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- oS
Роттердлмском, 

ею времени, 
и ки те 

Стефана ’Цвейги

с
тефан Цвейг написал увлекательную 

и, можно сказать, проникновенную книгу о вы­
дающемся нидерландском гуманисте эпохи Воз­
рождения Дезидерии Эразме Роттердамском 
(1469— 1536), которого наши читатели хорошо 
знают как автора «Похвалы глупости» и дру­
гих произведений, привлекающих блеском ума 
и остротой мысли. На рубеже XV  и XV I веков 
в течение ряда десятилетий Эразм пользовался 
огромным влиянием в передовых кругах Европы. 
Его слова ценились на вес золота. В них вопло­
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щался дух новой ренессансной культуры, побе­
доносно шествовавшей по европейским странам. 
Основы этой культуры были заложены еще 
в X IV  веке в Италии, в творениях Петрарки 
и Боккаччо — первых великих гуманистов нового 
времени. Там начался процесс освобождения 
человека от средневекового мировоззрения, под­
чиненного церковной догме и сословно-корпора­
тивным нормам. Там классическая древность, 
озаренная языческими мифами, впервые стала 
боевым знаменем гуманизма, школой эстетиче­
ского совершенства и высокой человечности. Со 
второй половины X V  века возрожденческая куль­
тура широко распространяется по Европе, чтобы 
в XV I веке выдвинуть таких гигантов, как 
Рабле, Сервантес, Шекспир, Коперник и Бэкон.

Когда Эразм Роттердамский выступил на 
литературную арену, еще не было ни Сервантеса, 
ни Шекспира. Правда, с 1532 года уже начал вы­
ходить отдельными книгами роман Рабле «Гар­
гантюа и Пантагрюэль», но Эразм не дождался 
его окончания. В Англии был Томас Мор, близ­
кий друг Эразма, замечательный ученый и мыс­
литель, создатель «Утопии» (1 5 1 6 )— первого 
романа, утверждавшего идеи утопического соци­
ализма. Немало было умных, образованных, 
преданных делу гуманизма людей в Германии, 
с которой Эразма связывали тесные духовные 
узы. Один из немецких гуманистов, темпера­
ментный Ульрих фон Гуттен, радуясь успехам
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новой культуры, восторженно писал в 1518 году: 
«Какая радость жить! Науки процветают, умы 
пробуждаются; ты же, варварство, возьми ве­
ревку и приготовься к изгнанию» (из письма 
к В. Пиркхеймеру).

Не один Ульрих фон Гуттен думал подобным 
образом. В начале XV I века в атмосфере боль­
ших и радостных надежд новая гуманистическая 
культура действительно одерживала многочис­
ленные победы над косными силами уходящего 
средневековья. Умы повсеместно пробуждались, 
обновленная усилиями гуманистов наука уве­
ренно теснила обветшавшую средневековую схо­
ластику, которая для ратоборцев гуманизма 
являлась одним из наиболее характерных во­
площений ненавистного им «варварства».

И конечно, вполне реальную Европу начала 
XV I века, а не сказочную Утопию имел в виду 
восторженный почитатель Эразма гениальный 
французский гуманист Франсуа Рабле, когда он 
в своем романе словами великана Гаргантюа вос­
хвалял успехи просвещения: «Всюду мы видим 
ученых людей, образованнейших наставников, 
обширнейшие книгохранилища, так что, на мой 
взгляд, даже во времена Платона, Цицерона 
и Папиниана1 было труднее учиться, неже­
ли теперь, и скоро для тех, кто не понаторел

’ Э м и л и й  П а п и н и а н  (около 150—212) — знаме­
нитый римский юрист.
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в Минервиной школе мудрости, все дороги 
будут закрыты».

При этом современники хорошо понимали, 
какую огромную, более того — ведущую роль 
в этом замечательном культурном переворо­
те играл Эразм Роттердамский. Его учеников 
и единомышленников без труда можно было 
встретить в Нидерландах и Германии, в Англии 
и во Франции, в Италии и в Испании, в Венгрии 
и в Польше. Будучи голландцем по происхожде­
нию, Дезидерий Эразм не принадлежал какой-то 
одной стране, он принадлежал всей передовой 
Европе. Его литературным языком был доведен­
ный до высокого совершенства классический 
латинский язык, отличавший образованного 
гуманиста от профана и дававший возможность 
свободно беседовать с любым культурным че­
ловеком из любой страны. В течение длитель­
ного времени Эразм являлся признанным гла­
вой европейских гуманистов, подобно тому как 
в X V III веке признанным главой европейских 
просветителей был Вольтер.

Но слава Эразма основывалась, конечно, не 
только на его поразительной учености, на том, 
что он был замечательным знатоком античных 
текстов, тонким филологом, умным и дальновид­
ным педагогом. Эразму суждено было стать 
властителем дум потому, что всей своей неу­
томимой деятельностью он содействовал осво­
бождению человеческого духа от сковывающих
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вековых пут, уверенный в том, что с духовного 
раскрепощения должно начаться великое обнов­
ление мира, погрязшего в невежестве и неспра­
ведливости. Веря в прогресс, но не будучи сто­
ронником социально-политических катаклизмов, 
он все свои надежды возлагал на могучую силу 
человеческого разума, ясный свет которого раз­
гонит наконец тьму неразумия и сокрушит такие 
его уродливые порождения, как религиозный 
фанатизм, безумие войны, бессердечный эгоизм 
и все, что несовместимо с идеалом человечности.

Конечно, в воззрениях Эразма немало на­
ивного и утопического, но его уверенные слова 
должны были прозвучать и найти отклик 
в умах и сердцах людей, вступавших в эпоху 
Возрождения, которую Ф . Энгельс не без осно­
вания назвал «величайшим прогрессивным пе­
реворотом из всех пережитых до того времени 
человечеством». Эразм был среди тех, кто «от­
крывал» человека и вселял веру в его огромные 
возможности. Но ведь как раз апофеоз человека, 
выраженный в философии, литературе и искус­
стве, и являлся самым ярким проявлением той 
великой эпохи. Именно в эту сторону был обра­
щен героический энтузиазм всех выдающихся 
мастеров ренессансной культуры.

При всем том Эразм вовсе не был прекрасно­
душным мечтателем, оторванным от окружаю­
щей жизни. Его усилия и труды всегда были 
направлены на конкретные цели. Все, что он
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делал, должно было приносить пользу людям, 
должно было укреплять и расширять ту «рес­
публику ученых», которая для Эразма была 
равнозначна новому гуманному миру Разума и 
духовной Гармонии. Он ясно видел темные сто­
роны реальной жизни и смело указывал на них 
в «Похвале глупости» и в «Разговорах запросто». 
У него был острый глаз. Его зарисовки и харак­
теристики поражают четкостью и реалистиче­
ской точностью, подобно произведениям Ганса 
Гольбейна и нидерландских мастеров. И вряд 
ли прав Стефан Цвейг, утверждающий, что 
все, что творится в подлунном мире, известно 
Эразму только «через посредство литер, букв». 
Бесспорно, в жизни Эразма книги и манускрип­
ты играли огромную роль, но ведь Эразм не 
вел жизнь хмурого затворника, он много стран­
ствовал по Европе, встречался со многими 
людьми, представителями различных обществен­
ных кругов.

Он непосредственно сталкивался с прозой 
жизни, окружавшей его со всех сторон. На это 
указывают хотя бы многочисленные письма 
Эразма, представляющие большой интерес для 
изучающего духовный и бытовой уклад тогдаш­
ней Европы. И как раз потому, что Эразм имел 
ясное представление о недостатках и пороках 
мира, он стремился к его обновлению.

Но идея широкого обновления мира должна 
была распространиться и на религиозно-церков­
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ную сферу, которая во времена Эразма продол­
жала занимать большое место в жизни европей­
ских народов. Ведь даже из идеальной Утопии 
не изгонял религию Томас Мор. Не изгонял ее 
из царства мудрых великанов и Франсуа 
Рабле. Не посягая на права католической церк­
ви, Эразм вместе с тем хотел, чтобы она «очи­
стилась» от многочисленных пороков, глубоко 
укоренившихся в житейском обиходе. Ради это­
го он призывал вернуться к заветам раннего 
христианства, утверждавшего на земле, как ему 
представлялось, мир, любовь, доброту, кро­
тость, снисходительность, скромность и чисто­
ту. В религии он хотел найти не схоластические 
умозрения и не ветхую мишуру церковных обря­
дов, но высокий нравственный идеал, сливав­
шийся с нравственным идеалом гуманизма.

Нет сомнения в том, что всей своей неустан­
ной деятельностью Эразм прокладывал путь 
Реформации. Только она представлялась ему как 
некое нравственное преображение мира, когда 
будут изгнаны нелепые предрассудки, схоласти­
ческое суемудрие, любые виды мрачного фа­
натизма, стяжательство, унижающее человека, 
и прочие проявления «неразумия».

Реформация началась сперва в Германии, 
а затем и в других североевропейских странах. 
Но это была совсем не та Реформация, о которой 
мечтал Эразм. Она не только не погасила пла­
мя религиозного фанатизма, но раздула его до
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крайних пределов, превратив в пожар, который 
беспощадно сжигал и католические монастыри, 
и нежные поросли гуманистической культуры.

Почему так случилось? Почему благородное 
усердие великого гуманиста не привело к наме­
ченной цели? В чем заключалась его ошибка? 
Она заключалась в том, что реальный мир был 
гораздо сложнее мира, существовавшего в пред­
ставлении Эразма. Правда, Эразм хорошо 
понимал, что окружающий мир вовсе не идил­
лический, что его раздирают глубокие противо­
речия.

Но для Эразма эти противоречия сводились 
к противоречию между разумом и неразумием, 
культурой и варварством, образованностью 
и невежеством. Стоило только умножить культу­
ру и потеснить варварство, как перевес оказы­
вался на стороне разума и люди вступали в сча­
стливую пору гармонии и благоденствия.

Впрочем, чрезмерно доверчивым Эразм все- 
таки не был. Еще в «Похвале глупости» (1509) 
указывал он на то, что путь человечества и, 
в частности, путь исторического прогресса дале­
ко не всегда совпадает с путем разума. Но идти 
он стремился именно по пути разума и других 
призывал дружно следовать за ним.

Между тем трагический разлад, царивший 
в жизни, вовсе не сводился к противоречию меж­
ду разумом и неразумением. Все отчетливее обо­
значались социальные конфликты, готовые пе­

14



рейти в открытую борьбу. Особенно накали­
лась обстановка в Германии к началу XVI ве­
ка. Доведенное до отчаяния крестьянство нена­
видело крупных и мелких феодалов, сдиравших 
с него семь шкур. Бюргерство тяготилось ры­
царским и княжеским самоуправством. В свою 
очередь обедневшее и утратившее былое значе­
ние рыцарство завидовало преуспевавшему го­
родскому патрициату и с ненавистью относилось 
к княжескому деспотизму. Городское плебей­
ство враждовало с бюргерством, обладавшим 
цеховыми привилегиями, и ненавидело всех тол­
стосумов, стоявших на более высоких ступенях 
социальной лестницы. Обстановка в стране бы­
ла крайне напряженной. Глубокие социальные 
противоречия то и дело вырывались наружу. 
Многие предчувствовали приближение грозных 
событий. Еще в конце X V  века немецкий поэт 
Себастиан Брант в сатирико-дидактическом 
«зерцале» «Корабль дураков» (1494) взволно­
ванно восклицал: «Время близится! Близится 
время! Я опасаюсь, что антихрист уже неподале­
ку». А  несколькими годами позже, в 1498 году, 
великий немецкий художник Альбрехт Дюрер 
обнародовал цикл своих замечательных гравюр 
на дереве — «Апокалипсис»*1, наполненных 
ощущением надвигающихся потрясений.

1 Здесь и далее знак *  отсылает к постраничным при­
мечаниям в конце книги.
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Итак, в начале XV I века Германию разди­
рали глубокие социальные противоречия. Но 
был один пункт, в котором сходились интересы 
самых различных и даже враждебных общест­
венных кругов. Это была ненависть к римско-ка­
толической церкви, которая тяжелым бременем 
лежала на немецких плечах. Пользуясь полити­
ческой слабостью Германской империи, в кото­
рой государственная власть только номинально 
принадлежала императору, папский Рим стре­
мился выкачать из нее как можно больше денег. 
Для этого в ход были пущены все средства, 
в том числе и продажа индульгенций, то есть 
«отпущение грехов». По отношению к крестья­
нам католическая церковь, будучи крупнейшим 
землевладельцем Германии, вела себя как же­
стокий и алчный крепостник. Бюргерству она 
представлялась чрезмерно дорогой и вдобавок 
чрезмерно феодальной. Рыцарство и даже часть 
князей с вожделением взирали на церковные 
земли, надеясь с их помощью округлить свои вла­
дения. Поэтому, когда Мартин Лютер (1483— 
1546) 31 октября 1517 года прибил к дверям 
виттенбергской церкви свои тезисы, направлен­
ные против торговли индульгенциями, страну 
охватило сильное волнение. И началась Ре­
формация, которую Энгельс рассматривает как 
первую европейскую буржуазную революцию, 
«сообразно духу времени» проявившуюся «в ре­
лигиозной форме — в виде Реформации».
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Однако слова Лютера о духовной свободе, 
его призыв низвергнуть Новый Вавилон и очи­
стить Германию от папистов по-разному были 
восприняты в различных общественных кругах. 
Сторонники умеренной бюргерской реформы, 
вождем которой стал Лютер, не стремились 
выходить за пределы собственно церковной 
реформы. Зато франконский рыцарь Ульрих 
фон Гуттен, мечтавший о государственной консо­
лидации Германии, а также о возвращении ры­
царскому сословию его былого значения, услы­
шал в словах Лютера призыв к освобождению 
Германии от иноземного гнета и княжеской 
тирании. В 1522 году при его деятельной под­
держке ландаусский союз рыцарей поднял знамя 
восстания против курфюрста архиепископа Трир­
ского, но восстание окончилось неудачей, и Гут- 
тену пришлось бежать в Швейцарию.

Едва успели отгреметь выстрелы рыцарского 
восстания, как в 1525 году вспыхнула Великая 
Крестьянская война, до основания потрясшая 
Германию. В этом могучем антифеодальном дви­
жении приняли участие широкие массы крестьян 
и городских плебеев. Реформация бюргерская 
превратилась в Реформацию народную, вызвав 
свирепую ярость Мартина Лютера, вождя бюр­
геров. Особую ненависть он питал к наиболее 
радикальным деятелям народного движения, 
которые, подобно Томасу Мюнцеру, стремились 
осуществить глубокие социальные преобразова­
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ния, выходившие за пределы собственническо­
го уклада. Напуганное неожиданным размахом 
народного движения, бюргерство отшатнулось от 
народной реформы. Капитулировав перед княже­
ским деспотизмом, оно помогло реакционным 
силам одержать верх над освободительным анти­
феодальным движением. Революция была потоп­
лена в крови. Началась пора свирепой феодаль­
ной реакции.

Понятно, что в этой напряженной, более то­
го — трагической обстановке Эразм Роттердам­
ский не мог себя чувствовать хорошо и уверенно. 
Ему должно было казаться, что Госпожа Глу­
пость, несмотря на все его усилия, внезапно не­
обычайно выросла и окрепла. Он хотел открыть 
людям Евангелие любви и мира, а оно в руках 
реформаторов превратилось в окровавленный 
меч, сеющий раздоры и гибель. Фанатизм и 
тирания не отступили перед лицом мудрой боги­
ни Минервы. Ведь даже Томас Мор, обаятель­
ный, благородный, честный Мор, в 1535 году, 
когда Эразм был еще жив, окончил свою жизнь 
на плахе по воле короля-тирана. Эразм не мог 
не скорбеть, видя все это.

Но при всех его человеческих слабостях, 
при всем его крайне одностороннем подходе 
к миру Эразм продолжал оставаться великим. 
Его величие в его удивительной стойкости, в том, 
что он не отрекся от своих гуманистических 
принципов. Недаром Лютер укоризненно отме­
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чал, что «человеческое значит для него больше, 
чем божественное». В тех условиях это был на­
стоящий подвиг.

Замечательный австрийский писатель Сте­
фан Цвейг (1881 — 1942) создавал свою книгу 
«Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» 
(1935) в обстановке поистине трагической. 
В Германии в 1933 году к власти пришел нацизм, 
открыто глумившийся над идеалами и заветами 
гуманизма, которые всегда были так дороги 
Цвейгу. На смену буржуазному либерализму, 
правда весьма скудному и ограниченному, при­
шел тоталитарный режим, решительно упразд­
нивший все буржуазно-демократические сво­
боды, жестокий, кровожадный, нетерпимый. 
Универсальной государственной доктриной стал 
нацистский фанатизм, не оставлявший места для 
духовной эмансипации человека.

В этих условиях Стефан Цвейг не случайно 
обратился к Германии начала XV I века, когда ре­
шались судьбы немецкого гуманизма, натолкнув­
шегося на фанатизм Реформации и феодально­
католической реакции. Заглядывая в прошлое, 
можно было отчетливо различать такие приметы 
современности, как глубокий кризис привычных 
общественных отношений, задушенная народная 
революция и столкновение безликого фана­
тизма с либерально-демократическими принци­
пами. Конечно, героем книги мог бы стать и 
Ульрих фон Гуттен, и Мартин Лютер, и Томас
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Мюнцер. Каждый из них этого вполне заслужи­
вал. Но Стефану Цвейгу был несравненно ближе 
Эразм Роттердамский. Он и стал его подлинным 
героем.

Подобно Эразму, Цвейг мыслил не столько 
национальными, сколько интернациональными 
категориями. Гуттен и Лютер пеклись об интере­
сах Германии. Эразм, этот стойкий «гражданин 
мира», заботился о благе великой «республики 
ученых», не имевшей ясно намеченных границ. 
Подобно Эразму, Цвейг сторонился политиче­
ских партий и их, как ему казалось, ограничен­
ного практицизма, возлагая все свои надежды 
на духовный прогресс человечества и его нравст­
венное совершенствование. Ясно видя темные 
стороны жизни и страдания людей, он хотел 
быть добрым другом и наставником страждущих, 
окрыленный заветами гуманистического опти­
мизма, хотя с годами его творения приобретали 
все более горький и даже трагический характер.

Подобно Эразму, Цвейг всей душой ненави­
дел опустошительные войны, порожденные ко­
рыстными побуждениями господствующих клас­
сов и сословий. В годы первой мировой войны 
он решительно присоединил свой голос к горя­
чим призывам Ромен Роллана в защиту мира и 
человечности, а несколько позднее стал участни­
ком международной группы «Кларте», органи­
зованной в 1919 году Анри Барбюсом, куда 
входили наряду с Барбюсом Ромен Роллан,
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Анатоль Франс, Герберт Уэллс, Поль Вайян- 
Кутюрье, Томас Гарди и многие другие против­
ники национализма и империалистических аван­
тюр. Когда Цвейг писал свою книгу об Эразме 
Роттердамском, немецкий фашизм еще не успел 
развязать вторую мировую войну, поглотившую 
миллионы человеческих жизней, но писатель 
не сомневался в том, что фашизм неизбежно ве­
дет к войне, и в своей книге не упускал случая 
подчеркнуть, как справедливо великий гума­
нист Эразм осуждал воинственный пыл больших 
господ.

Даже личная судьба Стефана Цвейга в чем- 
то совпадала с судьбой великого гуманиста 
XV I века. Им обоим пришлось менять города и 
страны, спасаясь от напора неумолимого фана­
тизма. В годы первой мировой войны С. Цвейг 
эмигрировал в нейтральную Швейцарию; вер­
нувшись в 1919 году в Австрию, вынужден был 
незадолго до захвата Австрии нацистской Гер­
манией в 1938 году эмигрировать в Англию, 
а затем через Нью-Йорк (1940) перебрался 
в Бразилию (1941).

Их обоих сильно потрепали жестокие вихри 
истории. Но душевную стойкость они проявили 
при этом не одинаковую. Триумфом Эразма 
Стефан Цвейг справедливо считал победоносное 
шествие новой гуманистической культуры, гор­
деливо возвышавшейся над побежденным «вар­
варством». В то время к голосу Эразма прислу­
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шивались во всех концах цивилизованного мира. 
Его и называли почтительно «наставником ми­
ра». Трагедия Эразма началась тогда, когда век 
стал «буйным и бешеным», а ясная и спокойная 
мудрость великого гуманиста заглушалась гро­
хотом социальных и религиозно-политических 
катаклизмов. И заключалась эта трагедия не 
столько в том, что «наставник мира» внезапно 
стал как-то странно одинок, но в том, что на 
глазах Эразма разрушалось царство разума и 
гармонической человечности, которое он во все­
оружии таланта и огромных знаний столь упор­
но, столь тщательно воздвигал на протяжении 
многих лет.

Аналогичную душевную драму пережил и 
Стефан Цвейг. У него эта драма началась еще 
в годы первой мировой войны. А  потом фашизм. 
Цвейг сопротивлялся как только мог. Но слиш­
ком глубоки были его душевные раны. Он уже 
не находил в себе сил, чтобы терпеливо ждать 
окончания великой борьбы, а главное, он, види­
мо, уже утратил веру в созидательные возмож­
ности того гуманистического либерализма, ко­
торому он стремился служить на протяжении 
всей жизни. И в 1942 году в далекой Америке 
в самый разгар мировой войны он лишил себя 
жизни.

А  Эразм? При всех его несомненных челове­
ческих слабостях, особенно если учесть, что он, 
в отличие, например, от Мартина Лютера, не
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обладал ни темпераментом, ни талантом трибу­
на, воителя-громовержца, Эразм до конца про­
являл стойкость, непоколебимость в отстаива­
нии своих идеалов. В 1524 году он счел нужным 
вступить в полемику с самим Лютером, необуз­
данным спорщиком, могучим оратором по вопро­
су о свободе человеческой воли, по вопросу, ко­
торый разделял католицизм и лютеранство и 
в то же время являлся краеугольным камнем гу­
манистического учения о человеке. Эразм был 
слишком умен и проницателен, чтобы тешить 
себя несбыточными иллюзиями о близком тор­
жестве гармонии над хаосом, человечности над 
фанатическим неистовством. Но опустить руки, 
застыть в созерцательном бездействии он и 
не хотел и не мог. Обремененный недугами 
и годами, едва живой, он все время трудился 
на благо культуры, а следовательно, Разума 
и Человека.

Книга «Триумф и трагедия Эразма Роттер­
дамского» написана в жанре «биографических 
очерков», к которым Стефан Цвейг неоднократ­
но обращался, начиная с 20-х годов. Видя в ду­
ховном росте человечества решающий показатель 
исторического прогресса, он внимательно при­
сматривался к таким могучим созидателям куль­
туры, как Бальзак, Диккенс, Достоевский, Тол­
стой, Магеллан. Стараясь как можно глубже 
заглянуть в их богатый духовный мир, подняв­
ший человечество на более высокую ступень,
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он видел в них не только замечательных писа­
телей, мыслителей или открывателей новых 
земель, но и провозвестников грядущего мира, 
в котором человек наконец обретет самого себя.

Среди других биографических очерков книга 
об Эразме Роттердамском занимает видное ме­
сто. Написанная изящно, тонко, с очень хорошим 
знанием фактов, хотя и не всегда исторически 
вполне достоверная, книга Цвейга подкупает 
большой сердечной теплотой и какой-то удиви­
тельной личной заинтересованностью писателя 
в судьбе человека, жившего много веков тому 
назад. И в этом нет ничего странного. Как уже 
упоминалось выше, судьба Эразма не могла не 
наводить Цвейга на горестные размышления о 
судьбах европейской культуры в пору ожесто­
ченного наступления нацистского фанатизма. 
Эразм неожиданно оживал, и прежде всего 
оживал в самом Стефане Цвейге. Ведь много 
было общего в их судьбе и в их взглядах и да­
же, пожалуй, в их человеческих слабостях и 
заблуждениях. Стремясь быть вполне объектив­
ным, Стефан Цвейг при всей своей симпатии 
к Эразму не лишает его слабостей и недостат­
ков. И то, с какой тревогой и печалью он на 
них указывает, лишний раз свидетельствует 
о том, что в историческом зеркале он узнаёт 
самого себя и подобных ему апостолов культуры, 
неспособных повести за собой массы людей и 
даже сторонящихся этих людей. Пожалуй,
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писатель даже несколько сгущает краски, рисуя 
трагедию Эразма, натолкнувшегося на глухую 
стену фанатизма. Ведь Эразм не отрекся от 
своих заветных идеалов, не уступил недругам, 
не ушел малодушно из жизни. Трагическое оди­
ночество старого гуманиста было овеяно геро­
ическим духом.

Недостаточно отчетливо намечена в книге 
и социальная подоплека развернувшихся в нача­
ле XV I века в Германии драматических собы­
тий. Внимание автора неизменно приковано к 
выразительным фигурам виднейших деятелей 
тогдашней культурной и религиозной жизни. 
Они для Цвейга, собственно, и являются нача­
лом и вершиной истории.

Прежде всего это, конечно, герой книги 
Эразм Роттердамский, а также его могучий со­
перник Мартин Лютер. В портретных характе­
ристиках Цвейг достигает поразительного ма­
стерства. Тут и проявляется вся пластическая 
и аналитическая сила, присущая ему как писа­
телю. Далекие становятся очень близкими, зри­
мыми, понятными. В этом отношении приме­
чательна хотя бы глава «Облик», в которой 
Цвейг, внимательно всматриваясь в портреты 
Эразма, написанные его современником Гансом 
Гольбейном, воссоздает физический и духовный 
облик великого гуманиста. Или его характери­
стика Мартина Лютера, смело метнувшего иск­
ру, из которой разгорелось бушующее пламя
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Реформации. Прямо перед нами возникает этот 
грузный громогласный человек, созданный для 
борьбы и неистовых стычек, фанатик антипап­
ского движения, всегда шедший напролом, столь 
непохожий на деликатного, осмотрительного, 
осторожного Эразма.

Под пером Цвейга шестнадцатый век стреми­
тельно приближается к веку двадцатому. 
И Цвейг вовсе не скрывает этого, особенно когда 
книга превращается в монолог, горестный и тре­
вожный монолог автора, излагающего свои завет­
ные мысли и надежды.

Следует еще добавить, что книга Стефана 
Цвейга «Триумф и трагедия Эразма Роттердам­
ского» появляется на русском языке впервые.

Б. И. Пуришев
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Я пробовал узнать, с кеж заодно 
Эразм Роттердамский. Но один 
торговец ответил мне:
ER A SM U S E S T  HOMO PRO SE » 
(«Эразм всегда сам по себе»).

«Epistolae obscurorum virorum» 
(«Письма темных людей»), 1515.





призваниеи
С иИ ГЛ  ^vU JH U

Яразм Роттердамский, светоч и слава 
своего столетия, сейчас, что говорить, не больше 
чем имя. Его бесчисленные сочинения, написанные 
на забытом, наднациональном языке — гуманисти­
ческой латыни, спят нетревожимые на полках биб­
лиотек; лишь очень немногое из того, что некогда 
было знаменито на весь мир, сохранило звучание 
для нашего времени. Как личность он тоже засло­
нен фигурами других преобразователей мира, более
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мощными и яркими, — в нем все противоречиво, 
неуловимо, мерцающе. О внешней жизни его можно 
рассказать мало интересного: человек, живущий 
в тиши и неустанных трудах, редко имеет колорит­
ную биографию. Да и то, что он сделал, скрыто от 
сознания ныне живущих, завалено, как фундамент 
под уже возведенным зданием. Поэтому так важно 
сказать о главном, чем дорог нам сегодня, и именно 
сегодня, Эразм из Роттердама, Великий Забытый: 
он был первым из писателей и творцов западной 
культуры, кто осознал себя европейцем, первым 
воинствующим борцом за мир, вдохновенным по­
борником гуманистического идеала, открытого и 
высокодуховного. Само поражение его в борьбе за 
более правильный, гармоничный облик нашего ду­
ховного мира, сам трагизм его судьбы делает его 
нам ближе, еще теснее связывает его с нами. Эразм 
любил то же, что и мы: поэзию и философию, 
книги и произведения искусства, языки и народы, 
не делая между ними различия, любил все челове­
чество. И лишь единственное на земле, что он по­
истине ненавидел как силу, враждебную разуму,— 
это фанатизм. Человек, предельно чуждый фана­
тизма, ум, быть может, не самого высокого взлета, 
но многознающий, сердце не столь уж страстной
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доброты, но честное и благожелательное, Эразм 
в любой форме идейной нетерпимости видел на­
следственную болезнь нашего мира. Он был убеж­
ден, что едва ли не любой конфликт между людьми 
можно уладить добром, путем взаимной уступчиво­
сти, ибо все это в пределах человеческого разуме­
ния, что почти каждый спор мог быть разрешен 
полюбовно, если бы всякого рода ярые и яростные 
воители не перегибали палку. Поэтому Эразм бог 
ролся против любого фанатизма: религиозного, на­
ционального, идейного, против любых нарушителей 
согласия; он ненавидел их, твердолобых и ограни­
ченных, кто бы они ни были и какое бы облачение 
ни носили, рясу священника или профессорскую 
мантию; ненавидел этих нетерпимых мыслителей 
в шорах, требующих, чтоб все рабски подчинялись 
только их мнению, а всякий иной взгляд презри­
тельно объявляющих ересью или плутовством. Ни­
кому не навязывая своих представлений, он и себя 
не позволял обратить в чью-либо религиозную или 
политическую веру. Независимость духа была для 
него чем-то, что само собой разумелось, и когда 
с амвона или с кафедры кто-нибудь начинал про­
возглашать свои истины, точно это было открове­
ние, которое сам господь бог нашептал ему, и толь­

31



ко ему, на ухо, этот свободный мыслитель чувство­
вал, что наносится ущерб божественному много­
образию мира. Со всей силой своего яркого и бли­
стательного интеллекта всю жизнь и всюду разил 
он пророков собственного безумия — и лишь в ред­
кие счастливые часы смеялся над ними. Тогда узко­
лобый фанатизм представлялся его смягчившейся 
душе скорей прискорбной умственной ограничен­
ностью, одним из бесчисленных проявлений «stul- 
titia»  1, тысячу форм и разновидностей которой он 
так блистательно разобрал и осмеял в своей «По­
хвале глупости». Свободный от предрассудков, он 
был готов с пониманием и сочувствием отнестись 
даже к злейшему своему врагу. Но в глубине души 
Эразм всегда знал, что его собственный, столь уяз­
вимый мир, сама его жизнь будут разбиты этим 
злым духом природы человеческой — фанатизмом.

Ибо призванием и смыслом жизни Эразма было 
гармонически примирять противоречия в духе гу­
манности. Он по природе был натурой связующей, 
или, если воспользоваться выражением Гете, кото­
рого сближает с Эразмом неприятие любых край­
ностей, «коммуникативной». Всякое насилие, всякая

1 Глупости ( лат.).
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смута и мрачная распря, захватывающие множест­
во людей, нарушали, по его понятиям, ясность Ми­
рового разума, смиренным и верным посланцем ко­
торого он себя ощущал; особенно же несовместимой 
с нравственным человеческим чувством представ­
лялась ему война, этот самый грубый и жестокий 
способ разрешения внутренних противоречий. Сила 
его терпеливого гения заключалась в редкостной 
способности смягчать конфликты, проявляя добрую 
волю и понимание, прояснять смутное, упорядочи­
вать запутанное, связывать разорванное, выявлять 
в обособленном то общее, что может объединять, 
и современники с благодарностью называли это не­
устанное стремление добиваться согласия просто — 
«эразмовский дух». Он бы хотел, чтоб дух этот во­
царился во всем мире. Ведь сочетая в самом себе 
самые разнообразные творческие способности — 
в одном лице писатель, филолог, богослов и педа­
гог, — он полагал, что и во всем можно связать 
кажущееся несовместимым; не было сферы, недо­
ступной или чуждой его посредническому искусству. 
Для Эразма не существовало непреодолимого нрав­
ственного противоречия между Иисусом и Сокра­
том*, между учением христианства и античной 
мудростью, между благочестием и этикой. Имея сан
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священника, он и язычников с готовностью брал 
в свое небесное царство духа и братски помещал 
их рядом с отцами церкви; философия была для 
него такой же чистой формой поиска божественной 
истины, как теология, и вера, с какой он взирал на 
христианские небеса, была ничуть не меньше благо­
дарности, с какой глядел он на греческий Олимп. 
Не в пример Кальвину* или другим фанатикам, он 
видел в Ренессансе с его чувственно-радостной пол­
нотой не врага Реформации, но ее свободного со­
брата. Не осевший ни в одной стране, но всюду 
свой, первый, кто осознал себя европейцем и граж­
данином мира, он ни за одной нацией не признавал 
права считать себя выше другой, а так как сердце 
его привыкло судить о каждом народе по самым 
ярким и благородным выразителям его духа, то все 
народы представлялись ему достойными любви и 
уважения. Главной целью его жизни стала благо­
родная попытка создать великий союз просвещен­
ных людей, людей доброй воли всех стран, рас и 
сословий, и на какой-то исторический срок — не­
забываемое деяние! — он дал народам Европы под­
линно наднациональную форму мышления и обще­
ния, возведя на новый художественный уровень 
язык языков — латынь. Его богатое знание пита­
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лось культурой прошлого, его верующий разум 
с надеждой был обращен в будущее. Но он упорно 
отворачивался от всего, что было в мире варвар­
ского, что с неуклюжей злобой, с тупой враждеб­
ностью постоянно угрожало мировой гармонии; его 
братски влекло к себе лишь высокое, творческое, 
созидающее, и он считал долгом каждого мысля­
щего человека раздвигать, расширять эту сферу, 
чтобы ее чистый небесный свет озарил и объединил 
наконец все человечество. Ведь глубочайшее убеж­
дение (и прекрасная, но трагическая ошибка) 
Эразма и его последователей — всех ранних гума­
нистов было в том, что они считали возможным 
достичь прогресса с помощью просвещения, они на­
деялись воспитать отдельных людей и всех вместе, 
распространяя образование, письменность, учение, 
книги. Эти ранние идеалисты испытывали трога­
тельную, почти религиозную уверенность в том, 
что приобщение к культуре может изменить саму 
человеческую природу. Эразм верил в книги и ни­
когда не сомневался, что нравственности можно 
научить и научиться. Ему чудилось, что челове­
чество совсем уже близко к идеалам гуманизма, 
а значит, в жизни вот-вот наступит полная гар­
мония.

35



Эта высокая мечта, конечно, должна была, как 
мощный магнит, притягивать лучших людей того 
времени из всех стран. Человеку, наделенному 
нравственным чувством, собственная жизнь пред­
ставляется ненужной и бессмысленной, если душу 
его не переполняет утешительная, безумная надеж­
да, что он сам, по своему желанию, своей волей мо­
жет что-то сделать для нравственного усовершенст­
вования мира. Наше время — лишь ступень, лишь 
подготовка на пути к какому-то более высокому 
совершенству. И тот, кто в подтверждение этой на­
дежды на моральный прогресс человечества спосо­
бен выдвинуть новый идеал, становится вождем 
своего поколения. Таков был Эразм. Час для его 
идеи о европейском единении в духе высокой гу­
манности был необычайно благоприятен: великие 
открытия на рубеже веков, возрождение наук и 
искусств, которое принес Ренессанс, давно стали 
общим для всей Европы, коллективным, счастли­
вым переживанием; впервые после бесконечных лет 
скованности западный мир вновь исполнился веры 
в свое призвание, и лучшие умы во всех странах 
обращались к гуманизму. Каждый стремился стать 
гражданином царства образованности — граждани­
ном мира; короли и папы, князья и священники,
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художники и государственные мужи, юноши и 
женщины спешили овладеть искусствами и наука­
ми, латынь стала языком всеобщего братства, пер­
вым эсперанто духа*: впервые — воздадим долж­
ное этому подвигу! — после падения римской ци­
вилизации благодаря эразмовой республике 
ученых вновь стало возможным становление еди­
ной европейской культуры, впервые целью бес­
корыстного братства мечтателей стало не служение 
тщеславным целям отдельной нации, а благо всего 
человечества. И это стремление мыслящих людей 
духовно объединиться, языков — найти согла­
сие в одном языке, наций — примириться, наконец, 
во имя более высокой общности — этот триумф 
разума был одновременно и триумфом Эразма, 
его святым, но кратким и преходящим звездным 
часом.

Почему — горький вопрос — не могло быть дол­
говечным царство такой чистоты? Почему эраз- 
мовский дух, все эти высокие и гуманные идеалы 
духовного взаимопонимания всегда оказывали так 
мало реального воздействия на человечество, давно 
имевшее возможность убедиться в бессмысленности 
всякой вражды? Увы, надо признать, что огромное 
множество людей никогда не могло вполне удо­
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влетвориться идеалом, единственная цель кото­
рого всеобщее благо. У толпы всегда готовы за­
явить о своих мрачных правах ненависть, откро­
венное самодурство, своекорыстие, стремление от 
любой идеи поскорей получить личную выгоду. 
Масса предпочтет конкретное, осязаемое любым 
абстракциям, поэтому лозунги, провозглашающие 
вместо идеала вражду, удобное, наглядное проти­
вопоставление другой расе, другому сословию, дру­
гой религии, легче находят сторонников, ибо не­
нависть — лучшее топливо, на котором разгорается 
преступное пламя фанатизма. Напротив, такой об­
щечеловеческий, выходящий за рамки отдельной 
нации идеал, как эразмовский, не может привлечь 
незрелые умы тех, кто в боевом запале желает ви­
деть перед собой конкретного врага. Он лишен по­
добной наглядности и не дает такого элементарного 
стимула, как гордое сознание своей исключитель­
ности. Этот идеал недоступен тем, кто видит врага 
в каждом, принадлежащем к чужой религиозной об­
щине или живущем в другой стране. Поэтому все­
гда проще взять верх идеологам разобщенности, 
умеющим направить вечное человеческое недоволь­
ство в определенное русло. Эразмовский гуманизм, 
отвергающий ненависть, терпеливо и героически
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устремляется к далекой, невидимой цели, ибо еще 
не существует народа, о котором мечтал Эразм,— 
европейской нации. Поэтому приверженцы гряду­
щего взаимопонимания между людьми, идеалисты, 
знающие в то же время человеческую природу, 
должны самоотверженно сознавать, что их делу 
всегда грозит вечный хаос страстей, что бурный по­
ток фанатизма, извергающийся из бездн человече­
ских инстинктов, то и дело будет затоплять берега 
и прорывать плотины: почти каждому новому по­
колению дано испытать такой кризис, и мораль­
ный долг его — перенести этот кризис без внутрен­
него замешательства.

Но личная трагедия Эразма состоит в том, что 
именно он, самый нефанатичный, самый антифана­
тичный из людей, и именно в момент, когда обще­
человеческая идея впервые победоносно озарила 
Европу, оказался втянут в одну из самых диких 
вспышек национально-религиозных массовых стра­
стей, какие только знала история. Вообще говоря, 
события, которые мы называем исторически важны­
ми, целиком не захватывают живого народного 
сознания. В былые века даже крупные войны каса­
лись лишь отдельных народностей, отдельных про­
винций, и в пору социальных или религиозных
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распрей, в общем, можно было держаться в сторо­
не от сумятицы, взирая на политические страсти 
с высоты и беспристрастно — лучший пример тому 
Гете, невозмутимо продолжавший свой труд среди 
сутолоки наполеоновских войн. Но иногда, в ред­
кие столетия, возникают противоречия такой силы, 
что они разрывают мир надвое, как полотно, и этот 
гигантский разрыв проходит через каждую страну, 
каждый город, каждый дом, каждую семью, каждое 
сердце. На личность со всех сторон обрушивается 
чудовищный, массовый напор — и не защититься, 
не спастись от всеобщего безумия; в этой неистовой 
сшибке становится невозможно найти надежное, 
стороннее место. Такого рода мировые расколы мо­
гут возникнуть на почве несогласия по социальным, 
религиозным и другим духовно-теоретическим воп­
росам, но фанатизму, в сущности, все равно, на ка­
ком топливе воспламеняться: ему лишь бы пылать 
и полыхать, давая выход накопившимся силам нена­
висти, и в этот апокалиптический момент массового 
безрассудства демон войны чаще всего и разрывает 
цепи разума, чтобы с наслаждением обрушиться 
на мир.

В такую страшную пору, когда мир делится на 
враждующие лагери, воля отдельного человека ста-
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новится беззащитной. Напрасно мыслитель пытает­
ся спастись в сфере уединенного созерцания — 
время заставит его включиться в спор на стороне 
правых или левых, примкнуть к тому или иному 
войску, к тому или иному лозунгу, той или иной 
группе; в такие времена среди сотен тысяч и мил­
лионов вовлеченных в борьбу ни от кого не тре­
буется столько мужества, силы, столько нравствен­
ной решимости, как от человека середины, не же­
лающего подчиниться какому бы то ни было 
безрассудству. И здесь начинается трагедия Эраз­
ма. Он был первым немецким реформатором (и, 
по существу, единственным, ибо другие были ско­
рей революционеры, чем реформаторы), который 
попытался обновить католическую церковь по зако­
нам разума; однако навстречу ему, дальновидно­
му человеку духа, стороннику эволюции, судьба 
послала Лютера, человека действия, революционе­
ра, одержимого извечными немецкими демонами

М Л  и  инасилия, телезныи крестьянский кулак доктора 
Мартина одним ударом раздробил все, что пыта­
лась свести воедино изящная, вооруженная только 
пером рука Эразма. Христианская Европа на сто­
летия оказалась расколотой: католики против про­
тестантов, север против юга, германцы против ро­
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манцев. В этот момент для немца, для европейца 
существовал единственный выбор, единственная 
возможность решения: выступить либо за папу, 
либо за Лютера, за всевластие церкви, либо за 
Евангелие. Однако Эразм — знаменательный по­
ступок — отказался примкнуть к кому бы то ни 
было. Он не предпочел ни реформаторов, ни цер­
ковников, ибо связан был и с теми и с другими: 
с евангелическим учением — поскольку он первый 
убежденно способствовал его развитию, с католи­
ческой церковью — поскольку видел в ней послед­
нюю форму духовного единства в поколебленном 
мире. Но ни справа, ни слева никто не знает меры, 
всюду — фанатизм, и Эразм, неизменный в своем 
неприятии всякого фанатизма, не желает служить 
ни тем, ни другим — лишь справедливости, един­
ственной и вечной ценности. Тщетно предлагает он 
свое посредничество, надеясь среди этой сумятицы 
спасти общечеловеческое достояние, и оказывается 
в центре событий, там, где опасней всего; голыми 
руками он силится смешать воду и пламя, прими­
рить одного фанатика с другим — невозможная и 
потому вдвойне великолепная попытка. Поначалу 
в обоих лагерях не могут разобраться в его пози­
ции, а поскольку говорит он мягко, каждый на­
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деется залучить его к себе. Но едва до тех или дру­
гих доходит, что этот свободный человек не со­
бирается примыкать ни к какому чужому мнению 
и защищать ничью догму, как и справа, и слева на 
него обрушиваются насмешки и брань. Эразм не 
желает быть ни на чьей стороне — и порывает и 
с теми и с другими: «для гвельфов я гиббелин, для 
гиббелинов гвельф»*. С тяжким проклятием обру­
шивается на него протестант Лютер, а католическая 
церковь заносит все его книги в свой «Индекс»*. 
Но ни угрозы, ни нападки не могут склонить Эраз­
ма ни к той, ни к другой партии: nulli concedo 1, 
никому не желаю принадлежать — этого своего де­
виза он придерживался последовательно до конца, 
homo pro se, человек сам по себе. Художник, че­
ловек духа, в представлении Эразма, должен быть 
среди политиков, тех, кто ведет людей и кто вводит 
их в соблазн односторонних страстей, понимающим 
посредником, человеком меры и середины. Он дол­
жен выступать лишь против общего врага всякой 
свободной мысли: против фанатизма любого толка. 
Не вне враждующих лагерей, ибо художник обязан

1 Никому не уступлю! ( л а т . )  — Это изречение было деви­
зом Эразма. ( П р и м ,  п е р е в о д ч и к а . )
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чувствовать вместе со всем человечеством, но аи- 
dessus de la melee 1, борясь против любой край­
ности, против всякой пагубной, бессмысленной не­
нависти.

Эту позицию Эразма, эту его нерешительность, 
или, лучше сказать, его нежелание решать, совре­
менники и потомки чересчур упрощенно объявляли 
трусостью, а его прозорливую неторопливость вы­
смеивали, объясняя ее вялостью и нетвердостью 
убеждений. Что говорить, Эразм не встречал, как 
Винкельрид*, с открытой грудью полчища врагов; 
такое бесстрашие было не в его духе. Он осмотри­
тельно отклонялся в сторону, покачивался, как 
тростник, — но лишь для того, чтобы не дать себя 
сломать и затем вновь выпрямиться. Свое стрем­
ление к независимости, свой девиз «nulli concedo» 
он не выставлял перед собой горделиво, словно да­
роносицу 2, а прятал под плащом, точно потайной 
фонарь; иногда, на время самых диких сшибок, он 
затаивался и скрывался в укромных уголках, на 
окольных тропах, но — и это важней всего — свое 
духовное сокровище, свою веру в человечество

' Над схваткой* ( ф р а н ц . ) ,

2 Д а р о н о с и ц а  — переносной сосуд для причащения.
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он пронес, не утеряв, сквозь самые страшные ура­
ганы эпохи, и от этой маленькой теплящейся лам­
пады смогли зажечь свой огонь Спиноза, Лессинг 
и Вольтер. Единственный среди представителей 
своего духовного поколения, Эразм остался верен 
прежде всего человечеству, а не отдельному клану. 
Он умер в стороне от поля битвы, не принадлежа 
ни к одной из армий, подвергаясь нападкам обеих, 
один, одинокий, и все же — главное — независимый 
и свободный.

Однако история несправедлива к побежденным. 
Она не любит людей меры, посредников и миро­
творцев, людей человечных. Любимцы ее — люди 
страстные, меры не знающие, неистовые авантю­
ристы духом и делом; тихого служителя гуманности 
она пренебрежительно склонна не замечать. В ги­
гантской картине Реформации Эразм стоит на 
заднем плане. Судьбы других, всех этих одержи­
мых своим гением и своей верой, исполнены драма­
тизма: Г ус* задыхается в полыхающем пламени, 
Савонарола сожжен во Флоренции, Сервет от­
правлен на костер фанатиком Кальвином. Каждому 
дано познать свой трагический час: Томаса Мюнце- 
ра пытают раскаленными щипцами, Джон Нокс 
прикован к галере, Лютер, широко упершись но­
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гами в немецкую землю, грозит императору и им­
перии своим «Я не могу иначе!». Томас Мор и 
Джон Фишер склоняют голову на плаху палача, 
Цвингли, сраженный бердышом, лежит на равнине 
под Каппелем — все это незабываемые фигуры, лю­
ди величественной судьбы. Но за их спинами во 
всю ширь полыхает роковое пламя религиозного бе­
зумства, кощунственное доказательство правоты 
каждого из фанатиков, по-своему толкующих Хри­
ста,— опустошенные замки времен Крестьянской 
войны, разрушенные города, разоренные хозяйства 
эпохи Тридцатилетней, Столетней войны, эти апо­
калиптические пейзажи вопиют к небесам о земном 
безрассудстве. И посреди этой смуты, несколько по­
зади великих капитанов церковной войны и явно 
в стороне от них, мы видим умное, затуманенное 
тихой печалью лицо Эразма. Он не у мученического 
столба, в руке его нет меча, лицо не искажено го­
рячей страстью. Но ясен взгляд голубоватых ла­
сковых глаз, увековеченный Гольбейном*, сквозь 
сутолоку человеческих страстей он смотрит в наше, 
не менее взбудораженное время. Спокойная разо­
чарованность омрачает его чело — о, ему знакома 
вечная stu ltitia  мира! И все же легкая, тихая улыб­
ка надежды играет у его губ. Мудрый, он знает:
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суть всех страстей в том и состоит, что они рано 
или поздно выдыхаются. Всякий фанатизм в конце 
концов загоняет сам себя в угол — в этом его судь­
ба. Разум же, вечный и терпеливый в своем спо­
койствии разум, может ждать и не отступаться. 
Порой, когда другие неистовствуют в упоении, он 
вынужден умолкнуть и онеметь. Но время его при­
ходит вновь — оно приходит всегда.





на эпоху

Р
~  убежубеж пятнадцатого и шестнадцатого 

столетий — решающее для судеб Европы время, 
сравнимое лишь с нашим по своей драматической 
насыщенности. Европа вдруг выходит в мир, от­
крытие следует за открытием, и в течение немногих 
лет отвага нового поколения мореплавателей поз­
воляет наверстать упущенное другими веками из-за 
равнодушия или малодушия. Цифры выскакивают, 
как на циферблате электрических часов: 1486—
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Диас первым из европейцев отваживается добрать­
ся до мыса Доброй Надежды, 1492 — Колумб до­
стигает американских островов, 1497 — Себастьян 
Кабот доплывает до Лабрадора, то есть до Аме­
риканского материка. Новый континент уже вхо­
дит в сознание белой расы, когда Васко да Гама 
доплывает от Занзибара до Калькутты и прола- 
гает морской путь в Индию, 1500— Кабрал откры­
вает Бразилию, наконец, с 1519 по 1522 Магеллан 
совершает свой знаменательный, венчающий всё 
подвиг: первое путешествие человека вокруг зем­
ли, из Испании в Испанию. Тем самым доказы­
вается, что прав был Мартин Бехайм, создавший 
в 1490 году свое «земное яблоко», первый глобус, 
осмеянный поначалу как нехристианская гипотеза 
и дурацкая затея: смелое деяние подтвердило от­
важную мысль.

В один прекрасный день для мыслящего чело­
вечества круглый шар, на котором оно до сих пор, 
само того не подозревая, как на некоей terra 
incognita1, уныло неслось сквозь звездное про­
странство, становится знакомым и познаваемым; 
море, эта голубая пустыня, катящее свои волны

1 Неизвестной земле ( л а т . ) .
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в мифическую бесконечность, становится чем-то 
измеримым, обмеренным, подвластным людям. 
Европа вдруг небывало воспрянула духом, и нет 
теперь остановки, нет отдыха в этом неистовом со­
ревновании за открытие космоса.

Каждый раз, когда пушки Кадиса или Лисса­
бона приветствуют возвращающиеся корабли, лю­
бопытная толпа устремляется к гавани, чтобы 
услышать о новооткрытых странах, подивиться 
диковинным птицам, зверям и людям; с трепетом 
взирают они на огромные груды серебра и золота, 
и во все концы разносится весть о том, что Европа 
внезапно стала центром и повелительницей целой 
Вселенной.

Коперник уже исследует нехоженые пути све­
тил над вдруг засиявшей Землей, и недавно от­
крытое искусство книгопечатания с неведомой до 
сих пор быстротой доносит все эти новые знания 
до самых отдаленных городов и затерянных углов: 
впервые за многие столетия Европе дано сча­
стливое и возвышающее коллективное пережи­
вание. На глазах одного поколения такие перво­
начальные элементы человеческих представлений, 
как пространство и время, обрели совсем иную 
меру и ценность — разве что открытия и изобре­
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тения на рубеже нашего века, когда телефон, радио, 
автомобиль и самолет так же внезапно сжали про­
странство и время, принесли с собой сходную 
перемену жизненного ритма.

В таком расширившемся мире не могла не изме­
ниться и человеческая душа. Каждый вдруг оказал­
ся перед необходимостью мыслить, считать, жить 
в иных измерениях; но прежде чем к непостижи­
мым переменам успел приспособиться мозг, преоб­
разились чувства: смущение и замешательство, на­
половину страх, наполовину порыв энтузиазма— 
вот первая реакция души, вдруг утерявшей привыч­
ные мерила, когда ускользают все нормы и формы, 
казавшиеся неколебимыми.

В один прекрасный день все, до сих пор опре­
деленное, оказалось под вопросом, все вчераш­
нее — устаревшим на тысячу лет и изжившим 
себя; птолемеевские карты Земли, непререкаемая 
святыня для двадцати поколений, после Колумба 
и Магеллана стали посмешищем для детей, труды 
по космогонии, астрономии, геометрии, медицине, 
которые веками считались безупречными, прини­
мались на веру и благоговейно переписывались, те­
перь утеряли цену; все прежнее блекло и осыпа­
лось под горячим дыханием нового времени.
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Точно разбитые идолы, рушатся старые авто­
ритеты, валятся бумажные замки схоластики, воль­
ным становится горизонт. Организм Европы 
бурлит новыми соками, вызывая лихорадочную 
тягу к духовным знаниям, к науке, ритм уско­
ряется. Неторопливо развивавшимся до сих пор 
процессам эта лихорадка дает новый жаркий им­
пульс, все сущее, словно от подземного толчка, 
приходит в движение.

Меняется порядок, унаследованный от сред­
них веков, одни идут в гору, другие под гору: ры­
царство приходит в упадок, набирают силу города, 
крестьянство беднеет, торговля растет с тропиче­
ской скоростью и роскошь процветает на почве, 
удобренной заокеанским золотом.

Все сильнее становится брожение, полным хо­
дом идет коренная социальная перегруппировка, 
напоминающая ту, что происходит в наши дни бла­
годаря взрыву технического прогресса: наступает 
один из тех характерных моментов, когда человече­
ство оказывается вдруг захлестнутым собственными 
достижениями и должно приложить все силы, что­
бы вновь нагнать само себя.

Все сферы человеческой жизни были потрясены 
этим небывалым напором, и даже самый глубинный
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слой, который обычно не затрагивают бури време­
ни,— область религиозного — оказался потрево­
жен на этом великолепном рубеже веков и миров. 
Строгие догмы католической церкви противостоя­
ли, как скала, всем ураганам, и великая, исполнен­
ная веры покорность ей была символом средневе­
ковья. Превыше всего ставился авторитет, он дик­
товал взгляды, требуя от людей принимать на веру 
святое слово, и невозможно была никакое сомнение 
в религиозной истине, никакое сопротивление; если 
же оно отваживалось поднять голову, церковь пу­
скала в ход свое оружие: анафема 1 переламывала 
мечи королей и затыкала глотки еретикам. Это 
смиренное, безропотное послушание, эта слепая, 
блаженная вера объединяла народы и племена, 
расы и классы, какими бы чуждыми и враждебны­
ми друг другу они ни были: в эпоху средних веков 
западное человечество как бы имело единую душу, 
и эта душа была католической. Европа покоилась 
в лоне церкви; порой волновали и возбуждали ее 
мистические грезы, но она спала и не тосковала 
по истине и знанию. И вот впервые западной души 
коснулось беспокойство: если постижимыми оказа­

1 Отлучение от церкви, проклятие ( г р е ч . ) .
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лись земные тайны, разве нельзя постичь и боже­
ственные? То один, то другой начинают вставать 
с колен, поднимают смиренно склоненные головы 
и вопрошающе смотрят на небеса; не безвольная 
покорность, но воля мыслить и вопрошать напол­
няет их души, и рядом с отважными покорителями 
неведомых морей, рядом с Колумбом, Писарро*, 
Магелланом встает поколение конкистадоров духа, 
осмелившихся посягнуть на саму беспредель­
ность.

Религиозная мысль, столетиями заключенная 
в догме, как в запечатанном сосуде, подобно ветру 
вырывается на волю и из церкви проникает в са­
мую глубь народа. В этой последней сфере мир 
тоже хочет обновления и перемен.

Попробовав довериться самому себе и добив­
шись победы, человек шестнадцатого столетия на­
чал ощущать себя уже не малой безвольной пылин­
кой, что, как росы, жаждет божественной милости, 
а центром происходящего, средоточием силы; из 
смирения и угрюмости рождается вдруг новое 
самоощущение, то самое чувственное и бесконечное 
упоение своим могуществом, которое мы охваты­
ваем словом «Ренессанс», а наряду с духовными 
пастырями, на равных правах с ними, выступают
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учителя духа, наряду с церковью — наука. Не­
пререкаемый авторитет и здесь разрушен или, во 
всяком случае, поколеблен, приходит конец сми­
ренно онемевшему человечеству средних веков, 
рождается новое, вопрошающее и исследующее 
с тем же религиозным пылом, с каким прежнее 
верило и молилось.

Страстная тяга к знанию из монастырей пере­
ходит в университеты, оплоты свободной науки, 
которые почти одновременно возникают по всей 
Европе. Расчищено место для поэтов, мыслителей, 
философов, знатоков и исследователей всех тайн 
человеческой души; дух проявляет себя в новых 
формах, гуманизм пытается без помощи церкви 
вернуть человеку его божественную сущность и 
уже начинает заявлять о себе поначалу высказан­
ное одиночками, но затем уверенно подхваченное 
массами всемирно-историческое требование Ре­
формации.

Великолепный миг, рубеж столетий, ставший 
рубежом эпох: Европа разом, на одном дыхании 
обретает сердце, душу, волю, устремленность. 
Исполненная силы, она чувствует себя единым це­
лым, от которого непонятный еще зов требует 
перемен.

56



Это пора прекрасной готовности; в государст­
вах — беспокойное брожение, в душах — нетерпе­
ние и трепетный страх, и все смутно вслушиваются 
в ожидании освобождающего, указывающего цель 
слова; сейчас или никогда человеческому духу дано 
обновить мир.

/ ф '





мрачная юность

ч то может быть более символично для 
этого гения, принадлежащего не какой-либо отдель­
ной нации, но всему миру: у Эразма нет родины, 
нет настоящего отчего дома, он, можно сказать, 
родился в безвоздушном пространстве. Имя Эразм 
Роттердамский, которое ему суждено прославить, 
он взял себе сам, а не унаследовал от предков; 
язык, на котором он говорит всю жизнь, не родной 
голландский, а благоприобретенная латынь. День
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и обстоятельства его рождения окутаны мраком, 
известен разве что год— 1466*. Сам Эразм отнюдь 
не вносил в дело ясности; будучи внебрачным ре­
бенком и больше того, хуже того—внебрачным ре­
бенком священника, он не любил говорить о своем 
происхождении. (Романтическая история о детстве 
Эразма, которую рассказывает Чарльз Рид* в сво­
ем знаменитом романе «Монастырь и очаг»,—само 
собой, выдумка.) Родители умерли рано, а род­
ственники, как нетрудно понять, поспешили по 
возможности без лишних затрат спровадить бастар­
да 1 куда-нибудь от себя подальше; к счастью, цер­
ковь всегда была не прочь принять одаренных детей. 
Девяти лет Дезидерий 2 (на самом же деле неже­
ланный) послан в школу при церкви в Девентере, 
затем в Хертогенбосе; в 1487 году он поступает 
в августинский монастырь Стейн, не столько из 
склонности к религии, сколько потому, что этот 
монастырь обладает лучшим в стране собранием 
античных классиков; там в 1488 году он принимает 
монашеский обет. Но никак не скажешь, чтобы весь

1 Незаконнорожденного.
1 Латинское «Дезидерий», как и греческое «Эразм», по- 

русски значит «любимый», «желанный». ( П р и м ,  п е р е в о д ч и к а . )
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пыл своей души он отдавал в монастыре заботам 
о благочестии; из писем Эразма скорей следует, что 
занимали его главным образом изящные искусства, 
латинская литература и живопись. Тем не менее 
в 1492 году он принимает из рук епископа Утрехт­
ского священнический сан.

За всю его жизнь мало кто видел Эразма в об­
лачении священника; не без усилия напоминаешь 
себе, что этот свободомыслящий и свободно пишу­
щий человек действительно до самого смертного 
часа принадлежал к духовному сословию. Но 
Эразм обладал великим искусством мягко и неза­
метно отстранять от себя все, что ему было в тя­
гость, и в любой одежде, под любым нажимом обес­
печивать себе внутреннюю свободу. От двух пап он 
под хитроумнейшими предлогами добился разреше­
ния не носить сутану, с помощью свидетельства 
о здоровье отделался от обязанности соблюдать 
пост и в монастырь не вернулся ни на один день 
вопреки всем просьбам, предостережениям и даже 
угрозам.

Это приоткрывает нам одну из самых важных и 
существенных черт его характера: Эразм ни с чем и 
ни с кем не желает себя связывать. Он не хочет на­
долго брать на себя никаких обязательств перед кня­
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зьями, властителями и даже самим господом богом— 
только быть свободным, внутренне независимым, 
никому не подчиняться. В душе он не признавал 
над собой никакой власти, не собирался служить 
ни одному двору, ни одному университету, ни 
одной профессии, ни одному монастырю, ни одной 
церкви, ни одному городу и всю жизнь с тихим, 
мягким упорством отстаивал свою независимость.

С этой важнейшей чертой его натуры органи­
чески связана другая: Эразма можно назвать фана­
тиком независимости, но никак не бунтовщиком, не 
революционером. Напротив, ему претит всякий от­
крытый конфликт; как умный тактик, он избегает 
ненужного сопротивления властям и сильным мира 
сего. Он предпочитает действовать в союзе с ними, 
а не против них, добывать свою независимость хит­
ростью, а не завоевывать ее; рясу августинского мо­
наха, ставшую тесной его душе, он не отшвыривает 
по-лютеровски смелым драматическим жестом — 
нет, он снимает ее тихо, добившись тайком на это 
разрешения, без лишнего шума: достойный ученик 
своего земляка Рейнеке Лиса*, он ловко и изво­
ротливо выскальзывает из любой ловушки, угро­
жающей его свободе. Слишком осторожный, чтобы 
стать героем, он достигает своего благодаря ясному
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уму, принимающему в расчет человеческие слабо­
сти, он побеждает в вечной борьбе за независи­
мый образ жизни не благодаря мужеству, но благо­
даря знанию психологии.

Однако великому искусству свободной и незави­
симой жизни (труднейшему для всякого художни­
ка) надо учиться. Школа Эразма была суровой и 
долгой. Лишь в двадцать лет он ускользает из мо­
настыря. При этом — вот первое испытание его 
дипломатического искусства — он убегает не как 
нарушивший обет монах, а получив после тайных 
переговоров приглашение сопровождать в поездке 
по Италии епископа Камбрейского в качестве хо­
рошо владеющего латынью секретаря; в год, когда 
Колумб открывает Америку, узник монастыря от­
крывает для себя Европу, свой будущий мир. Сча­
стливым образом поездка оттягивается, и Эразм 
получает время пожить в свое удовольствие и по 
своему вкусу; ему уже не надо служить обеден, он 
может сидеть за обильным столом, заводить зна­
комства с умными людьми, сколько угодно зани­
маться изучением латыни и церковных классиков, 
наконец, писать свой диалог «Антиварвары»; впро­
чем, это заглавие его ранней работы могло бы сто­
ять на титуле всех его сочинений. Оттачивая свои
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манеры, совершенствуя знания, он не подозревает, 
что уже начал великий поход своей жизни против 
невежества, глупости и ссылающегося на традицию 
высокомерия. Увы, епископ Камбрейский отменяет 
свою поездку в Рим, прекрасным временам внезап­
но приходит конец, секретарь-латинист оказывается 
не у дел.

Собственно говоря, отпущенному на время мо­
наху Эразму полагалось бы смиренно вернуться 
в свою обитель. Но однажды вкусив сладкого яда 
свободы, он уже ни за что и никогда не хочет с ней 
расстаться. Внезапно воспылав якобы неодолимой 
жаждой достичь совершенства в церковных науках, 
он со всем пылом и энергией, порожденными стра­
хом перед монастырем, но в то же время и с доволь­
но зрелым уже искусством психолога осаждает доб­
родушного епископа просьбами о стипендии для 
поездки в Париж, дабы подготовиться там к полу­
чению степени доктора богословия.

Наконец епископ дает ему свое благословение 
и, что для Эразма еще важней, изрядно тощий 
кошелек в качестве стипендии. Напрасно приор 1 
монастыря ждет возвращения вероломца — он бу­

* Н а с т о я т е л ь  ( л а т . ) .
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дет ждать его годы и десятилетия, ибо Эразм 
давно продлил себе на всю жизнь отпуск от мона­
шества и всякой другой формы принуждения.

Епископ Камбрейский выделил молодому сту- 
денту-теологу обычную сумму. Но эта студенче­
ская стипендия прискорбно мала для почти тридца­
тилетнего мужчины, и с горькой иронией Эразм 
называет «антимеценатом» своего скупого покрови­
теля. Успевший быстро привыкнуть к свободе и 
к епископскому столу, он, видно, чувствует себя 
глубоко униженным в domus pauperum 1, преслову­
той коллегии Монтегю*, которая вряд ли могла ему 
понравиться своими аскетическими правилами и 
строгостью церковного начальства. Расположенная 
в Латинском квартале, на холме Сан-Мишель (поч­
ти рядом с нынешним Пантеоном), эта тюрьма рев­
ниво и напрочь изолирует молодого, жадного до 
жизни студента от деятельных мирских собратьев; 
как о наказании, говорит он о «теологическом за­
точении», в котором провел свои лучшие молодые 
годы. Обладавший на редкость современными ги­
гиеническими представлениями, Эразм в своих 
письмах без конца сетует: помещения спален вред­

1 Д о м е  б ед н ы х  ( л а т . ) .
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ны для здоровья, стены ледяные, покрыты одной 
штукатуркой, тут же рядом отхожее место, от кото­
рого несет вонью; кто станет долго жить в этой 
«уксусной коллегии» 1, тот непременно заболеет и 
умрет. Не радует его и еда: яйца и мясо тухлые, 
вино кислое, и ночи напролет проходят в бесслав­
ной борьбе с насекомыми. «Ты из Монтегю? — шу­
тит он поздней в своих «Разговорах» * 2, — Должно 
быть, голова твоя в лаврах? — Нет, в блохах». Тог­
дашнее монастырское воспитание не чуралось и те­
лесных наказаний, но палки и розги, все, что созна­
тельно, ради воспитания воли готов был двадцать 
лет выносить такой фанатик, как Лойола*, претило 
нервной и независимой натуре Эразма. Преподава­
ние тоже кажется ему отвратительным; скоро он 
навсегда проникается неприязнью к схоластике 
с ее мертвенным формализмом, ее пустым начет­
ничеством и изворотливостью, художник в нем 
восстает не с такой восхитительной веселостью, 
как у Рабле * ,  но с тем же презрением — про­
тив насилия, которое совершается над духом на

' Коллегия называлась по-латыни «Collegium Montis 
acuti»; «acetum» — «уксус». {П р и м , п е р е в о д ч и к а .)

2 См. прим, к стр. 196.
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этом прокрустовом ложе. «Ни один человек, хоть 
когда-нибудь общавшийся с музами или грациями, 
не может постичь мистерий этой науки. Здесь надо 
забыть все, что ты узнал об изящной словесности, 
изрыгнуть все, что ты испил из ключей Геликона*. 
Я считаю за лучшее не говорить ни слова латин­
ского, благородного или высокодуховного и делаю 
в этом такие успехи, что они, того гляди, при­
знают меня однажды своим». Наконец, болезнь 
дает ему долгожданный предлог улизнуть с этих 
галер тела и духа, отказавшись от докторской сте­
пени.

Правда, после краткого отдыха Эразм возвра­
щается в Париж, но уже не в «уксусную коллегию», 
он предпочитает давать домашние уроки молодым 
состоятельным немцам и англичанам: в священни­
ке зарождается чувство художнической независи­
мости.

Но в мире, еще наполовину средневековом, для 
человека духовного, творческого труда независи­
мость не предусматривалась. Все сословия распола­
гались по четко разграниченным ступеням: светские 
и церковные князья, духовенство, торговцы, солда­
ты, должностные лица, ремесленники, крестьяне — 
каждое представляло собой застывшую группу,
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тщательно замурованную от всякого проникновения 
извне.

Для ученых, свободных художников, музыкан­
тов в этом мировом распорядке еще не было места, 
поскольку не существовало гонораров, которые 
поздней обеспечивали их независимость. Им не 
оставалось, таким образом, иной возможности, 
как только поступить на службу к одному из гос­
подствующих сословий, стать либо слугой князя, 
либо божьим слугой. Если искусство не представ­
ляет собой самостоятельной власти, художнику 
приходится искать покровительства и милости 
у сильных мира сего: там выхлопотать себе со­
держание, тут место; вплоть до времен Моцарта 
и Гайдна он вынужден кланяться в числе прочих 
слуг.

Если не желаешь умереть с голоду, надо изы­
сканно польстить тщеславию одних, припугнуть 
памфлетом других, богачей донимать просительны­
ми письмами, и эта малодостойная, ненадежная 
борьба за хлеб насущный, при одном меценате или 
при многих, бесконечна. Так жили десять, а то и 
двадцать поколений художников, от Вальтера фон 
Фогельвейде* до Бетховена, который первым пове­
лительно потребовал от власть имущих то, что
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ему полагалось по праву, и брал это со всей бесце­
ремонностью. Впрочем, для натуры столь ирони­
ческой и сознающей свое превосходство, как Эразм, 
самоумаление, вкрадчивость и поклоны не пред­
ставляют такой уж большой жертвы. Он рано на­
учился различать лживую игру общества и, по ха­
рактеру не склонный к бунту, принимает его законы 
без пустых жалоб, заботясь лишь о том, чтобы по 
возможности умней нарушить их и обойти. Тем не 
менее его путь к успеху был медленным и не особо 
завидным: до пятидесяти лет, когда уже князья 
добиваются его расположения, когда папы и вожди 
Реформации обращаются к нему с просьбами, когда 
его осаждают издатели, а богачи почитают за честь 
прислать подарок ему на дом, Эразм живет тем 
куском хлеба, какой удается получить в подарок 
или просто выпросить. Уже с сединой в волосах, он 
вынужден гнуться и кланяться: нет числа его подо­
бострастным посвящениям, его льстивым эписто­
лам 1, они занимают большую часть его корреспон­
денции и, собранные вместе, составили бы класси­
ческий письмовник для просителей — столько в них 
великолепной хитрости и искусства. Но за этим по­

1 П и сь м а м  ( л а т . ) .
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рой прискорбным недостатком гордости кроется ре­
шительная, великолепная воля к независимости. 
Эразм льстит в письмах, чтобы получить возмож­
ность быть правдивым в своих произведениях. Он 
позволяет себя какое-то время одаривать, но нико­
му не дает себя купить, он отклоняет все, что мог­
ло бы надолго связать его с кем-либо особо.

Всемирно известный ученый, которого десяток 
университетов хотел бы залучить на свои кафедры, 
он предпочитает быть простым корректором в ти­
пографии у Альдуса* в Венеции, гофмейстером 1 и 
фурьером * 2 у молодых английских аристократов, 
а то и просто приживалом у богатых знакомых; но 
все это лишь до тех пор, покуда он сам хочет, а на 
одном месте он долго никогда не задерживается.

Эта твердая, решительная воля к свободе, это 
нежелание никому служить делает Эразма на­
стоящим кочевником. Он вечно в скитаниях: то 
в Голландии, то в Англии, то в Италии, Германии 
или Швейцарии — самый странствующий и стра­
нолюбивый из ученых своего времени, не бедняк и

' Здесь: домашним учителем, гувернером.
2 Фурьер ведал закупками съестных припасов и 

устройством жилища.
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не богач, всегда «в воздухе», подобно Бетховену; 
но эта кочевая,бродячая жизнь дороже его философ­
ской натуре, чем кров и дом. Лучше ненадолго 
стать скромным секретарем епископа, чем еписко­
пом на всю жизнь, лучше за горсть дукатов да­
вать советы князю, чем быть его всемогущим канц­
лером. Этот мыслитель инстинктивно отталкивает­
ся от всякой внешней власти, от всякой карьеры: 
действовать в тени власти, не возлагая на себя ни­
какой ответственности, читать в тиши кабинета хо­
рошие книги и писать их, никем не повелевать и 
никому не подчиняться — вот жизненный идеал 
Эразма. Ради этой духовной свободы он порой идет 
темными и даже кривыми путями; но все они ведут 
к той же сокровенной цели: независимости его 
искусства, его жизни.

Лишь тридцати с лишним лет, попав в Англию, 
Эразм находит круг, по-настоящему ему близкий. 
До сих пор он жил в затхлой монастырской келье, 
среди ограниченных, плебейского склада, людей. 
Спартанские порядки семинарии, духовное выкру­
чивание рук, каким являлась схоластика, были 
настоящей пыткой для его тонких, чувствительных 
нервов; его дух, искавший широты, не мог развер­
нуться в этой тесноте. Но пожалуй, именно эта
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соль, эта горечь и разожгли в нем столь огромную 
жажду знаний и свободы, научили ненавидеть вся­
кую бесчеловечную, узколобую ограниченность и 
доктринерскую односторонность, всякую грубость 
и начальственность: именно то, что Эразм Роттер­
дамский на собственном теле, на собственной душе 
так полно и болезненно испытал, что такое средне­
вековье, позволило ему стать вестником нового вре­
мени.

Приглашенный в Англию своим юным учеником 
лордом Маунтджоем*, он впервые с безмерным 
счастьем вдыхает бодрящий воздух духовной куль­
туры. Ибо в добрый час встречается Эразм с англо­
саксонским миром.

После бесконечной войны Алой и Белой Розы* 
Англия вновь наслаждается покоем, а там, откуда 
уходят политика и война, получают больше воз­
можностей искусство и наука. Впервые бывший 
маленький монашек и репетитор открывает для 
себя сферу, где за власть почитаются лишь ум и зва­
ние. Никому здесь нет дела до его незаконнорож­
денности, никто не считает за ним молитв и обеден, 
в самых аристократических кругах его ценят толь­
ко как художника, как интеллектуала — за изы­
сканную латынь, за искусство занимательного раз­
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говора; осчастливленный, знакомится он с дивным 
гостеприимством англичан, с их благородной не­
предвзятостью.

«Ces grands Mylords
Accords, beaux et courtois, magnanimes et forts» ' , —

как воспел их Ронсар * .  В этой стране ему откры­
вается новый тип мышления. Хотя Виклиф *  дав­
но забыт, в Оксфорде продолжает развиваться бо­
лее свободное, более смелое направление богосло­
вия; здесь Эразм находит учителей греческого язы­
ка, которые знакомят его с новой классикой; 
лучшие умы, самые выдающиеся люди становятся 
его покровителями и друзьями, даже молодой ко­
роль Генрих V III, тогда еще принц, велит, чтоб 
ему представили маленького священника. Близ­
кая дружба с благороднейшими людьми поколения, 
Томасом Мором и Джоном Фишером, покрови­
тельство Джона К олета*, епископов Уорхэма и 
Крэнмера свидетельствует, к чести и славе Эразма, 
что он произвел глубокое впечатление. Страстно, 1

1 «Эти милорды, гармоничные, прекрасные и любезные, 
великодушные и сильные» ( ф р а н ц .) .
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жадно впивает молодой гуманист этот пропитан­
ный мыслью воздух, использует время своего пре­
бывания в гостях, чтобы всесторонне расширить 
знания, в беседах с аристократами, с их друзьями 
и женами оттачиваются его манеры. Растущее чув­
ство уверенности помогает совершиться быстрому 
превращению: из робкого, неловкого священника 
получился аббат, который носит сутану, как вечер­
нее платье. Эразм начинает заботиться о нарядах, 
учится верховой езде, охоте; в гостеприимных до­
мах английского высшего света он усваивает тот 
аристократизм поведения, который в Германии так 
выделяет его из среды более грубых и неотесан­
ных провинциальных гуманистов и в немалой мере 
определяет его культурное превосходство. Здесь, 
в центре политической жизни, среди лучших умов 
церкви и двора, его взгляд обретает ту широту и 
универсальность, что впоследствии будет изумлять 
мир. Светлей становится и его характер. «Ты спра­
шиваешь, люблю ли я Англию? — радостно пишет 
он одному из друзей. — Так вот, если ты веришь 
мне, поверь и в этом: нигде мне еще не было так 
хорошо. Здесь приятный здоровый климат, куль­
тура и ученость лишены педантизма, безупречная 
классическая образованность, как латинская, так
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и греческая; словом, я почти не стремлюсь в Ита­
лию, хотя там есть вещи, которые бы надо увидеть. 
Когда я слушаю моего друга Колета, мне кажется, 
будто я слышу самого Платона *, и рождала ли 
когда-нибудь природа более добрую, нежную и 
счастливую душу, чем Томас Мор?» В Англии 
Эразм выздоровел от средневековья.

Однако при всей любви к этой стране он не 
становится англичанином. Он возвращается осво­
божденным — космополит, гражданин мира, сво­
бодная и универсальная натура. Отныне любовь 
его всегда там, где царят знание и культура, обра­
зование и книга. Не страны, реки и моря состав­
ляют для него космос, не сословия и расы. Он знает 
теперь лишь два сословия: высшее — аристокра­
тия духа и низшее — варварство. Где царствует 
книга и слово, «eloquentia et eruditio» — там от­
ныне его родина.

Эта неизменная ограниченность кругом ари­
стократии духа, культурным слоем, в ту пору еще 
мизерно тонким, делает фигуру и творчество Эраз­
ма в каком-то смысле лишенным корней: как истин­
ный гражданин мира, он всюду лишь посетитель,

* Красноречие и ученость ( л а т . ) .
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лишь гость, он не перенимает нравов и обычаев 
ни одного народа, не усваивает ни одного живого 
языка. Во всех своих бесчисленных путешествиях 
он, собственно, реально не замечает ни одной стра­
ны. Италия, Франция, Германия и Англия состоят 
для него из десятка людей, с которыми он может 
вести изысканный разговор, город — из своих биб­
лиотек; еще он, пожалуй, отмечал, где гостиницы 
почище, люди повежливей, вина послаще. Но,кроме 
искусства книги, все прочие были для него закрыты, 
глаз его не воспринимал живописи, ухо — музыки. 
Он не замечает, что в Риме творят Леонардо, Ра­
фаэль и Микеланджело, а увлеченность папы ис­
кусством осуждает как излишнюю расточитель­
ность и роскошь, противную Евангелию. Эразм 
не прочел ни одной строфы Ариосто*, Чосер* в Ан­
глии, поэзия Франции остаются ему чужды. По- 
настоящему слух его был открыт лишь одному 
языку — латыни, искусство же Гутенберга* было 
единственной музой, поистине ему родной; он 
представлял собой утонченнейший тип литератора, 
воспринимавшего мир лишь через посредство ли­
тер, букв. Он не знал другого отношения к жизни, 
как только через посредство книг, и с ними об­
щался больше, чем с женщинами. Он любил их за
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их тихость, за то, что они далеки от насилия и от 
невежества толпы, любил как единственную при­
вилегию образованного человека в те бесправные 
времена. Лишь ради них, обычно бережливый, он 
мог стать расточительным, и если он старался за­
получить деньги, посвящая кому-то свои труды, то 
с единственной целью: чтобы купить на них себе 
книги греческих, латинских классиков, все больше, 
больше, больше; причем он ценил в книгах не толь­
ко содержание — один из первых библиофилов, 
он чувственно обожествлял само их бытие, их изго­
товление, удобную и в то же время прекрасную 
форму.

Стоять среди мастеровых под низкими сводами 
типографии у Альдуса в Венеции или у Фробена* 
в Базеле, брать из-под пресса еще влажные оттиски, 
вместе с мастерами своего дела ставить изящные 
заглавные буквы и украшения, с остро очиненным 
пером в руке выслеживать опечатки зорким взгля­
дом охотника или поправлять в корректуре латин­
скую фразу, чтобы она звучала еще чище, классич- 
нее — вот для него благословеннейшие минуты бы­
тия, естественнейшая форма существования: в
книгах, для книг. Эразм, в конечном счете, жил 
не среди какого-либо народа или в какой-то стране,
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но в более тонкой прозрачной атмосфере, в tour 
d’ivoire 1. Но с этой башни, сложенной лишь из 
книг и труда, этот новый Линкей* пытливо смотрел 
вниз, чтобы ясно, свободно и правильно видеть 
и понимать живую жизнь.

Ибо понимать, и понимать всё лучше, — вот 
к чему, собственно, стремился этот необычный ге­
ний. Наверное, в строгом смысле слова Эразма не 
назовешь глубоким умом, он не принадлежит к чис­
лу тех, кто добирается до сути вещей, к тем вели­
ким преобразователям, что одаряют Вселенную но­
выми духовными планетными системами; истины 
Эразма — это, по существу, лишь внесение ясно­
сти. Но зато это был ум необычайно широкий, 
способный мыслить верно, светло и свободно, как 
впоследствии Вольтер и Лессинг, образец способ­
ности понимать и способствовать пониманию, про­
светитель в благороднейшем значении слова. Он 
был по природе создан, чтобы распространять яс­
ность и добросовестность. Он терпеть не мог ника­
кого сумбура, все расплывчато-мистическое органи­
чески претило ему; подобно Гете, он больше всего 
ненавидел «туманности». Его влекла ширь, но не

1 Башне из слоновой кости* ( Ф р а н ц .) .
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глубь, он никогда не склонялся над «бездной» Па­
скаля* и не знал таких душевных потрясений, как 
Лютер, Лойола 1 или Достоевский, этих страшных 
кризисов, таинственно близких смерти или безу­
мию. Всякая чрезмерность, видимо, оставалась чуж­
да его упорядоченной натуре. Но зато ни один 
другой человек средних веков не был так далек от 
суеверий. Должно быть, он тихо посмеивался над 
судорогами и кризисами своих современников, над 
адскими видениями Савонаролы 1 2, над паническим 
страхом Лютера перед чертями, над астральными 
фантазиями Парацельса*; он мог понимать и делать 
понятным лишь доступное пониманию. Взгляд 
его с самого начала был от природы ясен, и на что 
бы ни обращался этот неподкупный взор, все сразу 
как бы освещалось и обретало стройность. Эта 
родниковая прозрачность мысли и проницатель­
ность чувств позволила ему стать великим просве­
тителем, критиком своего времени, воспитателем 
и учителем целого столетия, и не только своего по­
коления, но и будущих, ибо все просветители, 
вольнодумцы и энциклопедисты восемнадцатого

1 См. прим, к стр. 66.
2 См. прим, к стр. 45.
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века и еще многие педагоги девятнадцатого были 
плоть от плоти его.

Во всем образцово-трезвом есть, однако, опас­
ность обмельчания и филистерства; но если просве­
тительство семнадцатого-восемнадцатого веков 
бывает нам неприятно своей умеренной разум­
ностью, то это не вина Эразма: они подражали 
только его методам, но не уловили его духа. У них 
не было того масштаба, им не хватало того грана 
аттической соли*, того высокого чувства превосход­
ства, что наполняет такой увлекательностью, та­
ким литературным вкусом все письма и диалоги их 
метра. Эразм постоянно балансировал между весе­
лой шутливостью и ученой торжественностью, он 
был достаточно крепок, чтобы поиграть своей си­
лой, и прежде всего он был способен на блиста­
тельную, но не злую, едкую, но не злостную на­
смешку. Наследниками его стали Свифт, а затем 
Лессинг, Вольтер и Шоу. Первый великий стилист 
нового времени, Эразм умел произносить иные 
еретические истины, моргая и подмигивая, с гени­
альной дерзостью и неподражаемым мастерством 
он писал самые щекотливые вещи буквально на 
носу цензуры — опасный бунтовщик, никогда, од­
нако, не ставивший себя под удар, защищенный
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своей ученой мантией или вовремя накинутым шу­
товским нарядом. За десятую часть тех смелых 
слов, что сказал своему времени Эразм, другие 
попадали на костер, потому что они выкладывали 
их грубо; его же книги уважительно принимали 
папы и князья церкви, короли и герцоги, оделяя 
автора почестями и подарками; мастерство маски­
ровки, по существу, позволило Эразму скрытно 
протащить всю взрывчатку Реформации в мона­
стыри и княжеские дворы. С него начинается — 
всюду он пролагал пути — искусство политической 
прозы во всех ее разновидностях, от поэтичной до 
бойкого памфлета, крылатое искусство зажигатель­
ного слова, которое, найдя свое великолепное разви­
тие у Вольтера, Гейне и Ницше, высмеивало все 
светские и духовные власти и всегда казалось им 
опасней, чем открытые нападки неуклюжих груби­
янов. Благодаря Эразму писатель в Европе впер­
вые становится силой наряду с другими силами. 
И непреходящая слава его в том, что он употребил 
эту силу не для разжигания страстей и подстрека­
тельства, но только ради единения людей.

Таким большим писателем Эразм стал не сразу. 
Человеку его типа надо прожить немало лет, чтобы
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проявить себя. Паскаль, Спиноза или Ницше могли 
бы умереть молодыми: их сосредоточенный дух 
сполна выразился в самых сжатых и завершенных 
формах. В отличие от них Эразм — ум собирающий, 
ищущий, комментирующий, резюмирующий, чер­
пающий содержание не столько из себя, сколько 
из внешних источников, не интенсивный, но экстен­
сивный 1. Эразм больше мастер своего дела, чем 
художник, писательство для его вечно бодрствую­
щего интеллекта — лишь иная форма беседы, она 
не стоит его подвижному уму особых трудов, и, как 
он сам говорил однажды, ему легче написать новую 
книгу, нежели держать корректуру 2 старой. Ему 
не надо ни возбуждать, ни взвинчивать себя, его 
ум и без того работает быстрей, чем за ним способ­
но угнаться слово. «Когда я читал твое сочине­
ние, — пишет ему Цвингли, — мне казалось, будто 
я слышу тебя и вижу, как ладно движется твоя 
маленькая, но изящная фигура». Чем легче он пи­
шет, тем выходит убедительней, чем больше он тво­
рит, тем сильней результат.

' Здесь имеется в виду большая широта охвата в проти­
воположность глубине.

2 Читать, править набор.

82



Успех первого сочинения, которое приносит 
Эразму славу, можно объяснить случайностью, но 
гораздо верней будет сказать, что он, сам того не 
сознавая, угадал дух времени. Много лет в учебных 
целях молодой Эразм составлял для своих учени­
ков сборник латинских цитат; как только предста­
вилась возможность, он издает их в Париже под 
названием «Адагии»*. И нечаянно угождает со­
временному снобизму, поскольку латынь как раз 
начинала входить в большую моду и любой чело­
век с литературными претензиями (злоупотребле­
ние этим дошло почти до нашего века) считал дол­
гом своей «образованности» нашпиговать любое 
письмо, сочинение или речь латинскими цитатами. 
Искусная выборка Эразма избавляла гуманисти­
ческих снобов от необходимости самим читать клас­
сиков. Принимаясь за письмо, они могли теперь 
не рыться в фолиантах, а быстро выудить изящное 
общее место в «Адагиях». А  так как снобов во все 
времена существовало и существует множество, 
книга мгновенно расхватывается: в разных странах 
одно за другим выходит дюжина изданий, каждое 
новое почти вдвое полнее предыдущего; в один 
прекрасный день имя подкидыша и бастарда Эраз­
ма становится знаменитым на всю Европу.
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Единичный успех для писателя ничего не зна­
чит. Но если он повторяется вновь и вновь и каж­
дый раз в новой области, можно говорить о призна­
нии: значит, у художника есть некий особый ин­
стинкт. Его нельзя в себе развить, этому искусству 
не учатся: никогда Эразм сознательно не ориенти­
руется на успех, и каждый раз он поразительным 
образом к нему приходит. Он пишет для близких 
учеников несколько диалогов, чтобы помочь им 
легче усвоить латынь — из этого выходят «Разго­
воры запросто» 1, хрестоматия, которой зачиты­
ваются три поколения. В своей «Похвале глупости» 
он видит шутливую сатиру — и вызывает этой кни­
гой революцию против всяческих авторитетов. Но­
вым переводом Библии с греческого на латинский 
и комментариями к ним он кладет начало новому 
богословию 1 2. Написав за несколько дней книгу 
в утешение благочестивой женщине, уязвленной 
недостатком религиозного рвения мужа, создает ка­
техизис нового евангелического благочестия 3. Не 
целясь, он всегда попадает в яблочко. Всё, чего ве­

1 См. прим, к стр. 196.
2 См. прим, к стр. 122.
3 См. прим, к стр. 121.
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личественно коснется свободный беспристрастный 
ум, оказывается новым для мира, скованного от­
жившими представлениями. Ибо тот, кто мыслит 
самостоятельно, мыслит в то же время лучше и пло­
дотворнее.





о$лнк

"А ицо Эразма — одно из самых красно­
речивых и выразительных лиц, какие я знаю», — 
говорил Лафатер*, физиогномический авторитет 
которого никто не станет оспаривать. Таким выра­
зительным, красноречиво говорящим о новом типе 
человека представляется его облик и крупнейшим 
художникам того времени. Не менее шести раз запе­
чатлел великого Praeceptor mundi 1 в разные

Наставника мира (лат.).
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периоды его жизни точнейший из портретистов 
Ганс Гольбейн, дважды — Альбрехт Дюрер*, один 
раз — Квинтен Метсейс*; ни у одного из немцев 
нет столь славной иконографии 1. Ибо рисовать 
Эразма, lumen mundi 1 2, значило восславить универ­
сального человека, объединившего разрозненные 
гильдии отдельных искусств в одно гуманистиче­
ское братство художников. В Эразме живописцы 
славили своего патрона, великого передового бор­
ца за новый эстетический и нравственный облик 
мира; они изображают его на своих досках при 
всех регалиях этой духовной власти. Как воин 
в полном снаряжении — с мечом и в шлеме, как 
дворянин при гербе и девизе, а епископ с перстнем 
и в мантии, так Эразм на каждом портрете пред­
стает рыцарем новооткрытого оружия — книги. 
Все без исключения рисуют его среди книг, словно 
в окружении войска, пишущим, за работой.

У Дюрера он держит в левой руке чернильницу, 
в правой — перо, рядом лежат письма, перед ним — 
стопа фолиантов. Гольбейн один раз запечатлевает 
его положившим пальцы на книгу с символиче­

1 То есть стольких знаменитых портретов.
2 Светоча мира ( л а т . ) .
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ским названием «Подвиги Геракла» — умело най­
денный образ, прославляющий титанизм Эразмо- 
ва труда; в другой раз рука Эразма покоится на 
голове скульптуры, изображающей древнерим­
ского бога Термина* — и в этом тоже есть символ. 
Но в каждом портрете подчеркивается «тонкость, 
спокойствие, умная боязливость» (Лафатер) его 
интеллектуальной осанки, то выражение ищущей, 
пытливой мысли, которое озаряет это в остальном 
скорей абстрактное лицо несравненным и незабы­
ваемым светом.

Ведь если разглядывать лицо Эразма само по 
себе, просто как маску, как поверхность, отвле­
каясь от той внутренней силы, что сконцентриро­
вана в глазах, его никак не назовешь прекрасным. 
Природа обошлась без лишней расточительности 
с этим богатым духовно человеком, лишь скупо от­
мерив ему жизненной полноты и силы, дав вместо 
здорового, крепкого, стойкого тела — маленькое и 
хилое. Она наполнила его жилы кровью жидкой, 
водянистой, нетемпераментной, прикрыла чувстви­
тельные нервы бледной, болезненной кожей, ко­
торая с годами сморщилась, как серый ломкий 
пергамент, изборожденная письменами морщин. 
Этот недостаток жизненной силы ощутим во всем:

8 9



блеклые, слишком тонкие волосы обрамляют ви­
ски в голубоватых прожилках, бескровные руки 
просвечивают, как алебастр, острый, как перо, нос 
торчит на птичьем лице, слишком таинственна 
складка очень тонких губ, созданных для разго­
вора слабого, приглушенного, глаза, при всей их 
лучистости, невелики и слишком прикрыты — 
нигде на этом строгом, аскетическом лице, лице 
труженика, не заиграет яркий цвет, не округлится 
полная форма. Трудно представить себе этого уче­
ного мужа молодым, занятым верховой ездой, пла­
ванием или фехтованием, подставляющим лицо вет­
ру, способным шутить и тем более заигрывать 
с женщинами, громко разговаривающим или смею­
щимся.

Когда видишь это тонкое, как бы законсерви­
рованное сухое монашеское лицо, первым делом 
невольно приходит мысль о закрытых окнах, о теп­
лой печке, о ночных бдениях и дневных трудах: 
от него не исходит ни тепла, ни энергии, и Эразм 
действительно всегда мерзнет, этот комнатный че­
ловек вечно кутается в плотные, отороченные ме­
хом одежды с широкими рукавами, а свою рано об­
лысевшую голову непременно прикрывает от мучи­
тельных сквозняков бархатным беретом.
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Это лицо человека, живущего не жизнью, но 
мыслью, сила которого сосредоточена не во всем 
теле, а только под костяным сводом над висками. 
Жизненная сила Эразма, беззащитного перед ре­
альностью, находит выражение лишь в работе мозга.

Одно это сияние духовности делает значитель­
ным лицо Эразма, и потому несравненен, незабы­
ваем портрет Гольбейна*, запечатлевший Эразма 
в священный миг, в момент творческого труда, — 
это его шедевр из шедевров и, пожалуй, вообще 
самое замечательное изображение писателя, маги­
чески овеществляющего в своих строках слово. 
Вспомним эту картину — видевший однажды не 
сможет ее забыть! Эразм стоит перед конторкой, 
и всем существом ты чувствуешь: он один. Тишина 
царит в комнате, дверь позади работающего, долж­
но быть, закрыта, никто не войдет, ничто не шевель­
нется в тесной келье, да что бы ни происходило 
вокруг, этот человек, погруженный в себя, захва­
ченный творчеством, ничего не заметит. Окамене­
ло-спокойным кажется он в своей неподвижности, 
но если к нему приглядеться, увидишь, что это 
вовсе не спокойствие, а полная захваченность ка­
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кой-то таинственной внутренней жизнью. Ибо све­
тящийся голубизной взгляд в напряженной сосре­
доточенности (как будто свет лучится из зрачков) 
следит за строками, которые выводит на белом 
листе правая, узкая и изящная, почти женская 
рука, послушная приказу свыше. Рот сомкнут, ти­
хо и прохладно блестит лоб; кажется, что перо 
движется по молчаливому листу с механической 
легкостью. Нет, маленький вздутый мускул между 
бровей выдает незримую, неприметную, но интен­
сивную работу мысли. Эта небольшая, судорожная 
складка близ творческой зоны мозга почти физи­
чески дает ощутить болезненность борьбы за воз­
можность выразить свою мысль, за верно найден­
ное слово. Работа мысли проявляется почти телес­
но, и ты понимаешь: вокруг этого человека всё — 
напряженность и напряжение, тишина здесь прони­
зана тайными токами.

В этом портрете великолепно запечатлен обыч­
но неуловимый момент химического превращения, 
когда духовная материя обретает форму, писание 
становится явлением. Можно рассматривать его ча­
сами, вслушиваясь в эту вибрирующую тишину: 
изобразив Эразма за работой, Гольбейн увековечил 
святую серьезность всякого труженика духа, не-
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видимое терпение всякого истинного художника. 
Один лишь этот портрет дает представление о 
сущности Эразма, здесь чувствуешь силу, скры­
тую в этом маленьком убогом теле, которое он 
влачил на себе, как носит улитка постылый свой 
домик. Всю жизнь Эразм страдал от ненадежности 
своего здоровья, ибо, обделив его мышцами, при­
рода не поскупилась на нервы. Уже в ранней 
юности он близок к неврастении и, вероятно, к ипо­
хондрии из-за чрезмерной чувствительности своего 
тела; слишком скуден, слишком дыряв щит здо­
ровья, которым его снабдила природа, всегда ка­
кое-нибудь место остается незащищенным и уяз­
вимым. То откажет желудок, то схватит ревматизм, 
то донимают камни в почках, то злыми клещами 
вцепится подагра; любое дуновение действует на 
него, как холод на больной зуб, и письма его — 
это сплошная история болезни. Никакой климат не 
устраивает его вполне: он стонет от жары, впадает 
в меланхолию от тумана, он ненавидит ветер, мерз­
нет от малейшего похолодания, но в то же время 
не выносит перетопленной печи, запах несвежего 
воздуха вызывает у него дурноту и головную боль. 
Напрасно кутается он в меха и плотные одежды — 
недостает природной теплоты тела; чтобы с грехом
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пополам разогреть вялую кровь, он каждый день 
употребляет бургундское. Но если вино хоть чуть 
с кислинкой, подает сигнал тревоги кишечник. При­
выкший к хорошей кухне, этот истинный эпикуреец* 
чувствует настоящий страх перед дурным питанием, 
потому что от испорченного мяса желудок его бун­
тует, а от одного запаха рыбы к горлу подступает 
спазма. Эта чувствительность вынуждает его быть 
слишком разборчивым, культура становится его 
потребностью: Эразм может носить лишь тонкие 
и теплые ткани, спать только в чистой постели, на 
его рабочем столе нет места коптящей лучине — 
только дорогие восковые свечи. От этого всякое 
путешествие становится неприятной авантюрой, 
и отчеты вечного странника «об ужасных немецких 
гостиницах» составляют незаменимый с культурно­
исторической точки зрения и в то же время забав­
ный дневник проклятий и дорожных впечатлений. 
В Базеле он каждый день по пути домой делает 
крюк, чтобы обойти дурно пахнущие переулки, 
потому что любая грязь, шум, мусор, чад, а если 
перейти в области духовного, любая грубость и су­
матоха причиняют адские муки его чувствительной 
натуре; когда однажды в Риме друзья ведут его на 
бой быков, он заявляет с отвращением, что «не на­

94



ходит никакого удовольствия в таких кровавых иг­
рах, в этом пережитке варварства»; его внутренняя 
утонченность страдает от всякого проявления не­
культурности. В век полного пренебрежения к те­
лу этот одинокий гигиенист отчаянно ищет среди 
варварства той же чистоты, какой он, художник, пи­
сатель, добивается в своем стиле, в своем труде; его 
нервный организм предъявляет грубокостным, тол­
стокожим, с железными нервами современникам 
культурные требования позднейших веков. Но 
страх из страхов для него — чума, которая в ту 
пору бродит повсюду, как убийца. Стоит ему услы­
хать, что черная зараза объявилась где-нибудь в ста 
милях, как мороз пробегает у него по коже, он не­
медля складывает пожитки и бежит, ни на что не 
оглядываясь: пусть сам император призвал его для 
совета, пусть ждут его заманчивейшие предложе­
ния — для него было бы попросту унизительно 
видеть свое тело покрытым язвами, гноем или на­
секомыми. Эразм никогда не отрицал преувеличен­
ного страха перед всякой болезнью и, как человек 
от мира сего, не стыдился честно признать, что 
его «трясет от одного имени смерти».

Как всякий, кто любит работать и считает свою 
работу важной, он не желает оказаться жертвою
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тупого, идиотского случая, глупой заразы, и, луч­
ше, чем кто-либо другой, зная себя, свою прирож­
денную телесную слабость, свою нервную, особую 
уязвимость, он бережет и щадит свое маленькое 
чувствительное тело. Он избегает пышного хлебо­
сольства, заботливо следит за чистотой и доброка­
чественностью пищи, он сторонится соблазнов Вене­
ры, но пуще всего страшится Марса, бога войны. 
Чем сильней его донимают с возрастом телесные 
недуги, тем более сознательно его образ жизни 
начинает походить на беспрестанный арьергард­
ный бой, чтобы спасти хоть немного покоя, уве­
ренности, уединения, потребных ему для единст­
венной в жизни радости — работы. Только это 
самоограничение, эта забота о гигиене позволяют 
Эразму осуществить невероятное — протащить не­
прочную колымагу своего тела в течение семиде­
сяти лет сквозь самые бурные и смутные времена, 
сохранив единственное, что ему действительно 
было важно: ясность взгляда и неприкосновенность 
внутренней свободы.

Ненадежность телесной конституции не 
могла не сказаться на характере. Достаточно всмот­
реться в него, чтобы понять, как мало годился этот 
хрупкий человек на роль предводителя масс среди
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могучих, необузданных натур Ренессанса и Рефор­
мации.

«Никакого признака выдающейся отваги», — 
заключает по его лицу Лафатер, и то же можно ска­
зать о характере Эразма. В нем никогда не было 
темперамента для настоящей борьбы; Эразм умел 
лишь защищаться, подобно тем маленьким зверь­
кам, что в опасности прикидываются мертвыми 
или меняют цвет, охотней же всего он прячет от 
смуты голову в свою раковину, в свой ученый 
кабинет: только за валом книг он чувствует себя 
уверенно.

Почти мучительно наблюдать за Эразмом в ре­
шительные мгновения: едва всерьез скрещиваются 
копья, он спешит ускользнуть из опасной зоны, 
прикрывая свой отход ни к чему не обязывающими 
«если» и «поскольку», колеблется между «да» и 
«нет», запутывает друзей, злит врагов, и кто рас­
считывает на него как на союзника, тот обманывает­
ся самым плачевным образом. Ибо Эразм, постоян­
ный в своем одиночестве, никому не желает хра­
нить верность, кроме самого себя. Он инстинктивно 
отталкивается от всякого решения, которое могло 
бы его связать; наверное, Данте, человек, страст­
ный в своей любви, из-за этой неопределенности
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поместил бы его в преддверие ада, к «нейтраль­
ным», к тем ангелам, которые в борьбе между бо­
гом и Люцифером не стали ни на чью сторону:

. . .quel cattivo сото
Degli angeli che non furon rebelli
Ne’fur fedeli a Dio, ma per se foro

Всякий раз, когда требуется полная отдача, 
когда надо взять на себя решительное обязатель­
ство, Эразм отступает в свою холодную раковину 
беспристрастности, ни за одну идею в мире и ни 
за одно убеждение он не собирается мученически 
сложить голову на плахе. Но никто не сознавал эту 
всем известную слабость характера так ясно, как 
сам Эразм. Он готов был подтвердить, что его те­
ло или его душа не содержат ни грана того вещества, 
из которого природа лепит мучеников, и за образец 
брал платоновскую шкалу жизненных ценностей, 
где первыми добродетелями человека объявля­
лись справедливость и уступчивость, лишь потом 1

1 . . .ангелов дурная стая,
Что, не восстав, была и не верна
Всевышнему, средину соблюдая *. (Перевод М. Л. Лозинского)
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шло мужество. Мужество Эразма проявлялось 
больше всего в том, что он обладал честностью не 
стыдиться недостатка мужества (впрочем, во все 
времена это одна из редких форм честности), и ког­
да однажды его грубо упрекнули за отсутствие 
борцовской отваги, он ответил с мягкой и величе­
ственной улыбкой: «Это был бы жестокий упрек, 
будь я швейцарским наемником. Но я ученый, 
и для работы мне нужен покой».

Надежным в этом Ненадежном было, собствен­
но, одно: мозг, работающий неустанно и равномер­
но, живущий как бы независимо от его слабого те­
ла. Ему неведомы соблазны, усталость, колебания, 
неуверенность, с ранних лет и до смертного часа 
он действует с той же ясной светоносной силой. 
Слабый ипохондрик во плоти и крови, Эразм был 
титан в труде. Его маленькому телу — ах, как 
мало он от него брал! — нужно было не больше 
трех-четырех часов сна, остальные двадцать часов 
он работал, читал, писал, вел диспуты, выверял, 
правил. Он пишет в пути, в тряской повозке, стол 
в любой гостинице тотчас превращается в его ра­
бочее место. Бодрствовать для него значит пи­
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сать, перо как бы становится шестым пальцем его 
руки. Окопавшись за своими книгами и бумагами, 
он, как из camera obscura 1, с ревнивым любопыт­
ством наблюдает за всем, что происходит; ни одно 
научное достижение, ни одно изобретение, ни один 
памфлет, ни одно политическое событие не пройдут 
мимо его зоркого взгляда; благодаря книгам и 
письмам он знает обо всем, что творится на свете. 
То, что эта связь с действительностью, этот обмен 
веществ осуществлялись почти исключительно че­
рез мозг, через посредство писаного и печатного 
слова, конечно, привносило в творчество Эразма 
черты академизма, известный холодок абстракции; 
как и телу, его произведениям обычно недостает 
полнокровной сочности, чувственности. Этот чело­
век воспринимает мир одним лишь умственным взо­
ром, а не всем живым, жадным существом, но зато 
его интерес, его научная любознательность захва­
тывает все сферы. Как прожектор, он направляет 
подвижный луч на все проблемы жизни и с без­
жалостной, равномерной яркостью высвечивает 
их — исключительно современный мыслительный 
аппарат непревзойденной точности и замечательной

1 Темной комнаты* (лат.).
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широты охвата. Пожалуй, ничто не остается не­
освещенным, в любой области мысли этот актив­
ный, беспокойный, всегда целеустремленный ум 
разведывает и пролагает путь для позднейших 
обобщающих усилий. Ибо чутье Эразма подобно 
волшебной трости: там, где современники, ничего 
не замечая, проходят мимо, он угадывает золотые 
и серебряные жилы проблем, которые надлежало 
вскрыть. Он чует, он чувствует их, он на них ука­
зывает, но этой радостью первооткрывателя чаще 
всего и удовлетворяется его нетерпеливо рву­
щийся дальше интерес, и собственно разработку, 
извлечение сокровищ, раскопку, промывку, оцен­
ку он оставляет тем, кто идет за ним. Тут его 
граница.

Эразм (или скажем лучше: его изумительно 
зоркий мозг) лишь освещает проблему, но не раз­
решает ее: как телу и крови его недостает пульси­
рующей страсти, так в творчестве его нет одержи­
мости, ярости, неистовой односторонности; его 
мир — широта, но не глубина.

Поэтому всякое суждение о странно современ­
ной и вместе с тем надвременной фигуре этого чело­
века будет неверным, если оно будет учитывать 
лишь его труды, а не его влияние. Ведь душа Эраз­
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ма была многослойной, он был конгломерат 1 раз­
ных дарований, сумма, но не единство. Смелый и 
пугливый, идущий вперед и останавливающийся 
перед последним броском, отважный ум и миролю­
бивое сердце, тщеславный литератор и смирен­
нейший человек, скептик и идеалист — все проти­
воречия были перемешаны в нем. Прилежный, как 
пчела, ученый и свободомыслящий богослов, стро­
гий критик времени и мягкий педагог, несколько 
рассудочный поэт и автор блистательных писем, 
яростный сатирик и кроткий апостол человечно­
сти — все это одновременно вмещал его широкий 
дух, и ни одно свойство не вытесняло и не подавля­
ло другого. Ибо главный из его талантов — спо­
собность сводить воедино противоположности и 
примирять противоречия — проявлялся не только 
во внешней жизни, но, так сказать, и под собствен­
ной кожей. Такое многообразие, однако, не может 
по самой своей природе привести к единому ре­
зультату: то, что мы называем эразмовским духом, 
эразмовскими идеями, нашло у многих из его 
последователей гораздо более концентрирован­

1 Механическое соединение разнородных частей и пред­
метов ( л а т . ) .
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ное, энергичное выражение, чем у самого Эразма. 
Немецкая Реформация и Просвещение, свободное 
исследование Библии, а с другой стороны, сатиры 
Рабле и Свифта, идея европейского единства и 
современный гуманизм — все это берет исток в его 
мыслях, но ничто не назовешь его делом: всюду он 
давал первый толчок, приводил в движение идеи, 
но всегда движение обгоняло его. Редко натуры 
понимающие способны одновременно и на сверше­
ния, широта взгляда парализует действенность. 
«Редко, — как говорит Лютер, — доброе дело за­
тевается из осторожности и мудрости, оно долж­
но совершаться в неведении». Эразм был свето­
чем своего столетия, другие были его силой: он 
освещал путь, другие умели пройти по нему, в то 
время как сам он, подобно всякому источнику 
света, оставался в тени. Но тот, кто указывает путь 
к новому, заслуживает не меньше чести, чем тот, кто 
первым по нему ступает.





ao0bt лжстерст&а

счастлив художник, нашедший тему и 
форму, которые позволяют ему с гармонической 
полнотой проявить все свои дарования. Эразму это 
удалось в блистательной по замыслу и исполнению 
«Похвале глупости», где братски встретились мно­
гомудрый ученый, острый критик эпохи и насмеш­
ливый сатирик; нигде не выявилось так мастерство 
Эразма, как в этом произведении, самом знамени­
том и к тому же единственном, выдержавшем испы-

105



тание временем. Причем выстрел не в бровь, 
а в глаз современности произведен был легко и как 
бы играючи: действительно, эта великолепная сати­
ра написана наскоро, за семь дней, просто чтоб 
облегчить душу. Но именно легкость дала ей 
крылья и беззаботность вольного полета.

Эразм в ту пору перешагнул за четвертый деся­
ток, он не только много читал и писал, но успел 
глубоко заглянуть в душу человеческую своим трез­
вым и скептическим взглядом. А  жизнь людей ока­
залась далеко не такой, как бы ему хотелось. Он 
видел, как мало власти над действительностью 
имеет разум, видел глупость суетных людских дел. 
Куда бы он ни бросил взгляд, всюду, как в шекспи­
ровском сонете, видел:

Достоинство, что просит подаянья,
Над простотой глумящуюся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянье. . .
И вдохновения зажатый рот,
И праведность на службе у порока 1.

Кто, как он, долго бедствовал, пребывая во мра­
ке неизвестности и прося милостыни перед дверь­

1 Перевод С. Я. Маршака.
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ми власть имущих, сердце того напитано горечью, 
как губка желчью, тому ведома неправедность и 
дурацкая суть всех человеческих деяний; не раз 
губы его дрожат от гнева и сдавленного крика. 
Но в глубине души Эразм не seditiosus 1, не 
бунтовщик, натура не радикальная, его умеренный 
и осторожный темперамент не склонен к резким, 
патетическим обвинениям.

Эразм начисто лишен наивной и прекрасной 
в своем безумии веры, будто можно одним махом 
смести с земли все зло; однако и не гнить же 
вместе с миром, хладнокровно думает он, если тот 
сам не может измениться, если обман и самообман, 
похоже, относятся к числу вечных и неизменных 
людских свойств. Умный не жалуется, мудрый не 
волнуется; с презрительной усмешкой на губах 
взирает он на дурацкие дела и — следуя дантов- 
скому «Guarda е passa!» 1 2 — продолжает свой 
упрямый путь.

Но порой, в добрую минуту смягчается и разо­
чарованный, суровый взгляд мудреца; тогда он 
улыбается, и эта улыбка озаряет мир.

1 Мятежник (лат.).
2 «Взгляни и проходи» ( и тал .) .
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Путь Эразма лежал в те дни (1509 год) через 
Альпы — он возвращался из Италии. Он видел 
там полный упадок церковных нравов, видел папу 
Юлия в облике кондотьера ', в окружении войска, 
епископов, живущих не в апостольской нищете, 
а в роскоши и кутежах, дерзкую воинственность 
князей, которые в этой растерзанной стране, 
как волки, хищно нападали друг на друга, видел 
надменность властителей, ужаснейшую нищету 
народа — он глубоко заглянул в бездну людского 
безрассудства.

Но теперь все это было далеко, как темная туча 
за озаренным солнцем хребтом Альп. Эразм, уче­
ный, книжник, трясся в седле, при нем не было — 
особо счастливое стечение обстоятельств — его 
багажа, его codices 1 2 и пергаментов, за которые 
обычно тотчас ухватывалось его любопытство ком­
ментатора.

Его дух вольно реял в вольном воздухе, ему 
хотелось игры и озорства, идея, чарующая и кра­
сочная, как мотылек, сама принеслась навстречу,

1 Предводителя наемников* ( ш а л . ) .
2 Книг ( л а т . ) .
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и он привез ее с собой из этого счастливого путе­
шествия.

Добравшись до Англии, он тотчас начинает 
писать в знакомом светлом загородном доме То­
маса Мора шутливое сочинение, желая, собственно, 
доставить развлечение небольшому кругу людей; 
в честь Томаса Мора он называет его игрой слов 
«Encomium moriae» 1 (по-латыни «Laus stultitiae», 
что ближе всего можно перевести как «Похвала 
глупости»).

По сравнению е основными трудами Эразма, 
серьезными, основательными, отягощенными уче­
ностью, эта маленькая дерзкая сатира вызывает 
вначале ощущение чего-то юношески-задорного, 
узкобедрого, легконогого. Но не объем и не вес 
дают произведению внутреннюю стойкость, и как 
в политике одно меткое словцо, одна убийствен­
ная шутка решают зачастую больше, чем демос­
феновская* речь, так и в литературе небольшое 
произведение часто оказывается долговечнее, чем 
увесистые кирпичи; из ста восьмидесяти томов 
Вольтера, по сути, осталась жить лишь короткая

1 Греческое слово «мория» означает «глупость».
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шутливая повесть о Кандиде * ,  из бесчисленных 
фолиантов плодовитого Эразма — лишь случай­
ный плод бодрого настроения, искрящаяся игра 
духа — «Laus stultitiae».

В этой книге Эразм прибегает к единственному 
и неповторимому в своем роде приему, к гениаль­
ному маскараду: он не сам высказывает свои горь­
кие истины, адресованные сильным мира сего, нет, 
он отправляет вместо себя на кафедру Стульти- 
цию, Глупость,— пусть хвалит сама себя. Это соз­
дает забавную quiproquo1. Никак не понять, кто 
же, собственно, держит речь: Эразм, говорящий 
всерьез, или Глупость собственной персоной, ко­
торой надо прощать даже грубость и дерзость. Эта 
двусмысленность обеспечивает Эразму позицию, 
неуязвимую для нападок; его собственное мнение 
остается неуловимым, и вздумай кто-нибудь при­
драться к нему, задетый обжигающим, хлестким 
ударом или едкой насмешкой, которыми он здесь, 
не скупясь, сыплет направо и налево, он может от­
шутиться: «Это сказал не я, а госпожа Стульти- 
ция: кто же принимает всерьез дурацкие речи?»

1 Неразбериху (лат.).
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Протаскивать критику контрабандой с помощью 
иронии и символов было единственным способом 
выражения свободных мыслей в мрачные времена 
цензуры и инквизиции. Но мало кому удавалось 
использовать святое право шутов на вольную речь 
так удачно, как сделал это Эразм в своей сатире, 
первом для своего времени и самом смелом и ма­
стерском произведении такого рода. Серьезность 
и шутка, мудрость и веселое подтрунивание, правда 
и преувеличение переплетаются здесь в пестрый 
клубок, который проворно выскальзывает, едва его 
хочешь взять в руки и принять всерьез. Сравнив 
ее с грубой полемикой, с бездарными препиратель­
ствами его современников, понимаешь, как ослепи­
тельно и великолепно вспыхнул этот вольный фей­
ерверк во мраке столетия.

Госпожа Глупость в ученой мантии, но с дурац­
ким колпаком на голове (так нарисовал ее Голь­
бейн) поднимается на кафедру и произносит ака­
демическую похвальную речь в свою честь. Только 
благодаря ей, похваляется Глупость, и ее служан­
кам, Лести и Самолюбию, продолжается ход миро­
вых событий.

«Без меня никакое общество, никакие житейские 
связи не были бы приятными и прочными: на­
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род не мог бы долго сносить своего государя, 
господин — раба, служанка — госпожу, учитель — 
ученика, друг — друга, жена — мужа, хозяин — 
гостя, сосед — соседа, если бы они взаимно не за­
блуждались, не прибегали к лести, не щадили чу­
жих слабостей, не потчевали друг друга медом 
глупости».

Лишь ради наживы старается купец, ради 
«мгновения суетной славы», неверного светлячка 
бессмертия творит поэт, лишь безумие делает 
отважным воителя. Человек разумный и трезвый 
избегал бы всякой борьбы, он делал бы только са­
мое необходимое для заработка, он не шевельнул 
бы и пальцем и не стал бы напрягать свой ум, не 
пусти в нем корней эта дурная трава.

И Глупость разражается бодрыми парадокса­
ми. Она, и только она, Стультиция, одна дает 
счастье — ведь человек тем счастливей, чем без­
оглядней отдается своим страстям, чем бездумней 
живет. Раздумья и внутренний разлад иссушают 
душу; не ум и ясность дарят наслаждение, но 
опьянение, безрассудство, дурман; без щепотки 
глупости нет настоящей жизни, и бесстрастный 
праведник с незамутненным взором — отнюдь не 
образец нормального человека, а скорей аномалия;
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«В этой жизни лишь тот, кто одержим глупостью, 
может воистину именоваться человеком».

Потому и славит себя взахлеб Стультиция 
как подлинную движущую силу всех людских 
поступков, словоохотливо показывает, к соблазну 
слушателей, как все прославленные добродетели— 
ясность взгляда и правдолюбие, прямота и чест­
ность — лишь отравляют жизнь тому, кто взду­
мает им следовать, и, будучи ко всему еще дамой 
ученой, гордо цитирует в доказательство своей 
правоты Софокла: «Блаженна жизнь, пока живешь 
без дум»*.

Подтверждая свои тезисы на строгий академи­
ческий лад пункт за пунктом, она ревностно прово­
дит на своем дурацком поводке свидетелей. Каждое 
сословие демонстрирует на этом большом пара­
де свой род безумия. Проходят маршем риторы 1, 
буквоеды-правоведы, философы, желающие каж­
дый запихнуть Вселенную в свой мешок, кичащиеся 
знатностью дворяне, скопидомы, схоласты и писа­
тели, игроки и воины, наконец, влюбленные, вечные 
пленники глупости, считающие каждый свою воз­
любленную воплощением всех прелестей и красоты.

1 Здесь: болтуны, краснобаи.
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С несравненным знанием мира Эразм выводит це­
лую галерею человеческой глупости, и великим ко­
медиографам, Мольеру и Бен Джонсону*, доста­
точно было потом лишь запустить руку в этот 
театр марионеток, чтобы из обозначенных легким 
контуром карикатур вылепить своих персонажей. 
Ни одна разновидность человеческого сумасброд­
ства не пощажена, ни одна не забыта, и именно 
этой полнотой Эразм себя защищает. Ведь вправе 
ли кто-нибудь считать себя особо осмеянным, если 
ни одно другое сословие не выглядит лучше? На­
конец-то— и впервые — находят применение уни­
версальность Эразма, все его интеллектуальные 
силы: шутка и знание, ясность взгляда и юмор. 
Скептицизм и высота миропонимания гармонично 
переливаются здесь, как сотни искр и красок взры­
вающегося фейерверка, возвышенный ум прояв­
ляет себя в совершенной игре.

Но по своей внутренней сути «Похвала глу­
пости», любимейшая работа Эразма, для него нечто 
гораздо большее, чем шутка, и в этом как будто 
малом произведении он раскрывается полнее, чем 
где-либо еще, именно потому, что в глубине души 
сводит здесь некоторые счеты и с самим собой. 
Эразм, не умевший обманываться ни в чем и ни
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в ком, знал подспудную причину той таинственной 
слабости, что мешала его поэтической, подлинно 
творческой деятельности: он был слишком разумен, 
слишком мало страсти было в его чувствах, его 
стремление быть вне партий и над событиями ста­
вило его порой и вне всего живого. Разум — скорей 
регулирующая, но сама по себе не творческая сила; 
для продуктивности, для созидания потребно еще 
что-то.

На редкость свободный от иллюзий, Эразм всю 
жизнь оставался свободен и от страстей, великий 
трезвый праведник, никогда не знавший высшего 
счастья жизни — полной самоотдачи, святого са­
моотречения. Единственный раз в этой книге он 
дал повод догадаться, что сам втайне страдал от 
своей разумности, своей правильности, своей де­
ликатности и упорядоченности.

Художник всегда уверенней всего творит, 
когда пишет о том, чего ему самому не хватает, 
к чему он стремится; так и здесь: человек разума 
par exellence 1, он был создан, чтобы сочинить гимн 
Глупости и умнейшим образом наставить нос тем, 
кто склонен обожествлять этот самый ум.

1 По преимуществу (франц.)
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Однако высокое искусство маскарада не долж­
но вводить в заблуждение относительно его истин­
ных целей. За карнавальной маской шутовской 
«Похвалы глупости» скрывалась одна из опасней­
ших книг своего времени, и то, что сейчас восхи­
щает нас просто как вдохновенный фейерверк, 
в действительности было взрывом, расчистившим 
путь немецкой Реформации. «Похвала глупости» 
принадлежит к числу самых действенных памфле­
тов, когда-либо написанных.

С горечью, неприятно пораженные, возвраща­
лись в ту пору немецкие паломники из Рима, где 
папа и кардиналы вели расточительную, безнрав­
ственную жизнь итальянских князей; истинно рели­
гиозные натуры все нетерпеливей требовали «ре­
формы церкви с головы до ног».

Но Рим отвергал любые протесты и возраже­
ния, даже самые благонамеренные: на костре,
с кляпом во рту, каялись те, кто высказался слиш­
ком громко, слишком страстно; лишь в терпких 
народных стихах да смачных анекдотах находила 
скрытую разрядку горечь от злоупотребления тор­
говлей реликвиями и индульгенциями; тайком хо­
дили по рукам листовки, изображавшие папу в виде 
огромного паука-кровососа. Эразм публично при­
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гвоздил список прегрешений церкви к стене вре­
мени: мастер двусмысленности, он использует свой 
великолепно найденный прием, чтобы от лица 
Стультиции высказать все опасное, но необходимое 
для решительной атаки против неприглядных дел 
церковников. И хотя кнутом хлещет якобы дурац­
кая рука, всем ясно, о ком речь. «Если бы верхов­
ные первосвященники, наместники Христа, попро­
бовали подражать ему в своей жизни — жили бы 
в бедности, в трудах, несли людям его учение, го­
товы были принять смерть на кресте, презирали бы 
все мирское, — чья участь в целом свете оказалась 
бы печальнее? Сколь многих выгод лишился бы 
папский престол, если б на него хоть раз вступила 
Мудрость! Что осталось бы тогда от всех этих 
богатств, почестей, власти, должностей, отступле­
ний от церковного закона, всех сборов, индульген­
ций, коней, мулов, телохранителей, наслаждений! 
Вместо этого — бдения, посты, слезы, пропове­
ди, молитвенные собрания, ученые занятия, покаян­
ные вздохи и тысяча других столь же горестных 
тягот».

И вдруг Стультиция выходит из своей ду­
рацкой роли и с недвусмысленной ясностью про­
возглашает требования грядущей Реформации:
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«Поскольку все христианское учение основано лишь 
на кротости, терпении и презрении к жизни, кому 
не ясно, что из этого следует? Христос призывал 
своих посланцев забыть все мирское, чтобы они 
не только не помышляли о суме и обуви, но даже 
платье совлекли с себя и приступили нагие и 
ничем не обремененные к дарам евангельским, 
ничего не имея, кроме меча, — не того, которым 
действуют разбойники и убийцы, но меча духовно­
го, проникающего в самую глубину груди и напрочь 
отсекающего все мирские помышления, так что 
в сердце остается одно благочестие».

Шутка вдруг оборачивается сугубой серьез­
ностью. Из-под шапки с бубенцами смотрит ясным 
строгим взором великий критик эпохи; Глупость 
высказала то, что просится на уста тысяч и со­
тен тысяч. Сильней, понятней, убедительней, чем 
в любом другом сочинении того времени, миру 
показана необходимость решительной реформы 
церкви.

Прежде чем воздвигнуть новое, всегда надо 
пошатнуть авторитет существующего. Просве­
титель всегда предшествует преобразователю: что­
бы почва готова была принять посев, ее надо сна­
чала вспахать.
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Однако голое отрицание и бесплодный крити­
цизм в какой бы то ни было области не свойственны 
духовной организации Эразма; он ничего не осуж­
дает ради высокомерного удовольствия судить, 
а указывает на извращения, чтобы потребовать 
правильного. Грубая иконоборческая* атака про­
тив католической церкви чужда Эразму. . . Он меч­
тает о «reflorescentia»1, религиозном Ренессансе, 
о возврате к былой назарейской чистоте*. Как 
Ренессанс дал прекрасную новую молодость искус­
ству и науке, напомнив об античных образцах, 
так Эразм надеется облагородить погрязшую в суе­
те церковь, если будут расчищены ее изначальные 
истоки, если она вернется к евангельскому учению, 
а значит, к слову самого Христа — «откроет Хри­
ста, погребенного под догматами». Эта высокая 
мечта ставит Эразма — он и здесь, как всюду, 
предтеча — во главе Реформации.

Но, пролагая путь к реформе церкви, Эразм, 
в силу своего связующего, предельно миролюби­
вого склада страшится открытого раскола. Он 
никогда не станет в резком, безапелляционном тоне 
Лютера, Цвингли или Кальвина утверждать, что

' О б н о в л е н и и  ( л а т . ) .
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в католической церкви верно, а что неверно, какие 
таинства допустимы, а какие нет. Не поклонение 
святым, не паломничества и распевание псалмов, не 
богословская схоластика делают человека христиа­
нином, а его нравственность, христианская жизнь. 
Лучше всего служит святым не тот, кто чтит мощи, 
кто совершает паломничества и жжет больше всего 
свечей, а тот, кто благочестив в повседневной 
жизни.

Все, что было этически ценного у разных наро­
дов и религий, Эразм готов включить как плодо­
творный элемент в идею христианства.

«Святой Сократ!» — восторженно восклицает он 
однажды.

Все благородное и великое, что есть в про­
шлом, должно быть введено в сферу христианства, 
подобно тому как евреи в свой исход из Египта 
взяли с собой всю утварь из золота и серебра, дабы 
украсить ими храм. В представлении Эразма, все, 
что можно считать значительным достижением мо­
рали, нравственного духа, не должно быть отгоро­
жено от христианства неподвижной стеной, ибо 
в делах человеческих нет истин христианских и язы­
ческих — истина божественна во всех своих прояв­
лениях. Поэтому Эразм всегда говорит не о «тео­
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логии Христа», не о вероучении, а о «философии 
Христа», то есть о жизнеучении: христианство для 
него лишь иное обозначение высокой и гуманной 
нравственности.

В сравнении с пластической мощью католиче­
ской экзегезы 1 или пламенными страстями мисти­
ков идеи Эразма могут показаться несколько пло­
скими и слишком общими, но они гуманны; как 
и в других областях, воздействие Эразма здесь 
не столь глубоко, сколь широко. Его «Enchiridion 
m ilitis christiani» — «Кинжал христианского вои­
на»*, сочинение, написанное по просьбе знатной 
благочестивой дамы в назидание ее мужу, стано­
вится настольной книгой по богословию, подгото­
вившей почву для боевых, радикальных требований 
Реформации.

Но не войны хочет этот одиноко вопиющий 
в пустыне, его цель — в последний момент отве­
сти компромиссными предложениями нависшую 
угрозу.

В пору, когда на всех церковных соборах раз­
горается ожесточенная перебранка вокруг мель­
чайших деталей догмы, он мечтает о синтезе всех

1 Толкование и объяснение библейских текстов ( г р е ч . ) .
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достойных форм духовной веры, о rinascimento 1 
христианства, которое бы навсегда избавило мир 
от вражды и раздоров и возвысило веру.

Поразительна многогранность Эразма. В «По­
хвале глупости» этот неподкупный критик эпохи 
вскрыл злоупотребления католической церкви, 
в «Кинжале христианского воина» предвосхитил 
более позднюю идею очеловеченной религиоз­
ности; он осуществляет свою теорию о необходи­
мости «расчистить истоки христианства», взявшись 
как текстолог, филолог и толкователь за новый пе­
ревод Евангелия* с греческого на латинский — 
труд, проложивший дорогу Лютерову переводу 
Библии и имевший для своего времени почти такое 
же значение.

Инстинктивно чувствуя потребности времени, 
Эразм за пятнадцать лет до Лютера указывает 
на решающую важность этой работы. «Не могу 
выразить, — пишет он в 1504 году,— как душа 
моя на всех парусах стремится к Священному пи­
санию и как ненавистно мне все, что сдерживает

1 Возрождении ( и т а л . ) .
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или задерживает меня». Евангельские рассказы 
о жизни Христа не должны оставаться привилеги­
ей монахов и священников, знающих латинский 
язык, «пусть крестьянин повторяет их за пахотой, 
ткач за своим станком», пусть матери рассказывают 
их детям с колыбели.

Эразм как ученый обнаруживает, что и Вуль­
гата, единственный латинский перевод Библии, 
одобренный и признанный церковью, полон тем­
ных, неверно истолкованных мест и в филологи­
ческом смысле сомнителен.

Он предпринимает колоссальный труд и 
заново переводит Новый завет на латынь, сопро­
водив своим комментарием все разночтения и 
вольности. Этот новый перевод, изданный вместе 
с греческим оригиналом в 1516 году Фробеном 
в Базеле, оказывается революционным шагом 
в теологии.

Но что типично для Эразма: даже совершая 
переворот, он столь искусно соблюдает внешние 
формы, что мощный удар не превращается в 
столкновение.

Чтобы заранее обезвредить любые нападки 
богословов, он посвящает этот первый свободный 
перевод Библии владыке церкви, папе. И Лев X,

123



сам настроенный гуманистически, дружественно 
отвечает в послании: «Мы были рады». Да, он 
даже хвалит Эразма за усердие в святом деле.

Этими книгами Эразм покорил свою эпоху. Он 
сказал проясняющее слово по самой важной, живо­
трепещущей проблеме, и сказал с таким спокой­
ствием, таким пониманием, такой человечностью, 
что сразу снискал всеобщую симпатию. Человече­
ство всегда благодарно тем, кто верит в творческую 
силу разума. И можно понять, с какой радостью 
после распаленных монахов, фанатиков, дурных зу­
боскалов и заумных схоластов Европа наконец об­
рела гуманиста, благожелательную душу, челове­
ка, верящего в этот мир и стремящегося внести 
в него ясность. И как всегда, когда кто-то подсту­
пает к решающей для эпохи проблеме, вокруг 
него собирается община единомышленников. Все 
силы, все нетерпеливые надежды на то, что науки 
позволят облагородить нравы и возвысить род 
людской, сосредоточились для них, наконец, в этом 
человеке: он или никто, думают они, способен 
снять чудовищное напряжение, накопленное вре­
менем.
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Одна только литературная слава давала Эразму 
в начале шестнадцатого века невиданное доселе мо­
гущество. Будь он более смел, он мог бы диктатор­
ски воспользоваться им. Но действие — не его сти­
хия. Эразму дано лишь прояснять, но не формиро­
вать, лишь подготавливать, но не исполнять. Не его 
имя начертано на знамени Реформации, другой 
пожнет то, что он посеял.



Величие 
и оя^аншенностъ 

oyuiauuquva

м ежду сорока и пятьюдесятью годами 
Эразм Роттердамский достигает зенита славы. Ни 
имя Дюрера, ни имя Рафаэля, Леонардо, Пара- 
цельса или Микеланджело не произносится в ду­
ховном космосе того времени с таким благогове­
нием, ничьи труды не распространяются в столь 
бесчисленных изданиях, ничье влияние не сравнимо 
с влиянием Эразма.

Эразм — воплощение мудреца, «optimum et 
maximum» — «самый лучший и самый высокий»,
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как прославляет его Меланхтон *  в своей латинской 
оде. Он непререкаемый авторитет в науке, в поэ­
зии, в делах светских и духовных. Его превозносят 
как «doctor universalis» 1, как «князя науки», «отца 
исследований» и «защитника истинного богосло­
вия», его называют «светочем мира», «пифией З а ­
пада», «vir incomparabilis et doctorum phoenix» 1 2. 
Никакая похвала не считается для него чрезмер­
ной. «Эразм, — пишет Муциан*, — превосходит 
человеческую меру. Он божествен, и его следует 
поминать в благочестивых молитвах как святого», 
а у другого гуманиста, Камерария*, находим: 
«Нм изумляется, его воспевает и превозносит 
каждый, кто не хочет прослыть чужаком в царстве 
муз. Кому удается выудить у него письмо, тот обре­
тает славу и празднует великий триумф. Удосто­
ившийся же поговорить с ним поистине блажен 
в этом мире».

Действительно, все наперебой добиваются рас­
положения недавно еще безвестного ученого, кото­
рый когда-то едва поддерживал свое существование 
уроками, посвящениями и прошениями, который

1 Универсального ученого (лаг.).
2 Мужем несравненным и фениксом ученых (лаг.).
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унижался, чтобы получить от сильных мира сего 
скудную подачку. Теперь они сами обхаживают 
его, а это славное зрелище — видеть, как земная 
власть и деньги вынуждены служить мысли. Импе­
ратор и короли, князья и герцоги, министры и уче­
ные, папы и прелаты подобострастно соревнуются 
за право залучить его к себе: император Карл, пове­
литель обоих миров*, предлагает ему место в своем 
совете, Генрих VIII зовет в Англию, Фердинанд 
Австрийский — в Вену, Франциск I — в Па­
риж, из Голландии, Брабанта, Венгрии, Польши 
и Португалии идут заманчивейшие приглашения, 
пять университетов спорят за честь видеть его на 
своих кафедрах, три папы пишут ему почтительные 
письма. В его комнате громоздятся добровольные 
дары богатых почитателей, золотые кубки и сереб­
ряная посуда, ему шлют возы вина и драгоценные 
книги — все манит, все зовет его, чтобы его слава 
умножила их собственную. Умный, скептичный 
Эразм вежливо принимает все эти дары и почести. 
Он позволяет себя одаривать, позволяет себя сла­
вить и чествовать, даже с охотой и явным удо­
вольствием, но купить себя не дает. Он позволяет 
служить себе, но сам ни к кому на службу посту­
пать не намерен. Непоколебимый в отстаивании
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внутренней свободы, неподкупный художник, без 
чего невозможно никакое моральное влияние, он 
знает, в чем его сила. Глупо отпускать свою славу 
в странствие от двора к двору — пусть лучше, как 
звезда, сияет спокойно над его собственным домом. 
Эразму давно уже нет надобности ни к кому ез­
дить — все едут к нему. Базель благодаря ему ста­
новится духовным центром мира. Ни один человек, 
заботящийся о своей репутации, не упускает слу­
чая, оказавшись здесь проездом, засвидетельство­
вать свое почтение великому мудрецу, ибо разговор 
с Эразмом был чем-то вроде посвящения в рыцари 
культуры, визит к нему (как в восемнадцатом веке 
к Вольтеру, а в девятнадцатом к Г ете)— свиде­
тельством благоговения перед символическим носи­
телем невидимой духовной власти. Чтобы заполу­
чить в книгу для памятных записей его собственно­
ручную подпись, самые знатные дворяне и ученые 
пускаются в многодневное паломничество. Карди­
нал, племянник папы, после трех безуспешных 
попыток пригласить Эразма к себе на обед не счи­
тает для себя зазорным разыскать его в грязной 
типографии Фробена. Письмо от Эразма перепле­
тают в парчу и показывают благоговейно, как ре­
ликвию, друзьям. Рекомендация метра, словно Се­
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зам, открывает все двери. Даже Гете и Вольтер не 
обладали в Европе такой властью, даваемой един­
ственно духовным авторитетом.

Сейчас даже трудно до конца понять это не­
сравненное положение Эразма: ни творчество его, 
ни личность не могут этого объяснить. Для нас это 
умный, гуманный, многосторонний и многообраз­
ный, интересный и притягательный, но отнюдь не 
захватывающий, преобразующий мир мыслитель. 
Однако для своего века Эразм был больше, чем 
литературное явление, он был символом самых 
сокровенных духовных устремлений. Каждая эпоха, 
ищущая обновления, воплощает свой идеал в кон­
кретной фигуре. Дух времени словно избирает ка­
кого-либо человека, чтобы наглядней выразиться 
в нем. Эта потребность времени на какой-то миг 
со всей полнотой выразилась в Эразме, поскольку 
идеалом нового поколения стал «иошо universa­
le» 1 — человек многогранный, многознающий, сво­
бодно глядящий в будущее. В гуманизме время сла­
вит отвагу мысли, новую надежду. Впервые духов­
ная власть оказывается выше наследственной. Силу 
и быстроту этой переоценки ценностей доказывает

1 Человек универсальный ( и т а л . )
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тот факт, что земные властители добровольно под­
чиняются этой новой власти. Разве не символично, 
когда Карл V, к ужасу своих придворных, скло­
няется, чтобы поднять кисть, которую уронил сын 
пастуха Тициан, когда папа, послушный грубому 
приказу Микеланджело, покидает Сикстинскую 
капеллу, дабы не мешать мастеру, когда принцы 
и епископы вместо оружия вдруг начинают коллек­
ционировать книги, картины и рукописи? Тем са­
мым признается главенство творческой мысли и 
возникает убеждение, что художественные творения 
переживут время.

Знаменосцем этого нового умонастроения время 
избирает Эразма — «антиварвара», борца против 
отсталости и косности, провозвестника гуманности, 
грядущего содружества граждан мира. С высоты 
сегодняшнего дня нам, пожалуй, кажется, что ищу­
щий, великолепный, боевой, фаустовский дух сто­
летия несравненно ярче воплотился в других, более 
глубоких типах «иошо universale» — в Леонардо 
и Парацельсе. Но именно те свойства, из-за кото­
рых в конечном счете рухнуло величие Эразма: 
его ясность (часто слишком прозрачная), его не­
желание забираться чересчур глубоко, его деликат­
ность — в ту пору составляли его силу. Время ин­
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стинктивно сделало верный выбор: всякое обнов­
ление мира, его коренная перепашка начинается 
исподволь. Эразм — символ тихо, но неудержимо 
действующего разума. На какой-то дивный миг 
Европа сплочена гуманистической мечтой о единой 
цивилизации, о мировом языке, мировой религии, 
мировой культуре, которые положат конец извеч­
ным роковым распрям, и эта незабываемая попытка 
знаменательно связана с именем Эразма из Роттер­
дама. Ибо его идеи, желания, мечты в тот час за­
владели Европой, и в том, что этот искренний по­
рыв к окончательному единению и примирению 
Запада остался лишь быстро забытым эпизодом 
в писанной кровью истории нашего общего отече­
ства, состоит его и наша драма.

Империя Эразма, впервые — знаменательный 
час! — объявшая все страны, народы и языки Е в­
ропы, была царством кротости. Ведь гуманизм, 
возвысившийся единственно благодаря своей ду­
ховной притягательности, чужд насилию. Добрая 
воля и внутренняя свобода — вот конституция это­
го незримого государства. Оно привлекает своим 
гуманистическим и гуманитарным идеалом, по­
добно тому как свет в темноте манит в свой чистый 
круг бродящее вокруг зверье. Гуманизм не знает
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врагов и не хочет рабов. Кто не желает принадле­
жать к избранному кругу, пусть остается вне его, 
никто не принуждает, никто не тянет его насильно 
к этому новому идеалу; всякая нетерпимость — 
всегда порождаемая внутренним непониманием — 
чужда этому учению о мировом согласии. В то же 
время никому не заказан доступ в эту новую ду­
ховную гильдию. Каждый, у кого есть потребность 
в образовании и культуре, может стать гуманистом, 
любой человек из любого сословия, будь то муж­
чина или женщина, рыцарь или священник, ко­
роль или купец, мирянин или монах, может всту­
пить в эту вольную общину. «Весь мир— одно 
общее отечество», — провозглашает Эразм в своей 
«Querela pacis» («Жалобе Мира»); бессмыслен­
ными кажутся ему смертоубийственные распри 
между нациями, вражда между англичанами, нем­
цами и французами.

И прежде пытались объединить Европу — 
римские цезари, Карл Великий, потом этим зай­
мется Наполеон; но все эти самодержцы действо­
вали огнем и мечом, разбивая, как молотом, кула­
ком завоевателя более слабых, чтобы присоеди­
нить их к своему, более сильному государству. 
Для Эразма — коренная разница!— Европа —
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это прежде всего духовная общность, не имеющая 
ничего общего с каким бы то ни было эгоизмом; 
с него начинается не исполненный и поныне ло­
зунг Соединенных Штатов Европы под знаком 
общей культуры и цивилизации.

Безусловной предпосылкой для взаимопони­
мания Эразм считает отказ от насилия и прежде 
всего от войны, которая означает «крах всех добрых 
дел». Его можно назвать первым в литературе 
теоретиком пацифизма. В эпоху беспрерывных войн 
он написал по меньшей мере пять работ против 
войны: в 1504 — призыв к Филиппу Красивому, 
в 1514 — к епископу Камбрейскому («Как князь 
христианства Вы могли бы ради Христа добивать­
ся мира»), в 1515 — знаменитый раздел «Адагий» 
под вечно справедливым названием «Dulce bellum 
inexpertis» («Война сладка тому, кто ее не изве­
дал»). В 1516 году в «Воспитании христианского 
государя» он обращается к молодому императору 
Карлу V, предостерегая его от войны. Наконец, 
в 1517 году выходит и распространяется на всех 
языках никем, однако, не услышанная «Querela 
pacis» — «Жалоба Мира», отовсюду изгнанного и 
повсюду сокрушенного.
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Но уже тогда, почти за полтысячелетия до на­
шего времени, Эразм знает, как мало может рас­
считывать на благодарность и одобрение красноре­
чивый поборник мира: «Доходит до того, что
раскрыть рот против войны кажется зверским, глу­
пым и нехристианским». Это не мешает ему, однако, 
с неутомимой решительностью вновь и вновь, 
в век кулачного права и грубейшего насилия, 
выступать против драчливости князей. Цицерон*, 
считает он, прав, когда говорит, что «неправед­
ный мир все же лучше праведнейшей войны», и 
весь арсенал аргументов, из которого обильно 
можно черпать и по сей день, этот одинокий боец 
направляет против войны. «Когда нападают друг 
на друга звери, — сетует он,— это можно понять 
и извинить: они неразумны», но люди должны бы 
уразуметь, что война по сути своей означает не­
справедливость, так как обычно она всей тяжестью 
своей обрушивается не на тех, кто ее разжигает и 
возглавляет, а на невинных, на несчастный народ, 
который не выигрывает ни от победы, ни от пора­
жения. «Больше всего получают те, кого война и не 
затрагивает, и даже если кому-то, по счастью, в 
войне повезет, для других его счастье означает беду 
и гибель». Война по самой природе не имеет ничего
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общего со справедливостью, а раз так — может ли 
вообще быть справедливой война? Для Эразма 
истина, как и закон, всегда многозначна и много­
цветна, поэтому «государь никогда не должен быть 
так осмотрителен, как думая о вступлении в войну, 
и незачем ему кичиться своим правом, потому что 
кто считает неправым свое дело?». Всякое право о 
двух концах, все «расцвечено, окрашено, все ис­
порчено пристрастиями», но даже если кто-то счи­
тает себя правым, силой ничто не доказывается и 
ничто не кончается, ибо «одна война растет из дру­
гой, была одна — будет две».

Для людей мыслящих оружие никогда не яв­
ляется аргументом в споре. Эразм подчеркивает, 
что в случае войны мыслители, ученые всех наций 
не должны разрывать своей дружбы. Их долг — 
не усугублять своими пристрастиями противоречий 
между народами, расами и сословиями, а держаться 
чистых сфер человечности и справедливости. Их 
задача—противопоставлять «недоброй, нехристиан­
ской, зверской дикости и бессмысленности войны» 
идею мировой общности и мирового христианства. 
Ни за что Эразм так горячо не упрекает церковь, 
высшую моральную инстанцию, как за то, что она 
ради земной власти поступилась великой августин-
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ской 1 идеей «христианского всесветного мира»: 
«Богословы, наставники христианского благоче­
стия не стыдятся быть подстрекателями, поджи­
гателями, зачинщиками дел, столь ненавидимых 
господом Христом нашим! — восклицает он гнев­
но. — Как можно совмещать епископский посох 
и меч, митру и шлем, Евангелие и щит? Как мож­
но проповедовать Христа и войну, одной трубой 
трубить богу и дьяволу?»

Человек, описавший в «Похвале глупости» все 
разновидности неисправимого людского неразу­
мия и безумия, не принадлежал, однако, к числу 
тех мечтателей, которые считают, что писаным 
словом, книгами, проповедями и трактатами мож­
но искоренить свойственную человеку склонность 
к насилию, которая бродит в его крови еще с лю­
доедских времен. Он знал, что элементарные ин­
стинкты не заговоришь словами о добре и морали, 
и принимал варварство в этом мире как данность, 
силу, пока непреодолимую. Поэтому он вел свою 
борьбу в иной сфере. Мыслящий человек, он об­
ращался лишь к мыслящим, не к тем, кого ведут 
и вводят в соблазн, а к тем, кто ведет, — к князь­

1 См. прим, к стр. 219.
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ям, священникам, ученым, художникам, к тем, кого 
он считал ответственными и на кого возлагал ответ­
ственность за согласие в Европе. Дальновидный 
мыслитель, он давно постиг, что опасна не сама по 
себе склонность к насилию. Насилие быстро выды­
хается, оно все крушит со слепым бешенством, но 
без цели, без мысли и после резкой вспышки бес­
сильно сникает. Даже если оно оказывается зара­
зительным и захватывает целые толпы, эти не­
управляемые толпы рассеиваются, едва спадает 
первый пыл. Инквизиция, костры и эшафоты по­
рождены на свет не слепым насилием, а фанатиз­
мом, этим гением односторонности, этим пленником 
единственной идеи, готовым весь мир упрятать 
в свою темницу.

Поэтому для гуманиста Эразма, считавшего 
самым высоким и святым достоянием человечества 
единство, тяжкий грех совершает мыслитель, ко­
торый даст толчок всегдашней готовности масс 
к насилию. Ибо он пробуждает этим дикие перво­
бытные силы, они вырываются за рамки первона­
чального его замысла и ничего не оставляют от его 
самых чистых намерений. Один человек может воз­
будить и выпустить на волю массовые страсти, но 
ему почти никогда не дано загнать их обратно.
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Кто раздувает тлеющий огонь, должен знать, как 
разрушительно вспыхнувшее пламя, кто разжигает 
фанатизм, должен сознавать ответственность за 
раскол мира.

Эразм за каждой идеей признает право на су­
ществование и ни за одной — притязаний на исклю­
чительную правоту. Многомудрый гуманист лю­
бит мир именно за его многообразие, противо­
речивость мира его не пугает. Ничто так не чуждо 
ему, как стремление фанатиков и систематиков 
упразднить эти противоречия, приведя все цен­
ности к одному знаменателю. Он ищет высшего, 
общечеловеческого единства для всего, на взгляд, 
несоединимого. Ведь и в собственной душе Эразм 
сумел примирить как будто несовместимое: хри­
стианство и античность, свободную веру и теоло­
гию, Ренессанс и Реформацию, поэтому он готов 
верить, что человечество однажды сумеет счастли­
во согласовать многообразие своих проявлений, 
обратит противоречия в высшую гармонию.

Эразм и эразмисты считают, что человеческое 
в человеке можно развить с помощью образования 
и книги, ибо только необразованный, только не­
просвещенный человек безрассудно отдается своим 
страстям. Человек образованный, человек цивили­
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зованный — вот в чем трагическая ошибка их рас­
суждений — уже неспособен к грубому насилию, 
и если победят культурные, образованные, циви­
лизованные люди, все хаотическое, зверское само 
собой упразднится, войны и духовные пресле­
дования станут анахронизмом. Гуманисты пред­
ставляют все слишком элементарно: есть два слоя, 
нижний и верхний; внизу нецивилизованная, гру­
бая, одержимая страстями масса, наверху светлый 
круг людей образованных, гуманных, понимаю­
щих, цивилизованных, и им кажется, что главное 
будет сделано, если все большую часть низших, 
еще не затронутых культурой слоев удастся пе­
ретянуть наверх. Подобно тому, как европейцы 
осваивают все больше пустынных земель, где 
прежде бродили одни лишь дикие опасные звери, 
так постепенно и в делах человеческих они сумеют 
выкорчевать непонимание и грубость, создав зону 
свободной, ясной и плодотворной гуманности. Ме­
сто религиозной мысли заступает здесь идея 
неудержимого подъема, прогресса человечества. Но 
было бы ошибкой видеть в этих гуманистах и тем 
более в Эразме демократов и предшественников 
либерализма. Они и не помышляют о том, чтобы 
дать хоть какие-то права необразованному и незре­
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лому народу (для них всякий необразованный — 
несовершеннолетний); и хотя абстрактно они полны 
любви ко всему человечеству, иметь что-нибудь 
общее с vulgus profanum 1 они отнюдь не желают. 
Старое дворянское высокомерие, если приглядеть­
ся, сменилось у них лишь новой, прошедшей 
потом через три столетия академической спесью, 
которая только за человеком латинской учености, 
за человеком с университетским образованием при­
знает право судить, что верно, а что неверно, что 
нравственно, а что безнравственно. Иными сло­
вами, гуманисты желали править миром от име­
ни разума, как князья правили от имени силы, 
а церковь — во имя Христа. Мечтой их была оли­
гархия, господство аристократии образованности: 
лишь культурнейшие, лучшие должны, как это 
мыслили греки, взять на себя руководство полисом, 
государством. Они считали, что превосходство зна­
ний, гуманность и прозорливость возлагают на них 
роль посредников, руководителей, что они при­
званы покончить с глупыми и дикими распрями 
между народами. Но добиться улучшений они со­
бирались отнюдь не с помощью народа, а через

1 Бессмысленной чернью ( л а т . ) .

142



его голову. Так что в глубоком смысле гуманисты 
не отменяют рыцарство, а обновляют его в иной, 
духовной форме. Как те хотели покорить мир ме­
чом, так они надеются сделать это пером и, не со­
знавая того, тоже создают своего рода замкнутые 
традиции, отделяющие их от варваров, этакий двор­
цовый церемониал. Они облагораживают свои 
имена, переводя их на латинский либо греческий, 
чтобы скрыть свое происхождение, называют себя 
не Шварцерд, а Меланхтон, не Гейсхюзлер, а 
Микониус, не Ольшлегер, а Олеариус, они носят 
черные ниспадающие одежды, чтобы и внешне 
выделить себя из среды прочих горожан. На­
писать книгу или письмо на родном языке пока­
залось бы им столь же унизительным, как рыца­
рю маршировать в толпе с обычной пехотой вместо 
того, чтобы скакать на коне во главе войска. Каж­
дый считает, что общекультурный идеал обязы­
вает его лично к особому благородству в манерах 
и обращении, они избегают резких слов и в век 
грубости и неотесанности почитают за особый 
долг культивировать светскую вежливость. В разго­
ворах и сочинениях, в речи и поведении эти ари­
стократы духа заботятся о благородстве мысли 
и выражения — последний блеск вымирающего ры­
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царства, которое кончилось с императором Макси-
Фмилианом , отразился в этом духовном ордене, 

сделавшем своим знаменем книгу вместо креста. 
И как прекрасно, но бессильно уступило рыцар­
ство грубой мощи изрыгающих железо пушек, так 
и это благородное идеалистическое воинство усту­
пит мощному напору народной революции Лютера 
и Цвингли.

Ибо именно это игнорирование народа, это 
равнодушие к действительности заранее обрекало 
царство Эразма на недолговечность и лишало его 
идеи действенной силы: коренная ошибка гума­
низма заключалась в желании поучать народ сверху 
вместо того, чтобы попытаться понять его и по­
учиться у него. Эти академические идеалисты счи­
тали себя уже господами положения, поскольку 
их царство простиралось повсюду, поскольку 
во всех странах, при всех дворах, университетах, 
монастырях и церквах у них были свои слуги, по­
сланники и легаты, которые гордо сообщали о 
продвижении «eruditio» и «eloquentia» 1 в до сих 
пор варварские области, но в глубину это царство 
захватывало лишь тонкий поверхностный слой

1 Образования и красноречия ( л а т . ) .

144



и в действительности укоренено было слабо. Ко­
гда каждый день письма из Польши и Богемии, 
из Венгрии и Португалии приносили Эразму 
вдохновляющие вести, когда императоры, короли 
и папы, властители всех стран божьего мира доби­
вались его расположения, Эразм порой мог под­
даться безумной вере, будто уже заложены проч­
ные основы царства разума. Но он не слышал за 
этими латинскими письмами молчания огромных 
многомиллионных масс, как не слышал ропота, 
который все грозней поднимался из этих бездонных 
глубин. Народа для него не существовало, он 
считал грубым и недостойным человека образован­
ного домогаться расположения масс и вообще свя­
зываться с необразованными, с «варварами»; гума­
низм всегда был лишь для happi few1 , а не для 
народа, его платоническое общечеловеческое царство 
оставалось в конечном счете царством заоблач­
ным— чистое, дивное порождение творческого ду­
ха, ненадолго озарявшее с блаженных высот омра­
ченный мир. Но настоящей бури — она уже зреет 
во мраке — это холодное и искусственное создание 
не выдержало, без борьбы отойдя в прошлое.

1 Немногих избранных ( а н г л .) .
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Ибо глубочайшая трагедия гуманизма и причи­
на его быстрого заката состояла в том, что велики­
ми были его идеи, но не люди, их провозглашавшие. 
Что-то смешное есть в этих кабинетных идеалистах. 
Все они — сухари, благонамеренные, порядочные, 
немного тщеславные педанты; латинские имена их 
напоминают духовный маскарад, педантизм школь­
ных учителей, как пыль, припорашивает их самые 
цветущие мысли. Эти меньшие сотоварищи Эразма 
трогательны в своей профессорской наивности, они 
слегка напоминают тех бравых господ, которых 
и теперь увидишь на собраниях филантропических 
обществ, — идеалисты-теоретики, верующие в про­
гресс, как в религию, трезвые мечтатели, конструи­
рующие за своими бюро принципы нравствен­
ности и тезисы вечного мира, в то время как в мире 
действительном война следует за войной и те же 
самые папы, императоры и князья, которые руко­
плесканиями встречают их идеи взаимопонимания, 
одновременно вступают в союзы друг с другом 
и друг против друга, ввергая мир в пожар. Стоит 
обнаружить неизвестную рукопись Цицерона — и 
этот гуманистический клан уже уверен, что вселен­
ная должна содрогнуться от ликования, каждый 
маленький памфлетик бросает их в жар и в хо­
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лод. Но они не знают и не хотят знать, что волнует 
людей улицы, что подспудно бродит в глубине 
масс, и, поскольку они замкнуты в своих кабинетах, 
их самые благие слова не находят никакого отклика 
в действительности. Эта роковая обособленность, 
этот недостаток страстности и народности лишал 
истинной плодотворности идеи гуманистов. Вели­
колепный оптимизм их учения не получил творче­
ского развития, ибо ни одному из этих теоретиков 
общечеловеческой идеи не дано было той природ­
ной, несокрушимой мощи слова, чтоб его могли 
услышать народные низы. Великая, святая мысль 
засохла на несколько столетий в этом вялом се­
мействе.

И все же прекрасен был этот час, когда святое 
облако веры в человечество озарило своим мягким, 
некровавым сиянием землю нашей Европы; пусть 
слишком поспешной была безумная мысль, что на­
роды уже умиротворены и объединены под знаком 
разума, она заслуживает благодарности и уваже­
ния. Миру всегда нужны были люди, отказываю­
щиеся верить, что история — это лишь однообраз­
ное тупое самоповторение, спектакль, бессмысленно 
возобновляющийся все в новых костюмах, — лю­
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ди, продолжающие вопреки всему надеяться на 
нравственный прогресс, на то, что последняя, выс­
шая ступень человеческого взаимопонимания уже 
близка, уже почти достигнута. Ренессанс и гума­
низм принесли с собой эту оптимистическую веру: 
потому и любим мы это время, и воздаем должное 
его плодотворному безумству. Впервые тогда наш 
европейский род ощутил, что он способен превзой­
ти все былые эпохи и достичь большей высоты, зна­
ния, мудрости, чем даже Греция и Рим. И действи­
тельность как будто подтверждает правоту этих 
первых глашатаев европейского оптимизма — ведь 
разве не происходят каждый день удивительные 
вещи, затмевающие все прошлое? Разве не возро­
дились в Дюрере и Леонардо новые Зевскис и 
Апеллес*, а в Микеланджело — новый Фидий*? 
Разве не упорядочила наука светила и весь земной 
мир по новым ясным законам? Разве золото, теку­
щее из новых стран, не несет нового богатства, 
а это богатство — нового искусства? И разве Гутен­
берг не сотворил чудо, которое разносит по всей 
земле тысячекратно размноженное слово просвеще­
ния? Нет, ликуют Эразм и его приверженцы, еще 
недолго, и человечество, столь щедро одаренное, 
осознает, что оно призвано жить нравственно, в
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братском единстве и окончательно искоренит в себе 
остатки звериной природы. Как трубный глас, гре­
мит над миром слово Ульриха фон Гуттена*: 
«Какая радость жить!», — и граждане новой Евро­
пы, исполненные веры и нетерпения, видят со стен 
эразмовского царства сияющую на горизонте по­
лосу света — после долгой духовной ночи она как 
будто предвещает, наконец, день всеобщего мира.

Но не благословенная утренняя заря занимает­
ся над сумрачной землей — это зарево пожара, ко­
торый поглотит их идеальный мир.

Словно германцы в античный Рим, врывается 
в их наднациональные мечтания фанатичный Лю­
тер и с ним — неодолимые силы национального 
народного движения. Гуманизм еще не успел по- 
настоящему приступить к делу всемирного еди­
нения, а Реформация уже раскалывает надвое 
стальным ударом молота ecclesia universalis (все­
ленскую церковь), последний оплот духовного 
единства Европы.

*





мояучий
противник

Роковоковые силы, судьба и смерть, редко 
приходят к человеку без предупреждения. Они 
всегда высылают вперед тихих вестников, правда 
с закутанными лицами, но почти никто не слышит 
таинственного зова. Среди множества писем с выра­
жением восторга и почтения, которыми завален 
стол Эразма в те годы, есть одно от 11 декабря 
1516 года, посланное Спалатином*, секретарем кур­
фюрста Саксонского. Между обычными формула-
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ми восхищения и учеными сообщениями Спалатин 
рассказывает, что в их городе есть один молодой 
августинский монах, высоко Чтящий Эразма, но не 
согласный с ним по вопросу о первородном грехе. 
Он оспаривает мнение Аристотеля*, будто правед­
ным человека делают праведные поступки, и пола­
гает, со своей стороны, что лишь праведный может 
праведно поступать: «Сначала надо преобразить 
личность, потом только последуют дела».

Это письмо принадлежит истории. Ибо впервые 
слово доктора Мартина Лютера — а неназванный 
и еще безвестный монах-августинец есть не кто 
иной, как он, — обращено к великому учителю, и 
затронутой сразу же знаменательно оказывается 
та центральная проблема, по которой поздней так 
враждебно разойдутся оба великих паладина' Ре­
формации. Конечно, тогда Эразм пробегает по этим 
строкам вполглаза. Глубоко занятый, всеми допе­
каемый человек, где он еще возьмет время всерьез 
дискутировать на богословские темы с безымянным 
монашком откуда-то из Саксонии? Он читает даль­
ше, не подозревая, что уже начался поворот в его 
жизни, в целом мире. До сих пор он один был вла- 1

1 Верных рыцаря (ф р а н и ,.).
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стелин Европы, учитель новой евангелической ве­
ры, теперь перед ним встал великий противник. 
Тихо, чуть слышно постучался он пальцем в его 
дом, в его сердце — он, Мартин Лютер, еще не на­
звавший себя по имени; но близко время, когда мир 
назовет его наследником и победителем Эразма.

За  этой встречей Лютера и Эразма в сфере ду­
ховной так и не последовало за всю жизнь встречи 
в сфере земной; прославленные рядом — портрет 
с портретом, имя с именем — в бесчисленных сочи­
нениях и на множестве гравюр как освободители от 
римского гнета и первые истинные немецкие еван­
гелисты, они оба с первого до последнего часа ин­
стинктивно избегали друг друга. История, таким 
образом, лишила нас великолепного драматическо­
го эффекта — возможности увидеть обоих великих 
противников лицом к лицу, с глазу на глаз. Редко 
судьба рождала на свет двух людей, столь противо­
положных друг другу и внешне и по характеру, чем 
Эразм и Лютер. По всей своей сути, по плоти и кро­
ви, духовной организации и житейскому поведению, 
от поверхности кожи до сокровеннейшего нерва они 
принадлежат к разным, рожденным для противо­
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борства типам: миролюбие против фанатизма, ра­
зум против страсти, культура против могучей силы, 
мировое гражданство против национализма, эволю­
ция против революции.

Это проявляется уже во внешнем облике. Лю­
тер — сын рудокопа и потомок крестьянина, здоро­
вый, пышущий здоровьем, грозно и до опасного 
одержимый своей прущей силой, полный жизнен­
ных соков и грубо радующийся жизни: «Я жру, как 
богемец, и пью, как немец»; его переполняет, рас­
пирает мощь и буйство целого народа, соединив-

о  и  ТАшиеся в одной незаурядной натуре. глогда он возвы­
шает голос, его речь гремит, как орган, каждое сло­
во сочно, грубо, солено, как свежепеченый ржаной 
крестьянский хлеб, в нем дышит сама природа, 
земля с ее запахами, с ее родниками, с ее навозом— 
дикая и разрушительная, как порыв бури, эта речь 
несется над немецкой землей. Гений Лютера скорей 
заключен в его чувственной мощи, чем в его интел­
лектуальности; как говорит он народным языком, 
но обогащая его невероятной образной силой, так 
и мыслит он, инстинктивно ориентируясь на массу, 
воплощая ее волю, взведенную до высшего накала 
страсти. С ним в сознание мира прорывается все 
немецкое, все протестантские и бунтарские немец­
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кие инстинкты, а поскольку нация принимает его 
идеи, он сам входит в историю своей нации. Он воз­
вращает стихии свою стихийную силу.

Если с этого коренастого, мясистого, широко­
костного, полнокровного, глыбистого человека, на 
низком лбу которого грозно вздуваются волевые 
бугры, заставляющие вспомнить рога микеландже- 
ловского Моисея*, если с этого воплощения плоти 
перевести взгляд на Эразма — человека духа, тон­
кого, хрупкого, осторожного, с бледной, цвета пер­
гамента, кожей, глаз прежде рассудка схватит: меж­
ду подобными антагонистами невозможна дружба 
или понимание. Один — вечно болезненный, вечно 
мерзнущий в тени своей комнаты и кутающийся 
в меха, другой — воплощение почти мучительно 
рвущегося наружу избытка здоровья. Во всем, чего 
у Лютера сверх меры, Эразм испытывает недоста­
ток; он вынужден постоянно подогревать свою 
скудную, бледную кровь бургундским, в то время 
как Лютер — сопоставление в мелочах всего на­
глядней — каждодневно потребляет свое «крепкое 
виттенбергское пиво», дабы на ночь остудить раз­
горяченные набухшие жилы для доброго непробуд­
ного сна. Когда Лютер говорит, дрожит дом, тря­
сется церковь, шатается мир, да и за дружеским
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столом он любит хорошенько, во все горло, по­
смеяться и, после теологии больше всего склонный 
к музыке, не прочь затянуть громовый напев. 
Эразм, напротив, говорит слабо и мягко, словно 
чахоточный, он искусно закругляет, оттачивает 
фразу, тончайше ее заостряет, тогда как у Лютера 
речь устремлена вперед и даже перо несется, «точно 
слепой конь». От личности Лютера веет силой; бла­
годаря своей повелительно-мужественной сути он 
всех вокруг себя — Меланхтона, Спалатина и даже 
князей — держит в своего рода услужливом под­
чинении. Власть Эразма, напротив, сильней всего 
проявляется там, где сам он остается невидим: в со­
чинении, в письме, в писаном слове. Он ничем не 
обязан своему маленькому, бедному, не стоящему 
внимания телу и всем — своему высокому, широко­
му, всеобъемлющему духу.

Но и духовность обоих совсем разной породы. 
Несомненно, Эразм более зорок и многознающ, 
ничто в мире ему не чуждо. Ясный и невидимый, 
как дневной свет, разум его устремляется к тайне 
сквозь любую щель и зазор, освещает всякий пред­
мет. Горизонт Лютера неизмеримо уже, однако он
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более глубок; каждой своей мысли, каждому убеж­
дению он умеет сообщить размах своей личности. 
Он все вбирает внутрь себя и раскаляет своей крас­
ной кровью, каждую идею он напитывает всеми 
своими жизненными соками, доводит ее до фана­
тизма, и что однажды он понял и принял, от того 
никогда не отступится; каждое его утверждение 
вырастает из самого его существа и получает от не­
го чудовищную силу. Десятки раз Лютер и Эразм 
высказывали одни и те же мысли, но что у Эразма 
привлекало лишь мыслителей своей тонкой духов­
ностью, то зажигательная манера Лютера превра­
щала тотчас в лозунг, в боевой клич, в конкретное 
требование, и этими требованиями он хлещет мир 
с такой же яростью, как библейские лисы* своими 
головнями, чтобы воспламенить совесть человечест­
ва. Конечная цель всего эразмовского — покой и 
умиротворенность духа, всего лютеровского — 
накал и потрясение чувств, поэтому «скептик» 
Эразм сильней всего там, где он говорит наиболее 
ясно, трезво, отчетливо, Лютер же, «pater extati- 
cus» 1, — там, где с уст его всего яростней срывает­
ся гнев и ненависть.

' Отец исступленный (лат.).
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Такая противоположность не может не привести 
к противостоянию даже при общей цели борьбы. 
Вначале Эразм и Лютер желают одного и того 
же, но их темпераменты желают этого столь по-раз­
ному, что возникает антагонизм. Враждебные дей­
ствия начинает Лютер. Из всех гениальных людей, 
каких только носила земля, этот, возможно, был 
самым фанатичным, строптивым, необузданным 
и воинственным. Он хотел видеть перед собой толь­
ко людей согласных, чтобы пользоваться их услу­
гами, и несогласных, чтоб, распалив свой гнев, сти­
рать их в порошок. Для Эразма нефанатизм был 
почти религией, и грубый диктаторский тон Лю­
тера — что бы тот ни говорил — коробил его, резал 
как ножом по сердцу. Для него, видевшего высшую 
цель во взаимопонимании между людьми духа, 
гражданами мира, это гроханье кулаком и пена 
у рта были просто физически невыносимы, и само­
уверенность Лютера (которую тот называл «бого­
уверенностью») представлялась ему вызывающим 
и почти кощунственным высокомерием в мире, 
всегда подверженном заблуждениям. Лютер, со 
своей стороны, должен был ненавидеть вялость 
и нерешительность Эразма в вопросах веры, это 
нежелание решать, изворотливость, скользкость,
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податливость его убеждений, которые никогда не­
льзя было определить безусловно. Само эстети­
ческое совершенство Эразмовой «искусной речи», 
заменявшей ясное изложение позиции, раздражало 
его желчь.

В самой сути каждого из них было что-то, чего 
другой по природе не мог переносить. Поэтому глу­
по считать, что лишь внешние и случайные обстоя­
тельства помешали этим двум первым апостолам 
нового евангелического учения объединиться для 
совместного дела. При такой разной окраске крови 
и духа даже самое схожее должно было бы приоб­
рести разный цвет: различие между ними было ор­
ганическим. Они поэтому могли из политических 
соображений и ради общего дела долго щадить друг 
друга, могли, как два ствола, плыть некоторое вре­
мя в одном потоке, но при первом же повороте и из­
гибе пути неминуемо должны были столкнуться: 
этот исторический конфликт был неизбежен.

Что победителем в этой борьбе окажется Лютер, 
было заведомо ясно — не просто потому, что он 
был духовно мощнее; это был привычный к борьбе, 
радующийся битве боец. Он был создан, чтобы всю
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жизнь задираться с богом, с человеком и с чертом. 
Борьба для него была не только наслаждением 
и способом разрядить энергию, но прямо-таки спа­
сением для его переполненной натуры. Крушить, 
ссориться, бушевать, спорить было для него своего 
рода кровопусканием, и, только выйдя из себя, об­
рушив на кого-либо град ударов, он чувствует себя 
самим собой; потому он и рад со всей страстью 
ввязаться в любое правое и неправое дело. «Меня 
прохватывает чуть не до смерти, — пишет Буцер, 
его друг, — как подумаю о ярости, кипящей в этом 
человеке, когда он видит перед собой противника». 
Ничего не скажешь: уж если Лютер борется, то бо­
рется как одержимый, всем существом, с пеной на 
губах, с распаленной желчью, с налитыми кровью 
глазами; кажется, что вместе с этим furor teutoni- 
cus 1 из тела его исходит лихорадящий яд. И верно, 
лишь изойдя слепой яростью и разрядив в ударах 
свой гнев, он чувствует себя легче: «вся моя кровь 
становится свежей, ум светлей, и искушения от­
ступают». На боевом ристалище высокоученый док­
тор богословия тотчас превращается в ландскнех­
та: «Едва приду, я начинаю орудовать дубиной».

1 Тевтонским буйством ( л а т , ) .
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Когда грубое бешенство, свирепая одержимость ов­
ладевают им, он хватает любое оружие, какое 
только попадет под руку, будь то блистательный 
меч тонкой диалектики или навозные вилы, полные 
грязи и брани, ни на что не оглядывается и, если 
надо, не останавливается перед неправдой и клеве­
той, лишь бы испепелить противника. «Для пользы 
дела и церкви нечего бояться и крепкой лжи». Ры­
царства этот крестьянский воин лишен начисто. 
У него нет ни благородства, ни сострадания даже 
к поверженному противнику, и лежащего на земле 
он продолжает топтать в слепой ярости. Он с лико­
ванием приветствует постыдное избиение Томаса 
Мюнцера и десяти тысяч крестьян, возвещая горде­
ливым голосом, что берет «их кровь на свою шею», 
он торжествует, наблюдая плачевную гибель этого 
«свиньи» Цвингли, Карлштадта* и всех, кто был 
против него; ни разу этот одержимый ненавистью 
человек не воздал должного врагу хотя бы после 
его смерти. На кафедре — пленительно человечный, 
дома — добрый отец семейства*, как художник 
и поэт* — воплощение высочайшей культуры, Лю­
тер, едва начинается распря, превращается в обо­
ротня, обуянного гневом, которого не сдержать 
никакими резонами, никакими словами о справедли­
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вости. Эта дикая потребность натуры заставляет 
его всю жизнь искать схватки, потому что борьба 
представляется ему не только высшим наслаждени­
ем, но и самой нравственной формой существова­
ния. «Человек, а христианин особливо, должен быть 
воином», — говорит он, горделиво глядясь в зерка­
ло, а в одном из поздних писем (1541) распростра­
няет эту убежденность на небеса, таинственно 
заявляя: «Бог, несомненно, борется».

Эразм, как христианин и гуманист, не знает ни 
воинствующего Христа, ни борющегося бога. Не­
нависть и мстительность представляются ему, 
аристократу культуры, возвратом к плебейству 
и варварству. Ему отвратительны всякая свалка, 
столпотворение, всякая дикая свара. Его миролю­
бивой натуре спор настолько же неприятен, на­
сколько он приятен Лютеру; характерны слова, 
сказанные им однажды по этому поводу; «Если бы 
я мог получить большие владения, но для этого 
должен был бы вести процесс, я скорей отказался 
бы от владений». Как мыслитель, Эразм, конечно, 
любит дискуссии с равными по учености, но ценит 
в них, как рыцарь в турнире, благородную игру, 
где утонченный, умный, гибкий может продемон­
стрировать перед форумом образованных гумани­
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стов свое закаленное в классическом огне искусство 
фехтования. Высечь несколько искр, показать не­
сколько свежих, ловких приемов, вышибить из сед­
ла неумелого седока-латиниста — такого рода ду­
ховно-рыцарская игра отнюдь не чужда Эразму, но 
для него непостижимо лютеровское удовольствие 
раздавить и растоптать врага; многократно скре­
щивая перья, он никогда не забывает о вежливости 
и не поддается «смертоубийственной» ненависти, 
с какой Лютер обрушивается на своих противни­
ков. Эразм не рожден борцом хотя бы потому, что 
в конечном счете у него нет твердых убеждений, за 
которые бы он боролся. У натур объективных мень­
ше уверенности. Они легко сомневаются в своей 
точке зрения и готовы по меньшей мере обсудить 
аргументы противника. Но дать противнику сло­
во — значит уже дать ему пространство; ослеплен­
ный яростью лучше сражается, натянувший на уши 
колпак упрямства, чтоб ничего не слышать, защи­
щен собственной одержимостью, точно панцирем. 
Для исступленного монаха Лютера всякий несоглас­
ный — уже посланец ада, враг Христов, искоре­
нить которого он обязан; для гуманиста Эразма да­
же глупейшая передержка противника заслуживает 
не более чем сочувственного сожаления. Отличный
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образ, характеризующий различие между ними, 
дал Цвингли: он сравнил Лютера с Аяксом*, а 
Эразма — с Одиссеем. Аякс-Лютер — мужествен­
ный воин, рожденный для борьбы, и только для 
нее, Одиссей-Эразм, по сути, лишь случайно ока­
зался на поле брани и счастлив вернуться на тихую 
свою Итаку, на благословенный остров созерцания, 
из мира действия в мир духа, где временные победы 
и поражения выглядят иллюзорными в сравнении 
с незыблемым, непобедимым бытием платоновских 
идей.

Эразм не был создан для войны и знал это. 
Там, где он наперекор своей натуре ввязывался 
в спор, он должен был терпеть поражение.

Первого тихого стука Лютера Эразм не услы­
шал. Но вскоре он вынужден был прислушаться 
и запечатлеть в душе это новое имя, ибо железные 
удары, которыми безвестный августинский монах 
приколотил к дверям церкви в Виттенберге свои 
95 тезисов, разнеслись по всей Германской империи. 
«Точно сами ангелы были его гонцами» — так 
быстро переходят из рук в руки листки с еще не 
просохшей типографской краской; в один прекрас­
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ный день весь немецкий народ наряду с Эразмом 
называет этого самого Мартина Лютера поборни­
ком свободного христианского богословия. С гени­
альной интуицией будущий народный избранник 
затрагивает сразу тот самый чувствительный 
пункт, в котором немцы болезненней всего ощущают 
гнет римской курии*: индульгенции. Ничто так не 
тяжко для нации, как дань, наложенная иноземной 
властью. Церковь перечеканивала в монету изна­
чальный страх божьей твари, используя для этого 
специальных продавцов индульгенций, агентов, по­
лучавших долю прибыли; эти деньги, выжатые 
у немецких крестьян и бюргеров в обмен на квитан­
ции, уходили из страны, попадали в Рим, и по всей 
стране давно уже накапливалось глухое, пока еще 
безмолвное возмущение. Решительный поступок 
Лютера был по существу лишь искрой; он нагляд­
ней всего подтверждает тот факт, что не осуждение 
порока, а форма осуждения является решающей. 
Эразм и другие гуманисты тоже обрушивались 
с остроумными насмешками на индульгенции, эти 
откупные от адского огня. Но насмешка и шутка 
могут содействовать лишь разложению существую­
щего порядка, их роль чисто отрицательная, они 
не собирают новых сил для творческого удара. Лю­
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тер же, натура драматическая, быть может, един­
ственная по-настоящему драматическая в немецкой 
истории, интуитивно умеет показать любую вещь 
грубо, наглядно и всем понятно; он с самого начала 
обладает врожденным даром пластического жеста, 
программного слова. Когда он коротко и ясно за­
являет в своих тезисах: «Папа не властен отпускать 
грехи» или «Папа не властен освобождать от нака­
зания, кроме того, которое наложил сам», — эти 
озаряющие, как молнии, поражающие, как гром, 
слова входят в сознание всей нации и заставляют 
шататься собор святого Петра*. Где насмешка 
и критика Эразма привлекали внимание мыслите­
лей, но не затрагивали массовых страстей, там Лю­
тер разом проникает в самую глубину народного 
чувства. В течение двух лет он становится симво­
лом Германии, глашатаем всех антиримских, нацио­
нальных чаяний и устремлений.

Столь чуткий и пытливый человек, как Эразм, 
без сомнения, очень скоро должен был узнать 
о поступке Лютера. По существу, ему надо было 
радоваться: появился еще один союзник в борьбе 
за свободное богословие. И поначалу не услышишь
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слова неодобрения. «Всем добродетельным по 
нраву прямодушие Лютера», «конечно, доныне 
Лютер был полезен миру» — в таком благожела­
тельном тоне отзывается он перед друзьями-гу- 
манистами о выступлении Лютера. Впрочем, даль­
новидный психолог уже присовокупляет к этому 
первую оговорку: «Многое Лютер порицал превос­
ходно, но, — вырывается одновременно легкий 
вздох, — если бы он только делал это посдержан­
ней». Тонким чутьем он инстинктивно угадывает 
опасность в слишком пылком темпераменте Лютера 
и настоятельно призывает его не всегда быть столь 
грубым. «Мне кажется, что умеренностью можно 
добиться больше, чем горячностью. Так покорил 
мир Христос». Не слова, не тезисы Лютера так 
беспокоят Эразма, а тон его высказываний, привкус 
демагогии и фанатизма во всем, что Лютер пишет 
и делает. Такие деликатные богословские пробле­
мы, считает Эразм, лучше обсуждать тихим голосом 
в ученом кругу. Теология не орет на всю улицу, 
позволяя сапожникам и торговцам грубо вмеши­
ваться в столь тонкие предметы. Дискуссия перед 
галеркой и на ее потребу снижает, на взгляд гума­
ниста, уровень обсуждения и неизбежно влечет за 
собой опасность смуты, беспокойства, народного
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возбуждения. Эразму претит всякая пропаганда 
и агитация в защиту истины, он считает, что она 
сильна сама по себе. Таким образом, не зависть, 
как утверждают его недруги, а искреннее чувство 
страха, сознание духовной ответственности застав­
ляют Эразма с досадой смотреть, как за словесной 
бурей, поднятой Лютером, уже вздымается чудо­
вищное пыльное облако народного возбуждения. 
«Если бы только он был сдержанней», — все сетует 
Эразм на этого несдержанного человека, а душу 
его гнетет ясное предчувствие, что его высоко­
му царству духа, царству bonae litterae 1, науки 
и гуманности не устоять перед этой всемирной 
бурей.

Но они еще не обменялись ни словом, оба зна­
менитых мужа немецкой Реформации все еще мол­
чат друг о друге, и это молчание постепенно на­
чинает обращать на себя внимание. Осторожный 
Эразм не желает без надобности связываться 
с человеком, от которого можно ждать чего угод­
но. Лютер же, чем убежденнее втягивается он в 
борьбу, тем скептичнее относится к этому скепти­
ку. «Человеческое для него важней божествен­

1 Прекрасной литературы ( л а т . ) .
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ного», — пишет он об Эразме, метко определяя 
в этих словах то, что их разделяет: для Лютера 
самым важным на земле была религия, для Эраз­
ма — человечность.

Но теперь Лютер уже не один. Независимо от 
собственной воли и, может, сам того не сознавая, 
он со своими, как мыслилось ему, чисто духовны­
ми требованиями становится выразителем мно­
жества земных интересов, тараном, пробивающим 
дорогу немецкому национальному делу, важной фи­
гурой в политической игре между папой, импера­
тором и германскими князьями. Далекие от еван­
гелического учения люди, извлекающие выгоду из 
его успеха, начинают бороться за него, чтобы ис­
пользовать его личность в собственных целях. По­
степенно вокруг этого человека складывается ядро 
будущей религиозной системы. Еще далеко до 
огромной массовой армии протестантизма, а при 
Лютере, как того требует организаторский гений 
немцев, уже существует политический, богослов­
ский, юридический генеральный штаб: Меланхтон, 
Спалатин, князья, знатные дворяне и ученые. С ин­
тересом поглядывают на Курсаксен* иностранные 
послы: нельзя ли из этого твердого человека вы-
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тесать клин и вбить его в могущественную импе­
рию; кружевные нити политической дипломатии 
вплетаются в сугубо нравственные по замыслу 
требования Лютера. И люди из ближайшего его 
окружения сами ищут союзников: Меланхтон,
прекрасно понимающий, какое поднимется столпо­
творение, когда выйдет сочинение Лютера «К дво­
рянству немецкой нации», настаивает на необходи­
мости заручиться важной для евангелического дела 
поддержкой такого авторитетного и беспристраст­
ного человека, как Эразм. Наконец Лютер уступает 
и 28 марта 1519 года впервые лично обращается 
к Эразму.

Гуманистической манере переписки свойственна 
вкрадчивая любезность, прямо-таки китайское пре­
увеличенное самоуничижение. Неудивительно, что 
Лютер начинает свое письмо, как гимн: «Найдется 
ли человек, чьи мысли не были бы полны Эразмом? 
Кто не вразумлен им, кто не поклоняется ему?» 
Себя же он изображает неотесанным малым с не­
мытыми руками, не обученным, как обращаться 
с письмом к человеку такой поистине высокой 
учености. Но поскольку до него дошло, что его 
имя стало известно Эразму благодаря «пустячно­
му» замечанию об индульгенциях, он решил, что
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дальнейшее молчание между ними может быть 
истолковано превратно. «Прими же, добрейший, 
если тебе угодно, своего меньшего брата во Христе, 
достойного со своим невежеством разве что про­
зябать где-нибудь в темном углу, а не пребывать 
с тобою под тем же небом и под тем же солнцем». 
Ради этой фразы только и написано все послание. 
В ней все, чего Лютер хочет от Эразма: ответного 
письма с одобрением, какого-нибудь дружествен­
ного его учению (мы бы сказали: годного для пуб­
лицистического использования) слова. Час для 
Лютера смутный и решающий, он начинает войну 
против сильных мира сего, в Риме уже готова бул­
ла об его отлучении; моральная поддержка Эраз­
ма была бы в такой борьбе очень важна и, возмож­
но, обеспечила бы успех Лютерова дела: сила это­
го имени в его неподкупности. Для борющихся 
лагерей человек, стоящий вне лагерей,— всегда 
лучшая и желаннейшая эмблема.

Но Эразм никому не намерен давать обяза­
тельств и меньше всего желает быть поручителем 
за еще неведомые грехи. Ведь открыто сказать 
сейчас «да» Лютеру — значит заранее сказать «да» 
всем его будущим книгам, сочинениям и выпадам; 
значит сказать «да» неумеренному и не желающе­
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му знать меры человеку, «подстрекательский и 
насильственный» стиль которого в глубине души 
болезненно задевает стремящегося к гармонии 
Эразма. И потом, что такое дело Лютера? Что 
это значит сейчас, в 1519 году, и что будет зна­
чить завтра? Стать с кем-либо заодно, взять на 
себя обязательство — значит поступиться долей 
нравственной свободы, присоединиться к требо­
ваниям, чьи последствия еще необозримы, а Эразм 
никогда не допустит ограничения своей свободы.

Пожалуй, чуткий нос старого клирика чует 
в писаниях Лютера и легкий привкус ереси. Нет, 
Эразм никогда не станет слишком себя компроме­
тировать.

И в своем ответе он старательнейшим образом 
уклоняется от ясного «да» или «нет». Прежде всего 
он умело возводит линию укреплений, объявляя во 
всеуслышание, что толком и не читал сочинений 
Лютера. Ведь, строго говоря, Эразму как католи­
ческому священнику не полагалось без ясного до­
зволения вышестоящих лиц читать противные 
церкви книги; проявляя крайнюю осторожность, 
наторевший в писании писем Эразм использует 
это извиняющее обстоятельство для подготовки 
к главному заявлению. Он благодарит «брата во

172



Христе», сообщает, какое огромное возбуждение 
вызвали книги Лютера в Лувене* и с какой нена­
вистью встретили их противники, — то есть обиня­
ком выражает известную симпатию. Но как умело 
избегает он в своем стремлении к независимости 
всякого слова отчетливого согласия, которое могло 
бы связать и обязать его! Он настоятельно подчер­
кивает, что лишь «листал» (degustavi), то есть не 
читал, Лютеров комментарий к Псалмам и «надеет­
ся», что этот комментарий будет весьма полезен, — 
опять окольное пожелание вместо суждения; и что­
бы только отмежеваться от Лютера, он высмеивает 
как глупые и злонамеренные слухи, будто сам при­
ложил руку к Лютеровым сочинениям. Но потом, 
в заключение, Эразм становится наконец недву­
смысленным. Коротко и ясно он заявляет, что не 
желает быть втянутым в этот прискорбный спор. 
«Я стараюсь, насколько могу, держаться нейтраль­
но (integrum), дабы иметь возможность лучше 
содействовать расцвету наук, и верю, что разумной 
сдержанностью можно достичь большего, нежели 
резким вмешательством». Он настоятельно еще раз 
призывает Лютера к умеренности и заканчивает 
письмо благочестивым и ни к чему не обязывающим 
пожеланием: да осенит Христос Лютера благодатью.
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Так Эразм обозначил свою позицию. Так было 
и в споре о Рейхлине*, когда он заявил: «Я не рейх- 
лианец и не держу ничьей стороны, я христианин 
и знаю только христиан, но не рейхлианцев или 
эразмистов». Он полон решимости не вовлекаться 
в спор далее, чем сам того хочет. Эразм человек 
боязливый, но страх обладает и провидческой си­
лой: порой в странном и внезапном озарении он 
словно воочию видит грядущее. Более прозорливый, 
чем все прочие гуманисты, которые приветствуют 
Лютера с ликованием, как спасителя, Эразм распо­
знает в агрессивной, безапелляционной манере этого 
человека предзнаменование смуты, вместо Реформа­
ции он видит революцию и идти по этому опасно­
му пути никак не желает. «Чем бы я помог Лю­
теру, став его спутником на опасном пути? Вместо 
одного человека погибли бы двое — только и все­
го. . . Он кое-что превосходно выразил, от чего-то 
верно предостерег, и я хотел бы, чтоб он не портил 
этих добрых дел своими невыносимыми заблужде­
ниями. Но будь это все написано даже в самом бла­
гочестивом духе, я бы не стал ради истины риско­
вать головой. Не каждому даны силы быть мучени­
ком, и, как это ни печально, боюсь, что в случае 
смуты я бы последовал примеру Петра*. Я следую
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повелениям папы, поскольку они правильны, дур­
ные же их законы терплю, ибо так верней. Я думаю, 
такое поведение пристало всякому желающему доб­
ра человеку, если он не надеется на успех в сопро­
тивлении». Душевная нерешительность и в то же 
время чувство независимости заставляют Эразма не 
иметь общего дела ни с кем, в том числе и с Лю­
тером. Пусть он идет своим путем, а Эразм — сво­
им: таким образом они соглашаются всего лишь не 
проявлять друг к другу враждебности. Предложе­
ние о союзе отклонено, заключен пакт о нейтрали­
тете. Лютеру предназначено осуществить драму, 
Эразм же надеется — тщетная надежда! — что ему 
будет позволено остаться при этом лишь зрителем: 
«Ежели подъем Лютерова дела означает, что это 
угодно господу, что нашему порочному времени 
нужен столь крутой хирург, как Лютер, то не мне 
противиться воле божьей».

Но в гуще политических страстей оставаться 
в стороне трудней, чем оказаться в чьем-либо ла­
гере, и, к немалой досаде Эразма, новая партия 
пробует ссылаться на него. Эразм обосновал ре­
формистскую критику церкви, Лютер обратил ее 
в атаку против папства; как злобно выразились ка­
толические богословы, «Эразм снес яйцо, которое
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Лютер высидел». Хочет того Эразм или нет, но он 
в известной мере несет ответственность за дело 
Лютера, которому проложил путь: «Ubi Erasmus 
innuit, illic Luther irruit» h Где один лишь осто­
рожно приоткрывает дверь, другой стремительно 
врывается, и Эразм вынужден признаться Цвинг- 
ли: «Всему, чего требует Лютер, я учил сам, только 
не столь резко и не с такими крайностями». Их 
разделяет лишь метод. Оба поставили один и тот 
же диагноз: церкви грозит смертельная опасность; 
сосредоточившись на внешнем, она внутренне близ­
ка к гибели. Но если Эразм предлагает медленное 
восстанавливающее лечение, осторожное, постепен­
ное очищение крови с помощью соленых инъекций 
разума и насмешки, то Лютер сразу делает крова­
вый надрез. Такой опасный для жизни способ не­
приемлем для Эразма с его боязнью крови, он не 
выносит никакого насилия: «Я полон решимости 
лучше дать растерзать себя на куски, нежели со­
действовать расколу, особенно в делах веры. Прав­
да, многие приверженцы Лютера ссылаются на 
евангельское изречение: «Не мир я пришел при­
нести, но меч». Однако, хоть я и нахожу, что мно- 1

1 Где Эразм кивает, там Лютер набрасывается ( л а т . ) .
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гое в церкви надобно изменить для пользы религии, 
мне мало нравится все, что ведет к такого рода смя­
тению». С решительностью, предвосхищающей тол­
стовскую, Эразм отклоняет всякий призыв к наси­
лию и заявляет, что предпочтет лучше и впредь 
терпеть прискорбное состояние, чем добиваться пе­
ремены ценой смуты и кровопролития. В то время 
как другие гуманисты, более близорукие и оптими­
стичные, приветствуют Лютера, видя в нем осво­
бождение церкви и избавление Германии, он уже 
предчувствует раздробление ecclesia universalis, 
всемирной церкви, на церкви национальные и вы­
падение Германии из западного единства. Скорее 
сердцем, чем разумом, он понимает, что такой вы­
ход Германии и других немецкоязычных стран из- 
под власти папы не может обойтись без самых кро­
вавых и страшных конфликтов. А  поскольку война 
для него означает возврат к варварству, к давно 
отжившей эпохе, он употребляет всю свою власть, 
чтобы предотвратить эту ужасную для христиан­
ского мира катастрофу. Так Эразм внезапно под­
нимается до уровня исторической задачи, которая, 
по сути, выше его сил.

Свою посредническую миссию Эразм начинает 
с попытки утихомирить Лютера. Через друзей он
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заклинает этого невразумляемого человека писать 
не столь «подстрекательски», не толковать Еванге­
лие на столь «неевангельский» лад: «Я хотел бы, 
чтоб на какое-то время Лютер воздержался от всех 
пререканий и сохранял чистоту евангельского дела. 
Он добился бы большего успеха». И первым де­
лом— не все надлежит обсуждать публично. Тре­
бование церковных реформ ни в коем случае нель­
зя выкрикивать в уши толпе, беспокойной и всегда 
склонной к сваре. «Не всегда следует говорить всю 
правду. Многое зависит от того, как она провозгла­
шена».

Мысль, что ради временной выгоды хотя бы на 
минуту можно умолчать об истине, была наверняка 
не понятна Лютеру. Для него, приверженца исти­
ны, принявшего ее душой и сердцем, священный 
долг совести выкрикнуть вслух каждый ее слог 
и каждую йоту — все равно, последует ли за этим 
война, смута или даже рухнут небеса. Учиться 
искусству молчания Лютер не может и не соби­
рается. За  прошедшие четыре года речь его обрела 
новую мощь и силу, накопившаяся народная горечь 
нашла в нем своего выразителя. Немецкое нацио­
нальное сознание жаждет восстать против всего 
чужеземного. Ненависть к священникам, к чужакам,
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социальный бунт и темные религиозные страсти 
с каждым днем сильней накаляются в народе со 
времен «Союза Башмака»*. Все это пробудил Лю­
тер ударом молотка по дверям виттенбергской 
церкви. Все сословия: князья, крестьяне, бюрге­
ры — считают, что их частное сословное дело освя­
щено Евангелием. Немцы увидели в нем человека 
отваги и действия, в нем сосредоточились все раз­
норечивые устремления. Но когда в пылу религи­
озного экстаза национальное сливается с социаль­
ным, всегда возникают те мощные толчки, которые 
потрясают вселенную; если же при этом найдется 
такой человек, как Лютер, в котором все увидят 
воплощение своих неосознанных желаний, этот 
человек обретает магическую власть. Тот, кому на­
ция по первому зову готова отдать все свои силы, 
легко может счесть себя посланцем провидения 
и начинает говорить языком пророка, как в Герма­
нии давно уже никто не говорил: «Бог повелел мне 
учить и судить как одному из апостолов и еванге­
листов на земле немецкой». Он чувствует в экстазе, 
что бог поручил ему очистить церковь, освободить 
народ из рук «антихриста» папы, этого «скрытого 
дьявола во плоти», освободить словом, а если иначе 
нельзя — мечом, огнем и кровью.
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Обращаться к тому, чей слух полон шумом на­
родного восторга и словами божественного повеле­
ния, с проповедью сдержанности и осторожности — 
дело напрасное. Скоро Лютер почти перестает 
слышать Эразма, он ему больше не нужен. Неумо­
лимым железным шагом он совершает свой исто­
рический путь.

Но в то же самое время и с той же настойчи­
востью, как к Лютеру, обращается Эразм к про­
тивной стороне — к епископам, князьям и владыкам, 
предостерегая их от поспешной жестокости в отно­
шении Лютера. Он видит, что здесь тоже постарал­
ся его давний враг, фанатизм, никогда не желаю­
щий признавать своих ошибок. Он предупреждает, 
что отлучение было бы, пожалуй, слишком резким 
шагом, что Лютер вообще человек исключительно 
честный и его образ жизни в целом достоин похва­
лы. Конечно, Лютер выразил сомнение относитель­
но индульгенций, но и другие до него позволяли 
себе смелые высказывания на сей счет. «Не всякое 
заблуждение уже есть ересь», — напоминает вели­
кий посредник и оправдывает своего злейшего про­
тивника Лютера: «Многое он написал скорей опро­
метчиво, нежели с дурным умыслом». В таких 
случаях незачем тотчас кричать о костре и обвинять
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в ереси каждого, кто внушает подозрения. Не бла­
горазумней ли предостеречь Лютера и вразумить 
его, чем поносить и злить? «Лучше всего для 
примирения, — пишет он кардиналу Кампеджо, — 
было бы, если папа от каждой стороны потребовал 
бы публичного изложения взглядов. Это помогло 
бы избежать злонамеренных передержек и смягчить 
сумасбродство речей и писаний». Снова и снова 
настаивает миролюбец на примирительном церков­
ном соборе, советует спорящим доверительно изло­
жить свои тезисы в кругу ученых церковников, что 
могло бы привести к «взаимопониманию, достой­
ному христианского духа».

Но Рим столь же мало прислушивается к его 
призывам, как и к Виттенбергу*. Папа сейчас оза­
бочен другим: в эти дни внезапно умирает его лю­
бимец Рафаэль Санти, божественный дар Ренес­
санса новому миру. Кто теперь достойно завершит 
станцы Ватикана*? Кто доведет до конца построй­
ку столь смело вознесшегося собора святого Пет­
ра? Для папы из рода Медичи искусство, великое 
и вечное, в сто раз важней, чем эта мелкая мона­
шеская свара где-то там в саксонском провинциаль­
ном городишке. И папа равнодушно не замечает 
ничтожного монашка. Его кардиналы, высокомер­
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ные и самоуверенные (разве только что не отправ­
лен был на костер Савонарола и не изгнаны ерети­
ки из Испании?), настоятельно требуют отлуче­
ния, считая его единственно возможным ответом на 
Лютерову строптивость. Зачем его еще сначала 
выслушивать, зачем считаться с этим крестьянским 
богословом? Предостерегающие письма Эразма 
остаются без внимания, в римской канцелярии 
спешно готовится булла об отлучении, легатам пред­
писано со всей суровостью выступить против не­
мецкого крамольника: упрямство справа, упрям­
ство слева приводят к тому, что первая и потому 
самая благоприятная возможность для примирения 
упущена.

И все же в те решающие дни — эта закулисная 
сцена почти не привлекает внимания — судьба не­
мецкой Реформации на краткий миг вновь оказы­
вается в руках Эразма. Император Карл уже созвал 
собор в Вормсе, где по делу Лютера, если он в по­
следний момент не одумается, будет вынесен окон­
чательный приговор. Приглашен на рейхстаг и 
Фридрих Саксонский, князь и покровитель, но пока 
еще не открытый сторонник Лютера. Этот приме­
чательный человек, благочестивый в строго церков­
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ном смысле, крупный собиратель реликвий и свя­
тых мощей, то есть того, что Лютер с издевкой от­
рицает как вздор и дьявольскую забаву, питает 
к Лютеру известную симпатию: он гордится чело­
веком, который принес такую славу его Виттен- 
бергскому университету. Но открыто выступить на 
его стороне он не отваживается. Из осторожности, 
и в душе еще не приняв решения, он дипломатично 
воздерживается от личных сношений с Лютером. 
Он не принимает его у себя, чтобы (в точности 
как Эразм), если понадобится, сказать, что лично 
он с ним не имел ничего общего. Однако из полити­
ческих соображений и в надежде использовать 
эту сильную фигуру в игре против императора, 
наконец, из некоторой княжеской амбиции он до 
сих пор простирал над Лютером свою покровитель­
ственную длань и, несмотря на папское отлучение, 
оставил ему кафедру и университет.

Но сейчас и эта осторожная защита оказывается 
опасной. Ибо если Лютера, как можно ожидать, 
объявят вне закона, то дальнейшее покровительство 
ему будет означать открытый бунт против импера­
тора. А  на такой решительный мятеж князья, пока 
лишь полупротестантские, еще не способны. Они, 
правда, знают, что в военном отношении их импе­
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ратор бессилен, обе руки его связаны войной про­
тив Франции и Италии, и, пожалуй, время сейчас 
самое благоприятное, чтобы усилить свою власть, 
а евангелическое дело — прекраснейший и славный 
перед лицом истории повод для выступления. И все 
же Фридрих, человек благочестивый и честный, 
в глубине души еще сомневается, действительно ли 
этот священник и профессор — глашатай истинного 
евангелического учения или просто один из бес­
численных фанатиков и сектантов. Он не решил 
еще, стоит ли брать ответственность перед богом 
и людьми, защищая и дальше этого замечательного, 
но небезопасного человека.

Пребывая в таком нерешительном состоянии, 
Фридрих проездом в Кёльне узнаёт, что в городе 
как раз гостит Эразм. Он тотчас поручает своему 
секретарю Спалатину пригласить его к себе. Ибо 
Эразм все еще почитается за высший моральный 
авторитет в делах мирских и богословских, он еще 
увенчан заслуженной славой человека полностью 
беспристрастного. Курфюрст в своей неуверенности 
ждет от него надежнейшего совета и прямо ставит 
перед Эразмом вопрос: прав Лютер или неправ? 
Вопросы, требующие ясного «да» или «нет», Эразм 
не очень-то любит, теперь же от его приговора
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особенно многое зависит. Выскажи он одобрение 
делам и словам Лютера — Фридрих внутренне 
утвердится в намерении и впредь его защищать: 
значит, Лютер и с ним немецкая Реформация спа­
сены. Если же князь в замешательстве бросит его 
на произвол судьбы, Лютеру придется бежать из 
страны, чтобы спастись от костра. Между этими 
«да» и «нет» — судьба мира, и относись Эразм, как 
утверждали его недруги, действительно враждебно 
или с завистью к своему великому противнику, ему 
бы представился единственный в своем роде случай 
навсегда с ним разделаться. В тот день, 5 ноября 
1520 года, судьба немецкой Реформации, дальней­
ший ход мировой истории, пожалуй, целиком на­
ходились в робких руках Эразма.

В этот момент Эразм занимает честную пози­
цию. Не смелую, не решительную, не героическую, 
а всего лишь (и это уже много) честную. От вопро­
са курфюрста, усматривает ли он во взглядах Лю­
тера что-либо неверное и еретическое, он пробует 
поначалу отделаться шуткой (ему не хочется вста­
вать ни на чью сторону): дескать, главная неправо­
та Лютера в том, что он схватил папу за тиару, 
а монахов за брюхо. Но затем, когда от него всерьез 
требуют высказать свое мнение, он поступает по
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чести и совести: в двадцати двух коротких тезисах, 
которые называет аксиомами, излагает свое лич­
ное мнение об учении Лютера. Некоторые фра­
зы звучат неодобрительно, например: «Лютер
злоупотребляет снисходительностью папы», но 
в решающих тезисах он мужественно поддерживает 
того, кто находится под угрозой: «Из всех универ­
ситетов только два осудили Лютера, но и те не 
опровергли его. Следовательно, Лютер по справед­
ливости требует лишь немногого — публичной 
дискуссии и непредвзятых судей». И далее: «Лучше 
всего, в том числе и для папы, было бы передать 
дело уважаемым, непредвзятым судьям. Люди 
жаждут истинного Евангелия, и само время ведет 
к тому. Нельзя противиться ему с такой враж­
дебностью». В конечном счете, он, как и прежде, 
советует уладить это деликатное дело с помощью 
взаимной уступчивости и открыто обсудить его на 
церковном соборе, прежде чем оно обернется сму­
той и на столетия лишит мир покоя.

Эти слова (не добром отплатил за них Эразму 
Лютер) предопределили далеко идущий поворот 
дел в пользу Реформации. Ибо курфюрст, отчасти, 
правда, озадаченный некоторой двусмысленностью 
и осторожностью эразмовских формулировок, по­
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ступает точно так, как советует ему Эразм в том 
ночном разговоре. На другой день, 6 ноября, Фрид­
рих заявляет папскому послу: Лютер должен быть 
публично выслушан справедливыми, свободными 
и непредвзятыми судьями, до тех же пор его книги 
не должны подвергаться сожжению. Это уже про­
тест против жесткой позиции Рима и императора — 
первое проявление протестантизма немецких кня­
зей. В решающий момент Эразм оказал Реформа­
ции решающую услугу и вместо камней, которыми 
она потом его закидала, заслужил от нее памятник.

Наступил час Вормса. Город переполнен до 
коньков крыш; въезжает молодой император в со­
провождении легатов, послов, курфюрстов, секре­
тарей, окруженный всадниками и ландскнехтами 
в пламенно-ярких одеждах. Несколько дней спустя 
тем же путем следует ничтожный монах, один-оди- 
нешенек, уже отлученный папой и защищенный от 
костра пока только сопроводительным письмом, ко­
торое лежит, сложенное, у него в кармане. Но вновь 
в восторге и ликовании бурлят и шумят улицы. Од­
ного, императора, избрали вождем Германии немец­
кие князья, другого — немецкий народ.
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Первый обмен мнениями оттягивает фатальное 
решение. Еще живы эразмовские настроения, еще 
есть слабая надежда на посредничество. Но на вто­
рой день Лютер произносит исторические слова:

«На этом я стою, и не могу иначе».
Мир разодран надвое: впервые со времен Яна 

Гуса человек перед лицом императора и всего 
двора отказывается повиноваться церкви. Легкий 
трепет пробегает по кругу придворных, ропот 
изумления перед этим дерзким монахом. Но внизу 
Лютера приветствуют ландскнехты. Чуют ли уже 
эти буревестники близость войны?

А  где в этот час Эразм? Он — вот его траги­
ческая вина — в это историческое мгновение пуг­
ливо остался у себя в кабинете. Он, друг юности 
легата Алеандро, деливший с ним стол и кров в Ве­
неции, человек, уважаемый императором и едино­
мышленник евангелистов, он, и только он один, еще 
может предотвратить резкий разрыв. Но снова он 
не решается выступить открыто и, лишь получив 
недоброе известие, понимает, что безвозвратно 
упустил момент: «Будь я там, я сделал бы все воз­
можное, чтобы отвести эту трагедию в более спокой­
ное русло». Увы, исторического мгновения не вер­
нешь. Отсутствующий всегда неправ. Эразм в нуж­
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ный час не выступил за свои убеждения со всей 
силой и самоотдачей — поэтому дело его потерпело 
поражение. Лютер с предельным мужеством и несо­
крушимой волей всего себя отдал победе — и пото­
му его воля стала делом.





ja  независимость

3 разм считает — и многие разделяют 
его чувство — что рейхстаг в Вормсе, отлучение и 
императорская опала означают конец попытке Лю- 
теровой реформы. Теперь остается разве что откры­
тый бунт против государства и церкви, новое аль- 
бигойство, вальденство или гуситство * ,  которое, 
очевидно, будет подавлено с такой же жестокостью, 
а этого военного решения Эразм как раз хотел бы 
избежать. Его мечтой было путем реформ ввести

191



евангелическое учение в русло церкви, этой цели 
он рад был бы содействовать. «Если Лютер оста­
нется в лоне католической церкви, я охотно буду 
на его стороне», — заявлял он публично. Но неукро­
тимый Лютер одним ударом и навсегда разделался 
с Римом. Теперь это уже позади. «Лютерова траге­
дия кончилась, — о, если б она и не появлялась на 
сцене», — сетует разочарованный миролюбец. По­
гасла искра евангелического учения, закатилась 
звезда духовного света, «actum est de stellula lucis 
evangelicae» 1. Теперь палачи и пушки вершат дело 
Христово. А  Эразм намерен оставаться в стороне 
от любого будущего конфликта—он чувствует себя 
слишком слабым для великого испытания. Он сми­
ренно признает, что для такого ужасающего и от­
ветственного решения у него нет той убежденности 
или самоуверенности, которой похваляются другие: 
«Возможно, Цвингли и Буцер слышат голос свыше, 
Эразм же всего только человек». Давно познавший 
в свои пятьдесят лет всю непостижимость божест­
венных тайн, он чувствует, что не ему витийствовать 
в этом споре; он хочет тихо и смиренно служить 
лишь науке, искусству — всему, где царит вечная

1 «Явившаяся из звездочки света евангельского» (лат.).
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ясность. И он бежит от богословия, от государст­
венной политики, от церковных распрей и споров 
в свой кабинет, к благородному молчанию книг; 
здесь он еще может принести пользу миру. Вернись 
в свою келью, старый человек, и занавесь окна, 
чтоб в них не проникал свет времени! Оставь борь­
бу другим, тем, в чьем сердце звучит призыв гос­
пода, и посвяти себя делу более тихому — защищай 
истину в чистой сфере искусства и науки. «Пусть 
развращенность римского духовенства можно изле­
чить только крайними средствами — не мне и не 
таким, как я, брать на себя лечение. Лучше терпеть 
существующее положение вещей, чем возбудить 
новые страсти, которые часто обращаются к проти­
воположной цели. По своей воле я не был и никогда 
не стану главой или участником мятежа».

От церковной распри Эразм ушел в свою работу. 
Ему отвратительна эта ругань и перебранка сторон. 
«Consulo quieti meae» 1 — только лишь тишины 
жаждет он, святого покоя художника. Но мир сго­
ворился не оставлять его в покое.

В Лувене, где живет Эразм, обстановка все на­
каляется. В то время как вся протестантская Герма­

1 Оберегаю покой свой ( л а т . ) .
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ния порицает его за слишком слабую поддержку 
Лютера, здешний сугубо католический факультет 
объявляет его зачинщиком «Лютеровой чумы». 
Студенты устраивают против Эразма шумные де­
монстрации, опрокидывают его кафедру. Его поно­
сят и в церквах Лувена, и папскому легату Алеан- 
дро приходится использовать весь свой авторитет, 
чтобы пресечь по крайней мере публичные выпады 
против своего старого друга. Эразм, верный себе, 
предпочитает бегство. Как некогда от чумы, он те­
перь бежит от ненависти, бежит из города, где го­
дами трудился. Собрав свои скудные пожитки, ста­
рый кочевник пускается в странствие. «Надо, чтобы 
немцы, которые сейчас все равно что одержимые, 
не растерзали меня, прежде чем я покину Герма­
нию». Человек беспристрастный всегда оказывается 
со всеми в жестоком конфликте.

Ни явно католический город, ни откровенно 
протестантский теперь не для Эразма, ему пред­
назначено судьбой существовать лишь в нейтраль­
ном пространстве. Он ищет прибежища в Швейца­
рии, стране, которая всегда была оплотом незави­
симости. На долгие годы он поселяется в Базеле.
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Этот расположенный в центре Европы тихий город 
с чистыми улицами, спокойными бесстрастными 
жителями, не подвластный какому-либо воинствен­
ному князю, демократичный и свободный, сулит 
желанную тишину независимому ученому. Здесь 
университет, высокоученые друзья, которые его 
любят и чтят, здесь добрые помощники в его тру­
дах, художники, такие, как Гольбейн, наконец, из­
датель Фробен, великий мастер, с которым его 
связывают годы радостной совместной работы. 
Усердные почитатели приготовили для него удоб­
ный дом; впервые вечно гонимый чувствует себя 
как бы на родине в этом вольном и уютном городе. 
Здесь он может жить в мире духа, своем истинном 
мире. Он может спокойно работать и знать, что его 
книги наилучшим образом напечатают — чего ему 
еще желать? Базель — самый спокойный период 
в его жизни. Тут вечный странник живет дольше, 
чем где бы то ни было, — целых восемь лет, и эти 
годы связали его имя с именем города: Эразм уже 
немыслим без Базеля, а Базель без Эразма. Здесь 
до наших дней сбережен его дом, здесь хранятся 
некоторые портреты Гольбейна, запечатлевшие 
его облик для вечности. Здесь Эразмом написаны 
многие из его прекраснейших книг, прежде всего
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«Разговоры запросто» * ,  эти блистательные латин­
ские диалоги, задуманные первоначально как учеб­
ные тексты для маленького Фробена и наставляв­
шие целые поколения искусству латинской прозы. 
Здесь он завершает большое издание трудов отцов 
церкви, отсюда посылает письмо за письмом; здесь, 
в своей рабочей цитадели, он выпускает сочинение 
за сочинением, и духовный взор всей Европы 
устремлен к этому старому королевскому городу на 
Рейне.

Благодаря Эразму Базель в эти годы становит­
ся духовной европейской столицей. Вокруг велико­
го ученого собирается целая группа учеников-гу- 
манистов, таких, как Эколампадий * ,  Ренан и Амер- 
бах. Все известные люди, князья и ученые, поклон­
ники искусства не упустят случая нанести ему 
визит в типографии Фробена или посетить дом 
«на юру».

Гуманисты из Франции, Германии и Италии 
совершают паломничества, чтобы увидеть за рабо­
той высокочтимого учителя. В то время как в 
Виттенберге, Цюрихе, во всех университетах полы­
хают богословские споры, вновь кажется, что тут, 
в тиши, искусствам и наукам еще дано последнее 
пристанище.
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Но не обманывай себя, старый человек, пора 
твоя миновала, и пашня твоя разорена. В мире идет 
борьба не на жизнь, а на смерть, все вовлечены в во­
доворот противоборства, и бесполезно уже закры­
вать окна, ища прибежища в книгах. Теперь, когда 
Лютер разорвал христианскую Европу от края до 
края, уже не сунешь голову в песок, пытаясь 
укрыться, отделаться детской отговоркой, что не чи­
тал его трудов. И справа и слева гремит яростный 
клич: «Кто не с нами, тот против нас». Когда миро­
здание раскалывается надвое, трещина проходит 
через каждого. Тщетен твой побег, Эразм, тебя го­
ловешками выкурят из твоей цитадели.

И начинается потрясающий спектакль. Мир во 
что бы то ни стало стремится втянуть в борьбу 
уставшего от борьбы человека. «Какое несчастье, — 
жалуется пятидесятипятилетний Эразм, — что эта 
мировая буря застигла меня как раз в момент, ког­
да я мог надеяться на отдых, заслуженный столь­
кими трудами. Почему мне не позволяют быть про­
сто зрителем этой трагедии, в которой я так мало 
способен участвовать как актер, тогда как столько 
других жадно рвутся на сцену?»
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Слава стала проклятием. Эразм слишком на ви­
ду, его слово слишком весомо, чтоб какая-либо из 
сторон отказалась воспользоваться его авторите­
том; вожди обеих партий, не стесняясь средствами, 
тянут его к себе. Они манят его деньгами, лестью, 
высмеивают его за недостаток мужества, чтобы хоть 
заставить высказаться, они пугают его ложным из­
вестием, будто в Риме книги его уже запрещены и 
сожжены, они подделывают его письма, передерги­
вают слова. Император и короли, три папы, а на 
другой стороне Лютер, Меланхтон, Цвингли — все 
добиваются от Эразма слова согласия. Пожелай он 
примкнуть к тем или к другим, он мог бы достиг­
нуть всего земного. Он знает, что «мог бы стоять 
в первых рядах Реформации, если бы объявил себя 
ее сторонником», а с другой стороны — «мог бы по­
лучить епископство, если бы написал что-нибудь 
против Лютера». Однако Эразм не может безогово­
рочно защищать папскую церковь, поскольку пер­
вым в этом споре осудил ее пороки и потребовал 
ее обновления; но и к протестантам примкнуть не 
может, ибо они далеки от идеи миролюбивого 
Христа.

Слава Эразма слишком велика, и слишком упор­
но ждут от него выбора. Насколько сильна среди
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образованных людей вера в этого благородного и 
неподкупного человека, свидетельствуют потрясаю­
щие слова, вырвавшиеся из самой глубины души 
великого немца Альбрехта Дюрера. Он познако­
мился с Эразмом во время поездки по Голландии: 
когда через несколько месяцев распространился 
слух, что Лютер, вождь немецкого религиозного 
движения, умер, Дюрер увидел в Эразме единст­
венного, кто мог бы продолжить святое дело, и с по­
трясенной душой взывает к нему: «О, Эразм
Роттердамский, где ты? Слушай, рыцарь Христов, 
скачи впереди рядом с господом нашим, защити 
истину, добудь мученический венец! Ты, правда, 
старый человек и сам мне говорил, что тебе дано 
всего два года для деятельности. Посвяти же их 
Евангелию и делу истинной христианской веры, 
пусть тебя услышат, тогда и римский престол, 
врата ада, как говорит Христос, будет против тебя 
бессилен. . . О, Эразм, сделай так, чтоб я восславил 
тебя перед господом, как Давида*, ведь ты можешь 
повергнуть Голиафа».

Так думает Дюрер и с ним вся немецкая нация. 
Но не меньше надежд возлагает на Эразма в труд­
ный для себя час и католическая церковь. Намест­
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ник Христа на земле, папа обращается к нему с та­
ким же, почти дословно, призывом: «Выступи, вы­
ступи в поддержку дела божьего! Употреби во 
славу божию свой дивный дар! Подумай, что от те­
бя зависит с божьей помощью вернуть на путь 
истинный большую часть тех, кого соблазнил Лю­
тер, укрепить тех, кто еще не отпал, и предосте­
речь близких к падению».

Владыка христианского мира и его епископы, 
мирские владыки Генрих VIII Английский, Карл V, 
Франциск I, Фердинанд Австрийский, герцог 
Бургундский и вожди Реформации — все толпятся 
перед Эразмом, как некогда у Гомера герои перед 
шатром разгневанного Ахилла, настаивая и упра­
шивая, чтоб он перестал бездействовать и вклю­
чился в борьбу.

Великолепная сцена!
Редко в истории сильные мира сего так домога­

лись одного-единственного слова мыслителя. И тут 
натура Эразма обнаруживает свой тайный изъян. 
Он не говорит никому из претендующих на его под­
держку ясного и героического: «Я не хочу». На от­
крытое недвусмысленное «нет» у него не хватает ду­
ху. Он не хочет примыкать ни к одной из враждую­
щих партий — и это делает честь его внутренней
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независимости. Но, увы, он в то же время ни с кем 
не желает портить отношений. Он не решается на 
открытое сопротивление всем этим могуществен­
ным людям, своим покровителям, почитателям и за­
щитникам, он водит их за нос невразумительными 
отговорками, лавирует, юлит, вольтижирует, балан­
сирует — здесь надо бы подобрать слова, означа­
ющие высшую степень искусства, чтобы охаракте­
ризовать мастерство, с каким он все это делает: он 
обещает и оттягивает, пишет обязательные слова, 
ничем себя не связывая, он льстит и лицемерит, 
оправдывает свою пассивность то болезнью, то 
усталостью, то некомпетентностью. Папе он отве­
чает с преувеличенной скромностью: как он, столь 
ничтожный, чья образованность столь ограниченна, 
должен взять на себя борьбу с чудовищем, искоре­
нять ересь? Английского короля он обнадеживает 
месяц за месяцем, год за годом. И в то же время 
успокаивает вкрадчивыми письмами противную 
сторону, Меланхтона и Цвингли,— он находит и 
изобретает сотню уловок, каждый раз новых. Но 
за всей этой непривлекательной игрой кроется 
решительная воля: «Кого не устраивает Эразм, ко­
му он кажется плохим христианином — пусть ду­
мает обо мне что хочет. Я не могу быть иным, чем
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есть. Если кого Христос одарил сильным духом, 
пусть употребит свой дар во славу Христову. Мой 
удел — следовать путем тихим и верным. Я не мо­
гу пересилить ненависть к раздорам и не любить 
мир и согласие, ибо я понял, как темны все дела че­
ловеческие. Я знаю, насколько легче разжечь сму­
ту, нежели ее унять. И поскольку я не во всем по­
лагаюсь на свой собственный разум, лучше воздер­
жусь от самоуверенных суждений о здравомыслии 
других. Я бы желал, чтоб все сообща боролись за 
торжество христианского дела и мирного Еванге­
лия, без насилия, но в духе истины и разума, чтоб 
мы достигли согласия, помня как о достоинстве свя­
щеннослужителей, так и о свободе народа. . .»

Решимость Эразма непреклонна: год за годом 
он заставляет ждать императора, королей, папу, 
Лютера, Меланхтона и Дюрера — весь огромный 
сражающийся мир, уста его любезно улыбаются, 
но они упорно замкнуты для последнего, решающе­
го слова.

Но тут появляется некто, не желающий ждать, 
горячий и нетерпеливый воитель духа, во что бы то 
ни стало решивший разрубить этот гордиев узел:
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Ульрих фон Гуттен. Этот «рыцарь, готовый сра­
жаться со смертью и дьяволом», этот архангел 
Михаил *  немецкой Реформации, как на отца, с ве­
рой и любовью, смотрел на Эразма. Заветнейшей 
мечтой этого юноши, страстно преданного гуманиз­
му, было «стать Алкивиадом *  этого Сократа»; он 
с доверием вручил ему свою жизнь: «Если боги 
милостивы ко мне и ты поддержишь нас во славу 
Германии, я откажусь от всего, лишь бы остаться 
с тобой». Эразм,со своей стороны, всегда чуткий 
к словам признания, от души поощрял этого «не­
сравненного любимца муз». Он любил этого пыл­
кого молодого человека, бросившего в небеса, точно 
жаворонок, клич безмерного ликования: « О  saecu- 
lum, о litterae! Juvat vivere!» 1 Эразм хотел вос­
питать из этого юного студента нового мастера 
мировой науки. Но молодого Гуттена скоро потя­
нуло к политике, комнатный воздух, книжный мир 
гуманизма стал для него слишком тягостным 
и душным.

Юный рыцарь и сын рыцаря вновь надевает 
боевую перчатку, он хочет поднять теперь не толь­
ко перо, но и меч против папы и церковников. Увен­

1 О век, о науки! Какая радость жить! ( л а т . )
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чанный лаврами как латинский поэт, он отказывает­
ся от этого выученного языка, чтобы по-немецки 
призвать век к борьбе за немецкое Евангелие:

Писал я прежде по-латыни —
Не всем ясна латынь моя.
Теперь же по-немецки я 
Немецкой нации кричу1 1

Но Германия изгоняет удальца, в Риме его 
хотят сжечь как еретика. Лишенный дома и крова, 
обнищавший, до времени постаревший, изглодан­
ный до костей зловещей болезнью, покрытый язва­
ми, полурастерзанный, раненный в брюхо зверь, 
он (а ему еще нет тридцати пяти) из последних сил 
добирается до Базеля. Ведь там живет его великий 
друг, «светоч Германии», его учитель, его настав­
ник и покровитель. Эразм, чью славу он возвещал 
повсюду, чья дружба его сопровождала, чьи советы 
его поддерживали, человек, которому он обязан не­
малой частью своей прежней, уже надломленной 
художнической силы. К нему бежит перед самым 
закатом этот гонимый демонами — так человек, по-

1 Перевод Е. И. Маркович.
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терпевший крушение, уже увлекаемый темной вол­
ной, хватается за последнюю доску.

Однако Эразм — ни разу его прискорбная ду­
шевная робость не проявлялась обнаженнее, чем 
в этом потрясающем испытании, — не пускает 
в свой дом отверженного. Этот вечный задира и 
спорщик давно уже досаждал ему и доставлял не­
приятности, еще со времен Лувена, когда призы­
вал объявить открытую войну церковникам. То­
гда Эразм резко отказался: «Моя задача содейство­
вать делу просвещения». Он не желает иметь дела 
с этим фанатиком, принесшим поэзию в жертву по­
литике, с этим «Пиладом *  Лютера», во всяком слу­
чае не желает иметь дела открыто, особенно в этом 
городе, где сотня соглядатаев подсматривает в его 
окна. Он испытывает страх перед этим горестным 
изгнанником, затравленным до полусмерти челове­
ком. Страх троякий: во-первых, этот чумной — 
а Эразм ничего так не боится, как заразы, — по­
просится жить в его доме; во-вторых, нищий на­
долго станет для него обузой; и, в-третьих, этот 
человек, поносивший папу и подстрекавший народ 
к войне против церковников, скомпрометирует его 
собственную, столь явно демонстрируемую нейт­
ральность. И он отказывается принять Гуттена,
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причем, верный своей манере, не говорит открыто 
и решительно: «Я не хочу», а измышляет мелкие, 
ничтожные предлоги: дескать, Гуттену нужно теп­
ло, а из-за своей каменной болезни и колик он не 
может как следует топить комнату, он не выносит 
печного угара — откровенная, но скорей жалкая 
отговорка.

И на глазах у всех разыгрывается постыдный 
спектакль. По Базелю, тогда еще маленькому город­
ку, где всего, наверно, сотня улиц да две или три 
площади, где каждый знает друг друга, неделями 
бродит, хромая, больной Ульрих фон Гуттен, вели­
кий поэт, трагический ландскнехт Лютера и немец­
кой Реформации, шатается по переулкам, по трак­
тирам и бродит возле дома, где живет его бывший 
друг, первый вдохновитель того же евангелическо­
го дела. Он останавливается посреди Рыночной 
площади и гневно взирает на запертую на засов 
дверь, на трусливо закрытые окна человека, ко­
торый некогда восторженно возвестил о нем миру 
как о «новом Лукиане» * ,  как о великом сатири­
ческом поэте. За  безжалостно закрытыми ставня­
ми вновь прячется, как улитка в раковине, Эразм, 
старый худой человечек, и ждет не дождется, пока 
этот нарушитель спокойствия, этот докучливый
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бродяга покинет наконец город. Тайком еще снуют 
туда-сюда послания, ибо Гуттен все ждет, не от­
кроется ли дверь, не протянется ли навстречу дру­
жеская рука, рука помощи. Однако Эразм молчит 
и с нечистой совестью продолжает скрываться 
в своем доме.

Наконец Г уттен уезжает, унося отраву не толь­
ко в крови, но и в душе. Он направляется в Цюрих 
к Цвингли, который без страха его принимает. Ему 
предстоит теперь тягостный путь от одной боль­
ничной койки к другой, через несколько месяцев 
он упокоится в одинокой могиле на острове Уфенау. 
Но прежде чем рухнуть, этот черный рыцарь по­
следний раз поднимет свой сломленный меч, чтоб 
хоть обломком насмерть поразить Эразма, сверх­
осторожного и нейтрального, — он, ясный в своих 
пристрастиях, жаждет этого. С гневным сочине­
нием «Expostulatio cum Erasmo» 1 обрушивается 
он на прежнего своего друга и наставника.

Он обвиняет его перед всем миром в ненасыт­
ной жажде славы, которая заставляет его завидо­
вать растущей власти другого (намек на Лютера), 
обвиняет в низком коварстве, поносит его образ

’ «Требование к Эразму» ( л а т . ) .
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мыслей и с горечью возвещает всей немецкой зем­
ле, что Эразм изменил национальному, Лютерову 
делу, к которому внутренне причастен, позорно 
предал его. Со смертного ложа он обращается 
к Эразму с пламенным призывом: если ему не хва­
тает мужества защищать евангелическое дело, пусть 
по крайней мере открыто выступит против него, 
ибо в рядах евангелистов уже давно его не боятся: 
«Опояшься мечом, созрело дело, достойное твоего 
преклонного возраста. Собери все свои силы и 
обрати их на труд сей, ты найдешь своих противни­
ков вооруженными. Партия лютеран, которую ты 
желал бы стереть с лица земли, ждет борьбы и не 
откажет тебе в ней». Глубоко поняв тайный разлад 
в душе Эразма, Гуттен предсказывает своему про­
тивнику, что он не возвысится до борьбы, ибо, по 
совести, он все же во многом признает правоту Лю­
тера. «Часть твоего существа обратится не столько 
против нас, сколько против твоих же сочинений, 
тебе придется направить свое знание против себя 
самого, и тебя красноречиво осудит собственное бы­
лое красноречие. Твои сочинения будут бороться 
одно против другого».

Эразм сразу почувствовал силу удара. До сих 
пор на него тявкала лишь мелочь. То и дело какие-
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нибудь раздраженные борзописцы пеняли ему на 
мелкие ошибки в переводе, на небрежности и неточ­
ные цитаты, но при его чувствительности даже эти 
неопасные осиные укусы были неприятны. Теперь 
его впервые атаковал настоящий противник, атако­
вал и бросал вызов перед лицом всей Германии. 
В порыве первого испуга он пытается не допустить 
печатания гуттеновского сочинения, которое пока 
ходит лишь в виде рукописи, но не добившись это­
го, берется за перо и отвечает своей «Spongia 
adversus aspergines Hutteni» 1, чтоб этой губкой 
стереть поклепы Гуттена. Он отвечает ударом на 
удар, тоже не боясь в этой жестокой борьбе бить 
ниже пояса. В четырехстах двадцати четырех осо­
бых параграфах он отвечает на каждый упрек, чтоб 
в заключение — Эразм всегда велик, когда дело 
идет о главном, о его независимости,— мощно и ясно 
обозначить свою позицию: «Во множестве книг и 
писем, на множестве диспутов я неизменно твер­
дил, что не хочу вмешиваться в дела ни одной из 
сторон. Ежели Гуттен гневается на меня за то, что 
я не поддерживаю Лютера так, как он того желает, 
то я уже три года назад открыто заявил, что был и

1 Буквально: «Губка против брызг Гуттена» ( л а т . ) .
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хочу остаться полностью непричастным к этой пар­
тии; я не только сам держусь вне ее, но призываю 
к тому же всех моих друзей. В этом смысле я буду 
непоколебим. Примкнуть к ним значило бы, как 
я понимаю, присягнуть всему, что Лютер писал, пи­
шет или когда-либо напишет; на такое безоглядное 
самопожертвование способны, может быть, самые 
прекрасные люди, я же открыто заявил своим 
друзьям: если они могут любить меня только как 
безоговорочного лютеранина, пусть думают обо мне 
что хотят. Я люблю свободу, я не хочу и никогда 
не смогу служить какому-либо лагерю».

Но Гуттена этот резкий ответный удар уже не 
достиг. Когда гневное сочинение Эразма вышло из- 
под типографского пресса, этот вечный боец уже 
покоился в вечном мире, и Цюрихское озеро с ти­
хим рокотом омывало его одинокую могилу. Смерть 
одолела его прежде, чем до него дошел смертель­
ный удар Эразма. Но, умирая, Гуттен, этот вели­
кий Побежденный, сумел одержать последнюю по­
беду: он добился того, чего не смогли сделать импе­
ратор и короли, папа и клир со всей их властью,— 
своей язвительной насмешкой он выкурил Эразма
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из его лисьей норы. Ибо, получив публичный вы­
зов, обвиненный перед всем миром в робости и не­
решительности, Эразм теперь должен показать, что 
не боится спора и с самым могучим противником, 
с Лютером; он должен выбрать цвет, должен взять 
чью-то сторону. С тяжелым сердцем берется Эразм 
за этот труд — старый человек, ничего не желаю­
щий, кроме покоя, понимающий, что Лютерово дело 
обрело слишком большое могущество, чтоб можно 
было разделаться с ним одним росчерком пера. 
Он знает, что никого не убедит, ничего не изменит 
и не улучшит. Без охоты и радости вступает он 
в навязанную ему борьбу. И, передав наконец 
В 1524 году типографу сочинение против Лютера, 
вздыхает с облегчением: «А1еа jacta est» — «Жре­
бий брошен!»

*





великий

Литературные сплетни не являются 
достоянием какого-то одного времени, они сущест­
вовали всегда; так что и в шестнадцатом столетии, 
когда культурный слой был тонок, когда его пред­
ставители были разбросаны по разным странам 
и как будто не связаны друг с другом, ничто не 
оставалось тайной в этой всегда любознательной, 
тесно переплетенной среде. Эразм еще не взялся 
за перо, еще вообще неизвестно наверняка, вступит
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ли он в борьбу и если вступит, то когда, а в Вит­
тенберге уже знают, что задумано в Базеле. Лютер 
давно ждал атаки. «Истина сильней красноречия,— 
пишет он другу еще в 1522 году,— вера больше 
учености.

Я не стану вызывать Эразма, но ежели он на 
меня нападет, намерен тотчас ответить. Полагаю, 
что ему нет резона обращать против меня силу 
своего красноречия. .. если же он на это решится, 
он узнает, что Христос не страшится ни адских 
врат, ни сил воздуха. Я готов выступить против 
знаменитого Эразма, невзирая на его авторитет, 
имя и положение».

В этом письме, которое, конечно, составлялось 
с расчетом на то, что о нем станет известно Эразму, 
слышится угроза или скорей предостережение. 
Чувствуется, что Лютер в своем трудном положе­
нии предпочел бы избежать диспута, и теперь 
друзья обоих берут на себя роль посредников. 
И Меланхтон, и Цвингли ради пользы евангели­
ческого дела снова пытаются заключить мир между 
Базелем и Виттенбергом; кажется, их усилия уже 
близки к цели.

Однако неожиданно Лютер сам решает обра­
титься с письмом к Эразму.
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Но как изменился тон с той недавней поры, ко­
гда Лютер с вежливым и сверхвежливым смире­
нием, с поклоном ученика подступал к «великому 
человеку»! Сознание своего исторического места и 
своей миссии наполняет теперь его слова металли­
ческим пафосом. Что такое еще один враг для Лю­
тера, уже вступившего в борьбу с папой и импера­
тором, со всеми земными властями? С него хватит 
тайной игры. Он не хочет больше неопределенно­
сти и прохладного союза. «Слово неопределенное, 
сомневающееся, речь колеблющуюся надобно вы­
метать железной метлой, сворачивать в бараний 
рог, выводить под корень без всякого снисхожде­
ния». Лютер желает ясности. В последний раз он 
протягивает Эразму руку, но на этой руке теперь 
железная рукавица.

Первые слова звучат еще вежливо и сдержанно: 
«Я довольно долго пребывал в молчании, мой доро­
гой господин Эразм, ожидая, конечно, чтоб Вы, 
как старший, первым положили этому молчанию 
конец, но после долгого ожидания любовь побуж­
дает меня взяться за перо. Я ничего не имел про­
тив, когда Вы решили держаться вчуже от нашего 
дела, дабы угодить папистам». Но затем во всю 
мощь прорывается его почти презрительное него­
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дование против этого нерешительного человека: 
«Ибо видя, что Вам не дано от господа стойкости, 
мужества и понимания, чтобы выступить против 
чудовища на нашей стороне, мы не хотим требо­
вать от Вас непосильного. . .  Я предпочел бы, одна­
ко, чтоб Вы не вмешивались в наши дела, ибо хотя 
с Вашим положением и Вашим красноречием Вы 
могли бы многого достичь, но поскольку сердце 
Ваше не с нами, лучше, чтоб Вы служили богу лишь 
дарованным Вам талантом».

Он сожалеет о слабости и сдержанности 
Эразма, но под конец бросает решающее слово, 
заявляя, что важность дела давно переросла пре­
делы доступного Эразму и потому не представляет 
уже никакой опасности, если он, Эразм, выступит 
против даже во всю свою силу, а тем более если 
он будет задевать и поносить его от случая к 
случаю!

Властно, почти повелительно требует Лютер 
от Эразма «воздержаться от всяких едких, рито­
рических речей и намеков», а главное, ежели он 
ничего иного не может, чтоб «оставался только 
зрителем нашей трагедии» и не присоединялся 
к противникам лютеранства. Пусть ничего не 
пишет против него, тогда и он, Лютер, не станет
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нападать. «Довольно было укусов, надо поста­
раться, чтоб мы друг друга не изводили и не 
выматывали».

Такого надменного письма Эразм, господин гу­
манистического мира, еще никогда не получал, и 
при всем своем внутреннем миролюбии этот старый 
человек не намерен допустить, чтобы тот, кто неко­
гда смиренно просил у него защиты и поддержки, 
так свысока отчитывал его, выставляя равнодуш­
ным болтуном.

«Я  лучше пекся о Евангелии, — гордо отвечает 
он, — чем многие, кто теперь им потрясают. 
Я вижу, что это обновление породило немало 
развращенных и мятежных людей, я вижу, что 
прекрасные науки приходят в упадок, что друже­
ские отношения разрываются, и я боюсь, что нач­
нется кровавый разгул. Ничто, однако же, не 
заставит меня поступиться Евангелием ради чело­
веческих страстей». Он подчеркнуто напоминает, 
сколько благодарностей и рукоплесканий снискал 
бы у сильных мира сего, пожелай выступить против 
Лютера. Но может быть, для истинного евангель­
ского дела действительно было бы полезнее ска­
зать слово против Лютера. Непреклонность Лютера 
укрепляет колеблющуюся волю Эразма. «Только
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бы это в самом деле не кончилось трагически», — 
вздыхает он в мрачном предчувствии. И берется за 
перо, единственное свое оружие.

Эразм вполне отдает себе отчет, против какого 
могучего противника выступает, в глубине души он 
даже, наверно, сознает борцовское превосходство 
Лютера, свирепая сила которого до сих пор всех 
повергала наземь. Но сила самого Эразма состоит 
в том, что он (редчайший для художника случай) 
знает свой предел. Он знает, что этот духовный 
поединок разыгрывается на глазах всего образо­
ванного мира, все богословы и гуманисты Европы 
в страстном нетерпении ждут зрелища. Важно 
выбрать надежную позицию, и Эразм находит ее 
мастерски: он не набрасывается опрометчиво на 
Лютера и все евангелическое учение, но поистине 
соколиным взглядом высматривает для своей атаки 
слабую или, во всяком случае, уязвимую точку. 
Он сосредоточивается на как будто второстепен­
ном, а, по сути,коренном пункте в еще довольно 
шатком и ненадежном здании Лютерова теологи­
ческого учения. Даже сам Лютер вынужден «весь­
ма похвалить и оценить его»: «Ты один из многих
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ухватил зерно вопроса; ты один-единственный 
узрел нерв всего дела и крепко взял в этой борьбе 
за горло».

Эразм с присущим ему исключительным ис­
кусством избрал для поединка не твердую почву 
убеждений, а диалектически скользкое поле бого­
словского вопроса, где этому человеку с железным 
кулаком не так просто было свалить его наземь 
и где его могли незримо прикрыть и защитить ве­
личайшие философы всех времен.

Проблема, которую Эразм ставил в центре 
спора, — извечная проблема всякой теологии; воп­
рос о свободе воли. Согласно августински-строгому 
учению* Лютера о предопределении,человек веч­
но остается божьим пленником. Ему не дано ни 
на йоту свободной воли, все, что он делает, зара­
нее предопределено, никакие добрые дела, ни­
какая bona opera ’ , никакое покаяние не поможет, 
следовательно, его воле возвыситься и освободиться 
из пут первородного греха. Лишь по милости 
божьей дано человеку стать на верный путь. Пере­
водя на язык современных понятий; судьба наша 
целиком зависит от наследственности или стече- 1

1 Хорошая работа ( л а т . ) .
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ния обстоятельств, наша собственная воля не может 
ничего, бог решает за нас. Говоря словами Гете:

. . .Не в нашей воле 
Самим определять свое воленье;
Суровый долг дарован смертной доле 1.

С такими взглядами Лютера Эразм, гуманист, 
для которого разум — святая, богом данная сила, 
не мог согласиться. Ему, твердо верящему, что 
честная и воспитанная воля может нравственно 
возвысить не только отдельного человека, но и 
все человечество, этот застывший, почти мусуль­
манский фатализм был глубоко враждебен. Но 
Эразм не был бы Эразмом, если бы он сказал рез­
кое и грубое «нет»; как и во всем, он здесь отвер­
гает лишь крайность, лишь резкость и безоговороч­
ность взглядов Лютера. В своей осторожной колеб­
лющейся манере он замечает, что сам не любит 
«жестких утверждений», он лично всегда склонен 
к сомнению, но в таких случаях готов подчиниться 
писанию и церкви. Однако же и в священном пи­
сании об этом говорится в таинственных и не до 1

1 Перевод С. С. Аверинцева.
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конца постижимых выражениях, потому он не рис­
кует столь решительно, как это делает Лютер, отри­
цать свободу воли. Он вовсе не объявляет точку 
зрения Лютера целиком ложной, но выступает про­
тив утверждения, что все добрые дела, которые 
творит человек, ничего не значат перед лицом 
божьим и потому вовсе напрасны. Если, подобно 
Лютеру, все оставлять на милость божию, какой 
тогда вообще для человека смысл делать добро? 
Значит, надобно, предлагает этот вечный посред­
ник, оставить человеку хоть иллюзию свободной во­
ли, чтобы он не отчаивался и чтобы бог не казался 
ему жестоким и несправедливым. «Я присоеди­
няюсь к мнению тех, кто отдает дань свободной во­
ле, но большую часть предоставляет милости бо­
жьей, ибо не след избегать Сциллы гордыни, чтобы 
напороться на Харибду фатализма».

Можно заметить, что даже в споре миролюби­
вый Эразм во многом идет навстречу своему про­
тивнику. Он и тут напоминает, что не стоит пере­
оценивать важности подобных дискуссий и что 
надо задать себе вопрос, «правильно ли ради не­
скольких парадоксальных утверждений весь мир 
приводить в смятение». В самом деле, уступи ему 
Лютер хоть чуть-чуть, чтоб только сделать шаг
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навстречу, и эта духовная стычка закончилась бы 
миром и согласием. Увы, Эразм ждет уступчивого 
понимания от самой упрямой головы столетия, от 
человека, который в делах веры даже на костре 
не откажется ни от буквы, ни от йоты, этот ярый 
и яростный фанатик лучше погибнет или даст по­
гибнуть всему миру, чем отступится хоть на вер­
шок от самого мелкого параграфа своего учения.

Лютер отвечает Эразму не сразу, хотя атака 
всерьез задевает гневливца. «Если другими кни­
гами я, выражаясь прилично, подтирал.. .  то это 
сочинение Эразма я прочел, да, сказать по правде, 
хотел забросить его за скамью», — говорит он в 
своей обычной грубой манере. Но в том 1524 году 
его одолевают заботы более важные и трудные, чем 
богословская дискуссия. Пожелав заменить старый 
порядок новым, он выпустил на волю неуправляе­
мые силы, и возникла опасность, что его ради­
кализм теперь окажется недостаточным для других, 
более радикальных. Лютер требовал свободы слова 
и вероучения, теперь этого требуют и другие: про­
роки из Цвиккау, Карлштадт, Мюнцер, все эти 
«швармгайстеры» как он их называет, — они то- 1

1 Фанатики, сумасброды ( н е м . ) .
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же во имя Евангелия собираются бунтовать против 
императора и империи; слова самого Лютера про­
тив дворян и князей стали кистенем и пикой для 
крестьянских толп. Но там, где Лютер имел в виду 
лишь духовную, религиозную революцию, угнетен­
ное крестьянство требует революции социальной, 
явно коммунистической.

С Лютером повторилась духовная трагедия 
Эразма: его слова породили события, которых он 
сам не хотел, и как Эразма он порицал за вялость, 
так поносят его теперь сторонники «Союза Баш­
мака», те, что громят монастыри и жгут иконы, 
называя его «новым папским софистом», «архи­
язычником и архимошенником», «приспешником 
антихриста» и «надменным куском мяса из Вит­
тенберга». Он, до сих пор бывший непререкаемым 
авторитетом, вынужден вести борьбу на два фрон­
та — против слишком вялых и против слишком 
неистовых, он должен нести ответственность за 
самое страшное и кровавое восстание, какого 
давно не переживала Германия. Ибо в сердцах 
взявшихся за оружие крестьян — его имя; лишь его 
бунт и успех в борьбе против империи придали 
смелости этим простолюдинам взбунтоваться про­
тив своих господ и деспотов. «Мы пожинаем ныне
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плоды твоих мыслей, — с полным правом может 
ему теперь бросить Эразм. — Ты не признаешь 
мятежников, но они признают тебя. . . Ты не мо­
жешь оспорить общего убеждения, что толчок это­
му бедствию дали твои книги, особенно те, что 
написаны по-немецки».

Непростое решение для Лютера: должен ли он, 
корнями связанный с народом и в нем живущий, 
увлекший его против князей, теперь отречься от 
него, борющегося, как он учил, во имя Евангелия 
и свободы, или порвать с князьями? Впервые (ибо 
положение его внезапно стало очень напоминать 
Эразмово) он пробует действовать в духе Эразма. 
Он призывает князей к терпимости, призывает кре­
стьян «не прикрывать Христовым именем срам 
своих немирных, нетерпеливых и нехристианских 
дел». Но вот что особенно непереносимо с его само­
уверенностью: грубый народ внимает уже не ему, 
а тем, кто обещает больше, Томасу Мюнцеру и 
коммунистическим богословам * . Ему надо наконец 
принять решение, так как он сознает, что эта 
внутригерманская социальная война — помеха в его 
собственной религиозной войне против папства. 
«Если мы этих крамольников и всех этих мужиков 
не заманим в сети, с папством все обернется иначе».
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А  там, где речь идет о его деле и его миссии, 
Лютер не знает колебаний. Сам революционер, он 
вынужден стать на сторону противников немецкой 
крестьянской революции, а если уж Лютер ста­
новится на чью-то сторону, он умеет действовать 
только крайними мерами, бешено, неистово. Среди 
его сочинений нет более жуткого и кровожадного, 
чем то, которое написано в момент величайшей 
опасности, — памфлет против немецких крестьян. 
«Кто погибнет за князей, — вещает он, — станет 
святым мучеником, кто не за них падет, отправится 
к дьяволу, а потому надо бить, душить, колоть — 
кто где может, тайно и явно, памятуя, что нет 
ничего более ядовитого, зловредного и дьяволь­
ского, чем бунтовщик». Он беспощадно стал на сто­
рону верхов против народа. «Ослу надобно, чтоб 
его били, черни — чтоб ею правили силой». Ни 
слова добра, пощады и милосердия не находит этот 
одержимый боец, когда победившее рыцарство с чу­
довищной жестокостью творит расправу над побеж­
денными. У этого гениального, но в ярости не знаю­
щего меры человека нет ни слова сострадания к 
бесчисленным жертвам, а ведь тысячи пошли в по­
ход на рыцарские замки, доверившись его имени 
и его мятежному делу. И с жутковатым мужеством
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заявляет он в конце, когда поля Вюртемберга уже 
обильно удобрены кровью: «Я, Мартин Лютер, 
разбил взбунтовавшихся крестьян, ибо я велел уби­
вать их: вся их кровь на моей шее».

Этим бешенством, этой страшной яростной си­
лой еще полно его перо, когда он направляет его 
против Эразма. Возможно, он бы еще простил 
Эразму теологический экскурс, но восторженный 
прием, который встретил во всем гуманистическом 
мире этот призыв к сдержанности, распаляет его 
злость до неистовства. Лютеру невыносима мысль, 
что его враги сейчас поют победную песнь: «Скажи­
те мне, где великий Маккавей * ,  где тот, кто был 
столь тверд в своем учении?» Теперь, когда его 
больше не гнетет забота (с крестьянами раздела­
лись), он хочет не просто ответить Эразму, но раз­
давить его. Грозно возвещает он о своем намерении 
собравшимся за столом друзьям: «Я требую от вас, 
чтоб вы, по воле божьей, стали врагами Эразма 
и стереглись его книг. Я хочу написать против 
него — и будь что будет. Я хочу убить пером са­
тану. — И добавляет почти с гордостью: — Как я 
убил Мюнцера, кровь которого на моей шее».

Но и в гневе своем, именно тогда, когда кровь 
горячей кипит в его жилах, Лютер проявляет себя
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великим художником, гением немецкого языка. Он 
сознает, какой перед ним великий противник, и 
это чувство сообщает величие его труду — не ма­
ленькому драчливому сочинению, а книге, основа­
тельной, объемистой, блистающей образами и бур­
лящей страстью,книге, которая свидетельствует не 
только о его богословской учености, но и о его 
поэтической, его человеческой мощи. «De servo 
arbitrio» — трактат «О рабстве воли» принадлежит 
к числу самых сильных полемических сочинений 
этого воинственного человека, а спор с Эразмом — 
к самым значительным дискуссиям, которые когда- 
либо вели в истории немецкой мысли два человека, 
противоположных по характеру, но могучих по 
масштабу.

Как ни далек может показаться нам сегодня сам 
предмет спора, величие противников делает эту 
борьбу непреходящим духовным событием мировой 
литературы.

Прежде чем ринуться в бой, прежде чем укре­
пить шлем и взять наперевес копье для убийствен­
ного удара, Лютер на миг, но только на миг, при­
поднимает меч для беглого вежливого приветствия. 
«Тебе я отдаю честь и должное, как никому дру-
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тому». Он признает, что Эразм обошелся с ним 
«мягко и во всех отношениях сдержанно». Он до­
бавляет, что Эразм, единственный из его против­
ников, «уловил нерв всего дела». Но, принудив 
себя к такому приветствию, Лютер решительно сжи­
мает кулак, становится грубым и, таким образом, 
оказывается в своей стихии. Он вообще отвечает 
Эразму лишь потому, «что апостол Павел велел 
затыкать пасть ненужной болтовне». И, обрушивая 
удар за ударом, с великолепной — чисто лютеров­
ской — силой начинает гвоздить Эразма: «Он хочет 
ходить по яйцам и ни одного не раздавить, ступать 
между стаканов и ни одного не задеть». Эразм, 
издевается он, «ни о чем не хочет судить твердо 
и все же выносит нам приговор; это все равно 
что бежать от дождика, чтоб окунуться в пруд». 
Несколькими словами он обнажает противополож­
ность между изворотливой осмотрительностью 
Эразма и своей прямотой и категоричностью. Для 
Эразма «удобство, мир и покой превыше веры», 
тогда как сам он не отступился бы от своей веры, 
«пусть даже весь мир ввергнется в распрю или 
вовсе потонет и превратится в развалины». И если 
Эразм в своем сочинении умно призывает к осто­
рожности и указывает на неясность иных мест
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в Библии, которые ни один смертный не может 
толковать со всей уверенностью и ответственно­
стью, Лютер кричит в ответ свое исповедание веры: 
«Без убежденности нет христианина. Христианин 
непоколебим в своей вере и в своих делах, иначе 
он не христианин». Кто нерешителен и тепл, кто 
сомневается в делах веры, должен раз навсегда 
уйти из богословия. «Святой дух не сомневает­
ся», — гремит Лютер. Человек хорош только тогда, 
когда носит в себе бога, и плох, когда на нем 
скачет черт, воля же человеческая ничтожна и бес­
сильна перед провидением божьим. Однако по­
степенно эта частная проблема перерастает в зна­
чительное противопоставление; водораздел между 
двумя столь несхожими по темпераменту обно­
вителями религии — противоположное понимание 
завета и миссии Христа. Для гуманиста Эразма 
Христос — проповедник человечности, отдавший 
свою кровь, чтобы избавить мир от кровопролития 
и раздора; Лютер же, ландскнехт бога, ссылается 
на Евангелие: Христос пришел «не мир при­
нести, но меч». Христианин, говорит Эразм, дол­
жен быть терпимым и миролюбивым; тот христиа­
нин, отвечает непреклонный Лютер, кто ни в чем 
и никогда не уступает, поскольку речь идет о
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божьем слове, пусть хоть весь мир погибнет. Он 
резко отклоняет призыв Эразма к единству и взаи­
мопониманию: «Оставь свои жалобы и вопли, про­
тив этой лихорадки не поможет никакое лекарство. 
Эта война — война господа нашего, он начал ее 
и не остановится, покуда не погубит всех врагов 
слова своего». Мягкие разглагольствования Эразма 
свидетельствуют лишь о недостатке подлинной 
Христовой веры, а потому пусть остается в сто­
роне при своих достохвальных латинских и гре­
ческих трудах, или, говоря на добром немецком 
языке, — при своих гуманистических забавах, и не 
касается в «напыщенных словесах» проблем, кото­
рые может решать единственно человек верующий, 
и верующий всецело. Пусть Эразм, требует Лю­
тер, раз и навсегда перестанет вмешиваться в рели­
гиозную войну, «поелику бог не дал тебе силы, 
потребной для нашего дела». Сам же Лютер сле­
дует зову свыше и потому тверд душой: «Кто я 
и что я и каким духом оказался причастен к этому 
спору — это я вручаю всеведущему господу, дело 
же мое не моей, а божьей волей было начато и 
доселе ведется».

Это письмо означает разрыв между гуманизмом 
и немецкой Реформацией. Эразмово и Лютерово,
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разум и страсть, общечеловеческую религию и фа­
натизм, наднациональное и национальное, много­
образие и односторонность, уступчивость и упрям­
ство не соединить, как воду с огнем. Где бы они 
ни сошлись на земле, стихия гневно шипит на 
стихию.

Лютер никогда не простит Эразму открытого 
выступления против себя. Этот воинственный че­
ловек не допускает иного исхода спора, как только 
полного уничтожения противника. В то время как 
Эразм ограничился одним ответом — довольно рез­
ким для его покладистого характера сочинением 
«H yperaspistes» 1, а затем вновь возвращается к 
своим занятиям, Лютер продолжает полыхать яро­
стью. Он не упускает случая осыпать ужаснейшей 
бранью человека, отважившегося перечить ему в 
одном-единственном пункте его учения, и его, как 
сетует Эразм, «смертоубийственная» ненависть не 
останавливается ни перед каким поношением. «Кто 
раздавит Эразма, тот расплющит клопа, и, мерт­
вый, он воняет сильней, чем живой». Он назы­
вает его «лютейшим врагом Христа», а когда од­

1 «Заступник» ( г р е ч . ) .
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нажды ему показывают портрет Эразма, предосте­
регает друзей, что это «хитрый, коварный человек, 
насмехающийся над богом и над религией», «день 
и ночь придумывающий увертки, и когда пола­
гают, что он сказал много, он не сказал ничего». 
Лютер гневно кричит за столом: «Я в своем заве­
щании закажу и всех вас беру во свидетели, что 
считаю Эразма злейшим врагом Христа, какого не 
бывало тысячу лет». Доходит, наконец, до кощун­
ства: «Когда я молюсь, я проклинаю Эразма и всех 
еретиков, оскверняющих бога».

Но Лютер, яростный человек, которому в пылу 
борьбы кровь горячо застилает глаза, не всегда 
только воин, ради своего учения и пользы дела ему 
порой приходится быть дипломатом. Должно быть, 
друзья дали ему понять, что он поступает не­
разумно, обрушиваясь с такими дикими ругатель­
ствами и оскорблениями на старого, пользующего­
ся уважением всей Европы человека. Тут Лютер 
откладывает меч и берет оливковую ветвь: через 
год после своей неистовой диатрибы 1 он обращает­
ся к «злейшему врагу бога» с почти шутливым 
письмом, где извиняется за то, что «так резко его

' Резкого, желчного обвинения ( г р е ч . ) .
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хватил». Но теперь Эразм решительно отклоняет 
объяснение. «Я не столь детского нрава, — жестко 
отвечает он, — чтобы после того, как на меня наки­
нулись с последними ругательствами, дать себя 
успокоить шуточками либо лестью. . . Чему служи­
ли все эти издевки, вся эта низкая ложь, будто 
я безбожник, скептик в делах веры, богохульник 
и не знаю, кто еще? . . Происшедшее между нами 
не так важно, во всяком случае для меня, уже близ­
кого к могиле; но меня, как всякого порядочного 
человека, возмущает то, что из-за твоих надмен­
ных, бесстыдных и подстрекательских действий ру­
шится мир. . . и что по твоей воле эта буря не кон­
чится добром, как я к тому стремился. . . Наша 
распря — дело личное, но мне причиняет боль об­
щая беда и неизлечимая сумятица, которой мы обя­
заны лишь твоему упорному нежеланию прислу­
шаться к добрым советам. . . Я пожелал бы тебе 
иного образа мыслей, чем тот, каким ты так гор­
дишься, ты, со своей стороны, можешь пожелать 
мне всего, чего угодно, только не твоего душевного 
склада — если бы господь мог тут что-нибудь изме­
нить». С несвойственной ему твердостью Эразм 
отталкивает руку, превратившую в руины его мир, 
он не желает больше приветствовать и знать это­
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го человека, разрушившего согласие церкви и ввер­
гнувшего Германию и весь свет в ужасающую духов­
ную смуту.

Да, смута царит в мире, и никто не может от 
нее убежать. Судьба не оставляет Эразма в покое, 
таков уж его удел: когда он жаждет тишины, мир 
вокруг начинает дыбиться. Лихорадка Реформации 
охватила и Базель, город, куда он бежал, при­
влеченный его нейтральностью. Толпа штурмует 
церкви, срывает иконы и украшения с алтарей и 
сжигает в трех огромных кострах перед кафедраль­
ным собором. В ужасе видит Эразм, как вечный 
враг его, фанатизм, с огнем и мечом неистовствует 
вокруг его дома. Одно может утешить его в этом 
столпотворении: «Кровь не пролилась — если бы 
так и оставалось». Но теперь, когда Базель стал 
протестантским городом, он, которому претит вся­
кий дух односторонности, не желает оставаться в 
его стенах. Шестидесяти лет Эразм, ищущий покоя 
для своей работы, переезжает в Австрию, в тихий 
Фрейбург, где горожане и власти встречают его 
торжественной процессией и предлагают поселить­
ся в императорском дворце. Однако он отказы­
вается от роскошного жилища и выбирает малень­
кий домик близ монастыря, чтобы жить в тишине
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и умереть в мире. Могла ли история придумать 
более яркий символ для этого человека середины, 
всюду неприемлемого, потому что ни с кем он не 
хотел быть заодно: из Лувена Эразм бежал, так 
как этот город был слишком католическим, из 
Базеля — так как он стал слишком протестантским. 
У свободного, независимого духа, не желающего 
ничем себя связывать и ни к кому примыкать, нет 
на земле пристанища.

*





ъопщ

f t шестьдесят лет, усталый и постарев­
ший, Эразм во Фрейбурге снова сидит за своими 
книгами, убежав — который раз! — от натиска и 
тревог мира. Все заметнее тает его маленькое худое 
тело, все больше тонкое лицо его, изборожденное 
тысячью морщин, напоминает исписанный мисти­
ческими знаками и рунами 1 пергамент.

Древнейшими письменами ( д р . - г е р м . ) .
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Человек, некогда страстно веривший в духов­
ное возрождение мира, в обновление человечест­
ва, становится все печальней, насмешливей, все 
ироничней. Ворчливо, как все старые холостяки, 
сетует он на упадок наук, на злобу врагов, на до­
роговизну и обманщиков-банкиров, на дурные 
и кислые вина.

Все больше этот великий Разочарованный чув­
ствует себя чужим миру, который вовсе и не желает 
мира, а каждодневно позволяет страстям коварно 
убивать разум, насилию — справедливость. Сердце 
его давно клонится ко сну — но не рука, не мозг, 
на редкость ясный и светлый, озаряющий постоян­
ным и безупречным лучом все, что попадает в по­
ле зрения неподкупной мысли. С ним его единст­
венная подруга, самая старая, лучшая, верная: ра­
бота.

Каждый день Эразм пишет от тридцати до 
сорока писем, заполняет целые фолианты пере­
водами отцов церкви, пополняет свои «Разгово­
ры» и продолжает огромную серию сочинений на 
эстетические и моральные темы. Он пишет и ра­
ботает, как человек, верящий в право и обязанность 
разума говорить даже неблагодарному миру свое 
вечное слово.
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Но в душе он давно знает: когда мир сходит 
с ума, бессмысленно призывать людей к чело­
вечности; он знает, что его высокая и благород­
ная идея гуманизма потерпела поражение. Все его 
устремления и надежды на то, что оголтелая воин­
ственность сменится взаимопониманием и добрым 
согласием, разбились об упрямство фанатиков; его 
духовному, платоновскому государству, которое он 
мечтал видеть среди государств земных, нет места 
на полях сражений.

Люто воюют религия с религией, воюют Рим, 
Цюрих и Виттенберг, бесконечные битвы, как бури, 
проносятся над Германией, Францией, Италией, 
Испанией, имя Христа превратилось в боевой клич 
и воинское знамя.

Разве не смехотворно еще писать при этом трак­
таты и призывать князей образумиться, разве не 
бессмысленно напоминать о евангельском учении, 
когда божьи наместники и глашатаи орудуют сло­
вом евангельским, точно секирой? «У всех на устах 
эти пять слов: Евангелие, Заповедь, Вера, Хри­
стос, Дух, — но я вижу, что многие ведут себя 
будто одержимые дьяволом».

Нет, в такие времена ни к чему стараться быть 
посредником, благородной мечте о нравственно еди­

239



ном гуманистическом царстве пришел конец, и он, 
Эразм, старый усталый человек, который некогда 
так желал его, теперь не нужен миру — его не слы­
шат. Мир идет своим путем.

Но прежде чем свеча погаснет, она еще отчаян­
но вспыхивает. Идея, почти погребенная ураганами 
эпохи, показывает напоследок свою силу. Так оза­
ряет мир еще на мгновение, краткое, но велико­
лепное, Эразмова мысль — идея примирения и по­
средничества.

Карл V, повелитель обоих миров, принимает 
важное решение. Император — уже не тот неуверен­
ный юноша, каким он явился когда-то на рейхстаг 
в Вормсе. Вместе с разочарованиями и опытом при­
шла зрелость, а крупная победа над Францией как 
раз дает ему наконец необходимую уверенность и 
авторитет. Возвратясь в Германию, он решает окон­
чательно навести порядок в религиозном споре, вос­
становить разорванное Лютером единство церкви— 
если понадобится, то и силой; пока же он пробует 
в духе Эразма достичь согласия и компромисса 
между старой церковью и новыми идеями; он хочет 
«созвать собор мудрых и беспристрастных мужей», 
дабы с любовью и тщательно выслушать и об­
судить все соображения, которые могли бы спо­
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собствовать единству и обновлению христианской 
церкви. С этой целью император Карл V созывает 
рейхстаг в Аугсбурге.

Аугсбургский рейхстаг *  — одно из величайших 
мгновений немецкой судьбы и, больше того, по­
истине звездный час человечества, одна из тех не­
возвратимых исторических возможностей, которые 
могут предопределить ход грядущих столетий.

Внешне, быть может, не столь драматичный, 
как вормсский, рейхстаг в Аугсбурге не уступает ему 
по историческому значению. Речь, как и прежде, 
идет о духовном и церковном единстве Запада.

События в Аугсбурге поначалу развиваются 
в направлении, исключительно благоприятном для 
эразмовской идеи, для того примирительного раз­
говора между сторонами, к которому он всегда при­
зывал. Оба лагеря, старая и новая церковь, испы­
тывают кризис и готовы поэтому к большим уступ­
кам. Католическая церковь утратила изрядную 
часть того надменного высокомерия, с каким она 
наблюдала за выступлением маленького немецкого 
еретика: Реформация, словно лесной пожар, охва­
тила весь север Европы и с каждым часом переки­
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дывалась все дальше. Новым учением уже захваче­
ны Голландия, Швеция, Швейцария, Дания и преж­
де всего Англия; князья, всегда озабоченные де­
нежными делами, вдруг обнаруживают, как выгод­
но для их финансов прибрать во имя Евангелия к 
рукам богатое церковное имущество; старое боевое 
оружие Рима — анафема и отлучение давно уже не 
имеют той силы, как во времена Каноссы * ,  с тех 
пор как какой-то августинский монах смог публич­
но сжечь на веселом огне папскую буллу и остаться 
безнаказанным.

Особенно же пострадала самоуверенность пап­
ства после того, как наместнику святого Петра дове­
лось взглянуть со стен замка святого Ангела на 
разграбленный Рим. «Sacco di Roma» 1 на десяти­
летия сбило с курии спесь.

Но и для Лютера и его сподвижников после 
бурных и героических дней Вормса наступила пора 
забот.

В евангелическом лагере тоже плохи дела с 
«любезным согласием церкви», ибо не успел еще 
Лютер оформить собственную церковь в целостную 
организацию, а уже появились соперники—церкви

1 Разграбление Рима* ( и т а л . ) .
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Цвингли и Карлштадта, англиканская церковь Ген­
риха V III, секты «швармгайстеров» и перекре­
щенцев * .

Сам отъявленный фанатик, Лютер все-таки по­
чувствовал, что его духовный замысел многие вос­
приняли в сугубо плотском смысле и яро исполь­
зуют для своей пользы и выгоды. Лучше всего 
выразил трагизм позднего периода жизни Лютера 
Густав Ф рей таг*: «Кто избран судьбой творить 
новое, великое, тот заодно обращает в развалины 
часть собственной жизни. И чем он добросовестней, 
тем глубже разрез, которым он рассекает миро­
здание, проходит по его собственному нутру. В этом 
тайная боль и горечь всякой великой исторической 
мысли».

Впервые обычно твердый и непримиримый Лю­
тер обнаруживает некоторое стремление к взаимо­
пониманию. Осторожнее стали и его партнеры, ко­
торые всегда так взнуздывали его волю, и немецкие 
князья, увидевшие, что у Карла V, их властелина 
и императора, вновь свободны и хорошо вооружены 
руки: пожалуй, думают некоторые из них, не стоит 
бунтовать против этого повелителя Европы: мож­
но потерять и землю и голову.
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Впервые как будто исчезла та дикая неуступ­
чивость, что и прежде и потом руководила немца­
ми в делах веры, впервые слабеет фанатизм и от­
крываются небывалые возможности. Ведь если бы 
старая церковь и новое учение достигли согласия 
в духе Эразма, вся Германия, весь мир вновь мог­
ли бы прийти к духовному единству, удалось бы 
избежать столетней религиозной войны, граждан­
ской войны, войны между государствами, страш­
ного разрушения культурных и материальных цен­
ностей. Прекратились бы позорные преследования 
за веру, погасли бы костры, исчезло бы ужасное 
клеймо «Индекса» и инквизиции, многострадальная 
Европа убереглась бы от неисчислимых бедствий.

По существу, противников разделяет лишь не­
большое расстояние. Сделать несколько шагов 
навстречу друг другу — и победит разум, дело гу­
манизма, победит Эразм.

Обнадеживает, помимо всего, и то обстоятель­
ство, что протестантов в Аугсбурге представляет 
не Лютер, а более дипломатичный Меланхтон. Этот 
необычайно мягкий и благородный человек, кото­
рого протестантская церковь чтит как ближайшего
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друга и сподвижника Лютера, странным образом 
всю жизнь оставался и верным почитателем его 
великого противника, преданным учеником Эраз­
ма. Гуманистическое и гуманное понимание еван­
гелического учения в духе Эразма даже ближе 
его рассудительному нраву, чем жесткая и строгая 
Лютерова редакция; однако могучая личность 
Лютера, сила его внушения действуют на него 
подавляюще.

В Виттенберге, в непосредственной близости от 
Лютера, Меланхтон чувствует себя полностью по­
корным его воле, смиренно и усердно отдает он 
в его распоряжение свой ясный организаторский ум. 
Но здесь, в Аугсбурге, впервые освободившись от 
личного гипноза Лютера, Меланхтон может нако­
нец дать волю и другой, «эразмовской» стороне 
своей натуры.

Он без обиняков заявляет о готовности к при­
мирению и заходит в уступках так далеко, что уже 
почти стоит одной ногой в старой церкви. «Аугс­
бургское исповедание», выработанное лично им, 
поскольку Лютер, как признается он сам, «не может 
ступать так мягко и тихо», при всех своих ясных 
и искусных формулировках, не содержит ничего 
грубо-вызывающего для католической церкви.
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С обеих сторон звучат до удивления примиритель­
ные слова.

Меланхтон пишет: «Мы уважаем авторитет
римского папы и все церковное благочестие, если 
только римский папа не отвергнет нас». В свою 
очередь представитель Ватикана полуофициально 
заявляет о возможности дискуссии по вопросу 
о безбрачии духовенства и причастии.

Несмотря на все трудности, собравшиеся на­
чинают испытывать тихую надежду. Окажись 
сейчас здесь человек с высоким моральным авто­
ритетом, с глубокой и страстной волей к миру, 
используй он всю силу своего посреднического 
красноречия, все искусство своей логики, мастер­
ство формулировок — он, может, сумел бы в по­
следний момент привести к согласию протестантов 
и католиков.

Этот один-единственный человек — Эразм.
Император Карл, властелин обоих миров, 

настойчив*) приглашал его на рейхстаг, он хотел 
просить его совета и посредничества. Но трагически 
повторяется роковая неспособность этого прозор­
ливого человека двинуться по пути, который он 
так ясно видит. Его удел — понимать, как никто 
другой, историческую важность мгновения и, не
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найдя в себе силы и мужества, уклоняться от реше­
ния. В этом снова его историческая вина.

Эразма нет на аугсбургском рейхстаге, как не 
было и на вормсском. Он не находит решимости 
лично выступить в защиту своего дела, своих убеж­
дений. Разумеется, он пишет письма, множество 
писем и тем и другим, очень умных, очень чело­
вечных, очень убедительных писем, он призывает 
своих друзей в обоих лагерях, с одной стороны, 
Меланхтона, с другой — папского посланника 
пойти навстречу друг другу.

Но в напряженный, решающий час письма не 
имеют такой силы, как горячий, живой призыв. 
К тому же Лютер шлет из Кобурга послание за 
посланием, чтоб заставить Меланхтона быть более 
жестким и неуступчивым. Под конец противоречия 
обостряются.

Без гениального посредника идея взаимопони­
мания оказывается перемолотой среди бессчетных 
дискуссий, как плодородное зерно между жерно­
вами.

Великий совет в Аугсбурге окончательно рас­
калывает надвое христианский мир, который хотел
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бы объединить. Не спокойствие, но разлад царит 
в нем.

Жестко звучит последнее слово Лютера: «Будет 
из этого война — пусть будет, мы достаточно пред­
лагали и делали». И трагически — слово Эразма: 
«Если увидишь, что в мир пришла страшная смута, 
вспомни, что Эразм предсказал ее».

После того как эразмовская идея потерпела 
окончательное поражение, этот старый человек 
в своей фрейбургской книжной раковине — уже 
никому не нужная, бледная тень былой славы. Он 
сам лучше всех чувствует, что мягкому, уступчиво­
му человеку не место «в этом буйном, а лучше ска­
зать, бешеном веке». К чему влачить дряхлое, пода­
грическое тело в этом ставшем таким немирным 
мире? Эразм устал от жизни, которую так когда-то 
любил, и потрясающая мольба срывается с его 
уст: «Господи, призови же меня, наконец, из этого 
безумного мира!» Ибо где найти место человеку 
духа, когда сердца распалены фанатизмом? Враги 
штурмуют великое царство гуманизма, которое он 
созидал, они уже почти покорили его, кончилось 
время «eruditio et eloquentia», люди теперь при­
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слушиваются не к нежному слову поэзии, а лишь 
к грубому, накаленному слову политики. Мысль 
стала добычей массового безумия, превратившись 
либо в лютеровскую, либо в папистскую, ученые 
более не ведут поединки элегантными письмами 
и брошюрами, а, точно базарные торговки, осыпают 
друг друга грубыми, вульгарными ругательствами. 
Ни один не желает понимать другого, но каждый 
стремится оттиснуть на другом клеймо своей док­
трины, своей веры, и горе тем, кто хочет остаться
при своих собственных взглядах: нейтральность вы­

и  \ Гзывает двойную ненависть, гхак одиноко в такие 
времена тому, кто продолжает держаться лишь 
духовных ценностей! Ах, для кого же писать, ког­
да среди политического крика и брани уши стали 
глухи к тонким полутонам, к мягкой иронии? С кем 
вести богословские дискуссии, с тех пор как они по­
пали в руки доктринеров и религиозных фанати­
ков, для которых лучшее и последнее доказатель­
ство правоты — солдатня, кавалерия и пушки? 
Христу хотят служить бердышами и палаческими 
мечами, грубое насилие обрушивается на свободо­
мыслящих, на тех, кто осмелился заявить о своих 
взглядах. Наступила смута, которую он предска­
зывал.
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Ужасные вести со всех сторон стучатся в его 
усталое, отчаявшееся сердце. В Париже сожгли на 
медленном огне Беркена, его переводчика и уче­
ника. В Англии отправляют на плаху его любимых, 
его благороднейших друзей — Джона Фишера 
и Томаса Мора (блажен, у кого есть силы принять 
мученичество за свою веру!), и Эразм стонет, по­
лучив это известие: «У меня такое чувство, словно 
вместе с ними умер я сам». Цвингли, с которым 
он часто обменивался письмами и дружеским сло­
вом, убит в сражении под Каппелем, Томас Мюн- 
цер замучен пытками, хуже которых не выдумали 
бы язычники. Перекрещенцам вырывают языки, 
проповедников терзают раскаленными клещами 
и поджаривают на кострах, грабят церкви, сжигают 
книги и города. Рим, краса мира, опустошен ландс­
кнехтами. . . О боже, какие звериные инстинкты 
беснуются во имя твое! Нет больше в мире места 
свободе мысли, пониманию и терпимости, этой 
основе гуманистического учения. На столь крова­
вой почве не могут процветать искусства; на деся­
тилетия, столетия, а может, и навсегда прощай 
мечта о наднациональной общности; чахнет латынь, 
этот последний язык единой Европы, язык его 
сердца, — умри же и ты, Эразм!
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. . . Но рок его жизни опять, теперь уже послед­
ний раз, побуждает вечного кочевника пуститься в 
странствие. Уже почти семидесяти лет он вдруг 
снова покидает свой кров. Какая-то необъяснимая 
сила заставляет его оставить Фрейбург и отпра­
виться в Брабант — туда звал его герцог, но в глу­
бине души он знает: призывает его смерть. Таин­
ственное беспокойство овладевает им, и он, всю 
жизнь сознательно проживший как космополит, 
не зная родины, чувствует, что его робко и с лю­
бовью влечет к родной земле. Усталое тело тянется 
обратно, туда, откуда оно пришло, предчувствие 
говорит ему, что эта его поездка — последняя.

Но до цели он уже не добрался. Маленькая до­
рожная карета, в каких обычно ездят женщины, 
доставляет ослабевшего старика в Базель; там он 
намерен некоторое время отдохнуть, дожидаясь ве­
сны, когда лед тронется и он сможет поехать в Бра­
бант, на родину. Но Базель его не отпускает; здесь 
он еще находит душевное тепло, здесь по-прежне­
му живут преданные друзья: сын Фробена, Амер- 
бах и другие. Они заботятся об удобном пристани­
ще для больного, берут его на свое попечение, да 
и старая типография, как прежде, на месте, он 
вновь может с наслаждением следить, как слово за-
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думанное и написанное превращается в слово пе­
чатное, вдыхать жирный запах пресса, держать 
в руках изящные, четко напечатанные книги и с 
глазу на глаз вести с ними прекрасно-тихую, мир­
ную, ученую беседу. Слишком усталый и обессилен­
ный, чтобы покидать постель больше, чем на че­
тыре-пять часов, Эразм, внутренне уже охладелый, 
проводит последние месяцы своей жизни в тишине 
и отгороженности от мира. Он чувствует себя забы­
тым и отовсюду изгнанным: католики больше не 
интересуются им, протестанты над ним издеваются, 
никто не нуждается в его слове и приговоре. «Мои 
враги множатся, друзья мои исчезают», — горе­
стно сетует одинокий человек, для которого гу­
манное духовное общение всегда было самым пре­
красным, самым большим счастьем в жизни.

Но смотри: словно запоздалая ласточка в окно, 
уже покрытое морозными узорами, стучится еще 
раз в его одиночество слово почтения и привета. 
«Всем, что я есть и чего я стою, я обязан тебе одно­
му, и, не скажи я тебе этого, я был бы неблаго­
дарнейшим человеком всех времен. Salve itaque 
etiam atque etiam,pater amantissime, pater decusque 
patriae, litterarum, assertor, veritatis propugnator 
invictissime. (Привет же тебе, привет, возлюблен­
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ный отец и слава отечества, добрый гений искусств, 
непреклонный поборник истины.)» Имя автора этих 
строк затмит его собственное — это Франсуа Рабле, 
на заре своей юной славы приветствующий закат 
умирающего мастера.

Еще одно письмо приходит из Рима. Нетерпе­
ливо вскрывает его Эразм — и с горькой усмешкой 
выпускает из рук. Не шутят ли над ним? Новый 
папа предлагает ему кардинальскую шапку с бога­
тейшим доходом, ему, который во имя своей сво­
боды всю жизнь презрительно избегал всяческих 
должностей.

Он твердо отклоняет почти оскорбительную 
честь. «Пристало ли мне, умирающему человеку, 
возлагать на себя бремя, от которого я отказывался 
всю жизнь?» Нет, умереть свободным, как свобод­
но жил! Свободным, в простой одежде, без отличий 
и земных почестей — свободным, как все одинокие, 
и одиноким, как все свободные.

Но работа, вечная, вернейшая подруга одино­
ких и лучшая их утешительница, остается с боль­
ным до последнего часа. Лежа в постели, корчась 
от боли, Эразм дрожащей рукой день и ночь пишет 
и пишет — комментарии к Оригену*, брошюры,
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письма. Он пишет уже не ради славы, не ради де­
нег, а лишь ради таинственного наслаждения по­
знавать, одухотворяя, жизнь, и, познавая, жить пол­
нее, вдыхать знание и знание выдыхать; лишь эта 
вечная диастола 1 всего земного бытия, лишь этот 
круговорот поддерживает еще ток его крови.

Деятельный до последнего мгновения, он бла­
гословенным лабиринтом работы убегает от мира, 
которого не признает и не понимает, который не 
признает и не понимает его. Наконец великая 
примирительница подступает к его ложу. Вот она 
уже близко — смерть, которой Эразм всю жизнь 
так безмерно страшился, и усталый человек встре­
чает ее тихим, почти благодарным взглядом.

Рассудок его ясен до самой кончины, он еще 
сравнивает друзей, стоящих у его кровати Фробена 
и Амербаха, с друзьями Иова* и беседует с ними 
на изящнейшей и одухотвореннейшей латыни. Но 
в последнюю минуту, когда удушье уже сдавливает 
ему горло, происходит странное: он, великий гума­
нистический ученый, всю жизнь говоривший и объ­
яснявшийся на латыни, внезапно забывает этот 
привычный и естественный для него язык.

* Здесь: пульсация ( г р е ч .) .
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И в извечном для божьей твари страхе немею­
щие губы лепечут вдруг детское, родное «Lieve 
God» — «милый боже»: первое слово его жизни 
и слово последнее звучат на одном, нижненемецком 
наречии. Еще один вздох, и он обрел то, чего так 
страстно желал всему человечеству: вечный мир.





яа&ещание
Эрадл»а

f t ту самую пору, когда умирающим 
Эразм завещает грядущим поколениям стремиться 
к благороднейшей цели — к европейскому единству, 
во Флоренции выходит одна из наиболее смелых и 
дерзких книг мировой истории, пресловутый «Госу­
дарь» Николо Макиавелли * .  В этом математически 
ясном учебнике безоглядной политики власти и 
успеха четко, как в катехизисе, формулируется прин­
цип, противоположный эразмовскому. Если Эразм
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требует от государей и народа, чтобы они добро­
вольно и мирно подчинили свои личные, эгоисти­
ческие претензии интересам братской общности 
всех людей, Макиавелли провозглашает единствен­
ной целью помыслов и действий каждого государя 
и каждой нации волю к власти, волю к могуществу. 
Все силы народа должны быть отданы народной, 
а также религиозной идее; государственный инте­
рес, предельное выявление собственной индиви­
дуальности должны быть для него единственной 
очевидной самоцелью и конечной целью всего исто­
рического развития; добиваться этого любыми сред­
ствами — высшая в мире задача. Для Макиавелли 
высший резон — власть, усиление власти, для Эраз­
ма — справедливость.

Так на все времена были отлиты в духовную 
форму две основных, великих и вечных разновид­
ности мировой политики: практическая и идеаль­
ная, дипломатическая и этическая, государственная 
и общечеловеческая. Эразм, с его философским 
взглядом на мир, относит политику, в духе Ари­
стотеля, Платона и Фомы Аквинского*, к сфере 
этики: государь, правитель должен быть прежде 
всего служителем божественной, нравственной 
идеи. Для Макиавелли же, профессионального
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дипломата, знакомого с практикой государствен­
ных канцелярий, политика, напротив, представляет 
собой особую, не имеющую ничего общего с моралью 
науку. С этикой она так же мало связана, как с аст­
рономией или геометрией. Государь и правитель 
должен не грезить о человечестве, понятии смутном 
и расплывчатом, а без всяких сантиментов считать­
ся с вполне реальными людьми, единственным на­
личным материалом, силы и слабости которого 
надлежит использовать в своих интересах и инте­
ресах нации с предельным психологическим мастер­
ством; оставаясь холодным и ясным, он должен 
оказывать своим противникам не больше внимания 
и снисхождения, чем шахматист, добиваясь всеми 
средствами, дозволенными или недозволенными, 
наивозможнейшей выгоды и превосходства для 
своего народа. По Макиавелли, власть и расшире­
ние власти — высшая обязанность, а успех — ре­
шающее право государя и народа.

В реальной истории воплощалась, разумеется, 
концепция Макиавелли, прославляющая принцип 
силы. Не компромиссная примирительная поли­
тика на благо всех людей, не эразмовский дух, 
а политика, сформулированная в «Государе», 
использующая всякую возможность для усиления
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«домашней власти», определяла драматическое 
развитие Европы. Целые поколения дипломатов 
учились своему холодному искусству по учебнику 
политической арифметики, созданному безжало­
стно-проницательным флорентийцем; кровью и же­
лезом чертились и перечерчивались границы между 
нациями. Страстная энергия народов Европы об­
ращалась не на сотрудничество, а на противобор­
ство. Эразмовская же мысль, напротив, никогда 
еще не определяла ход истории и не оказывала 
ощутимого влияния на формирование европейской 
судьбы: великая гуманистическая мечта о примире­
нии противоречий в духе справедливости, о желан­
ном объединении наций под знаком общей культу­
ры осталась утопией, не исполненной и, может 
быть, никогда не исполнимой в нашей действитель­
ности.

Но в мире духовном все противоположности 
находят место: ведь даже то, что в действитель­
ности никогда не побеждает, динамически воздей­
ствует на нее, и именно неисполнившиеся идеалы 
оказываются самыми неодолимыми. Идею, не полу­
чившую осуществления, нельзя поэтому ни побе­
дить, ни объявить ложной; необходимость, даже 
если она медлит с приходом, не становится менее
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необходимой; напротив, лишь идеалы, не потрепан­
ные, не скомпрометированные своим реальным 
осуществлением, сохраняют для каждого нового 
поколения силу нравственного импульса. Лишь 
они, еще не исполнившиеся, вечно возвращаются. 
Поэтому в духовной сфере гуманистический, эраз- 
мовский идеал, этот первый опыт европейского 
взаимопонимания, никогда не добивался ни главен­
ства, ни существенного политического влияния, 
но это не обесценило его. Вряд ли можно ожидать, 
что гетевская невозмутимость когда-нибудь станет 
массовой формой жизни; гуманистический идеал, 
основанный на широте взгляда и просветленности 
сердца, обречен оставаться достоянием аристокра­
тов духа, передающих это наследство от сердца 
к сердцу, от поколения к поколению. Зато никогда, 
даже в самые смятенные времена, эта вера в общ­
ность грядущей судьбы человечества не исчезнет 
совсем. Завещание, которое среди хаоса войны и 
европейских междоусобиц оставил Эразм, этот 
разочарованный, но не дающий разочароваться 
до конца старик, возрождает древнюю надежду 
всех религий и мифов: человечество когда-нибудь 
неизбежно станет человечней, ясный и справедли­
вый разум одержит верх над эгоистичными прехо-
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дящими страстями. Впервые намеченный неверной, 
несмелой рукой, этот идеал оживляет надеждой 
взоры многих поколений Европы. Ни одна одухо­
творенная мысль, ни одно слово, исполненное 
нравственной чистоты и силы, не пропадают втуне. 
Побежденный в мире земном, Эразм останется 
славен тем, что проложил в литературу путь гу­
манистической мысли — простой и вечной мысли 
о высшей цели человечества — гуманности, духов­
ности и познании. Этот завет благоразумия и сни­
сходительности подхватывает его ученик Монтень*, 
для которого «бесчеловечность есть худший из 
всех пороков»: «que je n’ay point le courage de
concevoir sans horreur» 1. Спиноза призывает от 
слепых страстей возвыситься до «amor intellec­
tu a ls »  1 2. Дидро, Вольтер и Лессинг, скептики и в то 
же время идеалисты, борются против ограничен­
ности, за широту и терпимость; идея мирового 
гражданства обретает поэтические крылья под 
пером Шиллера, а требование вечного мира — под 
пером Канта; и вплоть до Толстого, Ганди и Ролла-

1 У меня не хватает духу думать об этом без ужаса 
( Ф р а н ц .) .

2 Духовной любви ( л а т . ) .

2 6 2



на дух взаимопонимания вновь и вновь заявляет 
о своих нравственных правах вопреки праву кулака 
и силы. Вера в мирное будущее человечества воз­
рождается с особой силой именно во времена самых 
ярых междоусобиц, ибо человечество никогда не 
сможет жить и творить без этой утешительной 
безумной надежды. И пусть холодные умники ма­
тематически доказывают бесперспективность Эраз- 
мовой идеи, пусть действительность вновь и вновь 
как будто подтверждает их правоту — всегда нуж­
ны будут люди, которые среди раздоров напомина­
ют о том, что объединяет народы, которые возрож­
дают в сердцах человеческих мечту о торжестве 
человечности. Завещание Эразма — великий обет. 
Ибо лишь возвышаясь до общечеловеческого, чело­
век может превзойти самого себя. Только ставя 
цели выше личных, и, быть может, невыполнимые, 
люди и народы познают свое истинное, святое 
назначение.

*



примечания

Стр. 15

А п о к а л и п с и с  — часть Библии, содержащая мисти­
ческие пророчества о «конце света».

Стр. 33

С о к р а т  (470/469 — 399 до и. э . ) — древнегреческий 
философ, утверждавший, что добродетель коренится в знании. 
Этическое учение Сократа было близко Эразму и другим 
гуманистам эпохи Возрождения.

Стр. 34

Ж ан  К а л ь в и н  (1509— 1564) — видный деятель ев­
ропейского реформационного движения, основоположник 
кальвинизма. Родился во Франции, обосновался в Швейцарии 
(Женева). Его единомышленниками во Франции были гугено­
ты, в Англии — пуритане. Отличался крайней религиозной не­
терпимостью. В сочинении «Защита правоверного учения» 
(1554) заявлял, что с «еретиками» следует расправляться без 
всякого снисхождения. Враждебно относился к светской куль­
туре Возрождения, к развлечениям, нарядным одеждам, 
танцам.
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Э с п е р а н т о  — созданный в 70-х гг. X IX  в. 
искусственный международный язык, который отличался не­
сложным словообразованием и грамматикой, корни слов бра­
лись из наиболее распространенных европейских языков.

Стр. 43

Г в е л ь ф ы  и г и б б е л и н ы  — политические партии 
в Италии, ведшие между собой в X I I—X IV  вв. ожесточенную 
борьбу. Гиббелины были сторонниками германских императо­
ров, возглавлявших «Священную Римскую империю», гвель­
фы — их противниками. К гвельфам тяготели преимуществен­
но торгово-ремесленные круги, к гиббелинам — феодальная 
знать.

«И н д е к с». — Имеется в виду «И н д е к с  з а п р е щ е н ­
н ых  к ниг »  (Index librorum prohibitorum), то есть список 
книг, которые католическая церковь запрещала печатать, а ве­
рующим — и читать под угрозой отлучения.

Стр. 44

« Н а д  с х в а т к о й »  — сборник статей Ромен Роллана 
1914 года, когда он заявил себя идейным противником войны 
и резко осудил шовинистические настроения французской бур­
жуазии. В 1935 году Роллан, ставший активным борцом анти­
фашистского фронта, выпустил книгу с автополемическим на­
званием «В схватке», считая, что художник не может занимать 
стороннюю позицию.

Согласно легенде, А р н о л ь д  В и н к е л ь р и д ,  швейца­
рец из Унтервальдена, решил исход сражения при Земнахе

С т р .  3 7
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(1386): он героически бросился на пики австрийских рыцарей. 
Воспользовавшись замешательством врагов, швейцарцы одер­
жали победу.

С т р . 4 5 ,  4 6

Следуют имена вольнодумцев XV—XVI вв., поплативших­
ся жизнью за смелые выступления против господствовавших 
взглядов. Ян Г у с  (1371 —1415) — национальный герой 
чешского народа, великий реформатор, задолго до Лютера 
бросивший вызов римско-католической церкви. Доминикан­
ский монах Д ж и р о л а м о  С а в о н а р о л а  (1452— 1498) 
из Флоренции резко обличал папство и его политику. М и- 
г е л ь  С е р в е т  (1509 или 1511 — 1553)— выдающийся ис­
панский ученый, врач, с позиций пантеизма 1 критиковавший 
вероучение католиков и протестантов. Т о м а с  М ю н ц е р  
(около 1490—1525) — идеолог и вождь крестьянско-плебей­
ских масс в годы Реформации и Великой Крестьянской войны 
в Германии. Д ж о н  Н о к с  (1505 или 1513— 1572) — шот­
ландский реформатор, сторонник кальвинизма. В 1547 г. был 
взят в плен французами и, как враг католической церкви, два 
года пробыл прикованным к галере в Руане. Т о м а с  Мо р  
(1478—1535) — великий английский гуманист, автор «Уто­
пии» (1516), противник самодержавного деспотизма, казнен­
ный королем Генрихом VIII. Жертвой произвола Генриха VIII 
стал также Д ж о н  Ф и ш е р  (1459— 1535) — епископ Ро- 
честерский, не пожелавший, подобно Т. Мору, санкциониро­
вать самодержавные начинания короля. У л ь р и х  Цв и н г -  
ли (1484— 1531) — швейцарский реформатор, погиб в битве

1 П а н т е и з м  — религиозно-философское учение, отоже­
ствляющее бога с природой.
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при Каппеле во время столкновения цюрихских «цвинглиан- 
цев» с католическими кантонами.

С т р . 4 6

Г а н с  Г о л ь б е й н  М л а д ш и й  ( 1497— 1543) — уро­
женец Аугсбурга, замечательный художник, автор ряда порт­
ретов Эразма Роттердамского, а также рисунков к его «Похва­
ле глупости».

С т р . 55
Ф р а н с и с к о  П и с а р р о  (между 1470 и 1475—1541)— 

испанский конкистадор, завоеватель Перу.

С т р . 60

Относительно даты рождения Эразма ведется спор — от 
1466 до 1469. В 1966 г. Всемирный Совет Мира постановил 
провести пятисотлетний юбилей великого гуманиста. На его 
родине, в Голландии, 1969 г. был объявлен «годом Эразма». 
Дата рождения — 1469 — принята как наиболее вероятная.

Ч а р л ь з  Р и д  (1814— 1884)— английский писатель. 
Упоминаемый Цвейгом роман «Монастырь и очаг» — «The 
cloister and the hearth» (1861) был почти сразу после выхода 
в свет переведен на русский язык (1862).

С т р . 6 2

Р е й н е к е  Л и с  — герой одноименного народного жи­
вотного эпоса, написанного на нижненемецком языке, «Reinke 
de Vos» (1498), а также нидерландских прозаических версий 
XV—XVI вв., в том числе народной книги «Reynaert de Vos» 
(1564). Гете в своем известном «Рейнеке Лисе» («Reineke 
Fuchs», 1794) переложил гекзаметром старинную немецкую 
поэму. Всюду лукавый Лис проявляет удивительную находчи­
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вость, сообразительность и изворотливость, оставляя в дураках 
сильного, но тупоумного Волка и даже водя за нос могущест­
венного царя зверей Льва.

Стр. 65
Парижская к о л л е г и я  М о н т е г ю  — закрытое учеб­

ное заведение монастырского типа, в котором еще продолжали 
сохраняться средневековые порядки.

С тр . 66
И г н а т и й  Л о й о л а  (1491 — 1551)— основатель орде­

на иезуитов (1534), фанатик контрреформационного движения 
в Испании.

В романе «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532— 1552) вели­
кого французского гуманиста Ф р а н с у а  Р а б л е  (1498— 
1553) весело осмеяна средневековая схоластика, в частности 
схоластическое обучение, чуть было не доведшее молодого ве­
ликана Гаргантюа до полного отупения.

Стр. 61
Г е л и к о н  — согласно древнегреческим сказаниям, гора 

в Беотии, служившая местопребыванием муз и Аполлона. Там 
находился священный источник Аполлона — Гиппокрена, 
вдохновлявший поэтов.

Стр. 68
В а л ь т е р  фо н  д е р  Ф о г е л ь в е й д е  (около 1170— 

около 1230) — наиболее выдающийся поэт немецкого средне­
вековья.

Стр. 70
А л ь д у с — венецианский гуманист Альд Мануций 

(Aldus Manutius, 1449— 1515) был знаменитым издателем
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и типографом. Его издания (преимущественно произведения 
античных авторов) отличались большой научной точностью 
и полиграфическим совершенством. Преемниками Альда стали 
его сын Паоло (1512— 1574) и внук Альд Младший (1547— 
1597).

Стр. 12
Уильям Блаунт, четвертый л о р д  М а у н т д ж о й  (око­

ло 1479— 1534) — воспитатель короля Генриха VIII. Был по­
кровителем и меценатом Эразма.

Феодальная междоусобная война, известная под названием 
В о й н ы  А л о й  и Б е л о й  Р о з ы  (1455— 1485), велась со 
страшным ожесточением и сопровождалась многочисленными 
жертвами и разрушениями.

Стр. 73
П ь е р  де Р о н с а р  (1524— 1585) — крупнейший ренес­

сансный поэт Франции.

Д ж о н  В и к л и ф  (Уиклиф, между 1320 и 1330— 1384) — 
английский реформатор, отвергавший культ святых, индульген­
ции, церковную собственность и ряд других церковных обы­
чаев и догм. Встречал поддержку со стороны Оксфордского 
университета.

Д ж о н  К о л е т  (около 1467—1519)— английский гума­
нист, близкий друг Т. Мора. В лекциях, читанных в Оксфорд­
ском университете, свободно толковал библейские тексты. 
Став настоятелем собора святого Петра в Лондоне, открыл 
в 1509 г. при соборе школу, сделавшуюся рассадником гумани­
стического воспитания.
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Для Эразма и многих гуманистов эпохи Возрождения 
П л а т о н  (428/7—348/7 до и. э.) являлся самой высокой вер­
шиной античной философии. С позиций пантеистического пла­
тонизма гуманисты вели борьбу со схоластикой и католической 
догматикой.

Стр. 76
Л о д о в и к о  А р и о с т о  ( 1474— 1533) — один из са­

мых выдающихся поэтов итальянского Возрождения, автор об­
ширной поэмы в октавах «Неистовый Роланд» (1507— 1532), 
которая создавалась при жизни Эразма. Поэма привлекает 
своей живописной нарядностью, романтической заниматель­
ностью и яркой жизнерадостностью.

Д ж е ф р и  Ч о с е р у  (около 1340—1400), называемому 
«отцом английской поэзии», принадлежит ряд поэм и стихо­
творные «Кентерберийские рассказы» (1386— 1389) — наибо­
лее значительное произведение английской литературы кануна 
Возрождения.

И с к у с с т в о  Г у т е н б е р г а  — книгопечатание. Иоганн 
Гутенберг (около 1400— 1468) изобрел книгопечатание и пер­
вым в Европе начал печатать книги.

Стр. 77
И о г а н н  Ф р о б е н  (около 1460— 1527) — базельский 

книгоиздатель, друг Эразма, напечатавший многие его произве­
дения.

Стр. 78

Выражение « б а ш н я  из  с л о н о в о й  к о с т и »  принад­
лежит французскому поэту и критику Сент-Беву (1804— 1869).

С т р .  7 5
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Для творчества французских поэтов-романтиков конца 30-х гг. 
X IX  в. характерен уход от тяготившей их прозы буржуазной 
действительности в особый замкнутый мир грез, в «башню из 
слоновой кости».

Л и н к е й — кормчий на корабле аргонавтов, плывших за 
золотым руном. Отличался необычайно острым зрением.

Стр. 79
Б л е з  П а с к а л ь  ( 1623—1662) — французский ученый 

и философ. В отличие от гуманистов эпохи Возрождения видел 
в человеке существо трагически ограниченное по своим возмож­
ностям и нравственно ничтожное, тяготеющее к порокам и гре­
хам. Только в боге может, по мнению Паскаля, человек найти 
выход из безнадежного тупика, но путь к богу проходит не че­
рез Разум, а через Сердце («Мысли»).

П а р а ц е л ь с  (1493— 1341) — швейцарец по происхож­
дению, врач и алхимик. Много сделал для развития медицины, 
в то же время сохранял веру в «натуральную» магию, полагая, 
что вся природа населена духами.

С т р . 8 0

А т т и ч е с к а я  с о л ь  — тонкая острота, которая счи­
талась присущей афинянам.

Стр. 8 3

«А д а г и и» («Adagia» — первое издание 1500, последнее, 
значительно дополненное издание— 1536) — сборник грече­
ских и латинских изречений, пословиц и поговорок («адагии»— 
пословицы).
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И о г а н н  К а с п а р  Л а ф а т е р  (1741 — 1801)— автор 
нашумевших в свое время «Физиогномических фрагментов для 
поощрения человекопоэнания и человеколюбия» (1775— 1778), 
в которых речь шла о том, как по чертам лица узнавать харак­
теры и духовные свойства людей.

Стр. 88
А л ь б р е х т  Д ю р е р  (1471 — 1528) — великий немец­

кий живописец и гравер эпохи Возрождения.

К в и н т е н  М е т с е й с  (1486—1529)— голландский 
живописец.

Стр. 8 9
Т е р м и н  почитался богом межей, пограничных межевых 

знаков, священных камней. С Термином связано понятие тер­
мина (латинское terminus — «предел, граница»). Изображе­
ние Термина было эмблемой Эразма, отсюда его девиз: «Ни­
кому не уступлю!»

Стр. 91

Портрет Эразма работы Гольбейна, о котором пишет Сте­
фан Цвейг, находится в Париже, в Лувре.

Стр. 9 4

Э п и к у р е е ц  — последователь философа Эпикура (341 — 
270 до н. э.), в переносном смысле — человек, живущий для 
наслаждений.

Стр. 9 8 .
Цитата из поэмы Данте Алигьери (1265— 1321) «Божест­

венная комедия», состоящей из трех частей: «Чистилище», 
«Ад» и «Рай».

С т р .  8 7
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К а м е р а  о б с к у р а  — темный ящик, в котором лучи, 
проходя через малое отверстие, отражаются на противополож­
ной стенке и дают уменьшенное изображение предмета.

Стр. 108

Папа Юлий II (1443—1513), стремясь укрепить папскую 
область и освободить Италию от чужеземного ига, проявлял 
чрезвычайную активность на дипломатическом и военном по­
прище. Он заключал союзы, интриговал и вел войны. Когда 
в 1511 г. разгорелась война между Францией и так наз. «Свя­
щенной лигой», включавшей Венецианскую республику и пап­
ские владения, Юлий II лично командовал союзными войсками.

Стр. 10 9

Д е м о с ф е н  (около 384—322 до н. э.)—великий древне­
греческий оратор.

Стр. 110

П о в е с т ь  о К а н д и д е  — имеется в виду остроумная 
философская повесть Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (1759).

Стр. 11 3

« Б л а ж е н н а  ж и з н ь ,  п о к а  ж и в е ш ь  б е з  
д у м» — слова из трагедии великого древнегреческого трагика 
С о ф о к л а  (около 497—406 до н. э.) «Аянт Биченосец».

Стр. 114

Б ен  Д ж о н с о н  (1573— 1637) — младший современник 
Шекспира, английский драматург, автор комедий «Вольпоне, 
или Хитрый лис» (1605), «Эписин, или Молчаливая женщи­
на» (1609), «Варфоломеевская ярмарка» (1614) и др.

С т р . 1 0 0
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Рассматривая католический обычай изображать святых на 
иконах и в скульптуре как недопустимый пережиток языче­
ства, протестанты эпохи Реформации решительно уничтожали 
иконы и статуи, украшавшие католические храмы. Особенно 
бурный характер и к о н о б о р ч е с к о е  движение приняло 
в Нидерландах, где в 1566 г. разгромлено было свыше пяти ты­
сяч церквей и монастырей.

Н а э а р е й с к а я  ч и с т о т а  — имеются в виду обычаи 
и взгляды древних христиан.

Стр. 121

« К и н ж а л  х р и с т и а н с к о г о  в о и н а »  (15 0 4 ).— 
Греческое слово «энхиридион» означает и «кинжал» и «крат­
кое руководство, пособие». Эразм не случайно дал такое на­
звание этому наставлению в христианском благочестии: пред­
ставление о христианине как о воине Христа было общепри­
нятым в средние века. «Кинжал»—одно из самых известных 
богословских сочинений Эразма, по нему можно судить о си­
стеме его взглядов.

Стр. 122
Осуществленный Эразмом новый перевод Евангелия на 

латинский язык сыграл большую роль в идейной подготовке 
Реформации. Каноническим текстом Библии католическая цер­
ковь признавала латинский перевод (с древнееврейского и 
древнегреческого), сделанный еще в IV в. святым Иеронимом 
(так наэ. Вульгата). Эразм указал на многочисленные неточ­
ности и ошибки, вкравшиеся в текст Вульгаты и искажавшие 
смысл оригинала. Тем самым он нанес чувствительный удар

С т р .  1 1 9
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авторитету господствующей церкви, которая на протяжении 
веков неизменно опиралась на этот искаженный текст в своих 
богословских построениях.

Сгр. 12 8

Ф и л и п п  М е л а н х т о н  ( 1497— 1560) — немецкий гу­
манист, с 1518 г. — профессор греческого языка в Виттенберг- 
ском университете, сподвижник Лютера, активный деятель 
и теоретик бюргерской Реформации («Общие принципы теоло­
гии», 1521), стремившийся классическое образование подчи­
нить требованиям лютеранства.

М у ц и а н  Р у ф  (1471 — 1526) — глава эрфуртского 
кружка гуманистов, принимавших участие в создании «Писем 
темных людей» (1515—1517) — язвительной сатиры, осмеи­
вавшей духовное убожество схоластов, озлобленных противни­
ков передового гуманистического движения.

И о а х и м  К а м е р а р и й  (1500— 1574) — участник
эрфуртского кружка гуманистов, видный филолог и педагог, 
примкнувший к Лютеру, автор книги «Жизнь Меланхтона».

С т р . 129

К а р л  V, « п о в е л и т е л ь  о б о и х  м и р о  в».—«Свя­
щенная Римская империя» Карла V (1500— 1558) включала 
владения как в Старом, так и в Новом Свете. По словам со­
временников, в этой обширной империи «никогда не заходило 
солнце».

С т р . 136

М а р к  Т у л л и й  Ц и ц е р о н  (106—43 до н. э.) — 
древнеримский политический деятель, оратор и писатель, вы­
соко чтимый гуманистами эпохи Возрождения.
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Император «Священной Римской империи» Максимили­
ан I (1459— 1519), названный «последним рыцарем»; покро­
вительствовал художникам и ученым. Для него А. Дюрер 
украсил рисунками поле молитвенника, напечатанного в 1513 г. 
по личному заказу императора. Не был чужд Максимилиан 
и поэзии. Ему принадлежит аллегорическая рыцарская поэма 
«Тейерданк» (1517), завершившая развитие рыцарского эпоса 
в Германии.

Стр. 148
3  е в с к и с (V—IV вв. до н. э.) и А п е л л е с  (IV  в. до 

н. э.) — прославленные древнегреческие живописцы.
Ф и д и й  (V в. до н. э.) — прославленный скульптор 

Древней Греции.

Стр. 149

У л ь р и х  фо н  Г у т т е н  (1488— 1523) — немецкий гу­
манист. Происходил из старинного рыцарского рода. Принимал 
участие в Ландаусском восстании рыцарства 1522 г. против 
княжеского деспотизма. Был горячим сторонником лютеров­
ской Реформации. В ряде сатирических диалогов обрушивался 
на папский Рим, беззастенчиво грабящий Германию, а также 
на самоуправство немецких князей, наполняющих страну пре­
ступлениями и смутами. Был одним из основных авторов «Пи­
сем темных людей»

Стр. 151.

Г е о р г  С п а л а т и н (  1485— 1545)— немецкий гуманисты- 
теолог, историк и государственный деятель, сторонник люте­
ранства.

С т р .  1 4 4
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Стр. 152
А р и с т о т е л ь  (384—322 до н. э.) — великий древнегре­

ческий философ.

Стр. /55
Речь идет о статуе Моисея, которую великий итальянский 

скульптор Микеланджело Буонарроти (1475—1564) изваял 
для гробницы папы Юлия II. Традиционные рога, венчающие 
голову Моисея, восходят к ошибочному толкованию одного 
места в Библии, где говорилось о лучах света. Христианская 
иконография превратила эти лучи в рога.

Стр. /57
Б и б л е й с к и е  л и с ы  с в о и м и  г о л о в н я м и .  — 

В «Книге судей Израилевых» повествуется о том, как могучий 
Самсон отомстил филистимлянам, господствовавшим над еврей­
скими племенами. Он «поймал триста лисиц, взял факелы, 
и связал хвост с хвостом, и привязал по факелу между двумя 
хвостами; и зажег факелы,и пустил их на жатву филистимскую, 
и выжег и копны и нежатый хлеб, и виноградные сады и мас­
личные». .

Стр. 161
А н д р е а с  К а р л ш т а д т  (около 1480— 1541) — дея­

тель бюргерской Реформации, профессор Виттенбергского уни­
верситета. Сперва являлся активным соратником Лютера, за­
тем занял более радикальные позиции в реформационном дви­
жении. В 1529 г. вынужден был бежать из Германии, с 
1534 г. — профессор Базельского университета (Швейцария).

«Д о м а  — д о б р ы й  о т е ц  с е м е й с т в  а». — Лютер 
и его единомышленники решительно отвергали целибат, т. е.

277



безбрачие католического духовенства. Против целибата Лютер 
прямо высказался в послании «К христианскому дворянству 
немецкой нации об улучшении христианского состояния» (1520)  ̂
сыгравшему большую роль в успешном развитии Реформации. 
В Виттенберге в бывшем августинском монастыре в кругу жены 
и детей протекала семейная жизнь Лютера.

«К ак  х у д о ж н и к  и по э  т». — В творческом насле­
дии Лютера значительное место занимают его евангелические 
гимны, принадлежащие к числу самых замечательных памят­
ников немецкой поэзии XVI в. По мнению Генриха Гейне, 
именно с поэзии Лютера ведет свое начало новая литературная 
эра Германии.

Стр. 164

А я к с  — храбрейший после Ахилла греческий воин, уча­
стник Троянской войны, отличавшийся могучим сложением. 
Ему удалось вырвать из рук врагов тело Ахилла, но когда 
оружие павшего Ахилла было вручено не ему, а «хитроумному» 
Одиссею, пришедший в неистовство Аякс наложил на себя 
руки. Софокл посвятил его гибели трагедию «Неистовый Аякс».

Стр. 165

Р и м с к а я  к у р и я  (находится в Ватикане) — папская 
администрация, управляющая католической церковью.

С гр . 166

С о б о р  с в я т о г о  П е т р а  — грандиозный собор, воз­
двигавшийся в Риме Д. Браманте и другими зодчими на протя­
жении XVI и XVII вв. Здесь — олицетворение папского могу­
щества.
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С т р . 16 9
К у р с а к с е н  — курфюршество Саксонское. Саксонские 

князья покровительствовали Лютеру. На территории княже­
ства находился Виттенберг, ставший идейным центром люте­
ранства.

Стр. 1 7 3

Л у в е н  — город в Брабанте, в котором в то время жил 
Эразм. Славился своим университетом, основанным в 20-х гг. 
XV в. Благодаря деятельности Эразма Лувенский университет 
стал одним из главных очагов гуманистического образования, 
с середины XVI в. превратился в оплот контрреформации.

С т р . 17 4

И о г а н н  Р е й х л и н  ( 1455— 1522) — немецкий гума­
нист, выдающийся знаток древних языков, в том числе древне­
еврейского. Его содействия искали реакционные круги, требо­
вавшие уничтожения всех еврейских религиозных книг. Рейх­
лин решительно отклонил их притязания, будучи противником 
религиозного фанатизма, а также видя в старинных еврейских 
книгах ценный источник по истории христианской культуры. 
Возгорелся шумный спор, разделивший культурную Европу 
на два враждующих лагеря. «Теперь весь мир, — писал гума­
нист Муциан Руф, — разделился на две партии: одна — за 
глупцов, другая — за Рейхлина». В самый разгар этой борьбы 
и появились написанные рядом гуманистов знаменитые «Письма 
темных людей», нанесшие сокрушительный удар противникам 
Рейхлина.

«П о с л е д о в а л  п р и м е р у  П е т р  а». — Эразм наме­
кает на апостола Петра, который, согласно евангельскому ска-
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занию, в минуты большой опасности трижды отрекся от 
своего учителя Иисуса Христа.

С т р . 17 9

«С о ю э  Б а ш м а к а »  — тайная организация мятежного 
крестьянства в юго-западной Германии XV — начала XVI вв. 
На знамени мятежников был изображен крестьянский баш­
мак — символ народной борьбы против феодального гнета.

Стр. 181

В и т т е н б е р г  — город на Эльбе, местопребывание Лю­
тера. Здесь он в 1517 г. к стенам городской церкви прибил 
свои 95 тезисов, направленных против торговли индульген­
циями. Здесь же в конце 1520 г. он сжег папскую буллу, от­
лучавшую его от церкви.

С т а н ц ы  В а т и к а н а  (итал. stanze — комнаты). — 
Имеются в виду покои резиденции папы в Ватикане, расписан­
ные великим итальянским художником Рафаэлем Санти 
(1483— 1520) и его учениками. Среди фресок Рафаэля здесь 
находится одно из самых прославленных творений итальян­
ского Ренессанса — фреска «Парнас».

С т р . 191

А л ь б и г о й с т в о ,  в а л ь д е н с т в о  и г у с и т с т в  о— 
еретические движения, начиная с X II в. потрясавшие католи­
ческую Европу. Церковь жестоко расправлялась с еретиками, 
бросавшими дерзкий вызов католическим догматам и уста­
новлениям. Подстрекаемые папским Римом, на альбигойцев, 
живших на юге Франции, напали в 1209— 1229 гг. северофран­
цузские феодалы, превратившие цветущую страну в груду раз­
валин. Жестокие преследования обрушивались также на валь-
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денсов, равно отрицательно относившихся как к церковным, 
так и к светским феодальным властям. Характер великой на­
родной освободительной войны приобрела борьба, развернув­
шаяся в первой половине XV в. в Чехии. По словам Ф. Эн­
гельса, это была «национально-чешская крестьянская война 
против немецкого дворянства и верховной власти германского 
императора, носившая религиозную окраску». Несмотря на ряд 
блестящих побед, одержанных гуситами, народное чешское 
движение в конце концов было раздавлено реакционными 
силами.

С гр . 196

«Р а з г о в о р ы  з а п р о с т о »  («Kolloquia familiaria») — 
первое авторизованное издание книги под названием «Фор­
мулы для обыденных разговоров» увидело свет в 1519 г. В даль­
нейшем вплоть до 1533 г. она пополнялась все новыми и но­
выми диалогами. Окончательное название книга получила 
в 1524 г. По своему характеру «Разговоры запросто» весьма 
разнообразны. Порой это живые жанровые сценки, порой — 
веселые фацетии и шванки 1, вырастающие из популярных 
анекдотов. Понятно, что Эразм, как и в других своих произ­
ведениях, выступает в них против религиозного фанатизма, 
монашеского невежества, за широкий свободный взгляд на 
вещи, за человечность и порыв к плодотворному знанию.

И о г а н н  Э к о л а м п а д и й  ( 1452— 1531) — гуманист, 
автор древнегреческой грамматики, принимал участие в рабо­
тах Эразма, был сторонником Реформации. Б е а т  Р е н а н

1 Занимательные истории на латинском (фацетии) и немец­
ком (шванки) языках.
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(1485— 1547) —* гуманист, написавший «Три книги германской 
истории», посвященные древнему периоду. И о г а н н  
А м е р б а х  (1444— 1514) — базельский книгоиздатель, друг 
гуманистов, в содружестве с Иоганном Фробеном издававший 
сочинения древних и новых авторов. Другом и единомышлен­
ником гуманистов был также и его сын Бонифаций (1495— 
1562) — известный правовед. В течение ряда лет Эразм под­
держивал близкие отношения с Амербаховым домом.

Стр. 199

Согласно библейскому сказанию, юный Давид убил вели­
кана из племени филистимлян Голиафа, насмешливо вызывав­
шего на единоборство смельчаков.

Стр. 203

В христианской мифологии архангел Михаил считался архи­
стратигом, то есть военачальником небесных сил.

А л к н в и а д  (V в. до н. э.) — афинский полководец и по­
литический деятель, ученик философа Сократа. Прожил бур­
ную, исполненную превратностей жизнь.

Стр. 205

П и л а д — в греческой мифологии самоотверженный друг 
Ореста, сына Агамемнона, не оставлявший его в беде и испы­
таниях.

Стр. 206

В своих сатирических диалогах Ульрих фон Гуттен возро­
дил жанр сатирического диалога, с замечательным блеском
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разработанный великим древнегреческим писателем Л у к и а ­
н о м  (около 117—около 190).

Стр. 2 1 9

«А в г у с т и н с к и - с т р о г о е  уче ние » .  — Отвергая 
учение о свободе воли и развивая теорию спасения верой, Лю­
тер опирался на воззрения Блаженного Августина (354—430), 
одного из наиболее влиятельных богословов западноевропей­
ской церкви, согласно которым только неисповедимая воля 
всевышнего может удостоить человека благодати.

С т р . 2 2 4

Имеются в виду Томас Мюнцер и его единомышленники, 
проповедовавшие идеи уравнительного утопического ком­
мунизма.

С т р . 2 2 6

В е л и к и й  М а к к а в е й ,  И у д а  М а к к а в е й  — вождь 
народного восстания в Иудее (167 до н. э.), направленного 
против гнета сирийского царя Антиоха IV. Одержал ряд побед, 
захватил Иерусалим, заключил союз с Римом. Погиб на поле 
боя в 161 г. до н. э. Библейский Маккавей, о котором повест­
вуют «Книги Маккавейские», служит олицетворением сме­
лости, стойкости в борьбе за веру и независимость.

С т р . 2 4 1

А у г с б у р г с к и й  р е й х с т а г .  — Имеется в виду ауг­
сбургский рейхстаг 1530 г., на котором была сделана попытка 
восстановления политического и религиозного единства им­
перии.
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Стр. 242
К а н о с с а  — замок в северной Италии. Сюда в 1077 г. на 

поклон к папе Григорию VII явился отлученный от церкви и 
низложенный германский император Генрих IV. В одежде каю­
щегося грешника простоял он три дня у стен Каноссы, доби­
ваясь приема у папы.

Р а з г р а б л е н и е  Р и ма .  — В 1527 г. войска Карла V 
ворвались и разграбили папский Рим. В то время папа Кли­
мент VII в сложной династической борьбе поддерживал фран­
цузского короля.

СтР. 243

П е р е к р е щ е н ц ы  (анабаптисты) — возникшая в XVI в. 
в Германии секта. Одним из вождей ее был Т. Мюнцер. Секта 
являлась наиболее радикальным народным крылом реформа­
ционного движения. От Реформации перекрещенцы ожидали 
коренного переустройства мира на основе равенства и справед­
ливости.

Г у с т а в  Ф р е й т а г  ( 1816— 1895) — немецкий рома­
нист, драматург, поэт и историк.

Стр. 253

О р и г е н ( 185—253) — философ и теолог, апологет хри­
стианства, которое в его трудах соединялось с чертами языче­
ского платонизма.

Стр. 254

И о в  — согласно библейскому сказанию («Книга Иова»), 
желая испытать благочестие Иова, бог лишил его богатства,
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детей и здоровья. И хотя все отшатнулись от нищего стра­
дальца, покрытого язвами и струпьями, верные друзья оста­
лись при нем, утешая его и вразумляя.

С т р . 2 5 7

Н и к о л о  М а к и а в е л л и  (1469— 1527)—итальянский 
историк, драматург, политический деятель и писатель. Его 
трактат «Государь» (1513), приобретший мировую извест­
ность, содержал мысли и идеи, получившие название «макиа­
веллизма». Полагая, что только сильная неограниченная власть 
может спасти Италию от иноземного гнета и разрушительных 
внутренних междоусобиц, Макиавелли готов оправдать любые 
средства, если они только служат укреплению этой власти и 
осуществлению намеченных целей.

С т р . 2 5 8

Ф о м а  А к в и н с к и й  ( 1225— 1274) — крупнейший 
представитель схоластической философии средних веков. Его 
взгляды на политику и государство изложены в трактате 
«О правлении государей».

Стр. 2 6 2

М и ш е л ь  М о н т е н ь  (1533— 1592)-— французский 
философ-гуманист, автор «Опытов» (1580— 1588, посмертное 
издание 1595), основным предметом которых являлся человек 
в многообразии его природных возможностей.
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