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БАБИЛЕЙ

На этот праздник меня выволокла Евстолия. Подка
тила эдакой лисой: «Конь, говорят, у тебя застоялся. Не 
"хочешь до Юрмолы прокатиться? Мне бы к бабушке од
ной надо, за овечкой наказывала приехать».

Ну и как было отказать? Как сказать: нет? Соседка. 
За всем тащишься к ней: и за молоком, и за картошкой, 
и за луком. А грабли, вилы, косу — у кого взять?

На новеньком, еще не обкатанном как следует «Не
мане», запряженном в двенадцать железных лошадей 
(«Ветерок» мотор), мы быстро, за считанные минуты от
махали семь километров, вытащили лодку на песчаный 
берег — ив деревню.

И вот тут, когда мы вышли уже к баням на зеленый 
лужок да услыхали в деревне гармошку, Евстолия мне 
объявила:

— На веселье настраивайся. Не за овечкой ехали — 
на бабилей.

— На бабилей? На какой бабилей?
— На какой, на какой... Какой бывает, когда чело

век на пензию выходит.
— На юбилей? ,
!— Ну. Так, наверно, по-ученому-то. Мы у пня вы

росли, нечто и понимам.
Я круто повернул назад: у меня дома работы всякой 

невпроворот, горы (только что из города приехал), даже 
трава вокруг дома не выкошена, а она на-ко что выду
мала— по каким-то бабилеям разъезжать.
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Евстолия проворно схватила меня за. руку, слегка 
тряхнула (была у нее силенка, хоть на вид и рыхлая 
баба), затем, явно задабривая меня, с улыбкой сказала:

— Да ты разве сразу-то не понял, 'зачем я еду? Кате
рина, двоюродная сестра по мамы, на пензию на той не
деле вышла. Пять десятков жонке стукнуло. Наказала: 
приезжай и никаких, а то и за родню признавать не 
буду.

И уже совершенно обезоружила, когда, вся полыхая 
кумачовым румянцем от смущения, неуклюже, пересту
пая с ноги на ногу, повернулась передо мной:

— Смотри-ко, как я вся вынарядилась. Кто в таких 
нарядах за овцами ездит?

Мы вошли в заулок к Юшковым как раз в то время, 
когда там плясали под гармошку. Плясали все скопом, 
всем застольем: бабы, девки, старухи, мужики, еще не 
пьяные, вывалившиеся на улицу, должно быть, первый 
раз. И плясали кто во что горазд. Кто, распарившись, 
одурев в избяной жаре, просто топтался на месте, только 
поворачивался, помахивая платком, чтобы получше об
дуло вольным воздухом, кто, наоборот, молотил ногами 
насмерть, точно он задался целью во что бы то ни стало 
срыть зеленый лужок в заулке, насквозь пробить в земле 
дыру, а кто — парни, мужики, которые помоложе, — же
ребцами резвились вокруг молодой синеглазой бабенки 
с гладко зачесанной головой — сразу было видно, что она 
тут первая красавица.

И именно эта-то бойкая бабенка первой и увидела нас 
с Евстолией.

Увидела, подбежала, с ходу обняла Евстолию, а за
тем и меня.

— К столу! К столу! — закричала и, подхватив нас 
под руки, повела в избу.

— Вот сюда, вот сюда! На самое почетное место!
Столы, расставленные вдоль стен буквой «п», ломи

лись от всякой еды, от печева, от морошки — я в жизни
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не видал такой отборной, такой зрелой ягоды да еще й 
таком количестве: тут она была полными тарелками, 
большими, как тазы, эмалированными мисками.

Как водится, нас заставили выпить по штрафной — 
дружно, всем застольем навалились, а молодая синегла
зая бабенка — она села напротив нас — еще и присказку 
присказала:

— До дна, чтобы муха ног не замочила.
— А где сами-то хозяева? — спросил я на ухо у Ев- 

столии.
— Чего, чего?
— Где, говорю, юбилярша да Гордя?
Евстолия голову откинула назад, залилась на всю 

избу.
— Да ведь он не узнал тебя, Катерина! — сказала она 

молодой бабенке. — Говорит, где хозяйка да Гордя.
— Молчи! — махнула рукой грузная, широколицая 

старуха в старинном повойнике с ярким парчовым до
нышком. — Я, суседка, и то не узнала, а ему чего дивья. 
Много ли он видал ей?

Я видал Катерину, видал не один раз и даже, помнит
ся, лет пять-семь назад чай у них пил, но большая ли 
радость смотреть на деревенскую бабу, задавленную кол
хозной и домашней работой, ребятишками, мужем? 
А Гордя был гроза тот еще: муха не пролети в избе, 
когда он дома. Сам пьяница, работник — выше карауль
щика склада на моей памяти не поднимался, инвалид 
глупости, как сам иногда подсмеивался над собой (гра
натой левую руку еще в школьные годы оторвало), а так 
сумел поставить себя и в семьо, и в Юрмоле, что все 
старались держаться подальше от него.

— Да, вот как тебя, сеструха, пензия-то подняла! — 
расчувствовалась Евстолия. — Хоть снова замуж вы
ходи.

— Дак ведь пензия-то у ей не наше горе, — сказала 
Маланья, та речистая старуха в повойнике с золотым
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донышком, — не двадцать рубликов. А сто двадцать. Есть 
разница.

— Заслужила! — трахнул кулаком по столу Виталь- 
ка-бригадир (крепко уже поднабрался: меня не при
знал).

— Заслужила, заслужила, Виталий Иванович, — на
чали со всех сторон соглашаться с Виталькой (дурной 
во хмелю!). — Знамо, что заслужила. Весь век с теля
тами. '

— А где у тебя сам-то?
Не знаю, просто так, из любопытства спросила Евсто- 

лия или для того, чтобы отвести разговор от Витальки, но 
только при этом все заулыбались.

— А сам на повети! — весело ответила Катерина.
— На повети? Чего там делает? Деньги зарабатыва

ет, пока жена гуляет?
— Молчи ты, — замахала руками Маланья. — С ут

ра вином накачан, чтобы не ширился тут. Знаешь ведь 
его, слова никому не даст сказать.

— Ну дак вот ты, девка, из-за чего человеком-то ста
ла — от Горди выходной взяла.

— Так, так, Толя. Из-за этого дьявола не видно было 
Катерины.

— Гордю не трогать! — вдруг опять рявкнул Виталь
ка и пьяно заплакал.

— Не трогам, не трогам, Виталий Иванович, — опять 
перешла на елейный тон Маланья. — Заботы ей высуши
ли. У тебя сколько их было, Катя?

— Ребят-то? Дюжина рожалась, а в живых семеро 
осталось.

— У-у, у-у, беда! — стоном простонал стол. — Ноне с 
одним-то не хотят валандаться, а она — дюжину!

— Да, я уж не видывала Катерину в простое. Все 
с брюхом.

— И правильно! Посуда не должна быть в простое.
На этот раз глотку Витальке заткнула Евстолия:
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— Околей к дьяволу! Затем я семь верст попадала, 
чтобы твое рявканье слушать?

Катерина разудало крикнула — нарочно, конечно, 
чтобы не допустить ссоры за столом:

— Девки, мясо на стол!
— Смотри-ко, смотри-ко, сеструха, ты как командёр 

сегодня. У тебя и голос прорезался.
— В председатели надоть! — поддала жару Маланья. 

Она, когда выпьет, — гроза-старуха. — А то всю жизнь 
из-за моря телушку возим.

— Верно-о-о!
Тем временем две дочери Катерины — просто замух- 

рыги невзрачные по сравнению с матерью, просто суха
ри постные против сдобной булки, хотя и с шестимесяч
ным перманентом на голове, при золотых кольцах—■ 
культурные, в городе живут, — принесли с холода накро
шенное в маленьких тарелках мясо, и Катерина, все вре
мя до этого улыбавшаяся — у нее и рот на удивленье был 
молодой, полон белых зубов, — вдруг взъярилась:

— Это чего вы принесли? Кошкам исть але людям?
Одна из дочерей с укором покачала головой:
— Красиво, больно красиво налакалась!
— А хоть и налакалась, не на ваши деньги. На свои!'
— Мама, да ты с ума сошла! — Это уже другая дочь 

попыталась утихомирить разошедшуюся мать.
Катерина вскочила на ноги, стоптала ногой:
— Мой, мой сегодня день! Не вам командовать ма

терью. Живо у меня! В один секунд чтобы все мясо на 
столе было. •

Донельзя изумленные, не привычные к таким выход
кам, дочери кинулись исполнять приказание матери, а за 
столом — Виталька уже спал, зарывшись лицом в тарел
ку с рыбными объедками,— тоже что-то вроде оцепене
ния наступило.

Катерина вдруг расплакалась:
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— Не дивитесь, не дивитесь, бабы. Я ведь отчаянная 
в душе-то!

— Ты-то, ты-то отчаянная?
— Ей-богу! Я ведь и Гордю-то сама на себя зата

щила.
— Что ты, что ты ничего-то мелешь! Это ведь ты сво

его потаскуна выгораживаешь, а у него в кажной де
ревне наследники да девки.

— Нет, бабы, не вру, — сказала Катерина. — На вой- 
ну-то, помните, сколько от нас уходило? А сколько при
шло? В очередь стояли. Как теперь в магазин на товары 
записываемся, так тогда на мужиков. Заявки давали. 
А уж какой товар, по душе, нет, не до выбора. Лишь бы 
штаны были. Вот ведь какое время-то было. Ну а я-то 
скурвилась еще в войну.

— Мама...
—■ Да чего — мама? — накинулась на дочь Катерины 

Маланья. — По-твоему, нельзя уж и о жизни сказать. Не 
человек мама-то? А ты-то сама на кровати чего с мужи
ком делаешь? Блох имашь? — И вдруг рассмеялась: — 
Не таись, не таись, Катерина. Я тоже ворота мужику 
девкой открыла. Вот те бог.

■— Ну тогда и меня в свою компанию примайте. Моя 
крепость тоже осады не выдежала, — призналась Ев- 
столия.

— Шестнадцать лет мне было, когда я по своему Гор- 
деюшку-то сохнуть стала. Шестнадцать. Выписали на 
подсочку, смолу, живицу собирать, а он, Гордя-то, на 
участке за старшого. Смотрю, все грабятся за него — и 
бабы, и девки. А я чем хуже, думаю? Я тоже к тому вре
мени различала, что штаны, что сарафаны. Вот раз встре
чаю в лесу. «Чего, говорю, ко всем липнешь, а меня 
стороной обходишь?» — «Да ты соплюха еще». А я и 
взаправду соплюха против его — двадцать семь мужику. 
Ну, отступать поздно, заело меня. «А ты спробуй, ro
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ворю, какая я соплюха». А он на смех: «Летай, летай, 
гулюшка». „ __

— Сознательный был?
Катерина не очень весело рассмеялась:
— Сознательный. Шагов-то пятьдесят отошел, нет, 

от меня, да и назад. А через месяца четыре — чего у меня 
пояс не застегивается в прежню дырочку...

— Мама... — подала опять предостерегающий голос
одна из дочерей. .

— Да чего ты мне все рот-то затыкаешь? Ты, ты за- 
пузырилась у меня в брюхе! Да, вот какая я дура была, 
жонки. Ну уж потом-то, когда поняла, попереживала я. 
Сережка — в седьмом классе вместе учились — с войны 
пишет: пришли карточку, другой парень — пришли. А я 
с брюхом, и меня брать не хотят. Ну тут уж народ, люди 
за меня вступились: «Что ты, говорят, рожа бесстыжая! 
Ребенка совратил да еще рыло воротишь». Взял меня 
Гордя. Второй женой...

На синих глазах разволновавшейся, разалевшейся 
Катерины навернулись слезы.

— Он ведь, дьявол, с продавщицей жил, с евонной 
матерью.— Она кивнула на гармониста, белобрысого кре
пыша в белой нейлоновой рубашке с черным галсту
ком.— Пять лет мы делили его с ей. У ей приманка на
дежная — вино, а у меня чего? Мне на какой привязи его 
держать? Ладно, — круто оборвала себя Катерина,— 
хватит слезы лить. Сегодня праздник у меня, а не при
читанье.— И тут она выскочила из-за стола, лихо топ
нула ногой: — Играй!

Гармонист заупрямился: не буду, раз так про мою 
мать.

— Чего? Не будешь? Играть не будешь?
— Валерко, сволота! — Евстолия, добрейшая Евсто- 

лия так рассвирепела, что обеими руками вцепилась в 
братынь с пивом.—'Ты кому' это отговариваешь? Кто 
тебе матерь-то?
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— Нехорошо, нехорошо, Валерий Гордеевич, — под
держала ее Маланья. — Не та матерь, которая родила, 
а та, которая вспоила да вскормила. А ты ведь, Вале- 
рушко, к Катерине-то начал бегать, как ножками за- 
перебирал.

— Матерь вспомнил! Да твоя матерь только и знала, 
что за штанами охотилась. Сколько она нашего брата 
разорила, дак это и страсть.

— Так, так. Погань, а не человек. А ты-то, материн 
заступник, чего к ей дорогу забыл?

— Да, да! К кому ездишь-то? У кого отдых иметь 
кажинное лето?

— Да не один еще, а с робятищами!
Пристыженный, под орех разделанный бабами Ва

лерка нехотя растянул гармонь.
— Не покойника, не покойника провожаем! Играй, 

дьявол! — опять все с той же непримиримостью закри
чала Евстолия.

Затем сняла с головы платок, вытерла распаренное 
лицо, белую полную шею — душно было в избе несмотря 
на то, что все окна были открыты.

— Вздумал за матерь заступаться. Знам лебедуш
ку — вороньи перья. Да я бы на Катеринином месте ни
одного Гординого выб.......на порог не пустила. Эта вот
вся выставка-то за столом, — Евстолия, ни на каплю не 
сбавляя тона, очертила рукой широкое полукружье,— 
думаешь, механизаторы местные? Ни одного в Юрмоле 
нету. Скоро всю деревню прикроют. Из города все. Гор
дина работа за тридцать лет. От пяти але от семи мате
рей, а то и боле. Добрый батько. Принимай, Катерина, 
все лето. Пой, корми, ублажай. А они все лето телеса 
на берегу жарят. Посмотри-ко, когда днем солнышко, 
лежбище в песку-то выбито. А то опять грибы да ягоды 
заготовляют. К осени-то в город поедут, со всех сторон 
обложатся корзинами да ведрами.
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Валерку все же растрясли бабы — заиграл. Сперва, 
правда, — и у татьки дрова, и у мамки дрова, а потом 
разошелся. Катерина разожгла.

Видывал я за свою жизнь плясунов и плясуний вся
ких. И профессиональных и самодельных. Да Катерина, 
если на то пошло, и вообще не была плясуньей — сразу 
было видно, в каких она отношениях с половицами: хлоп 
да скок, да притоп, да картошки мешок. Но столько в ней 
было молодого задора, такая резвость, такая неутоми
мость в ногах, во всем теле, так ладно, не по-бабьи вы
глядел ее стан, перетянутый узким черным лакирован
ным ремешком, какие давно уже вышли из моды, такое 
счастье, такая синяя радость хлестала из глаз, что все 
притихли, все залюбовались ею.

— Смотри-ко, смотри-ко, — зашептала мне на ухо 
Евстолия, — ведь она с дочерями поменялась. Дочерям 
надо на пензию-то выходить, а не ей.

И это была правда. Старыми, несъедобными обаб
ками выглядели дочери перед матерью, и только руки 
выдавали ее возраст. Большие, тяжелые крестьянские 
руки, черные, жиловатые, с обломанными ногтями, руки, 
которые за свою жизнь переделали видимо-невидимо 
всякой работы.

Какое-то время Катерина скакала одна, а потом вы
скочил к ней один пасынок, другой, третий... И стоном 
застонала изба. И что еще все сразу же заметили: Гор
дины сыновья так и едят глазами Катерину, так и льнут, 
так и липнут к ней: кровь взыграла в мужиках.

И в конце концов дочери не выдержали:
— Мама, мама, срамница! Не смеши ты людей-то, 

бога ради.
Катерина не по-бабьи, по-мужичьи топнула ногой:
— Цыц у меня! Мой сегодня день! Мой! Вы сколько 

в году-то пляшете, а я, может, первый раз за всю свою 
жизнь.

— Дуй, дуй, Катька! — выкрикнула Маланья.
14



И раззадоренная этими выкриками, Катерина сама 
уже наддала жару:

— Молчать у меня! А то живо мужиков отобью.
Хохот грянул по всей избе. Проснувшийся Виталька-

бригадир дико заорал:
— Протестую! Не имеете права!
Но людям было не до него. Всех захватило бесша

башное веселье, даже я под столом притопывал ногой, 
а потом, когда высыпали на улицу — невмоготу стало 
в распаренной, как баня, избе, — началось и совсем черт- 
те что. Маланья, старая квашня Маланья пошла в пляс.

— Не спи, не спи, гармонист! Заморозишь!
Катерина по-прежнему ни минуты не давала себе

передыху. Три гармониста сменилось за это время — 
у Горди все сыновья пилили понемногу, — самые здоро
вые мужики сходили с круга, а эта тончавая бабенка 
в голубом платьишке, перетянутом черным лакирован
ным пояском, все била и била ногами, и дешевенькое 
серебряное колечко ярко вспыхивало у нее на черной тя
желой руке.

Пляску прервал рев коровы на задах, которую, надо 
полагать, пригнали из поскотины.

— Ну, Малька, Малька, — сказала Катерина, тяжело 
переводя дух, — не дала ты мне досыта наплясаться. 
Пляшите! Я живо управлюсь.

— Да что ты выдумываешь-то? — сказала Мала
нья.— Есть у тебя девок-то. Немало. Неуж в такой-то 
день за матерь не подоят?

Катерина осталась — к корове пошли дочери.
— Играй! Выворачивай меха наизнанку! — распоря

дилась она.
Гармонист послушно запиликал, но тут уж взмоли

лись все бабы:
■— Хватит, хватит, Катя! Землю нам все равно на- 

скрозь не пробить.
— Ну тогда по деревне. С песней! Как бывало.

П



Вечернее солнце за рекой садилось в тучу. И оттуда, 
с реки, доносились свои, железные песни — похоже, там 
с добрый десяток на разных скоростях рыскало лодок 
с подвесными моторами.

Обнявшись друг с другом, мы шагали двумя рядами 
по плотно заросшей дерном улице (в Юрмоле редко те
перь проедет трактор или телега) и пели любимую Кате
рины— «Солдат вернется...».

Не радовала глаз Юрмола. Новой постройки ни од
ной (лет пять уже запрещено всякое строительство), 
исправные дома тоже наперечет, а общая картина — ра
зорение, распад деревни: заколоченные окна, захламлен
ные, поросшие собачьей дудкой пустыри, на которых 
когда-то кипела жизнь, и старые-престарые избы с про
валившимися крышами, в которых сутками напролет пи
ровала птица мира...

Старая Маланья первая не выдержала — расплака
лась:

— Не вернется, не вернется больше солдат в Юр- 
молу. Кончается родная дерёвенка...

И тут все старухи и бабы, еще какую-то минуту назад 
предававшиеся беззаботному веселью, вдруг заголосили, 
завыли, как на похоронах.

Я, воспользовавшись всеобщей сумятицей, незаметно, 
нырнул в заулок к знакомому мне дому.

Утром меня растрясла Евстолия:
— Вставай, дезертир! Вчерась бабы спохватились: где 

у нас писатель-то? А писатель, на-ко, на сеновал уполз — 
не сыпал бедный.

Я поднялся на великую силу, ибо заснул под самое 
утро. Одолели комары — три часа, наверно, с ними вое
вал: поветь была ветошная, дыра на дыре.

Над головой, за старыми вениками, висевшими с про
шлого лета, кто-то, показалось мне, вроде как всхлипы
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вал — жалобно, по-ребячьи, и я, натягивая куртку, оза
даченно уставился на Евстолию.

— Дождик, дождик, слава богу, — сказала Евсто- 
лия.

— Дождик? — переспросил я и первым делом поду
мал, как мы будем добираться домой.

Умная Евстолия угадала ход моих мыслей:
— Ладно давай, не сахарные. Не размокнем. Надоть 

дожик-от. Может, хоть картошки сколько подрастут да 
какой гриб в лесу заведется.

Вскоре, слегка отмякнув под теплой грибной моро
сью, мы входили к Юшковым: Евстолия и слышать не 
хотела, чтобы уехать, не попрощавшись: «Что ты, нелюди 
мы, что ли. Знаешь, ей какая обида будет. Да и голову 
поправить надо. У меня раскалывается голова, не до
везти до дому».

У Юшковых пили чай. Пять мужиков, шесть подрост - 
ков-акселератов (тоже, в общем-то, мужики, только с 
пушком на верхней губе да пустыми рыбьими глазами), 
две дочери, три невестки и сам — на хозяйском месте, 
сбоку стола. Мрачный, с сивой всклокоченной головой, 
с пустым, обвисшим, как тряпка, рукавом мятой-премя
той рубахи, расстегнутой на весь ворот.

Подавала на стол Катерина — я узнал ее по серебря
ному колечку на тяжелой черной руке, а так—-что оста
лось от вчерашней красавицы? Старуха. Какое-то вы
цветшее, обвисшее на боках платьишко с обтрепавшимся 
подолом, растоптанные, с обрезанными голяшками ва
ленки на босу ногу, серый, в мелкую клетку платок, низ
ко натянутый на глаза и повязанный вокруг шеи, кон
цами назад.

Эта крутая перемена в Катерине поразила не только 
меня, но, видимо, и Евстолию, потому что она, такая 
учтивая, на этот раз позабыла и поздороваться при входе 
в избу. И только когда Гордя хмуро повернул к нам 
голову, не очень приветливо сказала:
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— Хлеб да соль.
— Хлеба ись, — гаркнул пропитым голосом Гордя и 

вдруг с надеждой взглянул на меня.
Евстолия разразилась бранью:
— Кой черт глазища-то вылупил? Думаешь, у писате- 

ля-то бочки с золотом? Не писатель тебя должен уго
щать, а ты писателя. Не стращай, не стращай меня своим 
кощейным-то взглядом! — замахала руками вконец рас
палившаяся Евстолия. — Не испугалась. Не таких змиев 
на своем веку видала! Пойдем! — гневно крикнула она 
мне. — Кончился бабилей. — И, не попрощавшись, даже 
не взглянув на Катерину, выскочила из избы.

Заговорила Евстолия, когда мы перешли улицу да 
спустились к баням, от которых густо несло застарелым 
банным духом — дождь обостряет запахи:

— Ух, коль мне бедно на этого дьявола, дак я не
знаю, чего бы с им сделала. Это ведь чего он на тебя 
глаза-ти распахнул? Бутылку, думал, поставишь. Вот ка
кая он сволота — наскрозь его, гадину, вижу. Ну и ту, 
дуру, не хвалю. Господи, вчерась была — загляденье, 
краше-то ей на свете нету. А сегодня опять вехоть под 
ногами у Горди да у евонных выб.........Это ведь чего, ду
маешь, она платом-то со всех сторон обвязалась, глаза 
прячет? Гордя фонарей наставил.

— Ну уж!
— Чего ну уж-то? Не знаю разве. Проснулся утром — 

вчерась ящик вина был але два, а сегодня и наперстка 
нету. Вечор то сучье-то племя все до капли вылакало, 
такие они, все в Гордю, не успокоятся, покуда все не 
осушат, а спрос с кого? С Катерины. Ты, мать-перемать, 
така-эдака...

Дождь разошелся не на шутку. Старенький, неопре
деленного цвета хлопчатобумажный плащишко на Евсто- 
лии потемнел, мокрый подол платья стал оплетать тол
стые, нездоровые ноги, но разве ей было сейчас до этих 
пустяков?
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— Я не знаю, не знаю, что мы за люди, — все больше 
и больше распалялась она. — Весь век на нас какие-то 
прилипалы да огарыши ездят. Почто? По какому праву? 
Почто человеками-то мы не можем быть? Катерина вче
ра с коровушек, с коленей на ноги встала — дак вся при
родность возликовала. Помнишь, какой денек-то вечор 
был? Солнышко, кажный листышок играет, кажная птич
ка жизнь славит. Вот бы рай-то и спустился с неба на 
землю, кабы мы людями были. А то ведь она раз, один 
раз за все пятьдесят лет человеком была. А почто? Гор
ди, евонного отродья не стоит? Да они Катерининого-то 
ногтя не стоят. Вот природность-то и отвернулась от нас. 
Вишь, как поливает. И солнышко за тучи скрылось. 
Стыдно ему за нас стало, потому и скрылось. Кой черт, 
я стараюсь, стараюсь для них, а они сами палец о палец 
не ударят. Ну вас к дьяволу, надоели вы мне! Ох, кака бы 
жизнь, кака бы жизнь у нас была, сколько бы этой кра
сы-то на земле было, кабы Катерина набралась смелости 
да всем этим сволочам вместе с Гордей в рожу плюнула! 
Хватит! Вуде, поездили на мне, а тепере я буду коман
довать, раз вы ни черта не можете.

К этому времени мы уже подходили к лодке, по метал
лическим плоскостям которой гулко барабанил дождь, и 
Евстолия распалилась уже до предела:

— Чего все молчишь? — Это уже за меня она взя
лась.— Еще писателем называешься. Я не байки сказы
ваю, не потешки пою. Юрмолу-то до чего довели — на 
ладан дышит. Бабы ко мне о первом май заходили, еще 
тогда говорили: «Нам уж разве писателя просить. Он 
разве поможет. А то к смерти приговорили: свет-не про
водят, телят из Юрмолы угнали, а теперь, и нас скоро, 
выгонять будут». А писатель, на-ко, посидел, попил да 
к бабке на поветь, во сена душистые. На отдох. Разве 
умер бы, кабы с людями поговорил? Вчерась тебя спо
хватились: где писатель, где писатель? Ну и я со стыда 
сгорела, скрозь' землю готова провалиться...
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Мы не сразу спихнули лодку — нос ее глубоко всосало 
в разжиженный дождем песок. А потом Евстолия, вся 
мокрая (я тоже был мокрый с головы до ног), села на 
скамейку, широкой спиной ко мне, и уже до самого до
машнего берега не проронила ни слова.
1976—1980

ПОСЛЕДНИЙ СТАРИК ДЕРЕВНИ

Всех знаю в своей деревне — старых, молодых, даже 
детей, если не по именам, то по обличью. А тут, смотрю, 
гребется какой-то старичешко от почты по пыльной пес
чаной обочине. Кто? Сапоги кирзовые, громадные, оттого 
что высохшие ножонки торчат в стоячих голенищах, как 
палки, батог в руке, сверкающий на солнце...

Подхожу ближе и глазам не верю: Павел Васильевич 
Савин.

Похудел, высох, глаза завалились, будто с того света 
смотрят... А борода? Где савинская борода? Еще ка
кой-то год назад взобьет, распушит,-расправит — целая 
копна на груди.

А какой он в молодости был, этот Павел Васильевич! 
Какая силушка, какая удаль гуляла по земле! Весной 
у нас, когда схлынет половодье да в Пинегу выпустят 
лес, самое ухарство — перебежать с багром в руках 
с одного берега на другой по плывучим бревнам.

Перебегал.
А что за диво, что за картина — я тогда был еще со

всем-совсем ребятенком, — когда он ехал за невестой! 
В жизни не видал такой бешеной скачки допьяна напо
енных рысаков в праздничной, жаром горящей сбруе. 
Мороз, солнце, а он в расписных санках, стоя, в одной
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кумачовой рубахе, без шапки. Само нетерпенье, сама 
ярость.

— Павел Васильевич, — спрашиваю, — да ты ли это?
— Я, парень, я. Все боле, на другую фатеру прика7 

зано перебираться.
Я стал говорить какие-то слова утешения.
— Нет, нет, не утешай — отгулял свое. На почту это 

ходил. Деньги на похороны сымал. Было шестьсот руб
лей накоплено, все снял. Не хочу, чтобы дети на меня 
разорялись. И хочу проститься с земляками по-хороше
му: чтобы все, кто придет, были угощены... Чтобы все 
запомнили, как последний старик деревни уходит на по
кой. ..

Я не удивился словам Павла Васильевича. Остава
лись еще в деревне три-четыре старика. Но последним-то 
стариком деревни называли только его — Павла Василь
евича. Он был из той уходящей породы русских мужи
ков, которые умели и жить с размахом, и работать 
всласть, и чудить.

Павел Васильевич умер в тот же день, под вечер, 
когда садилось солнце.

Всю весну и все лето лежал на своей старинной дере
вянной кровати возле дверей, а тут вдруг запросился 
на пол.

Дети (сыновья и дочери к тому времени уже съеха
лись) исполнили просьбу — разостлали на полу, там, где 
стоял обеденный стол, перину, перенесли отца.

— А теперь Матрена пущай ляжет рядом со мной.
Сыновья и дочери переглянулись: что еще выдумал

старик?
— Матерь, говорю, рядом повалите.
Матрена сидела в старом ватнике, прислонившись 

спиной к теплой печке. Когда-то это была писаная кра
савица, и Павел Васильевич смертным боем бился из-за 
нее со своими многочисленными соперниками, да и потом,
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когда уже был в годах, обожал ее. «V меня Матренка... 
Моя Матренка... Я с Матренкой...» — это был любимый 
его разговор, и пьяного и трезвого.

А сейчас Матрена, когда заговорил о ней муж, даже 
ухом не повела: она уж года три была не в своем уме.

— Папа, — заговорила старшая дочь осторожно (Па
вел Васильевич в строгости держал детей), — зачем тебе 
мама-то? Нехорошо ведь.

— Повалите, говорю, рядом со мной матерь.
Сыновья и дочери опять переглянулись, и что делать,

как перечить умирающему отцу?
— Матренка, — сказал Павел Васильевич, когда ста

руху положили с ним рядом, — обними меня в последний 
раз.

Матрена, к которой в эту минуту, видимо каким-то 
чудом, вернулся рассудок, неловко, суковатыми руками 
обхватила мужа.

— Вот и ладно, — прослезился Павел Васильевич.— 
А теперь оставь меня одного, я помирать буду.

И вскоре на глазах у всех умер.

Хоронили Павла Васильевича всей деревней. Все шли 
за гробом — и стар и мал. Все провожали в последний 
путь своего последнего старика.
то

ЗОЛОТЫЕ РУКИ

В контору влетела как ветер, без солнца солнцем осве
тило.

— Александр Иванович, меня на свадьбу в Мурманск 
приглашают. Подруга замуж выходит. Отпустишь?

А как же телята? С телятами-то кто останется?
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— Маму с пенсии отзову. Неделю-то, думаю, как- 
нибудь выдержит.

Тут председатель колхоза, еще каких-то полминуты 
назад считавший себя заживо погребенным (некем под
менить Марию, хотя и не отпустить нельзя: пять лет без 
выходных ломит!), радостно заулюлюкал:

— Поезжай, поезжай, Мария! Да только от жениха 
подальше садись, а то чего доброго с невестой перепу
тает.

Председатель говорил от души. Он всегда любовался 
Марией и втайне завидовал тому, кому достанется это 
сокровище. Красавицей, может, и не назовешь и ростом 
не очень вышла, но веселья, но задора — на семерых. 
И работница... За свои сорок пять лет такой не виды
вал. Три бабенки до нее топтались на телятнике, и не ка
кая-нибудь пьяная рвань — семейные. И все равно телята 
дохли. А эта пришла — еще совсем-совсем девчонка, но 
в первый же день: «Проваливайте! Одна справлюсь». 
И как почала-почала шуровать, такую революцию устро
ила — на телятник стало любо зайти.

Мария вернулась через три дня. Мрачная. С накрепко 
поджатыми губами.

— Да ты что, — попробовал пошутить председа
тель, — перепила на свадьбе?

— Не была я на свадьбе, — отрезала Мария и вдруг 
с яростью, со злостью выбросила на стол свои руки: — 
Куда я с такими крюками поеду? Чтобы люди посмея
лись?

Председатель ничего не понимал.
—_ Да чего не понимать-то? Зашла на аэродроме в го

роде в ресторан — перекусить чего, думаю, два часа еще 
самолет на Мурманск ждать, ну и пристроилась к одно
му столику — полно народу: два франта да эдакая фраля 
накрашенная. Смотрю, а они и есть перестали. — И тут 
Мария опять сорвалась на крик: — Грабли мои не по
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нравились! Все растрескались, все красные, как сучья — 
да с чего же им понравятся?

— Мария, Мария...
— Все! Наробйлась больше. Ищите другую дуру. А я 

в город поеду красоту на руки наводить, маникюры... 
Заведу, как у этой кудрявой фрали.

— И ты из-за этого... Ты из-за этих пижонов не по
ехала на свадьбу?

— Да как поедешь-то? Фроська медсестрой работает, 
жених офицер — сколько там будет крашеных да зави
тых? А разве я виновата, что с утра до ночи и в ледяную 
воду, и в пойло, и навоз отгребаю... Да с чего же у меня 
будут  ̂руки?

— Мария, Мария... у тебя золотые руки... Самые 
красивые на свете. Ей-богу!

— Красивые... Только с этой красотой в город нельзя 
показаться.

Успокоилась немного Мария лишь тогда, когда пере
ступила порог телятника.

В семьдесят пять глоток, в семьдесят пять зычных 
труб затрубили телята от радости.
1976

НАДЕЖДА

Вышел на улицу, глянул в верхний конец — кто там 
пылит, клюкой на солнце размахивает?

Федосеевна. И разряжена в пух и прах: в старинном 
ярком сарафане, который, может, сохранился еще от при
даного, в голубой шелковой кофте с белыми нашивками 
по подолу — тоже прежнего завода.

— Куда это с утра вынарядилась?
— За пачпортом. Из сельсовету вечор прибежали,
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Чтобы за п&чпортбм в район ехала. Я говорio: 4fo вы 
с ума-то сходите? Какой мне пачпорт — помирать надоть. 
Але на том свете ноне порядки новые — без пачпорту и 
ходу нету? Всем, до последнего человека, говорят, пач- 
порта получать. Вот и собралась. Надо приказ спол- 
нять. '

— А не рано собралась-то? Автобус-то когда прихо
дит?

— Ничего. У почты посижу. Тепло ноне. Не могу до
ма-то жить. Всюю ноченьку глаз не сомкнула. Все вспо
мнила, по всей жизни прошлась. И как у отца с матерью 
в бедности вырастала, и как в колхозе робила, и как 
войну пережили. Три похоронки на одном году при
шло— каково, думаешь, мне было? На Петю, на Влади
мира, на Павла — и все в сорок пятом году. Вот как 
война-то нас шарахнула напоследок.

А что, надоть как-то жить. Да надоть наследника але 
наследницу смекать. Мужик весь приохался: «Вот помру, 
и весь род-корень чемакинский искурится».

В сказке вон старик взял полешко да вырезал Оль- 
шанка — вот тебе и сын, а нам как быть? Один весь из
ранен да искалечен и друга немолода молодка.

Ну господь услыхал — дал Надежду. А что Наде
жда? Семё худое — говорю, живого места на мужике не
ту. И земля одно званье— когда есть цвет, а когда нету — 
вот как я рожала Надежду. Вот девка-то за все и рас
плачивайся. И за войну, и за матерь (у меня два зуба 
во рту было, когда рожала), и за голод — отец, можно 
сказать, нарушил себя, все, какой кусок, какая кроха 
в доме заведется, мне пихал: тебе девку кормить. А дев
к а — слепая, затянуло гноем глаза. Сколько, бывало, 
языком вылижу — до тех пор и свет белый ей светит, 
а так — при глазах слепая.

Ученье тоже не пало: с картошки-то не больно раз
бежишься. До четырех классов с грехом пополам до
училась— дальше-то что делать? В колхозе не работ

25



ница — ей зажало. Как хлеб на сухой глине. А жить-то 
надоть. Живым в землю не зарывают.

Ну умолила — в лес взяли. На лесопункт синетаркой. 
За больныма ухаживать. И вот кого лес губит, а моей 
девке глаза раскрыл. Что ты, она ведь справилась в лесу- 
то. Весной приехала домой — стук-постук. Я ночью сплю: 
кто там стучится? «Я, мама, открой». Ну, открыла. В по- 
темках-то я и не заметила, какая она. А наутрось, на 
свету-то, увидела и признать не могу. Писаная краса
вица! Да ты ли, говорю, это, Надешка? «Я, говорит, мама, 
я». Чистенькая, гладенькая, как картиночка, глаза во все 
лицо. Бывало, как котенок малый, все с закрытыми гла
зами, а тут не знаю, что и подумать.

Я опять за спрос: да, может, подменили тебя в лесу- 
то? А как не подменили. Дома все в голоде, картошка, и 
та не досыта. А в лесу-то она исть стала. Да хлеб хоро
ший, настоящий. Да приоделась. Вот она и расцвела, 
как цветок в поле.

Ладно, подошла пора моей Надежде пачпорт полу
чать. Пришла домой. «Так и так, Иван Павлович, — это 
председателю колхоза, — дай бумажку, в район лажу ид-, 
ти». А Иван Павлович, может, по самым большим празд
никам только и человек. «Я, говорит, одну бумагу тебе 
дам— на телятник. У нас телята не поены, не кормлены 
со вчерашнего».

Надежда моя: «Не имеете права. Я, говорит, уж три 
года на лесном фронте». — «А теперь, говорит, будешь 
на колхозном. Я, говорит, тоже к вам приехал не своей 
волей. А раз я не своей, и ты будешь робить». Надежда 
у меня пришла в слезах: «Что делать, мама?» А что 
мама присоветует? Где мама бывала? Кого за свою 
жизнь видела? С малых лет в лесу да со скотом.

Что — надо возвращаться на лесопункт несолоно хле
бавши, куда больше, а через день Надежда у меня при
летела на крыльях: «Мама, говорит, начальник лесопунк
та мне бумажку дал. За пачпортом иду. Моли бога, что
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бы дали». И дали пачпорт. Да вот с этого-то пачпорта и 
начались все несчастья у девки.

Пришла на лесопункт, к начальнику: «Спасибо, Ми
хей Лазаревич». — «А чего в спасибе-то?» — «А вот, — го
ворит Надежда,— праздник будет, бутылку поставлю».— 
«А мне, говорит, бутылка-то надо та, которая на двух 
ногах». Да шасть к двери, дверь на крюк. Спозарился 
на Надежду. Девка красавица писаная, кровь с моло
ком. «Не могу, говорит, ни жить, ни робить, а у меня 
планы...» — «Что ты, — говорит Надежда, — ведь у тебя 
у самого жена есть, дети... Да как, говорит, ты подумал- 
то о таком?» Знаешь, по-хорошему все хотела. Думает, 
опомнится, придет в себя мужик. А мужик'ей на деван 

. валить, силой, приступом брать. Надежда выскочила че
рез окошко, в одной рубахе, не знаю, как и ноги не сло
мала.

И вот с той самой поры у меня для Надежды житья 
не стало. Лез ом лезут и парни, и мужики. И свои, и вер
бованные. Один вербованный — до чего дошло — ножом 
стал стращать. «Моя, говорит, будешь але сколю».

Девка у меня с ума сходит. Хоть вешайся, хоть то
пись. Как-то прибежала домой: «Что мне делать, мама? 
Мужики проходу не дают. И от начальства никакой за
ступы». Такая уж, знаешь, у ей красота. Вот тянет на ей 
мужиков, да и только. Теперь уж сколько — тридцать 
пять, а хоть с завязанным лицом ходи — липнут да и все.

Я говорю: раз в чужих местах житья нету — возвра
щайся домой. У нас, говорю, в колхозе мужиков напе
речет и поспокойнее свои будут. «Нет, говорит, мама,\ 
домой не вернусь. Не для того, говорит, я столько 
беды приняла с этим пачпортом, чтобы добровольно, 
своей охотой его лишаться. Надо, говорит, мне други 
ходы-выходы искать. На лесопункте реку вброд перебро
дить».

И вот перебрела. Шестнадцати годков замуж выско
чила. Я учула — заплакалась. Кто же в эти годы свою
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жизнь губит? А как зятя-то увидела, у меня и ноги под
косились. Под потолок будет. Мне надоть голову зади
рать кверху, чтобы зятя своего высмотреть. И некраси
вый— черный. А она-то, как цветок лазоревый перед 
ним. «Что, мама, не понравился мой Вася? — Васильем^ 
жениха зовут. — Ничего, говорит. Я, говорит, видеть эту 
красоту не могу. Со своей намаялась. Я, говорит, оборо
ну себе искала. Самый крепкий да самый сильный чело
век на лесопункте, хоть во спокое поживу. Теперь, гово
рит, ко мне близко никто не подойдет». А что — невер
ный, все равно житья не стало.

Я не раз уже слышал эту историю, но не стал пре
рывать старуху. Старый человек любит выговориться, 
а у Федосеевны какой сегодня день?

— С первого дня веры не дал. «Ты, говорит, нечест
на». Надежда доказала свою честь. Рубахой. Чуло, вид
но, сердце-то, откуда сиверок дохнет. Опять: «Как за' 
меня, за такого лешего, пошла?» — «За силу твою, — го
ворит Надежда, — пошла. Мне, говорит, сила да заступа 
твоя надобна, хорошей да чистой жизни хочу». Опять — 
не любишь! Замучил, с первого дня замучил девку. Але 
кого Надеха встретит, не смей говорить-здороваться. 
А как не здороваться, как не говорить с людями? У меня 
девка смалу в учтивости да в обхождении воспитана.

' И вот Надежда у меня мучилась-мучилась, парничка 
прижила — ну, нету жизни. Всем бы хороший человек — 
и не пьет шибко, деньги хорошие зарабатывает, хозяй
ственный. Все справили: небель, стервант, одежды вся
кой назаводили, посуды звонкой. Ну неверной. В клуб не 
сходи, к людям не выйди, и на улице — вышла — везде 
евонные глаза.

Ну что, три года пожили, ушла Надежда. Все ему 
оставила: небель, деньги, тысяча рублей на книжке бы
ло,— только, бога ради, оставь меня во спокое, дай мне 
жить-дыщать. Да вот с тех пор так и путается — ни дев
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ка, ни жонка. Я начну говорить. «Не учи, не твое дело. 
Нынче половина так живет»...

Старуха ждала моего одобрения, и мне бы надо хоть 
кивнуть головой, что ли, — на большее я был не спо
собен, потому что я раз двадцать высказывался по по
воду образа жизни ее дочери, столь необычного для на
шей все еще во многом патриархальной местности, но 
сегодня во мне вдруг что-то забастовало, и обиженная 
Федосеевна в конце концов встала с бревна, на котором 
мы сидели, да так и пошагала, не попрощавшись.
1978—1980

КОГДА ДЕЛАЕШЬ ПО СОВЕСТИ

В пятьдесят втором году после окончания ветеринар
ного института Аркадия Стрельникова направили на 
Новгородчину старшим ветврачом зоны МТС.

Время было трудное, — послевоенное лихолетье! — 
многие колхозы дышали на ладан, а у него, ветврача, 
одна присказка, один разговор: сдавай мясо! Да мясо 
товарное — говядину. '

Однажды Стрельников приехал в колхоз — председа
тель сидит за столом, по уши зарывшись в бумаги.

— Что за новая игра в бумажки? По мясу всех об
скакал?— Стрельников, несмотря на свой возраст, умел 
страх нагнать — быстро «поставил голос».

— Эти бумажки — смертный приговор колхозу,—
вздохнул председатель. '

— Смертный приговор?
— Да. Заявления от колхозников. Коров да телок 

просят. — И тут председатель, как-то беспомощно, без
защитно взглянув на него, взмолился: — Понимаешь,
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какое дело-то... Не дать коров колхозникам — разбегут
ся, без коровы на сотки не проживешь, а дать — ты же 
первый крик поднимешь: почему у тебя молочное стадо 
сократилось?

— Ты мне Лазаря-то не пой! — начал было Стрель
ников с привычной фразы (не впервой приходится вправ
лять мозги) и вдруг прикусил язык, ибо председатель, 
как бы защищаясь от него, поднял руку, и вместо руки 
у него оказался пустой рукав.

Стрельников сел и долго сидел, со стороны, сбоку 
приглядываясь к худому, нездоровому лицу председа
теля.

— Слушай, — сказал он наконец, — а у колхозников, 
которые просят коров да телок, есть в личном хозяй
стве свиньи да овцы?

— У кого есть, а у кого нету.
— А нельзя так сделать: вместо крупного рогатого 

скота сдать в госзакуп мелкий?
— Нельзя. По плану: говядина. Разве только ты как 

старший ветврач бумагу выдашь: колхоз, дескать, сдал 
то, что надо.

Стрельников выдал бумагу, а через день его вызвали 
на бюро райкома. Заявление: старший ветврач Стрель
ников разрешил отдать коров колхозникам, а государ
ству вместо высококачественной говядины всучил какую- 
то свинину и недозрелую баранину. Одним словом, об
ман, антигосударственная практика! (Кстати, заявление, 
как потом выяснилось, накатал один из колхозников, ко
торому не досталось коровы.)

Секретарь райкома темной тучей навис над молодым 
ветврачом: отвечай! И от членов бюро несло крещен
ским холодом. И Стрельников в первую минуту перепу
гался насмерть, а потом вдруг вспомнил председателя 

-с обрубком вместо руки и просто озверел:
■— Это накормить-то крестьянских детишек молоком 

антигосударственная практика? Да зачем же нас с вами
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сюда прислали? Разве не для того, чтобы крестьянские 
дети молоко ели? Или вам плевать на крестьянских де
тей, поскольку сами получаете молоко с базы? Нет, то, 
что я сделал, это не антигосударственная практика, а 
единственно государственная и народная практика!

Сказал, и не вышел, а вылетел вон.
Члены бюро уставились на первого секретаря: что 

сделает тот? Сейчас, сию минуту, позвонит куда следует 
или покамест распорядится, чтобы заготовили приказ 
о снятии Стрельникова?

А первый сидел-сидел, смотрел-смотрел в стол и вдруг 
сказал:

— Будем считать, что никакого заседания бюро у нас 
сегодня не было.

Прошло, наверно, с полмесяца. Многие сослуживцы 
перестали разговаривать со Стрельниковым — на всякий 
случай, чтобы не погореть заодно с ним. А сам Стрель
ников назло всем ходил по передней улице мимо рай
кома. Смотрите! Не боюсь!

И вот однажды, когда он так среди бела дня напоказ 
рысил мимо райкома, оттуда вдруг вышел секретарь со 
своим синклитом.

— Стрельников, чего не здороваешься?
— А чтобы не подумали, что подлизываюсь к вам, — 

с вызовом ответил Стрельников.
— Вот как! — усмехнулся секретарь. — Ну коли ты не 

хочешь подойти, я сам к тебе подойду, — и на виду у всех 
через грязную дорогу пошлепал к Стрельникову.

Подошел, протянул руку:
— Правильно выступил. Мы действительно подзабы

ли, для чего живем. Я, брат, из беспризорников и знаю, 
что такое голод. Работай. Но серость свою не показы
вай. Со старшими надо здороваться.
1969
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ВАЛЁНКИ

У Косовых дом разодет, как невеста. На веревках .во
круг дома развешаны яркие шелковые платья, задорно 
переливающиеся на солнце, всевозможные шали, полу
шалки, платки, ситцевые и шерстяные отрезы, одежда 
верхняя, обувь, меховые шапки.

По-старинному сказать — это сушка нарядов, от моли, 
от мышей, но в то же время это и смотр благосостояния 
семьи, приданого дочерей. И надо ли говорить, что Дарья 
Леонтьевна, хозяйка всего этого великолепия, сияет с го
ловы до ног! Это ведь она все нажила, своими ручень
ками нажила — двенадцати лет от родителей осталась.

Я от души радуюсь вместе с Дарьей Леонтьевной и с 
удовольствием обхожу весь этот пестрый, пахучий парад 
и вдруг на видном месте, возле самого крыльца, замечаю 
два старых, растоптанных, без подошв черных валенка.

—; А эти молодцы как сюда попали?
Дарья Леонтьевна молодо смеется.
— А от этих молодцов я жить пошла.
— Жить?
— Жить. Мне эти валенки в лесу дали. Первая пре

мия в жизни. И вот жалко, никак не могу выбросить.
Дарью Леонтьевну прошибает слезой.
— Ох, как вспомнишь все свои стежки-дорожки, дак 

не знаешь, как и на сегодняшнюю дорогу вышла. Мне 
четырнадцать лет было, когда меня на лесозаготовки вы
писали. И вот раз прихожу в барак из лесу. «Новый год, 
говорят, Дарка, завтра у людей». Эх, думаю, и мне надо 
Новый год отметить. А как? Чем? У нас тогда, в войну, 
не то что хлеба, картошки-то досыта не было. А давай, 
думаю, у меня хоть валенки сухие в новом году будут. 
Положила в печь, легла на нары. Думаю, полежу не
множко, выну. А проснулась утром — в бочку железную 
бригадир колотит. Я вскочила, к печи-то подбегаю, за
слонку открываю, а у меня от валенок-то одни голяшки.



Сгорели. Жарко, вишь, топили печь. Стены-то в бараках 
худые — к утру все выдует, куржак *в углах-то, зайцы 
белые.

Я вся в слезах к начальнику лесопункта. Босиком. По 
снегу, как сейчас помню, — конторка напротив барака 
стояла. «Так и так, говорю, Василий Егорович, у меня 
валенки сгорели, что мне делать?» — «А что хошь делай, 
а чтобы к утру завтра была на работе. А то под суд от
дам».

Пошла домой — восемь верст до дому. Из шубы ма
миной два лоскута вырезала, ноги обернула да так и иду 
зимой по лесу: Пришла домой, а что возьмешь дома? 
Катя, сестренка младшая, в детдоме, изба не топлена, 
на улице теплее.

Вот я села на крыльцо, плачу. Идет старичок, Евграф 
Иванович, конюхом робил. «Чего, девка, ревешь?» — 
«Валенки сожгла. Начальник сутки дал, а где я их возь
му». — «Ничего, говорит, не плачь. Пойдем ко мне на 
конюшню, что-нибудь придумаем».

Вот пришли на конюшню, тепло у дедушки, да я толь
ко села на пол к печке, прижалась, как к родной мамуш
ке, и уснула. До самого вечера спала. А вечером меня 
дедушко Евграф будит: «Вставай, говорит. Ладно, нет, 
я чего скорестил». Я гляжу и глазам не верю: бурки теп
лые, эдаки шони из войлока от хомутов старых сшил.

Я надела бурки да до самого барака без передышки 
бежала. В лесу темно, разве звездочка какая в небе миг
нет, а я бежу да песни от радости пою. Успела. Не отда
дут под суд.

А через полгода, уж весна была, приезжает к. нам сам. 
Секретарь райкома. «Говорите, кто у вас ударник».— 
«Дарка, говорят. Всех моложе девка, а хорошо работа
ет».— «Чего хочешь? — говорит, это секретарь-то. — Чем 
тебя наградить-премировать за ударную работу на тру- 
дозом фронте?» — «А дайте, говорю, мне валенки».— 
«Будут тебе валенки. Самолучшие». И вот осенью-то мне
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валенки черные- привез. Опять сам. Верный человек был. 
Раз уж что сказал — сделает.

Я долго их носила. Бережливо. Первые-то пять лет 
только как выходные, а потом уж и каждый день. Вот 
какие у меня эти валенки. '
1974

ОТОМСТИЛ

Прошка Сальников, водопроводчик из нашего жэка, 
в ту пору, по его словам, только-только вставал на ко
леса, и деньги нужны были позарез.

Во-первых, получил комнатуху (первую в жизни!) — 
надо худо-бедно оснастить? А во-вторых, жена на раз
вале— тоже расходы. Коляска там,, кроватка, бельиш
ко— это самое малое. .

Короче, без халтуры не обойтись.
Две недели убивался Прошка за городом — одной ста

рухе сруб для дачки подрядился поставить. Ел всухо- 
!мятку, спал три-четыре часа в сутки, да и то в шалашике, 
а уж октябрь был, и работку сделал на совесть (не рас

тряс еще к тому времени деревенскую дурь). В общем, 
^принимай, старая, да выкладывай пятьсот рублей, как 
договаривались.

’ Старуха отвалила пятьдесят.
Прошка кричал, ругался, выходил из себя — но чем 

докажешь, что такой уговор был? Где бумага?
— Ну ладно, стерва старая, — сказал на прощанье,— 

спасибо за ученье. Ты меня ободрала как липку, но и 
тебе не жить в новом доме. Сгоришь!

Ушлая, бывалая старуха нажаловалась в милицию. 
Но разве он к тому времени не прошел уже всеобуча 
стервозности у той же самой старухи?
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. ' — Впервые слышу. Знать ничего не знаю.
Шло время. Прошка мало-помалу обзавелся самыми 

необходимыми досками — так на его языке называется 
мебель, — жене, ребенку дал нужную оснастку, а обида 
не утихала. Не мог позабыть старухиной наглости.'

Но как отомстить? Спалить, как грозился? А суд?
Помог случай. Однажды он сильно порезал руку и, 

как водится, залил порез марганцовкой, а потом стал за
правлять зажигалку, да обмакнул залитый марганцовкой 
палец в бензин — жаром запылала рука.

Мозги у Прошки заработали: а нельзя ли с помощью 
этой самой химии вызвать огонь?

Взял бутылку, налил в нее бензина, сыпанул марган
цовки, отнес на пустырь.

Опыт удался: ровно через три недели бутылка взо
рвалась, и на пустыре вспыхнул пожар.

Дальше все было просто: бутылку с бензином и мар
ганцовкой Прошка подложил под сруб старухиной дач
ки, и та в положенный срок сгорела.

Претензий, само собой, к нему не было и не могло 
быть никаких. Никто не видел его в тот день возле ста
рухиной дачки, да к тому же у него было алиби: не по
жалел денег, весь день высидел в ресторане.

Но' вот русский человек! Мало ему простой мести. 
Мало того, что сгорела дачка. Надо, чтобы старуха еще 
от ярости покорчилась на его глазах.

Короче, отправился Прошка к старухе и прямо с ходу: 
так и так, мол, поняла теперь, как надувать честного 
человека? Где твоя дача? Сгорела? А кто сжег? Я.

Старуха, как он и ожидал, не поверила, и тогда он 
■неторопливо, со всеми подробностями рассказал, как 
спалил дачку.

И все €ыло бы хорошо — закрыто дело, да, на его 
беду, в соседней комнате (тут он опять дал осечку) си
дели две старухиных приятельницы, и вот их-то старуха 
и выставила свидетелями на суде.
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Прошке дали условно два года исправительно-трудо- 
[вых работ да еще обязали выплатить старухе пять тысяч 
рублей. .
1975 '

САМАЯ СЧАСТЛИВАЯ

Нас от отца осталось — полна изба. И все девки. Из 
мужского-то один Тихон был. А в сусеках горстки муки 
нету. Матенка день и ночь бьется, потом-кровью обли
вается, а все ничего, все хлебница пуста. .

Ну, долго ли, коротко ли — рассовала нас по людям. 
Брат Тихон в город ушел, а меня, двенадцать лет было, 
в монастырь свела. Да подумай-ко, я там, в эдаком-то 
аду, девять лет выжила. Девять лет на волосатых, дья
волов стирала. .

Разбудят, бывало, в три часа утра да стой-ко у коры
та до восьми вечера. Дак уж напоследок-то стираешь — 
ничего не видишь и не чуешь, в глазах все так и ходит. 
Руки щелоком разъест до мяса. Красные. Как лапы 
у голубя. Жалели мыла-то монахи, все на щелок нажи
мали. А зимой-то в проруби полоскать! Стужа — хозяин 
собаку из избы не выгонит, а ты идешь на реку да выпо
лощешь двадцать пять кузовов. Да месяц пройдет, тебе 
за это рубль и отвалят.

Вот как меня в святых-то местах мытарили. Бывало, 
матенка придет, поплачет-поплачет да так ни с чем и 
уйдет: не к чему ведь дома-то прийти.

А что вот: как ни жила, как ни мучилась, а молодо 
дак молодо и есть — подошло воскресенье, и нет-нет да 
и выйдешь куда. Теперь вот смотри, какая ягодка — со
баки пугаются, а тогда, видно, не такой была. Идешь 
где -т- работники глазами едят, по коридору ступишь — 
монах так и норовит за груди щипнуть, да, бывало, как 
двинешь в рожу-то волосатую — снопом летит.
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Ядрена, ядрена была, не обидел бог здоровьем-то, 
мешки с мукой в шестьдесят лет ворочала, ну а супротив 
своего старика, тогда-то не старик был, кровь с молоком, 
не устояла. Поглядом взял. Всех — и монахов, и работ
ников от себя отшвыривала, как щенят, кидала, а тут 
глазом повел и делай, что хошь, — ни рукой, ни ногой не 
шевельнуть. '

Забрюхатела.
Ну что поделаешь, сама виновата. С мамой посидели- 

поплакали: такая уж судьба. А чтобы Олексею жалиться, 
слово сказать — это старику-то моему, — мне и в голову 
не приходило. Из хорошего житья человек, первый жених 
на деревне — да' разве ему с Олениной девкой вожжать
ся? Бесприданница, да еще и ворота на запоре держать 
не может. Раньше ведь строго было насчет девьей чести, 
не то что ноне.

А Олексей узнал, что я забабилась, — к родителям: 
так и так, отец и мати, кроме Олениной девки никого 
брать не буду.

Те его и лаской и таской, и добром и батогом — горя
чий отец 'был, ну Олексей на своем: не быть под моей 
рукой никому, окромя Окульки.

Отец распалился:
— Ах так! — говорит. — Отец-матерь тебе не указ? Ну 

дак живи как хочешь. Ничего не дам.
И не дал. Мы три года в черной бане жили, три года 

дымом давились. Первую-то квашню я в чем, думаешь, 
развела? В шайке, из которой в бане мылись.

Олексей — спать ложиться: «Пой, женка!» Да я, ве
ришь ли, сроду так не певала. Вся деревня выходила на 
улицу нас слушать. «Окулька-то, говорят, не диво, что 
поет. Той как не петь, лучше-то не живала, смалу в лю
дях. А Олексей-то чему радуется?»

А мы с Олексеем быстро на ноги встали. Дом вы
; строили. Одни, всем в удивленье. Я заместо напарника 

была — и под дерево, и на дерево. Да, бревна вместе
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с Олёксеем подкмалал на углу с топором вместе сидела. 
И опять, бывало, вся деревня глаза пучит: ведь ни в жиз
ни не видали, ни в сказке не слыхали, чтобы баба с топо
ром управлялась.

Дом построили, хозяйством обзавелись, к нам и све
кор-гроза пожаловал.

Старик беспомощной стал да слепой еще — кому та-, 
кой надоть? Все три сына отказались. Иди, говорят, те
перь к Олексею. Ты у его еще не жил. А как к  Олексею- 
то идти, когда он его из дому выгнал, иголки не дал?

Я утром вышла — кто у нас на крыльце сидит? А то 
свекор. Колотиться-то не смеет, вот и сидит на крыльце. 
А холодно. Зима. Самые раскрещенские морозы.

Я старика на руки да в избу, да на печь. А потом 
напоила, накормила да в бане намыла. — его вошь съела. 
Ну дак уж он как малый ребенок плакал:

— Прости, прости, Окулина. Я не воздал тебе за 
твою доброту, дак пущай хоть бог воздаст.

И вот не знаю, свекор ли намолил мне счастья (на
божный был старик, не то что я, монастырка, так меня 
в деревне-то кличут), судьба ли у меня такая, а я самый 
счастливый человек по деревне. На войну четыре чело
века из моего дома уходило — муж, трое сыновей, и все 
четверо вернулись. А Олексеевы братья все там остались. 
Да что говорить? Три с половиной мужика по всей де
ревне вернулось, а у меня все четверо — это ли не сча
стье?
1935— 1980

НОВОГОДНЯЯ ЕЛКА
Отчего так пакостно на душе, отчего, я весь разбит, 

измочален? Перебрал вчера? Или от вчерашнего слово* 
блудия все еще мутит? '

Еоже-мой, боже мой! Собрались встречать: Новый
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год — веселись, безумствуй, бурли, как шампанское! Так 
встречают нормальные люди самый прекрасный праздник 
в году. А мы на всю ночь развели высокоинтеллектуаль
ный скулеж про нашу расейскую бестолковщину, про 
наши безобразия. И добро бы хоть польза была от него 
какая, добро бы хоть чувства свои гражданские, что ли, 
лишний раз отточили, пополнили свои запасы мужества 
и отваги на предстоящий год.

А то ведь как было? Рассказывали разные случаи, 
один отвратительнее другого — про бюрократический 
произвол, про взяточничество и коррупцию — и ни ма-( 
лейшего протеста, ни единого выкрика возмущения. 
Свыклись, примирились. И именно в этом был весь ужас, 
ибо кто собрался, кто сидел за столом? Писатели, худож
ники, ученые — словом, те, кого принято называть настав
никами, пастырями духовными. .

Долго я, весь разбитый и измочаленный, лежал в по
стели, снова и снова прокручивая в голове все подроб
ности вчерашнего вечера, унылым взглядом обводил ком
нату. Массивный, как сундук, телевизор во весь угол, по
лированный сервант, или стервант, как сказали бы мои 
деревенские приятели-остряки, заставленный всяким хру
стальным барахлом, куклы франтоватых дамочек в на
циональных костюмах, которые я привез из заграничных 
поездок...

А где же новогодняя елка? Жена с племянницей 
обычно ставили елочку ко мне в комнату в самый канун 
Нового года— свежую, морозную, почти без всяких ук
рашений, в своем натуральном наряде, и к утру она за
полняла лесным духом всю комнату.

Так вот почему у меня непразднично сегодня на душе, 
начал я уже по-новому объяснять причины своего дур
ного настроения, — елки в доме нету. Вчера жена и пле
мянница два часа мотались по городу — не могли до
стать. А без елки какой же Новый год?

В передней зазвенел звонок — почта, должно быть. ;
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Она. Я узнал Олю-почтальоншу по шепелявому, за
хлебывающемуся голосу. Оля поздравляла жену с Но
вым годом, и жена тоже поздравила ее, а затем, как я 
понял из дальнейшего разговора, хотела немножко, хотя 
бы десятью рублями отблагодарить ее за услуги —у нас 
большая почта и Оля иной день раз пять наведывается 
к нам. '

— Нет, нет, — услышал я опять торопливый и шепе
лявый голос, — это наша работа, нам за нее платят. Вы 
меня обижаете...

Обижаете? Это ее-то обижают? Господи, получает ка
ких-то восемьдесят рублей за такой каторжный труд 
(попробуй-ка на себе потаскать целыми днями пудовую 
сумку из дома в дом, с лестницы на лестницу) да еще 
и — «обижаете»...

Я пошел на подмогу жене.
Вижу, стоит в передней давно примелькавшаяся мне 

уже немолодая девушка в теплом платке. Серое деше
венькое, затасканное пальтишко с вытертым кроличьим 
воротником, старые суконные румынки, зубов спереди 
нет. А почему нет — гадать не приходится. Не очень-то 
разбежишься на ее капиталы.

И вот мы уже оба с женой уговариваем Олю принять 
от нас подарок. И снова: нет, нет. ,

Я надбавил пятерку — может, теперь будет посговор-; 
чивее? •

— Вы меня обижаете! — сказала опять Оля. И ска
зала уже твердым, непререкаемым голосом, в котором, 
однако, угадывались с трудом сдерживаемые слезы.

И я глядел в ее большие, спокойные серые глаза и 
вдруг понял, что и в самом деле обижаю ее. Покушаюсь 
на самое дорогое богатство ее — честность и неподкуп
ность труженицы.

Мне стало стыдно. Стыдно до слез. И в то же время 
какой свет хлынул в мою душу!
1977
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— Узнаешь, нет? Але больно высоко вознесся, нас, 
грешных, не замечаешь? Давай дак разуй глаза-то. Так 
я и поверила тебе. Полю Малкину не узнал.

— Поля? Из седьмого класса?
— Ну то-то же.
Я так и эдак всматриваюсь в пьяную, развязную ба

бенку, незванио-нежданно ввалившуюся в избу, и нет, 
ничего не могу отыскать в ней от той черноглазой, смуг
лолицей девочки с гладкозачесанной головкой и пышной 
косой, которую мы звали Поля Открой Глаза. Звали за 
ее непомерную стыдливость и застенчивость, ибо она все
гда ходила с полуопущенной головой и полузакрытыми 
глазами.

Когда Поля выпила стопку (ради даровой-то выпив
ки и з^шла), она с ухмылкой сказала:

— Ты  вот, как меня в седьмом классе звали, запо
мнил, а почто я такой-то отпетой стала, знаешь? Ничего 
не знаешь. Тебя кто учил-то? Профессора да всякие уче
ные? А-меня жизнь-матушка. Ты после седьмого класса 
прямиком в восьмой. Так? А я куда? А я в лес. А почто 
в лес? А пото, что себя кормить надо да еще мелюзгу. 
Отец ум“ер, нас шестеро осталось, и я самая старшая. Вот 
и дали мне путевку к пню — лес возить. Это четырнад- 
цати-то лет.

Я села в сани: «Поехали, Карюха». А Карюха и не 
думает ехать. Я так, я эдак: милая, хорошая, дорогая. 
А милая да хорошая ни с места. И вот вечером мне и 
пайки нету: задание дневное не выполнила. А еще через 
день меня к начальнику лесопункта: «Как это понимать? 
Саботаж але вредительство?»

У меня были из. дому сухари житние, сама не съела, 
а наутро все кобыле скормила. Думаю, поимеет совесть, 
пойдет. А она опять ни шатко ни валко. Я плачу, я горь
кими обливаюсь — ничего поделать не могу. Спасибо,

П О Л Я  О Т К Р О Й  Г Л А З А
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Василий Мартемьянович подвернулся. Старик, пилы на  ̂
ставлял. «Что, девка, плачешь?»’— «Кобыла нейдет. Я уж 
ее и упрашивала, и умоляла, и сухарями кормила...» — 
«Ох, девка, девка, да не упрашивать эту кобылу надоть 
да сухарями задабривать, а матюкать. Она к этой полит
грамоте у мужиков приучена, а твоего языка она и не по
нимает». Взял у меня из рук вожжи да как рявкнет, да 
как выпалит сто матюков в секунду, она, кобыла-то, и 
пошла. Вот так я обасурманилась, так я стала гнуть ма- 
тюки, как медведица дуги.

А как я с этой, с белоголовкой-то, спозналась, дружбу, 
свела — рассказать? До тридцати лет в рот капли не бра
ла, вот те бог! Даже в День Победы — по сто грамм спир
ту дали, не притронулась. Егору Степановичу отдала. 
А тут решила на случку идти, напилась. Что, что мор
щишься? Небаско говорю? А баско-то в книжках, баска- 
то вы, писатели, сказки сказываете. А у меня какие сказ
ки. До тридцати лет жила, ни разу с парнем не поцелова
лась. С худым, мозгляком каким не хочу, а хорошие-то 
где они? Хороших-то на войне поубивали.

Вот так я и дожила до тридцати лет девушкой на все 
сто процентов. А тут спохватилась: да что же это я де- 
лаю-то? Ведь так я и зачахну стопроцентной девушкой,, 
ха-ха. А где любовь? В романах, в кино вешаются да 
травятся из-за этой любви, а я жизнь прожила и не отве
дала. Вот тогда я первый раз с бутылкой-то и спозна
лась. А как? Надо идти на поклон к Ваньке Олешичу 
;(один он у нас был сознательный, никого не отталкивал), 
а меня тошнит от одного вида его. И вот для храбрости 
я сама хватила стакан да еще ему за труды бутылку при
хватила. Задаром-то он не работает, ха-ха...

Ну про любовь обсказала — дальше тайна, покрытая 
мраком. Але еще рассказывать? Могу. Это еще все под
ходы к моей жизни, а про саму-то жизнь, ежели хочешь 
знать, я еще и не начинала...
1970—1980
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СЛОН ГОЛУБОГЛАЗЫЙ

И как .только я ни называл, ни крестил ее про себя, 
каких только прозвищ ни придумывал! Топало, бегемот, 
сундук ходячий, медведица двуногая...

Но все это было не то, все это в лучшем случае пере
давало ее внешний облик, ее громоздкость. Помню, я 
даже растерялся, когда впервые увидел ее, — такая вдруг 
громадина, такая вдруг стопудовая туша выперла из-за 
угла да еще в этом своем мужикоподобном, длиннющем, 
до колена, пиджаке из какого-то дешевого темно-синего 
сукна...

Я немного успокоился, когда на ум пришла вот эта 
самая кличка—̂ слон голубоглазый. Тут уж. было кое- 
что ухвачено и от ее характера, от ее внутренней сути. 
По крайней мере — от ее доброты. Ибо всякий раз, встре
чаясь со мною (а мы как соседи по двору встречались 
почти каждый день), она улыбалась мне своими голу
быми, прямо-таки ангельскими глазами (это при ее-то 
габаритах!)-и с какой-то обезоруживающей простотой и 
даже застенчивостью, всегда одним и тем же, ровным и 
тихим, чуть-чуть шепелявым голосом спрашивала:

— Как вы поживаете? Как ваше здоровье? Как вам 
работается?

Я, конечно, отшучивался, говорил какие-то баналь
ности, пустяки. А что было делать? Не принимать же 
всерьез все эти расхожие, изо дня в день повторяющиеся 
благоглупости? Но,.странное дело, с некоторых пор я 
стал замечать: после встречи с Марией Тихоновной мне 
весь день было как-то легко и хорошо, и далее лучше 
работалось.

Между тем время шло. Прошла осень (первый раз я 
встретил Марию Тихоновну в солнечный сентябрьский 
день, когда весь наш двор был засыпан золотом с-пав-
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шего листа), прошла зима, весна зелеными тополями 
вскипела у нас на дворе, а мы как раскланивались при 
встречах, так и продолжали раскланиваться. Да боль
шего, откровенно говоря, я и не"хотел.

И вдруг однажды приходит из университета жена 
(она читала курс русской литературы на заочном отде
лении, где работала Мария Тихоновна) и говорит:

— Марию Тихоновну видела.
— Ну и что?
— Приглашала на юбилей.
— На юбилей? На какой юбилей?
— На свой. Шестидесятилетие будет отмечать.
— Что ж, сделай доброе дело — сходи.

' — Видишь ли, — сказала жена, — она нас вместе при
глашала.

— Ну знаешь... Только мне теперь по юбилеям и хо
дить. ..

— Ничего. На часок — на два можно. Надо же ува
жить человека.
' Я пришел в ярость. Конец мая, конец учебного го

д а — да разве ей объяснять, ей растолковывать, что за 
жизнь в это время у преподавателя университета? Ка
торга! Дипломные и курсовые работы, завершение лекци
онных курсов и спецкурсов, подведение всевозможных 
итогов за год — по учебной работе, по научной, по воспи
тательной. .. А всякие там собрания и заседания, всякая 
писанина отчетная... Да тут не то что по юбилеям хо
дить — дыхнуть некогда. А потом, что меня еще вывело 
из себя, — как она не подумала о главном деле моей 
жизни? Да, да, именно в те годы в великой тайне от 
всех — по ночам, в летние каникулы, в выходные дни, 
годами недосыпая и не отдыхая, — я сотворял свой пер
вый роман, и завтра как раз было воскресенье — един
ственный день за эти две сумасшедшие недели, когда я 
хоть на час — на два мог засесть за свою любимую ра
боту.
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Жена дала мне выкричаться, дала отвести душу, а 
вечером, за ужином, снова завела разговор про юбилей: 
Мария Тихоновна старый, одинокий человек, у Марии 
Тихоновны никого нет: ни детей, ни мужа...

Я легко отбил и эту атаку: всех не пожалеешь.
Но жена не унималась:
— Всех-то ты жалеешь. Только и делаешь, что гово

ришь да пишешь о любви к людям. А вот на деле любовь 
к человеку проявить — к живому, к конкретному...

И тут жена вдруг расплакалась:
— А ты забыл, забыл, что сделала для меня Мария 

Тихоновна? Да если бы не она, может, меня и на свете 
сегодня не было...

Были, были черные дни в нашей жизни. Написала 
жена кандидатскую диссертацию — на кафедре расхва
лили до небес: новое прочтение раннего Горького, замет
ный вклад в науку, работу необходимо опубликовать... 
А через день та же самая кафедра вынесла решение: за
щиту диссертации отменить. И из-за чего? А из-за того, 
что накануне было партийное собрание университета и 

* на том собрании выступил какой-то молодчик из породы 
так называемых бдителей. Потрясая с трибуны авторе
фератом диссертации, он заявил, что вот, мол, до чего 
докатился филологический факультет, кому доверил раз
работку боевых проблем партийности в литературе! Че
ловеку, который в годину всенародного подвига отсижи
вался у немцев.

И напрасно, напрасно жена стучалась во все двери, 
искала справедливости, взывала к своим товарищам по 
кафедре: нет вины за ней, не по своей воле она, девчонка, 
два года заживо умирала в городке, внезапно занятом 
врагом. Закаменели. Оглохли и ослепли.

И вот в это самое время, когда все рушилось вокруг, 
когда, казалось, сама земля уходила из-под ног, — в это 
самое время ей и попалась на пути Мария Тихоновна.

Не знаю, до сих пор не знаю, чем так помогла жене
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Мария Тихоновна. Да и могла ли она вообще помочь, _ 
если говорить начистоту? Не то делопроизводитель, не то 
какая-то секретарша заочного отделения, а в общем, как 
говорится, из малых мира сего, — да что она могла сде
лать для жены? Какую такую особую роль сыграть в ее 
судьбе?

Я, однако, никогда не старался прояснить все подроб
ности и детали этой истории. Во-первых, не хотелось 
лишний раз травмировать жену, а во-вторых... А во- 
вторых, надо правду говорить: в те трудные дни я и сам 
не лучшим образом вел себя. Меня в те дни тоже захва
тил какой-то всеобщий страх и малодушие, и в душе я 
не раз клял себя за то, что так легкомысленно, так необ
думанно связал свою жизнь с человеком такой судьбы 
и тем самым навсегда погубил свою чистую, свою без
упречную биографию, которая по тогдашним временам 
открывала передо мною все двери.

Слезы, сознание до сих пор не выветрившейся пол
ностью вины сделали свое дело, и в конце концов я мах
нул рукой: быть по-твоему! Пойдем, пойдем на юби
лей. '

2

Вечер был — чудо. Золотой закат во все ленинград
ское небо, пушкинская Нева с каменными сфинксами, 
которые нездешними, загадочными глазами вглядыва
лись в медленно наплывавшую на город белую ночь, пер
вые цветы, первая зелень, широкие набережные, еще же 
остывшие от дневной жары и дымящиеся легким парком 
после полива... .

И мы шли с женой по этому сказочному городу, на
слаждались всей окружающей красотой, и я был счаст
лив. Счастлив от своего великодушия, от своего благо
родства, оттого, что я не зачерствел, как другие, душой, 
откликнулся на простой человеческий зов. И я представ--
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лял себе, как обрадуется сейчас старуха, увидев меня 
в дверях, какой переполох вызовет мое явление у ее не
взрачных подруг — всех этих секретарш, делопроизводи
телей, лаборанток...

Так мы дошли до Дома ученых на Дворцовой набе
режной, и тут я опять, который уже раз за сегодняшний - 
вечер, посмотрел на жену: не ошиблась ли она? Действи
тельно ли в этом роскошном дворце назначен ужин? Ведь 
сюда даже известные ученые далеко не всегда могут про
биться.

Жена ответила уже известным мне доводом:
— Да говорю тебе, все дело в столовой. Тут хорошо 

кормят и недорого.
Однако когда мы вошли во дворец, столовая, по сло

вам мордастого, раззолоченного швейцара, была уже за
крыта, и единственный банкет, который проводится сего
дня в Доме, был на втором этаже, в главном банкетном* 
зале.

В величайшем смущении, сопровождаемые подозри
тельным взглядом швейцара, мы по широкой мраморной 
лестнице, устланной коврами, поднялись на второй этаж 
и вступили в непривычный, сказочный мир дворцового 
великолепия.

Ерунда, ерунда какая-то, — оробело твердил я про 
себя и, уж не помню как, открыл какую-то дверь. Открыл 
и буквально замер: такое праздничное сияние огней, та
кое праздничное многолюдье увидел в зале. И кто, кто 
восседал в центре этого многолюдья, за главным столом, 
утопавшим в цветах? Мария Тихоновна, моя соседка по* 
двору, в своем неизменном синем пиджаке.

з
Я начал понемногу приходить в себя, уже сидя за сто

лом.
Много, много было гостей! Профессора, доценты, ас
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систенты, аспиранты. С геологического, с'географическо
го, с биологического...

Многих из них я знал лично, уже сколько лет встре
чаясь на разных собраниях и совещаниях. Но тут было 
немало и таких, кого я видел впервые, кто жил и рабо- 

'тал, как я узнал от своей соседки, дамы строгой и сер
дитой, на Дальнем Востоке, в Сибири, на Урале, на Коль
ском полуострове. - '

— И что же, они специально приехали на этот ве
чер?

— Ну а как же! Да на юбилей Марии Тихоновны 
люди с того света приехали бы, а уж с этого-то что.

К нашему приходу (а мы с женой все по тем же моим 
амбициозным соображениям опоздали на сорок минут) 
главные речи и тосты были уже произнесены, и теперь 
в права -вступали чувства, которые то и дело то тут, то 
там, как шампанское, выплескивались через край.

— Мария Тихоновна, вы были для меня как родная
мать! Честное слово! ■

— А я Марии Тихоновне обязан жизнью... В три
дцать третьем году меня исключили из комсомола, а зна
чит, и из университета, как сына кулака. И если бы не 
Мария Тихоновна... — Голос говорившего дрогнул.—■ 
В общем, так: первую свою дочь я назвал Марией, и мой 
сын свою первую дочь тоже назвал Марией. И я хочу, 
чтобы обе мои Марии хоть немного, хоть капельку похо
дили на вас, Мария Тихоновна...

— А я на всю жизнь запомнила слова, которыми меня 
Мария Тихоновна вытащила из беды: «Смотри не на тех, 
кому лучше, смотри на тех, кому хуже...»

—■ Товарищи, товарищи... — Мария Тихоновна под
нялась.— Нельзя же так. Это уже похоже на культ.

По столам прокатился смех, хохот, затем известный 
ученый-географ Василий Павлозич, как бы подводя ито
ги, сказал:

— Наши дела, дела людей науки, измеряются ста
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тьями, книгами, открытиями, а чем, какой мерой изме
рить дела души, дела сердца?

Кто-то за дальним столом от полноты чувств закр'и- 
чал:
' — Предлагаю учредить новую ученую степень — сте
пень доктора доброты и человечности и первой присвоить 
эту степень нашему юбиляру!

Я посмотрел на жену, — в глазах у нее стояли слезы, 
да у меня и самого горло перехватывало, и вдруг я по
нял, что значила Мария Тихоновна в жизни этих лю
дей.

Дети- железного века, века, когда исчезли, позабы
лись такие слова, как сострадание, милосердие, жа
лость. Но она-то, Мария Тихоновна, знала, ведала силу 
этих слов. И сколько человеческих сердец отогрелось,' 
оттаяло возле нее! Сколько отчаявшихся воспрянуло ду
хом!

Между тем волны всеобщего энтузиазма, которые 
одна за другой обрушивались на Марию Тихоновну, ста
ли понемногу стихать. Подвыпившие гости, как это все
гда бывает на банкетах, начали члениться на группы и 
группки, пошли разговоры уже свои, не имевшие пря
мого отношения к юбилею, потом кто-то завел радиолу, 
и вот уже две-три пары закружились в вальсе.

4

Была, была своя Мария Тихоновна и в моей жизни.
В тридцать втором году я окончил начальную школу 

первым учеником, и, казалось бы, кто, как не я, должен 
первым войти в двери только что открывшейся в сосед
ней деревне пятилетки? А меня не приняли. Не приняли, 
потому что я был сын середнячки, а в пятилетку в пер
вую очередь, за малостью мест, принимали детей бедня
ков и красных партизан.
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О, сколько слез, сколько мук, сколько отчаяния было 
тогда у меня, двенадцатилетнего ребенка! О, как я нена
видел и клял свою мать! Ведь это из-за нее, из-за ее 
жадности к работе (семи лет меня повезли на дальний 
сенокос) у нас стало середняцкое хозяйство, а при жиз
ни отца кто мы были? Голь перекатная, самая захудалая 
семья в деревне.

Один-единетвенный человек понимал, утешал, и подл 
держивал меня. Тетушка Иринья, набожная старая дева 
с изрытым оспой лицом, которая всю жизнь за гроши да 
за спасибо обшивала чуть ли не всю деревню.

Пять месяцев изо дня в день я ходил ночевать к ней. 
Днем было легче. Днем я немного забывался на кол
хозной работе, в домашних делах, а где спастись, куда 
убежать от отчаянья вечером, в кромешную осеннюю 
темень?

Я брел к тетушке Иринье, которая жила на краю 
деревни в немудреном, с маленькими старинными око- 
ленками домишке. Брел по задворью, по глухим зако
улкам, чтобы никого не встретить, никого не видеть и не 
слышать. Нелегкое было время, корежила жизнь людей, 
как огонь бересту, и как было не сорвать свою злость, 
не отвести душу, хотя бы и на малом ребенке.

И вот только у тетушки Ириньи я мог отдышаться и 
выговориться, сполна выплакать свое неутешное детское 
горе...

Танцы продолжались, моя жена тоже была в кругу 
танцующих, и за столом, похоже, остались мы вдвоем—■ 
я да Мария Тихоновна.

Мария Тихоновна сидела напротив меня, задумав
шись и подперев щеку рукой. Широкое скуластое лицо 
ее окутывал полумрак (свет для уюта пригасили), и я 
залюбовался ее прекрасными голубыми глазами...

Где, где я видел раньше эти глаза — такие бездон
ные, кроткие и печальные? На старинных: почерневших 
портретах? Нет, нет. На иконе богоматери, которую
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больше'всего любили и почитали на Руси и которую 
я впервые увидел на божнице у тетушки Ириньи.

Марии Тихоновны давно уже нет в живых, и я даже 
не знаю, где покоится ее прах. Но в те дни,- когда мне 
бывает особенно тягостно и безысходно, я вспоминаю ее 
юбилей.
1979

ИЗ КОЛЕНА АВВАКУМОВА

I

Шоферишко попался мне необкатанный, из молоко
сосов, да еще с норовом: я ему — в объезд, он — прямо, 
я ему — прямо, он — в объезд. Ну и вляпались — сели на 
..брюхо, по самую ось. Да где? На большой дороге возле 
Пинег-и, как раз напротив Койды, там, где на веку никто 
никогда не застревал. .

Если бы у нас был с собой топор, была цепь, лопата, 
все было бы просто. Бревно, хламину какую под колесо, 
большую грязь отрыл, откопал и жми на газ. А то ведь 
у этого сопляка не то что нужного инструмента, самого 
дрянного ножа не оказалось.

Долго, часа полтора, плясали мы вокруг машины, но 
что сделаешь голыми руками? И в конце концов на
смерть измученные, грязные, потные, мы сели возле до
роги под березы и стали ждать — авось кто-нибудь про
едет: не глухой проселок, главный Пинежский тракт. .

Но шло время. Я выкурил одну папиросу, другую, 
шофер сбегал к реке выкупаться (нынешняя молодежь 
даром время терять не станет), а подмоги все не было,
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и по-прежнему ничего, кроме шелеста разыгравшихся на 
ветру берез, не было слышно.

— Постойте, а какой сегодня день-то у нас? — вдруг 
осенило шофера. — Не воскресенье?

— Воскресенье.
— Ну дак хоть до самой ночи тут загорай, никого 

не дождешься. В Койду ехать надо, — сказал он реши
тельно.

Койда была на другом берегу, и попасть туда .не со
ставляло большого труда. Но я не спешил. За этой дерев
ней у нас издавна водилась недобрая слава. -

Есть на Севере, а точнее сказать, на Пинеге и на 
Мезени, такая женская болезнь — икота, которая, прав
да, сейчас немного поутихла, а еще совсем недавно ред
кую работную бабу не трепала. Найдет, накатит на бед
ную— и мутит, и ломает, и душит, и крик и рев на все 
голоса — по-собачьи, по-кошачьи, и даже самая непо
требная матерщина иной раз срывается с губ.

Медицинская наука на эту болезнь обратила внима
ние лишь в самые последние годы, о ней даже в Большой 
Советской Энциклопедии нет ни слова, и потому в наших 
местах доселе считается: икоту садят, икоту насылают 
лихие, знающие люди — икотники и гнездом этих икот-, 
ников является Койда, небольшое старинное селеньишко, 
отгороженное от большого мира рекой.

Я, конечно, во все эти россказни давно уже не верил, 
но вот поди ж ты: когда мы в утлой, допотопной оси- 
новке-долбенке переправились на ту сторону да стали 
подходить к деревне, у меня не то чтобы озноб по телу 
пробежал, а все какие-то иголки внутри ощетинились.

У шофера в верхнем конце жили дальние родствен
ники, и он предложил мне пойти к ним («Чаишку хоть по 
стакану выпьем, ежели не будет ничего посуществен
ней»), но я решил пройтись по деревне: кто знает, дове
дется ли еще когда побывать тут.

Лет десять я не был в Койде, и, конечно, за это время
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она не стала лучше. Да и как она могла стать лучше, 
когда была приговорена к сносу. Новой постройки ни 
одной, а старые полуразвалившиеся, осевшие дома, как 
старые лошади на лугу, — неподвижные, безмолвные, по
груженные в какую-то беспробудную дрему.

И мне жалко,., до слез жалко было этих деревянных 
доходяг, но в то же время мне было и хорошо с ними. 
От них пахло согретым на солнце деревом, зеленая трав
ка подступала к самому крылечку, и небо, вольное дере
венское небо над головой. Не то что в моей родной де
ревне, где все опутано проводами да изрыто и перепа
хано тракторами и бульдозерами.

2

Старуха была старая-престарая. Она сидела на брев
не возле дороги, уткнувшись подбородком в клюку, боси
ком, в синем старинном сарафане с лямками и, казалось, 
ничего не слышала, ничего не замечала. Но когда я по
дошел к ней поближе, она вдруг повернула в мою сто
рону морщинистое лицо и с интересом посмотрела на 
меня не по годам черными, живыми глазами.

— Что, бабушка, на солнышко погреться вышла?
— Вышла. Дочерь поджидаю. Где-то с утра ушла за 

хлебом и все нету. За пять верст в Ровду ноне за хле- 
бом-то ходим.

— Далековато. А что, свой-то магазин не рабо
тает?

— Не работает. Третей год как лавку у нас при
крыли, а скоро, сказывают, и деревню прикроют. Какие- 
то порядки пошли — живую землю хоронить... Да ты 
чей будешь-то — спрашиваешь? Не здешний, видно?

Я назвался приезжим, подсел к старухе и тут же едва 
не вскочил — так ошарашило меня имя старухи.

Соломея! Или Соломида по-нашему. Самая что ни на 
есть главная икотница Койды.
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Я немного успокоился, когда к старухе, часто дышл 
открытой пастью (жаркий день был, с солнцепеком), 
подошла молоденькая, недавно остриженная овечка и 
доверчиво уткнулась ей в колени.

— Что все трешься да трешься возле меня? Не ле
нись, пощипли травки-то. Ну, иди, иди с богом. .

Старуха оттолкнула овечку, перекрестила темной, 
вздрагивающей от старости рукой, а потом перекрести
лась и сама. При этом-перекрестилась, как я заметил, 
двуперстным крестом, и я спросил:

— Старой веры держишься, бабушка?
— Старой. Через все страданья, через все испытанья 

с двуперстным крестом прешла.
— А много было у тебя страданий и испытаний?
Старуха вдруг всхлипнула, слезы вскипели у нее на

глазах, но так же .быстро, как у малого ребенка, и вы
сохли.

•— Не обделил, не обделил меня господь страданья
ми. И с голоду сколько раз помирала, и ноги отнима
лись, и мужа насмерть убивали, и по тюрьмам, по остро
гам злые люди водили. А в деревне-то своей я как весь 
век выжила! Как в пустыне. Никто в гостях у меня не 
бывал, никто дочерей моих взамуж не взял — все пятеро 
так на корню и посохли.

Я знал, мне известны были причины старухиных бед, 
но в эту минуту у меня невольно вырвалось:

— Да за что же тебя так, бабушка?
— А из-за напраслины. Из-за того, что в икотницах 

весь, век хожу. Кто чем ни заболеет, у кого скотина ни 
падет— все Соломида-верста виновата (это меня по му
жу ругают), она икоту посадила, она перчу наслала. А я, 
видит бог, — и тут старуха опять истово перекрести
лась, — ни делом, ни помыслом не грешна. Всю жизнь 
божьим словом живу, всю жизнь оберуч, как за верев
ку, за стару веру держусь. С той самой поры, с того 
самого время, как в Пустозерье ходила.
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■— В Пустозерье? В какое Пустозерье? .
— Одно Пустозерье на свете, — посуровевшим голо

сом ответила старуха. — В студеных краях, у Печоры- 
реки, где лиходеи великого праведника и воителя за 
истинные веры протопопа Аббакума сожгли. ,

У меня не было оснований не верить старухе, и все- 
таки в голове не укладывалось. Ведь это Пустозерье, или 
Пустозерск, — где? За четыреста — пятьсот верст от Пи- 
неги, куда и ходу-то раньше не было. Летом из-за без
дорожья, из-за гнуса — живьем комар сожрет, а зимой 
опять снега, холода— куда попал? '

— Ходила, — вздохнула старуха. — Девкой еще хо
дила. По обвету. Раз пришла с пожни, далеко у нас по
косы были, на Вырвее, может, сорок але боле верст бу
дет, да все суземом — сырыми ельниками, а дома у мамы 
гости: Иван Мартынович с Заозерья с женой да родня из 
своей деревни. «Что, девка, спрашивают, устала?» Да

-с чего устала-то? Нисколешеньки, говорю, не устала. 
Я еще, говорю, на игрище побежу. И побежала. У самой 
красные да черные колеса в глазах катаются, а побе
жала. Девка. Славы хорошей хочу. Думаю, скорее вза- 
муж возьмут. А назавтра утром — мама зовет, шаньги 
поспели — я и на ноги встать не могу. Не мои ноги.. Не 
стоят, подгибаются — нету костей. Вот как меня господь- 
то бог за похвальное слово наказал. Ну, погоревали, по
плакали мы с мамой — в самую страду работница обез
ножела,— да что поделаешь? Так, видно, богу угодно, 
такова, видно, его святая воля. Стали меня в сенную 
запарку сажать, стали мурашиным маслом растирать, 
баню через день топить — все мертвые ноги, все ничего 
не помогав А помощь пришла все от того же господа 
бога. Он, милостивец, ноги у меня отнял, он и вернул.

Была у нас в деревне старушка благочестивые веры, 
век скоромного не едала. Так и звали — Марья-постница. 
Вот эта-то Марья-постница меня и наставила: «Брось, 
говорит, девка, бесов тешить. Никакие тебе запарки-при
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парки не помогут, а поможет тебе, говорит, вера истин
ная да обвет». О, бабушка, бабушка, плачу, да я хоть 
какой обвет дам, только бы ноги ожили! «Тяжелый, го
ворит, обвет на тебя наложу. Перво-наперво, говорит, на 
гулянках, на игрищах больше ни разу не бывать. Хватит 
ли у тебя на то духу?» Хватит, говорю. А сама голоса' 
своего не чую, у самой свет в глазах погас. Понимаю: на 
гулянках, на игрищах не бывать, да и взамужем никогда 
не бывать. Ну, второй обвет— в стару веру перейти — 
ничего, вроде полегче, после первого-то не ноша. Так 
тогда по молодости-то своим умом рассуждаю. Ну а как 
третий-то обвет наложила — я и расплакалась. Сходить 
в Пустозерье к святому великомученику Аббакуму, кре
сту евонному поклониться. Да ты, говорю, изгилеешься 
надо мной, баушка. Я до ветру на ногах сходить не могу, 
на коленцах ползаю, а ты о каком-то Пустозерье баишь. 
«Будут, говорит, у тебя ноги. Господу богу угоден будет 
твой подвиг, даст и ноги. А теперь, говорит, шесть ден 
тебе стоять на коленях на молитве. От восхожего до за
хожего. И об одном думать, про одно молить господа 
бога — чтобы силы дал подвиг совершить. За всю жизнь, 
говорит, как на свете живу, не слыхала, чтобы с Пинеги 
какой человек ходил в Пустозерье, а ты, говорит, схо
дишь, тебе, говорит, откроет всевышний пути-дороги в 
святую землю, где сподобился страдалец наш в муках 
огненных райский венец приять. Только, говорит, молись 
с усердием, так, говорит, молись, чтобы ни единого по
мысла, ни единого вздоха у тебя ни о чем другом не было, 
чтобы во всем теле жар стоял, ровно как в пещи ты ог
ненной. Шесть ден, говорит, стоять тебе на молитве, с по
недельника до субботы. А в субботу, говорит, усни и спи, 
говорит, сколько можешь, хоть всю ночь и весь день. 
А как проснешься, говорит, в христово воскресенье, кре
стом себя истинным, двуперстным осени и вставай на 
ноги. Крепче, говорит, прежнего, крепче, говорит, дерева 
и камня у тебя будут ноги».
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И все так, как сказала божья угодница, все так и 
вышло. Вернул господь- ноги, доселе верно служат, до
селе на зов господен иду.

И тут старуха повернула голову на восток и с при
знательностью, широко и степенно перекрестилась.

После небольшой передышки я снова начал завора
чивать ее на тропы далекого прошлого.

— Ох, родимой, родимой! День .рассказывать — не 
рассказать, как я в Пустозерье-то ходила. Перво дело — 
где это Пустозерье? В студеных краях, на краю земли, 
где зимой и дня не бывает, все ночь, а летом опять ночи 
нету, все день, круглые сутки солнышко. А как туда идти- 
добираться? Откуда след начинать? Ну да надоть обвет 
держать, раз даден. Собрали меня дома в дорогу, ко
томку с хлебцами за спину, два медных пятака денет 
дали — иди, ищи Пустозерье. В городе Пинеге Миколь-, 
ская ярманка, со всего царства народ съезжается — 
может, там скажут. И сказали в городе Пинеге: обозы 
с рыбой с Печоры-реки есть, с има, с тема обозами, попа
дать надоть. Четыреста верст але боле тайболой — леса
ми да тундрой — как одному человеку попасть?

Вот я и увязалась за тема обозами. Сподобилась при
нять крещение морозами да снегами. Страсть, страсть 
эти хивуса-ти тамошние — метели-то да бураны снежные. 
Как задует, задует, ни земли, ни неба не видно, по пяти 
ден из кушни, лесной избы, выбраться не можем. Все 
угорим, все облюемся — о беда. Але темень-то эта та
мошняя. У нас о ту пору, возле рождества, свету немного 
бывает, а там день-то — как зорька сыграет, а то все 
ночь, все темень кромешная. Мужики звезды в небе ищут, 
по звездам едут, а я  крестом себе дорогу освещаю. Паль
цы в рукавице в крест двуперстный зажала, да так с кре
стом истинным и прошла взад-вперед. Люди — верну
лась— как на диво на какое на меня смотрят. Со всей 
Пинеги старухи-староверки да старики шли. Начну рас
сказывать, как ходила, какие муки претерпела, сама не

57



верю .себе. Думаю, таких больше на земле и страданьев 
нет, какие я вынесла. А нет, страданья-то да муки у меня 
начались, когда меня в Койду выдали.

Я ведь думала, раз с гулянками пришлось расстаться, 
век до гробовой доски в девках коротать, а нет, господу 
угодно было через новые испытанья свою рабу провести. 
Перво-наперво у мужа мужской силы не оказалось—■ 
обабить меня не'может. Год хожу порожняя,, другой. 
Свекор и свекрова смотрят косо, мама родная грызет: 
доколе срамиться будешь? А я чем виновата? Мне не 
тошно — два года ни девка, ни баба? И мужика жалко, 
хороший у меня мужик был. По ночам оба плачем — 
подушка утонула в слезах. Ну, тут дале вразумил меня 
господь: все от бога. Он живот тебе дает, он и силу. 
Молись, говорю, мужику. День и ночь молись. И я буду 
молиться. Господь услышит нас. И господь услышал. Раз 
ночью будит меня мужик:-«Проснись, Соломида, у меня 
мужская сила появилась». И я проснулась, и мужик сде
лал свое дело.

Я никак не ожидал такой откровенности от старого 
человека и, чтобы скрыть свое смущение, закашлял. Ста
руха, однако, сразу поняла это и все с тем же просто
душием и назидательностью сказала:

'— Господь бог создал людей, чтобы плодились и на
селяли землю и господа бога прославляли молитвой и 
добрыми делами. Нет греха спать со своим мужиком. 
Грешно прелюбы творить да в страстные дни сходиться, 
а в остатнее время божий мир любовью держится. Все 
божьим словом да верой делатся. Божьим словом людей 
на ноги ставят, со смертного одра подымают. Я своего 
мужа божьим словом из мертвых воскресила.

— Воскресила?
Старуха не сочла нужным как-либо прореагировать 

на мой изумленный возглас. Она продолжала:
— У меня мужик смалу в ненавидости у людей был. 

Раз сказал на похвас, чтобы от ребят оборониться,—■
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бить стали: «Я на вас икот напущу», —-.да с той поры 
житья бедному не стало, а потом и мне, евонной жене, и 
девкам нашим. Вот ведь как к бесам-то взывать, а не 
к богу-то. Хотел острастку другим дать, а взвалил на 
себя каменный жернов. Все он, все мы во всем виноваты: 
кто заболел, у кого скотина пала. А в то лето какой-то 
мор на корову да на овцу был. Что ни день, то одну, то 
другую зарывают. И вот уехал мужик к сену, на пожню, 
я немогу, дома осталась, только что Матрену родила, 
тяжелы роды были. Настает Ильин день, праздник боль
шой. Все с пожни выехали, старый и малый, а мой где? 
Пошто моего-то нету? Набож:ный человек был, все празд
ники соблюдал. Ох, чует сердце, неладно с ним. Запрягла 
кобылу, две лошади у нас было, исправно жили, поехала 
навстречу. Еду, еду, все не видко мужика. Дале на сос
новый бор выехала — чего это там, в стороне, вороны 
орут-разоряются? Подошла, а там мой мужик безды
ханный лежит, хворостом закидан. Намертво у мужиков, 
забит.

Я пала на колени, молитву господу вознесла. Господи, 
говорю,>ты вдохнул жизнь в глину мертвую, Адама-чело- 
века сотворил, а разве я не твое творенье, господи? Разве 
не твой превечный огонь во мне горит? Господи, говорю, 
дай мне силы-мочи мужа бесповинного из мертвых под
нять. И господь дал силы. Начала я дуть в холодные 
уста мужу, он у меня и ожил, «ох» сказал. Силой, силой 
слова господня подняла. Я так, бывало, и животину 
строптивую укрощала. Конь был у Фокти-барышннка ди
кой, никак объездить не мог. Пришел ко мне: «Соломина, 
ты слово знаешь, помоги. Какие хошь деньги заплачу». 
Лошадник был. Слово, говорю, знаю одно — господне. 
И тем словом помогу. А платы мне никакой не надо.* 
Только табачину смолить перестанешь. И перестал, од
ним табачником меньше в Койде стало. А я лошадь в 
хомут ввела. Словом божьим. Бо слову божьему все под- 
Еластно: и человек,' и зверь, и гад ползучий. Святые-то
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угодники, в пустошах которые жили, какие чудеса в ста
рину творили. Льва и медведя укрощали. И я одним 
словом божьим мужика убитого воскресила.

Еду, подъезжаю к деревне, в одной руке вожжа, в дру
гой Иван при смерти, а на нас новая смерть — мужики 
с кольями. На самом въезде в деревню. «Убить, убить!» — 
ревут. О беда, о горе горькое! Прощайте, родители, про
щай, дочи-сирота. Тут нам и живот отдать. Некуда де
ваться. Наутек ехать — догонят. И вперед — порешат. 
Вспомнила: есть у меня заступа — господь бог. Ежели кто 
и поможет нам сейчас, дак он, всеблагой, он, милостивец. 
Взмолилась жарко: господи, говорю, яви чудо. Сколько 
раз, говорю, в Пустозерье ходила, от смерти спасал, и 
тут, говорю, спаси. Не за себя, говорю, прошу, господи. 
Мужу беспоЕпнному не дай помереть, дочерь нашу не 
осироти. И тут мне голос сверху: крестом да огнем, кре
стом да огнем... А где огонь, где крест? Стоим на въезде 
в деревню, народ пьяный с кольями, собаки воют. Ну, 
опять господь бог на помощь пришел. Выдернула я кол 
из огороды, к колу кнутовище ременки привязала — 
крест. А огонь... Сарафан (голова у Ивана обмотана 
была, еще там, в лесу, с себя сняла) на крест намотала 
да в туес со смолой — к телеге привязан был. И вот на

. род с кольем да с палками на нас, а я на них с крестом 
огненным. В одной рубахе льняной, белой, и заливаюсь 
молоком. У других от страху молоко в грудях зажимает, 
а у меня все не как у людей — только в эту минуту мо
локо и открылось. Как плотину, скажи, прорвало. Вся 
рубаха вымокла от ворота до подола. Вот стою я на те
леге в одной рубахе белой, а в руках крест огненный. 
На колени, говорю, ироды! Поклянитесь, говорю, словом 
божьим, что никогда больше не тронете мужика, а то, 
вот те бог, сейчас всю деревню спалю. И пали ироды 
пред божьим крестом да огнем. «Не будем больше, Со- 
ломида. Прости». Господь, господь выручил меня. Он, ми
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лостивец, пришел ко мне на помощь. Разве у смертного 
человека хватило бы силы одной на супостатов пойти, 
крест из кола поднять да огонь из себя родить? Я ведь 
на них, иродов, в одной рубахе да с крестом горящим 
как кара божия пала, как архандел Михаил в судный 
день явился. Откуда у меня о ту пору и огонь взялся. 
Тогда ведь и спичек не было, все кремешком искру 
высекали...

—. Ну, после этого успокоились земляки, не досажда
ли больше? .

— Ох, милой, милой! Человек бы успокоился, кабы 
с ним один андел был. А то ведь у нас по праву руку 
андел-хранитель, а по леву бес-искуситель. Было, было 
испытаньев мне отпущено. Не оставил господь в празд
ности. В колхозе робила — все одна на поле, все пона- 
праслина, как стена, меж мной и людями. Все Соломида 
всех портит. А начальство, то опять невзлюбило за то, 
что в христово воскресенье не роблю. Два раза в лагеря 
на отсидку гоняли. Я говорю: дайте мне хоть в три раза 
больше заданье — сделаю. Только не заставляйте хри
стово воскресенье топтать. Ну, господь не оставил меня. 
Я и там, за проволокой, божьим словом спасалась. Как 
развод, бывало, на работу в воскресенье, мне прямо уж 
объявляют: «Староверка, в карьцер!» За то, что я и там 
не робила по воскресным дням. Попервости в погреб этот 
впихнут — зуб на зуб не попадат. Руки коченеют. О, ду
маешь, хоть бы щепиночку какую дали, я бы и то обо
грелась. А потом раздумаю: а слово-то божье мне зачем 
дадено? Помолюсь, раскалю себя молитвой, вспомню про 
праведника Аббакума, как его в яме-то, в подземелье 
гноили да холодами пытали, голой сидел, мне и теплее 
станет. Словом, словом божьим обогревалась.

В понедельник утром из погреба, из карьцера-то 
этого, выпустят — шатаюсь, а улыбаюсь. Начальник за
орет: чего улыбаешься? А то, говорю, улыбаюсь, что
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страданье дал, доззолил мне с господом богом наедине 
побыть. И тут еще поклонюсь ему в ноги. Спасибо, го
ворю. И вот мучил-мучил меня — это когда вторым-то 
заходом я была в лагерях — да и выгнал. «Доконала ты, 
говорит, меня, бабка. Не хочу, чтобы ты от моих рук 
смерть приняла. Убирайся, говорит, с глаз долой. Чтобы 
духу твоего здесь не было».

— Да, бабушка, — сказал я, — не жизнь у тебя, а це
лое житие.

— Не обделена, не обделена страданьями да испы
таньями. И то хорошо, то милость господня. Через стра
данья да испытанья дорога в царствие божие лежит. Стра
данья да испытанья освещают нам путь в град всевыш
ний. Ну, об одном -прошу, об одном молю, господи, — ста
руха перекрестилась и вдруг беспомощно, совсем-совсем 
по-ребячьи расплакалась, — не дай умереть с коростой 
клеветы бесовской. Сними понапраслину, сними жернов 
каменный. Хоть перед самой смертью, хоть в гробу пу
щай все увидят, кто раба твоя Соломида.

Я не знал, как утешить старуху, и только вздохнул.
Между тем она поглядела на солнышко и начала под

ниматься с бревна.
— Посиди еще, бабушка.
— Нет, Матрены, видно, не дождаться — на молитву 

пора вставать.
— Успеешь еще, — снова попытался я удержать ста

руху.
— Не товори так, — строго сказала она. — Молит

в а — перво дело, изо всех работ работа. Сила да разум 
каждый день человеку нужны, а без. молитвы откуль их 
взять?

Я понял, бесполезно ее удерживать, да к тому же в 
это время на дороге раздалась пьяная песня- мой шофер 
в обнимку с высоким мордастым парнем подходил к  нам.
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На другое лето я, как только приехал на родину, от
правился в Койду проведать старуху.

В низкой, на старинный манер избе — без обоев, без 
белил, без занавесок, одно золотистое дерево — меня 
встретила дочь старухи, тоже уже старуха, та самая Ма
трена, которую в прошлый раз, сидя на бревне, поджи
дала ее мать. Самой Соломиды в живых уже не было—* 
она умерла весной нынешнего года.

— Хорошо померла, — начала рассказывать Матре
на, то и дело вытирая слезы со своего простоватого, бес
хитростного лица. — Легкая смерть была. Паску встре

тила, разговелась, а там уж и анделы прилетели, кончи
лись земные страданья.

— Ну а все же, как это было?
— Как умерла-то? А вот сидели тут за столом, раз

говлялись, она и говорит мне: «Сходи-ко, говорит, за 
старухами, проститься хочу». Что ты, говорю, мама, ни
чего-то выдумываешь? «Иди, говорит, зови да пошевели
вайся. Живо у меня!» Еще острастку мне дала. Ну, при
шли4 старушонки. Мама на ноги поднялась, тут вот сиде
ла, на лавке, встала лицом к иконам, перекрестилась. 
«Вот, говорит, скоро предстану перед господом богом, не 
грешна перед людями. Через всю жизнь, говорит, со сло
вом господним на устах прошла». А потом — старухи и в 
себя прийти не успели — легла прямо на пол вот так вот, 
глазами к божнице, руки крест-накрест, и померла. Ну 
дак уж старухи и бабы потом на коленях ползали перед 
мамой. «Прости, прости, говорят, Соломида. И нас про
сти, и всех прости, кто перед тобой согрешил. Мы ведь, 
говорят, всю жизнь тебя топтали да пинали, детям твоим 
житья не давалиуа теперь, говорят, видим: святая меж 
нас жила». ' _ -

Что ты, как не святая. Икотницы-то помирают — по 
.целым дням кричат до корчатся, бесы мучают. А тут ведь
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как голубок вздохнула. Смертью, смертью мама оправ
далась перед всеми. Смертью своей сняла с себя и со 
всех нас понапраслину.

Под вечер Матрена проводила меня на кладбище, 
такое же старое и запустевшее, как сама деревня, и я 
долго стоял у песчаной могилы со свежим, еще не обвет
ренным сосновым столбиком, на котором не было ни еди
ной буквы, ни единого знака.
1978 -

СКАЗАНИЕ О ВЕЛИКОМ КОММУНАРЕ

1

Августовский заморозок, или . утренник, как говорят 
на Севере, на всем лету срезал лето.

Еще накануне гуляли в одних рубашках и платьях, 
еще вечером пили чай у раскрытого окошка, а утром 
встали — мостки белые от инея.

Секретарь райкома, молодой, еще все принимавший 
близко к сердцу, переживал эту беду как личное горе.

— Жуть, жуть! Три года подряд неурожай. Мы уж 
на зерновые махнули рукой, да ведь и картошку-то не 
можем собрать. Картошку третий год завозим в район.

— И часто это у вас?
— Утренники-то? А года через два, через три. Что вы 

хотите, где живем-то? — Секретарь ткнул пальцем в сто
рону административной карты, висевшей на стене. — Под 
самым Полярным кругом. Ну, раньше все-таки меньше 
лютовал Север, лесов больше было, леса сдерживали. 
А теперь Ледовитый океан чуть чихнул, и не то что у
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нас — Вологду в дрожь. В общем, — секретарь сокрушен
но покачал светловолосой головой, — такими темпами 
будем косить леса, скоро вся Россия на сквозняке ока
жется, от моря до моря будут продувать ледяные ветры.

— Ну так не косйте! — Я это бросил со злостью, с вы
зовом, потому что надоели эти местные плачи, надоел 
скулеж.

— Ах вот как, не косите!.. А план? А задание? Я се
годня пришел в райком — какой первый звонок из обла
сти? Об утреннике? О том, что у тебя на полях делается? 
Как бы не так! Сколько кубов дал за сутки. Да мы ради 
того, чтобы план выполнить, готозы последнее дерево в 
районе срубить. Можете вы это понять?

Минуты две мы сидели молча, избегая встречаться 
друг с другом глазами, затем секретарь, уже снова со
бранный, подтянутый, начал обзванивать совхозы.

— Самсонов, что у тебя? Докладывай. Нечего докла
дывать? Ну, хоть картошки-то сколько-нибудь уцелело? 
Все спалило, только на приусадебных участках кое у кого 
осталось... Ну-ну...

Секретарь вяло опустил трубку.
— Вот так. У Самсонова самое высокое место в райо

не, так что другим можно не звонить.
Но он снова взялся за телефон. .
— Санникова мне. Санников у телефона? .. А чему ты

радуешься, товарищ Санников? Тебя что — утренником не 
ударило? Чего-чего? Ни про какой утренник не слыхали? 
Да ты что... Нет, ты серьезно? Поздравляю, поздрав
ляю. .. '

С молодого лица секретаря как волной, как весенним 
ливнем смыло всю хмурь, и он первый раз за это утро 
рассмеялся:

— Герой этот Санникоз! Третий год подряд утренни- 
• ков нет. Во всех деревнях все морозом убило, а он только
похохатывает. Я заколдован, говорит. ^Черта лысого он 
заколдован. Болото за деревней осушено — вот в чем
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дело. Рассказывали мне как-то, крестьянин один у них 
был, еще до революции, сорок лет болото осушал. '

— Сорок? Сорок лет болото осушал? -
— Сорок. Прямо какой-то Мику л а Селянинович! 

Я в прошлом году, когда мне рассказали, тоже не пове
рил. Фантастика какая-то, думаю, сказка. А теперь вижу, 
тут что-то есть.

2 ,

Наверху опять было лето, такое Hie голубое и сияю
щее, как. вчера и позавчера, а на земле была осень, позд
няя, безрадостная осень. Все почернело, все сникло, 
набухло водок: картофельная трава, ячмень, овсы. И до
роги развезло — легковуху качало, как пьяную. Так все
гда бывает после большого утренника.

Но вот мы поднялись в гору, перевалили за холм, и 
что за чудо, куда девалась осень? Ячмень стоит колос 
к колосу, как гвардия на параде, картофельные гряды 
сочно зеленеют под солнцем, а за картофельными гря
дами и вообще летняя сказка — рожь волнами.

—■ В Шавогорье завсегда так, — сказал заметно пове
селевший шофер. — Весь район сегодня в трауре, а они 
песни поют.

Песен, положим, на деревне не было, но председатель 
сельсовета, тот самый Санников, к которому часа два 
назад звонил секретарь райкома, встретил меня чуть ли 
не переплясом — веселого нрава был человек, хоть и не 
первой молодости.

—1 Так, так. Насчет нашей знаменитости, значит, по
жаловали? Был, был у нас Сила Иванович.

— Сила Иванович? Так и звали?
— Так. По метрикам-то, правда, Силантий, а старые 

люди — Сила. Да и сам он себя Силой называл. Высоко - 
голову держал. Раз, говорит, я Силой родился, дак мне, 
говорит, и дела надоть по моим силам. И вот приду
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мал — с чертями-сражаться. А? Ничего себе работенку 
подыскал? Люди пашут, сеют, воюют, а он одно знает—■ 
войну с болотом. В гражданскую, сказывают, тут, в Ша- 
вогорье, страсть что было. Один конец деревни у белых, 
другой — у красных. А он — знать ничего не хочу. В одну 
руку лопату, в другую батог — старый уж был, прямо 
ветром шатало, — да на свое болото. Дак понимаешь, 
что было? Бои стихали меж красными и белыми. Ждали, 
когда старик полем пройдет. Заметный был. Все, гово
рят, до самой смерти в кабате ходил. Рубаха такая длин
ная из белой домотканины, вроде как спецовка по-ны
нешнему.

При этих словах я невольно посмотрел в окно, за ко
торым кипело зеленое поле.

— Нет, нет, — оскалил крепкие зубы Санников, — не 
там расхаживал Сила Иванович. Там у нас юг, а Силины 
владенья на севере.

Машины под рукой не оказалось — «райкомовка» сра
зу же укатила обратно, а совхозные — где они среди 
страдного дня? Мы отправились на телеге—хил не было 
ждать до вечера.

Дорога была плотная, хорошо накатанная, и мы бы
стро миновали поля, подъехали к озеру, в которое ко
гда-то Сила Иванович спускал воду из болота, а от озе
р а — уже пешком — двинулись к зарослям ольшаника.

Я волновался, как мальчишка.
Я жадно вглядывался в надвигающуюся на нас зеле

ную чащобу и все ждал: вот-вот расступится сейчас ку
старник, и я увижу неоглядное болото, поле битвы чело
века, который всецело захватил мое воображение.

Санников — он шагал впереди — вдруг остановился:
— Ну вот, пришли.
—. Как — пришли? — Я непонимающим взглядом об

вел задичавшую, невыкошенную пожню, на которой мы 
хтояли,. посмотрел на зеленую стену ольшаника — до него 
оставалось метров -пятьдесят, не меньше.
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— Пришли, говорю. Отсюда Сила Иванович начинал
свои дела. .

— А болото? .. Где болото?
Санников широко улыбнулся: '
— Да это и есть болото. И где ольшаник — болото, 

и за ольшаником — болото. Далеко, километра на два на 
север уходит. Я еще помню Силины окопы. Мы так ка
навы евонные в детстве звали, в войну тут все ребятами 
играли. Ну а теперь, ясно дело, все заросло. Без топора 
в эту чертоломину не скоро и попадешь.

Мне все же хотелось своими глазами увидеть дело 
рук легендарного человека (по крайней мере, для меня 
легендарного), и я, не говоря ни слова, полез в чащобу.

Долго я продирался через кустарники, долго бродил 
по лесу (тут и сосны, и ели росли), долго слышал сзади 
себя тяжелый сап (у Санникова оказалась одышка), но 
каких-либо отчетливых признаков канав не нашел. Толь
ко кое-где на красном и зеленом долгомошнике угадыва
лось что-то вроде продолговатых ложбинок. 4

— Да, может, все это россказни? — заговорил я, ко
гда мы выбрались из ольшаника и присели на угорышек, 
под которым ржаво, густо заросший осокой, сочился ру- . 
чеек.

— Что — россказни? Сила Иванович россказни? — 
Санников вытер ладонью красное, запаренное лицо.—
А как же это? Всех утренником бьет, а нас бог милует? 
Нет, тут болото было страсть, — он махнул рукой в сто
рону. ольшаника. — Как немножко сивер дунет, и по это
му болоту, ровно как по трубе, хлынет стужа на деревню. 
Все сжигало, все убивало. Отец, бывало, все говорил: 
редкий год доходили хлеба. Сила, Сила И-ванозич беду 
отвел от Шавогорья. Он сорок лет канавы копал да воду 
из болота спускал.

— Один?
—■ Копал-то? Да, можно сказать, что один. Правда, 

попервости-то, сказывают, он давал клич ‘мужикам. Об-
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ращался на тогдашнем на общем собрании деревни. Как 
его это, общее собранье, тогда звали? Сход, что ли? Да
вайте, говорит, навалимся всем миром, всем скопом на 
это чертово болото, спустим воду, отгоним холода. Ежели 
нам, говорит, не суждено хорошей жизни увидеть, дак 
пущай, говорит, хоть наши дети увидят. Ну а русский мир, 
сам знаешь, какой. Бульдозером не своротишь. Только 
один брат евонный и откликнулся, да и тот через год, 
через два загнулся. •

— Умер?
— Болото съело.
Санников на минуту задумался.
— Не знаю, не знаю, что за человек был. Зарплаты 

не платили, канавокопателей и всякой техники не было. 
Все лопатой, все лопатой. Сорок лет. Железо вон неделю 
в воде полежит, и то ржа съест. А тут живой человек, из 
костей, из мяса, да не неделю, а сорок лет... Вот его, 
бывало, великим коммунаром и называли.

— Кто назвал?
— Комиссар один. Он когда ведь умер-то? А в акку

рат в то самое времечко, когда гражданская у нас кон
чилась. Я-то, конечно, ничего этого не помню, посколько 
меня в то время еще в проекте не было, а отец расска
зывал. Войск, говорит, красных нагнали — деревня не 
вздымает. Гроб, говорит, красный, знамена красные — 
по-новому хоронили. Митинг у церкви. И вот, говорит,. 
комиссар. Мы, говорит, товарищи бойцы, с винтовкой 
в руках коммуну завоевывали, а он, говорит, с лопатой. 
Сорок лет. Дак как, говорит, такого человека назвать? 
Великий коммунар...

Санников устал, видно, от затянувшегося серьезного 
разговора и опять заухмылялся:

— Ну а насчет детальностей, как и что, надо стару
шонок потеребить. Есть еще, которые помнят те времена.
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За два дня я наслушался про Силу Ивановича вся
кого-. ' -
, Человек-богатырь, какого еще земля шавогорская не 
рожала («Бывало, руки раскинет — розно сажень»); кол
дун, который всю жизнь с лешаками водился («А иначе| 
как бы он такое болото осушил?»); чокнутый, не в своем; 
уме («Разве нормальный человек стал бы сорок лет в бо
лоте рыться?»)...

— Он ведь и в церкву не ходил, — поведала одна на
божная старушонка, — в воскресенье робил. Батюшко, 
бывало, все стращал: прокляну тебя, еретика. А ему и 
дела мало: я, говорит, лопатой крещусь каждый день 
с утра до вечера. Вот моя молитва богу.

Всего-всего, до последнего вздоха отдал себя болоту 
Сила Иванович, — его на болоте мертвым и нашли.

Но, господи, до чего же жестоки, до чего неблагодар
ны бывают те, ради которых сжигают себя!

Человек поднялся на такое дело, можно сказать, всем 
богам и всем чертям вызов бросил — да вся деревня твой 
вековечный должник, все — стар и мал — твои слуги, 
твои помощники. А ему земляки на болото напрямик не. 
разрешили ходить. Умолял, на каждом сходе упрашивал: 
разрешите через поля, и даже не через поля, а через по
левые межи тропку протоптать — в два раза короче 
у меня будет дорога. Не разрешили. Так до самой смерти 
и шастал в обход.

— Плакал, — рассказывала одна старушонка и при 
этом сама плакала. — Я ведь, говорит, для вас стараюсь,' 
не для себя... Я ведь, говорит, не возьму болота на тот 
свет... Я ведь, говорит, два часа на одну ходьбу трачу, 
а в это время мог бы, говорит, болото рыть.

— Але опять обносился, обтрепался, — это уже дру
гая старуха сказывала, — дак, веришь ли, весь в запла- 
ках да в заплатках — разноцветных, как, скажи, ряже-
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ный по улице-то идет. Да босиком але в лаптях берестя
ных. Дак матери-то, бывало, нас, малых, пугают: вот 
пошали у меня, отдам Болотному — все Болотным звали. 
Дак мьг—ума-то нету — и палкой, и камнем в его. А он 
эдак берестом только голову прикрывает. Кажинный раз, 
и вперед, и назад, как грешник, по деревне-то идет. .

Не любили, не любили его при жизни, это уж после 
его стали добрым-то словом вспоминать, когда он север 
от деревни отогнал..,

Перед тем как покинуть Шавогорье, я еще раз потоп
тался на том месте, где когда-то стоял холостяцкий до
мишко Силы Ивановича (ему и жениться некогда было, 
рассказывают старухи), а потом пошел поклониться его 
могиле.

Долго мы с Санниковым бродили по кладбищу, побы
вали у каждого столбика, у каждой пирамидки и не на
шли, не нашли могилы Силы Ивановича. Не уцелела.

— Следопытов красных у нас нету, — начал было объ
яснять мне Санников, когда мы уже выходили с кладби
ща, — а то бы они живо отыскали... В газетах-то вон чи
таете: там того отыскали, там другого...

И замолк, отвел глаза в сторону.
1979

БРЕВЕНЧАТЫЕ МАВЗОЛЕИ

Новгородчина. Восточная сторона...
Сколько раз за эти дни проходил я через заброшен

ные, словно вымершие деревни, сколько видел пустых 
домов с давно остывшими печами! И, кажется, уже начал 
привыкать и к запустению, и задичанию, но эта деревня 

• меня взволновала: на углах домов я увидел небольшие
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красные звездочки, вырезанные из ж ест, в память о по
гибших на войне. Обычай, ныне довольно распространен
ный на сельской Руси.

От единственной старушонки, которая жила в этой 
деревне (на лето из города приехала), я узнал, что по
ставил звезды на домах местный учитель со школьника
ми, и мне захотелось познакомиться с ним. Но учитель 

>жил в соседней деревне, до которой, по словам старухи, 
было километра четыре, а на дворе уже надвигался ве
чер, и я решил отложить встречу с учителем до завтра.

При непривычном свете давно забытой керосиновой 
лампешки мы с хозяйкой попили чаю, поговорили о том 
о сем, а потом перед сном я вышел глотнуть свежего воз
духа.

Вечер был дивный. На голубом небе дружно высыпали 
звезды, да такие яркие, спелые. И была луна слева, так 
что вся улица была закрещена чернильными тенями.

Путаясь в паутине этих теней, я прошел через всю 
деревню, вышел к старой обвалившейся изгороди и опять 
потянулся глазами к небу.

Звезды стали еще ярче. И я смотрел-смотрел на их 
алмазное мерцание и вдруг вспомнил притчу из далекого 
детства — о том, что после смерти людей души их поселя
ются на звездах, каждая душа на особой звезде.

Но, боже, как холодно, как одиноко и тоскливо на 
этих звездах, подумал я. И почему бы душам погибших 
на войне из этой деревни не поселиться в собственных 
домах, за которые они отдали жизнь?

И едва я подумал так, как тотчас же мертвые дома, 
чернеющие под ярким, алмазным небом,, представились 
мне сказочными бревенчатыми мавзолеями, в каждом из 
которых покоится душа погибшего на войне хозяина — 
солдата. ,

Бревенчатые мавзолеи... По всей России...
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Хожу, я по травке, хожу по муравке.
Мне по этой травке ходить

не, находиться,
Гулять не нагуляться.

СИ з  н а р о д н о й  п е с н и )

— Травка-муравка что, не знаешь? Да чего 
знать-то. Глянь под ноги-то. На травке-муравке 
стоишь. Все, все траза-мурава. Где жизнь, где зе
лено, там и трава-мурава. Коя кустышком, коя 
цветочком, а коя и один стебелек, да и тот напо
ловину ощипан — это уж как бог даст.

( И з  р а з г о в о р а )

ПАМЯТНИК
Старая Пахомовна тяжело заболела. Съехались дети, 

стали утешать, успокаивать: поправишься, мама, а не по
правишься, мы такой тебе памятник отгрохаем, какого 
в нашей деревне еще не видали.
" — Нет, ребята, никаких памятников не ставьте, а пб-
ложите мне на могилу плуг.

— Плуг?
—; Плуг. В городах на памятниках про все заслуги 

покойника пишут, а у меня заслуга одна — плуг. После 
войны мне в колхозе именной плуг присвоили за то, что 
я двадцать пять лет бессменно за плугом выходила. А ко
гда я по старости не замогла ходить за плугом, мне тот 
плуг домой привезли, за сарай поставили. Там он и сей
час стоит.

За сараем, однако, плуга не оказалось.
Дети думали-думали, как быть, и в конце концов при- 

ьезли от колхозной кузницы какой-то старый, бросовый, 
порядком -проржавевший плуг. Привезли и поставили 
перед окошком.

Так, глядя в окошко на этот плуг, и отошла старая 
Пахомовна, '
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А НА СЕВЕРЕ ТЕПЛЕЕ
Совхоз под Архангельском. Директор и главный аг

роном, едва я вывалился из катера на берег, заворожили 
меня своим видом. Оба крепкие, кряжистые, со всех сто
рон обдутые северными ветрами, — сразу поморская по
рода видна.

И вдруг мягкая украинская мова.
— Как, откуда сюда попали?
— Не по принудиловке, не по принудиловке, — уже 

совсем по-северному — и по слову, и по выговору — отве
тил агроном, он был лет на десять старше своего това
рища.

— А как же?
— Климат здешний дюже понравился, — ответил ди

ректор, вытирая ладонью широкое, скуластое лицо. 
Осенью дело было. Штормило. И по Северной Двине, как 
по морю, гуляли крутые, гривастые волны.

Потом, уже в конторе, рассказал:
— Я в армии здесь служил, вернулся домой — солнце, 

земля чернозем, тепло, коже приятно. И ноги босые земля 
прогревает. А душе неуютно. Как-то мелочно, колюче жи
вут земляки. Разве сравнишь с северянами? Те послед
нюю рубашку тебе отдадут. И вот. поболтался-поболтал- 
ся — и/на Север. Не мог заново прижиться к родной 
земле.

Совхоз, которым руководят эти два украинца, не из 
легких — под боком Архангельск, большой город, куча 
всяких соблазнов для людей, и им частенько мылят го
ловы.

— Но эта гигиена по липни начальства, а не севе
рян, — весело смеется директор.

РАЦПРЕДЛОЖЕНИЕ '
—. Ноги у меня резвые, говоришь? Дак ведь у меня 

и прозвище резвое — председателевы ноги. Откуда
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прозвище-то? С войны. У нас в деревне всех мужиков на 
войну забрали, а кому командовать? -

И вот думали-думали и придумали рацпредложение: 
к умной голове резвые ноги приделать.

Умная голова — это Иван Васильевич Махрюков. Бух
галтер колхозный. Ну, министр финансов. Бывало, чтобы 
там счетами пользоваться или еще какой подмогой — ни 
за что. Все в уме. Глаз только' левый эдак прижмурит, и 
готово: умножил сто двадцать пять на двадцать девять. 
Одна беда — смалу на костылях. И вот к этому самому 
Ивану Васильевичу и приставили мои ноги. Мне тогда 
тринадцать было.

Три года я бегал. Председатель, бывало, в правлении 
сидит или на крыльце, а я бегаю по полям, по деревне, 
по покосам — передаю его распоряжения. ч

Ничего у нас получалось: колхоз всю войну районное 
знамя держал.

— Не знаю, не знаю, за что мне такой почет был от 
братьев. Сама худа, маленька, всю жизнь рукавицей 
звали, а братья у меня — головой небо достают. Все трое 
обожали, все трое почитали. И Максим Исаакович, и Те
рентий, и Егор. Егор строгий был, все в деревне боялись. 
Бывало, придешь домой откуда, соседи уж сказывают: 
«Приходил Егор, глядел тут на твои окошки». А Максим 
Исаакович, человек служилый, всю жизнь у власти стоял, 
а что своим детям, то и моим девкам. С ситцем в тридца
тых годах, сам знаешь, как худо было, ни за какие деньги 
не купишь, а Максим Исаакович сколько получит — все 
пополам: это своим ребятам, это Татьяниным девкам.

Двадцати шести годков я осталась от мужика, в граж
данскую убили. Две девки, свекрова, родйма (полжизни
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болела), а я худо не живала. Братья, бывало, в праздник 
за стол не сядут, покамест я не приду. Пеняют, выговари
вают: опять ты к Егору пошла! Я не знаю, как и быть. 
Хоть по расписанию ходи.

А насчет работы всякой, еще до колхозов. Я своего 
поля не пахивала. Не знала, как за сохой ходят. Все 
братья. .
' — Татьяна, — утром кричат, — выйди, посмотри! Го

дится ли?
А на сенокос ехать — завсегда вместях. Сперва мое 

сено поставят, а потом себе.
Нет, нет, таких братьев тепере нету. Бывало, все го

ворю: за что мне такое счастье? Чем я вас отблагодарю?
Смеются:
— Живи только. Больше с тебя ничего не требуется.
Вот я и живу, всех пережила. Какие дубы пали, а я, 

как ивка при дороге, от каждого ветра гнусь да качаюсь, 
а все живу.

СЛУГА НАРОДА

Петр Васильевич торговал в потребиловке еще до вой
ны, а старушонки, завидев кого-либо с покупками, еще и 
поныне говорят: «Где была? Не у Петра Васильевича?»

В тридцатых годах селяне не часто ходили в лавку 
(какие деньги у колхозника?), а если уж выходили, то это 
было для них целым событием, чем-то вроде праздника. 
И Петр Васильевич хорошо понимал это.

— Заходи, заходи, Захар Павлович. Как здоровьице? 
Как дела?

Или: .
— Ах, ах, кто пожаловал-то к нам сегодня! Анна Фе

доровна! Долгонько-долгонько не видали тебя, матушка.
Кому какой товар надо, Петр Васильевич угадывал
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с полуслова, а то я просто так. А с какой ловкостью, с ка
кой красотой колдовал он на обычных весах-тарелках! 
А когда дело доходило до мануфактуры, самого дефи
цитного товара по тем временам, он тут и вовсе преобра
жался. Самый дешевенький ситчик умел развернуть так, 
что все ахали.

Петру Васильевичу несколько раз предлагали пере
браться в район — талант же у человека! Но Петр Ва
сильевич на это неизменно отвечал:

— Нет, нет, всю жизнь был слугой своей деревни, 
..в этом звании и умру.

И он действительно умер на посту продавца малень
кой деревенской лавчонки.

ПАЕВЫЕ

Зоська Худяков, старый мот и пьяница, любил на
чальству перо вставить, а тут, когда в деревне колхоз 
стали переделывать на совхоз, начал еще и права качать. 
Потребовал ни больше ни меньше как вернуть паевые, 
которые он внес при вступлении в колхоз. Дескать, по
ложено. По уставу сельхозартели, пункт такой-то.. t 
И Зоська даже разжился на этот случай старой, затре
панной брошюркой с этим самым уставом и внушительно 
потряс ею перед носом управляющего, которого еще вче
ра называли председателем колхоза.

— А ведь это верно, — сказал кто-то из случившихся 
в конторе мужиков. — Есть такой устав.

— Давай, давай, Зосим! Тебе тут выпивки надолго
хватит. •

— Как не надолго! Гумно, да лошадь, да еще чего
сдавал? '

Управляющий решил не давать разгореться страстям,
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а то, чего доброго, вслед за Зоськой найдутся и еще охот
ники до получения паевых.

— Товарищи... и ты, Зосим Петрович, совхоз у нас
создается на базе колхоза, так что вопрос о паевых отпа
дает. -

Зоська был готов к этому и, что называется, на лету 
срезал управляющего: -

— А я по возрасту лет в совхоз не вступаю.
На какое-то время в конторе воцарилась гробовая ти

шина: все выжидали, сумеет ли вывернуться управляю
щий.

Сумел. Недаром десять лет бессменно правил колхо
зом.

— А какая у тебя лошадь была, когда сдавал ее в 
. колхоэ? Помнишь?

—' А как же не помнить-то? — ухмыльнулся Зоська. —> 
Свою лошадь да не помнить. Карюха. Рослая. Пятиле
ток.

— Иван, — сказал председатель своему шоферу, сто
явшему у дверей, — принеси узду с коридора.

Иван принес.
Управляющий взял от шофера узду, решительно про

тянул все еще ухмылявшемуся Зоське.
—< Возвращаем тебе паевые. Иди на конюшню, бери 

свою Карюху. Да только ту самую, которую сдавал в 
тридцатом году.

САМАЯ БОГАТАЯ НЕВЕСТА

— Я самая богатая невеста была, .вот ей-богушки! 
В дом к мужику привезли — вся деревня сбежалась. Все 
в рвани, в обносках — о господи, глаза бы не глядели. 
Сорок шестой год, сам знаешь, каково после войны. А я-то 
как царевна разодета. Платье толково, рубаха белая
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с кружевами, рукава лентами перевязаны, янтари, цепи 
серебряные на"груди, на ногах полусапожки на высоком 
каблуку, со скрипом.

Ну, ну, ахают все, для этой девки и войны не было! 
А родни-то со мной понаехало! Один стол приставили, 
другой — все мало. У свекровы-покойницы глаза на лоб 
вылезли— чем и угощать? А родня — один достает пол
буханки, другой — поллитру, третья — картофельник... 
Сознательные! Со своими хлебами, со своим вином при
ехали.

А как кончился пир-то, я и гола осталась. Да. В одной 
юбочке, в какой и на работу ходила, и праздники справ
ляла. Не понимаешь? Не отгадать загадки? Да меня 
вскладчину в своей деревне одели. Кто чего мог, принес. 
Время-то, сам знаешь, какое было. О первом годе после 
войны. Вот после пира-то меня и раздели, как новогод
нюю елочку после праздников.

Люди опять ахают да охают, а Окуля Ваньки Пав
лова, век не забуду, на матюк: «Ладно, Пашка, — это 
мужику-то моему, — хоть тебе не надо путаться в наря
дах».

ВКУС ПОБЕДЫ

— Я долго, до восьми лет хлеб победой называла.
Как сейчас помню. Бегаем, играем с девочешками 

возле нашего дома, и вдруг: «Санко, Санко приехал!» 
А Санко — старший брат Маньки, моей подружки из со
седнего дома. Вот мы и чесанули к Маньке.

Солдат. Медали во всю грудь. С каждой за руку здо
ровается, у каждой спрашивает, как звать, каждую по 
головке гладит. А потом и говорит: «Я,  говорит, Победу 
вам, девки, привез».

А мы, малоросия, что понимаем? Вылупили на него
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глаза как баран на ворота. Нам бы Победу-то в брюхо 
запихать, вот тогда бы до нас дошло.

Ну, догадался Санко, что у нас на уме. Достает из 
мешка буханку хлеба. «Вот, говорит, девки, так Побе
да-то выглядит». Да давай эту буханку на всех резать.

Долго я после того капризила. За стол садимся, мама 
даст кусок, скатанный из моха да картошки, а я в слезы: 
«Победы хочу...»

НА СТРАДУ С ТОГО СВЕТА

Который уж раз снится все один и тот же сон: с того 
света возвращается брат Михаил. Возвращается в стра
ду, чтобы помочь своим и колхозу с заготовкой сена.

Это невероятно, невероятно даже во сне, и я даже во 
сне удивляюсь:

— Да как же тебя отпустили? Ведь оттуда, как земля 
стоит, еще никто не возвращался.

— Худо просят. А ежели хорошенько попросить, от
пустят.

И я верю брату. У него был особый дар на ласковое 
, слово. Да и сено для него, мученика послевоенного лихо

летья, было — все. Ведь он и умер-то оттого, что, вернув
шись по весне из больницы, отправился трушничать, 
то есть собирать по оттаявшим дорогам сенную труху, 
и простудился.

ОБЕТ

У Олега Чижовского дед, державший до революции 
свой извоз, крепко зашибал. И вот доведенная до отчая
ния бабушка решилась прибегнуть к богу. Грузная, еле
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передвигавшаяся на больных, распухших ногах (у нее 
была водянка), она сто двадцать верст прошла пеш
ком—х  Новгородчины до Печорского монастыря. Летом, 
в июле, в самое пекло. А в монастыре жарко помолилась 
кконе-исцелительнице.

И что же? Дед бросил пить.
Мало того, с этих пор все его многочисленные сыновья, 

внуки и правнуки, вплоть до самого Олега, не берут в рот 
ни капли спиртного.

Что же произошло? Как объяснить этот феномен в 
роду Чижозских?

С дедом — просто. Деда потряс до глубины души по
ход совершенно больной, безножной жены, и он зарекся, 
дал обет.

А потомки? Что их отвращает от спиртного?
— Да, наверно, то же самое, что и деда, —Вслух раз

мышляет Олег.— Я помню, как отец мне, ребенку, рас
сказывал эту историю — про хождение больной бабушки 
в монастырь. Со всеми подробностями рассказывал. Так, 
верите ли, я плакал, горькими заливался — так жалко 
было бабушку. И я поклялся про себя еще в детстве ни
когда в бутылку не заглядывать.

ВЕЗЕНЬЕ

— Работать надо, работа все родит, это ясно. Да надо, 
чтобы немножко и везло. Это мама у нас любила приго
варивать.

В гражданскую войну мы от голода из Петрограда 
бежали. Семеро ртов, и все мал мала меньше. Мотало, 
мотало, в Саратовскую губернию примотало. Как жить? 
Надо самим от земли хлеб добывать. А земли нет, сохи
плуга нет, и мама сроду в руках лопату не держала.

Повезло.
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Местный богатей за работу дал нам ярку. Сколько лет 
эта ярка у богатея не ягнилась, а у нас сразу же объягни
лась, да двойней. Тот же богатей дал на зиму нам ста-1 
рую корову. «Пользуйтесь молоком, только кормите. 
А ежели отелится телкой, ваша телка». Мы всю зиму 
жили только одной надеждой, одной мыслью. И что же? 
•Корова принесла телку.

ч Да что говорить? В эту войну, в блокаду, весь дом 
у нас бомбой разворотило, а я на фабрику с утра пошла и 
дочку и сына с собой потащила — разве это не везенье?

ОТРЫЖКА ВОЙНЫ

У Ивана Ф. со Слуды больная печень. Даже водки 
мужик в рот не берет. А лет ему — пустяки: 1935 года ро
ждения.

— Война, война, видно, берет свое, — вздыхает 
Иван Ф. — Я в войну две ступы березовых расколотил. 
Солому да мох толок. Ступа высокая, а я маленький, дак 
что сделаю? Поставлю ступу ко крыльцу, да с крыльца 
и наяриваю. Раз дедко Иван, сосед, подходит: «Чего ты, 
Ванька, каждый день на крыльце часами пляшешь? Ведь 
нехорошо, говорит, это, война у людей, а ты веселишься». 
А потом заглянул в ступу и заплакал: «Ох, Ваня, Ваня, 
отрыгнется тебе эта пляска».

Вот она и отрыгается.

РОДНОЕ ГНЕЗДО

Степан Григорьевич последним перебрался из С. в 
большое село — не стало больше сил жить на хуторе: ведь 
зимой только и ходу из С., что на лыжах,
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Сыновья, не последние люди в районе, поставили отцу 
дом в самом центре села. Удобно. Все под рукой, все ря
дом: магазин, почта, сельсовет, медпункт. И первые две 
недели старик нахвалиться не мог новым житьем. А по
том стали замечать:'у Степана Григорьевича одна дорога 
каждый день — в верхний конец села.

Выйдет на крутой угор, встанет возле старой листвен
ницы и часами со слезой на глазах смотрит за реку, на 
зеленый запустевший бережок, где еще недавно стоял его 
родной дом, дымилась старая, еще отцом битая печь.

НА РАЗНЫХ ЯЗЫКАХ

Новый председатель колхоза, приехавший из города, 
на первом же году обзавелся усадьбой. Дом построил 
с размахом — гараж, баня, хлев для животины.

Районные власти расценили это как недопустимое 
проявление собственнических замашек со стороны руко
водителя (дескать, какой пример колхозникам подаешь?).

Но колхозники отстояли нового председателя. Им как 
раз бытовая основательность да хозяйственность и при
шлись по душе.

— А как же, — рассудили они, — раз основательно 
строится, в землю корнями лезет, значит, не летун, зна
чит, с этим можно связать свою судьбу.

КОМУ-ТО И РОБИТЬ НАДО

Запоздалая весна, запоздалый сев. С радостью, 
с крестьянским волнением вглядываюсь в свежевспа
ханное, лоснящееся от влаги поле, в березовый перелесок, 
в который скатывается пашня.
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Вдруг оттуда, со стороны перелеска, доносится то
нюсенький веселый голосок, который так не вяжется с со
держанием песни:

Сижу на карточке гадаю,
Сама себя я веселю. '
Но я довольно понимаю,
Что разлюбил меня милой.
Что разлюбил меня неверный,
Навек оставил сиротой.. .

Проходит каких-то две-три минуты, и из низины, из-за 
гребня подымается рыжая лошадка с бороной, а на ло
шадке— белобрысенькая девчушка. Босиком. С березо 
вой вицей в руке.

— Здравствуй, — машу ей рукой.
— Здравствуй.
—■ Кто же .тебя научил петь такие песни?

' — Никто. Сама научилась. Мама говорит: пой, Анка? 
веселее будет.

— А ты учишься?
— Отучилась. Восемь классов выходила.

” — И больше не будешь?
— Не. Все братья ученые, мама говорит: кому-то и 

робить надо.
~ И тут девчушка огрела лошадку вицей и поехала 

дальше, затянув какую-то новую, незнакомую мне песню.

ПЯТА ДОМА

У Любы Паншиной, одинокой матери, шестеро детей, 
и все старшие не помощники: один — хулиган, из тюрем 
не выходт, другой — алиментщик, годами в бегах, а тре
тий бы и дома, при матери, так опять пьяница — туник... 
И что же удивляться-то, что в свои сорок пять лет она 
выглядит как ходячая икона скорбной божьей матери.
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Тут Любу я не узнал — девчонкой бежит по улице.
—; Ну вот, — говорю, — Любаша, и в твою избу сол

нышко з а гл я нул о. .
— Заглянуло. Колька, малый, сердце матери отогрел.
— Да ну?
— Что ты, было у меня сегодня перепугу-то. Управ

ляющий с утра в контору совхозную вызывает — ну, ду
маю, опять который-То из моих гопников набедокурил. 
А чего же больше? Что ни случилось, что ни стряслось 
в деревне, так и знай: без твоих деточек не обошлось. 
А тут — мне стихотворенье рассказывают.

— Стихотворенье?
■— Ну не так чтобы в стихах. Понимай. Какие от на

шего управляющего стихи! Да мне-то стихотворенье. 
«При глядывайся, говорит, к своему малому. Человек в 
нашей дерезне растет. И я, говорит, на заметку твоего 
парня возьму». * '

А человек-то этот знаешь что отколол? — Люба рас
смеялась.— Пошел в контору, сел в очередь к управляю
щему, как взрослый, а когда очередь до него дошла, и 
того чище: «Пошлите меня на сенокос. Я все умею де
лать: и сено' загребать, и косить, и за лошадями ухажи
вать». Да, вот так отрапортовал. Даром что десять лет.

«Но это, говорит управляющий, еще цветочки. А ты 
знаешь, говорит, что такое пята дома?» Это меня пытает. 
Нет, говорю, не знаю.

Вот и я, говорит, до седых волос дожил, не знал, 
а Колька твой разъяснил: мне, говорит, маме помогать 
надо. Старшие братья у нас не хозяева. Я пята дома».

Ну дак уж я уревелась. Вся уревелась. Без памяти из 
конторы выбежала. Что ты, я ведь думала: в наказанье 
мне деточки мои даны. Так и жизни не увижу, заживо 
съедят. А теперь у меня оправданье всем мукам: пята 
в доме появилась. Да мне теперь что! Я теперь заново 

. т?»1ть начну. Ей-богу!



НЕ БУДУ МАМУ РАССТРАИВАТЬ

У Манефы Ивановны пять дочерей, и все не замужем. 
Позор по деревенским понятиям! _

Младшая, еще восемнадцати не было, написала сест
рам: «Маму нашу всю засудили бабы. Говорят, каких 
эдаких нарожала — охотников нету? Каково это маме 
слушать? Выходите за кого-нибудь. Столько народу в го
родах, а для вас все никого не найдется. Не копайтесь 
больно-то. Нет, я маму расстраивать не буду. Отучусь и 
за первого, кто возьмет, выйду».

И вышла.
А через пять месяцев, беременная, вернулась к мате

ри: не было сил терпеть мужа-пьяницу,

ВЕНИК

— Ха, взял да наломал березовых прутьев, вот тебе 
и веник. Береза! Как была береза, так и осталась береза. 
А веник-то настоящий у стариков бывалошных, которые 
в этом деле толк понимали, знаешь, что такое? Целая 
наука.

Во-первых, сроки. Заготовлять только после Ивана 
дня. Когда самый смак. И береза эта твоя только начало. 
А потом ветка дубовая да ветка смородиновая. Для чего? 
А вот для чего. Смородина для запаха, а дубок для шлеп
ка. Чтобы сразу все тридцать три удовольствия: и запах, 
и ласка, и щекотанье, и царапанье, и шлепки. Понял те
перь, что такое настоящий веник? .

Но это еще мало — связал все в одну кучу и готово. 
Веник надо распушить лопатой, да сложить друг с друж
кой бородами, да положить в прохладное место, в сарай, 
к примеру, да сверху еще загнетить гнетом. Вот тогда 
только веник получится. Пропитается своим соком, за-
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морным станет. А не так, как у вас: на жердочку свешал. 
И в баню теперь входят, что перво-наперво с этим вени
ком делают? Мочат, в воду пихают. А у нас дед, бывало, 
только сухим хвостался. Он сам в пару отмякнет.

Понял теперь, что такое настоящий веник?

ЛОДОЧКА

Я влюбился в нее, что называется, с первого взгляда, 
как только вышел на затравеневший угор да глянул вниз 
на озеро.

Стоит, покачивается слегка на воде у мостков, словно 
золотая, разомлевшая на солнце рыбина — такого не
обычного, солнечного цвета она была. А когда я сел в нее 
да сделал два круга по озеру, я и вовсе потерял голову. 
В жизни своей не видал такой лодочки.. Легкая, послуш
ная, устойчивая. А какая работа! Из резонансной ели, 
заклепки алюминиевые — ну просто произведение искус
ства!

— Да откуда у тебя это чудо? — спросил я .у  при
ятеля.
. — Память друга, здешнего жителя. На все руки был 

мастер. А в прошлом году заболел, сорок лет мужику 
было, повезли в больницу. В больнице обследовали и от
казались оперировать. Михаил догадался: рак. Вернулся 
домой, написал мне письмо: так и так, друг любезный, 
у меня рак. Пошли на похороны сто рублей, а я тебе за 
них лодочку свою новую отдам, только что сделал. Я, ко
нечно, послал. И не за лодочку бы послал — хороший 
мужик был, золотой человек. А весной приезжаю в де
ревню, на угор вышел — стоит вот эта любушка у при
чала. Желтая. Перед самой смертью покрасил. Любил, 
чтобы все у него было по-особому, не как у людей...
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КУДА ДЕВАЛАСЬ НЕЧИСТАЯ СИЛА

Идем с Евдокией, подружкой моего детства, задворь
ем, возле болота, мимо тех мест, где когда-то стояли гум
на, овины, черные бани. -

Евдокия вдруг признается:
— Я, бывало, страсть боялась одна ходить этой до

рогой. Все бегом, все с сердцем у горла. Что ты, тут ви
димо-невидимо всякой нечистой силы жило: в каждом 
гумне гуменник, в каждом овине овинник... А байпицы- 
то, волосатки эти страшные с кошачьими глазищами! Так 
и кажется, на тебя из каждого окошечка раскаленным 
глазом зырят.

Евдокия помолчала и — не в ее характере было недо
говаривать — призналась:
' — Да ,мне и теперь потемни одной не пройти этими 
местами. Сробею.

Я спросил с легкой усмешкой, пытаясь ею прикрыть 
свое смущение, — ведь и во мне, наверно, ожили бы 
прежние страхи, если бы я, скажем, оказался тут один 
осенней кромешной ночью:

— А как ты думаешь, куда девалась вся эта нечи
стая сила? Умерла вместе со старыми гумнами, овинами, 
банями?

Евдокия не задумываясь ответила:
— Почто умерла-то? В людей переселилась. Смотри, 

сколько всякой нечисти развелось.

ж и в и ,  ЖИВИ ДА и ня топни
Псковская деревня. По улице, пошатываясь, бредет 

пьяный парень. Остановился перед лужей, задумался, за
тем вдруг сорвал с себя пиджак, бросил в лужу и давай 
топтать.



Увидела его за этим занятием старуха из окошка, з а 
кричала:

— Мишка, рожа! Для того мати тебе пиджак справ
ляла, чтобы ты его в луже топтал?

— А чего, Ляксандровна, живи, живи да и ня топни!

КОТИНА ДОБРОТА

Николай К., по прозвищу Котя-рюмочка, в войну хва
тил лиха. Отец на фронте, мать умерла, и в детдом не бе
рут: дядя родной есть. Правда, дядя инвалид, но при хо
рошем, деле (портной) — что ему стоит сироту пригреть?

Дядя, однако, сироту не пригрел, и сын фронтовика 
частенько кормился с помойки. Насобирает картофель
ных очисток, сварит в консервной банке на костерике 
у реки, в которой иной раз удастся изловить какого-ни
будь пескарпка, да тем и жил.

После войны Котя отслужился в армии, выстроил дом, 
завел семью, а потом и дядю к себе взял — тот к тому 
времени совсем одряхлел, на девятый десяток перева
лило.

Дяде Котя ни в чем не отказывал. Что сам с семьей 
ел, то и дяде в чашку. И даже рюмочкой не обносил, 
ежели когда сам причащался. '

— Ешь, пей, дядя! Я родню не забываю, — пригова
ривал всякий раз Котя. 4

— Не забываешь, не забызаешь, Миколаюшко.
— Не обидел в части еды и питья?
— Не обидел, не обидел.
— Оприютил, значит, беспомощного старика?
— Оприютил, оприютил.
— А вот как .же ты-то меня в войну не оприютил? 

В газетах пишут, чужих детей брали на воспитание, по
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тому как война. Народная. Помнишь; как -в песне-то пели? 
«Идет война народная, священная война...» А я-то тебе 
разве чужой?

— Ох, ох, правда твоя, Миколаюшко.
— Да ты не охай! Тогда надо было охать-то, когда я

в яме помойной рылся... ,
Завершал Котя застольный разговор обычно слезой:

-— Ну, дядюшка, дядюшка, спасибо! Отец-покойник 
в ноги бы тебе поклонился, ежели бы с войны вернулся. 
Ведь он-то думал, сын евонный, сирота горемычная, под 
крылом у дяди, а меня ворона своим крылом больше гре
ла, чем дядя. Понимаешь ты это своей старой-то баш
кой? Ведь лоси и те от волков малых лосят веема защи
щают, а ты-то ведь не лось. Ты дядя родной... Эх!..

И тут уж начинал в голос голосить и старик.
Ровно два месяца так изо дня в день воспитывал Котя 

дядю, а на третий месяц дядя повесился.

В ПОГОНЕ ЗА СУВЕНИРАМИ

Туристы-коллекционеры стали бедствием Севера.
Сперва выманивали у простоватых северян иконы, 

туески, лукошки, прялки и иные предметы старого быта, 
а потом начали опустошать кладбища, разламывать 
дома.

Да, да! На пинежских погостах не увидишь теперь 
медных иконок и крестиков — с мясом вырваны из стол
биков и крестов. А на Мезени, сказывают, туристы даже 
коньки у домов спиливают.

Но и это не все. На той же самой Мезени был случай, 
когда коллекционеры-изуверы хвост у живой лошади от
рубили.
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ii

ВО КРЕСТЬЯНСТВЕ ВЫРОСЛА

По тихой вечерней улице, поскрипывая и покачиваясь, 
плывет огромный кузов, с верхом набитый свежим сеном, 
у кузова ноги в старых, растоптанных опорках, а где че
ловек?

Человек объявился лишь тогда, когда кузов вполз 
в заулок к Заварзиным. Настасья Степановна, ветошная, 
голубоглазая старушонка. Вся задохлась, запарилась — 
еле на ногах стоит.

— Чего так убиваешься? В твои ли годы с сеном во
зиться? Дети-то куда смотрят?

— Звали. И Артем звал, и Олеша звал. Не отталки
вают, не отталкивают от себя матерь, грех жаловаться. 
И деньгами не обижена — посылают.

— Так в чем дело?
— Робить хочу.
— Робить-то и у сыновей можно.
— Нет, не та работа. Бескоровники. А я во крестьян

стве выросла, мне первым делом коровушку нать. С ко- 
ровушкой-то мне и жить весело. Вечером ложишься с ду
мой о ней и утром встаешь — опять она на уме.-А ночыо- 
то проснешься, тоже первым делом: где у меня Лысонь- 
ка-то? А у их, у детей, о чем думать? Все думано-переду- 
мано без меня. Нет, нет, я люблю работать. Мне не в тя
гость корова. С коровой-то я только и человек.

БАБИЙ РАЗГОВОР

— Ох, робили, робили! «Надоть! Война... Победу 
куем, бабы». Это все Хрипунова Александра Фалилеевна. 
«Хошь умрите, а сделайте...» «Бабы, я-то могу вас отпу
стить с поля, а война не отпустит...»
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— Мастерица была речи говорить. Где она сейчас?
— Хрипунова-то? В город укатила. Вскорости -после 

замиренья.
— Все укатили, одни мы остались. Одну войну отма

хали, вторую стали ломить — послевоенную.
— Давай дак не плети. Какая война после войны?
— А голод-то? А налоги-то? А займы-ти? Забыла? 

А работа?
— Да, да, было, было пороблено. Сколько лет задар

ма спину гнули. Теперь какие пензии огребают, а мы? 
Двадцать рубликов...

— А я, жонки, то говорю: бога забыли.
— Не плети! Не забыли. Пущай заместо молитв наша 

работа будет. Как думаешь, примет бог-то заместо мо
литв нашу работу?

САМАЯ ВЫСОКАЯ НАГРАДА

В Доме культуры известного на всю область совхо
за — вечер встречи тружеников села с писателями.

Секретарь парткома, приветствуя гостей, по обыкно
вению рассказывает о трудовых подвигах, о лучших лю
дях совхоза и с особой гордостью говорит о четырех сест- 
рах-свинарках.

— Эта наша славная династия свинарок уже много 
лет занимает передовые рубежи в соцсоревновании. Три 
сестры отмечены высокими правительственными награ
дами. У Анны Клементьевны орден Трудового Красного 
Знамени (аплодисменты в зале), у Марии Клементьевны 
орден Октябрьской Революции (аплодисменты в зале), 
а у Валентины Клементьевны, самой младшей из сестер, 
орден Ленина. И будем надеяться, это не предел (апло
дисменты в зале).

Секретарь на какое-то мгновение умолк, затем сму
щенно пожал плечами.
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■— Ну, а что касается самой старшей сестры — Мат
рены Клементьевны, то она никаких орденов и медалей 
не имеет, потому как в те времена у нас был еще колхоз...

Неловкая пауза.
— Но, товарищи, — звонко, с энтузиазмом воскликнул 

секретарь, — Матрена Клементьевна, я считаю, награж
дена у нас самой высокой наградой — любовью народной 
и народным уважением.

Зал взрывается ликующими аплодисментами,

ХЛЕБНАЯ КОРКА

Матрена Васильевна вконец измаялась с сыном. Жиз
ни не рада стала. Пьет, по неделям нигде не работает 
(корми, мать, на свою колхозную пенсию сорокалетнего 
мужика!), да еще постоянно пьяные скандалы дома, так 
что обе дочери уже два года не ездят к матери. Наотрез 
сказали: либо мы, либо он. Выбирай! •

И то же самое ей говорили соседки. Что ты, Матреха! 
До каких пор будешь мучиться? Гони ты его, дьявола, раз 
в ем ничего человеческого нету.

И Матрена Васильевна соглашалась и с дочерьми, и 
с соседками. И иной раз, доведенная до полного отчая
ния, она уж готова была бежать в сельсовет (председа
тель давно сказал: заберем, дай только сигнал!), потом 
вдруг вспомнит войну — и пропала решимость: в войну 
ее да девок, можно сказать, Пашка от голодной смерти 
спас.

У Пашки долго, до пяти лет, не поворачивался язык 
на слово (и теперь немтуном ругают), и вот за это-то, 
видно, его и жалела Анна, сельповская пекариха: два 
"года подкармливала ребенка. Все какой-нибудь' хлебный 
мякиш или корку сунет: они-то забыли, как и хлеб на
стоящий пахнет.
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И вот что бы сделал всякий ребенок на месте Пашки 
с этим мякишем,-с этой коркой? В рот, в брюхо скорей — 
там собаки от голода воют.

А Пашка ни крошки не съест один. До самого вечера 
терпит, до тех пор, пока мать с работы не вернется. Да 
мало того: этот мякиш, эту корку разделит на четыре 
части. '

— Что ты, Пашка, сам-то ешь да девок угости. А я-то 
не маленька.

Не будет есть. До тех пор не будет, пока мать не съест 
свое. Плачет да ручонкой тычет (слова-то выговорить не 
может): ешь, ешь.

И вот через эту-то Пашкину доброту, может, они все 
и спаслись в войну. Так как же ей гнать его из дома?

ТАТЬЯНА ВАСИЛЬЕВНА

Как почитала, как любила своего мужа Татьяна Ва
сильевна — этого и сказать нельзя.

Шестнадцать лет ей было, когда она забылась ради 
него, покрыла позором и себя, и отца с матерью. Присту
пил: отдай свою девыо красу, а не то сегодня же застре
люсь.

И она отдала. Можно сказать, сама отцу родному яму 
вырыла, потому что отец как узнал, что его любимая дочь 
девкой забрюхатела, так и зачах с горя за один месяц.

-А в войну? Никогда не была набожной Татьяна Ва
сильевна, а тут кажинный вечер, как ни устала, ни вымо
талась за день (а ведь в войну побили, пока руки двига
лись, пока ноги держали), кажинный вечер выстаивала 
час на молитве. А вдруг бог есть? А вдруг молитвой мож
но спасти мужа?

И вот отмолила ли она у бога мужа или в рубашке 
оба родились — вернулся Алексей. Цел и невредим. Без 
единой царапины.
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А через год у Алексея появился на стороне ребе* 
нок. -

Татьяна Васильевна не кричала., не проклинала мужа. 
Она сказала ему: .

— Из дому не гоню — детям отец нужен. А я тебе 
больше не жена.

Было тогда Татьяне Васильевне двадцать семь лет. 
И сдержала слово. За все двадцать два года, что жил 
после этого Алексей, она ни разу не сжалилась над ним. 
И на похоронах вела себя как чужая: ни единой слезы 
не обронила.

ТЕТЯ КАТЯ

Восемьдесят три года. Грузная, тяжелая. Идет по 
улице — копна сена ползет. И только глаза молодые, пол
ные жизни.

И тетя Катя любила приговаривать:
— Тело просит земли, а душа — любви.

КАБЫ ЗНАЛА ДА ВЕДАЛА...

На Пинегу приехали студентки-филологи. Очень хо
телось записать заговоры. Спрашивают в каждой дерев
не, нет ли у них знахарки.

— Нету, нету, милые. Давно все вымерли.
Наконец в одной деревне улыбнулось счастье — есть

знахарка. Живая. Через дорогу живет.
Студентки прибежали к знахарке, взмолились:
— Бабушка, родненькая! Расскажи, пожалуйста! Нам 

для науки.
Старуха замахала руками: не знаю, ничего не знаю.
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— Но, бабушка, вы ж е... Вас ж е... Ну хоть один ма
ленький заговорчик... Про любовь...

Старуха опять начала отмахиваться и вдруг распла
калась:

— Что вы, что вы, девки! Да кабы я знала да ведала 
заговоры, да разве я жила бы всю жизнь без мужика?

БАБУШКИНА ВЕРА

Катя С. с двумя подругами-студентками приехала на 
Вологодчину собирать фольклор и готова была в пер
вом же райцентре проклясть и Вологодчину, и ее жите
лей.

Дождь проливной, холод, транспорта нет — они че
тыре часа выстояли на дороге, прежде чем их подобрала 
машина-попутка.

А в деревню приехали — что за народ? Ни в одну избу 
не пускают обогреться — хоть подыхай, а уж насчет 
фольклора и говорить нечего — никто слушать не хочет, 
как на чокнутых смотрят.

Наконец после долгих хождений от избы к избе их 
пустила к себе одна старушка.

Чудо-старушка. Как из русской сказки. На печи обо
грела, обсушила, чаем напоила, а потом и разговоры за
вела: откуда, куда, зачем?

Однако сама-то старушка ни песен, ни сказок, ничего 
другого в этом роде не знала. Зато растолковала назав
тра, к кому надо идти, в какие деревни.

Катя и подруги ее так и сделали, как посоветовала 
старушка, и к вечеру вернулись к ней с богатейшими 
записями. И страшно удивленные, что в каждом дому их 
принимали как нельзя лучше.
• Старушонка этому нисколько не удивилась. Она ска

зала только:
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— Дак ведь я вас к людям своей веры посылала—*
как могло иначе-то? -

— А какая у вас вера, бабушка?
— А вера у меня такая: доколе жива, добро людям

делать. ..

ДЛЯ ВНУЧКИ БЕРЕГУ

Раз той же Кате С. и ее подругам, собиравшим фольк
лор на Вологодчине, посоветовали в одной деревне зайти 
к старушке — заговоры знает.

Зашли.
Самая грязная изба на Вологодчине. Стол не при

бран, на столе крошки, молоко разлито, на полу тоже не 
отдохнешь глазом: крынки, миски немытые, с остатками 
молока, и в довершение ко всему кот, тоже какой-то не
ряшливый, с мокрым хвостом, которым, верно, только 

'что вытирал крынки и миски.
Старушонка оказалась сговорчивой — быстро выло

жила все, что знала: как скотину заговаривать, как зверя, 
птицу-пакостницу, злую пулю и т. д.

— Ну, а заговоры-присухи знаете, бабушка? Ну, ко
торые о любви.

— Знаю, — ответила старуха. — Только не скажу.
—■ Да почему, бабушка?
— А потому, родимо, что для внучки берегу. Внучка 

в городе учится, скоро замуж выходить, а присуха, кото
рая в ходу была, силы не имеет.

СПУСТЯ ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА

В Охапкине (деревня на Ярославщине) в тридцатом 
году раскулачили одну большую семью. Все — и отец, и 
мать, и дети плакали горькими слезами, только что с ума 
не сходили, расставаясь с родными местами.
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А через двадцать пять лет две сестры из этой семьи, 
уже пожилые, приехали проведать родину. И вот бывает 
же так: первым человеком, кого они встретили, был Ти- 
моха, однодеревенец, который их раскулачивал. Поста
рел, усох, слеза в глазу, но как было им не узнать этого 
человека!

И Тимоха узнал их. По породе.
Узнал, и его просто страх прошиб, потому что больно 

уж высоко взлетела эта семейка: один сын — Герой Со
ветского Союза (на войне погиб), другой — профессор, 
третий — капитан дальнего плавания... А когда-то он их 
под -наганом выгонял из родного дома. .

Сестры, к великому изумлению Тимохи, подошли 
к нему с улыбкой да еще и руку протянули.

— Спасибо, что раскулачил нас. Мы хоть свет белый 
увидели. Разве мы жили здесь? Все в поле, все в поле 
(отец картошку государству поставлял), старшая сестра 
у нас только в праздники могла надеть новый сарафан, 
а так все в поле. Вот какое у нас житье было кулацкое-то.

В ОТВЕТ НА ДОВЕРИЕ

У Галашевых на Слуде три гнезда уток в озере под 
окнами.

Великая радость!
Утром встаешь, первым делом — где они?
В прошлом году Васька Малый убил одну утку — 

люди едва не забили мужика.
— Не трожь беззащитную тварь! Птица тебе довери

лась, а ты как на ейно доверье отвечаешь?

НА ВЕКА

— Я додвою взамуж выходила. За другого вышла, уж 
девка на выданье была. Все крепилась, все честной вдо
вой жила. Да налоги-те больно болыпи стали, до пятьсот
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да боле платить надоть. Вот девка-та у меня — рассуди
тельна была: «Мама, уж не то тебе идти, как жить-то 
будем?» Я поплакала, поплакала, не шутка заново-то 
под одно одеяло с чужим мужиком ложиться, да и пошла. 
Вдовец один позвал. -

Ничего жили. Двадцать семь лет. Промышленник 
был, осенью не садились без тетеры за стол, детей чет
веро нажили и меня не биивал— что будешь судачить. 
А врать не хочу: все первого жалела.

Я в работницах жила, в казачихах, по-нашему, когда 
с Григорием-то стакнулась. Хороший швец был, чего ни 
шил: и ботинки, и сапоги, и лопотину-одежу всяку. Только 
ног нету. Смалу усохли. Стали венчаться-то, батюшко 
говорит: ну, теперь целуйтесь. А как целоваться-то? Же
них у моих ног на коленцах стоит. Дак я тоже на коленцы 
стала.

Беда, беда, жалела я Григория-то. Думаю, уревусь на 
могиле-то. Раз до того прибилась-приплакалась, что без 
памяти уснула. Голову-то застудила — долго болела. Да 
и теперь на кладбище поковыляю с робятами к отцу (пять 
годов как старик помер): нет. робята, вы как хошь, а я 
перво Григорию поклон отдам.

Три креста на могиле-то сменила. Теперь крецкой, ка
менной поставила. На века.

ДЛЯ КОГО ЗИНКА, А ДЛЯ КОГО 
ЗИНАИДА ИГНАТЬЕВНА

Писатель К. написал очерк о деревне на Ярославщине, 
где за год до этого купил дом. Описал всех жителей де
ревни, благо их немного, вывернул подноготную каждого, 
да еще и под своими именами. -

У людей это вызвало негодование.
Степан, сосед К., выведенный в очерке как беспросып

ный пьяница и калымщик, пришел в ярость:
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— Я пьянчуга? Я калымщик? Я не просыхаю? А на 
ком вся деревня держится? Кто пашет огороды? Кто куз- 
нед? Кто слесарь? Кто плотник? А кто самому К. дом 
перетряхивал?

А старуха, у которой К. брал молоко, та отказала 
ему в молоке, да еще и припечатала: -

— Ты мою дочь (дояркой работает): Зинка да Зин* 
ка. На всю Расеюшку. Это кто тебе позволил? Для кого 
она Зинка, а для тебя Зинаида Игнатьевна. Понял?

АННА СТЕПАНОВНА И АНЮША

— Где побывала, Анна Степановна? Не у подру
женьки своей?

— У нее, у Анюши, — отвечает бойко Анна Степа
новна.

При этом что удивительно: Анне Степановне всего 
четырнадцать лет, а ее подруженьке давно уже перева
лило за шестьдесят.

Но это решительно никого в деревне не смущает — ни 
старых, ни малых. Так уж сумела поставить себя эта дев
чонка с детства: у ровни она всегда была заводилой, 
а взрослых опять купила своим умом да смекалкой. Обо 
всем у нее свое суждение, о каждом человеке свое мне
ние. -

Вот и отличили ее земляки, вот и величают с малых 
лет по имени и отчеству.

ЧТОБЫ УВЕКОВЕЧИТЬ СЫНА

У Терентьевны был один-единственный сын, да и того 
убили на войне.

Вскоре после войны она в честь сына сложила поми
нальную:
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Хожу я, гуляю по своему двору,
Хожу, вспоминаю сына своего.
Уж ты, сын, ты мой сыночек,
За что ты, сын, погиб?
Погиб ты, мой сыночек, за 
Родину, за Советский Союз,
Оставил ты меня, бесчастну,
До гроба слезы лить.

Тридцать три года каждое утро и зимой и летом, 
в любую погоду с этой молитвой-песней обходила старуха 
свое подворье. А потом подошла смерть, и она призвала 
соседку:

— Хочу дом тебе отписать, исполнишь ли мой завет?
— Давай дак не говори чего не надо: у тебя дочи есть.
— Дочи в городе живет. А мне надо, чтобы и после 

смерти моей каждое утро поминали сына.

СПАСИБОМ УБИЛ

— Все девки у меня как девки — одна другой здо- 
ровше да краше, не в меня рожей-то, в,отца, все замужем, 
ребята чуть не из зыбки выдернули, только Олюшке, стар
шей, бог счастья не дал. Всю жизнь по больницам мается. 
Отец, отец девку спасибом убил.

— Спасибом?
— А как? После войны поехали на пожню сено ста

вить. Олюшке двенадцать годков — по нонешним време
нам какая работница? А ведь она у нас за взрослую ро- 
била — никакой скидки на года не было. А ежели еще 
отец похвалит: «Ну и Ольга у меня, ну и девка!» — дак 
Ольга убиться готова: даже в то времечко, когда отды
хаем, с граблями бегает.

И вот покос кончился, и она кончилась. С двенадцати 
лет по больницам пошла.

Отец, отец девку спасибом убил,
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МАШУНИНА ЖИЗНЬ

— Я всю жысь в работе. Смалу на мачеху робйла, 
ейных деточек подымала, потом колхозы зачались — кого 
в лес послать, кого пахать да сеять? Машуню. А в войну — 
тут уж говорить нечего — все воза на меня: у ей, у Ма- 
шуни, робят1 нету. Так я и осталась в девках. Некогда и 
взамуж было вытти. Да и за кого? Два с половиной му
жика в деревню с войны вернулось — разве мне кривой 
глаз пучить?

Да, милой, я ведь в войну-то окривела, селиминой 
глаз нарушила. Целыма днями да целыма ночами моло
тила, знашь, в войну: хлеб, хлеб давай, по целым сут
кам из овина темного не вылезала, вот в темноте-то и 
наехала глазом на селимину. А потом задымило, зады
мило, да и другой в темноту ушел.

Стала нянькой. И слепая робйла в колхозе, пятна
дцать лет сидела с робятами от колхозу. Сичас вот тем и 
живу, доглядывают внучки. Я внучками зову, с которым а 
водилась. Все какая-нибудь забежит. Когда дорожку зи
мой разгребет, когда за хлебом сбегает, когда за водой.

Не знаю, не знаю, што со мной будет, какая жысь, 
'Какие-то все паралицы, да болезни, да раки, д а ... Может, 
и мне што еще заготовлено у бога,

СТЕНЫ ПОМОГЛИ

Варвару Сидоровну, полную, но еще моложавую ста
руху, поздней осенью разбил паралич. Зиму она кое-как 
промаялась у дочери и зятя (те жили в другом конце де
ревни), а в марте, как только стало пригревать солныш
ко, стала проситься домой.

—• Темень у зятя, одни дрова старые кругом (так Вар
вара Сидоровна называла соседние дома), а у меня-то
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дом на угоре — полсвета видно. Везите, везите домой, го
ворю, ежели вам матерь дорога. «Да что ты; мама, с ума 
сошла? Как одна-то будешь жить? Ты хоть тепла дож
дись». А не одна, говорю, буду жить, а с господом богом, 
у меня божница икон от мамы родимой да от бабушки, 
да и ты, дочи, прибежишь, коли материной смерти не 
хочешь.

Вот и повезли меня домой.
В .избу занесли, посадили на лавку (я уж о ту пору 

сидела): сиди, мама, за вещами поедем. Ладно, поез
жайте. Я в избу свою попала, мне ничего больше не надо. 
Сижу. Пол у девки намыт, светло, весело— да я как за
ново родилась, как о паске радуюсь. Да почто ты счита
ешь себя больной-то? — говорю себе. — Кто сказал, что 
у тебя рука-нога отнялась? Да, может, приснилось это 
тебе? Рванулась к печке, печка за метр от меня, да и чудо: 
на ноги встала.

Стою. А ну-ко я шаг сделаю. Шаг сделала и опять не 
упала.

А ну-ко я по избе своей пройдусь. Хозяйкой пройдусь. 
Да и прошлась.

Санька приехала, двери открыла, а я у дверей стою. 
«Мама, мама, да како тако чудо случилось? Кто тебе по
мог?» А помог, говорю, господь бог да родные стены.

Вот с той поры и пошла на поправку, а теперь, слава 
богу, и вокруг дома маленько брожу.

ИЗ-ЗА ЧЕГО ПОМЕРЛА ГЛЕБОВНА

1— Из-за печени, дохтура сказали, которые потруша- 
ли. Печень, говорят, рак сгрыз. С чего? Из-за девок. Дев
ки в могилу свели. Валька, старшая, еще школьницей 
загуляла, уж нету в деревне угла, который она своей зад
ницей не обтерла, — каково это было пережить матери?
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Другая дочи — мать учила-учила, быват, пятнадцать лет 
учила, — приехала с женихом, свадьбу сыграли, сорок 
пять человек за столом сидело, вот как матерь-то ее по
читала, а она через месяц письмо: совместная жизнь 
с Геной не совпалась, разошлись по-хорошему, с миром. 
А у матери от этого мира сердце едва не разорвалось.

Ну, а петлю-то на шею накинула младшая — Олюш
ка. Девкой обрюхатела. Да ладно бы от человека, а то от 
алиментщика! Ну дак до того распалилась Глебовна — 
знашь, какие в ихнем роду все гордецы — не пустила до- 
черь на порог. Та приехала с лесопункта на трех машинах 
(родники уговорили жениха, взял Ольгу): встречай мо
лодых! А Глебовна ворота на запор да еще и присказку: 
«У меня не родильный дом, а я не повитуха». Вот как ей 
обида-то на сердце пала! Что ты, ведь это по-прежнему- 
то, по-старинному-то порато небаско, когда до свадьбы 
брюхо нагуляшь, да еще от мужика.

Ольга теперь убивается, тут, в радуницу, уревелась на 
могиле у матери: «О мамонька, мамонька, быват, я тебя, 
сгубила да, быват, я тебя в могилу свела...» Фенька- 
фершалица — привелась на кладбище: «Не плети, чего 
не надоть! По медицыны померла». А с чего же по меди- 
цыны? Мы-то рядом жили, знам.

ПОСЕВНАЯ
( И з  о д н о го  п и сьм а)

Ты пишешь, Марея Осиповна, у вас сев зачинать хотят, 
а я вчерась еще отсеялась. Всего насеяла да насадила: 
и житца, и репки, и капустки, и ленку заодно бросила. 
Два подоконника банками да ведерками, от ребят оста
лись, заставила. Дочерь ругается: опять, говорит, все лето 
к окошку не подойти, опять ты, бабка, с ума сходишь. 
А я говорю, у тебя душа не болит, не скомнет, ты новой
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порощи человек, тебе хоть есть, хоть нет земля, все едино, 
а я, говорю, мне хоть столько-то радости. Ходить не могу, 
от фатеры до крыльца вся моя хода ноне, дак я хоть 
дома-то посмотрю, как все растет да цветет, да ленок 
сголубеет. Посмотрю да поплачу, да жизнь свою вспо
мню. .,

СПОР ПО-СТАРИКОВСКИ

Собрались старики с верхнего конца деревни у Мат» 
вея Ионича, по-нашему Матюшки Иришича (по матери 
звали, отец рано умер): Анисим Максимович, Семен 
Трубка, сам Матюшка. Все глухие, разговор на крике.

А о чем разговор у стариков? О бывалошной жизни, 
о тех счастливых временах, когда все они были в силе, 
крестьянствовали, промышляли в лесу.

Сперва кивали, поддакивали друг другу — хорошо шел 
разговор, а потом заспорили: где стоит охотничья избуш
ка по Росохам?

Анисим Максимович, как старый тетерев: на угоре, 
возле старой ободранной березы.
■ Семен Трубка: нет, не на угоре, а у брода за реку.

А Матюшка — порох старик — стоптал даже ногами:
— Что вы ерунду-то мелете! Какая гора, какой брод? 

На пожне! Как раз под самым спуском, когда из лесу 
выйдешь.

Спорили, кричали долго и кончили тем, что разруга
лись в пух и прах, так что полуслепой Семен Трубка, ко
торого обычно приводили и уводили домашние, на этот 
раз даже один домой ушел.

Три дня старики сидели по своим берлогам, а на чет
вертый снова сошлись — терпежу не стало томиться в 
одиночестве.

И тут выяснилось, что, заговорив об охотничьей из
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бушке по Росохам, которая когда-то принадлежала мо
настырю, каждый из них незаметно для себя начал ду
мать о своей, фамильной избушке, дорогой и любимой 
с детства,

СЛОВО помогло
У Павлы Северьяновны утренний аврал: полдевятого, 

через полчаса за прилавок в белом халате вставать 
(в ларьке торгует), а у нее вся кухня дыбом, и сама еще 
не одета.

— С отцом сегодня долго проканителилась, — оправ
дывается она. — Вчера, вишь, зарплату давали, часы на 
улице потерял — искала да самого по частям склады
вала, по всей деревне опохмелку разыскивала — тоже 
время надо.

— А дочери?
— А дочери еще спят. Не смею будить-то. Не свои, 

живо люди оговорят. — Северьяновна вышла за вдовца, 
у которого, кроме старшего сына, живущего отдельно, 
своим домом, было еще две дочери, две крупнотелые де
вицы-школьницы.

Я рассвирепел. Я в такую работу взял ее (осточертела 
эта нынешняя возня с деточками!), что забыл даже- про 
стамеску, за которой приходил. Вспомнил, когда уже из 
заулка выбегал.

Дней через десять встречаю Северьяновну на улице—< 
цветет.

— Ты заговорил у  меня девок-то, что ли? Ведь они 
как толковы стали. Я нахвалиться не могу.

— Вот и ладно.
— Да уж чего лучше. Ты выбежал тогда от нас, две

рями хлопнул, они заглядывают с другой половины:
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«Чего это, мама, писатель-то психует?» Так и сказали, — 
что будешь врать? Меня, говорю, ругал. За то ругал, что 
с вами распустилась. И вот — чудо. На обед прихожу, 
у меня все дома прибрано, намыто, чайник горячий на 
столе меня дожидается. А назавтра-то утром встала — 
они обе у меня на ногах: «Мама, что нам делать?» Под
менил, подменил ты у меня девок.

РОДНИЧОК

Кто сегодня поет старинные русские песни? Старые 
деревенские старухи да участники всевозможных само
деятельных коллективов, тоже уже в годах.

А тут на сцену — был смотр художественной самодея
тельности Северо-Запада — вышел нестеровский отрок, 
ясноглазый, светлоголовый, в белой расшитой рубашке 
с вязаным пояском, и давай петь одну за другой полу
забытые старинные песни.

Голос у Васи Назымова — так звали полюбившегося 
всем паренька — был несильный, но чистоты удивитель
ной— казалось, полевой жаворонок вдруг запел под вы
сокими сводами зала.

В перерыв Васю Назымова обступили со всех сторон. 
Кто? Откуда? Как пришел к народной песне? У кого 
учился?

И так же просто и скромно, как пел, Вася Назымов 
отвечал: киномеханик с Мезени. Живу в родной деревне. 
Петь научился у бабушки, возле которой рос собратом.

Васю Назымова пригласили петь сразу три известных 
народных хора. Но он отказался.

— Не, — сказал Вася, — к себе на Мезень поеду, 
Я Мезень люблю.

И уехал.
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Через год я специально навел справки: где Вася На- 
зымов?

На своей Мезени. Все так же работает киномехаником 
и поет в сельском хоре.

Ill

СКОЛЬКО НА ПИНЕГЕ СКАЗОК

Еще до войны, студентом, записывал я сказки на сво
ем Пинежье. Раз попалась старуха— день записываю, 
два записываю, три — все сказывает.

— Много ли еще, бабушка? — спрашиваю.
— А кто зна. Не считала. Тут который год внучек за

болел, фершалица приказала на улицу не пущать, дак я 
три недели сказками его удерживала. С утра до темени 
сказывала. Ну, всю-то себя не опорознила. Много ведь 
людей-то на Пинеге жило. Сколько их, сказок-то, за века 
насказывали!

АВАГОР И ШАВАГОР

— Мелкий пошел народишко. Морошка. Война под
косила людей-то. Голод-то этот затяжной. После войны 
ребят в армию надо брать — слезы: не вытягивают ро
стом. Специально на откормку ставили.

А какие раныпе-то богатыри на Пинеге жили! Слыхал 
про Авагора-то да Шавагора? Два брата были. Один на 
Авой горе жил — километра два повыше Верколы. Там и 
доселе борозды от полей видать. А другой — у Шавой—- 
ниже деревни два километра. _ '

И вот Авагор все к брату на лодке ездил в бане мыть
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ся. Раз шестом толкнется — лодка на сто метров вперед 
летит. А то опять хватится который — топора под рукой 
нету:

— Брат, кинь-ко мне топорик!
И кидали. С горы на гору кидали. За четыре версты. 
Вот какие на нашей земле люди-то в старину жили!

ОТКУДА МЕДВЕДИ

— У нас в роду все охотники были — и тата, и брат 
Иван, и дедушко. А моды не было медвежатину исть. 
Шкуру только сымали. Нельзя, грех великий, из людской 
породы медведь-от. Шкуру-то когда сымут, как человек 
лежит. Дедушко все, бывало, сказывал: ране худо, го
ворит, было жить людям. Били, тиранили, ремни из спи
ны вырезали. Вот люди и перевертывались в медведей. 
Те, которые отвертывались обратно, те снова человеками 
стали. А один мужик с женкой перевернулись через ножи 
да ножи-то и потеряли. Медведи-то, говорят, от их заро
дились. Вот и ногти, и пальцы, как у человека, только 
голова собачья.

ПЛЯС С ЛАДОШКИ

■— Хор Пятницкого.., -Ансамбль.., Игорь Моисеев... 
А скакуны против бывалошного, вот что я тебе скажу, 
блохи на двух ногах. Могут они с ладошки девку в пляс 
пустить?

— Как это с ладошки?
— А вот так. Соревнованье. Кто кого. Кто позаковы

ристей да поинтересней гвоздь забьет. Микша Ряхин за
бил.
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Подзывает это Маньку Егора Павловича, та уж всяко 
в девки выходила, раз на гулянье пришла. «А ну-ко, 
Маня, встань ко мне на ладонь (понятно, ладонь была 
подходяща) да сойди в пляс с ладошки».

Сошла. А ежели не веришь, поезжай к нам в дерев
ню— она еще жива, Манька-то.'

СТРОЙНОЕ МЕСТО

Красоту ландшафта на Руси создавали веками. Для 
деревни, для монастыря и церкви специально выбирали 
места, а если не находилось подходящего стройного ме
ста (название-то какое!), делали сами. Так был насыпан 
в свое время холм для церкви в селе Бронницы на Нов
городчине. И затраты окупились. Красиво, как невеста 
непорочная, стоит на зеленом возвышении церковь. Один 
вид ее вызывает прилив сил. А что должен был испыты
вать верующий человек, поднимаясь на холм!

— А как на небо восходили, — рассказывает ветхая 
старушонка, с ввалившимся ртом, с клюкой в руках.—- 
Голубушка наша нерукотворная. Николай-чудотворец 
гору насыпал. Один але с анделами со своима. Так отцы 
наши сказывали. Так и зовется: Николай-чудотворец, 
Раньше и вода на горе была. Взойдешь да лицо обмо
ешь— как заново на свет родишься, как глаза проре
жутся. Так вся божья красота и откроется тебе.

ПОПОВСКАЯ МЕСТЬ

Дед Натальи Юдовны как-то по пьянке крепко- 
накрепко поругался с попом, а затем еще и рукам волю 
дал: выбил у того рамы.
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Поп не потащил соседа в суд, не наложил на него 
-епитимью. Но обиду затаил. И вот когда у деда родился 
сын — окрестил его Иудой.

Напрасно дед умолял, ползал в ногах у попа, напрас
но предлагал ему всякие дары: поп был неумолим.

От отчаянья, от ужаса, что его ребенка будут звать 
самым презренным именем на земле, дед запил и вскоре 
умер, а сын его — Иуда — как только подрос, ушел из 
родных мест на шахты.

ЗА ЧТО БАБЫ ЦЕНИЛИ ЛЕХУ ЧЕРНОГО

Весной, когда на реке начинался сплав и в деревню 
приходили сплавщики, бабы-солдатки наперебой зазы
вали к себе на постой десятника Леху Черного.

Коров у большинства не было, овец тоже — где взять 
навоз, без которого не родит северная земля? А ежели 
Леха Черный в доме — о навозе можно не горевать. Об- 
навозит.

Страшный, прямо-таки лошадиный аппетит был у Ле- 
хи — в один присест чугун картошки съедал.

МОСТ

Пять-шесть старых еловых бревешек, наполовину 
разъезженных, размолотых машинами, под бревешками 
канава со стоячей водой, а какое громкое название у мо
ста! Столичный.

— Это в память о Северьяне Мотовилове, бывшем 
председателе колхоза, — ухмыляется шофер. — Веселый 
был человек. Ящик «столичной» строителям выпоил.
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ЖЕНИХ ДА НЕВЕСТА, КОТОРЫЕ НИКОГДА 
НЕ ПОДВОДЯТ

В заулке у Мерзлых по случаю смерти хозяина, ста
рого вдовца, полно старушонок. Сидят на бревнах, на та
буретках, охают, вздыхают, плетут разговор..

— Все ходил Миколаюшко, жаловался — никто вза- 
муж не хочет. Дождался невестушки. Сама Марья Гро- 
бовна подкатила.

— Да уж, эта невестушка не обманет. Надежна.
— А ко мне вот Иван Гроб не едет. Заждалась своего 

жениха.
— Потерпи маленько-то. Очередь. Постарше тебя 

есть, их сперва оприютить надо.
— 'Заробился, заробился Иванушко. Много ноне ра

боты ему. Каждый день у него свадьбы. Вчерась в Ро- 
жове старушку схоронили, позавчера сразу три старухи 
на Слуде убралось — вот сколько у него свадеб-то ноне.

— Ничего, ждите своего часу. Этот жених еще ни
кого не подводил. IV

IV

АФАНАСИЙ, СОВРИ-КО

Летний вечер. Деревенская завалинка. Старухи. 
Мимо, бойко приплясывая, торит пыльную улицу Афа

насий, известный деревенский враль.
— Афанасий, соври-ко, — кричат ему вдогонку ста

рухи.
— Некогда. В магазин бежу — рыбу свежую дают.
— Чего-чего он сказал? — спохватились старухи, ко

гда Афанасий скрылся за соседним домом. — Кабыть 
рыбу свежую, говорит, привезли. Ну-ко, побежали.
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В магазин прибежали— отдышаться не могут.
— Мы за свежей рыбой, Таисья.

■— За свежей рыбой?—удивилась продавщица.— 
Да откуда я вам свежую-то рыбу возьму?

—1 Афоня сказал... О лешак проклятый! Дак он ведь 
это соврал.

ЖАЛОБЫ

— Братан был, брат двоюродный. Годок. Сказки всё 
сказывал. Помер давно, в ту еще голодовку, в тридцатые 
годы. Деготь в лесу гнали. Вот день-то отробили, сели 
ужинать, а он возьми да и ляг на нары. «Ванька, не дури, 
ешь, пока горяче». А дурить-то любил, мастер на всяки 
забавы был. Молчит. Я опять: «Ванька, вставай». Еда- 
то— похлебка, мох да капуста, только и запихаешь в 
себя, пока горяча. Иван опять молчит. Подошел — мерт
вый..

Ладно, схоронили.
И вот он в первую же ночь во сне мне и явился: «Бра- 

танушко, ящик-то у меня какой тяжелый». А как не тя
желый. Домовища-то настоящего не сделали. Не выстро
гали досок-то. Оголодали — не можем.

Долго он мне во сне жалился, -

ВОШЕЛ В АЗАРТ

Егорко Максимов, ныне дряхлый старик-пенсионер, 
а в прошлом первый активист своей деревни, так вошел 
в азарт во время коллективизации, что раскулачил своего 
тестя.

Наладился было Егорко раскулачить и отца своего
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(нет родных в классовой борьбе!), но тут уж возроптала 
вся деревня: -

Что ты, турок? У отца семь девок да самовар ды
рявый — не смеши людей-то!

САМОЕ, САМОЕ, САМОЕ...

Самое большое, самое яркое, самое сильное... Кто, 
когда и где не коротал время за этой игрой!

А вот рыбаки-любители, возвращавшиеся с Финского 
залива и по привычке заглянувшие в будку к знакомому 
сторожу (тут их застала снежная заваруха, в феврале 
дело было), традиционной игре придали свой оборот: 
самое диковинное событие в твоей жизни.

Люди все были разные, с разным жизненным опытом, 
и рассказы тоже были разные: веселые, мрачные, груст
ные, печальные.

— Ну, а ты что расскажешь? — под конец, когда вы
говорились все гости,-обратились к хозяину будки, весе
лому старику. — У тебя что самое диковинное?

— У меня самое диковинное? — старик пьяно усмех
нулся. — А как на лыжах сеяли.

— Чего, чего? На лыжах сеяли?
— Да. В пятидесятом году. Первого мая. На полях 

еще снег пластинами, а мне приказ — я тогда в колхозе 
начальствовал, — сей. Да не могу, говорю. Снег на полях. 
На поля не попасть. «Сей, такой-разэдакой! Всю сводку 
портишь. Чтоб к вечеру был рапорт». Ну что делать? Вре
мена были, сами знаете. Сам встал на лыжи и мужиков 
на лыжи поставил. Разбросали семена. Ну, а когда снег 
растаял да подошла пора сева, само собой, стали пере
севать. ,.
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ОБЕДАМИ ВЗЯЛ

Валя С. — огонь-девка. После культпросветшколы по
слали в Курью, где и клуб-то годами не открывался: не 
зря этих курян топляками зовут.

А Валя и топляков раскочегарила: на смотре художе
ственной самодеятельности района куряне заняли первое 
место.

И вдруг вот эта самая Валя выходит замуж за Саш
ку В. Сашка — парень непьющий и зарабатывает хоро
шо— тракторист, но все же против Вали мешок мешком. 
И потому пересудов по поводу этой свадьбы было немало.

Я тоже, как-то встретив мать Вали, завел шутливый 
разговор: дескать, колдун Сашка, что ли, такую девку 
захомутал?

— Обедами взял, — сердито фыркнула Марина Ми
хайловна.— Три года у ей кухарничал.

— Как кухарничал? Разве он тоже в Курье жил?
— С чего! На воскресенье да на субботу ездил, Три 

года ездил — и в  дождь и в снег. «Поеду в Курью, хоть 
Валю накормлю». Знаешь, Валька днюет и ночует в клу
бе— не едала по-хорошему-то.

— Обедами, обедами взял, — убежденно сказала Ма
рина Михайловна и махнула рукой. — А ладно, поживут, 
нет сколько — не моя забота. Нонь не старое время, 
можно и в разные стороны.

СЕМИЛЕТНЯЯ ВОЙНА

Новый аэродром в Д. разбит за райцентром, в лесу, 
который с незапамятных времен был облюбован коса
чами. По веснам такие тока были, что просто стон стоял 
вокруг. .

Аэродром не испугал птиц. Весной, когда пришел срок
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их брачным играм, они вылетели на летное поле. Их 
стреляли служащие аэродрома, стреляли охотники-люби
тели, и все равно в течение трех дней нельзя было под
нять самолеты в воздух. И так продолжалось семь весен 
подряд, пока в прошлом году не убили последнего петуха.

СОРОКОВОЙ МЕДВЕДЬ

— Мой родитель — хороший промышленник, сорок 
медведей убил. Сорокового-то медведя трудно убивать. 
Тата пошел на сорокового-то медведя, с нами со веема 
распрощался. Товарища взял. «Ты, Микита, не грусь, 
смотри. В чело (в дыру-то эту сверху, в котору медведь 
дышит) будешь слегой пихать, а я стрелять».

Ну, убил тата медведя. Микита жердиной поднял, 
Арапко, пес у нас был, схватился драться, а тата и стре- 
лил.

Ладно, радуется: пронесло. «Здря люди пугают. Соро
кового-то я еще всех легче убил».

А не пронесло. Стал шкуру сымать, за ножом — из 
рук выпал — нагнулся, да тут и живот порешил: на нож 
упал. Вот он, сороковой-от медведь.

КАКОЙ БЫЛ НЮХ У ЧУПКА

Шумно, горласто за столом. Народ все собрался 
с охотничьим уклоном — собачники, ну и о чем перво- 
наперво разговор? О собаках. О том, чьи пес да сука 
лучше.

Сперва еще стояли на земле, в меру загибали, а по
том в раж вошли — всякие берега потеряли. Мой Лыско 
три дня и три ночи без роздыха куницу гнал, моя Век
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ша — за рекой тетера летела — облаяла, мой Пират у жи
вого медведя мусьво выгрыз... -

— Да бросьте вы сопли-то распускать! — осадил хва
стунов лежавший на печи старик Петряев. — Подумаешь, 
какая невидаль — собака зверя гонит да птицу чует. 
У нас Чупко, бывало, комара облаял.

— Комара?
— Комара. Пошли раз в лес с отцом — неурожайный 

год. Ходим, ходим, день ходим, два ходим — ни пера, ни 
ногтя. А вот что значит хороший пес — взлаял. Подошли 
к ели, большущая ель. Мы туда, мы сюда, туда посмо
трим, сюда посмотрим, топором по стволу колотим. Нет 
никого. А Чупко лает, Чупко гремит. Тата еще раз погля
дел снизу вверх. Поглядел — комар. На суку на нижнем 
сидит. Вот какой нюх у пса был! А вы: мой зверя гонит, 
мой на птицу лает..,

ПОЧЕМУ РЯБ МАЛЕНЬКИЙ

— Это сейчас-то ряб маленький, исть нечего, а ране-то 
знаешь какой был? С корову. Да такой ересьливый, с та
ким норовом, что другим птицам житья не стало. И вот 
терпели-терпели птицы его тиранство да однажды и по
жаловались богу: прими меры, сил никаких больше нету.

Ну, бог видит такое дело, решил исправить свою ра
боту. Решил от ряба всем птицам мяса отбавить. Отбав
лял, отбавлял, глянул, а от ряба-то почти ничего не оста
лось. Ладно, говорит, хватит. Вот так ряб и стал меньше 
всех. Не веришь? А тогда откудова же рябово мясо, бе
лое, у глухаря, у другой боровой птицы? У глухаря, к при
меру, самое вкусное мясо под крестцом, под коровушкой 
по-нашему, белое. Так и зовем: рябово мясо, -
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НЕ ТА ФАМИЛИЯ

Идем с приятелем в Хорсу — это таежная речка — за 
рыбой. На дороге — следы.

—■ Это Васька Койда шел, вишь, его сапоги-то, в ар
шин, — говорит приятель.

— За чем шел?
— За тем же, за чем мы.
— За хариусом? Ну, так мы зря и топаем — все об'

УДИТ.
— Не обудит. Не та фамилия.
__ ??
— Харьюс-то, прежде чем клюнуть, спрашивает,—

смеется приятель, — как фамилия. «Койда». — «Ну, дак 
не клюну. Я только на фамилию Еремин откликаюсь». 
Понял? '

УМНЫЕ ЛЕЩИ

— Что у нас сегодня?
— Лещи жареные.
— Лещи! Ну дак мне голову. Поумнеть хочу,
— А разве лещи умные?
— Что ты! Умнее нас с тобой. Знаешь, как они сети 

проходят, когда на нерест идут? Хитрющая рыба! Вперед 
вышлют самых опытных, так сказать, разведчиков. Те 
к сети подошли, на бок легли, потом встали на ребро, ве
ревку нижнюю у сети спиной подняли: пожалуйста, про
ходи, путь свободен. Ну, рыбаки и остались с приветом. 
Весь косяк беспрепятственно пройдет.
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КАК П. СТАЛ ПОЭТОМ

Стишки П. начал писать рано. В духе анархической 
вольницы, когда-то свившей свое гнездо на Лиговке. На 
вечеринках (клубов тогда не было) подзадоривали:

— Валяй, Мишка!
Но поэтом П. стал только в войну, когда его тяжело 

ранило и он на два года потерял зрение.
— Глаза ослепли, а мозг стал глазастей. Впервые 

стал думать, что к чему. И еще: всю жизнь свою увидел 
заново. Глаза не видят, а у меня такое зрение открылось, 
что каждая травинка на дворе меж булыжников ожи
ла. .. Вот тогда-то я и. написал стихотворение, про кото
рое Тихонов сказал, что в нем птица поэзии отложила 
свое золотое яичко...

ШТУРМАН-ВЕСЕЛЬЧАК

Теплоход «Латвия». Первые дни круиза вокруг Ев
ропы. На верхней палубе возле молодого штурмана-здо- 
ровяка толпа туристов. Всех волнует одно: что их ждет 
впереди? Первый раз в море.

— Ну, это как повезет, — отвечает, улыбаясь, штур
ман.— Триста сорок судов ежегодно тонет.

— Триста сорок? Да откуда это известно?
— Известно. В Англии есть служба такая: все ава

рии, все катастрофы на море регистрируются.
Ну, это, наверно, развалюхи какие-нибудь тонут, 

а у нас вон какой корабль! Новенький! По последнему 
слову техники.

— Ничего подобного! — возражает штурман и при 
этом весело скалит белые выпуклые зубы. — К примеру, 
волны-убийцы. Любое судно разламывают.

— Какие, какие волны? Убийцы?
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— Ну. Все чинно, благородно, идет себе кораблик, ни 
о чем не думая, — вдруг шторм, две крутые волны—■ 
одна, скажем, под нос, другая под корму, — судно пови
сает в воздухе и бенц — пополам. Мамы не успеешь вы
говорить, а не то что SOS подать.

Белый ужас на лидах путешественников. Наконец 
кто-то находится:

— Ничего, мы не в океане, а в Средиземном море. 
А Средиземное море, известно, — лужа.

— Ничего себе лужа, — опять весело скалит зубы 
штурман. — А знаете, сколько в Средиземном море ко
раблей тонет? То-то. И причем как тонет? Бесследно. 
Гребет, гребет это кораблик, отстукивает себе радио
граммы, бенц — и пропал. Вот какая это лужа.

Кто знает, сколько бы еще продолжалась эта утеши
тельная беседа, но тут штурмана-весельчака позвали 
к капитану.

ОБИДА АВСТРИЯКОВ

Идиллические времена были в первую мировую войну.
В Закарпатье, рассказывал отец И. Э., они день-два 

повоюют с австрияками, даже в атаке штыковой сшибут
ся, а потом, как ни в чем не бывало, сходятся у речки, 
шириной с комнатенку: на одном берегу — они, русские, 
а на другом — австрияки. И тут уж ничего, решительно 
ничего не было от войны, а были просто люди, была про
сто жизнь: стирали белье, выколачивали вшей, обмени
вались хлебом, махоркой — благо у русских хлеба было 
вдоволь, а у австрияков опять с табачком было попроще.

Вообще австрийцы в значительной мере жили за счет 
русских: немцы-генералы, командовавшие русскими ди
визиями, частенько делали так, чтобы русский скот, кото
рый пригоняли на фронт, попадал им в руки.
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От австрийцев наши солдаты узнали и о Февральской 
революции. Однажды австрияки прямо с обидой в голосе 
закричали со своего берега: 

i Рус, зачем скинули нашего каптенармуса?

А ЭТО МЫ ЕЩЕ ПОГЛЯДИМ

— Чего, чего? Народ крупнее супротив прежнего по
шел? Силираты — новая порода объявилась? Насчет си- 
лиратов не скажу, потому как у нас про таких вроде не 
слыхать. Все о двух ногах да о двух руках, как ране. 
А насчет того, какой народ в старину был, — помолчим. 
Пашку-моряка помнишь? Не слыхал, как он за реку с не
вестой попадал? Ну как же! Подъехал к реке на паре — 
плот на другой стороне. Чего? Ждать, покуда пригонят? 
Так переплывем. В Цусиме не потонул, дак неужели в 
Пинеге утону! '

И не утонул. Лошади всплыли, сам с невестой всплыл, 
тарантас на дно уволокло, а он в одной руке невесту дер
жит, в другой вожжи, да орет на всю реку: «Врешь! 
В Цусиме глубже было!» И выплыли. Правда, женка по
сле того два года у старух ладилась, а сам-то он как 
с гуся вода. На берег вышел — только отряхнулся.

А про Ваню Маленького слыхал? Слыхал, как он по 
сено ездил? Увидит, бывало, кобыла вспотела: «Ну-ко, 
Зорька, передохни маленько. Выпряжет, сзади воза при
вяжет, а сам в оглобли. И вот раз так-то впрягся, и 
вдруг — хлоп дерево на его. Дерево, не жердинка. Вет
ром сдуло але еще чего там. Дак что, ты думаешь, Ваня 
Маленький сделал? Перекрестился. «Слава богу, что на 
меня упало, а не на Зорьку, а то бы пропадать мне без 
лошади». Во какой лешак был. Маленький, ха-ха!

Хватит этих придмеров але еще раскручивать? Могу.
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И про то, как ране робили, могу, и про то, как гуляли и 
умирали.

Артюга Хыш в Едоме жил. Это уж я не со слов, сам 
видел. Раз закатываюсь в эту самую Едому (я тогда в ре
крутах гулял) — что такое? Лошади вскачь навстречу — 
в праздничной сбруе, с колокольцами, гармонь наяри
вает. А дело-то — пост великий. Похороны! Артюгу Хыша, 
старика тамошнего, на кладбище везут. Приказал: как 
помру, не плакать у меня, не горевать, а веселиться, вино 
пить. Вот сыновья и сполняли волю отца. Строгий был, 
даром что всю жизнь скоморошил.

Так-то, такие вот в старину люди у нас жили, а что 
получится из этих — как ты их назвал? силираты? — это 
мы еще поглядим.

V

ОФИМЬИН ХЛЕБЕЦ

— Справедливости на земле нету. Бог одной бухан
кой всех людей накормил — сколько молитв, сколько по
клонов. Я еще маленькой была, отец Христофор с амвона 
пел: и возблагодариша господа нашего, единым хлебом 
накормиша нас... А про меня чего не поют? Я не раз, 
не два свою деревню выручала. Всю войну кормила. Мо
хом.

Раз стала высаживать из коробки капустную рассаду 
на мох. Смотрю: ох, какой хорошенькой мошок! Чистень
кой, беленькой. А дай-ко я его высушу да смелю. Высу
шила, смолола. Ну мука! Крупчатка! В квашню засы
пала, развела, назавтре замесила (мучки живой, ячмен
ной горсть была), по сковородкам разлила — эх, красота!

Ладно, в обед, на пожне, достаю, ем — села на самое 
видное место. Жонки глаза выпучили — глазами мои
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хлебы едят. «Офима, что это?» А это, говорю, мука пше- 
нична моей выработки. Дала попробовать — эх, хорошо! 
«Где взяла? Где достала?» На болоте. Назавтре все 
моховиков напекли — ну, не те. Скус не тот. Опять: 
сказывай, где мох брала. Я отвела место на болоте — 
всю войну не знали горя. Уродило, не уродило, — мы 
сыты.

Думаешь, мне благодарность была? Спасибо сказа
ли? Тепере-ка клянут. У всех желудки больны. От 
Офимьиного хлебца, говорят. От моха.

ВОРОНЕЙКО

— Я помню, как коней сдавали в колхоз. Воронейко 
у нас был, Кузькин конь звали — по тате. Бабушка — 
повели на общую конюшню — целую шаньгу вынесла, 
чтобы он съел на прощанье. Могутной, хороший конь был. 
Вожжи не тронь — успевай только в сани пасть. '

И вот ночь переночевал со веема на общей конюшне, 
а утром садимся за стол — он под окошком, Воронейко-то. 
Мы отвели раз, отвели два, а потом и председатель при
летел— злой был, Васька Беспалый: «Я, говорит, знаю 
вас, подкулачников! Вы нарочно коня прикармливаете, 
чтобы колхозный строй подрывать. Я, говорит, покажу 
е э м  кузькину мать!»

Тата весь день с ребятами дом огораживал, хода Во- 
ронейку перекрывал, а тот все равно к дому своему бе
жит. Стучит, бьет копытами по огороде. Потом слышим: 
пропал наш Воронейко, ногу сломал.

Тата уж когда помирать стал — в том же году осенью 
помер, покаялся:

— Я, говорит, ребята, коня порушил. Боялся, чтобы 
Васька Беспалый не упек нас куда.
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НА МЕЗЕНЬ-РЕКЕ

— Сегодня не будем телек смотреть: бабушки умер
шей память завтра. В прошлом году умерла, до ста семи 
лет двух месяцев не дожила. А сто-то пять было, она еще 

- со М'Ной в лес ходила. По грибы. Идет сзади меня, плачет 
да стегает себя вицей по ногам. Я говорю: что ты, бабка, 
с ума сошла, по ногам себя бьешь! А она: «Что худо и 
идут. Я ведь за тобой угнаться не могу».

Подумай-ко, какие у нас ране лиственницы водились. 
Нет, мы против их ольха чахлая да осинник.

МАКСИМОВ ПУТИК

Иду Широким холмом. Замшелые ельники, ягодные 
болота, травники, сухие веретейки-грядки, выстланные 
веселым курчавым беломошником. Все места, все уро
чища, которые любит дичь. А самой дичи нет — за весь 
день ни единого пера не видел.

И вспомнилось мне, что именно через этот Широкий 
холм пролегал когда-то охотничий путик Максима Мат
веевича.

Максим Матвеевич с малых лет кормился охотой, и 
его путик, его охотничьи угодья не имели себе равных. 
Осенью пойдет силки проверять — глухарей да рябов 
столько напопадает, что из лесу вынести не может. На 
лошади иной раз приходилось ездить.

Ваня, племянник Максима Матвеевича, сколько уж 
лет упрашивал старика:

— Дядя, покажи мне свой путик, пока ходить мо
жешь.

— Покажу, покажу, Иванушко, — отвечал старик и 
все откладывал и откладывал. Жалко было вводить в 
свои угодья другого человека, хоть этот человек и дово-
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, дился самой близкой ему душой (Максим Матвеевич был 
холостяк), потому что путик этот — вся его жизнь, все 
его радости за восемь десятков лет. '

Наконец подошло время, когда откладывать дальше 
было некуда, и старик сказал:

— Пойдем-ко, племяш, в лес, я тебе свои угодья пере< 
дам.

Пошли. Переехали в лодке за Пинегу, начали подни
маться вверх по ручью, а старик и идти не может.

И тогда он сел на старый пень и заплакал:
— Ох, Иванушко, Иванушко, мне ведь не сходить. Не, 

несут ноги. Наказал меня господь за жадность.
Так и задичали, захирели знаменитые угодья Ма

ксима Матвеевича, -

В ОЖИДАНИИ ТЕПЛА

Старик не вставал с постели всю зиму и все спраши
вал у сына: ■

— Земля-то скоро будет теплая?
— Скоро, скоро, отец.
Наконец однажды утром сын сказал:
— Вот и отогрелась земля, отец. На горбылях сего

дня первую отпотину дала.
В тот же день к вечеру старик умер.

ГЛУПЕЕ ХЛЕБА

— Голова-то болит. Мужик расколотил. Кругом мо
гилы хожу. Раньше утром встану, солнышка еще в окош
ке нету, а сейчас бы встать — нет, не могу, голова не вы
лежалась. Кабыть отерпла. -
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Он крутой у меня, мужик-от. Нужда, все как в.яме си
дим. А он руками-то слабоват, вот и навоюет меня.

Грамотный, а руками необразованный. Уйдет, запьет, 
а: дом а и хлеба нету. Я голодом роблю, дети по неделе на 
-картошке сидят. Вот и учатся худо, вот и не хвалят моих 
детей учителя. А с чего будут хорошо-то учиться? Кар
тошка — не теперь сказано — глупее хлеба.

ФОТОГРАФИЯ

Ничего подобного доселе не видал. Небольшой зеле
ный садик возле сельского Дома культуры, и в том са
дике не один, не два, а целых пять гранитных обелисков, 
воздвигнутых в честь земляков, удостоенных на войне 
звания Героя Советского Союза.

Иду, притихший, от одного обелиска к другому, всма
триваюсь в фотографии. Все лица как лица: простые, 
русские, от земли. Молодые, безусые, на возрасте.., 
И вдруг — подросток, вдруг мальчик. Хмурый, широко
глазый, крепколобый,, коротко стриженная голова, сит
цевая, в прямую полоску, домашнего пошива рубашка 
с прямым, наглухо застегнутым воротом.

Начинаю невольно припоминать имена детей — Геро
ев Советского Союза. Леня Голиков, Саша Чекалин.., 
А как же я не знал их собрата — сибиряка Митю Шку- 
рата?

— Нет, — говорит директор Дома культуры. — Шку- 
рат в девятнадцать лет подвиг совершил. Фотокарточки 
другой не оказалось. За всю свою жизнь парень один раз 
сфотографировался. В шестнадцать лет, когда паспорт 
получал.

Я долго вглядывался в фотографию Шкурата. Вгля
дывался в нашу историю.

Бедно, скудно жили, так скудно, что простая фото
карточка была порой немыслимой роскошью.,»
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В ДЕНЬ ПОБЕДЫ
— У нас Ваня Пахомов самый веселый в палате был, 

хотя обеих ног не было. Всех утешал, всех на жизнь на
ставлял. А утром, как только объявили победу по радиоу 
выбросился из окна.

Почему выбросился-то? Жена была злая? Не думаю: 
Пока война была, держался, а из войны в мир пересту
пить не мог. Не на чем. Ног-то у него не было.

ИЗ ЩУКАРЕВОЙ ПОРОДЫ
— Из щукаревой породы? Секретарь райкома из щу- 

каревой породы?
— Да не то что из породы. Чистый Щукарь!
И вот ради этой-то диковинки я и дал крюк в шесть

десят километров. Потому как всяких районщиков на 
своем веку видал: толковых и растяпистых, горластых 
и вежливеньких (до тошноты!), законников и «мне все 
нипочем» — широка Русь-матушка, но чтобы районом 
заправлял дед Щукарь или хотя бы человек сродни 
ему — нет, такого и представить себе не мог.

Меня разыграли, я это сразу понял, как только уви
дел Черепанова.

Маленький, подростковый ростик, старательно заче
санные, только что не зализанные волосы, очки — да что 
тут от Щукаря? А сама манера говорить? Часа три или 
четыре не отходил от него, видел и слышал, как разго
варивает с работниками райкома, с председателями кол
хозов, с шабашниками, слышал, как говорит по телефо
ну,— где смех? Где шутка? Все деловито, на полном 
серьезе, даже скучно.

Взыграл щукаревский талант в Черепанове вечером, 
когда мы выехали в ближайший колхоз да на зеленом 
бережку озера разобрались с ухой.
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Анекдоты, байки и присказки, всякие истории и были, 
припевки с перчиком...

Все, кто был у озера (а собралось немало, из деревни 
притащились), все катались по земле. Только он, Чере
панов, сидел неподвижно и невозмутимо, как божок, по
блескивая выпуклыми очками.

В тот вечер, когда мы уже возвращались в райцентр, 
я полюбопытствовал:

— А это щукарство не мешает вам как секретарю?
— Не замечал. Народ любит шутку. Иной раз в такой 

закрут попадешь, только благодаря шутке и вынырнешь. 
Ну, а начальство... Это уж все зависит от того, какое 
начальство. Один раз я за свое щукарство от самого се
кретаря обкома благодарность получил. Семинар был 
районщиков. Повезли в автобусе за город показывать 
одно хозяйство. А холодно, и ни выпивки, ничего такого. 
А тут еще буран на нашу беду разыгрался (в феврале 
дело было) — как в капкан попали. Люди приуныли, за
мерзли. Вот кто-то и говорит: «Ну-ка, Черепанов, погрей 
маленько народ».

Погрел. Ни одного обморожения не было. Часа три 
рот не закрывал.

К ВОПРОСУ о яловости
Председателю колхоза «Авангард» вкатили в районе 

очередной выговор. На этот раз за то, что на скотных 
дворах у него девятнадцать яловых коров.

А вот за то, что у него в колхозе половина девок да 
баб яловые (мужиков нет), за это никакого взыскания 
не дали. .

И он, рассказывая мне о делах в колхозе, горько по
шутил:
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—. А между прочим, у нас вся загвоздка в яловости 
баб да девок. И покуда мы ихнюю яловость не ликвиди
руем, не ликвидируем и коровьей.

МЕДНОЕ КОЛЕЧКО

Ничего не осталось от Вани, любимого младшего бра
та Анны Афанасьевны.

Карточек в войну не делали (а Ваню взяли на войну 
в сорок третьем, семнадцати лет), единственное письме
цо-треугольничек, которое пришло от Вани с фронта, вы
курил по недосмотру непутевый сосед Петруха, одежон
ку, какую носил Ваня, тоже выносили еще в войну. .

Правда, когда-то для утешения больной матери Анна 
Афанасьевна заказала заезжему художнику Ванин пор
трет (тот нарисовал его по ее рассказам, и красиво на
рисовал), но у самой-то у нее не лежала душа к этой 
картине.

И вот вдруг Анна Афанасьевна узнает: у соседки, та
кого же старого гриба, как она сама, сохранилось от Вани 
медное колечко, которое он подарил ей перед самым ухо
дом в армию. Тогда, в войну, модно было делать колечки 
из медных денег.

Анна Афанасьевна взмолилась:
— Отдай мне, Марья, колечко. Бога ради отдай. Все, 

чего у меня в дому есть, не пожалею, а у меня хоть одна 
живая памятка о Ване будет. — Она сразу, с первого 
взгляда всем сердцем прикипела к колечку.

— Нет, не отдам, — сказала Марья. — Ни за какие 
деньги не отдам. Тебе нужна памятка о Ване, да и мне 
нужна. Что ты, я ведь тоже любила Ваню. Он ведь, когда 
дарил это колечко, что сказал мне? «Жди». Вот я и жду,
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ВСЕГО ОДИН ДЕНЬ

Афанасий Егорович, больше известный в деревне как 
Афонька Жила, добрую половину жизни судился со сво
ими детьми, с каждого взыскивал алименты. Ну, а как он 
мытарил и притеснял жену, про это и говорить нечего: та, 
бедная, не пивала чая с сахаром досыта.

Перед самой смертью, однако, на старика нашло про
светление, и все свои сбережения (а они у него были не
малые, хороший, работящий был плотник) он отписал 
детям. И тут он познал такую радость, такое счастье, ка
кого ни разу не испытал за всю свою долгую, муторную 
жизнь.

— Ох, ох, ребята, — обливаясь слезами, говорил он из 
последних сил, — как жизнь-то у бога хорошо устроена. 
А мне этой хорошей жизни только и выпало, что один 
день.

ДОЖИВАЯ ВЕК

Маленькая, в десяток домов лесная деревушка на 
Новгородчине. Из тех, что принято называть неперспек
тивными.

Жителей — одна старуха. В избе куры, кошки. Живут 
все скопом. '

— Худо одной-то, бабушка?
— Дак уж, знамо, несладко. Ну, летом-то — не пооби- 

жусь — вольная воля. А зимой-то не знаю как тебе и ска
зать.

— С дровами трудно?
— Дрова-то бы ладно — я хлевы топлю: и свои, и со

седские. С водой — беда. Колодец у нас в том конце де
ревни, на лыжах надо идти, а куда я на лыжах, когда по 
избе едва хожу. Снег топлю. Чистая бы водица, а не могу
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вот привыкнуть к небесной воде. Земной надо. Как по
пью, так и рвать почнет.

— Надо на центральную усадьбу переезжать.
— Да кому я там нужна, родимой! Детей нету. Не 

получились. То ли земля худа, то ли семена. Меня ведь 
замуж-то выдали, я на свадьбе впервой мужика своего 
увидела. Почну рассказывать, никто не верит. А я уж 
нисколешеньки не вру. Ране все старики решали. Не же
них меня выбирал, а его родители. Из хорошего житья, 
работящая — чего еще надо? Вот так меня и выдали. Ну, 
ничего жили-то. Непьющий был и не бил меня. На войне 
на этой пропал...

Помолчала и спокойно закончила:
— Худо, худо одной. Да теперь уж недолго. Зимой-то, 

как холода начнутся, помру.

ПОСЛЕДНЯЯ СТРАДА

Кузьма Иванович в самые трудные годы держал ко
рову. Один, не то что некоторые: кто копыто, кто два.

Но когда старику перевалило на восьмой десяток, при
шлось и ему подводить черту под домашней живностью: 
его ли старыми ногами, вырванными работой, месить сы- 
ролесье да собирать сено по глухим ручьям?

На счастье Кузьмы Ивановича, когда он со старухой 
вел на вязке свою Жданю в госзакуп, Дорогу ему пересек 
председатель. Посмотрел сверху вниз — на лошади вер
хом ехал, все понял сразу и дал команду поворачивать 
назад.

— Ты же с тоски помрешь без своей скотины! Чем 
жить-то будешь? О чем заботиться? А что касаемо сена, 
то вот тебе за труды твои колхозные — бережина * ниже

* Покос, пожня возле реки.
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перевоза, как раз напротив твоего дома. Правда, пожня 
малость подзаросла кустом, но это уж твоя забота — при 
желании за одну весну расчистить можно.

Кузьма Иванович так и сделал — еще по снегу выру
бил ольшаник и ивняк, а снег чуть согнало, каждый пень, 
каждый пенышек выдрал — откуда только и силы взя
лись. ,

С тех пор пятнадцать раз выходил с косой Кузьма 
Иванович к реке. И не работа была, а праздник. Сыно
вья, дочери, зятья понаедут из города — целая бригада, 
только успевай распоряжения отдавать.

В последнюю страду, шестнадцатую по счету, сам 
Кузьма Иванович выйти на пожню уже не мог — ноги от
казали напрочь еще весной, да и худоба какая-то напа
ла, весь высох как щепка, но ум у него был по-прежнему 
ясный, и он по-прежнему руководил сенокосными работа
ми. Утром наказывал: сделать то-то и то-то и так-то. 
А вечером выспрашивал, что сделано и как сделано. И от
давал новые распоряжения.

Однажды утром Кузьма Иванович попросил:
— Вывезите меня сегодня на пожню. Я сегодня поми

рать буду.
— П апа...
— Везите.
Не привыкшие возражать отцу дети запрягли лошадь, 

уложили отца на телегу — сидеть он уже не мог.
На покосе Кузьма Иванович сказал:
— Снимите меня с телеги да положите на угоры- 

шек — чтобы я и реку, и вас, и весь свет белый видел.
Положили.
— А теперь идите. Возьмите грабли да работайте и 

пойте.
— Папа, но как же тебя одного оставить?
— Делайте, как я сказал.
Дети послушались. Взяли грабли, рассыпались по
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лугу и начали загребать сено. И петь любимую песню 
отца;

Хожу я по травке, хожу по муравке. _
Мне по этой травке ходить не находиться,
Гулять не нагуляться...

Через час, когда работающие сделали перекур и подо
шли к старику, он был мертв,

МАЙКА-ПЛОТНИК

Удивлению моему не было предела: девка — плотник! 
И добро бы там какой-нибудь хлевок сварганила, сарай 
сколотила, ну, баньку, наконец, а. то ведь дом срубила. 
И какой дом! Ладненький, веселенький, со светелкой-чер
даком, а у той светелки-чердака еще балкончик с точе
ными перильцами — терем!

— Не ты, не ты один ахаешь, — разговорилась стару
ха-мать.— Все не верят. Топор— не прялка, у мужи- 
ков-то не у всех в руках держится. Да нужда чему не 
научит. С пятерыми девками я после войны осталась — 
за всем, за каждой безделицей в люди бежи. Гвоздь ка
кой вколотить, доску прибить — напросишься. И вот Май
ка все это с малых лет видела — последняя у меня, с 
малых лет начала за топор хвататься. А в школе-то на 
уроках труда она уж табуретку сделала. Да, табуретку. 
Тепере жива. А там дальше да больше и до дома дошла. 
Ну топор счастья бабе не приносит.

■— А что?
— А то. До тридцати одна за стол садится. За худого 

да безрукого сама не хочет, а рукастый — «не хочу топо
ра в кровать».

Майка — она как раз в это время вернулась из лесу 
с полнехоньким коробом красных сыроег и масляных
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груздей — на топор не походила, это уж мать хватила 
через край.

Легкая, синеглазая, грудастая — не каждый день та
кую увидишь. И в душе у меня опять начали поднимать-» 
ся сомнения.

Майка разрушила их. Она взяла топор, доску еловую 
и живехонько вытесала маленькое весло. На память,

ПРО ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

— Две собаки, два волка в дом ко мне залезли, беда, 
маются девки — и Муза, и Ольга. Зато уж мала — Галь
к а — в рубашке родилась. Три года живут с Евгешей—■ 
нахвалиться не могу. Ни разу слова поперечного не ска
зал, скорей я перетыку поставлю. А выпьет — его и не 
чутко. «Галька, где у нас мужик-от?» — «Не знаю, вышел 
куда-то». Я заворчу: дура, не знаешь, где мужик. Про
бросаешься! Схвачу какой ватник, побежу на улицу. А он 
на кухне — спит. У самой печки калачиком свернулся. На 
подстилочке, которая котанку постлана. Вот какой у меня 
зять-то.

Ну, одно худо: на ребят чура не знают. Три года 
живу с има — и три ребенка. Та как стреляет. Да вы, 
говорю, с ума сошли. А ежели, говорю, десять лет про
живете? «А десять ребенков будет», — смеются. Я гово
рю: меры каки примайте але хоть выходные дни заве
дите— по разным койкам спите. Опять смеются: «Нет, 
говорят, покуда теща жива, не будем выходных заво
дить. Везде людей не хватает, надо государству помо
гать».

Вот какой у них сказ. А разве я могу валандаться с 
ихними чурками? Здоровящих делают — по три с поло
виной да по четыре килограмма. Мне семьдесят три года, 
руки еще от работы в колхозе высохли — которым ме«
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стом держать эдаки-то самовары? Да и Музу, и Ольгу 
когда надо проведать — не все у их жить. Те только то
гда и вздохнут, когда я приеду да когда острастку тем 
бандитам дам.

ОТ ЖАЛОСТИ

У Александры Михайловны возле дома целая псар
ня — полно собак и собачонок.

Спрашиваю:
— Ты что, Михайловна, по выведению собак решила 

•специализироваться?
— С чего! Сиротины все это да подброски. Заведут 

собачонку, поиграют сколько, а потом надоест — на ули
цу. А то и щенка слепого принесут: «Александра Михай
ловна, я вам щеночка принес». — «Да зачем он мне? По
неси, бога ради, откуда принес». А час спустя какой на 
крыльцо вышла, щенок-то там ползает, коготками по 
полу скребет. Ну и жалко станет — плеснешь молока. 
А раз плеснула — все, больше не выгонишь.

ЗА МУЖИКА В ДОМЕ

— Меня ребята боятся. Я подхожу к дому — все по 
углам. А чтобы к столу подойти, когда гости у меня,— 
никогда! Все на кухне. Старшему парню двадцать лет, 
трактористом работает — все деньги до копейки отдает. 
А в кино идет — тридцать копеек просит. Раз попросил: 
дай, мама, шестьдесят. У меня глаза на лоб. Куда, гово
рю, столько? Не закурил? «Я девушке билет хочу ку
пить».

Такие, такие у меня дети. А отца ни во что не ставят.
136



Да тот и сам не больно их строжит. Приходит домой под 
мухой: «Ребята, давайте шалить». Ляжет на пол: куча 
мала! Але' кто проштрафился, проворовался, грозу надо 
дать — ему уж не дать. Глаза, как девица на выданье, 
опустит, со стыда весь сгорел, а то еще лучше: началась 
у матери выволочка — из избы вон. Дак с чего же такого 
отца будут уважать?

Я, я за мужика в доме.

КАК ПЕТЬКА УШЕЛ ИЗ ДОМУ

Семилетний Петька Р. вбежал по старой лесенке на 
сеновал и пришел в ужас: дядя Сеня мать душит.

Опомнившись, он выскочил на улицу и к соседу:
— Дядя Вася, дядя Вася! Иди скореича к нам: дядя 

Сеня маму душит.
— А где душит-то?
— На сеновале. На перине нашей.
Дядя Вася засмеялся: '
— Ничего, пущай подушит. От этого душенья не уми

рают.
Прошло десять лет. Петька вырос, получил права 

тракториста и, напившись по этому случаю, жестоко, до 
полусмерти избил дядю Сеню. А потом пришел домой, 
снял со стены фотокарточку убитого на войне отца и ушел 
из дому.

Петьку искали, подавали в розыск — пропал парень.
— Ничего, объявится, — утешали соседи убитую го

рем мать. — Объявится. Куда ему деваться-то?
Но идут годы, сменяется одно лето другим, а от Петь

ки все нет и нет никаких вестей.
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ПО РЕБЯЧЬЕМУ КРИКУ СОСКУЧИЛАСЬ
Зелеными холмиками, горками и горушками качусь 

как сказочный колобок и однажды вкатываюсь в дерев
ню, широкая улица которой поросла курчавой травкой- 
муравкой, и по той травке по муравке ни единой телеги, 
ни единой машины не проехало.

У первого дома под старыми окошками, щедро, по- 
ярославски украшенными кружевными наличниками,—• 
старая старуха. Сидит на завалинке, опершись острым 
подбородком на. батожок, и вся в слезах.

— Что, бабушка, случилось? Из-за чего плачешь?
■— А из-за тоски, батюшко. По ребячьему крику со

скучилась. Раньше у нас об эту пору звоном звенит де
ревня от ребячьего крика, а ныне ни одного ребятенка 
малого во всей деревне не осталось,

сыновья и ВНУКИ

— Говорят, один сын не сын, два сына полсына, а вот 
три сына — сын. А у меня четыре было и одного не вы
шло. На войну ушли и всех убило. На трех месяцах четы
ре похоронных мне подкатило! Дак как, думаешь, легко 
мне было?
- Первой был Оленька, Олексан, второй сын Петрыш- 
ко, а третей сын Семенушко, а четвертый был Иванушко, 
тот уж поздно родился, через семь годов после Семена.

Внучка на той неделе карточки со стены сняла, в шко
лу поносит: «Бабушка, которого пуще жалко? Папу (от 
старшего, от Ольки) але дядю которого?» А укуси, гово
рю, себе перстышек один, да другой, да третий, да чет
вертый— которому пуще больно? Дак так же сын: каж- 
ной у меня под сердцем лежал.

Семенушко, бывало, придет да говорит-говорит, все
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расскажет: как роблю, сколько получаю, мама. Да при
несет хлеба, да скусного чего, да все на стол и выложит}

— Ешь, мама!
— Что ты, парень, говорю. Неладно ведь эдак-то. Мы 

с тобой исть-пить середь бела дня сели, а молодка на 
работе. Так, говорю, и жены лишиться можно, не преж
ние времена.

Засмеется:
— Я завтре опеть наберу всего в лавке.
Не посудачу, не посудачу ни на которого: все сыно

вья, что Олексан, что Петрышко, что Иванушко, почита
ли матерь. Все.

Теперь внучата есть, от Иванушка только росточка 
не осталось, тот сам росточек был, семнадцати годков 
на войну взяли. Ничего ребятка, бабку не обижают, всех 
бабка выростила, и с деньгами живу: за старшего два
дцать два рубля получаю. Ну, радости нету от внуков, 
что от детей. Не поговоришь, не согреешь душу словеч
ком.

КАК ДЕД СЕМЕН ОСРАМИЛ СВОИХ ДЕТЕЙ

У деда Семена отнялись ноги. Тяжкие дни наступи
ли для одинокого старика. Хлеб, дрова, вода — все надо. 
А кто принесет? У детей оказалось волчье сердце — ни 
один не проведает. Выручала от случая к случаю пятна
дцатилетняя внучка Лида.

Раз вечером дед Семен, прождав внучку целый день, 
выполз с ведром на крыльцо — пересохло горло, глотка 
воды с утра не выпил. И вот счастье — по дороге бежит 
внучка.

— Лида, принеси воды.
— Некогда! В кино бегу.
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В тот же вечер дед Семен повесился у себя в избе, 
на жердочке возле печи. ■

'"Собравшаяся на похороны родня — сыновья, дочери 
и прочие — на все лады поносили старика:

— Бесстыдник! Всех нас осрамил. Большая беда — 
воды не принесли. А в войну-то как жили — забыл? Хлеба 
по неделям не видали.

ВЫ НА СЕВЕРЕ...

Шофер выручил: посреди дороги подобрал с тяжелой 
сумкой. Когда приехали на аэродром, я протянул пятер
ку: заслужил! Не взял. Спокойно, но с достоинством ска
зал:

— Вы на Севере, а не на Юге.

ПАМЯТКА

— А теперь давай за дядю Толю.
— За дядю Толю? Не пьют за мертвых-то.
— Ерунда! Дядя Толя для меня и мертвый живее всех

живых. Знаешь, как он погиб? В сорок втором году дядя 
Толя попал к немцам в плен, но его как местного жителя 
(мы родом с Крыма) отпустили, и он стал работать на 
электростанции техником. Там, где и до войны работал. 
И вот нашлись суки — выдали дядю Толю гестапо... 
Связь с партизанами, секретарь парткома... Дядя Толя 
действительно был связан с партизанами, но -секретарем 
парткома никогда не был. Выпивоха, скандалист, первый 
хулиган в поселке — да его на пушечный выстрел к пар
тии не подпустили бы, даже если бы и хотел. '

Вот перед смертью, когда уж на расстрел повели, 
дядя Толя и послал прощальный привет бабушке, -своей 
матери. Сперва хотел было записку, да бумаги не приве
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лось, ну он и выдрал из головы клок волос с кожей. По
нимаешь? Выдрал и со знакомым из охраны передал.

Бабушка до девяноста пяти прожила. А когда уми
рала, передала эту памятку самому младшему в нашем 
роду.

БОСИКОМ
По утоптанной, хорошо нагретой обочине песчаной 

улицы бежит Наденька-зоотехник. Росточком невелика, 
не в нынешних акселератов, но такая славная, такая 
беленькая, так красиво перебирает крепкими, еще не 
успевшими загореть ногами в красных босоножках, что 
глаз не отвести.

Вдруг Наденька круто затормозила, припала к земле.
— Что случилось? Не ногу подвернула?
— Нет, босиком пробежаться решила. Шла-шла да 

вспомнила, как в детстве бегала, ну, нету терпенья. А лад
но, думаю, пускай смеются, кому хочется.

И в следующую минуту Наденька, держа в руках бо
соножки, уже строчила середкой улицы.

И я смотрел-смотрел на ее сверкающие на солнце -сы
тенькие ножки, на всю ее млеющую от удовольствия 
плотненькую фигурку с высоко поднятой льняной голов
кой и тоже начал снимать туфли. VI

VI

УРОК
( Р а с с к а з  старого р а б о ч е г о )

— Выключатель у меня перегорел. Иду к управдому: 
так и так, авария дома небольшая. Пришлите рабочего. 
«Пиши заявление». — «Я неграмотный». Принципиально
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не захотел писать. Что это такое? По каждому пустяку 
бумажка. Ну, заявление за меня написали — из уваже
ния к годам.

Ладно. Назавтра жду. Утром нету, днем нету, являет
ся минут за пятнадцать до окончания работы. Молодой 
парень. Нынешняя, так сказать, рабочая смена.

— Чего у вас?
— Света нету. С выключателем, наверно, что-то не в 

порядке.
Потрогал выключатель, покрутил головой:
— Сегодня не успею. Работа тут немалая. Придется 

до завтрашнего дня подождать.
— А почему же, — говорю, — ты раныне-то не при

шел?
— А раньше никак нельзя было. Раньше в других 

квартирах чинил...
— Значит, без света мне сидеть?
■— Да уж так, — смеется.
— Посмотри-ка, — говорю, — на часы на стене. Сколь

ко там накачало? Без десяти семь? -
— Без десяти.
— Садись, — говорю.
Подал ему табуретку, сам снял пиджак, надел фар

тук, надел очки, раскрыл у него чемоданчик, взял от
вертку. Починил за семь минут.

— Ну, — спрашиваю, — сколько надо времени, чтобы 
починить выключатель?

Ухмыляется:
*— А зачем же вызывать, раз сами все умеете?
— А затем, — говорю, — чтобы на тебя, подлеца, по-, 

смотреть.
— Но-но. ..
— Без «но»! Сиди и слушай, что тебе говорят. Ты это 

почему же пришел ко мне без четверти семь, а не рань
ше? Чтобы бутылку с меня сорвать, да?.
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— Папаша, попрошу советского рабочего не оскорби 
дять.

‘ — Какой ты, к дьяволу, рабочий! Ты мерзавец, а не 
рабочий. Рабочий это я. Потому что у меня совесть рабо
чая есть. Понятно тебе, что такое рабочий?

Тут работяга заговорил уже другим голосом:
— Дедушка, не сердись. Выпить-то кому не хочется, 

а где возьмешь денег? Семья. Жена песочит..,
" — Худо песочит! Вы спились, свиньи. В выходной 

день мертвые, в рабочий день еле ползаете. Докуда это 
будет? •

В общем, преподал урок. Раскалил так, что сквозь 
землю провалишься.

Не провалился. Назавтра встречаю во дворе — на но
гах не стоит.

ЗАРОК БЛОКАДНИЦЫ
Заговорили о неустроенности, о бедах сегодняшнего 

бытия, о всевозможных недостатках, о болезнях, которые 
косят людей, — что за жизнь? Что за век?

Кое-кто вздохнул, кое-кто охнул, а кое-кто даже сле
зу пустил. И только одна старая Наталья Александровна 
невозмутимо улыбалась.

— После войны я ни разу не плакала. Грех великий 
плакать, кто пережил блокаду да войну.

ИДУ В РЕСТОРАН
Ольгу Николаевну, молодую няню детсада, не узнать. 

Пришла на работу в длинной моднящей юбке с разрезом, 
в туфлях на высоком каблуке, с прической, сделанной в 
парикмахерской.

—. Что, что такое у вас, Ольга Николаевна? День 
рождения? Новоселье?
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Ольга Николаевна поломалась сколько-то, словно для 
того, чтобы еще больше разжечь любопытство у сослу
живиц, а потом объявила:

— Иду в ресторан!
В ресторане Ольга Николаевна в свои двадцать д ва ' 

года еще ни разу не была. Приехала из деревни, работа
ла маляром, каждую копейку на одежду берегла, а потом 
вышла замуж, появился ребенок — тут уж и вовсе не до 
ресторанов.

И вот ради такого события Ольга Николаевна пошла 
на неслыханные жертвы. Она, получавшая шестьдесят 
рублей в месяц, отвалила мужу-электромонтеру (это его 
сослуживцы затеяли коллективный поход в ресторан) це
лых десять рублей. А кроме того, понесла немалые рас
ходы на юбку, на укладку волос. А что стоило ей угово
рить знакомых, чтобы оставить у них на вечер ребенка!

Весь день Ольга Николаевна была само нетерпение. 
Постоянно смотрела на часы, постоянно бегала к зерка
лу (упаси боже сбить прическу!), постоянно надевала 
туфли на высоком каблуке — маловаты были, не свои, у 
подруги взяла.

Наконец кончился рабочий день.
Домой, домой! Муж, наверное, уже не один час 

ждет ее.
А назавтра Ольга Николаевна пришла мрачнее тучи,
— Что, что случилось, Ольга Николаевна? Какая беда 

у вас?
Полдня к Ольге Николаевне нельзя было подступить

ся, полдня не раскрывала рта и только потом, оказав
шись с глазу на глаз в коридоре с немолодой уже, очень 
доброй воспитательницей, которую она любила, со сле
зами бросилась ей на грудь.

Не была Ольга Николаевна в ресторане. Прибежала 
домой, а муж лежит на диване пьяный. Не дождался ве
чера, пропил десять рублей.
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ЛЕНЬКА БУДЕТ МЕХАНИКОМ

У писателя С. младшему сыну четыре года. И вот эта
кий карапуз однажды вкатывается в кабинет к отцу с ра
зобранным замком от входных дверей.

— Леня, что ты наделал? Положи сейчас же на диван, 
а то потеряешь детали и шурупы — двери не закрыть.

С. был занят срочной работой, взяться за замок сразу 
самому было некогда, а когда освободился — замка на 
диване не было.

— Леня, Леня, где замок?
Леня входит к отцу и радостно улыбается.
— Замок, говорю, где?
— В дверях.
— Как в дверях?
С. выбежал в переднюю и глазам своим не верит: за

мок действительно в дверях. Все на месте, все шурупы, 
все винтики ввинчены, и сделал это четырехлетний ре̂  
бенок!

С тех пор С. всем говорит:
— Ленька будет механиком!

ТАК И ТАЛАНТ ЗАГУБИТЬ МОЖНО

Тетя Паша, семидесятипятилетняя старуха, ни дня, 
ни часу не училась поварскому делу. Но мне в первоклас
сных ресторанах не доводилось обедать так вкусно, как 
у нее.

Тетя Паша не кухарничала — колдовала. Варит, ска
жем, она суп. Сельдерея, петрушки, укропчика, еще ка
кой травки положит — это само собой. Но зачерпнет 
ложкой суп, попробует — не то.

Думает, хмурится, пожимает плечами: не хватает 
чего-то. А чего?
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«А ну-ка брошу сухой грибок».
Бросила, опять попробовала и разъехалась в широ

ченной улыбке: вот теперь что надо.
И так с любым блюдом — всегда что-нибудь сотворит 

неожиданное, найдет никем не предусмотренную припра
ву, подливу.

У нас тетя Паша прожила полгода, а затем мы рас
стались. .

■— Неинтересно для вас готовить. Малоежки, — ска
зала она на прощанье и пошутила: — Так с вами и талант 
загубить можно.

ПЛАН ВЫПОЛНЯЕМ

Апрельское утро, на улице весна, солнце, от земли пар, 
а батареи в квартире раскалены — дышать нечем.

Звоню управдому:
>— Что вы делаете?
— А ничего особенного. План выполняем по реализа

ции топлива.
— А зимой, когда было холодно в квартире, как на 

улице, какой план выполняли?
Смеется: .
■— А зимой мы выполняем план по экономии топлив а,

Н А  ТЕМУ ВОСПИТАН ИЯ-

Виктор Васильцов три года воспитывал племянника- 
сироту, и что же? К семнадцати годам племянник стал 
законченным прохвостом.

— Валька, — раз Виктор спросил племянника, — ска
жи, бога ради, где ты набрался всякой мерзости и па
кости?
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— У тебя, дядя Витя, — глазом не моргнув, ответил 
Валька.

— Как у меня? Да разве я когда плохому тебя учил?
:— А ты подумай, подумай.
Виктор подумал и заколебался: а может, и в самом 

деле от него? Ведь он, чтобы правильно, на конкретных 
примерах воспитывать парнишку, литературку всякую 
подчитывал — и свою, и зарубежную, Авторитетов на по
мощь призывал.

Только вот вопрос: почему же он, сукин сын, отбросил 
все хорошее, положительное, а все плохое, отрицатель
ное взял на вооружение?

СОВЕСТЬ
( И з  ж изни о д н о го  известного у ч е н о го )

В десятом классе наголо, под нулевку остриг волосы. 
Чтобы не ходить на танцы, не убивать время на пустяки. 
.А как же? Мать работает прачкой, по двенадцати часов 
стоит у корыта, а он развлекаться будет?

Каждый час, каждую минуту — математике!

ДОЧЕРИ

Гостиница в Москве. Горничная. Сгорбленная, бес  ̂
цветная, худая, без зубов, старуха старухой.

— Сколько же вам лет, бабушка?
— Не бабушка я. Бабушкой-то меня жизнь сделала. 

Муж умер в пятьдесят восьмом году, оставил четырех де
тей. И вот всех я вырастила, всем дала образование, а 
сама осталась без пенсии,

—  ??
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— На службу не поступала. -70—80 рублей дадут — 
разве прокормишь их? Вот я и ломила где только могла. 
Всем подрабатывала: стиркой, нянькой была, шила... Да 
всего не перечислишь.

— Ну, я думаю, такую мать без пенсии прокормить
можно. '

Старуха вдруг расплакалась.
— Что вы, не только не кормят, на порог не пускают. 

Одна в Алжире была — матери стыдится, у другой муж 
видеть меня не хочет... А третья... Третья привезла ко 
мне на днях Алешку, внучонка: поводись. Я поводилась 
день, а вечером повезла к ним. Только разделась, не успе
ла отпыхаться: «Мама, собирайся: у нас гости будут». 
Разговор услышала внучка Ирочка, пятнадцати лет: 
«Мама, что ты делаешь, ведь это наша бабушка». — «Не 
суйся, когда не спрашивают».

Ну, я оделась. Попомни, говорю, мое слово: и ты бу
дешь старухой. И тебя дети выгонят.

Вздохнув, старуха продолжала:
— Четвертая дочь — парикмахер. Эта бы и ничего, 

терпит меня, так гулена. Связалась с одним шестидесяти
летним. А его посадили — растратчик. Вот и переживает. 
На семнадцать килограмм похудела. А такая была кра
савица. Как игрушечка. Сюда зайдет, не верят, что у меня 
дочь такая. А теперь попивает, каждый день попивает. 
Деньги есть. С одного Бориса двадцать пять рублей полу
чает, мастер своего дела. Борис — епископ какой-то. Раз 
в месяц на машине приезжает. Голову вымоет, подстри
ж ет— двадцать пять рублей. Ну и скажет: мама, сходи 
за бутылкой...

ЗАВЕТ ОТЦА

Илью Мироновича ценили и почитали на фабрике. 
Лучший столяр. По тем же стандартам работал, что и
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другие, но как все делал! Прочно, чисто, красиво. Глаз 
не оторвешь от его изделий. И потому продукция Миро
новича до широкого покупателя не доходила. Ее скупа
ли, что называется, на корню. На нее на самой фабрике 
была очередь, список специальный даже был заведен.

Но вот пришел новый директор — и сразу же выго
вор Мироновичу за невыполнение плана.

Миронович подал заявление об уходе.
. На фабрике поднялся чуть ли не бунт. Его упрашива

ли, уговаривали товарищи: дескать, не валяй дурака! 
Кто уходит с работы за восемь месяцев до пенсии?

Но старик был неумолим.
— Нет, — сказал он, — я так не могу работать. Мне 

еще отец говорил: «Не сколько сделал, а как сделал». 
И я этому завету следовал всю жизнь.

И ушел.

КОММУНАРКА

А. Л., работница швейной фабрики, выросшая в боль
шой коммунальной квартире, всю жизнь мечтала об от
дельном жилье.

В кухне — одна, как царица, восседаешь на престоле, 
утром в уборную — без очереди, ванная — хоть каждый 
день булькайся... Господи, да это же рай земной, а не 
жизнь!

И вот наконец, незадолго до ухода на пенсию, А. Л. 
дали отдельную однокомнатную квартирку.

Первые месяцы А. Л. блаженствовала: отделывала и 
обставляла ее, раз пять справляла новоселье, принимала 
подруг и гостей. А потом, когда все это кончилось, на нее 
вдруг напала тоска. Она даже телом стала сохнуть.

Ее послали в санаторий. Не помогло. Она начала хо
дить по врачам — все не в радость жизнь. И только после
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того, как однажды по случаю дня рождения подруги она 
снова оказалась в старой коммуналке, А. Л. впервые за 
последние месяцы ожила душой.

У нее не хватило решимости расстаться со своей но* 
венькой квартиркой, но с этой поры она редкий день не 
заходила на старое пепелище. И, как бы оправдываясь 
перед жильцами коммуналки, всякий раз приговаривала;

— Коммунаркой родилась, коммунаркой умру.

РЕДКОЕ ЕДИНОГЛАСИЕ
( Р а с с к а з  ш оф ера  такси)  '

Пошли с женой в Русский музей на выставку. Кар
тины смотреть. Суббота — делать нечего, не все же на 
бутылку глядеть.

Ладно, ходим, смотрим, толкаемся. Публики — нава
лом. Вдруг, вижу, жена тормоза включила и давай кру
тить вокруг одной картины. «Чего, говорю, вертишься? 
Не видишь разве — мазня?» А мазня и есть: какие-то 
обезьяны вместо строительных рабочих. Даже стена-то 
черт-те что — как будто человек кирпича в жизни не ви
дал.

А рядом дядя мордастый. В очках. «Ты... Поросенок! 
Не понимаешь — помалкивай!» Это мне, значит. «А ты, 
говорю, свинья, раз я поросенок».

Ну, тут кое-кто в смех. Потому как дядя этот, худож
ник, надо быть, может, еще автор этой самой картины, 
действительно свинья — центнера на полтора будет. Кри
чит: «Я тебя в милицию за оскорбление сдам».

Сбежался народ. Как, что? Из-за чего сыр-бор? «Да 
вот, говорю, картина, говорю, мазня, а товарищ не со
гласен».

Ну, русский народ, сами знаете, какой: каждый по- 
своему судит, а тут сразу все: мазня!
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СОВСЕМ В ДУХЕ ЗОЩЕНКО
Бориса М. забрали в милицию.
Идет по улице: пальтишко мятое-перемятое, без пуго

виц, запахнуто как халат, руки в рукавах, волосня как 
у батьки Махно и еще шатается (у Бориса одна нога от 
рождения короче другой) — подозрительный тип!

В милиции донельзя возмущенный Борис начал было 
качать права: безобразие! вам это так не пройдет! — а 
потом, после того как его маленько тряхнули, сразу стих 
и назвался писателем.

— Все ясно! — с довольной ухмылкой сказал капи
тан.— Я с самого начала подумал, что из психушки сбе
жал. — И взялся за телефон.

— Да не звоните, — сказала приведшаяся тут женщи
на в гражданском, — писатель. Знаю. На Звездной жи
вет, дом номер...

При этих словах не очень избалованный читательским 
вниманием Борис М. просто просиял: вот же, знает его 
народ!

Но увы, народ знал его как квартиронеплателыцика, 
ибо вслед за тем женщина (она оказалась из жилконто
ры) разъяренно прошипела:

— А за квартиру-то надо платить, хоть вы и писатель!

А Я КОГО ВЫСТАВЛЮ?
(Почти по Ч ех о ву )

— Опять звонил твой драгоценный друг. *
— Хвостенко, что ли? — Его имя этим эпитетом обыч

но сопровождает жена.
— А кто же больше!
— Насчет свадьбы?
— Да. Не забудьте, говорит, второго,
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— Ну, ты сказала, что я за границу собираюсь?
— Сказала. Так он просто взмолился, только что не 

зарыдал. Пускай, говорит, отложит свою заграницу. Мне 
нельзя без него.

— Где нельзя без меня? На свадьбе?
— Ну. Отец у жениха зампредседателя облиспол

кома, а я, говорит, кого выставлю? А я выставлю пи
сателя.

САША ШУЛЕВ ЗАПЛЯСАЛ

За новогодний стол сели рано. За добрый час до боя 
кремлевских курантов. Ну и что делать? Как убить вре
мя?

— А давайте вспомним самый счастливый день в ухо
дящем году.

И вот пошли рассказы: про выход новой книги, про 
защиту диссертации, про премьеру, про любовь...

— А у тебя какой самый счастливый день, Феня? — 
спросили у дальней родственницы хозяйки.

Феня, и без того застенчивая, робкая, приткнувшаяся 
к столу с краешка от дверей, как серая утушка, тут рас
терялась так, что слезы выступили на глазах:

— А у меня ничего такого творческого. Ни книг, ни 
любви. Разве только когда Саша заплясал на елке...

— Какой Саша?
— Мальчик. Три годика ему. Я в садике воспитатель

ницей работаю. Когда я пришла к ним в группу, Саша 
не ходил. Все лежал. Рахитик. Живот. Ножки ухвати- 
ком. Ужас! И мать непутевая. Когда возьмет ребенка 
домой, когда нет. В общем, ужас, ужас. Без улыбки ребе
нок. При мне начал улыбаться. А вчера, — Феня опять 
прослезилась, — все матери пришли на елку, а та гулена 
не пришла. Я взяла Сашу за ручку: «Дети, Дед Мороз
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всем велел плясать, тогда весь год счастливый будет». 
И что вы думаете? Ой, не могу! Саша у меня всех боль
ше плясал. Попа отвисла, ноги ухватом, живот... А он 
потом обливается да пляшет. «Сашенька, отдохни, Са
шенька, хватит...» Не отдыхает. Очень уж ему хотелось, 
чтобы у него год счастливый был.

КТО О ЧЕМ МЕЧТАЕТ
— Между прочим, я любитель по помойкам шататься. 

Помойка — мой хлеб. Диван выбросили — бегу. Фанера 
сохранилась, клопы сохранились. Клопы — не надо, фа
нера пригодится. Дурак выкидывает, а умный подбирает 
к тому же дураку продает. Не веришь? Заливает Кар
лин? В ту субботу по помойкам маршрут с утра дал, 
вижу, дверь валяется. К дому своему притащил, на виду 
у всех отремонтировал — налетай, кто зимой тепло в сво
их покоях любит! И вот не прошло и десяти минут — уче
ный хмырик в очках. Профессор какой-нибудь. Весь ко
ридор в книгах, даже на полу книги. «Желательно вто
рую дверь поставить — беспокойство с площадки». Пожа
луйста. Дверь поставил, лаком мазнул — все довольны: 
хозяин доволен, и я доволен — пятьдесят рублей.

В другой раз идем с женой из кино. Жена поет: очен
но красиво кино, про любовь. А я: извини, дай тормоза 
на минутку. А как не тормоза? Во дворе — помойка. Цвет
мет за версту играет. Кастрюля дюралевая — 20 копеек 
килограмм, бронза-медь — 30 копеек. ..

Нет, нет, последний год на стройке ишачу. Квартир
ку получу — и в  мусорщики. Жена да дочь фыркают: по
зорная профессия. А чем позорная? Воровать, что ли, со
бираюсь? Вон у меня знакомый мусорщик. В новом доме, 
в подвале, обосновался. Что тебе кабинет. Все по полоч
кам, по порядочку разложено, рассортировано: кости от
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дельно, бумага отдельно, сукно отдельно. Любо войти. 
Сам себе начальник, сам себе подчиненный. Хочу рабо
таю, хочу в кресло (вот такой бандурой обзавелся), и 
будем здоровы. Не ради выпивки, а ради продления 
жизни.

ВЫБОР

Ирма Э. родилась с музыкой в крови, как говорила 
ее мать. За короткое время она успешно сдала теорети
ческие дисциплины за консерваторию. Видные музыкан
ты предсказывали ей завидное будущее.

— Но кто же за тебя будет строить социализм? — 
сказал ей однажды старый отец, рабочий-железнодорож
ник (страна поднималась на первую пятилетку). — Брен
чать на фортепьянах — это твой вклад в строительство 
нового мира?

И Ирма Э. со слезами на глазах бросила консервато
рию и поступила в университет, на геологический фа
культет,

ИЗВЕЧНЫЙ СЮЖЕТ

Двенадцатилетняя Оля — прелесть девочка! — верну
лась из пионерлагеря.

— Ну, как в лагере?
— Ничего... Вчера к нам мальчики приходили. — По

играла кокетливо голубыми глазками и добавила: — Но
чью.

— Ночью? Куда приходили?
— В спальню.
— Но почему ночью?
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— А мы сказали: слабо вам прийти ночью. Вот они 
и пришли.

— Ну и что вы делали?
— Баловались.
Извечный сюжет всех времен и всех народов — девоч

ки и мальчики.,,

ФИЛЬКА

— Почему под парами-то с утра? А Фильку помянул. 
Сороковку справляю по своему коту. Соседка-сука на 
шестьдесят копеек позарилась. Этим живодерам, ну, тем, 
которые собак да кошек для опытов ловят, сдала. Пол
сердца у меня отняла, ей-богу.

Ну и кот был, скажу тебе, умнющий! Это все враки: 
собака умнее кошки. Ничего подобного. Утром — не надо 
будильника. Шесть часов — точно: лапой по лицу. По
культурному, конечно, когти уберет. А иди ты, Филька, 
к богу в рай.

Отвернешься, перевалишься на другой бок, а он с дру
гой стороны, опять тебя по ряхе: иди. На работу иди. 
Что и говорить — сознательность!

Или вот, к примеру, насчет выпивона. Ну, тут преда
тель. Каждый раз голову на лапки и глазами к двери. 
Как узнаёт, непонятно. Интуиция какая-то, телепатия.

Супружница — вхожу — мне с ходу:
— Опять натрескался?
— Никак нет. Нюхай на. — А я все меры принял, что

бы запахи в себе загасить.
— А Филька-то, смотри, что показывает?
И вот еще покойник чистоту любил. Это чтобы там 

нагадить где-либо — ни-ни. Только в ящичек, на песочек. 
А с улицы вернется — в грязи вывалялся: мойте! Сам к 
ванной идет, в дверь лапой.
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Вот какой у меня кот был. Мне говорят: другого заве
ди. Есть из-за чего разоряться. Нет, другого кота у меня 
ке будет. Во всю жизнь не будет.

КО Ш КА-САМО У Б И й ЦА

На трамвайной линии, напротив нашего дома, худая 
серая кошка, и, должно быть, очень старая.

Идет трамвай, звонит. Кошка ни с места. Трамвай 
останавливается. Кондуктор берет на руки кошку, отно
сит на панель. Но кошка снова бредет на рельсы. И вид 
у нее при этом такой, словно она во что бы то ни стало 
решила покончить с собой.

И снова останавливается трамвай, и снова кошку от
косят на панель.

Странно! С ума спятила кошка, или и в жизни кошки 
бывают такие минуты, когда хочется броситься на рель
сы?

ИЗ ВОЙНЫ

— Я не люблю про войну вспоминать. В школу зовут 
на вечер, нет, говорю, я думать про войну не могу, а не 
то что рассказывать.

В сорок втором меня призвали, восемнадцать полных 
не было, и на Волховский фронт, в минерный батальон из 
девушек. По ночам от мин расчищали нейтральную по
лосу, подготавливали для наступающих танков и пехоты. 
Мины свои, мины немецкие — поди угадай, как они уста
новлены. Ну, и рвались. Много наших девушек подорва
лось, многие калеками стали. Под Москвой живет моя 
подруга, двадцать третьего года рождения. Зоя. Без обе
их ног.
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Раз прислали к нам парней-казахов. Ничего не умеют. 
Один — ночью было — кричит с полосы:

— Где тут мины? Ничего не видно.
— Зоя, — говорю, — иди. Помоги ему.
Зоя только ступила — бах.
На моей, на моей совести эта девушка. Я дала две

сти грамм крови, а ног не дашь. Теперь вот все пишет: 
приезжай да приезжай. А как я поеду? Как ей в глаза 
гляну?

РАДОСТЬ

После премьеры зашли к артистам и проговорили чуть 
не до двух часов ночи. Выскочили в величайшей тревоге: 
как доберемся домой — вот-вот разведут мосты через 
Неву.

На счастье попался какой-то запоздалый лихач в ма
ленькой, неказистой машинешке.

— Бога ради, выручите!
— Да я, право, не знаю, — замялся хозяин машины, 

явно набивая цену.
— Любые деньги плачу!
В общем, уговорили.
Сперва отвезли молоденькую артистку, а уже потом, 

счастливые, подкатили к своему дому. .
— Сколько? — спрашиваю. — Пятерка устроит?
— Н-не на-до...
Я вытащил еще пятерку. Пес с тобой! Кабы не ты, мо

жет, еще и сейчас бы загорали возле театра или Невы.
Хозяин машины уже четко, без малейшего заикания 

сказал:
— Я денег не беру и не хочу учиться брать.
Я не сразу понял, что произошло. А потом от счастья, 

от радости (впервые встречаю такого частника!) я едва
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не бросился ему на шею и кончил тем, что протянул бу
кет цветов — подарок от артистов.

— А вот цветы приму с удовольствием, — сказал во
дитель. — Спасибо.

И я почувствовал, как в темноте, блеснув очками, он 
мягко улыбается.

И я тоже начал улыбаться.
Улыбался на улице, посылая ему прощальный привет, 

И улыбался дома, ложась в постель,

VII

У русского народа на все есть слово: 
и на велик день, и на велико сиротство.

— Все стареет: человек стареет, скотина стареет, одно 
солнышко не стареет.

>— Не гляди на того, кто живет хорошо, а гляди на 
того, кто худо.

Ешь досыта, работай до слез.

— Царство ей небесное! До самой смерти живой 
была.

— У нас семья о девяти человек была, работник 
один — отец, да и тот с подорванным здоровьем, в лесу 
простудился: мы не уели сладко, не уносили гладко да и 
не успали мягко. Бедно жили.

<— Не теперь сказано: сын-то мой, а ум-то свой.

— Все хорошо в жизни не бывает, все плохо — бы
вает.
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. — Чем людей маять, лучше самому маяться.

— Тонули — топор сулили, вытащили — топорища 
жаль.

— Живешь не человеком и умрешь не покойником.

— Три товарища, которые мешают работе: ленко да 
нехотенко да еще третий — тйхонко.

— Заработки? У нас все едино: вспотела — девяносто 
копеек и озябла — девяносто.

— Мое дело не к утру, а к вечеру. Еще какой годик 
поживу — и здравствуй, мама-покоенка. Принимай к себе 
дочерь.

— Из сна шубы не сошьешь.

— Картошка со сластиной стала — весну чует.

— Какой я дедушка — в отцах не бывал.

— Ну и сноха! Пошла — молчит, нашла — молчит, 
потеряла — молчит.

— В руках у мастера топор любую песню споет,

— Скуп не глуп — себе добра хочет.

— Да его на Пинеге не то что люди — каждый комар 
в лицо знает.

— Она к тебе бархатным боком поворачивается, по
тому ты ей и любишь.
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— У меня характер как климат: резко континенталь
ный.

— Она идет как палка, а я. иду — каждая жилочка 
играет.

— Живешь ты в полчеловека.

— Я табунный конь: куда люди, туда и я,

— Чего тут толковать? Ясное дело — темное дело.

— Я съездил на Соловки и осоловел на всю жизнь.

— Комары едучие — переливание крови делают.

— Вот баба! Как грановитая палата!

— Есть указание быть самостоятельным.

— Дома на Северной Двине гордые, как Ломоносов

— У тебя талант не настраивать, а расстраивать.

— У его какие товарищи: коньякович, спотыкович да 
перцовнч.

— Худо жили: бил меня. Да не кулаками — кулаков- 
то жалко было — а чем попадя.

— С ним легко жить-то: он ладило, всем угодит.

— Какая была — на одни двухи училась, а теперь 
икономист.

— Я не на суд к тебе пришел, а на рассуд.
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— Ты сказала «да» хуже чем «нет».

— Мне некогда быть человеком — всё с работой.

— Не учись экономить, а учись зарабатывать.

— Красивой не бывала, а молодой была.

— Ем, ем телевизор каждый день, а что толку? Как 
раньше ничего не понимал, так и тепере.

— Ну мы, мужики, топорной работы, а вы-то уче
ные— из-под фуганка. Так шлифуйте нас.

— Сейчас все: мать-перемать. При детях выворачи
вают. А у нас как, бывало, отец: «Баруха, сбегай-ко в 
кусты — я матюкнуться хочу».

— «На» — шепотом слышит, «дай» — ором ори, не от
кликнется.

— Он какой у ей, мужик-от? На обухе рожь обмоло
тит— зерна не уронит.

— Он вином разведен и табаком замешбн. Неужто 
выдавать девку будете?

— С его что взять? Совесть под каблуком, стыд под 
подошвой.

Н е р в ы

— У ей какие-то нервы. С бабами але с кем разру
гается, полчаса бегает вокруг дома да про себя ругается. 
Никак не может обыреть (отойти).
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— Да и весь народ пошел нервенный — слова не ска* 
жи. Все нервы, все нервы — у каждого. Откуда они взя
лись? Раньше кабыть их не было. Мы, бывало, ни про 
какие нервы не слыхали.. „

Печка в три дыма

— Шурка, ты, говорят, печи хорошо кладешь?
— Кладу. В три дыма: в двери, в окошко и в трубу 

немножко.

Хорошие дрова

—■ Это у тебя, Александр, не дрова, а употень. Вишь, 
вершинник как завит. Нет, хорошая-то чурка сама, с ис
пугу колется. Ты колуном ее еще не задел, а она уже раз
летелась. Сама. С испугу,

Максимовна

— Что это тебя, Максимовна, так к земле пригнуло? 
—■ Как не пригнет... У сердца-то моего сколько ле

жало. ,, Пятеро своих, да сына трое, да дочери четверо.

Отчего глаза светлые

— У тебя глаза-то светлые, а у деЕОк твоих черные, 
В кого?
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— В кого, в кого? Девки-то не много плакали. У ма
тери-то тоже были черные. Это от слез облезли, слезой 
краску-то съело. ■

Старик-жизнелюб

Жил — не терпел часов.
— И так жизнь коротка, а тут по часам время изме

рять.

— Ты меня, говорят, ругаешь?
— В глаза я тебя не ругала, а по заглаз и царя ру

гают.

— Чего он меня тыкает?
— Лучше тыкать, чем с подвохом выкать.

— Отчаливаю на тот свет.
— Ничего, и на том свете жить можно: никто еще не 

воротился назад.

— Быстро у тебя грипп прошел. Чем лечил?
— Ничем. На морозе выморозил.

— Понравился Ленинград?
— Не. "
— А что так?
— Больно каменный. У нас, в Архангельске, и то луч

ше. Вперемежку камень с деревом.

— Северянин — не теперь сказано: под ногой доска, 
в животе треска, в голове тоска.

— А вот тоски-то и нету.
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— Если у нас нет сил переделать жизнь, то надо 
иметь мужество хоть бы передумать ее.

— Перед хорошим человеком мы всегда в долгу.

— Мужество надо упражнять, иначе оно ржавеет.

— Улыбнись — и миру станет лучше.

— Сотвори мир в душе и пошли его людям.

Последние слова Александра Яшина:
— Пишут, пишут... А все сводится к четырем сло

вам: Жизнь. Смерть. Правда. Ложь.
1955—1980





ПЕЛАГЕЯ

t

Утром со свежими силами Пелагея легко брала по- 
лутораверстовый путь от дома до пекарни. По лугу бе
жала босиком, как бы играючи, полоща ноги в холод
ной травяной росе. Сонную, румяную реку раздвигала 
осиновой долбленкой, как утюгом. И по песчаной косе 
тоже шла ходко, почти не замечая ее вязкой, засасываю
щей зыби.

А вечером — нет. Вечером, после целого дня возни и 
хлопот у раскаленной печи, одна мысль о возвратной 
дороге приводила ее в ужас.

Особенно тяжело давалась ей песчаная коса, которая 
начинается сразу же под угором, внизу у пекарни. Ж а
ра —зноем пышет каждая накалившаяся за день песчин
ка. Оводы-красики беснуются — будто со всего света сле
таются они в этот вечерний час сюда, на песчаный берег, 
где еще держится солнце. И вдобавок ноша — в одной 
руке сумка с хлебом, другую руку ведро с помоями рвет.

И каждый раз, бредя этим желтым адищем — иначе 
не назовешь, — Пелагея говорила себе: надо брать по
мощницу. Надо. Сколько ей еще мучиться? Уж не такие 
это и деньги большие — двадцать рублей, которые ей при
плачивают за то, что она ломит за двоих, за троих...

Но так говорила она до той поры, пока пересохшими 
губами не припадала к речной воде. А утолив жажду и 
сполоснув лицо, она начинала уже более спокойно ду
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мать о помощнице. А на той стороне, на домашней, где 
горой, заслоняет солнце и где даже ветерком слегка потя
гивает, к ней и вовсе возвращался здравый смысл.

Неплохо, неплохо иметь помощницу, рассуждала Пе
лагея, шагая по плотной, уже слегка отпотевшей тропин
ке вдоль пахучего ржаного поля. Худо ли — все пополам: 
и дрова и вода. И тесто месить — не надо одной руки вы
ворачивать. Да ведь будет помощница — будет и глаз, 
А будет глаз — и помои пожиже будут. Не набахаешь в 
ведро теста — поопасешься. А раз не набахаешь, и борова 
на семь пудов не выкормишь. Вот ведь она, помощница- 
то, каким боком выйдет. И поневоле тут поразмыслишь 
да пораскинешь умом...

У мостков за лыву — грязную осотистую озерину, в 
которой, отфыркиваясь, по колено бродила пегая кобыла 
с жеребенком, — Пелагея остановилась передохнуть. Тут 
всегда она отдыхает — и летом и зимой, с сорок седьмого. 
С той самой поры, как встала на пекарню. Потому что 
деревенская гора немалая— без отдыха не осилишь.

На всякий случай ведро с помоями она прикрыла бе
лым ситцевым платком, который сняла с головы, попра
вила волосы — жиденькую бесцветную кудельку, собран
ную сзади в короткий хвостик (нельзя ей показываться 
растрепой на люди — девья матерь), затем по привыч
ке подняла глаза к черемухову кусту на горе — там, воз
ле старой, прокоптелой бани, каждый вечер поджидает 
ее Павел.

Было время, и недавно еще, — не на горе, у реки встре
чал ее муж. А осенью, в самую темень, выходил с фона
рем. Ставь, жена, ногу смело. Не упадешь. А уж по дому 
своему — надо правду говорить — она не знала забот. 
И утром печь истопит, и корову обрядит, и воды наносит, 
а ежели минутка свободная выпадет, и на пекарню при
бежит: на неделю — на две дров наготовит. А теперь Па
вел болен, с весны за сердце рукой хватается, и все — и 
дом и пекарня, — все на ней одной.
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Глаза у Пелагеи были острые— кажется, это един
ственное, что не выгорело у печи, — и она сразу увидела: 
пусто возле куста, нету Павла.
. Она охнула. Что с Павлом? Где Алька? Не беда ли 
какая стряслась дома?

И, позабыв про отдых, про усталость, она схватила 
с земли ведро с помоями, схватила сумку с хлебом и звон
ко-звонко зашлепала по воде шатучими жердинами, пе
рекинутыми за лыву.

2

Павел, в белых полотняных подштанниках, в мягких 
валяных опорках, в стеганой безрукавке с ее плеча,— 
она терпеть не могла этого стариковского вида! — сидел 
на кровати и, по всему видать, только что проснулся: лицо 
потное, бледное, мокрые волосы на голове скатались в 
косицы...

— На, господи, не вылежался! — выпалила она пря
мо с порога. — Мало ночи да дня — уже и вечера прихва
тываешь.

— Нездоровится мне ноне, — виновато потупился Па
вел.

— Да уж как ни нездоровится, а до угора-то, думаю, 
мог бы дойти. И сено, — Пелагея кивнула в сторону окош
ка за передком никелированной кровати, — срам лю
дей— с утра валяется. Для того я вставала ни свет ни 
заря? Сам не можешь — дочи есть, а то бы и сестрицу до
рогую кликнул. Невелика барыня!

— День андела у Онисьи сегодня.
— Большой праздник! Отпали бы руки, ежели бы 

брату родному пособила.
Хлопая пыльными, все еще не остывшими сапогами, 

которые плотнее обычного сидели на затекшей ноге, Пе
лагея оглянула комнату — просторную, чистую, со свет-
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лым крашеным полом, с белыми тюлевыми занавесками 
во все окно, с жирным фикусом, дарственно возвышаю
щимся в переднем углу. Взглядом задержалась на ярко
красном платье с белым ремешком, небрежно брошенном 
на стул возле комода, на котором сверкали новехонькие, 
еще ни разу не гретые самовары. ~

— А та где, кобыла?
— Ушла. Девка — известно.
— Вот как, вот как у нас! Сам весь день на вылежке, 

дочи дома не оследится, а мати хоть убейся. Одной мне 
надо...

Пелагея наконец скинула сапоги и повалилась на пол. 
Без всякой подстилки. Прямо на голый крашеный пол.

Минут пять, а то и больше лежала она недвижно, с за
крытыми глазами, тяжело, с присвистом дыша. Потом 
дыхание у нее постепенно выровнялось — крашеный пол 
хорошо вытягивает жар из тела, — и она, повернувшись 
лицом к мужу, стала спрашивать его о домашних делах.

Самая главная и самая тяжелая работа по дому была 
сделана — Алька и корову подоила, и травы наутро при
несла. Еще ей радость доставил самоварчик, который, 
поджидая ее, согрел Павел, — не все, оказывается, давил 
койку человек, справил свое дело и сегодня.

Она встала, выпила подряд пять чашек крепкого чаю 
без сахара — пустым-то чаем скорее зальешь жар внутри, 
потом приподняла занавеску на окне и опять посмотрела 
в огород. Лежит сено, целый день лежит, а ей уж не при
брать сегодня — отпали руки и ноги...

— Нет, не могу, — сказала она и снова повалилась на 
пол, на этот раз на ватник, услужливо разостланный му
жем. — За вином-то сходил — нет? — спросила она не
много погодя.

. — Сходил. Взял две бутылки.
— Ну, то ладно, ладно, мужик, — уже другим голо

сом заговорила Пелагея. — Надо вино-то. Может, кто 
зайдет сегодня. Много ноне вина-то закупают?
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—- Закупают. Не все еще уехали к дальним сенам. 
Петр Иванович много брал. И белого и красного.

— Как уж не много, — вздохнула Пелагея. — Боль
шие гости будут. Антонида, говорят, приехала, ученье 
кончила. Не видал?

— Нет.
— Приехала — поминал даве начальник орса. Из рай

она, говорит, на катере вместе с военным ехала, с офи
цером,— вроде как на природу поинтересоваться захоте
ла. А какая природа? Жениха ловит, взамуж выскочить 
поскорее хочет. — Пелагея помолчала. — А тебе уж ни
чего не говорил? Не звал на чашку чая?

Павел пожал плечами.
— Вишь вот, вишь вот, как время-то бежит. Бывало, 

какое угощение у Петра Ивановича обходилось без нас? 
А теперь Павел да Пелагея не в силе — не нужны.

— Ладно, — сказал Павел, — у нас у сестры празд
ник. Была даве — звала.

— Нет уж, не гостья я ноне, — строго поджала губы 
Пелагея. — Рук-ног не чую — какие мне гости?

— Да ведь обида ей будет. День андела у челове
ка. ., — несмело напомнил Павел.

— А уж как знает. Не подыхать же мне. из-за ей- 
ного андела.

Как раз в эту минуту на крыльце зашаркали шаги, 
и — легка же на помине! — в избу вошла Анисья.

з
Анисья была на пять лет старше своего брата, но здо

ровьем крепкая, чернобровая, зубы белые, как репа, и все 
целехоньки — не скажешь, что ей за пятьдесят. '

Замуж Анисья выходила три раза. Первого мужа, от 
которого у нее был ребенок, умерший еще до года, убили 
на войне. Со вторым мужем ей пришлось расстаться в 
сорок шестом году, когда она цопала в заключение (сноп
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жита унесла с поля). А третий муж — из вербованных, 
приехавший на лесозаготовки с Рязанщины (она его 
больше всех любила) — пропил у нее все до нитки, избил 
на прощанье и укатил к законной жене. После этого она 
уж больше семейного счастья не пытала. Жила вольно, 
мужиков от себя не отпихивала — но и близко к сердцу 
не подпускала.

Брата своего Анисья не то что любила — обожала: и 
за то, что он был у нее единственный, да к тому же хво
рый, и за то, что по доброте да по тихости своей никогда, 
ни разу не попрекнул ее за беспутную жизнь. Ну, а перед 
невесткой, женой Павла, — тут прямо надо говорить — 
просто робела. Робела и терялась, так как во всем при
знавала ее превосходство. Домовита — у самой Анисьи 
никогда не держалась копейка в руках, — жизнь загады
вает вперед и в женском деле — камень.

Провожая мужа на войну — а было ей тогда девят
надцать лет, — Пелагея сказала: «На меня надейся. Ни
кому не расчесывать моих волос, кроме тебя». И как ска
зала, так и сделала: за всю войну ни разу не переступила 
порог клуба.

И, сознавая превосходство невестки, Анисья всякий 
раз, когда разговаривала с нею, напускала на себя раз
вязность, чтобы хоть на словах стать вровень. Так и сей
час.

— Чего лежишь? — сказала Анисья. — Вставай! Вино 
прокиснет.

— Все ты со своим вином. Не напилась.
— Да ведь как. В такой день насухо!—Анисья кивну

ла брату. — Давай, давай — подымай жену. И сам оде
вайся. .

Павел потупился. Анисья по-свойски взялась за. его 
брюки, висевшие на спинке кровати.

— Не тронь ты его, бога ради! — раздраженно закри
чала Пелагея. — Человек не в здоровье — не видишь?

■— Ну тогда хоть ты пойдем.
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— И я не пойду. Лежу как убитая. Еле ноги из за
речья приволокла. Меня хоть золотом осыпь — не под
няться. Нет, нет, спасибо, Онисья Захаровна. Спасибо на 
почести. Не до гостей нам сегодня.

Анисья растерялась. По круглому румяному лиду ее 
пошли белые пятна.

— Да что вы, господи! Самая близкая родня... Что 
мне люди-то скажут...

— А пущай что хошь, то и говорят, — ответила Пела
гея.— Умный человек не осудит, а на глупого я век не 
рассчитываю. — Затем она вдруг посмотрела на Анисью 
своими сухими строгими глазами, приподнялась на ру
ке.— Ты когда встала-то нынче? А я встала, печь зато
пила, траву в огородце выкосила, корову подоила, а по
шла за реку — ты еще кверху задницей, дым из трубы не 
лезет. Вот у тебя на щеках и зарево.

— Да разве я виновата?
— А я на пекарню-то пришла, — продолжала выгова

ривать Пелагея, — да другую печь затопила — одно поле
но в сажень длины, — да воды тридцать ведер подняла, 
да черного хлеба сто буханок налила, да еще семьдесят 
белого. А уж как я у печи-то стояла да жарилась, про 
то я не говорю. А ты на луг-то спустилась, грабелками 
поиграла — слышала я, как вы робили, за рекой от ваших 
песен стекла дрожали — да не успела пот согнать — ма
шинка: фыр-фыр. Домой поехали... — Пелагея перевела 
дух, снова откинулась на фуфайку, закрыла глаза.

Павел, избегая глядеть на сестру, примирительно ска
зал:

— Тяжело. Известно дело — пекарня. Бывал. Знаю.
— Дак уж не придете?—дрогнувшим голосом спро

сила Анисья. — Может, я не так приглашаю? — И вдруг 
она старинным, поясным поклоном поклонилась брату: — 
Брателко Павел Захарович, сделай одолжение... Пела
гея Прокопьевна...

Пелагея замахала руками:
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■— Нет, нет, Онисья Захаровна! Премного благодар
ны. И сами никого не звали, и к другим не пойдем. Не 
можем. Лежачие.

Больше Анисья не просила. Тихо, с опущенной голо
вой вышла из избы. '

— Про людей вспомнила! — хмыкнула Пелагея, ко
гда под окошком затихли шаги. — «Что люди скажут?» 
А то, что она за каждые штаны имается, про то не ска
жут?

— Что уж, известно, — сказал Павел. — Не везет ей, 
А надо бы маленько-то уважить. Сестра...

— Не защищай! Сама виновата. По заслугам и по
чет. ..

Павел на это ничего не ответил. Лег на кровать и 
мокрыми глазами уставился в потолок.

4

Таких домов, как дом Амосовых, теперь уж не строят. 
Да и раньше, до войны, не много было в деревне.

Великан дом. Двухэтажный шестистенок с грудастым 
коньком на крыше, большой двор с поветью и сенником 
и сверх того еще боковая изба-зимница. -

Вот с этой-то боковой избы-зимницы и начали разла
мывать дом — ее в сорок шестом году отхватила старшая 
сноха (у Захара Амосова четыре было сына, и только 
один из них, Павел, вернулся с войны). Затем потребо
вала своей доли вторая сноха — раскатали двор. И, на
конец, последний удар нанесла Пелагея, решившая за
ново строиться на задах. По ее настоянию шестистенок 
разрубили пополам. И старого дома-красавца не стало...

Безобразная хоромина, напоминающая громадный 
бревенчатый аналой, стоит на его месте. В непогодь скри
пит, качается, несмотря на то, что с двух сторон подпер
та слегами, а зимой еще хуже: суметы снега набивает

173



в сени, кое-как прикрытые сзади старыми тесницами, и 
Анисья всю зиму держит в избе деревянную лопату.

И все-таки что там ни говори, а весело на Анисьиной 
верхотуре (нижняя изба, доставшаяся третьей -снохе, за
колочена), и Алька любила бывать у тетки.

Высоко. Вольготно. Ласточки у самого окошка шны- , 
ряют. И все видно. Видно, кто идет-едет по деревенской : 
улице, по подгорью, видно, как весной, в половодье, боль
шие белопалубные пароходы выплывают из-за мыса. ' 
А кроме того, у тетки всегда люди — не то что у них на 
задворках. Бабы тащатся из лавки — кому похвастаться 
покупкой? Тетке. Рабочие на выходной пришли из заре
чья— где посидеть за бутылкой? У тетки. Все к тетке — 
и проезжая шоферня, и свой брат колхозник-пьяница, и 
даже военные' без году неделя как понаехали, а к тетке 
дорожку уж протоптали,

В этот праздничный вечер Альку так и кидало из избы 
на улицу, с улицы в избу. Хотелось везде ухватить кусок 
радости — и у тетки, и на улице, где уже начали появ
ляться первые пьяные.

— Ты ведь уже не маленькая сломя-то голову ле
тать,— заметила ей Анисья, когда та — в который уже 
раз за вечер! — вбежала в избу.

— А, ладно! — Алька вприпрыжку, козой перемахну
ла избу, вонзилась в раскрытое настежь окошко. Самое 
любимое это у нее занятие — оседлать подоконник да 
глазеть по сторонам. - .

Вдруг Алька резко подалась вперед, вся вытянулась.
— Тетка, тетка, эвон-то!
— Чего еще высмотрела?
— Да иди ты, иди скорей! — Алька захохотала, за

ерзала по табуретке.
Анисья, наставлявшая самовар у печи, за занавеской, 

подошла к ней сзади, вытянула шею.
— А, вон там кто, — сказала она. — Подружки.
Подружками в деревне называли Маню-большую и
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Машо-маленькую. Две старухи бобылки. Одна медведи
ца, под потолок, — это Маня-маленькая. А другая — ве
тошная, рвань-старушонка, да, как говорится, себе на 
уме. Потому и прозвище — большая. К примеру, пенсия. 
Дождется Маня-болыпая этого праздника — сперва за
купит чаю, сахару, крупы, буханок десять хлеба, а потом 
уж пропивает что останется. А Маня-маленькая не так. 
Маня-маленькая, как зубоскалили в деревне, жила одну 
неделю в месяц — первую неделю после получки пенсии. 
Тут уж она развертывалась: и день и ночь шлепала в сво
их кирзовых сапожищах по улице, да с песнями, от кото
рых стекла лопались в рамах. А потом Мани-маленькой 
не видно и не слышно было три недели. Холодная печь, 
три кота голодных вокруг да уголь на брусе, которым 
она отмечала на потолке оставшиеся до получки дни.

Подружки стояли посреди пыльной улицы, по которой 
только что прогнали колхозное стадо. Маня-маленькая 
невозмутимо, в своем всегдашнем синем платке, повязан
ном спереди наподобие двускатной крыши, а Маня-боль- 
шая, задрав кверху голову и слегка покачиваясь, что-то 
втолковывала ей, для убедительности размахивая тем
ным пальцем у нее под носом.

— Чего-то вот тоже маракуют меж собой, — усмех
нулась Алька. '

— Люди ведь, — сказала Анисья.
— Манька-то маленькая вроде не в духе. Горло, на

верно, сухое.
— С чего быть не сухому-то. У ей самая трезвость си- 

час. Это та хитрюга с толку сбивает. Вишь ведь, пальцем- 
то водит. Наверно, траву подговаривает продать.

— Какую? — Алька живо обернулась к тетке. — Это в 
огородце-то котора? Надо бы маме сказать. Сейчас за 
винище-то она дешево отдаст.

— Ладно, давай — чего старуху обижать. Не сейчас 
. надо торговать.
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— Тетка, — сказала немного погодя Алька, — я позо
ву их?

— Да зачем? Мало они сюда бродят?
— Да ведь забавно! Со смеху помрешь, когда они 

начнут высказываться.
Анисья не сразу дала согласие. Не для них, не для 

этих гостей готовилась она сегодня — в душе она все еще 
надеялась, что невестка одумается — придет, а с другой 
стороны, как отказать и Альке? Пристала, обвила рука
ми шею — лед крещенский растопит.

Первой впорхнула в избу Маня-болыная, — легкая, 
в пиджачонке с чужого плеча, в мятых матерчатых шта
нах в белую полоску, женского — только платок белый на 
голове да платье поверх штанов, — а Маня-маленькая в 
это время еще бухала своими сапожищами по крутой 
лестнице в сенях. В дверях согнулась пополам. Затем, 
перешагнув за порог, начала отвешивать поклоны в крас
ный угол.

— Давай дак не в монастырь пришла, — съязвила 
Маня-болыная, намекая на давнишнее прошлое своей то
варки, когда та стирала на монахов.

— А что? — пробасила Маня-маленькая. — И не в са
рай.

— Дура слепая! В углу-то у ей Ленин.
Алька захохотала.
— Ничего, — все так же невозмутимо ответила Маня- 

маленькая. — Власти от бога.
— Верно, верно, Егоровна, — сказала из-за занавески 

Анисья. — Пензию-то вам не бог платит. Проходите к 
столу.

— А стол-то у тебя не шатается, Ониса? Нет? — спро
сила с “намеком Маня-болыная.

— У тебя в глазах шатается, — усмехнулась Алька.
Тут с улицы донеслось чиханье и фырканье мотоцик

ла, и она быстрехонько вскочила на табуретку у окна. 
При этом шелковое, в красную полоску платье сильно
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натянулось сзади, и белая ядреная нога открылась по
верх чулка.

— Алька, — полюбопытствовала Маня-болыиая,
какое у тебя там приспособленье? Под самый зад чулок 
заправляешь. ' .

— Пояс. Неуж не видала? — Алька удивленно выгну
ла круглую бровь — бровями она была в тетку, — спрыг
нула с табуретки, приподняла подол платья.

— Ловко! — одобрительно цокнула языком Маня- 
болыная.

— Како тако поесье под платьем? — Маня-маленькая, 
близоруко щуря и без того узкие монгольские глаза, вы
тянула шею. — Нуто те — трусики.

— Трусики! Пень бестолковый! Вот где у меня‘тру
сики-то. Смотри! — И Алька со смехом оттянула тугой ро
зовый пояс.

— Тоже кабыть шелковые, — пробурчала Маня-ма
ленькая.

— Я вся шелковая, — хвастливо объявила Алька и, 
придерживая руками подол платья, игриво повернулась 
на высоких каблуках.

— Алька, Алька, бесстыдница! — крикнула из-за за
навески Анисья. — Разве так баско?

— А чего не баско-то? Не съедим.
— Нельзя так. Она еще ученица, — сказала Анисья и 

строго посмотрела на Маню-болыную.
. — Ученица! Нынешняя ученица — знаем: рукой по
парте водит, а ногой парня ищет. Алька! Кого я вчерась 
видела — огороду с солдатом подпирает?

Алька нахмурилась:
. — Ври, вралья! Буду я с солдатом. Я с солдатом-.то
близко никогда не стаивала.

— Ну, тогда с золотыми полосками. Так?
Против этого Алька возражать не стала. ..
— Вишь ведь, вишь ведь, — опять зацокала языком
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Маня-болыпая, — кровь-то в ей ходит! А колобашки-то! 
Колобашки-то! Колом не прошибешь!

— Хватит, хватит, Архиповна. Я отродясь таких ре
чей не люблю.

— И я не люблю, — подала свой голос Маня-малень- 
кая. — У ей все срам на языке. Я тоже девушка.

Тут Алька от смеха повалилась грудью на стол. А у 
Мани-бслыной так и запылал левый глаз зеленым угар
ным огнем — верная примета, что где-то уже подзаправи
лась. И поэтому Анисья, не дожидаясь самовара, вынес
ла закуску — звено докрасна зажаренной трески, поста
вила на. стол четвертинку — поскорее бы только выпро
водить такую гостью.

— Пейте, кушайте, гости дорогие. .
— Тетка сегодня именинница, — сказала Алька, выти

рая слезы.
— Разве? — У Мани-большой от удивления оттяну

лась нижняя губа. — А чего это брата с невесткой нету?
— Не могут, — ответила Анисья. — Прокопьевна на 

пекарне ухлопалась — ни ногой, ни рукой пошевелить не 
может. А сам известно какой — к кровати прирос.

Маня-болыная ухмыльнулась.
— Матреха, — закричала она на ухо своей глухова* 

той подружке, — мы кого сичас видели?
— Где?
— У Прошичей на задворках.
— О-о! Нуто те — Павел Захарович с женой. В гости 

направились. У Павла сапоги сверкают — при мне о тре
тьем годе покупал. И сама на каблучках, по-городско
му... Богатые. ..

Больше полугода готовилась Анисья к этому праздни
ку. Все, какие деньги заводились за это время, склады
вала под замок. Сама, можно сказать, на одном чаю си
дела. А стол справила — пальцев не хватит на руках все 
перемены сосчитать.

Три рыбы: щука свежая, речная, хариусы — по фунту
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каждый, семга; три каши, три киселя; да мясо жирное, 
да мясо постное — нельзя Павлу жирного есть; да кон
сервы тройные.

И вот сердце загорелось — все выставила. Нате, ло
пайте! Пускай самые распоследние гости стравят, раз 
свои побрезговали. Правда, звено красной — три дня мы
тарила за него на огороде у Игнашки-денежки— она 
сперва не вынесла. А потом, когда опоясала с горя-вто
рой стакан, и семгу бросила на потраву...

Не стесняясь чужих людей, она безутешно плакала, 
как малый ребенок, потом вскакивала, начинала лихо от
плясывать под разнобойное прихлопыванье старушечьих 
рук, потом опять хваталась за вино и еще пуще рыдала...

Маня-болыпая, как кавалер, лапала раскрасневшую
ся Альку. Та со смехом отпихивала ее от себя, била по 
рукам и под конец пересела к Мане-маленькой; которая 
низким, утробным голосом выводила свою любимую «Как 
в саду при долине...».

Вдруг Анисье показалось — в руках у Альки рюмка.
— Алька, Алька, не смей!
— Тетка, мы траву спрыскиваем. Я траву у Мани-ма- 

ленькой торгую.
— Траву? — удивилась Анисья. И махнула рукой: а, 

лешак с вами! Мне-то что.
— Да я не обманываю, Онисья, — с обидой в голосе 

заговорила Маня-маленькая.— Когда я обманывала? 
У меня трава-то чистый шелк.

Алька начала трясти ее темную пудовую руку. К ним 
потянулась Маня-болыпая.

— Ну-ко я колону. Может, и мне маленько отколется. 
Отколется, Матреха?

— Куда от тебя денешься? Выманишь...
Маня-болыпая, довольная, подмигивая, закурила, а

Маня-маленькая опять зарокотала:
■— Травка-то у меня хорошая, девка. Надо бы до осе
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ни подождать. В травке-то у меня котанушки любят гу
лять. ..

— Да твоим котанушкам по выкошенному-то огоро
ду еще лучше гулять, — сказала Алька.

— Нет, не лучше. Травка-то им надо. Они из травки- 
то птичек выглядывают.. .

Маня-маленькая тяжко покачала головой и, облива
ясь горючими слезами, затрубила на всю избу:

На мою на могилку,
Знать, никто не придет.
Только раннею весною 
Соловей пропоет...

Ее стала утешать Маня-болыная:
— Давай дак не стони. Расстоналась... Вон к Ониске 

и брат родной не зашел. . . В рожденье...
— Не трожь моего брата! — Тут к Анисье сразу вер

нулась трезвость. Она изо всей силы стукнула кулаком 
по столу, так, что посуда зазвенела. — Знаю тебя. Хочешь 
клин меж нас вбить. Не бывать этому!

— Алевтинка! Чего это она? Какая вожжа под хвост 
попала?

— А ну вас! — рассердилась Алька. — Натрескались. 
Одна белугой воет, другая чашки бьет.

Окончательно пришла в себя Анисья несколько поз
же, когда в избу вломились празднично разодетые девки 
в сопровождении трех военных.

Тот, у которого на плечах были золотые полоски, бы
стрыми блестящими глазами обежал избу, воскликнул, 
подмигивая Мане-болыной (за хозяйку принял):

— Гуляем, тетушки?
— Маленько, товарищ... Старухи пенсионерки... — 

Маня-болыная икнула для солидности. — Советская 
власть. .. Крепи оборону... Правильно говорю, товарищ?

— Уполне, — в тон ей ответил офицер, затем стал со
всеми здороваться за руку. '

180



— По-нашему, товарищ, — одобрила его Маня-боль- 
шая и, повернувшись к Анисье, круто распорядилась: —• 
А ты чего глаза вылупила? Не знаешь, как гостей прини
мают?

5

Место им досталось неважное — с краю, у комода, и 
не на стульях с мягкой спиночкой, а на доске — скрипу
чей полатнице, положенной на две табуретки.

Но Пелагея и этим местом была довольна. Это рань
ше, лет десять — двенадцать назад, она бы сказала: нет, 
нет, Петр Иванович! Не задвигай меня на задворки. На 
задворках-то я и дома у себя насижусь. А я хочу к око- 
нышку поближе, к свету, чтобы ручьем в оба уха умные 
речи текли. Да лет десять — двенадцать назад и напоми
нать бы не пришлось хозяину — сам стал бы упрашивать. 
А она бы еще так и покуражилась маленько.

Но ведь то десять — двенадцать лет назад! Павел то
гда бригадир, самой ей в. рот каждый смотрит — не пере
падет ли буханка лишняя. А теперь незачем смотреть, 
теперь в магазинах хлеб не выводится. А ведь какова 
цена хлебу — такова и пекарихе. На что же тут обижать
ся? Спасибо и на том, что вспомнил их Петр Иванович.

Когда от Петра Ивановича прибежал мальчик с запи
сочкой, они с Павлом уже ложились спать. Но записочка 
(«Ждем дорогих гостей») сразу все изменила.

Петр Иванович худых гостей не позовет, не такой он 
человек, чтобы всякого вином поить. Перво-наперво бу
дут головки: председатель сельсовета да председатель 
колхоза, потом будет председатель сельпо с бухгалтером, 
потом начальник лесопункта — этот на особицу, сын Пет
ра Ивановича у него служит.

Потом пойдет народ помельче: пилорама, машина гру
зовая, Антоха-конюх, но и без них, без шаромыг, шагу 
не ступишь. Надо, скажем, дом перекрыть — походишь, 
покланяешься Аркашке-пилорамщику, А конюха взять.

181



Кажись, теперь, в машинное время, и человека бесполез
нее его нету. А нет, шофер шофером, а конюх конюхом. 
Придет зима да прижмет с дровами, с сеном — не Анто- 
хой, Антоном Павловичем назовешь.

Антониду с Сергеем, детей Петра Ивановича, они за 
столом уже не застали: люди молодые — чего им томить
ся в праздник в духоте?

Хозяйка, Марья Епимаховна, потащила было Пела
гею на усадьбу — летнюю кухню показывать, — да она 
замотала головой: потом, потом, Марья Епимаховна. Ты 
дай мне сперва на людей-то хороших досыта насмотреть
ся да скатерть-самобранку разглядеть.

Стол ломился от вина и яств. Петр Иванович все рас
считал, все усмотрел. Жена директора школы белого не 
пьет — пожалуйте шинпанского, Роза Митревна. Лет де
сять, наверно, а то и больше темная бутылка с серебря
ным горлышком пылилась в лавке на полке — никто не 
брал, а вот пригодилась: спотешила себя Роза Митревна, 
обмочила губочки крашеные...

Петр Иванович, всю жизнь был для Пелагеи загадкой. 
Грамоты большой не имеет, три зимы в школу ходил, 
должности тоже не выпало — всю жизнь на ревизиях: то 
колхоз учитывает, то сельпо проверяет, то орс, а ежели 
разобраться, так первый человек на деревне. Не обой
дешь! И руки мягкие, век топора не держали, а зажмут—‘ 
не вывернешься. . .

В сорок седьмом году, когда Пелагея первый год на 
пекарне работала, задал ей -науку Петр Иванович. Пять 
тысяч без мала насчитал. Пять тысяч! Не пятьсот руб
лей. И Павел тогда считал-считал, до дыр бумаги вер
тел— с грамотой мужик, — и бухгалтерша считала-пере
считывала, а Петр Иванович как начнет на счетах откла
дывать— не хватает пяти тысяч и все. Наконец Пелагея, 
не будь дурой, бух ему в ноги: выручи, Петр Иванович! 
Не виновата. И сама буду век бога за тебя молить, и де
тям накажу. «Ладно, говорит, Пелагея, выручу. Не вино
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вата ты — точно. Да я, говорит, не для тебя это и сделал. 
Я, говорит, той, бухгалтерше, урок преподал. Чтобы хвост 
по молодости не подымала». И как сказал — так и сде
лал. Нашлись пять тысяч. Вот какой человек Петр Ива
нович!

Самым важным, гвоздевым гостем сегодня у Петра 
Ивановича был Григорий Васильевич, директор школы. 
Его пуще всех ласкал-потчевал хозяин. И тут голову ло
мать не приходилось — из-за Антониды. Антонида в шко
ле работать будет — чтобы у нее ни камня, ни палки под 
ногами не валялось.

А вот зачем Петр Иванович Афоньку-ветеринара от
личает, Пелагее было непонятно. Афонька теперь неве
лика шишка, не партейный секретарь, еще весной сняли, 
шумно сняли, с прописью в районной газетке, и когда те
перь вновь подымется?

А в общем, Пелагея недолго ломала голову над 
Афонькой. До Афоньки ли ей, когда кругом столько нуж
ных людей! Это ведь у Сарки-брюшины, жены Антохи- 
конюха (вот с кем теперь приходится сидеть рядом!), ни
каких забот, а у нее, у Пелагеи, муж больной, — обо всем 
надо самой подумать. .

И вот когда председатель сельсовета вылез из-за сто
ла да пошел проветриться — и она вслед за ним. Встала 
в конец огородца — дьявол с ним, что он, лешак, рядом 
в нужнике ворочается, зато выйдет — никто не переймет. 
А перенять-то хотели. Кто-то вроде Антохи-конюха — его, 
кажись, рубаха белая мелькнула — выбегал на крыльцо. 
Да, верно, увидел, что его опередили, — убрался.

Ну и удозорила — и о сене напомнила, и об Альке 
словцо закинула. С сеном — вот уж не думала — оказа
лось просто. «Подведем Павла под инвалидность, как на 
колхозной работе пострадавши. Дадим участок».

А насчет Альки, как и весной, о первом мае, начал 
крутить:
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. — Не обещаю, не обещаю, Пелагея.-Пущай поробит
годик-другой на скотном дворе. Труд — основа...

— Да ведь одна она у меня, Василий Игнатьевич,—• 
взмолилась Пелагея. — Хочется выучить. Отец малогра
мотный, я, Василий Игнатьевич, как тетера темная...

— Ну, ты-то не тетера.
. —• Тетера, тетера, Вася (тут можно и не Василий Иг
натьевич), голова-то смалу мохом проросла (наговари
вай на себя больше: себя роняешь — его подымаешь)-.

Председатель — кобелина известный — потянул ее к 
себе. Пелагея легонько, так, чтобы не обидеть, оттолкну
ла его (не дай бог, кто увидит), шлепнула по жирной 
спине.

— Не тронь мое костье. Упаду — не собрать.
— Эх, Полька, Полька... — вздохнул председатель,— 

Какие у тебя волосы раньше были! Помнишь, как-то на 
вечерянке я протащил тебя от окошка до лавки? Все хо
телось попробовать — выдержат ли? ЗолОто — не косу ты 
носила. .

— Давай не плети, лешак, — нахмурилась Пелагея. — 
Кого-нибудь другого таскал. Так бы и позволила тебе 
Полька...

— Тебя! — заупрямился председатель.
— Ну ладно, ладно. Меня, — согласилась Пелагея. 

Чего пьяному поперек вставать.
И вдруг почувствовала, как слегка отпотели глаза —• 

слез давно нет, слезы у печи выгорели. Были, были у нее 
волосы. Бывало, из бани выйдешь — не знаешь, как и 
расчесать: зубья летят у гребня. А в школе учитель все 
электричество на ее волосах показывал. Нарвет кучу мел
ких бумажек и давай их гребенкой собирать... ''

Пелагея, однако, ходу воспоминаниям не дала — не за 
тем дожидалась этого борова, чтобы вспоминать с ним, 
какие у нее волосы были. И она снова повернула разго
вор к делу. Легко с пьяным-то начальством говорить: 
сердце напоказ.
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— Ладно, подумаем, — проворчал сквозь зубы пред
седатель (головой-то, наверно, все еще был на вечерин
ке) .

А потом — как в прошлый раз: «Отдай за моего парня 
Альку. Без справки возьмем». Да так пристал, что она не 
рада была, что и разговор завела. Она ему и так и эдак: 
ноне не старое время, Васенька, не нам молодое дело ре
шать. Да и Алька какая еще невеста — за партой си
дит. ..

— Хо, она, может, еще три года будет сидеть.
Альке неважно давалось ученье: в двух классах по два

года болталась.
Потом в психи ударился, в бутылку полез:
— A-а, тебе мой парень не гленется?
— Гленется, гленется, Василий Игнатьевич.
Тут уж Васей да Васенькой, когда человек в кураж 

вошел, называть не к чему. А сама подумала: с чего же 
твой губан будет гленуться? Ведь ты и сам не ягодка. 
Тоже губан. Помню, не забыла, как до моей косы на ве
черинках добирался.

На ее счастье, в это время на крыльце показался Петр 
Иванович (хозяин — за всеми надо углядеть), и она, под
хватив председателя, повела его в комнаты.

Так под ручку с советской властью и заявилась — пу
скай все видят. Рано ее еще на задворки задвигать. 
И Петр. Иванович тоже пускай посмотрит да подумает — 
умный человек!

А в комнатах в это время все сгрудились у раскрытых 
окошек — молодежь шла мимо.

— Пелагея, Пелагея! Алька-то у тебя...
— Апельсин! — звонко щелкнул пальцами Афонька- 

ветеринар.
— Вот как, вот как она вцепилась в офицера! Разби

рается, ха-ха! Небось не в солдата...
— Мне, как директору, такие разговоры об ученице.. ,
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— Да брось ты, Григорий Васильевич, насчет этой
моральности... - -

— Гулять с ученицей .неморально, — громко отчека
нил Афонька, — но которая ежели выше средней упитан
ности. ..

Тут, конечно, все заржали — весело, когда по чужим 
прокатываются, — а Пелагея не знала, куда и глаза де
вать. Сука девка! Смалу к ней мужики льнут, а что бу
дет, когда в года войдет? Петр Иванович, спасибо, сбил 
мужиков с жеребятины. Петр Иванович налил стопки, 
возгласил:

— Давайте, дорогие гости, за наших детей.
— Пра-виль-но-о! Для них живем.
— От-ста-вить!
Афонька-ветеринар. Чего еще цыган черный надумал? 

Вот завсегда так: люди только настроятся на хороший 
лад, а он глазищи черные выворотит — обязательно по
перек.

— Отставить! — опять заорал Афонька и- встал. — За 
нашу советскую молодежь!

— Пра-виль-но!
— За молодежь, Афанасий Платонович.
— От-ста-вить! Разговорчики!
Да, вот так. Встанет дьявол поджарый и начнет 

сквозь зубы команды подавать, как будто он не с людь
ми хорошими разговаривает, а у себя на ветеринарном 
участке лошадей объезжает.

— За всемирный форум молодежи! За молодость на
шей планеты!

Вот и сказал! Начали было за детей, а теперь незна
мо и за что.

— Пить — всем! — опять скомандовал Афонька. Чер
ной головней мотнул, как ворон крылом. Глазами не по
смотрел— прошагал по столу и вдруг уставился на Пав
л а — Павел один не поднял рюмку.
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— Афанасий Платонович, — заступилась за мужа Пе
лагея,— ему довольно, у него сердце больное.

— Я на-ста-иваю!
Подбежал Петр Иванович: не тяни, мол, соглашайся, 

А тот ирод как с трибуны:
— Я прыцыпально!
— Да выпей ты маленько-то, — толкнула под локоть 

мужа Пелагея и тихо, на ухо добавила: — Ведь он не от
станет, смола. Разве не знаешь? Да выпей, кому гово
рят!— уже рассердилась она (Афонька стоит, Петр Ива
нович в наклон). — Сколько тебя еще упрашивать? Люди 
ждут.

Павел трясущейся рукой взялся за рюмку.
— Ура! — гаркнул Афонька.
— Ур-рра-а! — заревели все. .
Потом был еще «посошок» — какой же хозяин отпу

стит гостей без посошка в дорогу, — потом была чарка 
«мира и дружбы» — под порогом хозяин обносил желаю
щих,— и только после этого выбрались на волю. На 
крыльце кого-то потянуло было на песню, но Афонька- 
ветеринар (вот где пригодилась его команда) живо при
вел буяна в чувство:

— Звук! Пей-гуляй— не рабочее время. А тихо, тихо 
у меня!

Следующий заход был к председателю лесхимартели, 
человеку для Пелагеи, прямо сказать, бесполезному. По 
крайности за все эти годы, что она пекарем, ей ни разу 
не доводилось иметь с ним дела, хотя, с другой стороны, 
кто знает, как повернет жизнь. Сегодня он тебе ни к чему, 
а завтра, может, он-то и встанет на твоей дороге.

В общем, не мешало бы и к председателю лесхимар- 
телй сходить. Но что поделаешь — Павел совсем раскис 
к этому времени, и она, взяв его под руку, повела до
мой. .
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e
— Летнюю-то кухню видел у Петра Ивановича? Са

ма говорит: рай. Все лето жары в доме не будет. '
Павел ничего не ответил.
Пелагея рассказала мужу о своем разговоре с пред

седателем сельсовета насчет сена и справки. При этом 
она не очень-то огорчалась, что председатель опять кру
тил насчет справки. Альке учиться еще год — в восьмой 
класс осенью пойдет, — и за это время можно найти ходы. 
Есть у нее кое-какая зацепка и в районе. Хоть тот же 
Иван Федорович из райисполкома. После войны сколько 
раз она выручала его хлебом — неужто ее добро не вспо- - 
мнит?

Пелагею сейчас занимало другое — та загадка, кото
рую задал ей Петр Иванович. Три года их в забытьи дер
жал, а сегодня позвал — с чего бы это?

Сама она ему не нужна, рассуждала Пелагея, это 
ясно. Кончилось ее времечко — кто же нынче станет пе- 
кариху обхаживать? Давно люди набили хлебом брюхо. 
Может, на Альку виды имеет?

Слыхала она, что Сергей Петрович на Альку глаза пя
лит, и намекни ей Петр Иванович: так и так, мол, Пела
гея, рановато мы с тобой компанию оборвали, кто знает, 
еще как жизнь-то распорядится, — да разве бы она не 
поняла?

Не намекнул.
Она думала: при прощаньи шепнет. И при прощаньи 

не шепнул. «Благодарю за уваженье. Благодарю». И все. 
Иди, ломай себе голову.

Непонятным, подозрительным теперь казалось Пела
гее и то, что позвали их к Петру Ивановичу второпях, ко
гда все гости уже были в сборе. Неужто это не от самого 
Петра Ивановича шло, а от кого-нибудь другого?

От Васьки-губана? (Так по-уличному, сама с собою, 
называла она председателя сельсовета.)
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Может, может так быть, решила Пелагея. Парень у 
губана жених. Постоянно возле их дома мотается. Да 
нет, Васенька, больно жирно. По зубам кусок выбирай. 
Топором-то нынче жизнь не завоюешь, а что еще твой 
сын умеет? Смех! В город ездил, два года учился, а при
ехал все с тем же топором. На плотника выучился.

Павлу вечерняя свежесть не помогла. Он, как куль, 
висел у нее на руке.

Она сняла с него шляпу, сняла галстук.
— Потерпи маленько. Скоро уж. У меня у самой ноги

огнем горят. '
Да, чистое наказанье эти туфли на высоком каблуке. 

Кто их только и выдумал! В третьем годе они справили 
. всю эту справу — и шляпу, и галстук, и туфли с высоки
ми каблуками. Думали: с культурными да образован- 

-ными людьми компанию водят, надо и самим тянуться. 
А и зря: за три года первый раз в гости вышли.

У Аграфениной избы остановились — Павел совсем 
огрузнел, и тут, как назло — Анисья. Выперла на них 
прямо из-за угла, да не одна — с беспутными Манями.

Павел только увидел дорогую сестрицу, закачался, 
как подрубленное дерево. А она, Пелагея, тоже понача
лу ни туда ни сюда, будто ум отшибло.

И еще одну глупость сделала — клюнула на удочку 
Мани-большой.

Та — шаромыжина известная:
— Что, Прокопьевна, вольным воздухом подышать 

вышли?
— Вышли, вышли, Марья Архиповна! Сам лежал, ле

жал на кровати: «Выведи-ко, жена, на чистый воздух...»
А как лее иначе? Не у себя дома — на улице: хошь не 

хошь, а отвечай, коли спрашивают.
Об одном не подумала она в ту минуту — что бревно 

стоячее тоже иной раз говорит. А Матреха — мало того 
что бревно, еще и глуха — просто бухнула, а не загово
рила:
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— Почто врешь? Вы у Петра Ивановича были.,,
Вот тут и пошло, завертелось. Анисья — шары нали

л а — давай высказываться на всю улицу: «Вы призна
вать меня не хочете... вы сестры родной постыдились... 
ты дом родительский разорила. ..» — это уж прямо по ее, 
Пелагеиной, части. Каждый раз, когда напьется, про дом 
вспоминает.

Ну, понятное дело, Пелагея в долгу не осталась. 
А как же? Тебя по загривку, а ты в ножки кланяться? 
Нет, получай сполна. И еще с довесом...

А тут Павлу сделалось худо, его начало рвать. А из 
окошка выглянула Аграфена — длинные зубы: дожда
лась праздничка, есть теперь о что клыки поточить; Толя- 
воробышек прилетел... В общем, не надо в кино ходить. 
На всю улицу срамоту развели.

И только одно успокаивало Пелагею — не было по
близости хороших людей. Не было. А раз не было —. 
пыль эта, поднятая у Аграфениной избы, до первого 
дождя.

7

— Ты как золотой волной накрывшись... Искры от 
тебя летят... Солнышко по плечам растекается...

Так плел ей, рассказывал Олеша-рабочком про свою 
первую встречу с ней, про то, как увидел ее у раскрытого 
окошка за расчесыванием волос. А сама она из той встре
чи только и запомнила, что резкую боль в голове (лапу 
в волосы запустил, дьявол) да нахальные, с жарким рас
косом глаза. И уж, конечно, никак не думала, не гадала, 
что ихние дороги когда-нибудь пересекутся. Какой может 
быть пересек у простой колхозницы с начальником за
речья? Шел мимо да увидел молодую бабу в окошке—- 
вот и потешил себя, подергал за волосья.

А дороги пересеклись. Недели через полторы-две, под 
вечер, Пелагея полоскала белье у реки, и вдруг опять
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этот самый Олеша. Неизвестно даже, откуда и взялся. 
Как из-под земли вырос. Стоит, смотрит на нее сбоку да 
скалит зубы. '

— Чего платок-то не снимаешь? Не холодно.
—: А-ты что — опять к волосам моим подбираешься? 

Проваливай, проваливай, покамест коромыслом не отво
дила! Не посмотрю, что начальник.

— Ладно тебе. Убыдет, ежели покажешь.
— А вот и убыдет. Ты небось в кино ходишь, билет 

покупаешь, а тут бесплатно хочешь?
— А сколько твой билет?
— Иди, иди с богом. Некогда мне с тобой лясы то

чить.
И в третий раз они встретились. И опять у реки, опять 

за полосканьем белья. И тут уж она догадалась: подка
рауливал ее Олеша.

— Ну, говори, сколько твой билет стоит? — опять за
вел свою песню.

— Дорого!' Денег у тебя не хватит.
— Хватит!
— Не хватит.
— Нет, хватит, говорю!
— А вот устрой пекарихой за рекой — без денег по

кажу.
- Как уж ей тогда пришло это на ум, она не могла бы 
объяснить. Й еще меньше могла бы подумать, что Олеша 
эти слова примет всерьез. '

А. он принял.
— Ладно, устрою. Показывай.
— Нет, ты сперва денежки на бочку, а потом руки 

к товару протягивай. — И тут Пелагея, к своему нема
лому удивлению, как бы рассмеялась и эдак шаловливо 
прискпнула платок — дьявол, наверно, толкнул ее в бок.

И Олеша совсем ошалел:
— Ежели дашь мне выспаться на твоих волосах, вот 

те бог — через неделю сделаю пекарихой. Я не шучу.
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— А и я не шучу, — ответила Пелагея.
Через неделю она стала пекарихой — сдержал свое 

слово Олеша. Со скотного двора ее вырвал, все стены во
круг разрушил — вот как закружило человека..

Ну и она сдержала слово — в первый же день на ночь 
осталась на пекарне. А под утро, выпроваживая Олешу, 
сказала:

— Ну, теперь забудь про мои волосы. Квиты. И не 
вздумай меня снимать. Я кусачая...

Сколько лет прошло с тех пор, сколько воды утекло 
в реке! И где теперь Олеша? Жив ли? Помнит ли еще 
зареченскую пекариху с золотыми волосами?

А она его забыла. Забыла сразу же, как только за
крыла за ним дверь.

Нечего помнить. Не для услады, не для утехи пере
спала с чужим мужиком. И если сейчас этот топляк, чуть 
ли не два десятка лет пролежавший на дне ее памяти, 
вдруг и вынырнул на поверхность, то только потому, что, 
распуская на ночь свой хвостик на затылке — вот что 
осталось от прежнего золота, — она вспомнила про свой 
давешний разговор с Васькой-губаном.

Павел уже спал, похрапывая. Пелагея, как всегда, 
поставила кружку с кипяченой водой на табуретку,-по
ложила таблетки в стеклянном патроне и наконец-то 
легла сама. На перину, разостланную возле кровати,— 
чтобы всегда быть под рукой у больного мужа. '

Она привыкла к храпу Павла (он и до болезни хра
пел), но нынешний храп ей показался каким-то нехо
рошим, будто душили его, и она, уже борясь со сном, 
приподняла свою отяжелевшую голову. Чтобы последний 
раз взглянуть на мужа. Приподняла и — с чего? поче
му?— опять ее, второй или третий раз сегодня, откинуло 
к прошлому.

Она подумала: догадался или нет тогда Павел насчет 
Олеши? Во всяком случае, назавтра, утром, когда она 
пришла домой, он ничем не выдал себя. Ни единого по
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прека, ни единого вопроса. Только, может, в ту минуту, 
когда заговорил о бане, немного скосил в сторону глаза,

— У нас баня сегодня, — сказал ей тогда Павел. —̂ 
Когда пойдешь? Может, в первый жар?

— В первый, — сказала Пелагея.
И в то утро она два березовых веника исхлестала 

о себя. Жарилась, парилась, чтобы не только грязи на 
теле—в памяти следа не осталось от той ночи. Но след 
остался. И мало того, что она сейчас совсем некстати по
думала о том, знал или не знал Павел про ее грех. Это 
еще пустяк — кому важно теперь то, что было столько 
лет назад. А как быть, ежели время от времени, глядя 
на свою дочь, ты начинаешь думать об Олеше, по-мате
рински высчитывать сроки?
v . Не спуская глаз с тяжело дышавшего мужа, Пелагея 
и сейчас была занята этими вычетами. На пекарню она 
-поступила в сентябре, 11 числа. Алька родилась 15 апре
ля... . Восемь месяцев... Нет, с облегчением перевела она 
дух, восьмимесячные не рождаются, рождаются семи ме
сяцев, да и то еле живые. А про Альку этого не скажешь. 
Алька, как кочан капустный, выкатилась из нее. Ни од
ной детской болезнью не болела.

Однако закравшееся в душу подозренье — не сорняк 
,в огороде, который вырвал с корнем, и делу конец. По- 
.дозренье, как мутная вода, все делает нечистым и неяс
ным. И сколько ни доказывала себе Пелагея, что Алька 
-никакого отношения не имеет к Олеше, полной уверен
ности в этом у нее не было.

Конечно, восьмимесячные не рождаются, да и какая 
мать не знает, кто отец ее ребенка, но откуда у девки та
кая шальная кровь? Почему она смалу за гулянкой го
нится? Раньше, до нынешнего дня, Пелагея не сомнева
лась: в тетушку Анисью Алька, от нее кипяток в крови, 
потому и невзлюбила ту, а сейчас и этой уверенности не 
-было.

Пелагея полежала еще сколько-то, повертела подуш-
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,ку под разгоряченной головой и встала. Все равно не за
снуть теперь. До тех пор не заснуть, пока не взглянет на 
Альку,

8

■ Белая ночь была на исходе. Уже утренняя заря раз
ливалась по заречью. А праздник был еще в полном раз
гаре. Наяривала гармошка в верхнем конце деревни (не
ужели все еще у председателя лесхимартели гуляют?), 
голосили пьяные бабы (эти теперь ни в чем не уступят 
мужикам), а на дороге, у Аграфениного дома, и созсем 
непотребное творилось: ребятишечки сопленосые в пья
ных играли. Друг за дружку руками держатся, головен
ками мотают, что-то верещат — не то матюкаются, не то 
песни поют. Совсем как папы и мамы...

Пелагея пошла полем: не дай бог нарваться на пьяно
го. Заговорит. Домой потащит. А то и лягнет — не теперь 
сказано: пьяному море по колено. Правда, за себя она 
не опасалась — даст сдачи. А что делать, когда дочь на
чнут в грязи валять? '

Первый раз Пелагея накрыла Альку за шалостью, 
когда та училась еще в пятом классе. Зимой, в женский 
день. В тот день как раз случилась у них беда — Манька, 
корова, заболела. Ветеринара дома нету — в районе. Что 
делать?

Вспомнила про молодого зоотехника — все больше по
нимает, чем они сами. '

И вот с этим-то молодым зоотехником Пелагея и на
крыла свою дочь. Целуются! В хлеву у коровы. В то са
мое время столковались, покамест матерь за пойлом вы- , 
ходила. И добро бы только парень Альку лапал, а то 
ведь нет. То ведь Алька, как травина, оплела парня. При
встала, на цыпочки приподнялась, чтобы понадежнее 
к губам припасть, да еще обеими руками за шею ухвати
лась. Вот что поразило тогда Пелагею.
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С зоотехником разговор был короток. Зоотехника за
слали в'самую распродальнюю дыру в районе — в силе 
она в ту пору была. А дочь родную куда сошлешь?
. Била, говорила по-хо’рошему— все напрасно. Кого 
где не видели под углом да за огородой, а Альку обяза
тельно. И если бы сейчас, к примеру, Пелагея натолкну
лась на нее с парнем возле бани или амбара, она бы не 
подняла крик от неожиданности...

У клуба стоном стонала земля — такого многолюдья 
она давно уже не видела в своей деревне. А со стороны 
подгорья подходили все новые и новые люди. С лесо
пункта, из-за реки, из других деревень — моторы, начав
шие завывать на реке с полудня, все еще не смолкли,— 
и были гости из района.

Тихонько и незаметно перебравшись через жердяную 
огороду, она хотела так же тихонько и незаметно подой
ти к крыльцу, возле которого танцевала молодежь, да 
не тут-то было. •
■ — Сватья, сватьюшка! Ух, как хорошо! А я ведь 

к тебе собралась. Где, говорю, у вас Прокопьевна,? Куды 
вы ее подевали?

Пелагея готова была разорвать свою сватьюшку, се
стру жены двоюродного брата из соседней деревни, — так 
уж не к месту да не ко времени была эта встреча! А за
говорила, конечно, по-другому, так, как будто и человека 
для нее дороже на свете нет, чем эта краснорожая баба 
с хмельными глазами.

— Здорово, здорово, сватьюшка! — сказала нараспев 
Пелагея да еще поклонилась: вот мы как свою родню 
почитаем. — На привете да на памяти спасибо, Анна 
Матвеевна, а худо, видно, к нам собиралась. Не за гора
ми, не за морями живем. За ночь-то, думаю, всяко можно 
попасть...

В общем, сказала все то, что положено сказать в этом 
случае, и даже больше, потому что та дура пьяная кину
лась обнимать да целовать ее, а потом потащила в круг.
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— Посмотри, посмотри на свою дочерь! Я посмотре
л а — глазам легче стало. Вот какая она у тебя краса
вица!

Так Пелагея и въехала в молодежный круг в обнимку 
со сватьей-пьяницей. Не закричишь: «Отстань, дура пья
ная», когда народ кругом. А через минуту она сама, по 
своей доброй воле обнимала сватью. Не думала, не ду
мала, что у нее в таком почете Алька.

Антонида Петровна с высоким образованием, а где? 
На закрайке. С родным братцем топчется. А другая го- 
рожаха, председателя лесхимартели дочь, тоже ученая, 
та и вовсе не при деле — на выставке, а попросту ска
зать, со стороны смотрит.

А ее-то Алька! В самой середке, на самом верховище. 
Да с кем? А с самим секретарем комсомольским из за
речья. Какая еще характеристика требуется? Разве ста
нет партейный человек себя марать — с худой девкой 
танцевать?

Но и это не все. Только Савватеев отвел Альку к дев
кам — офицер подошел. Тот самый, которого они видели 
давеча из окошек у Петра Ивановича. Молодой, краси
вый, рослый. Идет-выгибается, как лоза. А уж погоны 
на плечах горят — за десять шагов жарко.

— Солнышко, солнышко на кругу взошло!
Ну, может, и не солнышко, может, и через край хва

тила сватья, а не одна она, Пелагея, засмотрелась. Вся 
публика стоячая смотрела. И даже молодежь: три раза 
Алька с офицером круг обошли, только тогда вышли еще 
две пары.

А Антонида Петровна так и осталась на бобах. Стоит 
в сторонке да ноготки крашеные кусает. И вот как все 
одно к одному — Петр Иванович подошел. Не усидел 
в гостях, захотелось и ему на свою дочь посмотреть.

Смотри, смотри, Петр Иванович, на своего ученого 
воробья (чистый воробей, особенно когда из-за толстых
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очков глазки кверху поднимет), не все тебе торжество
вать. А я буду на свою дочь смотреть.

И Пелагея смотрела. Смотрела, высоко подняв голо
ву. И как-то сами собой отпали все заботы и недавние 
тревоги. Ее дочь! Ее кровинушка верх берет!

Танец кончился быстро — короткий век у радости,—• 
и Пелагея знаком подозвала к себе Альку: Петр Петро
вич стоит рядом с дочерью, а ей нельзя?

- Алька подбежала скоком — глупа еще, чтобы девичь
ей поступью, но такая счастливая! Как если бы автомо
биль выиграла по лотерейному билету.

А может, и выиграла, подумала Пелагея и незаметно 
для других скосила глаза на круг: где офицер? Что де
лает? !

Офицер шел к ним. Шел не спеша, вразвалку и слег
ка обмахивая разогретое лицо белым носовым платком..

— Аля, познакомьте меня с вашей мамой.
Пелагея протянутую руку пожала, а чтобы сказать 

нужное слово — растерялась. Замолола что-то насчет 
жары. Жарко, мол, нынче. И работать жарко, и весе
литься жарко.

— Ничего, — сказал офицер, — мы свою программу 
выполним. Верно, Аля?

Алька разудало тряхнула головой: какое, мол, может 
быть сомнение. Выполним!

Пелагея еще не успела собраться с мыслями: как ей 
посмотреть на Алькину выходку? Не пожурить ли для 
ее же пользы? — подошла Антонида Петровна.

— Аля, Владислав Сергеевич, не хотите ли чаю? 
У нас самовар готов...

Пелагее показалось чудом: с каких это пор у Петра 
Ивановича по ночам самовары стали греть? А потом со
образила: да ведь это Петр Иванович ради своей дочери 
старается.

— Нет, нет, Антонида Петровна, — быстро ответила 
за дочь Пелагея. — К нам милости просим. У нас гостья
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не поена; не кормлена — вот где .пригодилась сватьюш
ка!— Алевтинка, чего стоишь? Приглашай молодежь.

.. Будь хозяйкой.
Все это Пелагея говорила с улыбкой, а у самой земля- 

качалась под ногами: что задумала? На кого .руку под
няла? И до самой школы не смела оглянуться назад. Шла 
и затылком чувствовала разгневанный взгляд Петра 
Ивановича.

9

Раньше, до войны, дома в деревне стояли что солда
ты в строю — плотно, почти впритык друг к другу, по 
одной линии. А чтобы при доме была баня, колодец, ого
род— этого и в помине не было. Все наособицу: дома до
мами, колодцы колодцами, бани банями — на задах, у 
черта на куличках.

Пелагея Амосова первой поломала этот порядок. Она 
первая завела усадьбу при доме. Баня, погреб, колодец и 
огород. Все в одном месте, все под рукой. И под огородой. 
Чтобы ни пеший, ни конный, никакая скотина не могла 
зайти к ней без спроса. '

Позже, вслед за Пелагеей, потянулись и другие, и 
сейчас редкий дом не огорожен.

Но сколько она вынесла понапраслины! «Кулачиха! 
Деревню растоптала! Дом родительский разорила!..» 
Ругали все. Ругали чужие. Ругала Павлова родня. И даже 
в Москве ругали. Да, да, нашелся один любитель чужих 
домов из столицы. Пенял, чуть не плакал: дескать, какую 
красу деревянную загубили. Особенно насчет крыльца 
двускатного разорялся. Что и говорить, крыльцо у ста
рого дома было красивое, это и Пелагея понимала. На 
точеных столбах. С резьбой. Да ведь зимой с этим кра
сивым крыльцом мука мученская: и воду и дрова надо 
как в гору таскать. А в метель, в непогодь? Суметы снеж
ные накладет, да так, что и ворота не откроешь.
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Владислав Сергеевич, даром что молодой, сразу оце
нил усадьбу.

— Шикарно, шикарно живем! — сказал он, когда они 
шумной гурьбой подошли к дому-.

Да, .есть на что взглянуть. Углы у передка обшиты 
тесом, покрашены желтой краской, крыша новая, шифер
ная (больше двухсот рублей стоила), крылечко по-город
скому, стеклом заделано — да с таким домком и в городе 
не последним человеком будешь. А уж привольно-то! 
Ширь-то кругом!

В сельсовете, когда Пелагея попросила пустырь за 
старым домом, ее на смех подняли: чудишь, баба. Даже 
Петр Иванович, при всем своем уме, усами заподерги- 
вал — не сумел на пять лет вперед заглянуть. А она за
глянула. Разглядела на месте пустыря лужок с души
стым сеном под окошками. И теперь кто не завидует ей 
в деревне!

За рекой всходило солнце, когда она с гостями вошла 
на усадьбу. И, боже, что тут поделалось! Все засверкало, 
заиграло вокруг, потом, как в волшебной сказке, все ста
ло алым: и лица, и крыша, и белые занавески в окнах.

Владислав Сергеевич то ли по недомыслию — город
ской все-даки человек, — то ли ради шутки схватил 
у крыльца железную лопату и начал загребать сено. Гам,, 
визг поднялся страшный. А тут еще жару подбросила 
сватья. Сватья зачерпнула ковшом воды в кадке у крыль
ца, подбежала к Владиславу Сергеевичу: водой их, водой! 
И через минуту-две ни одного человека сухого не было. 
Все были мокры. И сено было мокро. Его сваляли да вы
топтали хуже лошадей. Но ничего ей не было сейчас 
жалко. Душа расходилась — сама смеялась пуще всех.

Смеялась... А в это время совсем рядом, за стеной 
в избе, без памяти лежал Павел, и смерть ходила вокруг 
него... ' *

Нет, нет! Она не снимала с себя вины. Виновата. 
Нельзя было оставлять больного мужа без присмотра.
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Нельзя ходить по гулянкам да офицеров в гости зазы
вать, когда муж хворый. Ну, а с другой стороны, спра
шивала себя Пелагея потом, много позже, что было бы 
тогда с Павлом, не окажись в ту минуту рядом Влади
слава Сергеевича? Алька перепугалась насмерть, у самой, 
у ней ум отшибло, фельдшер пьяный, без задних ног ле
жит у себя на повети... А Владислав Сергеевич будто 
только тем всю жизнь и занимался, что помогал таким 
бедолагам, как они.

— Петренко! Тащи фельдшера к колодцу и до тех 
пор полощи, пока он, сукин сын, в себя не придет. Федо
ров! Бери машину и на всех парах в район за доктором.

| Живо!
А кроме того, он и сам не сидел сложа руки, пока не 

подоспела к Павлу медицина. Ворот у рубахи рассте
гнул, впустил в избу свежий воздух, все окна приказал 
раскрыть и еще капли Павлу в рот влил — да разве'бы 
она, Пелагея, догадалась до всего этого?

Нет, нет, хоть и судачили, перемывали ей потом бабы 
косточки за этого офицера, а надо правду говорить: то
гда, в то утро, если кто и спас от смерти Павла, так это 
он, Владислав Сергеевич. '

ю

Нынешняя болезнь Павла поначалу казалась Пелагее 
погибелью, крахом всей ее жизни.

Немыслимо, невозможно одной управиться и дома и 
за рекой. Надо прощаться с пекарней. А без пекарни ка
кая жизнь? Залезай, как улитка, в свою скорлупу на за
дворках да там и захорони себя заживо.

Но, слава богу, пекарню она удержала за собой. Вы
ручила Анисья. Она с Алькой встала к печи.

Быстрее пошел на поправку, чем раньше думали, и 
Павел. Попервости районный доктор, как обухом, оглу
шил Пелагею: «Паралич. Не видать тебе больше мужа
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на своих ногах...» А Павел поднялся — на пятнадцатый 
день в постели сел, а еще через три дня, опираясь на 
жену, вышел на крыльцо. В общем, устояли на этот раз 
Амосовы.

Днем и ночью две недели подряд сидела Пелагея воз
ле больного мужа. Да вдобавок еще уйму всяких дел пе
ределала: окучила картошку, лужок у Мани-маленькой 
выкосила... А корова и поросенок? А вода и дрова? 
А стирка? Это ведь тоже не сердобольные соседушки за 
нее делали. А вот какой ужас эта пекарня — отдохнула! 
Как в отпуску побывала. Во всяком случае так ей каза
лось, когда она после трехнедельного перерыва отправи
лась за реку.

Все внове было ей в тот день. И то, что она идет на 
пекарню среди белого дня, порожняком. йИдет не спеша, 
любуясь ясным, погожим деньком, и то, что в. поле пахнет 
уже не сеном, а молодым наливающимся хлебом. И внове 
ей была она сама — такая бодрая и легкая на ногу. Как 
будто добрый десяток лет сбросила.

Единственное, что время от времени перекрывало ей 
радость, были сетования Анисьи на Альку. Анисья, воз
вращаясь с пекарни, чуть ли не каждый день заводила 
разговор об офицере. Зачастил, мол, в день не один раз 
заходит на пекарню. Нехорошо.

— Да что тут нехорошего-то? — возражала ей Пела
гея.— Он ведь заказчик наш. С нашей пекарни хлеб для 
своих солдат берет. Почему и не зайти.

— Да не для заказа он ходит. Алька у него на уме.
— Ну уж, тетушка, осудила племянницу. Не осуждай, 

не осуждай, Онисья Захаровна. Чужие люди осудят. 
А хоть и пошалят немного, дак на то им и молодые годы 
дадены. Мы с тобой свое отшалили...

— Все равно не дело это — с сеном огонь рядом,—
твердила свое Анисья. "

И вот в конце концов Пелагея собралась на пекарню,
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-решила своими глазами посмотреть, из-за чего разоряет
ся Анисья. -

Река встретила Пелагею ласково, по-матерински. Ово
дов уже не было — отошла пора. Зато ласточек-берегову- 
шек было полно. Низко, над самой водой резвились, по
свистывая,

Остановившись на утоптанной тропке возле травяно
го увала, Пелагея с удовольствием наблюдала за их 
игрой, потом торопливо потрусила к спуску: у нее появи
лось какое-то озорное, совсем не по возрасту желание 
сбросить с ног ботинки и побродить в теплой воде возле 
берега, подошвами голых ног поласкать песчаный накат 
у дресвяного мыска.

Однако вскоре она увидела Антоннду Петровну, или 
Тонечку, как Пелагея привыкла называть про себя дочь 
Петра Ивановича, и к реке сошла своим обычным шагом.

Тонечка загорала. На подстилке. С книжкой в руках.
Подстилка нарядная — большая зеленая шаль с ки

стями, которую зимой носила мать, — книжка, как огонь, 
в руках красная. А вот сама Антонида Петровна будто 
из войны вынырнула. Худенькая, тоненькая и белая-бе
лая, как сметана, — не льнет солнце. Правда, глаза у То
нечки были красивые. Тут уж ничего не скажешь. Ангель
ские глаза. Чище неба всякого. Но сейчас и они были 
спрятаны под темными очками.

—- Что, Антонида Петровна, — спросила Пелагея, — 
все красу наводишь? Солнышко на себя имашь? Имай, 
■имай. По науке жить надо. Только что уж одна? На кар- 
тинках-то барышни все с кавалерами загорают...

Ужалила — и пожалела. Обоих детей у Петра Ивано
вича легко обидеть. И Антоннду и Сережу. Бог знает, 
в кого они — беззащитные какие-то, безответные.

Стараясь загладить свою вину, Пелагея уже искрен
не, от всего сердца предложила Тонечке поехать за реку.

— Поедем, поедем, Антонида Петровна! Не пожале
ешь. Я чаем тебя напою, не простым, с калачами кру-
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ппсчатыми — знаешь, как в песнях-то старинных поется? 
А загорать на тон стороне еще лучше.

— Нет, нет, спасибо... Мне домой надо... — скорого
воркой пролепетела Тонечка.

Пелагея вздохнула и — что делать — пошла к лодкам.

11

Все, все было на месте — и сама пекарня с большими 
раскрытыми окнами, и сосны разлапистые в белых зате
сах понизу, и колодец с воротом, и старая, местами об
валившаяся изгородь.

А она поднялась по тропинке к этой изгороди да по
чуяла теплый хлебный дух, какой бывает только возле 
пекарни, и расплакалась. Да так расплакалась, что шагу 
ступить не может.

У крыльца солдаты — дрова пилят — остановились: 
«Что это, тетка, с тобой?» А разве тетка знает, что с ней?

Всю жизнь думала: каторга, жернов каменный на 
шее — вот что такое эта пекарня. А оказывается, без этой 
каторги да без этого жернова ей и дышать нечем.

И еще больше удивились солдаты, когда только что 
в голос рыдавшая тетка вдруг с улыбкой прострочила 
мимо них и без передышки взбежала на крыльцо.

А в пекарне — тоже небывалое с ней дело — не с чу
жим человеком, не с офицером сперва поздоровалась, а 
с печью, с квашней, со своими румянощекими ребятка
ми— так Пелагея в добрый час называла только что вы
нутые из печи хлебы — все так и обняла глазами.

И только после этого кивнула Владиславу Сергеевичу.
Владислав Сергеевич, всерьез ли, для собственной ли 

забавы, стоял у печи с деревянной лопатой. В трусах. 
Босиком. Но это еще ничего, с этим Пелагея могла при
мириться: городской человек, а сейчас и мужики в-де
ревне запросто без штанов ходят. Но Алька-то, Алька 
.бесстыдница! Тоже пуп напоказ выставила.



— Ты ошалела тут, срамница! — вспылила Пела
гея.— Давай уж и это долой! — Она кивнула на Алькин 
лифчик и трусики из пестрого ситчика.

— Жарко ведь, — огрызнулась Алька.
— А жарко не жарко, да не забывай: ты девушка!
Еще больше вознегодовала Пелагея, когда присмо

трелась к пекарне. Попервости-то, ошалев от радости, 
она ничего не заметила, ни трёх прогорелых противней, 
брошенных в угол за ведро с помоями (опять начет от 
бухгалтерии), ни забусевшей стены возле мучного ларя 
<(сразу видно, что без нее ни разу не протирали), ни об
трепанного веника у дверей (какая польза от такого?).

Но самый-то большой непорядок — хлебы.
Одна, другая, третья... Двенадцать подряд буханок 

«мореных» и квелых, неизвестно где и печенных — не то 
в печи, не то на солнышке. Но эти буханки еще куда ни 
шло: человек печет — не машина, и как совсем брака из
бежать? Да ведь и остальной хлеб у нее сиротой смотрит.

Пелагея заглянула в миску, из которой она обычно 
смазывала верхнюю корочку только что вынутой из печи 
буханки. Смазывала постным маслом на сахаре — уж на 
это не скупилась. Тогда буханку любо в руки взять. Сме
ется да ластится. Сама в рот просится. А эта чем смазы
вала? Пелагея метнула суровый взгляд в сторону Аль- 
ки. Простой водой?!

— Да разве ты первый раз на пекарне? — стала она 
отчитывать дочь. — Не видала, как матерь делает?

— Ладно, — отмахнулась Алька, — исть захотят — 
слопают.

— Да ведь сегодня слопают, завтра слопают, а по
слезавтра и пекариху взашей!

— Испужали... Нашла чем стращать...
Вот и поговори с ней, с кобылой. На все у ней ответ, 

на все отговорка.
Нет, хоть и сказано у людей: какова березка, такова 

и отростка, — а не ейный отросток эта девка. Она, Пе
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лагея, разве посмела бы так ответить своей матери? Да 
покойница прибила бы ее. А людям, тем и вовсе на глаза 
не показывайся. Ославят так, что и замуж никто не возь
мет. Раньше ведь первым делом не на рожу смотрели, 
а какова у тебя спина да каковы руки.

А у Альки единственная работа, которую она в охотку 
делает, это вертеться перед зеркалом да красу на себя 
наводить. Тут ее никакая усталь не берет.

Война у Пелагеи с дочерью из-за работы идет давно, 
считай, с того времени, как Алька к нарядам потянулась, 
и сейчас, в эту минуту, Пелагея так распалилась, что, 
кажется, не будь рядом чужого человека, лопату бы об
ломала об нее.

' Все же она сорвала свою злость.
Алька нехотя, выламываясь — нарочно так делала, 

чтобы позлить мать, — стала натягивать на себя платье
халат.

И вот тут-то и подал свой голос до сих пор помалки
вавший офицер.

— Мамаша не бывала в городе? — спросил он учти
во.— А там, между прочим, половина населения сейчас 
лежит у реки в таком же наряде, как Аля. И представь
те, никто за это не наказывает.

— Дак ведь то в городе, Владислав Сергеевич, а то 
у нас... К нам городское житье неприменимо...

Офицер легонько пожал плечами (не мое, мол, дело 
указывать, не я здесь хозяин), но тоже привел себя в 
приличный вид — надел брюки.

Алька дулась. Забралась с коленями на табуретку, 
лицо в раскрытое окно, а матери — зад. Любуйся!

Пелагея быстро замыла забусевшую стену у мучного 
ларя, прошлась новым мокрым веником по пекарне — 
сразу пол заблестел, — прибрала на рабочем столе и 
вдруг подумала, а не зря ли она напустилась на девку. 
Девка худо-хорошо целыми днями работает. В жаре. 
В духоте. А главное, Пелагее сейчас страшно неловко
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было перед офицером — он как раз в то время вернулся 
с улицы. Офицер-то чем провинился перед ней? Тем, что 
Павла от верной смерти спас? Или, может, тем, что сей
час вот дрова им помогает распилить?

Пелагея живехонько преобразилась.
— Алевтинка, сказала она ласковым голосом и 

улыбнулась, — ты хоть чаем-то напоила своего помощ
ника?

— Когда, чаи-то распивать? Не без дела сижу....
— Да с делом ли, без дела, а помощников-то надо 

напоить-накормить. Ох, Алька, Алька! Захотела нонеш
них работников на колодезном пиве удержать... — Пела
гея еще приветливее, еще задушевнее улыбнулась, потом 
разом выложила карты: — Ставь самовар, а я за живой 
водой сбегаю.

12

Пелагея любила чаевничать на пекарне. Самые это 
приятные минуты в ее жизни были, когда она, вынув из 
печи хлебы, садилась за самовар. Не за чайник — за са
мовар. Чтобы в самое темное время — зимой — солнце 
на столе было. И.чтобы музыка самоварная играла.

Бывали у ней на пекарне и гости. Особенно раньше. 
Кто только не забегал к ней тогда! Но — что говорить — 
такого гостя, по душе да по сердцу, как нынешний, у нее, 
пожалуй, еще не было.

Красавец. Образованный. И умен как бес — через сте
ну все видит.

Пелагея не поскупилась — две бутылки белого купи
ла. Думала, пускай и у солдат праздник будет. Заслу
жили: целую кучу вровень с крыльцом дров накололи. 
Да потом и то взять: начальнику-то ставь, да и помощ
ников не забывай. Потому как известно — через помощ
ников ведут двери к начальнику.
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В общем, сунула стриженым ребятам бутылку. На 
ходу сунула — никто не видел.

А вот какой у него глаз — увидел.
Только вошла она в пекарню с покупками, а он уж ей 

пальцем:
— А вот это, мамаша, непорядок! Солдат у меня не 

спаивать.
Сказал в шутку, с улыбочкой, но так, что запо

мнишь — в другой раз не сунешься.
Пелагея быстро захмелела. Не от вина — две непол

ные рюмки за компанию выпила. Захмелела от разговора.
Превыше всех благ на свете ценила она умное слово. 

Потому что хоть и малограмотная была, а понимала, 
в какой век живет. Видела, чем, к примеру, всю жизнь 
берет Петр Иванович.

Но рядом с этим быстроглазым шельмой — так любов
но окрестила про себя Пелагея Владика (сам настоял, 
чтобы по имени звала) — и Петр Иванович не колокол, 
а пустая бочка. И все-то он знает, все видел, везде бы
вал, а если уж словом начнет играть — заслушаешься.

К примеру, что такое та же самая «мамаша», которой 
он постоянно величал ее?

А самое обыкновенное слово, ежели разобраться. Не 
лучше, не хуже других. Родная дочь так тебя кличет, по
тому что родная дочь, а чужой человек ежели назовет—* 
по вежливости, от хорошего воспитания. А ведь этот, ко
гда тебя мамашей называет, сердце от радости в груди 
скачет. Тут тебе и почтение, и уважение, и ласка, и'как 
бы намек. Намек на будущее. Дескать, чего в жизни не 
бывает, может, и взаправду еще придется называть ма
машей. "

Неплохо, неплохо бы иметь такого сыночка, думала 
Пелагея и уж со своей стороны маслила и кадила, как 
могла.

Но Алъка,.. Что с Алькой? Она-то о чем думает?
Конечно, умных да хитрых речей от нее никто не тре
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бовал — это дается с годами, да и то не каждому, — да 
ведь девушка не только речами берет. А глаз? А губы 
на что?

Или то же платье взять. Пелагею из себя выводил мя
тый, линялый халатишко, который натянула на себя Аль- 
ка. Как можно — в том же самом тряпье, в котором ма
терь возле печи возится! Или, может, нищие они? Платья 
приличного не найдется? Она подавала дочери знаки— 
глазами, пальцами: переоденься, не срамись, а то хоть и 
Еовсе растеляшься. Чего уж париться, раз недавно еще 
расхаживала в чем мать родила.

Не послушалась. Уперлась как неук. Просто на дыбы 
встала. Вот какой характер у девки.

Но и это не все. Самую-то неприкрытую дурость Аль- 
ка выказала, когда Пелагея стала разговаривать с Вла
диком о его родителях. Простой разговор. Каждому по 
силам пряжа. И Пелагее думалось, что и Алька к ним 
сбоку пристанет. А она что сделала? А она в это самое 
время начала зевать. Просто подавилась зевотой. А по
том и того хуже: вскочила вдруг на ноги, халат долой 
да, ни слова не сказав, на реку. Разговаривай, беседуй 
матерь с кавалером, а мне некогда. Я купаться полетела. 
Пелагея от стыда за дочь глаз не решалась поднять на 
офицера. ,Но плохо же она, оказывается, знала нынеш
нюю молодежь! Владик — и минуты не прошло — сам 
вылетел вслед за Алькой. И не дверями вылетел, а окош
ком — только ноги взвились над подоконником. Про все 
позабыл. Про мать, про отца...

И Пелагея уже не сердилась на дочь. Разве на кобыл
ку молодую, когда та лягнет тебя, будешь долго сердить
ся? Ну, поворчишь, ну, шлепнешь даже, а через минуту- 
другую уже любуешься: бежит, ногами перебирает и 
солнце в боку несет.

И Пелагея сейчас, с тихой улыбкой глядя в раскры
тое окно, тоже любовалась дочерью. Красивая у нее дочь. 
Благословлять, а не ругать надо такую дочь. И ежели
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им, Амосовым, думала Пелагея, суждено когда-нибудь 
по-настоящему выйти в люди, то только через Альку. Че
рез ее красу. Через это золото норовистое, за которым 
сейчас гнался офицер,

13

Пелагея за этот месяц помолодела и душой и телом.
Нет, нет, не отросли заново волосы, не налились щеки 

румянцем, а чувствовала себя так, будто молодость вер
нулась к ней. Будто сама она влюблена.

Да, обнималась и целовалась с Владиком Алька (как 
уж не целоваться с таким молодцом, раз для своих, дере
венских, рот полым держала), а волновалась-то она, Пе
лагея. Так волновалась, как не волновалась, когда сама 
в невестах ходила. Да и какие волненья тогда могли 
быть? Павел хоть и из хорошей семьи (по старым вре
менам у Амосовых первое житье по деревне считалось), 
а робок был. Сразу ей отдался в руки.

А этот вихрь, огонь — того и гляди руки обожжешь, 
и что у него на уме — тоже не прочитаешь. «Мамаша, ма
маша. ..» — на это не скупится, сено помог с пожни вы-, 
везти на военной машине, а карты свои не открывает. 
Ни слова насчет дальнейшей жизни.

Конечно, Альке спешить некуда — другие в это время 
еще в куклы играют. Да разговоры. Кому это нужно: что
бы на каждом углу трепали девкино имя? А потом — 
ученье на носу. Не думает же он, что и со школьницей 
гулять будет?

В общем, думала-думала Пелагея и надумала — со
звать у себя молодежный вечер. Уж там-то, на этом ве
чере, она сумеет выведать, что у него на уме..Молодеж
ные вечера нынче в деревне были в моде. Их устраивали 
и по случаю проводов сына в армию, и по случаю окон
чания детьми средней школы, а то и просто так, без вся
кого случая.
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Всех лучше да памятнее вечера были, конечно, у Пет
ра Ивановича — там уж всякой всячины было вдоволь: 
и вина, и еды, и музыки. А Пелагея на этот раз решила 
и Петра Ивановича переплюнуть.

Слыхано ли где, чтобы не было вина белого на столе 
и чтобы гости были пьяны? А у нее так будет. Пять бу
тылок коньяку выставит — деньги немалые, коньяк почти 
в полтора раза дороже белого вина, да чего жадничать? 
Две-три буханки лишних скормить борову — вот и по
крыта разница, зато будет разговоров у людей.

Постаралась Пелагея и насчет закуски. Рыба белая, 
студень, мясо — это уж ясно. Без этого по нынешним вре
менам не стол.

А как насчет ягодок, Петр Иванович? Раздобыл бы 
ты, к примеру, морошки, когда ее еще на цвету убило 
холодом? А она раздобыла. За сорок верст Маню-малень-. 
кую сгоняла, и та принесла небольшой туесок, выпроси
ла для больного у своей напарницы по монастырю — та, 
бывало, в любое лето должна была насобирать морошки 
для архиерея.

О другой ягоде — малине — Пелагея позаботилась 
сама. Тоже и на малину неурожай в этом году — по уго
рам поблизости все выгорело, пришлось ей тащиться на 
выломки, за Ипатовы гари. И ох же на какую ягоду она 
напала! Крупную, сочную, нетронутую — сплошными за
рослями, как одеяла красные по ручью развешаны.

Она быстро надоила эмалированное ведро, потом—■ 
раззадорилась— загнула коробку из бересты, да еще и 
коробку наполнила.

Домой притащилась еле-еле — дорога семь верст, 
ноша в три погибели гнет и за весь день сухарик в ручье 
размочила.

— Отец, Онисья!— заговорила она с порога, через' 
силу улыбаясь. — Ругайте меня, дуреху. Ежели сказать, 
куда ходила, не поверите...

Ее удивило молчание Анисьи, праздно, без дела си
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девшей у стола с опущенной головой. Потом она разгля
дела мужа. Павел лежал с закрытыми глазами, и попер
вости она подумала: спит. Но он.не спал. Дышал тяже
ло,' со всхлипами, лицо потное, и на сердце мокрая тря
пица. Неужели опять приступ?

Пелагея быстро поставила ведро и коробку с ягодами 
на стол.

— Где Алька? Не за фершалом побежала?
Анисья опять ничего не ответила.
— Где, говорю, Алька? Вернулась с пекарни?
— Нету Альки...
— Н-не-ту-у? — у Пелагеи ноги подкосились — едва 

мимо стула не села.
Так вот кто ей махал с парохода, когда она вышла из 

лесу к реке! Родная дочь. А она-то по-хорошему поду
мала тогда: вот, мол, какая девка у чьих-то родителей — 
чужому, незнакомому человеку машет.

— С тем, пройдохой, уехала? — спросила глухо Пе
лагея. ’

— Одна.
— Одна? Одна в город-то уехала? А тот где?
— Тот еще вчера уехал.
— Отец, отец.. — истошным голосом заголосила Пе

лагея,— чуешь, что дочи-то у нас наделала?
Анисья вывела ее в сени и там окончательно добила: 

Алька в положении. Так по крайности она сказала тетке 
и отцу, когда днем, прибежав с пекарни, вдруг начала 
собираться в город.

14

. .  .То не кустышки в поле расстоналиея,
Не кукушица серая на жизнь плачется,

То у нас в селе вдова народилася...

Так, такими бы словами, запомнившимися с детства, 
хотелось Пелагее выплакать свое горе. А еще больше ей
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хотелось бухнуть прямо на колени и принародно покаять
ся перед мужем: «Прости, прости, Павел Захарович! Это 
я, я довела тебя до могилы...»

Но она не сделала ни того, ни другого.
Она стояла, пошатываясь, возле красного гроба ря

дом с рыдающей, распухшей от слез Анисьей и крик дер
жала за зубами. Потому что кто поверит ей? Кого тронет 
ее плач?

Проводить Павла в последний путь собралась вся 
близкая и дальняя родня. Свои, деревенские, — это само 
собой, иначе и быть не может, но, кроме них, приехала 
из города двоюродная сестра Павла, приехал дядя-пен
сионер из лесного поселка, прилетел Павлов племянник-^ 
офицер... /

Не было возле покойного только его родного дети
ща — Альки.

Павел помер на третий день после бегства дочери из 
дому, и где было ее искать? В городе? В дороге? А в об
щем, думала Пелагея, может быть, и лучше, что не тор
чит возле гроба Алька. Она, Пелагея, чувствует себя пре
ступницей, не смеет глаза поднять на людей, а что сказать 
об Альке? Не хотела Алька смерти отца — это ясно, а 
все-таки после ее суматошного отъезда помер, она, еди
нокровная дочь, помогла отцу сойти в могилу. И если 
теперь, в ее отсутствие, до слуха Пелагеи (она стояла 
в ногах у покойного) то и дело доходил пересудный ше
пот сердобольных баб: «Вот какие пошли нынче деточ
ки... Живьем готовы закопать в могилу родителя... 
Рбсти их, дрожи над ними...» — то что было бы, если бы 
тут была Алька! -

Хоронили Павла и по-старому и по-новому.
Дома все было по-старому. И власти, надо говорить 

правду, не мешали. Пока старушонки окуривали гроб 
ладаном да негромко тянули «Святый боже», власти 
стояли на ' улице у крыльца и покуривали. Правда, 
Афонька-ветеринар влетел было по пьянке в избу, закри
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чал, чтобы сейчас же прекратили издеваться над беспар
тийным большевиком, но его быстро утихомирили. Сами 
же власти, Василий Игнатьевич да Петр Иванович, про
сто вытолкали из избы.

Новый обряд начался на кладбище, когда над рас
крытым гробом стали говорить речи.

— Беззаветный труженик... С первого дня колхоз
ной жизни на трудовой вахте... Честный... Пример для 
всех... Никогда не забудем...

И вот тут-то Пелагея дрогнула. Все выдержала: при
читания, осуждающие взгляды, пересудные шепотки — 
не пошевелилась, не охнула. Стояла у гроба как камен
ная. А начали речи говорить — и земля зашаталась под 
ногами.

— Беззаветный труженик... С первого дня колхозной 
жизни... Честный... Пример для всех...

Пелагея слушала-слушала эти слова и вдруг подума
ла: а ведь это правда, святая все правда.

Безотказно, как лошадь, как машина, работал Павел 
в колхозе. И заболел он тоже на колхозной работе. С мо
лотилки домой на санях привезли. А кто пенил его ра
боту при жизни? Кто сказал ему хоть раз спасибо? Прав
ление? Она, Пелагея?

Нет, надо правду говорить: она ни во что не ставила 
работу мужа. Да и как можно было во что-то ставить ра
боту, за которую ничего не платили?

А вот сейчас Павла хвалили. И ей вдруг жалко стало, 
что Павел не слышит этих похвал.

А еще, глядя на покойника в гробу, на его неподвиж
ное восковое лицо с закрытыми глазами, на его большие, 
очень бледные руки, скрещенные на груди, она подума
ла, что это ведь лежит Павел, ее муж, человек, с кото
рым— худо-хорошо — она прожила целую жизнь...

И тогда она заплакала, заревела во все горло. И ей 
теперь было все равно, что скажут о ней люди, какую 
грязь кинут в Альку...
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Вот и дождалась она долгожданного отдыха... г
Утром вставала поздно, не спеша. Не спеша топила 

печь, пила чай, затем отправлялась в лес.
Грибы да ягоды были ее страстью смалу. И ежели 

кому и завидовала Пелагея все эти годы, работая на 
пекарне, так это грибницам да ягодницам. А теперь ей 
незачем было завидовать. Теперь она сама могла по .це
лым дням ходить по лесу.

И она ходила. Ходила по знакомым с детства холми
кам и веретийкам, по мызам, по старым расчисткам, от
дыхала у ручейка, у речки, всматривалась в их густую 
осеннюю синеву, слушала крики журавлей, собачий 
лай...

Но много ли ей одной надо? Три раза сходила за со- 
лехами да два раза за обабками, натолкла ушатик ягод, 
а зачем еще? -

Несколько дней у нее ушло на уборку картошки. Кар
тошка уродилась ядреная, крупная — с двух грядок она 
набила погреб, а за баней оставалась еще грядка, и ей 
бы радоваться надо да бога благодарить, а она опять 
спрашивала себя: зачем? К чему ей столько картошки?

Она изнывала, изнемогала, ожидаючи писем от Аль- 
ки. А та не писала. Уехала — и ни одной весточки. Как 
в воду канула. И она кляла, ругала дочь самыми послед-* 
ними словами: «Сука! Зверь бездушный! Мало тебе смер
ти отца, дак ты и матерь хочешь в могилу свести». А по
том ожесточение проходило, и она еще пуще жалела 
дочь. Где она теперь? Что делает? В чужом городе... Без 
паспорта...

Однажды Пелагея, решив засолить для Альки ведер
ко рыжиков, — ведь должна же она когда-нибудь объ
явиться,— уплелась далеко, верст за пять от дому, и не
ожиданно для себя вышла на Сургу, к коровьему стаду.

День был сухой, светлый, солнце грело по-летнему, и
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вообще весь сентябрь был на .редкость красивый, словно 
сам бог решил вознаградить ее за все те годы, что она 
провела на пекарне.

Сургу она знала вдоль и поперек — семь лет тут во
зилась с коровами, до того, как стала на пекарню. И у нее 
и в мыслях не было, чтобы спускаться с лесистого ягод
ного угора вниз к дояркам. Зачем? Чего она там не ви
дала?

Но тут вдруг затарахтел мотор, коровы, как по коман
де, потянулись к длинному двускатному навесу из белого 
шифера, под которым их доили, и она заколебалась: что 
такое эта электродоилка? Уже два года как установлена 
в колхозе, а она и не видела.

Скотницы встретили ее шутками:
— Дак вот почему мы без ягод да грибов! Вор пова

дился в наши леса.
— Нет, не потому, — возразил им пастух Олекса Ла

пин, который, сидя у огонька, попивал чаек, — а потому, 
что много спите.

— А и верно, что много, — согласились скотницы.
Скотницы смеялись, скалили зубы. И не удивительно:

машина доила коров, а они только подмывали вымя да 
приставляли к соскам резиновые наконечники с длинны
ми шлангами, по которым молоко перекачивалось в мо
розные алюминиевые бидоны. Вот и вся работа ихняя.

А как они, бывало, работали! Руки выворачивали на 
этой дойке. А холод-то? А дождь? А каково это каждый 
день два раза мерять дорогу — от деревни до Сурги и от 
Сурги до деревни? Грязь страшенная, до колена, — и где 
уж тут присесть на телегу. Хоть бы бидоны-то с молоком 
лошадь вытащила. А теперь — машина. С брезентовым 
верхом. И как тут не смеяться да не точить лясы!

Все, все было сейчас иным, чем раньше, в ее время. 
Даже коровы и те стали какими-то другими. Бывало, как 
на живодерню, тащишь буренку на дойку. Глотку со
рвешь, пока подоишь. А сейчас она сама рвется к доиль-
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не, потому что там ее соль-лизунец да концентрат 
ждут.

— От Али новостей нету?
Если бы Лида Вахрамеева не заговорила сама, Пела

гея так бы и не признала ее. Красавица! Румянец во всю 
щеку. Да разве это та сопливая девчонка, которая в про
шлом году хотела нарушить себя?

Лиде Вахромеевой грамота, как и Альке, давалась 
туго, в седьмом классе была оставлена на осенние экза
мены, и вот отец — чистый кипяток! — распорядился: 
«В скотницы! Раз человечьей грамоты не понимаешь, ко
ровью учи!» Лида плакала, умоляла отца, матерь, валя
лась в ногах у председателя, из города дядю военного 
призывала — только бы не в навоз, не к коровам. А сей
час— посмотреть на Лиду — и человека счастливее ее 
нету. Смеется. Во весь рот смеется. От души. А уж оде
т а — картина! Одни сапожки на ногах пятьдесят рублей 
стоят. Вот какие нынче деньжищи огребают скотницы.

И тут Пелагея с тоской подумала об Альке. О том, чти 
и Алька могла бы работать дояркой. А почему бы нет? 
Чем это не работа?

Всю жизнь, от века в век, и матерь ее, и бабка, и сама 
она, Пелагея, возилась с навозом, с коровами, а тут вдруг 
решили, что для нынешних деточек это нехорошо, гряз
но. Да почему? Почему грязно, когда на этой грязи вся 
жизнь стоит?

В этот день Пелагея много плакала. Плакала в лесу, 
когда рассталась с доярками, плакала по дороге домой. 
И особенно много плакала дома, когда вошла в пустую 
избу.

16

Болезнь подкралась к Пелагее незаметно, вместе 
с осенними дождями и сыростью, и она была для Пела
геи мукой. Не умела Пелагея болеть. Она была в мать.

216



Та еще за три дня до смерти просила у нее работы: «Дан 
ты мне чего-нибудь поделать. Я ведь жить хочу».

Пелагея не думала, понятно, о работе на пекарне,— 
где уж ей теперь тащить такой воз? — но об одной ра
боте она думала всерьез. На другой день после встречи 
со скотницами на Сурге, утром, когда она еще лежала 
в постели, ей вдруг пришло в голову, а почему бы ей са
мой не стать снова дояркой. Работа на вольном воздухе, 
машина в помощниках, мотаться пешедралом не надо — 
да неужели не справится?
. Три дня она жила этой мыслью. Три дня она, что бы 

ни делала, куда бы ни шла, только и думала о том, какой 
переполох в деревне вызовет ее возвращение в колхоз.

— Слыхали, что Пелагея-то выкинула?
— Ну и ну!
— Она может. Железная!
А на четвертый проснулась утром и — куда девалось 

хваленое железо? — не пошевелить ни рукой, ни ногой. 
И нет дыхания — сперло в груди.

К полудню она все-таки расходилась и даже погреб 
принялась утеплять, но с этого дня силы ее начали убы
вать.

Она сопротивлялась болезни, целыми днями делала 
что-нибудь возле дома: то прибирала дрова, то убирала 
и жгла мусор, то конопатила чулан — всегда зимой один 
угол промерзает — и часто-часто выходила на горочки — 
на угор, откуда хорошо видно пекарню.
. Если была сухая погода, она садилась к черемухово
му кусту, у которого раньше поджидал ее больной Па
вел, и подолгу глядела за реку.

О многом думалось тут, в душистом затишье, многое 
вспоминалось — и хорошее и плохое, — но чаще всего Пе
лагея возвращалась к первым дням работы на пекарне, 
к той безрассудной, прямо-таки бесшабашной смелости, 
с которой она бросилась в бой за новую жизнь.

Нет, не в том она видела смелость, что переспала
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с чужим мужиком. Припрет нужда да голод — с самим 
дьяволом переспишь. А уж они с Павлом хватили нужды 
да голода после войны. В сорок шестом поду на глазах 
у них зачах их первенец, их единственный сын. Зачах 
оттого, что у матери начисто пересохли груди.

И разве могла она допустить, чтобы и второго ребен* 
ка у них постигла та же участь?

Смелость свою она видела в другом. В том, что не по
боялась пойти против всех. Против председателя колхо
за, который рвал и метал, что у него выхватили лучшую, 
доярку, против колхозников («Это за каки таки заслуги 
такие корма Палаге?»), против Дуньки-пекарихи и ее 
родни.

И вот одолела. Всех положила на лопатки. Одна. За 
один месяц. А чем? Какой силой-хитростью? Хлебом.

♦ Теми самыми хлебными буханками, которые выпекала 
ка пекарне. Их, свое хлебное воинство, бросила, на за
воевание людей. И они завоевали. Никто не мог устоять 
против ее хлеба — легкого, душистого, вкусного и сыт
ного.

17

В октябре Пелагею дважды навещала фельдшерица 
и дважды уговаривала ехать в районную больницу. Но 
Пелагея в ответ только качала головой. Зачем она по
едет туда? Чем помогут ей районные врачи? Да разве 
и сама она не знает, что у нее за болезнь?

Сколько раз за эти годы перекладывали печь на пе
карне! А уж об отдельных кирпичах и говорить нечего — 
их меняли каждый год. Не выдерживали жары, лопа
лись. ..

Так ведь то кирпичи — из глины, камень, можно ска
зать. А что лее говорить о человеке? О ней, о бабе, ко
торая за эти восемнадцать лет и одного дня не отдыха
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ла? Вот и развалилась, распалась сейчас, вот и не может 
по целым дням оторваться от постелй...

К Пелагее редко кто заходил. Маню-большую она вы
ставила сама; с Анисьей, золовкой, рассчиталась сразу 
же после Павловых похорон: свыше сил было видеть ее, 
свидетельницу собственного позора; Петр Иванович не 
заглядывал — это само собой. К чему она ему теперь?

Единственно, кто навещал ее в эти холодные осенние 
дни, — это Лида Вахромеева, Алькина подружка. Та за
бегала. И воды приносила, и дров, и всякие деревенские 
новости рассказывала. Но, по правде сказать, Пелагея 
не особенно зазывала Лиду. Потому что очень уж тоскли
во было после ее ухода. Просто белый день сменялся 
ночью.

Днем Пелагея все помаленьку топталась по избе. Да 
днем и лежать повеселее. Днем за окошком жизнь. То 
кто-нибудь проедет на лошади или на тракторе, то со
седка пробренчит ведрами, направляясь за водой к колод
цу, то, на худой конец, ворона прокаркает — тоже жизнь. 
А ночью как в могиле. Ночью караул кричи — не докри
чишься. Только разве Афонька пьяный фарами поиграет 
на никелированных самоварах, что стоят на комоде.

Афонька, когда переберет, места себе не может най
ти. Всю ночь, как нечистая сила, разъезжает на мото
цикле. Из улицы в улицу, из заулка в заулок. И, ох же, 
как выходила из себя Пелагея, когда Афонькины громы 
середи ночи раскатывались под ихними окошками! Все, 
какие ни есть на свете, кары призывала на Афонькину 
голову. А теперь, в эти длинные осенние ночи, только и 
радости у нее было, когда на улице появлялся пьяный 
мотоциклист...

В Октябрьскую Пелагея чувствовала себя не лучше, 
не хуже, чем накануне. Но встала она в этот день задол
го до рассвета. Затопила печь, напекла шанежек, ватру
шек, пирожков с мясом и изюмом, закатала рыбник, за
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тем подмыла пол, переменила скатерть на столе, прина
рядилась сама.

Больше всех праздников любила она Октябрьскую,
Целый день, бывало, с раннего утра звенит радость 

в ихнем доме. Сперва сборы на демонстрацию Павла да 
Альки, примерка обнов — это уж обязательно: к каждо
му празднику обнова!— потом, часов с одиннадцати, ко
гда демонстрация появлялась в ихнем околотке, зайцы- 
сугревники (так Пелагея про себя называла начальство, 
которое забегало к ней пропустить рюмочку для тепла): 
Петр Иванович, председатель сельсовета, колхозный 
председатель... Да каждый тайком, с оглядом, чтобы 
разговоров лишних не было. А в избу-то забежали — тоже 
с потехой. Кто дьячком, кто козой проблеет от порога: 
«Не согреют ли в этом доме плоть мою промерзшую?»

Весь день просидела Пелагея у окошка, вглядываясь 
сбоку, из-за занавески, в деревенскую улицу.

Демонстрации в этом году опять не было. Три года 
назад умерла школьница от гриппа (будто бы ноги во 
время демонстрации промочила), и с той поры перестали 
ходить с красными флагами по деревне. -

Поглядела-поглядела Пелагея на развеселых мужи
ков да баб — весь день гужом перли то к Анисье, то от 
Анисьи, — повздыхала, поплакала и в сумерках, не за
жигая огня, прилегла на кровать.

И вот не успела сомкнуть глаз — шаги на крыльце, а 
потом кольцо брякнуло в воротах.

Она так и привстала на кровати. Кто вспомнил ее 
в этот день?

Маня-большая. Ее бесовский глаз запылал в темноте 
под порогом.

Пелагея и раз и два хватила открытым ртом воздух, 
а сказать:—и слов нету: до того поражена она была ны
нешним приходом Мани. Ведь это же надо: нарочно при
думывать — не придумать такого оскорбленья!

Наконец она собралась с духом. ‘
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— Не ошиблась адресом?-—спросила она не своим, 
а чужим словом, запавшим ей в голову от кого-то из 
прежней компании. Потом, подумав, что до Мани такое 
не дойдет, хватила как обухом по голове: — А может, 
богатством Христовым пришла похвастаться? Обновка
ми? Как сборы-то ноне?
. Христово богатство — это платки, полотенца, одежон

ка некорыстная, отрезы ситцевые, шерсть овечья и далее 
кое-какая мелочишка из денег — в общем, все то, что 
верующие по обету вешают и кладут у «моленных» кре
стов.

Эти «моленные» кресты стали появляться возле дере
вень, в лесу, еще в военную пору. Устройства они самого 
простого. Тесаный и врытый в землю крест — редкость. 
А чаще всего так: срежут у нетолстой ели или сосны 
ствол этак метра на два, на три от земли, пролысят, как 
кряж, предназначенный на дрова, затем набьют попереч
ную перекладину — жердяной обрубок, бросят зачем-то 
к комлю несколько камней — и крест, напоминающий 
какое-то языческое, дохристианское капище, готов.

Местные безбожники, конечно, не дремали — беспо
щадно вырубали «моленные» кресты. Но разве выру
бишь лес?

Маня-большая уже который год кормилась возле этих 
крестов. Она, как охотник свой путик, регулярно, под 
каждый праздник, обегала кресты в округе.

Однако напрасно взвинчивала себя Пелагея — не со* 
рвала свою злость на старухе.

Маня-большая не только не бросилась опрометью вон 
из избы, как это сделал бы каждый на ее месте. Маня- 
большая даже не поморщилась. Села на прилавок к печи, 
сарафанишко поверх матерчатых штанов в белую по
лоску выше колена вздернула, нога на ногу, да еще и за
курила. ..

Вот эта-то Манина наглость и отрезвила Пелагею, а 
то один бог знает, что и было бы: у нее хорошие-то люди
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без спроса не курили в доме, так разве позволила бы она 
какому-то огрызку!

Нет, подумала Пелагея, что-то у ней есть, не с пусты
ми руками пришла, коли барыней расселась. И этак из
далека — на прощуп — спросила:

— Что в мире-то ноне деется? Какими новостями жи
вут люди?

— Да есть кое-чего. Не без того же, — уклончиво от
ветила Маня.

— Грызут друг друга?
— Пошто грызут? Кто грызет, а кто и радуется.
— Да, да, — вздохнула Пелагея, — верно это, верно. 

Кто и радуется.
— Давай дак не вздыхай. Ты и сама не без радостей.
— Я? — Пелагея от удивления даже приподнялась.
— Знамо дело.
— Что ты, что ты, плетня... Мужа схоронила, сама не

могу... '
Маня против этого не возражала.
Значит, об Альке вести,, догадалась Пелагея, и так ей 

вдруг легко стало, будто лето спустилось в избу.
Она быстро встала с постели.
— Вот ведь какое со мной горе! Гостья пришла, а я 

лежу как бревно. Ты уж прости, прости меня, Марья Ар
хиповна, недотепу, — неожиданно для себя заговорила 
она своим прежним, полузабытым голосом, тем самым 
обволакивающим и радушным голосом, против которого 
никто, даже сам Петр Иванович, не мог устоять. — Все 
одна да одна, совсем из ума выжила. Нет, нет, Марья 
Архиповна! Мы сейчас за самоварчик да за рюмочку — 
г^аздник сегодня. Да ты кури, кури, Маша, не стесняй
ся. Я, бывало, когда хозяин во здоровье был, сам’а поку
пала папиросы. Да сапожки-то, может, снять, не томи ты 
свою ножку, я валенки теплые с печи достану...

Новость, которую поведала Маня (конечно, после 
того, как опрокинула три рюмки, — Пелагея сразу поня-
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-л а, что насухо из старухи ничего ке вырвешь),-превзошла 
все ее ожидания: Альке сельсовет выслал справку на 
паспорт.
' — Да ты не врешь, Маша? Не перепутала чего? — пе
респросила Пелагея и — не могла удержаться — всплак
нула: ведь из-за этой самой справки она жизнь себе уко
ротила, можно сказать, даже в постель слегла. К губану 
ходила, колхозного председателя молила, Петра Ивано
вича жалобила — все без толку. «Не то время сейчас,— 
сказал ей Петр Иванович. — Поворот молодежи в сторо
ну деревни даден. Подожди». А как же ждать? Девка 
в городе и без паспорта — да это хуже, чем в глухом лесу 
заблудиться. /

И вот спала гора с плеч — Алька с паспортом.
— Да когда это было-то? — все еще до конца не веря, 

опять стала допытываться Пелагея.
— Позавчерась.
—■ Позавчерась? И у тебя хватило терпенья, Марья 

Архиповна, утаивать такую весть от матери?
— Матерь-та эта еще не знаешь, как и встретит..,
— Ну, ну, — живо замахала руками Пелагея, — чего

старое вспоминать. На солнце и на то затемненье нахо
дит, а наш брат — баба глупая... Говори, говори, Марья 
Архиповна! .

— Да чего говорить-то? Василий Игнатьевич вчерась
в лавке сказывал. «Совсем, говорит, уплыла от нас дев
ка. Военная часть справку требует...» ,

— Ну и дали справку-то? i
— Да как не дашь-то? Говорю, армия требует..,
— Армия?.. — повторила с раздумьем Пелагея.—■ 

Дак ведь это он, Владик, хлопочет... Ей-богу, Маша! 
Господи! — воскликнула Пелагея и прослезилась. — Вме- 
стях, значит? Вдвоем? А я-то все времечко убиваюсь, ме
ста не могу себе прибрать...

— Матерь, — многозначительно заметила Маня.
— Хотела бы, хотела бы я на ихнее счастье посмо
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треть, — мечтательно разоткровенничалась Пелагея.-^ 
Да нет, не ускочишь. Как на привязи сидишь у болезни. 
А та сука сама не догадается письма написать. Вот ведь 
какие нынче деточки-то пошли. Матерь вынь да положь, 
когда припрет, а когда у них все хорошо да ладно, они 
о матери-то и не вспомянут...

Маня, утешая Пелагею, сказала, что письмо придет, 
никуда не денется и что раньше Альке и писать было не 
о чем — только мать расстраивать, раз с паспортом нела
ды. Потом вдруг предложила:

— А терпежу нету — выписывай командировку. В два 
счета слетаю.

— Ты? В город?
— А чего? Обрисую положенье. Все как есть.
Пелагея строго поджала губы — это уж всегда, когда

ей надо было на что-то решиться. При этом она быстро 
прикинула, во что может обойтись ей Манина поездка. 
Рублей в сорок. Дорого. Чуть ли не месячная зарплата 
на пекарне. А с другой стороны, подумала она, что день
ги? Неужели ее собственный покой ничего не стоит?

— Рублей двадцать пять дам, — сказала осторожно
Пелагея. -

— За четвертак в город? Шлепай сама! — Маня-боль- 
шая быстро и деловито начала загибать пальцы: — Билет 
туда да обратно семнадцать шестьдесят. Так? Пить-исть 
ладо? Фатера да суточные положено? Ну и хоть неболь
шие северные — на сугрев старухе... — Маня хихикнула.

После недолгих торгов сошлись на тридцати пяти руб
лях, не считая, конечно, подорожников, которые напечет 
Пелагея.

18

Маня ездила в город девять дней — на целых три дня 
больше, чем они договаривались, — и Пелагея последние
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ночи почти не. спала. Все передумала. Самые худые 
мысли допускала об Альке.

А тут еще, завернули морозы. Где старушонка? Уехала 
в кирзовых сапогах, налегке — не свалило ли в дороге?

Наконец вернулась Маня.
В избу вошла — ни дать ни взять чучело огородное: 

фуражка военная со светлым козырьком поверх шали- 
завязухи, рукавицы — с крупного мужика — по локоть, 
какая-то шубешка драная шерстью наружу... В общем, 
как догадалась Пелагея, вешала на себя все, что давали 
сердобольные люди.

Пелагея вмиг преобразила старуху: на ноги теплые 
валенки с печи, телогрею собственную дала, тоже зара
нее нагретую на печи, а затем и стопку белой. Как самой 
дорогой и желанной гостье.

— Ну как она? — нетерпеливо спросила, когда сели 
к столу. (Самовар уж кипел — третий день с утра до ночи 
стоял под парами.)

— Хорошо живет. На большой! — ширнула просту
женным носом Маня и для убедительности подняла про
куренный палец. — Фицианкой работает,

— Кем, кем? ,
— Фицианкой, говорю. С подносом со светлым бе

гает.
У Пелагеи погасли глаза.

. — Ох, Алька, Алька! Нету у нас с тобой счастья. Что 
уж тут хорошего — с подносом бегать...

— А чего нехорошего-то? Там ведь не у нас — чего 
хватил, и ладно. Под музыку лопают...

—  Под музыку?
—. Ну! Поедят, поедят, попляшут, чтобы утряску про

дуктам в брюхе сделать, да снова за стол...
- — Дак это она не в том... не в сторани, где мужики 

выливают?
Маня коротко кивнула:
— В сторани.
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— Ну, а как она из себя-то? Видом-то как? — про
должала допытываться Пелагея.

— А чего видом-то... Работа не пыльная.,. И деньги 
лопатой загребают...

— Плети-ко... Кто это там такой щедрый?
— Есть в городах народ. А особенно ежели он выпим-

ши да перед ним задом вертят... ,
— Задом вертят? И Алька вертит? Да что она., оди

чала?
— Сторан, — с умственным видом пояснила Маня.—

Положено. Чтобы человек, значит, за свои любезные пол
ное удовольствие получил... '

— Ну уж это не дело, не дело, — сказала с осужде
нием Пелагея и, обращаясь не столько к старухе, сколь
ко к себе, спросила: — Да куда Владик-то смотрит? Он-то 
как позволяет?

И вот тут-то и посыпалось на Пелагею одно за дру
гим: Владика Маня не видела... На фатере у Альки не 
была... Как живут молодые — не знает...

— Да чего ты и знаешь-то? — возмутилась Пелагея. — 
Зачем я тебя посылала? Да ты, может, и в городе-то не 
была?

Нет, в городе, заверила ее Маня, была. И в «стора- 
ни» была. А ежели домой ее Алька не приглашала, то 
как будешь врать?

— Молодые... — по-своему объяснила Алькино него
степриимство Маня. — Не до старухи дело...

Да, не бог весть как много поведала Маня об Альке 
и ее городском житье-бытье (даже насчет беременности 
ничего толком не сказала), а вот что значит материнское 
сердце — успокоилось немного, и Пелагею снова потяну
ло на жизнь.

Первым делом она все перемыла да перечистила — 
самовары, рукомойник медный, таз (любила, чтобы все 
в избе горело), — затем принялась за просушку нарядов.

Нарядов — ситцевых и шелковых отрезов, шалей лет
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них и зимних, платков, платьев, юбок — у Пелагеи были 
сундуки и лукошки, и для нее не было большей радости, 
чем летом, в солнечный день, все это яркое, цветастое 
добро развесить по своей усадьбе.

Нынче из-за болезни Павла наряды не сушили. И вот 
пришлось это делать сейчас, в. самое хмурое время, по
тому что нельзя откладывать до тепла — запросто может 
все пропасть.

В натопленной избе было жарко и душно, пахло за
лежалыми ситцами, красками, а Пелагея блаженствова
ла. Она вынимала очередной отрез из сундука, шумно 
развертывала его, пробовала на ощупь, на нюх, на зуб, 
затем вешала на веревку, натянутую под потолком.

А по вечерам у нее была другая радость — приходила 
Маня-болыная пить чай, и они разговаривали. Обо всем. 
О том, что делается в большом мире, в районе, в своей 
деревне. Старуха все знала, везде бывала, а уж если 
начнет топтать да лягать кого — заслушаешься.

Больше всех от Мани-болыной доставалось семье 
Петра Ивановича, ее она терпеть не могла, потому что, 
как ни старалась, как ни изворачивалась, не нашла лаза 
в ихний дом, и Пелагея не останавливала старуху. А чего 
останавливать? Не все в чести ходить Петру Ивановичу, 
пускай и ему маленько почешут бока. Разговор у них 
обычно начинался так:

— Ну, видела нашу красавицу? — спрашивала Пе
лагея.

— Каку?
— Каку-каку... Ясно каку — Антониду Петровну...
Тут темное морщинистое лицо Мани передергивалось,

как от изжоги: она почему-то особенно яростно невзлю
била тихую и беззлобную Тонечку.
- — Нашла красавицу. Ни рожи ни кожи... Как уклея
сухая...

— Нет, нет, Марья Архиповна, — притворно возража
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ла .Пелагея. — Не говори так. Неладно. Всем люба Ан- 
тонида Петровна. Кого хошь спроси...

. — Да чего спрашивать, когда я сама ощупку сдела
ла! Тут недавно в клуб зашла... Мельтешится с зажи
галками. ..

— С кем, с кем? — переспрашивала Пелагея.
— С зажигалками, говорю, с девочошками — учени

цами. .. И сама-то зажигалка. За пазухошто небольно. 
Разве что ватки сунет — какой бугорок подымется...,

— Ватки? — удивленно, округляла глаза Пелагея.—■ 
Вишь ты, мода-то нынче какая. Ватку за пазуху суют... 
И красиво с ваткой-то?

Маня дальше не выдерживала — вскакивала, начина
ла плеваться, бегать по избе, а уж насчет речей и гово
рить не приходится: всю грязь выливала на дочь Петра 
Ивановича.

Впоследствии, когда Пелагея опять отказала Мане- 
болыпой, она частенько и с раскаянием вспоминала эти 
постыдные разговоры со старухой, и ей все казалось, что 
именно за это злоязычие наказал ее бог. И как наказал? 
Через кого? А через ту же самую Тонечку.

Однажды в полдень, незадолго до Нового года, когда 
Пелагея развешивала у себя в комнате крепдешиновые 
отрезы — к этой материи она была особенно неравнодуш
на, — к ней забежала продавщица Окся.

— По плюшевкам скучала — привезли! — с ходу объ
явила Окся.

Пелагея не знала, как и благодарить Оксю: у всех 
замужних женщин были теперь плюшевые жакеты, а она 
три года не может достать. Прошли те времена, когда 
продавцы сами на дом приносили ей товары.

На улице было холодно, северило, мела поземка, а 
она бежала легко, без устали, так, как бегала в лавку 
раньше.

Она любила ходить в магазин. Для нее это был празд
ник. Праздник красок и запахов, от которых она просто
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пьянела. Ну, а что касается полок с мануфактурой, то 
она перед ними готова была простаивать часами.

Народу в магазине не было, и Окся сразу, без за
держки выбросила плюшевую жакетку; Из-под прилав
ка. Так что Пелагея без слов поняла, какое одолжение 
делает ей Окся.

Жакет был в самый раз, может, разве чуть-чуть ши
рил плечи, да тут капризничать не приходилось, раз та
кой спрос на этот товар-.

— А для Альки-то не возьмешь? — спросила Окся. —■ 
А то уж бог с тобой, разоряй. Подождут другие.

И Пелагея, не долго раздумывая, взяла и для Альки. 
В ту, бабью сторону двигается Алька. И жакет приго
дится.

— Спасибо, спасибо, Оксенья Ивановна! За мной не 
пропадет, в долгу не останусь, — поблагодарила прочув
ствованно Пелагея и, завязав жакеты в большой плат 
(нельзя подводить человека, который добро тебе сделал), 
отправилась домой.

И вот на обратном пути против клуба она и столкну
лась с Антонидой Петровной. Идет, сапожками модными 
поскрипывает, лицо уткнула в белый пушистый ворот
ник— сто рублей, по словам матери, заплачено — и за
мечталась, ничего не видит.

Пелагея, как всегда, первая поздоровалась, чем 
страшно смутила Антониду Петровну, а потом — бес ее 
толкнул в бок! — не удержалась, развернула плат. Смо
три, смотри, Антонида Петровна. Да не заносись больно- 
то. Еще кое-кто считается с нами.

Жакет Антониде Петровне понравился.
— Симпатичный... — протенькала.
— А вы-то купили? Нет? — поинтересовалась Пе

лагея.
— Нет... Кажется, нет... — замялась Антонида Пе

тровна и глазки отвела в сторону.
■ Да ведь она, наверно, зимой-то, когда очки обмерза
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ют, совсем ничего не видит, на ощупь ходит, подумала 
Пелагея, и ей опять, как тогда летом у реки, вдруг жалко 
стало дочь Петра Ивановича.

На Пелагею доброта нахлынула: не подумавши, вы
хватила из плата жакет — красиво, росомахой взыграл 
черный плюш на белом снегу.

— На, забирай, Антонида Петровна! Я, старуха, и
без плюшевки проживу. Чего мне надо. '

— Нет, нет, спасибо, что вы...
— Да чего спасибо-то! Что ты, Антонида Петровна... 

Разве я добра не помню? Разве я без сердца? Петр Ива
нович сколько раз из беды меня выручал... Нет, нет, 
Антонида Петровна, бери! И слушать не хочу...

Антонида Петровна совсем растерялась. Завертела 
каблуком, зашмыгала носиком, потом что-то забормота
ла насчет того, что плюшевки, мол, сейчас не в моде.

— Как не в моде? — удивилась Пелагея.— У нас ко
торый год нарасхват... -

— То раньше... Вы, пожалуйста, извините меня, Пе
лагея Прокопьевна, но эти жакеты в магазине висят 
с лета прошлого года...

Тихо, с запинкой, из мехового воротника пролепетала 
эти слова Тонечка, а Пелагея пошатнулась от них.

19

Плюшевки все-таки у нее взяли обратно — до самого 
председателя сельпо дошла.

По это для нее был удар. Удар страшный. И не то ее 
повергло в изумление, что ее надули. Нет, об этом она 
не думала, это она приняла как должное — всегда кто- 
нибудь кого-то надувает. Покоя ей-не давало другое—■ 
то, что она так легко опростоволосилась, попала в ловуш
ку к этой Оксе. Значит, говорила она себе, ты уж не в ла
дах с жизнью, выпала из телеги. А как же иначе? Лей
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тенант приезжий надул, эта стерва надула... Да как тут 
жить дальше?

Нет, прошли ее денечки, и Петр Иванович, видно, не 
зря скинул ее со своего воза. Отстала. Вышла из моды... 
Как те плюшевки, на которые накинулась сегодня...

Дома на веревках висели яркие пахучие отрезы креп* 
дешина — ее любимой материи, а в раскрытом' лукошке 
еще отреза два было не разобрано. А она сидела у стола, 
не раздеваясь, в той самой одежде, в которой ходила 
в магазин, и — ни-ни — пальцем не пошевелила. И даже 
не поглядела.

Она думала. Думала об этих злополучных жакетах, 
которые не могла достать три года, думала об отрезах — 
и о тех, что висели на веревках, и о тех, которые были 
в сундуках. Думала о прожитой жизни. Господи! На что 
1ушла ее жизнь?

Жарилась, парилась у раскаленной печи, таскала вед
рами из-за реки помои; выкармливала поросят, недосы
пала, мужу отдыха не давала — и ради чего? А ради вот 
этих крепдешинов да ситцев, ради всего того, что нынче 
тряпками зовется... Да, да, тряпками. Зачем себя обма
нывать?

Пелагея вдруг зло расплакалась. А кто, кто виноват, 
что эти тряпки застили ей и жизнь, и мужа, и все на све
те? Разве виновата она, что треть жизни своей голодала? 
В тридцать третьем году у кого померли отец и брат с го
лодухи? А во время войны? А после войны, когда на ее 
глазах исчах ее сын, ее первенец? И был один во все эти 
годы товар, на который можно было достать кусок хле
ба,— тряпки. Потому что люди в те годы обносились до
нельзя.

Ну и чему же дивиться, что она, как только стала на 
пекарню, начала обеими руками загребать мануфакту
ру? Годами загребала, не могла остановиться. Потому 
что думала: не ситец, не шелк в сундуки складывает, а
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саму жизнь. Сытные дни про' запас/ Для дочери, для 
мужа, для себя... '

С этого дня Пелагея опять слегла.

20

Всю зиму болела Пелагея. Правда, лежкой лежала 
немного, все помаленьку топталась, но работать не мог
ла. Да у нее, если говорить откровенно, теперь и сердце 
к работе не лежало...

От Альки изредка приходили письма. Короткие, нела
сковые— поклоны да «живу хорошо». А как хорошо? 
Одна? С Владиком? И сколько ни кричи — не докричишь
ся. Как в глухом лесу.

Как-то зимой, недели две спустя после Нового года, 
к ней зашел Сережа Петра Ивановича — пьяный, еле на 
ногах стоит.

Сережа нравился Пелагее — простой, бесхитрост
ный,— и она не ради Петра Ивановича, а ради самого 
Сережи стала вразумлять его: нехорошо, мол, Сергей 
Петрович, так за воротник закладывать, рано тебе еще 
с бутылкой дружить...

— Рано? — вспылил Сережа и задиристо, совсем как 
заправский пьяница, ударил себя кулаком в грудь. — 
А ежели у меня настроения нет? А ежели у меня душа 
со своей орбиты сошла?

— Да чего твоей душе надо? Человек с высоким обра
зованием, у всех на виду, здоровьем, слава богу, не оби
жен — чего еще пытать судьбу?

— Не понимаешь ты, Пелагея... Не понимаешь...
Да, Пелагея и в самом деле не понимала, из-за чего

мучается человек. И добро бы он один, Сережа, а то ведь 
нынешняя молодежь только и знает, что на настроение 
жалуется. А почему? Отчего? Нет, ей, Пелагее, в их годы 
было не до настроений. Дай бог кусок хлеба добыть. Да
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'С ними тогда и не церемонились. Утром в лес не вышел, 
а к вечеру тебя уж в суд поволокли.

— Не в отца ты, Сережа, не в отца, — сказала Пела
гея. — Нету у тебя отцовской хватки...

— И слава богу! — петухом вскинул голову Сережа.
А чего же петушиться? Отец-то себя и с малой грамо

той вон как в жизни поставил. А ежели ему бы да такое 
-образование, как у сына!

— Жениться тебе надо, Сережа, — посоветовала Пе
лагея.— Да жену бери покрепче себя. Без настроений...

— Не буду я, Пелагея, жениться. Вовек! — наотрез 
заявил Сережа.

— Ну уж это не дело, Сергей Петрович, не дело... 
Надо жениться. Тогда и с бутылкой скорее расста
нешься. ..

— Не буду! — опять с пылом вскричал Сережа. — 
У меня сердце разбито... Вдребезги!

— Да кто его разбил?
— Кто? Эх! — Сережа пьяно замотал головой, потом 

вдруг вскочил на ноги, забегал по избе, и только по тому, 
как он со вздохом посмотрел на переднюю стену, где ря
дом с зеркалом висела увеличенная Алькина карточка, 
Пелагея поняла, кого он имеет в виду.

Она, конечно, не очень верила Сережиным вздохам, 
мало ли куда занесет человека во хмелю. Но дочери напи
сала: так и так, мол, Алюшка, дорога тебе домой не зака
зана. Заходил Сергей Петрович, хорошо говорил о тебе.

А Алюшка на это ответила: «Плевать я хотела на тво
его Сергея Петровича!» Да еще добавила: «Хватит с ме
ня и того, что ты всю жизнь на Петра Ивановича мо
лишься. ..»

После этого Пелагея долго не могла успокоиться. Да 
что же это такое? — говорила она себе. Как жить даль
ше? Ведь что бы она ни делала, все невпопад, все мимо...

Но не Алькино письмо сокрушило Пелагею. Сокру
шила Пелагею пекарня.
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Не давно тянуло на пекарню. Считай, еще с осени, 
с той самой поры, как заболела.

Думала: стоит только увидеть ей свою пекарню да 
подышать хлебным духом — и сразу хворь пройдет, сразу 
прорежется дыханье. И вообще она в жизни ни о чем и 
пи о ком так не тосковала, как о пекарне. Даже об Аль- 
ке, родной дочери.

Первый раз за реку Пелагея отправилась было еще 
в феврале, когда ипервые после долгой метели заледене
лые окошки вызолотило красное солнышко. Но дальше 
спуска возле сельсовета не ушла. Из-за снежных заносов. 
Страхи страшные, что намело. У сельсовета, под угором, 
на чистом месте лошади по брюхо ныряют — так что же 
говорить о ней, хворой бабе?

И вот дождалась она первой затайки.
Утром встала ни свет ни заря. Чистая, благостная — 

вечером накануне специально сходила в баню, будто 
к богомолью готовилась. Из дому вышла с батожком — 
тоже как богомолка. И люди попадались ей навстречу 
какие-то благостные, просветленные.

Антоха-конюх догнал на санях перед самым спуском 
к реке — когда бы раньше остановился? А тут натянул 
вожжи:

— Ты ли это, Прокопьевна? — Да мало того, соско
чил с саней, руки к ней протянул: — Ну-ко, поедем вме
сте. Скользко спускаться. — И так по-хорошему улыб
нулся.

Пелагею до слез прошибла Антохина доброта. Она 
поблагодарила его, но на сани не села.

Всю дорогу какая-то незнакомая, но такая славная 
музыка нарастала в ее душе—так разве оборвет она ее 
сама?

И она легким осиновым батожком, который специаль
но раздобыла где-то Маня-болыпая, щупала отмякшую
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дорогу, ловила губами теплый южный ветер, порывами 
налетавший из-за роки, и все ковыляла и ковыляла по
маленьку туда, к желтому бревенчатому зданию на угоре 
среди сосен.:.

Зато уж домой она шла как пьяная, вся в слезах, не 
помня себя... И хорошо, на реке ей опять повстречалась 
подвода — на этот раз бригадир из соседней деревни 
ехал, — а то бы пропадать ей, ни за что бы не добраться 
до дому,..

Огорчения для Пелагеи начались, едва она подошла 
к пекарне. Помойка. Возле самого крыльца. Две вороны 
роются...

— Да куда это власти-то смотрят? — возмутилась 
она. — Почему медицина-то спит? Нет, бывало, особенно 
в голодные годы, каждую неделю к ней фельдшер наве
дывался, Или сейчас и фельдшера перестали ходить на 
пекарню, раз сыты?

Она поднялась на крыльцо, открыла наружную 
дверь — и того чище: поросенок. Бросился ей под ноги 
с визгом̂ , будто спасаясь от ножа.

— Да как же так? — опять с недоумением спросила 
себя Пелагея. Она, бывало, руки выворачивала, таская 
домой помои, да с опаской, а тут прямо на виду у всех 
кормят поросенка. И опять она подивилась недосмотру 
санинспекции. Навоз, грязь, вонь от поросенка — да как 
его можно терпеть рядом с хлебом?

Но это еще все были цветочки, а ягодки-то пошли, 
когда она переступила порог пекарни. Господи! Куда она 
лопала? В сарай грязный? В старую башню из-под сило
са? В хлев? Все немыто, засалено, в окошке веник тор
чит— вот отчего весны в помещении нету.

Но больше всего Пелагею поразило помело.
Бывало, чтобы хлеб духовитее был, чего только она 

не делала! Воду брала на пробу из разных колодцев, дро
ва смоляные избави боже— сажа; муку, само собой,
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требовала первый сорт, а насчет помела и говорить не
чего. Все перепробовала: и сосну, и елку, и вереск. А тут 
вместо помела рогожина. Черная, обгорелая рогожина, 
намотанная на длинную палку и погруженная в грязное 
ведро с водой...

Улька-пекариха стала угощать Пелагею чаем — толь* 
ко что сама села за стол, управившись с печью, а Пела
гею едва не стошнило от одного Улькиного вида. Потная, 
жирная, волосы немытые блестят, будто она век в бане 
не бывала.

И Пелагея, так и не присев, вышла. А на нечищенный 
самовар и рукомойник, на печь грязную, ни разу не бе
ленную после ее ухода, она не посмела бросить даже 

, прощальный взгляд. Потому что все ей казалось, что и 
самовар, и рукомойник, и печь с тоской и укором смотрят 
на нее..

22

За окном кипела весна.
Всю зиму смотрела Пелагея на мир через копеечный 

глазок, продутый в обледенелой раме, а теперь поло
водье света заливало избу. Жить бы, шагать по оттаяв
шей земле босыми ногами да всей грудью вдыхать теп
лый ветер из заречья. А она лежала, и дыхание у нее 
было тяжелое, взахлеб, с присвистом. Точь-в-точь как у 
старых дырявых мехов в кузнице.

В доме, как в дни болезни Павла, хозяйничала Ани
сья. Пришла сама.

Но Пелагея не разговаривала с золовкой и не скры
вала, что не любит ее. А за что же ее любить, когда она 
со всей семьи здоровье собрала? Умер молодым Павел, 
она, Пелагея, может, при смерти лежит, а этой ничего не 
деется — все рожа заревом. Нет, если бы Маня-болыиая 
была немного почище на руку, она бы и дня не терпела 
возле себя этой здоровенной бабищи. Да что подела
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ешь — Маня стала прицеливаться к хозяйкиному добру, 
когда хозяйка еще на ногах стояла.

. Однажды.поздно вечером — уже белые ночи на землю 
пали — к ней зашел Петр Иванович.

Сколько времени прошло с похорон Павла, с того дня, 
.как они в последний раз виделись? Года не будет. А Пет
ра Ивановича так укатало, что она едва и признала его. 
Осел, лицо запаршивело (кто видал его небритым?), в 
глазах — глянул — тоска волчиная. Но и это еще не все. 
Петр Иванович был под хмельком — вот что особенно 
удивило Пелагею. Слыхано ли, видано ли было такое 
раньше? Тем-то и силен был Петр Иванович, что власти 
над собой вину не давал. Выпивать, конечно, выпивал, 
без этого нельзя, раз всю жизнь с начальством, но не 
качнется — столб железный. А тут от порога шагнул, так 
и обнесло — кулем шмякнулся на прилавок у печи.

— Зашел проведать. Болеешь, говорят.
— Болею, — ответила Пелагея.
Она попыталась встать: гость пришел, и гость нема

лый,— но Петр Иванович замахал рукой: лежи, не надо.
Первым словам Петра Ивановича она не придала зна

чения. Петр Иванович, как всегда, заговорил петляво, 
издалека о колхозных делах, о том, что в колхозе сейчас 
жить можно, очень даже неплохо зарабатывает народиш
ко. К примеру, Оська-пастух. Кто когда за человека счи
тал? А ведь в прошлом годе за один сентябрь месяц 
двести с лишним рублей огреб.

— Да, так вот ноне, — вздохнул Петр Иванович. —■
А мы с тобой вроде и неглупые люди, а держали когда 
такие деньги в руках? .

Пелагея кивала в ответ головой: все так, все это она 
и сама не раз передумала за время болезни — большие 
перемены в жизни — и нетерпеливо ждала, когда же 
Петр Иванович заговорит о деле. Ведь не за тем же при
шел, чтобы обсудить с ней колхозные дела?

— Не вовремя мы с тобой родились, вот что, — про
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должал Петр Иванович. — Поторопились маленько. Вот 
Алька твоя, та в пору... Письма-то ходят?

У Пелагеи часто-часто забилось сердце: куда это он 
клонит? Не с Алькой ли что стряслось? Но ответила спо
койно, не выдавая своего волнения.

— Ходят, — сказала она.
— А домой-то не собирается? Не нажилась еще в го

роде? Не знаю, я дак не уважаю городскую жизнь. Уго
ришь там от этого чада да шума...

— Да ведь угоришь не угоришь, — опять спокойно 
ответила Пелагея, — а надо жить. Не одна теперь, о двух 
головах.

Петр Иванович похрустел пальцами— знакомая при
вычка: всегда так, когда на что-нибудь решается. И вдруг 
хватил ее дубиной по голове:

— Имею сведенье: не живет она с этим военным... 
Одна живет...

По правде говоря, для Пелагеи это не было полной 
неожиданностью. Где-то в душе она й сама догадыва
лась, что у Альки по семейной части не все ладно. Но 
одно дело ее собственные догадки и другое — когда дочь 
твою валяют в грязи чужие люди. И она, несмотря на 
всю свою слабость, как зверь, кинулась на защиту род
ного детища.

— А хоть бы и одна, дак что! — с вызовом сказала 
Пелагея. — Моя дочь не пропадет. Ина березка и с обо
дранной корой красавица, а ина и во девичестве сухая 
жердина...

Намек был страшный — самый тупой человек дога
дался бы, что она хочет сказать. И она вся внутренне 
похолодела, даже дышать перестала: лежала и ждала, 
с какой стороны еще раз оглушит ее Петр Иванович.

А Петр Иванович молчал. Долго молчал. Потом Пе
лагея приподняла голову и совсем растерялась: у Петра 
Ивановича в глазу блестела слеза.

Заговорил он тоже необычно: Паладьей ее назвал.
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По-домашнему, по-деревенски, так, как звал ее когда-то 
покойный отец.

— Паладья,— сказал каким-то глухим, не своим го
лосом Петр Иванович.— Я тебя выручал? Не забыла 
еще?

— Выручал, Петр Иванович... как забыть...
— Ну, а теперь ты меня выручи... Помоги... Ради 

бога, помоги...
Пелагея едва не задохнулась, от удивления. Она еще 

не знала, о чем ее просят. Но кто просит? Петр Ивано
вич. .. Ее, Пелагею...

— Парень у меня погибает... — через силу выдавил 
из себя Петр Иванович.

— Сережа? Да с чего ему погибать-то? С высоким 
образованием, в почете...

Петр Иванович безнадежно махнул рукой:
— Змий этот зеленый сосет, вот что... — Потом вдруг 

шагнул к кровати, дрожащей рукой схватил ее за руку. —■ 
Ты бы написала Альке... Чего ей там на чужой шататься 
стороне... Может, и получилось бы дело...

Так вот оно что, поняла наконец все Пелагея, Алькон 
спастись хочет... Чтобы Алька взяла в руки Сережу... 
Вот зачем пришел...

Темное, мстительное чувство захлестнуло ее. Она 
искоса глядела на небритый, вздрагивающий подбородок 
с ямочкой посредине, на жалкие стариковские глаза, раз
мягченные родительской слезой, и только теперь, только 
сию минуту поняла, как она ненавидит этого человека. 
Ненавидит давно, е того самого дня, когда он насчитал 
на нее пять .тысяч рублей.

Господи, она с ума сходила из-за этих пяти тысяч, 
ночей не спала, чуть ли не в прорубь нырнуть хотели. 
А он, ирод проклятый, вишь, молодую бухгалтершу про
учить решил. Чтобы нос не задирала. А заодно чтобы 
и хлеб даровой с пекарни получать. Да, да, хлеб! Погрел 
он руки от нее. Без булки белой за чай не садился. А за

239



что? За какие такие милости? За то, что в компанию 
свою ввел, с хорошими людьми за один стол посадил? 
Да пропади она пропадом и компания евонная, и хоро
шие люди1 -

Всю жизнь она тянулась к этим хорошим людям, му
жика своего нарушила и себя не щадила, а чего достиг
ла? Чего добилась? Одна... Насквозь больная... Без 
дочери... В пустом доме...

И ей- хотелось крикнуть в лицо Петру Ивановичу: 
так тебе и надо! На своей шкуре спознай, как другие 
мучаются...

Но вслух она сказала:
— Ладно, напишу. Может, и послушается...
Пелагея плохо помнила, как ушел от нее Петр Ива

нович. Ее душил кашель, она задыхалась. И в то же вре
мя ей было необычно хорошо. Хорошо до слез, до зной
ного жара в груди. И она хватала запекшимися губами 
избяной воздух и все больше и больше распаляла свое 
воображение надеждами. Теми радужными надеждами, 
которые заронил в нее Петр Иванович.

Она не сомневалась — приедет Алька. Ведь не дура 
нее она круглая. Как не понять, что это счастье. Правда, 
сам Сереженька, может, и не ахти что, хоть и инженер, 
да зато отец всем кладам клад.

Ах ты господи, говорила мысленно себе Пелагея, в 
одной упряжке с таким человеком шагать... Да ведь это 
каких дел можно наворочать!

На какое-то мгновение она потеряла сознание, а по
том, когда пришла в себя, ей показалось, что она стоит 
у раскаленной печи на своей любимой пекарне и жаркое 
пламя лижет ее желтое, иссохшее лицо.

Она задыхалась. Ей было нестерпимо жарко.
На пол, на пол надо, по старой привычке подумала 

она. Крашеный пол хорошо вытягивает жар из тела...
Так лежащей на голом полу возле кровати и нашла
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ее наутро Анисья. Она бросилась поднимать ее. И вдруг 
отшатнулась, встретившись с неподвижным, остекленев
шим, взглядом. _

АлъкИ' на похоронах не было — с открытием навига
ции она плавала буфетчицей на одном из видных пас
сажирских пароходов, ходивших по Северной Двине.

Приехала Алька лишь неделю спустя и первым де
лом, конечно, оплакала дорогих родителей, справила по 
ним поминки — небывалые, неслыханные по здешним ме
стам. С участием чуть ли не всей деревни.

Потом два дня у Альки ушло на распродажу отрезов 
на платья, самоваров и прочего добра, нажитого ма
терью. '

А на пятый день Алька заколотила дом на задворках, 
возложила прощальные венки с яркими бумажными цве
тами на могилы отца и матери и к вечеру уже тряслась 
в районном автобусе. Ей не хотелось упустить веселое 
и выгодное место на пароходе.
1967—1969



АЛЬКА

1

Новостей тетка и Маня-большая насыпали ворох. 
Всяких. Кто женился, кто родился, кто помер... Как 
в колхозе живут, что в районе деется... А Альке все было 
мало. Она ведь год целый не была дома, а вернее ска
зать, даже два, потому что не считать же те тршчетыре 
дня в прошлом году, что на похороны матери приез
жала.

И вот тетка и Маня-болыпая только замолчат, рот 
закроют, а она уж их теребит снова:

— Еще, еще чего?
— Да чего еще... — пожимала плечами Анисья.— 

Вот клуб строят новый. Культурно жить, говорят, бу
дем. ..

— Слышала! Сказывала ты про клуб.
— Ну тогда не знаю... Все, кабыть...
Тут Маня-большая — она тоже немало поломала 

свою старую голову, чтобы угодить гостье, — догада
лась наконец разговор перевести на другую колею.

— Все нас да нас пытаешь, — сказала Маня, — а ты- 
то как живешь-можешь в своем городе?

Алька блаженно, до хруста в плечах потянулась, по
чесала голой пяткой гладкий, с детства знакомый сук 
в половице под столом, потом разудало тряхнула своим 
рыжим, все еще не просохшим после бани золотом.

■— Ничего живу! Не пообижусь. Девяносто рэ чи-
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стенышми каждый месяц, ну, и сотняга — это уж само 
мало — чаевые...

— Сто девяносто рублей? — ахнула Маня.
-— А чего? Я где работаю-то? В районной столовке 

или в городском ресторане? Филе, жареное, жиго, люля- 
кебаб, цыплята-табаки... Слыхала про такие блюда? 
То-то! А подать-то их, знаешь, как надо?- В твоей сто
ловке районной кашу какую под рыло сунули — и лопай. 
А у нас — извини-подвинься...

Тут Алька живехонько выскочила из-за стола, пере
ставила с подноса на стол все еще мурлыкающий само
вар, чашки и стаканы — на поднос, поднос — на руку с 
растопыренными пальцами и закружилась, завертелась по 
избе, ловко лавируя между воображаемыми столиками.

— А задок-от, задок-от у ей ходит! — восхищенно за
цокала языком Маня. — Кабыть и костей нету.

— А уж это у нас обязательно! Чтобы на устах мед, 
музыка в бедрах. Нам Аркадий Семенович, наш дирек
тор, так и говорил: «Девочки, запомните, вы не тарелки 
клиенту несете, а радость».

Алька еще раз показала, как это делается, затем, 
довольная, с пылающими гцекамщ опустила на стол под
нос с чайной посудой (только сейчас стаканы звякну
ли), разлила остаток вина по рюмкам.

■— Давайте за Аркадия Семеновича!. Во мужик —- 
закачаешься! Бывало, выстроит нас, официанток, в зале, 
покамест в ресторане народу нету, сам за рояль и давай 
команды подавать: «Девошеи, задиком раз, девочки, за
диком два...», «А теперь, девочки, упражнение на улыб
ку. ..» Сняли. За насаждение порочных нравов... в совет
ском быту... Теперь у нас такой зануда директор — выше 
колена юбку не подними. Не по кодексу. Я, кажись, 
скоро стрекача задам. К летчикам, наверно, подамся. По 
городам летать...

— А Владислав-то Сергеевич как? — спросила Маня.
■— Чего Владислав Сергеевич?
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— Ну, в части препятствий... Жена с молодыми му
жиками. ..

Алька быстро взглянула на густо покрасневшую тет
ку и сразу все поняла: это она, тетка, скрыла от всех, 
что Алька не живет с Владиком. Скрыла, чтобы избежать 
пересудов.

Но Алька не любила хитрить, как ее покойница мать, 
а потому, хоть тетка и делала ей знаки глазами, руба
нула сплеча:

— Не живу я с Владиком. Рассчитала на все сто и 
даже с гаком.

— Ты? Сама? — У Мани от удивления даже нижняя 
губа отвисла. Точь-в-точь как у Розки, старой кобылы- 
доходяги, на которой в последнюю зиму перед болезнью 
отец возил дрова для сельпо.

— А чего? Он шантрапа, алиментщик заядлый, а я 
чикаться с ним буду, да?

— Кто алиментщик? Владислав-то Сергеевич али
ментщик? — еще пуще прежнего удивилась Маня.

—. Ну! Да еще алиментщик-то какой! Двойной. Я сду- 
ру-то, когда он от нас удрал, не сказавши, обревелась. 
Думаю — все: пропала моя головушка. К евонному на
чальству в городе прикатила — слова сказать не могу: 
вот какая деревенская дуреха была! А потом как на
чальник-то сказал мне, хороший такой дядечка, полков
ник с усами, что у Климашина и так двойные алименты, 
я дай бог силы. И руками и ногами отпихиваться стала. 
Сообразила! Он восемнадцать лет ползарплаты платить 
будет, а мне вприглядку глядеть?

Вдруг голосистая бабья песня ворвалась в избу, от 
грохота грузовика задрожали стекла в рамах.

Алька кинулась к раскрытому окошку, но машина уже 
проскочила — только пыль клубилась на дороге.

— Свадьба, что ли, какая? — спросила она у старух.
— Не, то скотницы, — ответила Анисья. — С утреш-
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ней дойки едут. С поскотины. Все вот ноне так. Завсегда 
с песнями. .

— А чего им не с песнями-то? — фыркнула Маня. —> 
Деньжища загребают — ой-ой!
- — А Лидка Вахрамеева, подружка моя, по-прежнему
в доярках?

— В доярках. Только теперь она не Вахрамеева, а 
Ермолина.

— Кто — Лидка не Вахрамеева? Да чего же вы мол
чали?

— Да я писала тебе, — сказала Анисья. — Еще зи- 
мусь вышла. За Митрия Васильевича Ермолина.

— Чего-чего? За Митю-первобытного? — Алька рас
хохоталась на всю избу. — Ну и хохма! Да мы, бывало, 
с ней первыми потешались над этим Митей!

— А теперь не потешается. Теперь — муж. Хорошо 
живут. Хорошая пара. А уж Митрий-то — золото!

— Да какое золото! — хмыкнула Маня.
— Нет, нет, не хинь, Архиповна, Митрия! — горячо 

вступилась за Митю Анисья. — Человек весь колхоз от
строил— шутка сказать! А сами-то они коль дружны — 
ноне-ка такого и не увидишь. Я тут на днях встретила — 
к реке идут с бельем, Митя сам корзину несет. Ну-ко, 
кто из нонешних мужиков женке своей пособит? И вина 
не пьет...

— А все равно недотепа, мозги набекрень,—-тверди
ла свое Маня, и из этого Алька заключила, что старуха 
не сумела пробить лаз к Мите и Лидке — это уж навер
няка, раз она с таким усердием поливает их грязью.

2

Алька уже выбегала сегодня на улицу и, как гово
рится, успела и ноги в утрешней росе прополоскать, и 
солнышка утрешнего ухватить; а вот как она истоскова-
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лась по своей деревне — козой запрыгала от радости, 
когда спустилась с крыльца. "

Ей всюду хотелось побывать сразу: и на горках, за 
дорогой, у черемухового куста, возле которого она, бы
вало, с отцом поджидала возвращавшуюся с пекарни 
усталую мать; и на лугу, под горой, где все утро зали
вается сенокосилка; и у реки...

Но верх над всем взяла деревня.
Деревни, по сути дела, она еще и не видела. При

ехала ночью, в закрытом райкомовском «газике» (чтобы 
пыли меньше было) — много ли наглядишь? А утром — 
глаза не успела продрать — Маня-болыная. Никто не 
звал, не извещал — сама приперлась. Просто нюхом сво
им собачьим учуяла, где задарма выпить можно.

Первый человек, которого встретила Алька на улице, 
была Аграфена — длинные зубы. Соседка. Через дом от 
тетки живет. В детстве, случалось, и вицей ее драла — 
злая, ухватистая старуха. А тут — просто потеха! — не 
признала. Потыкала, пожевала ее своими оловянными 
глазищами, а голосу' так и не подала. Штаны сбили с 
толку?

Штаны у нее — шик. Красные, шелковые — прямо 
огонь на ногах переливается. Да и все остальное, кстати 
сказать, — первый сорт. Белая кофточка с глубоким вы
резом на груди, туфли модные на широком каблуке, 
сумочка черная, ремешок через плечо — чем не арти
стка?

Завидев дом Петра Ивановича, — как белопалубный 
пароход выплыл на повороте дороги, — Алька подтяну
лась. Хоть и никогда она не заискивала и не лебезила 
перед этой старой лисой, а все-таки и она в Летовке 
родилась, знала, кто Петр Иванович.

Но, господи, разве обойдешь, объедешь в страдную 
пору ихнюю Лампу? Вынырнула из полевых ворот 
с большущим кузовом травы — в небо упирается, как 
сказала бы мать. Босиком, в бабьем платье до пят, вся
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употела, ужарела — ну как тут не признать свою учи
тельницу!

Да, вот так: Гагарин шнр земной вокруг облетел и 
помереть успел, американцы на Луну слетали, она, Аль
ка, бабой стала, а ихняя Лампа без перемен: как шле
пала с кузовом травы десять-—пятнадцать лет назад, 
так шлепает и сейчас. Правда, укорять Евлампию Ни
кифоровну за то, что она всю жизнь возится с коровой, 
может,'и не стоит — тяжело, голодно жили после войны. 
Но ведь сейчас не старые времена. Сейчас колхозники 
и те не очень-то за буренку держатся, а ведь она учи
тельница — ей ли всю жизнь из навоза не вылезать?

Алька вспомнила про черные очки в белой пластмас
совой оправе — Томка перед отъездом навязала — быстро 
вынула их из сумочки, надела на глаза, напустила на 
себя строгость и двинулась к Евлампии Никифоровне — 
та как раз пристроилась к изгороди на передышку, од
ной рукой кузов с травой поддерживая, а другой по- 
бабьи, головным платком вытирая свое запотелое лицо.

— Гражданка, вы что же это? Ай, ай, ай! Нехорошо!
— Да чего нехорошо-то? Не знаю, как вас звать-ве- 

личать...
— Траву нехорошо с колхозного луга таскать.
— Да я вовсе и не с луга. Я закраишек у полей ма

ленько покочкала, — начлла жалостливо канючить Ев
лампия Никифоровна. Ну точь-в-точь как деревенская 
баба, которую поймал с травой председатель колхоза.

Алька кашлянула для важности, нажала на басы:
— Какой пример колхозникам подаете, товарищ Ко

сухина? '
— Нехороший, нехороший пример. Это вы правильно 

сказали. Учту...
— То-то же! А то ведь можно и оштрафовать. Понят

но вам?
Тут уж Евлампия Никифоровна начала просто рас

стилаться перед грозным начальством:
247



— Понятно, как не понятно. Ну вы-то учтите, ува* 
жаемая, — болею я. А травка-то у нас далеконько, а-ко
ровушка-то у меня молодая, без травки и не подоить...

— Ладно, товарищ Косухина. Только чтобы это по
следний раз.

— Последний, как не последний. Все будет, сделано, 
как говорите. Сама не буду ходить и с другими работу 
проведу...

Больше Алька выдержать не могла — так и схвати
лась за живот, а потом сняла очки и как ни в чем не 
бывало сказала:

— Здравствуйте, Евлампия Никифоровна..
Евлампия Никифоровна с минуту, наверно, переби

рала своими толстыми, потрескавшимися от жары губа
ми. Наконец разродилась:

— Все безобразничаешь, Амосова. — Она ни разу в 
жизни не назвала ее по имени.

— Да это я в шутку, Евлампия Никифоровна. Смех, 
сказал Хо Ши Мин, тот же витамин.

Евлампия Никифоровна потянула воздух носом.
— А напилась тоже в шутку?
— Да что вы, Евлампия Никифоровна... Вот, ей- 

богу, нельзя уж и привальное справить да маму с папой 
помянуть.

— Родителей не так, Амосова, поминают. Родители 
у тебя труженики были. Пример для всех...

— А я что — не труженица? Тунеядка какая? Не са
ма хлеб зарабатываю?

Евлампия Никифоровна строгим учительским оком 
оглядела Альку, задержалась взглядом на ее красных, 
жарких, как пламя, штанах. .

— Моральности не вижу, Амосова. Моральный ко
декс строителя... Ну да ты еще в школе не больно честь 
девическую берегла...

Алька крепко, так, что слезы из глаз брызнули, заку
сила нижнюю губу, затем живо кивнула на двух рабо-
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тяг из смехколонны — так прозвали у них за пьянство 
мехколонну, которая еще в ее бытность в деревне начала 
ставить столбы для электросети, да так до сих пор и 
ставит. .

— Это что, Евлампия Никифоровна, электричество
у нас будет? -

— Электричество, Амосова,—г назидательно сказала 
Евлампия Никифоровна. — Колхозная деревня за по
следние годы добилась больших успехов...

— Значит, и у нас скоро будет лампочка Ильича?.
— Будет, Амосова. Стираются грани и противопо

ложности между городом и деревней...
Алька простодушно, совсем как ученица, потупила 

глаза — чего-чего, а сироту она разыграть умела.
— Евлампия Никифоровна, а когда лампочки Ильича 

у нас зажгутся, что же с лампами керосиновыми будет? 
В утиль их сдадут але как?
- Евлампия Никифоровна так и осталась стоять с рази
нутым ртом, ни больше ни меньше как Аграфена — длин
ные зубы, а она, Алька, еще и задом крутанула: на, 
получай сполна, святоша!

-  з

Переживать, травить себя из-за того, что кое-какую 
припарку Лампе сделала? Нет, Алька и не подумала. 
Во-первых, Лампа заслуживает. Все девчонки и ребята 
стоном стонут из-за нее, когда в техникум или училище* 
поступают. Все хорошо сдают — математику, физику, 
географию, а до русского письменного дошли — и сели. 
А во-вторых, когда переживать?

Новые дома (штук пять насчитала за хоромами Пет
ра Ивановича), бабы, ребятишки, собаки — все так и 
навалилось на Альку, едва она отчалила от Лампы.

Пека Каменный, выскочивший из-за угла на колес
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ном тракторе, можно сказать, сразил ее наповал. Давно 
ли, в прошлом году, наверно, еще за каждой машиной ~ 
гонялся — подвезите! Дайте проехаться! — а теперь вот 
и сам за рулем. Рот мальчишечий до ушей — через стек
ло видны белые редкие зубы, круглое лицо закопчено, 
как-у трубочиста, — иначе какой же ты механизатор\—■ 

'И веточка красной смородины над радиатором. Для 
форсу — знай наших! -

Увидев ее, Пека высунул из кабины свою счастли
вую белозубую мордаху, крикнул:

— Чего такие штаны надела? Сожгешь еще деревню- 
то! — И весело, по-детски захохотал: самому понрави
лась шутка.

Штаны, между прочим, зацепили и Паху Лысохина, 
который громко, как все глухие, закричал со стены — 
дом зятю, рабочему из-за реки, строит:

— Флагом задницу обернула — мода теперь такая, а?
С Пахой Лысохиным Алька с удовольствием бы по

точила зубы. Веселый старик. Третью жену недавно схо
ронил, а, по рассказам тетки, уж к Дуне Девятой под* 
бирается. На сорок пять лет моложе себя.

Но до старика ли, до трепа ли было Альке сейчас, 
когда впереди, напротив школы, замаячил новый клуб 
под белой шиферной крышей! Про клуб этот она уже 

“знала — тетка и в письмах писала ей и сегодня утром, за 
чаем, сказывала, а вот что значит собственными глазами 
увидеть: дух от радости перехватило, сердце запрыгало 
в груди.

■— Сюда, сюда, красуля!
Засмотревшись на большущее брусчатое здание, у ко

торого не было еще ни дверей, ни рам, Алька и не заме
тила строителей. А они поленницей лежали на дощатом 
настиле перед окнами — черные, белокурые, рыжие, кто 
в трусах, кто в плавках, и синий дымок от сигарет плавал 
над их разномастными головами.

-■— Загораем, мальчики? — она, как в кино, вскинула
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руку (привет, дескать), а потом лихо прошила своими 
красными штанами выгоревший пустырь, отделявший до
рогу от стройки. .

Строители вскочили на ноги, задробили, заприплясы- 
вали, в воздух полетели штаны, рубахи, кеды, и Алька 
сразу поняла, что это за публика. Студенты. Главная ра
бочая сила в ихнем колхозе летом.

— Ну, показывайте ваш объект, — сказала Алька. 
Она еще и не такие словечки знала: не зря два года 
в городе прожила.

К ней чертом подскочил чернявый студент со жгу
чими усиками, как сказала бы Томка, Вася-беленький, 
каких та особенно любила. Он успел уже когда-то натя
нуть на себя защитную штурмовку с закатанными по 
локоть рукавами и такие же защитные джинсы со мно
жеством светлых металлических заклепок.

— Прошу, — сказал он, шутливо выгибаясь в покло
не, и подал ей согнутую в локте руку.

Алька приняла руку, по сходням поднялась в поме
щение.

Клуб был что надо. Фойе, зал для танцев, зал для 
культурно-массовых мероприятий (да, так и сказал Ва
ся-беленький, он был у студентов за старшего), две 
большие комнаты для библиотеки. Хорошо! Непонятно 
только, кто будет танцевать и культурно проводить вре
мя в этих залах: в деревне зимой студентов и отпускни
ков нету, а свою коренную молодежь по пальцам пере
считать можно.

— Эх, жалко, — вырвалось у Альки, — музыки нету. 
Не потанцевать в новом клубе.

— Кто сказал, что музыки нету? — воскликнул Вася- 
беленький.

И тут произошло чудо: рокаха! Самая настоящая ро- 
каха загремела в заднем углу, где были сложены всякие 
инструменты.

Альку бросило в жар — с детства самая любимая ра-
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:ботка—'молотить нотами. Ну и дала жизни, обновила 
половицы в новом клубе. Сперва с Васей-беленьким, по
том с другим, с третьим, до десятка счет довела. Сту

денты выли от восторга, рвали ее друг у друга, но Алька 
не забывалась: в деревне — не в городе. Скачи да и по 
сторонам поглядывай, а то попадешь старухам на зу

" бы — жизни не рада будешь.
— Спешу, спешу, мальчики! В другой раз.
Затем прежний, по-киношному, взмах рукой, широ

кая улыбка для всех сразу — и пошла вышивать красные 
узоры по выжженному солнцем пустырю.

4

В деревне в страдную пору, ежели и есть где жизнь 
днем, так это на почте. Почту, в отличие от колхозной 
конторы и сельсовета, ради работы не закрывают, а по
тому все отпускники первым делом тащатся на почту.
• Алька, однако, не добралась в этот день до почты. 
Ибо только она вышла на земляничный угор к старой 
церкви, как чаячьими криками взорвался воздух:

, — Аля! Аля!
Кричали из-под угора, с луга, кипевшего разноцвет

ными платками и платьями. И не только кричали, а и 
махали граблями: к нам, к нам давай!

Алька много не раздумывала: туфли на модном ши
роком каблуке в руку и прямо вниз — только камни на 
тропинке заскакали. А как же иначе? Ведь если на то 
пошло, она больше всего боялась встречи со своими вче
рашними подружками: как-то они посмотрят на нее? Не 
начнут ли задирать свои ученые носы студентки и стар
шеклассницы?

Сено на лугу, под самым угором, было уже убрано, 
и ох же как впились в ее голые ноги жесткие, одереве
невшие стебли скошенной травы. Но разве она неженка? 
Разве она не дочь Пелагеи Амосовой? В общем, колю
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чую луговинку перемахнула, не поморщившись, с ходу 
врезалась в девичий цветник.

— Аля! Аля!—Десятки рук обхватили ее — за шею, 
за талию, — просто задушили.

— Девки, девки, где наша горожаха?
А вот это уже Василий Игнатьевич, ихний предсе

датель сельсовета, да бригадир колхоза Коля-лакомка, 
два старых кобеля, которые всю жизнь трутся возле де
вок. Трутся вроде так, из-за своего веселого характера, 
а .на уме-то у них — как бы какую девчонку прижать да 
облапить. -

Девки со смехом, с визгом рассыпались по лугу, ну, 
а Алька осталась. Чего ей сделается? А насчет того, 
чтобы осудить ее за вольность, это сейчас никому и в 
голову не придет. На публике, на виду у всех — тут все 
■за шутку сходит. .

Но все-таки она не считала ворон, когда Василий 
Игнатьевич взял ее в оплет (просто стон испустил от 
радости) — туфлями начала молотить по мокрой, потной 
спине. Крепко, изо всей силы. Потому что, если говорить 
правду, какая же это радость — осатанелый старик тебя 
тискает?

Возня на этот раз была короткой, даже до «куча 
мала» не дошло дело. Старухи и женки завопили:

— Хватит, хватит вам беситься-то! Не видите* что 
над головой.

Над головой и в самом.деле было не слава богу: туч
ки пухлые катались. Как раз такие, из которых каждую 
минуту может брызнуть.

Но тучки эти еще куда ни шло — ветришко начал 
делать первые пробежки по лугу. .

Василий Игнатьевич кинулся к своим граблям, бро
шенным возле копны, — теперь уж не до шуток. Те
перь— убиться, а до дождя сено сгрести.

— Девчата, девчата, поднажми! — закричал.
А девчата разве не свои, не колхозные? Неужели не
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понимали, к&кая беда из этих тучек грозит? Разбежа
лись с граблями по всему лугу еще до председательской 
команды. '

Коля-лакомка, весь мокрый (два ведра воды девки 
вылили), на бегу кинул свой пиджак: постели, мол, на 
сено — мягче сидеть.

Но Алька даже не посмотрела на пиджак. Она быст
ро надела свои шикарные туфли на широком модном 
каблуке, схватила чьи-то свободные грабли и давай вме
сте со всеми загребать сено. Потому что, ежели сейчас 
рассесться на виду у всех, как предлагает ей Коля-ла
комка, разговоров потом не оберешься. Старухи и жен
ки все косточки перемоют, да и девчонки не будут на 
запоре рот держать. .

Василий Игнатьевич дышал, как загнанная лошадь, 
охапки поднимал с воз и все-таки не успевал копнить 
все сено. Пигалицы, самая мелкота вились вокруг него, 
а ковыряли грабельками — росли перевалы. _

Ему пыталась подсобить Катя Малкина, внучка ста
рой Христофоровны, такая же совестливая да сознатель
ная, как сама Христофоровна. Да разве это по ней ра
бота?

И вот Алька начала понемногу захватывать сено, так, 
чтобы поменьше мельтешилась в глазах эта трудолюби
вая малявка, потому что охапки косить она не приспо
соблена сегодня— не та одевка, а во-вторых, с какой 
стати рвать жилы? Рогатка, что ли, у нее во дворе пла
чет?

Но бабы, до чего хитры эти бестии бабы!
•— Алька, Алька, не надорвись!
>— Алька, Алька, побереги себя!
Ну и тут она не выдержала.
Знала, помнила, что подначивают, нарочно заводят, 

а вот, поди ты, — завелась. Сроду не терпела срамоты 
на людях.

В общем, колесом завертелось все вокруг. Василий
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Игнатьевич — охапку, она — две, Василий Игнатьевич — 
шаг, она — три.

Белая кофточка на ней взмокла (с превеликим тру
дом достала з  одном магазине через знакомую продав
щицу)— плевать! По зажирелому лицу ручьями пот—■ 
плевать! Руки голые искололо, труха сенная за ворот 
набилась — плевать, плевать! Не уступлю! Ни за что не 
уступлю!

■ И не уступила.
Василий Игнатьевич, старый греховодник, когда кон

чили луг, не то чтобы облапить ее (самый подходящий 
момент — такое дело своротили!), даже не взглянул на 
нее, а тут же, где стоял, свалился на луг.

Да и Коля-лакомка, даром что намного моложе пред
седателя, тоже не стал показывать свою прыть.

5

Три часа, оказывается, без перекура молотили они — 
вот какой ударный труд развернули!

Это им объявил только что подошедший председатель 
колхоза — он тоже, оказывается, работал, только на дру
гом конце луга, со старухами.

Председатель был рад-радехонек — много сена наво
рочали. Девчонки подсчитали: сто двадцать семь куч!

— Тебя, Алевтина, благодарю. Персонально. Ты свои 
штаны, как знамя, подняла на лугу.

— Да, да, умеет робить. Не испотешилась в городе.
Бабы снятыми с головы платками вытирали запоте

лые, зажарелые лица, тяжело переводили дух, но улы
бались, были переполнены добротой. Точь-в-точь как 
мать, когда та, бывало, досыта наработается.

Кто-то к этому времени поднес ведро с водой, и пред
седатель колхоза, зачерпнув кружку, собственноручно 
подал Альке: дескать, премия, И люди — ни-ни. Как буд
то так и надо.
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В кружке плавала сенная труха — наверняка ведро 
стояло где-нибудь под копной, в холодке, но она и не 
подумала сдувать труху, как это бы сделала ее брезгли
вая мать: всю кружку выпила до дна да еще крякнула 
от удовольствия.

Председатель совсем расчувствовался:
— Переходи в колхоз, Алевтина. Берем!
— Нет, нет, постой запрягать в свои сани! Дай совет: 

ской власти слово сказать.
Василий Игнатьевич подал голос. Отлежался-таки, 

пришел в себя. Грудь, правда, еще ходуном и руки ви
сят, но глаз рыжий уже заработал. Как у филина запо
лыхал. Вот какая сила лешья у человека.

— Нет, нет, — сказал Василий Игнатьевич. — Я пер
вый. Мне помощницу надо.

— Тебе? По какой части? — игриво, с намеком спро
сил председатель колхоза и захохотал.

Василий Игнатьевич строго посмотрел на него, умел 
осадить человека, когда надо, иначе бы не держали всю 
жизнь в сельсовете, сказал:

— У меня Манька-секретарша к мужу отбывает. Так 
что вот по какой части.

Тут бабы заахали, замотали головами: неуж все
рьез?

Сама Алька тоже была сбита с толку. Грамотешка 
у нее незавидная, мать, бывало, все ругала: «Учим, учим 
тебя, а какую бумажонку написать — все иди в лю
ди», — кому нужен такой секретарь?

Взгляд Василия Игнатьевича жадно, искоса брошен
ный на нее, кажется, объяснил ей то, до чего бы она так 
и не додумалась.

Э, сказала она себе, да уж не думает ли он, старый 
дурак, шуры-муры со мной завести? А что — раз ни баба, 
ни девка — почему и не попробовать в молодой малин
ник залезть?

Меж тем бабы засобирались домой. На обед.
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К Альке подошла тетка — она, конечно, была тут, на 
лугу. Старая колхозница — разве усидеть ей дома в 
страдный день?

— Пойдем; дорогая гостьюшка, пойдем. Я баню буду 
топить. Вон ведь ты как выгвоздалась.

Выгвоздалась она страсть: и кофточку, и штаны при
дется не один час отпаривать, а может, и вовсе списы
вать. Так что восемьдесят — девяносто рубликов, можно 
сказать, плакали.

Э-э, да тряпки будут — были бы мы!
Задор, лихая удаль вдруг накатила на Альку.
— Девчонки, айда на реку!
Девчонки, казалось, только этой команды и ждали. 

С криками, визгом кинулись вслед за ней.

6

Малявки поскидали с себя платьишки еще по доро
ге— это всю жизнь так делается, чтобы без задержки, 
с ходу в реку, а когда спустились с крутого увала на 
песчаный берег, быстро разделись и девчонки. Разделись 
и со всех сторон обступили Альку.

Все ясно, усмехнулась про себя Алька, — какой у те
бя купальник? Так уж устроены все девчонки на свете—■ 
с рождения тряпичницы.

Есть, есть у нее купальник. Такой, что в ихней дерев
не и не снился никому, — темно-малиновый, шерстяной, 
с вшитым белым ремешком, с карманчиком на молнии 
(зимой три часа на морозе выстояла за ним в очереди). 
Но разве она думала, что ей придется купаться сегодня?

И все-таки — врете! Не у вас — у меня будет самый 
красивый купальник! В один миг Алька сбросила с себя 
все до нитки.
. , Девчонки ахнули: им и в голову ничего подобного не 
могло прийти, потому что кто же нынче купается голы-.
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шом? Трехлетнюю соплгаху, и ту не затащишь в воду 
без трусиков.

На ребячьем пляже — рядом — закрякали, застонали, 
но и там скоро захлебнулись.

Гордо, слегка откинув назад голову, понесла она к 
воде свое молодое, цветущее тело.

Под ногами певуче скрипел мелкий белый песок, жар
кий травяной ветер косматил ей волосы, обнимал полные 
груди, собачонкой юлил в ногах.

— Альчнх, — сказал ей однажды расчувствовавший
ся Аркадий Семенович, — я бы, знаете, как назвал вас, 
выражаясь языком кино? — Он любил говорить красиво 
и интеллигентно. — Секс-бомбой.

— Это еще что? — нахмурилась Алька.
'— О, это очень хорошо, Альчик! Это... как бы тебе 

сказать... безотказный взрыватель любой, самой зачер
ствелой клиентуры. Это солнце, растапливающее любые 
льдины в мужской упаковке...

И  это верно. На самую трудную и капризную клиен
туру высылали ее. Или, скажем, начальство в ресторан 
пожаловало, да еще не в духе — кого послать, чтобы 
привести его в божеский вид? Ее, Альку.

Она попробовала ногой воду — теплая, посмотрела на 
небо — черной тучей перекрыло солнце, посмотрела на 
всполошившихся сзади девчонок и побежала вглубь: че
го бояться? Разве впервой купаться при дожде?

Реку она переплыла без передышки, вышла на берег, 
ткнулась в песок.

Девчонки ей кричали: «Аля, Аля!» — махали плать
ями с того берега (похоже, и в воду не заходили), а она, 
зарывшись в теплый песок, сжимала руками мокрую го
лову и молча глотала слезы.

Ее с первого класса в школе считали отпетой, а мать,, 
как она запомнила, только и твердила ей: «Смотри, 
сука! Только принеси у меня в подоле — убью!» А она, 
поверит ли кто, до позапрошлого лета не переступала;
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черты. Целоваться целовалась и тихоней, как некоторые, 
не прикидывалась: гуляю! Сама, ежели надо, на шею 
парню вешалась. Но ниже пояса — ша! Посторонним 
вход запрещен. И даже в тот день, когда нежданно
негаданно на пекарню нагрянула мать с ревизией, она 
не отступила от этого правила. А уж как в тот день не 
приступал к ней Владик! Просто руки выламывал.

Мать, родная мать, можно сказать, толкнула ее в ру
ки Владика. Влетела в пекарню, глаза горят — что тут 
выделываешь, сука? За этим тебя сюда послали? А по
том вдруг ни с того ни с сего поворот на сто восемьдесят 
градусов: винцо на стол и чего, Алевтинка, дуешься? 
Чего кавалера не завлекаешь?

Вот этого-то она, Алька, и не могла стерпеть. Она 
сказала тогда себе, выскакивая из окошка пекарни: 
ежели догонит меня Владик, пускай что хочет со мной 
делает.

Владик догнал ее у реки, почти на том самом месте, 
где ока сейчас лежала..,

7

Дождь хлынул как из ведра — без всякой размин
ки — и в  один миг смыл с нее тоску. Да и некогда было 
тосковать. Почерневшая река застонала, закипела—- 
страшно в воду войти, а не то что плыть.

На домашнем берегу, когда она, пошатываясь, вышла 
из воды, не было уже ни одной души: все удрали до
мой— и девчонки и ребята. Она коротко перевела дух, 
сгребла в охапку свои шмутки — не до одеванья было 
сейчас! — и большим белым зверем кинулась в шумя
щую грохочущую темень...

Гроза начала стихать, когда Алька была уже в поле, 
на своей Амосовской меже К 1

1 В данном случае — тропинка, дорожка.



Дождь лупил по-прежнему, будто в пять — десять ве
ников хлестали ее по спине, по ногам, по животу, по- 
прежнему слепила глаза молния, но гром уже уходил 
в сторону. И вдруг, когда она выбежала из полей на 
луг, снова загрохотало. Да так, что земля застонала и 
загудела вокруг.

Ничего не понимая, она остановилась, глянула туда- 
сюда и просто ахнула. Кони, сорвавшиеся с привязи, но
сились по выкошенному лугу у озерины. От их копыт 
шел громовой раскат.

Она разом вся натянулась — так бы и кинулась на
перегонки!— но одумалась: из деревни увидят, девка 
с лошадями голая по лугу бегает — что подумают? Зато 
уж в гору она вбежала без передышки — отвела ду
шеньку и на теткину верхотуру влетела — тоже ступенек 
не считала.

— У-у, беда какая! Гольем...
— Да откуда ты, девка? У нас кабыть еще середка 

дни о девку не сымают?
Старухи! У тетки пусто никогда не бывает, а сего

дня, похоже, весь околоток собрался. Афанасьевна, Ли- 
зуха, Аграфена — длинные зубы, Таля-ягодка, Домаха- 
драная и, конечно, Маня-болыпая... Шесть старух! Нет, 
семь.

Христофоровна еще в уголку за спинкой кровати си
дела.

Бросив к печи, на скамейку, мокрые красные штаны и 
белую кофточку (она, конечно, была не «гольем», а в 
лифчике и трусиках), Алька прошла за занавеску, бы
стро переоделась и выкатила к старухам в коротеньком, 
на четверть выше колена, платьишке — нарочно, чтобы 
позлить их.

Но старухи поумнели, видно, покамест она была за 
занавеской — ни одна не проехалась насчет ее платья; 
да* по правде говоря, ей и плевать хотелось на их суды- 
пересуды: она так проголодалась за день, что как собака
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накинулась на уху из мелкой местной рыбешки, кото
рую Анисья уже поставила на стол. •

— Ешь, ешь, девка, — одобрительно закивали стару
хи. — Заслужила.

— Как не заслужила! Двух мужиков до смерти за
гнала. Василий-то Игнатьевич, сказывают, без задних 
ног — в гору подняться не мог. На лошади увезли.

— Дак ведь родители-то у ей какие! Что матерь, что 
отец...

— Да, да! Уж родители-то твои, девка, поработали. 
У-у, какие горы своротили!
. Так ли — от души, от сердца нахваливали ее старухи 
и добрым словом помянули отца с матерью или лукавили 
маленько в расчете на легкую поживу — кто их разбе
рет. Только Алька, не долго думая, выкинула на стол 
десятку: вот вам от меня привальное, вот вам поминки.

Маня-болыная вприпляс побежала в ларек, у Агра
фены— длинные зубы заревом занялось лошадиное ли
цо— тоже выпить не любит, и Домаха-драная с Талей- 
ягодкой не замахали руками. Отказались от рюмки толь
ко Христофоровна да Лизуха.

— Чего так? — спросила Алька. — Деньги копить со
брались?

— Како деньги. Велика ли наша пензия....
— Староверки! — презрительно фыркнула Маня- 

болыная.— У нас та, дура-то стоеросовая, тоже в ету 
компанию записалась.
- Алька переспросила: кто?

— Матреха. Кто же больше?
— Маня-маленькая? — несказанно удивилась Алька.
— Ну.
— И не пьет?
— Не. По ихней леригии ето дело запретно.
— Для души твердого берега ищут.. . — Какими-то 

непонятными, не совсем своими словами начала разъяс-
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пять тетка, и из этого Алька поняла, что и она где-то 
в мыслях недалеко от того берега.

—'Ладно, — отмахнулась Маня-болыная, наливая 
себе новую стопку, — плакать не будем. Нам больше 
достанется. -

— Ты-то бы помолчала, бес старый! — сердито за
махнулась на нее рукой строгая Афанасьевна (она толь
ко. из вежливости пригубила рюмку). — Сама-то бы ты 
пей, лешак с тобой! Да ты ведь и ребят-то молодых в яму 
тащишь. «Толя, засуху спрыснем... Вася, давай облака 
разгоним...» '

В воздухе, как говорится, запахло скандалом — всем 
известно было, что у Афанасьевны внук спился, и Алька 
вмешалась.

—' Не переживай, — сказала она Афанасьевне. — Бе
реги здоровье. Ноне все пьют. У нас в городе знаешь, 
кто не пьет? Тот, у кого денег нету, да тот, кому не по
дают, да еще Пушкин. А. знаешь, почему Пушкин не 
пьет? Потому что каменный — рука не сгибается.. . — 
Алька коротко рассмеялась... '

Старухи тоже пооскаляли беззубые рты, хотя анек
дота, конечно, не поняли: в городе добрая половина ни 
разу не бывала — откуда им знать про памятник?

Христофоровна — она морщила чаек, вернее, кипяток 
на черничкой заварке—.учтиво спросила:

— А домой-то уж не собираешься, Алевтина?
—■ Чего она дома-то не видала? — с ходу ответила за 

Альху Маия-большая.
’— Да хоть те же хоромы родительские. Я поутру на 

свое крылечко выйду да увижу ваш домичек — так-то 
жалко его станет. Невеселый стоит, как, скажи, сирота 
бесприютная...

— Запела! Нонека деревни целые закрывают да ско
сят, а она по дому слезу лить-,.. Еноха, — добавила по- 
книжному Маня-большая и икнула для солидности.

Алька со своей, стороны тоже успокоила старуху (хо-
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рошаяТ В детстве всегда подкармливала ее, когда мать 
задерживалась на пекарне):

<— Хорошо живу, Христофоровна. И место денежное, 
и работа — не заскучаешь. А уж насчет еды — чего хошь. 
Только птичьего молока разве нету.

Аграфена —длинные зубы не без зависти сказала:
>— Чего там говорить. Кабы худо было — не бежали 

бы все в города.
— Да пошто все-ти? — возразила тетка. — Вон у нас 

Митрий Васильевич.., В городе оставляли — не остал
ся. ..

— И мой племяш возвернулся, — сказала Лизуха. —< 
Я, говорит, тетка, деревню больше уважаю...

— Не сидят, не сидят ноне люди на месте, — сноза 
вступила в разговор Христофоровна, которая только что 
закончила пить чай и по-старинному опрокинула свою 
чашку кверху дном. — Все чего-то ищут. Нашим, дере
венским, города не хватает, а тем опять — из города—■ 
деревни...

— Каким ето тем не хватает деревни?— усмехнулась 
Маня-большая. — Я что-то таких не видала.

— Да как не видала. У меня девушки-студентки из 
города целый месяц жили — разве забыла?

— А, ети ученые-то огарыши...
.— Нет, нет, Марья Архиповна, — мягко, но твердо 

возразила Христофоровна, — нельзя так. Не заслужили. 
Уж хоть говорится — городские люди шибки, а я того не 
скажу. Хорошие, уважительные девушки. Без спросу 
воды из ушата не напьются, а не то чего... Я говорю: 
чем так у нас пондравилось — третье лето подряд езди
те? Смеются: «За живой водой, говорят, бабушка...»

Маня-большая ядовито захихикала — страсть не лю
била, когда при ней хвалили кого-нибудь, — но Алька так 
посмотрела на нее, что та живо язык прикусила.

И вот снова летним ручейком побежала неторопливая 
речь Христофоровны:
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— Не пообижусь, не пообижусь на девушек. Уважи
тельные, разговористые. За мной весь день ходят, чуть 
не по пятам ступают да все, что ни скажу, записывают. 
Что вы, говорю, девушки? Зачем вам все это? Чего, го
ворю, вам темная старуха наскажет — ни одного дня в 
школу не ходила? Вас, говорю, надо записывать, а не 
меня, вы, говорю, институты кончаете, науку учите. Сме
ются да целуют меня: еще, еще, бабушка... Да чего еще- 
то? «Да про эти институты, про науку...»

— Видно, нынешние-то науки послабже против преж
них, раз бабку старую теребят, — заметила Аграфена—* 
длинные зубы.

На это Алька решительно возразила:
— Ничего подобного! Наука у нас хорошая, передо

вая— кто первый спутник запустил? — Она не могла 
молчать в таком разговоре, ей надо было свою марку 
поддержать. — А что студенты к вам ездят да всякие 
сказки записывают, дак это так и надо. Поняли?

— А туески-то им берестяные зачем? — спросила Та- 
ля-ягодка. — Ко мне на подволоку залезли — всю пыль 
собрали, два туеска да старую ложку нашли. Ложка не
крашена, большая — не в каждый рот влезет, быват, еще 
дедко наш ел. Да что вы, говорю, девки, с ума посхо
дили! Неужто, говорю, из такой страховодины исть бу
дете? «Будем, будем, бабушка!» Тоже все на смех...

— А почем иконы-то в городе? — Домаха-драная рот 
раскрыла. С позевотой. Всю жизнь на ходу спит. Мужик, 
говорят, порол-порол, да так и умер, не отучивши.

— Да, да,— поддержала Домаху Афанасьевна,— был 
у нас в прошлом году мужик с черной бородой, из ка
ких-то нерусичей. В каждом дому иконы спрашивал.

Насчет икон у Дльки не было определенного мнения. 
С одной стороны, ей с первого класса в школе внушали: 
религия мрак и опиум, а с другой стороны, правы ста
рухи: блажат в городе. Была она как-то в областном му
зее— две комнаты больших под иконами занято. И экс-
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курсоводша, очкарик такой на воробьиных ножках, на 
Тонечку Петра Ивановича похожа, только что не рыда
ла, когда начала говорить об этих: иконах. «Самое цен
ное сокровище нашего музея... Специальный темпера
турный режим...»

—' С иконами надо полегче. Не очень, чтобы... — от
ветила неопределенно Алька и встала, подошла к окну, 
за которым заметно посветлело.

Она распахнула старую раму, с удовольствием хва
тила широко раскрытым ртом свежего пахучего воздуха, 
потом долго смотрела на искрометные лужи на дороге, 
на черные, курившиеся паром крыши домов.

— Ягоды-то нынче есть? Нет?
Старухи ей не ответили. Им было не до ягод. У них 

шел новый разговор — разговор о пенсиях, а это значит: 
хоть из пушек пали — не отступятся. До тех пор будут 
молотить, пока не разругаются.

Алька прилегла на кровать.
В пенсиях она, пожалуй, понимала еще меньше, чем 

в иконах. Старухи эти горы работы переделали, в войну, 
послушать их, на себе пахали вместо лошади, да и после 
войны немало лиха хватили, а пенсия у них до послед
него времени была двенадцать рублей. И вот эти быв
шие «двенадцатирублевки» (придумал же кто-то про-, 
званьице!) отводили душу в разговорах, мочалили тех, 
кто получает больше, рекой разливались, вспоминая 
свою прошлую жизнь...

Алька сперва слушала старух с интересом. Просто 
блеск как отделали Маню-болыпую — та как «рабочий 
класс» (двадцать пять лет разламывала на кирпич мо
настырь в соседней деревне) получала сорок пять руб
лей, а потом пошли причитания, слезы, и ее сморило.

Последнее, что она запомнила (или это приснилось, 
ей?), были слова Христофоровны. Только уже не о пен
и я х ,  а о живой воде:
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■— Нельзя, нельзя человеку без живой воды, — гово
рила Христофоровна. — Вот и ищут ее люди, кто где 
может. По всему свету шарят...

8

Сперва широкая тележница, уезженная, ухоженная — 
полем, светлым березняком; потом Ефремова росстань — 
темный вековечный ельник, рыжие насыпи муравейников, 
возле толстенных, истекающих смолой стволов; потом 
туда-сюда ■—охотничья тропка. Крутила-вертела, пры
гала-бежала — по веретейкам, по холмикам, по белым, 
выстланным оленьим мохом горушкам, — хлюп, и увязла 
в болотине...

Сразу притихшая тетка, совсем как, бывало, мать, 
сняла с руки ведро, торопливо перекрестилась и пошла 
кланяться направо и налево. Желтым, янтарным ягод
кам, которые, как свечки, горели на зеленом водянистом 
мху.

А Алька не торопилась. Достала пузырек с жидкостью 
от комаров (эти дьяволы стоном стонали вокруг), акку
ратно намазала лицо, руки.

Она не собиралась идти за морошкой — сроду не лю
била этого дела, и хоть мать и ругала ее и даже била 
не раз, сделать из нее ягодницу не смогла.

Сбила Альку тетка. Тетка за утренним чаем стала 
напевать; надо бы пройтись по материным местам, по
койницу вспомнить...

Морошки в лесу было мало. За два часа броженья 
по сырой раде1 Анисья кое-как прикрыла дно своего 
ведра, а Алька еще ни одной ягоды не кинула в посу
дину— все в рот. Сладка, медом тает во рту зрелая мо
рошка, а та, которая не совсем дошла (на краснощекую 
девку похожа), та еще лучше — на зубах хрустит.

1 Р а д а  — лесистое болото.
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Анисья конфузилась.
— Не знаю, не знаю, куда подевалась ягода, — гово

рила она. — Мы, бывало, здесь ходим с твоей матерью 
да с отцом — ступить негде. Как, скажи, шалей желтых 
настлано.

По ее настоянию они двинулись вправо, к просеке, —■ 
может, на светлых местах повезет больше? Капризная 
ягода эта морошка — каждый год на разных местах 
растет. Но возле просеки и на самой просеке не только 
морошки — морошника не было. '

— Вот какая из меня вожея, — еще пуще прежнего 
приуныла Анисья. — Я ведь все перепутала. Нам не сюда 
надо было идти, а как раз обратно. Это ведь Екимова 
ворга 1 кабыть... Але Максимова?

Альке было все равно: Екимова так Екимова, Макси
мова так Максимова. Она бросила пустое ведро наземь 
и побежала к мостику — двум березовым кряжнкам, пе
реброшенным через ручей, — все во рту пересохло.

Но не так-то просто, оказывается, напиться с мости
ка: хлипкий. Тогда она решила зачерпнуть воды с бе
рега — пригоршней, стоя на корточках.

— Постой, постой, — закричала Анисья, — тут ведь 
где-то посудинка должна быть.

Она ткнулась к одной ели, к другой, к третьей и вдруг 
вышла сияющая. С берестяной коробочкой в руке.

—- Чья это? Как тут оказалась? — спросила Алька.
— Отцова. Отец это делал для твоей матери.
— Отец?
— Отец. А кто же больше? И мостик — он. Матерь 

ведь у тебя, знаешь, как ходила? Широко. Круто. Вся 
раскалится, зажарится — пить, пить давай. У ей завсе
гда, и до пекарни, жажда была. Как, скажи, огонь го
рит внутри. Я такого человека в жизни не видала..,

1 В о р г а  — охотничья тропа.
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С коробочкой напиться было нетрудно — только чер
пай да черпай.

Вода пахла болотом, торфом, но не зря отец в каж
дом ручье устраивал водопой — усталость как рукой 
сняло.

Тетка тоже напилась и даже сполоснула лицо, а потом 
повесила коробочку у мостика на самом видном месте: 
пускай и другие попользуются. Они поднялись в угоры- 
шек, сели на сухую еловую валежину. Мокрая берестя
ная коробочка зайчиком играла на солнце.

— Папа маму любил? — спросила Алька и задумчи
во, как бы заново посмотрела по сторонам.

— Как не любил! Кабы не любил да не жалел, не 
наделал бы везде мостиков да коробочек. Пойди-ко по 
лесам-борам вокруг. В каждом ручье коробочка да мо
стик.

— Что же он, нарочно ходил или как?
— Коробочки-то когда наделал? Да в ту пору, по

куда отдыхаем. Долго ли умеючи мужику бересту со
драть да углом загнуть!

Вверху, в голубых просветах, тихо покачивались глян
цевитые макушки берез. Шелестели, искристо вспыхи
вали.

Алька долго не могла понять, чей голос напоминает 
ей этот березовый шелест, и вдруг догадалась: мате
рин.

Не все, не все ругала да строжила ее мать. Бывала 
и она с ней ласкова, особенно после удачной выпечки 
хлеба. Тогда она как воск — проси, что хочешь. Первые) 
свои часы — в двенадцать лет — Алька выпросила в та
кую минуту.
. — Тетка, — сказала Алька тихо, — я чего у тебя хочу
спросить... Поминала меня мама перед смертью?

— Как не поминала... Родная матерь, да чтобы не 
поминала... Уж очень ей хотелось, чтобы у вас все ладно 
да хорошо было. Гордилась, что ейная дочь за офице
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ром. А как река-то весной пошла, велела кровать к око
шку подвинуть да все на реку глядела. «Вот, говорит, 
скоро пароходы будут, гости к нам наедут — это ты-то 
да Владик— здоровья мне привезут...»

— Так и говорила: «здоровья привезут»?
— Так. — Анисья вдруг всхлипнула, уткнулась лицом 

в ладони. — А ты, вот видишь... девка не девка и баба 
не баба... С таких-то лет... Да еще вчерась утром на
чала выхваляться, при Мане все выкладывать. Разве не 
знаешь, что у той во рту не язык, а помело? Уж по всему 
свету растрезвонила. Вчерась та, Длинные зубы, заки
дывала петли, пока тебя с реки не было. «Что, говорит, 
Алевтина не могла зауздать офицера? Прогнал?»

— Прогнал! — рассердилась Алька. — Я ведь тебе пи
сала — сама отрубила... •

— Плохо рубить, когда сама ворота настежь рас
крыла. Уж надо притираться потихоньку друг к друж
ке. . .

— Это к нему-то притираться? Да он двойные али
менты платит! Мозгов, что ли, у меня нету — его кисели 
расхлебывать...

— И насчет своей работы тоже бы не надо трубить 
на каждом углу, — продолжала выговаривать Анисья.— 
Что за работа такая — задом вертеть? Да меня золотом 
осыпь, не стала бы себя на срам выставлять...

Так вот зачем позвала ее тетка в лес! — подумала 
Алька. Для политбеседы. Чтобы уму-разуму поучить. 
А у самой-то у ней есть ум-разум? Всю жизнь мужики 
обирали да разоряли — хочет, чтобы и племянница по 
ейным следочкам пошла?

— Ну, насчет работы давай лучше не будем!— отре- 
зала Алька. — Мы, между прочим, тоже за коммунисти
ческую бригаду боремся. И та бы, длиннозубая, взвыла, 
кабы день с нами поробила. Задом крутить! Ну-ко, по
крути. Повертись с утра до ночи на ногах да поулыбайся 
ему, паразиту пьяному... А один раз у меня курсанты
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удрали, не заплативши, — с кого тридцать пять рублей 
получить? С тебя? С Пушкина?

— Да я ведь к слову только, Алюшка.. . — залепе
тала, оправдываясь, Анисья. — Люди-то судачат...

— Люди! Ты все как мама-покойница: дугой согнись, 
а лишь бы люди похвалили. А насчет мужиков, тет
к а ... — Алька улыбнулась.— Свистну — сегодня полк бу
дет!
, — С полком-то жить не будешь, — опять насупилась 

Анисья. — Надо к берегу приставать, пристань свою 
искать...

— Подождем! — К Альке окончательно вернулось хо
рошее настроение, и ей захотелось немножко поскалить 
зубы. — «Чего жалели, берегли, на то налог наложи
ли. . .» Слыхала такую частушку? Ну дак в городе, тетка, 
за это теперь не держатся. У Томки, моей подружки, 
один знакомый морячок в Германии Западной был — 
знаешь, как там делают? До женитьбы живут. Да от
крыто. Без всякой утайки.

— Господи, какой ужас!..
— Чего ужас-то? А у нас, думаешь, не так? Мой бла

говерный— это Владик-то — знаешь, как мое девичество 
оценил? «Я думал, ты современная девушка... Надо 
было предупредить по крайней мере...» Не вру!

Анисья решительно не понимала, о чем говорит пле
мянница, и Алька, дурачась, закричала на весь лес:

— Подъем, Захаровна!.. Политбеседу мы с тобой 
провели знатно — пора и за дело. 9

9

Еще час-полтора помесили мокрую болотину, поныря
ли в старых выломках, в пахучих папоротниках, еще раз 
прополоскали горло из такой же точно берестяной коро
бочки, из какой пили в Екимовом ручье, а потом вдруг 
заблудились. Кружили, шлепали по темной раде — в ту
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сторону, в другую подадутся, а выйдут все к  одному и 
тому же месту — к старей, поваленной ветром ели.

Солнца наверху не было, оно, как назло, село в об
лако, чахлые елушки да ельники они читать не умели—- 
не каждому дается лесная грамота. Что делать? Кри
чать? Огонь разводить?

Выручил их... трактор.
Вдруг, как в сказке, зачихало, зафыркало где-то сле

ва в стороне, тетка помертвела: нечистая сила, ну, а Аль- 
ка с распростертыми руками кинулась навстречу этой 
нечистой силе.

И вот десять минут не пробежала — старый осек1, а 
за осеком — покружила, поерзала меж осин и березок — 
зеленая полевина.

Она с лицом зарылась в душистую, нагретую солнцем 
траву, громко расхохоталась. От радости. От изумления. 
Господи, они „измучились, из сил выбились, таскаясь по 
болотам, по выломкам, думали, забрались невесть куда, 
а оказалось — у самых навин1 2 бродят.

Анисья — она только подошла с двумя ведрами,— 
со своим и Алькиным — от стыда не знала, куда и глаза 
девать: это ведь она в трех елях заплуталась, и разговор 
перевела на траву.

— Смотри-ко, как жизнь повернула. Бывало, здесь
травинки не увидишь — все унесут, а тут лето уж усыхать 
стало — полно травы. •

— Маму бы сюда, — сказала Алька.
— Да, уж мама твоя с травой побилась. Мы с Хри

стофоровной тело обмывать стали — господи! Во все пра
вое плечо мозоль. Затвердела, задубела, как, скажи, 
кость.

— Неужели? .
— Вот те бог. Христофоровна тогдасъ только голо-
1 О с е к  — лесная изгородь.
2 Н а в и н ы ,  или н о в и н ы  — поля, отвоеванные у лесов, Во 

многих северных колхозах они составляют большую часть пахоты.

271



вой покачала. Сколько, говорит, на веку живу, такой 
страсти не видела. '

— А маме все завидовали: хорошо живешь...
— Хорошо. Почто не хорошо-то? Только многие ли 

так робили, как твоя мама? Бывало, с пекарни придет, 
близко к осени, уж темно, а она кузов на плечо да за 
травой, да еще по сторонам оглядывается — как бы кто 
не поймал. А теперь-то чего не жить. На трудодень сено 
дают, и так подкосить можно. Не хотят с коровой валан
даться. У Егорковых животину нарушили, Петр Ивано
вич молоко в лавке покупает — все каждое утро с веде- 
рышком ходит...

— Что ты говоришь! — воскликнула Алька.
Сено да корова — всегда первый разговор в деревне, 

и она, конечно, слушала тетку. Не забыла еще, как сама 
дугой выгибалась под кузовом. Но вскоре у нее скулы 
стало воротить от тоски, потому что тетка — известно — 
опять начала наставлять ее на путь истинный: дескать, 
оставайся дома, не езди никуда. Дом у тебя — поискать 
таких, и за ум возьмешься — замуж выйдешь...

Синий дымок клубами взлетал в низинке за кустар
ником, раскаленный мотор распевал свои железные пес
ни.,, Кто там работает? Как выглядит тот, который 
выручил ее из беды?

Алька встала.
— Насчет жизни в другой раз поговорим, а теперь 

пойду на трактор взгляну.
— Пойди, пойди, — живо согласилась Анисья (она 

всегда и раньше поощряла интерес племянницы к дере
венским делам). — Это, вишь, кто-то под рожь пашет.

В крохотном родниковом ручейке под березой Алька 
старательно умылась, расчесала свою рыжую гриву, пе
ресыпанную хвойными иголками, и на поле выскочила — 
держись, тракторист! Настроение такое —* проглочу и вы
шло ну! .

А через минуту она чуть не каталась от смеха. По
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тому что кто же сидел за рулем трактора? Кого она со
биралась проглотить и выплюнуть? Пеку Каменного. Его 
улыбающаяся черномазая мордаха высунулась из про
пыленной кабины.

— Ты чего это ходишь? — спросил Пека, подъезжая 
к ней. — На природу интересуешься, да?

— На природу.
— Ну дак ты вот что... знаешь-ко, куды сходи? К Ко* 

сухину полю. Там толсто черемухи — я вчерась весь объ
елся. Сладкая-сладкая...

— Ладно, схожу, — Алька поставила ногу на желез
ную, до блеска надраенную сапогами подножку, ради 
любопытства заглянула в кабину. Жарко, душно, воняет 
керосином — чему только всегда радуется этот парниш
ка? — А это? Это еще что такое? — воскликнула Алька, 
с удивлением всматриваясь в угол кабины, густо залеп
ленный головками красоток из цветных журналов.

— Это мы так... С Генькой-напарником... От нечего 
делать... — пробормотал Пека.

—  Сказывай-сказывай! От нечего делать... Так я те
бе и поверила. Когда в армию-то?

— Через год вроде.
— Не хочешь, поди?
— Куда — в армию-то не хочу? — Тут уж Пека с на

смешкой посмотрел на нее. — Ничего-то скажешь! В ар
мию не хочу...

— Ну а из армии куда? Домой, да?
— Не знаю. Чего сейчас загадывать....
— Как не знаешь? А колхоз? А земля и подъем сель

ского хозяйства?— назидательно сказала Алька. В об
щем, показала, что она в курсе.

На Пеку, однако, это не произвело решительно ника
кого впечатления. Он широко, по-ребячьи открыл свой 
редкозубый розовый рот и даже сострил:

— Земли-то теперь хватает... Чего об земле, беспо
коиться. .. С Луны начали возить...
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— А тебе серьезности не хватает, Каменный, вот 
чтоГ— обрезала его Алька. — Все знают, что в деревне 
сейчас стало хорошо, а ты отрицаешь...

— Ничего не отрицаю...
— Сколько в месяц зарабатываешь?
— Я-то?
— Да.
— Нокека, наверно, сто пятьдесят выйдет...
— Ого!— Алька спрыгнула с подножки на поле.— 

Дак чего ты ухмыляешься?
— Дак ведь это только когда пашем, — уточнил Пе

ка.— А зимой-то, когда на ремонте, по двенадцать руб
лей. ..

— Но ты согласен, что жить стало лучше? — допы
тывалась Алька.

— Согласен. Только насчет лета согласен..,
■— Как это насчет лета?
— Как... Зимой-то снегом все занесет, к нам и не по

падешь. Разве ты забыла? У нас у отца на рождество 
сердце прихватило, не могли «скорую помощь» вызвать. 
Думали, помрет...

Разговор становился неинтересным.
— Ну, желаю, — сказала Алька и пошла на дорогу.
Пека ее окликнул:
— Слушай-ко... А ты долго ли у нас будешь?
— Поживу. А что?
— Ну дак ты вот чего... знаешь-ко... Научи меня 

дрыгаться, ладно? Ты, говорят, мастак по этой части...
— Как это дрыгаться?
Пека, как бисером, осыпанный потом, тут просто за

крутил головой:
— Ну, танцевать... Видала, какой у нас клуб отгро

хали?
— Лады, — сказала Алька, — научу тебя дрыгаться. 

А ты мне трактором дашь поправить.
— Тебе? Трактором? — Пека от возмущения замахал
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обеими руками. — Ничего-то скажешь! Трактор-от техни
ка. Права надо иметь.

Но Алька не привыкла, чтобы ей в чем-либо отказьь 
вали. Живо забралась в кабину — поехали!

Два раза они околесили поле. Пека на удивленье 
уверенно орудовал рычагами и педалями, а она, конечно, 
не брыкалась: трактор не игрушка, и ей жить еще не 
надоело. Сидела, поглядывала в окошечко да на меха
низатора: ужасно важный стал. И не то чтобы улыбнуть
ся или слово сказать, головы не повернул в ее сторону.

Прежним стал Пека, когда они подъехали к дороге 
и она выскочила из кабины.

— Ну, имеешь теперь представление, да?
— Имею. Приходи вечером, так и быть, научу дры

гаться. А ежели еще вымоешься, то и целоваться на
учу-

Алька захохотала, размашистым шагом пошагала до
мой, и долго, до тех пор пока не вышла из полей, не 
слышала сзади себя привычного рокота мотора..

ю

Аркадий Семенович, ежели начистоту говорить, так, 
самый первый челозек в ее нынешней жизни. В ресторан 
устроил, комнатенку — худо-бедно — для них с Томкой 
схлопотал, подарок к празднику — обязательно.., Ну и 
что из того, что лысый да женатый? Подумаешь, раз- 
другой в месяц кудри евонные расчесать!
' А она переживала, никак не могла вытравить из себя, 
как говорит ей Томка, деревенской дури...

Вот и сейчас: едва поднялась к тетке на верхотуру 
да увидела пустую избу — сроду не терпела одиноче
ства— да вспомнила давешние теткины слова («доколе 
будешь жить не бабой, не девкой?»), и заскребло, засо
сало на сердце...

Спасибо солнышку— оно вовремя вылезло из-за об
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лака, заплясало, заиграло во всех окошках. А при сол
нышке какая печаль?

Быстро вскочила на ноги, платье с себя долой, в таз 
эмалированный воды, и начала, как рыбина, плескаться 
на всю избу...

А потом Алька стояла перед зеркалом и с удоволь
ствием разглядывала свои зеленые бесшабашные глаза, 
свой жаркий ненасытный рот, полный крепких зубов, 
свои высокие литые груди...

После крынки топленого с румяной корочкой молока, 
выпитого с белой шаньгой, Альке нестерпимо захотелось 
нырнуть в теткину кровать под белым кружевным по
крывалом, но она тотчас же подавила в себе этот со
блазн. На почте еще не была, в магазин не заходила, 
Лидку с Первобытным не видала — ей ли дрыхать середи 
дня?

А потом что-то надо было делать с Васей-беленьким. 
Вечор, по рассказам тетки, больше часу вертелся возле 
ихнего дома.

«А может, крутануть?» — вдруг подумала Алька. Чего 
это она решила из себя монашку корчить? Кто поверит? 
Святош на этом свете и без нее хватает, а ей, когда при
едет в город, будет, по крайности, хоть что Томке порас
сказать.

Она тщательно оделась (еще в городе порешила: 
каждый день выходить в новом) и не забыла, конечно, 
про свой малиновый купальник с вшитым белым ремеш
ком и кармашком с молнией. Врете! Не застанете боль
ше врасплох. -

11

Старушонку, ползающую в косогоре возле черемухо
вого куста, Алька заметила, еще когда с теткиной верхо
туры смотрела на реку.

Думала, гадала: кто бы это? Что делает? Землянку
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собирает? Но землянка растет в косогоре пониже, а во- 
вторых, не так уж у них и густо этой землянки, чтобы 
на одном месте целый час топтаться.

И вот, когда она вышла из дому, — первым делом за 
изгородь: серый клетчатый платок все еще нырял- там. 
. Христофоровна. Траву серпом собирает.

— Не могу далеко-то ходить, — заговорила Христо
форовна, с превеликим трудом разгибая свою старую 
спину. — А все еще скотинку держу — овечка есть. Вот и 
кочкаю по своей вере — кое серпом, кое руками. А ты 
куда пошла? Не к реке? Обмойся, обмойся. Вода теплая- 
теплая. Ноне все лето до потовины жарит. У меня де
вушки из городу жили — больно ндравилась наша во
дица. Такой, говорят, воды, бабушка, и на свете нету. 
Все вон по Паладьиной меже бегали.

— По Амосовской, — поправила старуху Алька.
— А нет, по Паладьиной, — сказала Христофоров

на.'— То раньше Амосовской-то звали, а теперь Паладь
иной зовем. Даже мы, старые, так говорим.

Христофоровна тяжело перевела дух — жарковато 
было на верховище, как сказала бы Алькина мать про 
вершину горы.

— У меня девушки все выспрашивали: как, говорят, 
с чего такая перемена? Это насчет межи-то — почему Па- 
ладья всех Амосовых покрыла. А я говорю, за труды, 
видно. Двадцать лет женка кажинный день мяла эту 
межу, да еще не один, а два да три раза на дню. Никто, 
говорю, как деревня стоит, не прошел по ней, сколько  ̂
она прошла. Ну дак уж они меня извели: расскажи да 
расскажи про Паладью.

— И ты рассказывала?
— Как не рассказывала, раз просят. Все записали да 

в город увезли.
— А чего им мамина жизнь далась?
— А вот интересуются. Как да за что такая почесть. 

Очень им это удивительно, что межу к нынешнему чело
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веку привязали. Это, говорят, бабушка, все равно что 
памятник. Памятники, вишь, в городах большим людям 
ставят. Каменные. Видала?

—■ Видала. Есть.
— Ну вот видишь.. А я думала, может, маленько и 

подшутили над бабушкой. Любят посмеяться-то, любят» 
Хоть и уважительные.

Дальше, по всему видать, разговор у Христофоровны 
опять пошел бы о полюбившихся ей девушках иэ города, 
и Алька с ней рассталась.

Но пошла не на деревню. Пошла под гору — матери
ной тропой.

Шла, опустив голову, смотрела на плотно утоптанную 
дорожку, искала материны следы и не находила. Давно 
смыло их дождями и вешними водами — редкий год у них 
река не выходит из берегов. А все равно дорожку и межу 
называют Паладьиной. И так будут называть долго, 
даже тогда, когда уж ее, Альки, не будет на свете...

И еще она думала о том, что рассказывала студенткам 
о матери старая Христофоровна.

Она не сомневалась: добрая старуха до небес расхва
ливала мать. Работящая. В любую стужу и дождь за 
реку шастала. Одна за трех человек на пекарне черто
ломила. .. А была ли счастлива мать? Какие радости она 
видела в своей жизни? Неужели же испечь хороший 
хлеб — это к есть самая большая человеческая радость?

А у матери, как запомнила Алька, не было другой 
радости. И только в те дни добрела и улыбалась (хоть 
и на ногах стоять не могла), когда хлеб удавался. И не 
только улыбалась, а и ораторствовала — любила пого-. 
ворить: «Да у меня самая заглавная должность на зем
ле, ежели на то пошло. Да я хлеб пеку, я саму жизнь 
делаю...»

Паладьина межа... Межа родной матери..,
Не часто, ох, не часто бывает такое, когда дочь ша

гает тропой, которая называется по. имени ее матери.,.
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Всю дорогу, от деревенской горы до угора за рекойк 
где под старыми разлапистыми соснами стоит пекарня, 
настраивалась Алька на благочестивый лад и не могла 
настроиться.

Нет, не любила она пекарню. И хоть ей и приятно 
было снова вдохнуть в себя знакомый хлебный дух (он 
всегда и раньше тут заглушал запах смолы), встретиться 
глазами с большими окнами в белых наличниках, из ко
торых она любила когда-то смотреть на теткину верхо
туру за рекой, но разве могла она забыть, что эта пе
карня в могилу свела ее мать? А потом— хлебнули с этой 
пекарней немало горюшка и они с отцом. Мать пришла 
из-за реки еле живая — на ком сорвать злость? На них 
с отцом. У людей грибы-ягоды наношены, а у них ни 
обабка, ни Ягодины нет — кто виноват? Они с отцом. 
А дрова, а вода — будь они прокляты! Сколько из-за них 
всегда ругани, реву?

Алька недолго стояла под соснами в глазах у пекар
ни — ей все казалось, что вот-вот с треском раскроется 
окно и оттуда закричит мать: «Чего стоишь — ворон счи
таешь? Дела тебе нету?!» И она машинально, по старой 
привычке, одергивая коротенькую юбку (никак не дума
ла, что сюда занесет), торопливо двинулась к крыльцу.

Замок. Большущий, старинный замок, который еще 
завела когда-то ее мать.

Хотела, хотела она побывать во владениях матери, 
специально отправилась за реку, растроганная задушев
ным словом Христофоровны, а раз двери на замке — чем 
она виновата?

Ноги живо-живо вынесли за пекарню на большую до
рогу, а там раз-раз и поселок. Летовский лесопункт.

Было время, побегала она с пекарни в этот поселок — 
и за сладостями к чаю (мать у них любила покатать во 
рту дешевенькую конфетку), и просто так, ради веселья.

12
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А потом, когда подросла, начала строчить с деревенски
ми девками в клуб, на танцы.

Был обеденный час, когда Алька вошла в поселок. 
Работяги по случаю получки (самый большой праздник!) 
косяками шатались по пыльной песчаной улице, и време
нами она чувствовала себя как в ресторане: так и жгли, 
так и калили ее и словом и взглядом со всех сторон. '

Зинка-тунеядка, узнав ее, бросилась ей на грудь, а 
потом, как всегда, захлебываясь пьяными слезами, на
чала показывать карточку своей дочери-школьницы, ко
торая, по ее словам, будто бы живет с отцом в Ленин
граде.

Попалась ей на глаза и Маня-большая — эта, видать, 
специально приперлась из-за реки, чтобы поднакачаться 
дарового винца. Увидела ее, глаз угарный запылал, и с 
распростертыми объятиями навстречу: дескать, в дым, 
в доску люблю тебя, Алевтинка.

Но Алька еще из ума не выжила, чтобы с каждым 
пьяным огарком среди бела дня обниматься. Она зырк
нула на старуху рассерженным взглядом — проваливай! 
С глаз моих убирайся! — и свернула к магазину.

Из-под сосен, от склада, ей кричали какие-то пьяные 
парни, звали к себе («Курносая, шлепай к нам!»), а она 
уж ни о чем не могла думать: магазин был перед гла
зами. ,

Страсть к магазинам ей передалась от матери. Как 
для той, бывало, не было большего праздника, чем зайти 
в магазин, так и для нее. В городе, к примеру, когда 
у нее выпадало свободное время, она не в кино первым 
делом бежала — в магазин, в пестрое и пахучее царство 
шелков, шерстяных тканей, ситцев.

В общем, Алька, как на крыльях, влетела на крыльцо, 
кинулась к дверям и вдруг нос к носу столкнулась с Се
режей.

Сережа выскочил из магазина пьяный — ее так и 
опахнуло водочным перегаром, а в руках у Сережи было
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еще. по бутылке, а из кармана робы тоже торчала бу
тылка. ,

Ее, конечно, узнал — глаза выдали, так и метнулись 
за толстенными стеклами очков, но вид сделал: чужая. 
А потом и вовсе ваньку начал ломать: ныром, чуть ли не 
на бровях пошел с крыльца.

— Дэвочку, дэвочку прихвати! — загоготали под сос
нами.

В ответ Сережа выкрикнул какую-то похабщину и 
лихо потряс бутылками, высоко поднятыми над головой. 
И Алька смотрела на эти сверкающие на солнце бутылки, 
на его лохматую светлую голову, на длинную, несклад
ную фигуру в мешкозатой, затертой мазутом и смолой 
робе, на его большие пропыленные и стоптанные сапоги, 
и ей просто не верилось, не хотелось верить, что это Се
режа. Тот самый Сережа, из-за которого она еще совсем 
недавно, каких-нибудь три года назад готова была выца
рапать всем глаза.

Ах, как нравился ей тогда Сережа! Да и только ли 
ей одной. Все девки были без ума от него, а Аня Табор- 
ская, ихняя первая красавица, даже учиться после деся
того класса не поехала. Устроилась счетоводом на лесо
пункте за рекой, только бы на глазах у Сережи быть—• 
он как раз в то лето кончил институт и начал работать 
инженером.

И вот как-то раз, придя на танцы, Алька сказала се
бе: мой будет. Со мной из клуба пойдет.

Три года назад это было, целых три года, а у нее и 
сейчас, только от одного воспоминания, перехватило ды
хание. Потому что кто она была три года назад против 
девок, против той же, скажем, Ани Таборской? А соплю- 
ха нахальная, малолеток, брыкающий ногами от радости, 
что он живет и дышит. У нее даже туфли были еще на 
низком каблуке. А главное — сам-то Сережа не замечал 
ее. Весь вечер танцевал то с одной, то с другой, а на 
нее и не взглянул. Алька, однако, не растерялась. Дам-

281



-скнй вальс! Сама заказала Г-еньке Хаймусову я чуть ли 
не бегом к Сереже — чтобы никто не опередил ее.

Сережа усмехнулся: что, мол, за малявка такая? Из 
какого детсада? Но встал, сделал одолжение. А через 
минуту-две уже с любопытством сверху вниз смотрел на 
нее.

Она сказала ему:
<— Я с девчонками побилась об заклад, что ты меня 

пойдешь провожать. Пойдешь ведь, да? Не струсишь?
— А у тебя есть разрешение от мамы?
Сережа и дальше в таком же духе острил и хорохо

рился, но из клуба они вышли вместе: побоялся спразд
новать труса. Она знала, за что его зацепить.

Но, боже, как он стеснялся! За всю дорогу не сказал 
ни единого слова, а если кто попадался им иастречу — 
сгибался пополам.

И вот, когда они подошли к Аграфенину амбару (на 
самой дороге торчит, каждый пеший и конный натыкает
ся), она сказала:

—  Свернем за угол, у меня в туфлю песку напопа- 
дало.

— Можно, — сказал Сережа.
А когда свернули, она живо приподнялась на носки, 

обвила ему руками шею и крепко поцеловала в губы.
■— Это для храбрости, — сказала она со смехом.
,. .Продавщица, старая знакомая, как только Алька 

вошла в магазин, выбежала из-за прилавка.
— Алечка, вот чудеса-то! А я смотрю в окошко: кто, 

думаю, такая? Инженерова жена из города приехала? 
Который уж день ждет. А то вон кто — ты... — И Настя, 
так звали продавщицу, всплакнула.

Алька недолго пробыла в магазине. Она разговари
вала с продавщицей, смотрела на полки, заваленные ма
нуфактурой, а из головы не выходил Сережа: что он 
делает сейчас? Неужто до того докатился, что уже возле 
магазина пьет?
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Нет, ни Сережи, ни его приятелей, когда она вышла 
из магазина, под еоснами не было.

Там, на ящиках, лежала только смятая газета.
>

13

Сосны, сосны красные.., ..
Сколько их, этих сосен,- вдоль дороги по обеим сто

ронам от поселка до перевоза? Может, двести, может, 
триста, а может, вся тысяча — кто считал? И чуть ли не 
под каждой сосной они целовались с Сережей. Она за
крутила и заворожила Сережу насмерть. Каждый раз, 
когда она появлялась на пекарне у матери, он поджидал 
ее в сосновом бору.

Но робел и стеснялся он по-прежнему. Пуще коры 
сосновой краснел — никак не мог забыть, что она уче
ница.

Ее веселило, забавляло это, у нее голова кружилась 
от сознания собственной силы: вот какая она! Главным 
инженером лесопункта вертит, как хочет, Аню Табор- 
скую до сухотки довела... А потом настало время —■ 
до слез, до бешенства стала изводить ее Сережина 
стеснительность. Ну что это за кавалер,, который 
боится сам тебя поцеловать? Кто из них девка — она 
или он?

Сосны,, сосны красные... Белый мох-ковер... Жаркий 
смоляной дух,, такой знакомый и радостный,, бил ей в: ли
цо, в нос, злые слезы вскипали- в; ее зеленых беспечных 
глазах.

Ей жаль было прошлого, своей полузабытой лесной 
любви. И еще она никак не могла забыть своей недавней 
встречи с Сережей. Господи, до чего опустился, на кого 
стал похож! ■

Тетка и мать ей писали, что он запил, что его с инже
неров сняли, но нет, она и подумать не могла, что он 
в такое болото, нырнул. Ведь ежели правду' сказать, что
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он делал, когда она столкнулась с ним на крыльце мага
зина? Каким делом занимался? А на побегушках у друж- 
ков-собутыльников был... '

Из-за поворота дороги вышли навстречу три незнако
мые женщины с алюминиевыми ведерками — за молоком 
в деревню ходили, остановились, тараща глаза: кто та
кая? Что за невиданная птица появилась в ихних краях? 
А за этими тремя женщинами стали попадаться еще лю
ди— подвыпившие мужики, парни, подростки, а там 
вскоре и Саха-перевозчик подал свой голос:

Из-под тоненькой беленькой рубашечки 
Поднималась высокая грудь...

Не менялся пьяница Саха. Как пять, десять лет на
зад тосковал по красивой нездешней любзи, так и те
перь. ..

14

Какой все-таки длинный день в деревне!
В городе, когда в ресторане крутишься, и не заме

тишь, как он промелькнет. А тут — в лес сходила, за 
реку сходила, с дролей своим бывшим встретилась, 
у Сахи-перевозчика посидела — и все еще четвертый 
час.

Поднявшись в деревенский угор, Алька направилась 
к колхозной конторе, а точнее сказать, к Красной доске. 
Доска большущая, с портретом Ленина... — кого про
славляют?

Доярок. Одиннадцать человек занесено на Доску, и 
шестая среди них — кто бы вы думали? — Лидка. Ермо
лина Л. В. 376 литров надоила за июнь.

— Надо же! — пожала плечами Алька. — Лидка ста
хановка!

Дом Василия Игнатьевича, Лидкиного свекра, совсем 
близко от колхозной конторы, и она решила завалиться



к Лидке — надо же посмотреть, как она со своим Перво- 
■ бытным устроилась.

Митя-первобытный, то есть муж Лидки, которого так 
расхваливала ей тетка, начал баловаться топором чуть 
ли не с пеленок (бывало, когда идешь мимо, все что-то 
в заулке тюкает), а потом и вовсе на топоре помешался. 
После десятилетки даже в город, на потеху всем, ездил. 
Специально, чтобы у тамошних мастеров плотничьему 
делу поучиться. И вот не зря, видно, ездил. Во всяком 
случае, Алька просто ахнула, когда дом Василия Игнать
евича увидела. Наличники новые, крыльцо новое — с рез

выми балясинами, с кружевами, с завитушками всякими, 
скворечня в два этажа с петушком на макушке... В об
щем, не узнать старую развалину Василия ИгнатьеЕИ- 
ча — терем-теремок.

Лидка, когда увидела ее в дверях, слова сперва не 
могла сказать от радости.

— А я ведь думала, Аля, ты ко мне и не зайдешь. 
В красных штанах ходишь — до меня ли?

— Выдумывай, — сказала Алька, — к подружке да 
не зайду! — Но от Лидкиных объятий (та даже слезы 
распустила) уклонилась.

Комната — ничего не скажешь — обставлена непло
хо. Кровать никелированная, двухспальная, под кружев-, 
ным покрывалом, диван, комод под светлый дуб — это уж 
само собой, нынче этим добром никого не удивишь. Но 
тут было и еще кое-что. Был, к примеру, ковер во всю 
стену над кроватью, и ковер что надо, а не какая-нибудь 
там клеенка размалеванная, был приемник с проигрыва
телем, этажерка с книгами, со стопкой «Роман-газе
ты». ..

— Это все Митя читает, — сказала Лида, и в голосе ее 
Алька уловила что-то вроде гордости. — Страсть как лю
бит читать. Я иной раз проснусь, утро скоро, а он все 
еще в свою книжку смотрит.

. Да, прибарахлилась Лидка знатно, отметила про себя
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Алька снова, наметанным взглядом окидывая комнату,— 
избой не назовешь. Зато уж сама Лидка — караул! Ну 
кто, к примеру, сейчас в деревне шлепает в валенках 
летом? Разве что старик какой-нибудь, выживший из ума. 
А Лидка ходила в валенках. И платьишко-халат тоже 
допотопной моды, с каким-то немыслимым напуском 
в талии...

— Постой, постой! — вдруг сообразила Алька. — Да
мы уж с накатом. Быстро же ты управилась! — Она по
дошла к швейной машинке, рядом со столом (Лидка как 
раз строчила на ней, когда она открыла двери), покру
тила на пальце детскую распашонку. .

— Я, наверно, в маму, Аля! — пролепетала Лидка, 
вся, до корней волос, заливаясь краской. — Мама гово
рит, с первой ночи понесла...

— Сказывай, сказывай! В маму... Мама, что ли, за 
тебя в голопузики с Митей играла...

Тут Лидка заплела уж совсем невесть что, слезы за
стлали ей голубенькие бесхитростные глаза, так что Аль
ка не рада была, что и разговор завела. И вообще ей, 
Альке, надо бы помнить, с кем она имеет дело. Ведь Лид
ка и раньше не ахти как умна была. Ну кто, доучившись 
до шестого класса, не знает, отчего рождаются дети? 
А Лидка не знала. Прибежала как-то к ней, Альке, до
мой — вся трясется, белее снега.

— Ой, ой, что я наделала...
— Да что?
■— С Валькой Тетериным целовалась..,
— Ну и что?
— А ежели забеременею? ..
Оказывается, мать ей с малых лет крепко-накрепко 

внушала, что нельзя с ребятами целоваться, можно -пузо 
нагулять, и вот эта дуреха до шестого класса верила 
этому...

Лида немного пришла в себя, когда они присели к 
столу и Алька стала выспрашивать ее про Сережу (ни-
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■как с ума не шел!), но вскоре-та опять огорошила ее—» 
ни с того ни с сего заговорила про войну:

— Аля, ты в городе живешь... Как думаешь, будет 
война?

— Война? А зачем тебе война?
— Да м.не-то не надо. Я этой войны больше всего 

на свете боюсь. Страсть как боюсь...
— А чего тебе бояться-то? — резонно заметила Аль* 

ка. — У нас покамест пузатых баб на войну не берут,.
И вот тут Лидка и брякнула:
— А ежели у меня не девочка, а мальчик будет...
В общем, разговор у них, как. поняла Алька, так или

иначе будет вращаться вокруг Лидкиног-о пуза или в луч
шем случае, вокруг- коров и надоев молока — а что еще 
знает Лидка? Чего: видела? — И Алька начала погляды
вать по сторонам.

— Да посиди ты, посиди,. Аля! Сейчас Митя придет, 
чай будем: пить...

Лида не просила ее — упрашизала. Глядела на нее. 
с восхищением, с обожанием («Ты еще красивше стала, 
Аля!»), и Алька осталась. А потом, что ни говори, — за
бавно все-таки взглянуть и на своего бывшего поклон
ника.

Митя, когда она еще в пятый класс ходила, объявил 
ей: «Амосова, я решил любовь с тобой заиметь». Объ
явил, не поднимая глаз от земли, и тут же- убежал 
прочь. . ,
- И вот сколько лет с тех пор прошло, а Митя каждый 
праздник присылал ей поздравления — цветные- открыт
ки с воркующими голубками и розами: Первого мая, 
в Октябрьскую, на Новый год, Восьмого марта.... Один- 
единственный парень в деревне. И только с. позапрошлой 
осени,, с. того самого времени, как она уехала в город, вы
бросил ее из головы.

Митины причуды — а без них у него не бывает — на
чались еще на подходе к дому: петухом прокричал. А ко
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гда влетел в комнату да увидел Лидку, и вовсе ошалел. 
Сгреб в охапку, поднял на руки, закружил.

В комнате сильно запахло свежим деревом, смолой, и 
Алька про себя съязвила: плотник женушку свою обни
мает. Но на этом, пожалуй, ее злословие и кончилось. 
Потому что она вдруг поймала себя на том, что с удо
вольствием вдыхает в себя крепкий смолистый запах, ко
торый распространял вокруг Митя. Да и сам он теперь 
вовсе не казался ей смешным. А чего смешного? Сила 
лешья, ноги расставил — хоть на телеге езжай, и шея — 
столб. Красная, гладкая, в белом мягком волосе — как 
стружка древесная, завивается. Лида звонко молотила 
Митю по широкой спине, не дури, мол, хватит. Но моло
тила одной рукой и со смехом, а другой-то грабасталась 
за эту шею, и видно было, что делает она это не без удо
вольствия.

Ее Митя заметил в ту самую минуту, когда ставил 
свою женушку на пол. Голову резко откинул назад, буд
то грудью на кол напоролся, и ни слова. Только глаза
ми зверовато завзводил.

Да что с ним? Какая блоха его укусила? — подумала 
Алька. Она даже растерялась малость — так не вязалась 
с добряком Митей эта внезапная, ничем не прикрытая 
ненависть.

Догадка озарила ее, когда Лидка, как гусыня, пере
валиваясь в своих растоптанных валенках, пошла соби
рать на стол.

Да ведь он это женушки своей застыдился, поду
мала Алька. Разглядел, какая она краля, когда увидел 
других.
• И тут на Альку нашло. Она нарочно, чтобы еще боль

ше разозлить Митю, подобралась и своей игривой, ресто
ранной походкой прошлась по комнате: на, гляди! Кусай 
себе локти!

Разъяснилось все через две-три минуты, когда с дру
гой половины пришел Василий Игнатьевич.
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is

Василий Игнатьевич пришел по-домашнему, в под
тяжках, — на чай к снохе. -

Ее, не в пример своему полоумному сыну, заметил 
сразу. ' "

— А, опять пути-дороги пересекаются!
Но больше и все. Никаких шуток. Сидел, попивал чаек 

из гладкого стакана с красным цветочком и все погляды
вал на Лидку, а когда та, угощая его, называла папой, 
просто таял. Просто не узнать было старого похабника.

Митя очень важно, по-хозяйски надувшись, завел раз
говор насчет Лидкиной работы.

— Я считаю, папаша, — сказал Митя как на собра
нии, — пора подвести черту...

— Пожалуй, — согласился Василий Игнатьевич.— 
Доярок сейчас хватает. Зачем рисковать?

— Это может отразиться... — опять как-то по-учено
му выразился Митя, на этот раз обращаясь уже к жене.

У Альки не хватило больше терпения — она так и 
прыснула со смеху. А чего на самом-то деле? Сидят да 
разоряются насчет Лидкиного пуза, когда и пузо-то еще 
в микроскоп рассматривать надо. _

— Не слушай их, Лидка... Работай, знай, до послед
него. Потом легче распечатываться будет...

И вот тут-то все скобки и раскрылись. Василий 
Игнатьевич с испугом взглянул на сноху, как если, бы на 
ту зверь накинулся, а Митя... Митя, тот с яростью за
сверкал своими светлыми пронзительными глазищами.

В общем, она поняла: Лидку тут-оберегают. С Лидкой 
носятся тут как с писаной торбой. Чтобы ни одна пылин
ка на нее не упала, чтобы ни одно худое слово не косну
лось ее уха.

Гордость вздыбилась у Альки, так что в глазах по
темнело.

Ах вы,'паразиты несчастные! Лидка паинька, вокруг
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Лидки забор вознесем, а с ней, с Алькой, все можно, она, 
Алька, огни и медные трубы прошла... Нет, постойте! 
Она еще своего слова не сказала. А может, может спол
на всем выдать. И тому, Первобытному, — ишь корчит из 
себя строителя-новатора с книжечкой, и самому Васи
лию Игнатьевичу — давно ли к ней свои старые лапы 
протягивал да на службу к себе заманивал? Ну, а Лид
ке, своей подруженьке, она тоже лекцию прочитает. До
вольно из себя детсадовку разыгрывать...

Ничего из Алькиной затеи не вышло. Под окошком 
зафурчала, загудела машина с доярками, и все — и 
Митя, и Василий Игнатьевич — кинулись собирать 
Лидку...

16 ~

Дома, у тетки на верхотуре, все то же: старухи, пе
ресуды. ..

Внове для нее была разве Маня-маленькая — темная 
гора посреди избы.

— Пришла на горожаху поглядеть, — сказала Маня, 
как всегда, напрямик. — Говорят, в штанах красных хо
дишь.
■ — А чего ей не ходить-то? — угодливо ответила за 

Альку Маня-болыпая.
Тетка стала ее потчевать морошкой, — целая тарелка 

была выставлена на стол, сочной, желтой, как мед. На- 
шла-таки! И по этому случаю лицо Анисьи сияло.

Алька сбросила с ног туфли у порога, подсела к столу, 
но не успела рукой дотянуться до тарелки — Маня-боль- 
шая подлетела, ткнулась на стул рядышком, нога на 
ногу, да еще и лапу ей на плечо — чем не кавалер!

— Не греби! Все равно больше других не получишь.
— Чего ты, Алевтинка?
— А то! Не притворяйся! Думаешь, не знаю, из-за 

чего из кожи вон лезешь?
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— По части веселья хочу...
— Веселье от тебя! Не знаю я, что у тебя на уме.
Все сразу примолкли — не одной Мане в глаз попало.

На той платок материн, на другой кофта, на третьей са
рафан— кто в прошлом году на помин дал?

Анисья, добрая душа, чтобы как-то загладить выход
ку племянницы, перевела разговор на ее ухажеров.

— Не видела молодцов-то на улице? — сказала она. — 
Посмотри-ко, сколько их. Всяких — и наших, и городских.

Да, за окошком, куда указывала тетка, маячил Вася- 
беленький с товарищами, а дальше, у полевых ворот, мо
тался еще один кавалер — Пека Каменный. Вымылся, 
в белой рубашке пришел — давай «дрыгаться».

— Каждый день вот так у нас,— сказала тетка.— 
Как на дежурство являются.

Сказала с гордостью. На похвал: вот, мол, какая у 
меня племянница! А на кой дьявол племяннице эти ка
валеры? И вообще, ей кричать, выть хотелось, крушить 
все на свете...

Всю дорогу от дома Василия Игнатьевича до дома 
тетки ломала она голову над тем, что произошло у Лид
ки, и до сей поры не могла понять. Да и произошло ли 
что? Ну, сидели, ну, пили чай, ну, Василий Игнатьевич 
глаз со сношеньки не сводил, каждое слово ей сахарил. 
Ну и что? Сахари! Ей-то какое дело? И в конце концов 
плевать ей и на тот переполох, который в доме поднялся, 
когда машина с доярками подъехала. Ах, какое событие! 
Скотница на свидание с рогатками собирается. Один ки
нулся в сени за сапогами, другой — Василий Игнатье
вич.—■ полез на печь за онучами... Пущай! Дьявол с ва
ми! Бегайте как угорелые, ползайте по горячим кирпи
чам, раз вам нравится...

Но вот чего никогда нельзя забыть — это того, что 
было после. После Лидкиного отъезда.

Василий Игнатьевич — это уж на улице, когда маши
на с доярками за поворотом дороги скрылась, — вынул
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из кармана трояк, подал Мите: «Бежи-ко к Дуньке за 
причастием, засушили гостью...» И куда девалось недав
нее благообразие!

Глаза заиграли, засверкали — прежний гуляка! Мож
но! Теперь все можно, раз Лидки рядом нету. Это ведь 
при Лидке надо тень на плетень наводить, а при Аль- 
ке — чего же? Она — Алька, не в счет... Крепко, до боли 
закусив нижнюю губу, — она всегда в ресторане так де
лает, когда капризный клиент попадается, — Алька ре
шительно мотнула своей рыжей непокорной гривой: хва
тит про Лидку да про ейного плотника думать, больно 
много чести для них! И потребовала от тетки бутылку — 
пущай старухи горло смочат.

Маня-болыная — золотой все-таки характер у чело
века! — скокнула, топнула и бесом-бесом по избе, а по
том как почала мести-скрести длинным язычищем — со 
всех закоулков сплетни собрала.

К примеру, Петр Иванович. Алька все хотела спро
сить тетку: где теперь эта старая лиса? Почему не ви
дать? А он, оказывается, на дальний лесопункт со своей 
Тонечкой подался. Вроде как в гости к своему шурину, 
а на самом-то деле — нельзя ли как-нибудь ученые ко
сточки пристроить — Маня так и назвала Тонечку, пото
му как в своей деревне охотников до них нету. .

— А ухажера-то своего видала? — вдруг спросила 
Маня.

— Какого? — спросила Алька и рассмеялась. Поди
попробуй не рассмеяться, когда она на тебя свой угарный 
глаз навела. '

— Какого-какого... Первобытного!
Аграфена — длинные зубы: ха-ха-ха! На другом кон

це деревни слышно — заржала. А Маня-маленькая, как 
всегда, — переспрашивать: про кого? Как в лесу живет — 
никогда ничего не знает.

— Про Митю Ермолина, — громко прокричала ей на 
ухо Маня-большая. — В школе, вишь, все руками, как
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немко, учителям отвечал, а не словами. Вот и прозвали 
Первобытным. В первобытности, говорят, так люди меж 
собой разговаривали. Верно, Алевтинка?

Тут тетка, как всегда, горячо вступилась за Митю, ее 
поддержала Маня-маленькая, Афанасьевна, и началась 
перебранка.
' — Нет, нет, — говорила Анисья, — не хули Митю, Ар
хиповна. Ha-ко, весь колхоз человек обстроил, все дворы 
скотные, постройки все — все он... И не пьет, не курит...

— А все равно малохольный! — стояла на своем 
Маня.

— Да пошто ты самого-то нужного человека топ
чешь?
' — А пото. В девятом классе на радиво колхозное ле
том поставили, отцу уваженье дали, а он что сделал? 
Бабусю на колхозные провода посадил!
- ' Алька захохотала. Был такой случай, был. Митя кру
тил-крутил приемник — все надо знать, да и заснул, а по 
'избам колхозников и запричитала лондонская бабуся. 
Самому Мите, конечно, за возрастом ничего не было, а 
Василию Игнатьевичу всыпали.

— Да ведь это когда было-то? Что старое вспоми
нать? — сказала тетка.

— А можно и новенькое, — не унималась Маня. —■ 
Весной Лидка на сестрины похороны в район ездила — 
не вру? Два дня каких дома не была, а он ведь, Митя-то, 
ошалел. Бегом, прямо от коровника прилетел к почте да 
еще с топором. Всех людей перепугал. А Лидку-то встре
тил — не то, чтобы обнять да поцеловать, а за голову 
схватил да давай вертеть. Едва без головы девку не 
оставил...

’ Алька улыбнулась. Похоже, очень похоже все это на 
Митю! Но чего тут смешного? Чего глупого?
' А Маня-болыпая, приняв ее улыбку за одобрение, 
разошлась еще пуще: Митю в грязь, матерь Митину 
в грязь (только не Василия Игнатьевича, того не посме
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ла), а потом и Лидку в ту же кучу: дескать, не бисер 
лопатой загребает — навоз.

Алька не перебивала старуху, не спешила накинуть на 
нее узду. Пущай! Пущай порезвится. Какую оплеуху за
катил ей недавно Василий Игнатьевич, а Лидку — не 
тронь? Лидка принцесса?

Только уж потом, когда Маня добралась до Лидки- 
ного брюха (кажется, все остальное искошытила), она 
сделала слабую попытку остановить старуху.

— Хватит, может. Ребенок-то еще не родился.
— И не родится! — запальчиво воскликнула Маня.
— Да не плети чего не надо-то! — Тетка тоже вспы

лила.— Понимаешь, чего мелешь? .
— Огруха, — воззвала к свидетелям Маня, — при тебе 

Лидку в район отправляли? В больницу?
— Ну дак что?
— Как что? Кабы здорова была, не возили каждый 

месяц на ростяжку.
— Хватит! Хватит, говорю!—Алька сама почувство

вала, как вся кровь отхлынула от ее лица — до того ей 
вдруг стало стыдно за себя. Потом она увидела растерян
ное, угодливое старушечье лицо («Чего ты, Алевтннка? 
Разве не для тебя старалась?»), и уже не стыд, а чувство 
гадливости и отвращения к себе потрясли все ее суще
ство. И она исступленно, обеими руками заколотила по 
столу:

— Уходите! Уходите! Все уходите от меня..,

17

Алька плакала, плакала навзрыд, во весь голос, но 
•Анисья и не подумала утешать ее. Закаменело сердце. 
Не бывало еще такого, чтобы из ее дома выгоняли го
стей! Только уж потом, когда Алька начала биться голо
вой о стол, подала голос:

294



— Чего опять натворила? Я не знаю, ты со своими 
капризами когда и образумишься...

— Ох, тетка, тетка, — простонала А л ь к а , н е  спра
шивай. ..

— Да пошто не спрашивай-то? Кто будет тебя спра- 
щнзать, ежели не тетка? Кто у тебя еще есть, кроме 
тетки-тб?

В ответ на это Алька подняла от стола свое лицо, мок
рое, распухшее, некрасивое (никогда в жизни Анисья не 
видала такого лица у племянницы) и опять уронила го
лову на стол. Со стуком, как мертвую.

И тогда разом пали все запоры в Анисьином сердце. 
Потому что кто корчится, терзается на ее глазах? Кого 
треплет, рвет в клочья буря? Разве не живую ветку с амог 
совского дерева?

Она подсела к Альке, крепко, всхлипывая сама, об
няла племянницу.

— Ну, ну, не сходи с ума-то... Выскажись, облегчи 
душу...

— Тетка, тетка, — еще пуще прежнего зарыдала Аль
ка, — пошто меня никто не любит?

— Тебя? Да господь с тобой, как и язык-то повернет
ся. Тебя, кажись, когда еще в зыбке лежала, ребята ка
раулили. ..

— Нет, нет, тетка, я не про то. Я про другое.. .
И Анисья вдруг замолкла, перестала возражать. И это 

ее молчание стопудовым камнем придавило Альку.
Всю жизнь она думала: раз за тобой ребята гоняют

ся, глазами тебя едят, обнимают, тискают, — значит, это 
и есть любовь. А оказывается, нет. Оказывается, это еще 
не любовь. А любовь у Лидки и Мити, у этих двух дурач
ков блаженных...

И самое ужасное было то, что она, Алька, верила, за
видовала этой любви. Да, да, да! Она даже знала те
перь, какой запах у настоящей любви. Запах свежей (сос
новой щепы и стружки...
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— Может, чаю попьешь — лучше будет? — спросила 
Анисья.

Алька махнула рукой: помолчи, коли нечего сказать. 
Потом встала, хотела было умыться и не дошла до ру
комойника— пала на кровать.

Анисья быстрехонько разобрала постель, раздела ее, 
уложила в кровать, как ребенка, и, купаясь с нею в мок
рой, зареванной подушке, стала утешать ее похвальным 
словом — Алька с малых лет была падка на лесть:

— Ты посмотри-ко на себя-то. Тебе ль реветь-печа- 
литься с такой красой. Девок скольких бог обидел, что
бы тебя такую сделать...

Алька мотала раскосмаченной головой: нет, кет, нет! 
Так и она раньше думала — раз красивая, значит, и 
счастливая. А Лидку взять — какая красавица? Но, гос
поди, чего бы она не дала сейчас, чтобы хоть один день 
у нее было то же самое, что она видела сегодня у Лидки.

Да, да, да! Лидка растрепа. Лидка, дура, у Лидки 
с детства куриные мозги — все так.
. И однако ж не от кого-нибудь, а от Лидки узнала она 
про другую жизнь. И не просто узнала, а еще и увидела, 
как эту другую жизнь оберегает Василий Игнатьевич. 
Стеной, как самый драгоценный клад. И от кого обере
гает? А от нее, от Альки. И Алька билась, выворачивалась 
из рук тетки, грызла зубами подушку и, кажется, пер
вый раз в своей жизни задавала себе вопрос: да кто же, 
кто же она такая? Она, Алька Амосова! И какой-такой 
свет излучает эта дурочка Лидка, что все ее в пример 
ставят?
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— Алька, Алька, вставай...
Голос был не теткин, а какой-то тихий и невнятный, 

похожий на шелест березовой листвы на ветру, да тетка 
Н не могла ее будить: она лежала на полу, на старом 
ватном одеяле, раскинутом возле кровати (чтобы в'лю-
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бую минуту наготове быть, ежели она, Алька, позовет), 
и тихо посапывала.

«Да ведь это мама, мама зовет! — вдруг озарило Аль- 
ку. — Как же я сразу-то не догадалась?»

Она тихонько, чтобы не разбудить тетку, встала, на
кинула на себя платье-халат, по старой скрипучей лест
нице спустилась на крыльцо.

Утро еще только-только начиналось. Их дом на за
дворках, с белой шиферной крышей, сиял как розовый 
шатер, и много-много юрких ласточек резвилось вокуг 
него.

Ласточки для нее были внове — раньше они держа
лись только вокруг теткиной верхотуры. Да и вообще 
Алька недолюбливала свой дом на задворках: невесело, 
в стороне от дороги, и хотя они с теткой сразу же, в пер
вый день ее приезда, содрали с окошек доски, но жить-то 
она стала у тетки.

По узенькой, затравеневшей тропинке — никто теперь 
не ходит по ней, кроме тетки, — Алька выбежала на за
дворье, уткнулась в ворота — большие, широкие, с же
лезным певучим кольцом, которое как собака заливает
ся, когда брякнешь.

Ворота эти были гордостью матери — ни у кого во 
всей округе таких ворот не было, а не только в ихней де
ревне. А поставила она их, по ее же собственным словам, 
в видах Алькиной свадьбы — чтобы к самому крыльцу 
могли подъехать на машинах гости.

Лужок перед домом на усадьбе, который так любила 
мать, тетка недавно выкосила (всегда по два укоса за 
лето снимали), но красные и белые головки клевера уже 
снова рассыпались по нему, и Алька едва сделала шаг 
от калитки, как жгучей росой опалило ее босые ноги.

К крыльцу она подошла на цыпочках, крадучись, 
точь-в-точь как бывало, когда о восходе возвращалась 
домой с гулянки. Постояла, прислушиваясь (ах, если бы 
,и на самом деле сейчас загремела в сенях рассерженная
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мать!), потом перевела дух и, взойдя на крыльцо, упер*- 
лась глазами в увесистый замок.

Без всякой надежды она сунула руку в выемку бревна 
за косяком и страшно обрадовалась: ключ был тут. В том' 
самом месте, где хранили при матери и отце.

Полутемные сени она проскочила чуть ли не с закры- 
-тыми глазами: с детства боялась темноты. Зато уж, пе
решагнув за порог избы, она вздохнула свободно, всей 
грудью.

Все тут было как раньше, как год и два назад: кра
шеный пол намыт до блеска, окна наглухо завешены кру
жевным тюлем, к которому так неравнодушна была мать, 
в углу фпкус-богатырь — его тетка перенесла от себя на 
другой же день ее приезда... Только пусто как-то, жило
го духа нет. И еще, конечно, страшно было от вида голой 
железной кровати, на которой умерла мать.

— Мама, я пришла...
Алька подняла глаза к белому потолку, под которым 

жалобно плеснулся ее голос.
Нет, не так, дрожа от утрешнего озноба, не полураз

детой и не в мертвый дом хотела она прийти. Она хотела 
нагрянуть к живой матери, нагрянуть внезапно, шумно, 
с гордо поднятой головой. Смотри, смотри, родимая! Вот 
твоя дочь. Приехала в чужой город одна, без паспорта, 
тот подлец самым распоследним негодяем оказался — 
ну-ко, кто бы на ее месте не согнулся? А она не согну
лась. Она паспорт себе выхлопотала и на работу устрои
лась, да вдобавок еще того подлеца проучила — из армии 
выперла...

— Мама, чуешь ли, я пришла... — опять сказала 
Алька и обмерла: из сеней, за дверью, донеслось цара
панье.

Она никогда особенно не верила в старушечьи рос
сказни про нечистую силу, но все-таки самообладание 
вернулось к ней только тогда, когда за дверью мяукнуло.

' — Буснк, Бусик!
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Она распахнула дверь, и точно — он, Буенк, их пуши
стый кот-великан.

Занавески на окнах цвели алы м и  кустами иван-чая, 
уже на белой простыне, которой был укутан самовар 
на комоде, заиграли солнечные зайчики, а Алька все си
дела с Бусиком на коленях у стола, гладила, прижимала 
его к себе и жадно вслушивалась в жалобное мурлы
канье.

О чем он поет-плачет? На что жалуется? На одиноче
ство? На тоску свою? А может, он пытается на своем ко
шачьем языке рассказать ей про то, как умирала мать, 
какие она наказы передавала дочери перед смертью?

Слезы текли по пылающим Алькиным.щекам. Да как 
же это так? Кошка, зверь дикий, верен хозяйке, даже по
сле смерти ее из дому не уходит, а она, дочь родная, бро
сила родительский дом, на город променяла...

— Мама, мама, я останусь. Слышишь?-Никуда боль
ше не поеду...

Утреннее солнце заливало комнату. Бусик распевал 
какую-то новую песню. И, странное дело, в ней самой 
начала расти и подниматься песенная радость.

Больше она не могла сидеть. Выбежала на улицу, ши
роко раскинула навстречу солнцу свои руки и уже не по 
тропинке, не с покаянно опущенной головой, как входи
ла еще недавно в свой дом, а напрямик по росистому 
лужку построчила к тетке.

— Тетка, тетка, я остаюсь!
Она налетела на сонную Анисью, как вихрь, как буря, 

и та сперва никак не могла взять в толк, о чем говорит 
племянница.

— Да где ты хочешь остаться-то? Где? Чего еще вы
думала?

— Дома, дома, тетка!— твердила Алька и чуть ли не 
приплясывала от радости. — Я все, все, тетка, обдумала. 
Вдвоем жить будем. И мамина и папина могилы рядом —■ 
всегда можно сходить. Верно, тетка?
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Решительности Альке было не занимать — у нее был 
материн характер, и она, конечно, в тот же день отпра
вилась бы в город за расчетом и вещами, да ее удержи
вали деньги.

Деньги — пятьсот рублей — остатки от. распроданно
го родительского добра — она в день своего отъезда от
дала Томке, с тем, чтобы та послала их ей дней через 
пять в деревню: то-то у людей будет разговоров, когда 
она получит такие деньжищи!

И вот из-за этой-то своей затеи она и должна была 
сидеть на якоре.

Впрочем, времени зря Алька не теряла.
Первым делом она перебралась в свой родной дом на 

задворках. И, боже, сколько радости она испытала, ко
гда по утрам сама топила печь, сама мыла пол, сама 
грела самовар. А какое это было наслаждение ходить 
босиком по чистому, намытому дому! -

Дом был просторный, светлый, и она сама удивля
лась своей глупости, своей слепоте. В городе они с Том
кой снимали какую-то темную конуру, на окраине, а тут 
в это время пустовал целый дворец.

Да и вообще, все чаще и чаще задавалась вопросом 
Алька, что она нашла в городе? Ради чего бросила отца 
с матерью, дом родной? Ради того, чтобы пьяных мужи
ков ублажать в ресторане, пятаки из них выколачивать? 
Или, может, ради Аркадия Семеновича?
. Да, да, говорила себе Алька, буду жить в деревне, 
у себя дома. По-новому. Совсем, совсем иначе, чем рань
ше. И она уже по существу жила этой новой жизнью: 
днем вместе с колхозниками работала на лугу, а по ве
черам, как и положено хорошей, самостоятельной девуш
ке, сидела дома за шитьем (в жизни никогда не шила!) 
или что-нибудь делала по хозяйству на улице.

Мане-большой эти Алькины выкрутасы (иначе она их
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не называла)' были нож по сердцу — не выпьешь, да, по
жалуй, и Анисья не очень-то радовалась. Во всяком 
случае, она с тревогой и даже с каким-то страхом при
сматривалась к столь круто переменившейся племян
нице.

Альку это забавляло, трогало до слез, и у нее еще 
пуще разжигались честолюбивые помыслы.

Работать только в колхозе — это она решила твердо. 
И обязательно дояркой. Как Лидка! Да, да! Только до
яркой. Про официанток кто когда в газетах писал? А про 
доярок пишут постоянно, с портретами. Доярка по ны
нешним временам первый человек в деревне. И неужели 
же она кому-нибудь уступит? Неужели ей не обставить 
хоть ту же Лидку-растяпу или Верку Девятую? Врете! 
Заранее заказывайте орденок, а то и звездочку золотую. 
Ее мать — Пелагею Амосову — все железной называли, а 
разве она не дочь своей матери?

В буйно разыгравшемся воображении сама собой 
сложилась и будущая семейная жизнь. И опять же как 
у Лидки. С таким же любящим свекром и с таким же 
преданным и покорным мужем. Правда, второго Мити 
Ермолина на свете не было — тут хоть лопни, ничего не 
поделаешь, да Алька недолго из-за этого горевала.

Ей вдруг пришла на ум сногсшибательная идея — 
сделать человека из Сережи. А что? Разве не из-за нее, 
не из-за Альки пропадает Сережа? Разве не писала ей 
еще мать, что Сережа готов в любое время ее, Альку, за 
себя взять? Да в этом она и сама на днях убедилась, ко
гда нос к носу столкнулась с ним у магазина за рекой. 
Ну-ко, стал бы парень смываться с ее глаз, уводить своих 
дружков-приятелей, ежели бы не любил? '

Дни шли за днями. Алька упивалась своей новой 
ролью — ролью благообразной и непорочной невесты. 
И она даже взгрустнула малость, когда от Томки при
шел перевод.
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Жуть все-таки, что это такое город! Народу на одной 
пристани раз в сто больше, чем во всей ихней деревне. 
И, помнится, когда два года назад, в это же самое вре
мя, она впервые с парохода увидела это пестрое, гудя
щее многолюдье, у нее ноги к палубе приросли — до того 
ей вдруг стало страшно затеряться в этом муравейнике.’

Зато сегодня — фигушки!
Первой сбежала по сходням, первой, как ящерица, 

заныряла в расщелинах толпы. «Извиняюсь», «Не нароч
но», «Спешу» — и всем улыбка. А кое-где и локотком под
собляла.

На белых мачтах по случаю какого-то праздника по
лоскались яркие, разноцветные флаги, подвыпившие му-, 
жики и волосатые мальчики откровенно пялили на нее 
глаза и, вообще, город был прекрасен. И — чего кру
тить— вздохнула Алька. Жилковато ей стало всего это
го великолепия, с которым не сегодня-завтра надо рас
статься. .

На веселом, гремучем трамвайчике, разукрашенном 
красными и синими флажками, она быстро добралась до 
своей Зеленой улицы, а там пять-семь минут скачек по 
деревянным разбитым мосткам возле старых, давно уже 
приговоренных к сносу развалюх, и ихняя с Томкой дыра. 
Комнатенка в одно окно, да и то в сарай с дровами упи
рается, зимой холод собачий, и весь год крысы. Иной раз 
ночью такой стукоток в коридоре поднимут — не то что 
выйти, в кровати пошевелиться страшно. Аркадий Се
менович самое расчестное слово дал им с Томкой — этой 
осенью обязательно переселить в новый дом, а теперь, 
когда его сняли, на что рассчитывать?

Ох, да чего о жилье беспокоиться, усмехнулась про 
себя Алька, открывая калитку. На все теперь ей пле
вать с высокой колокольни — и на новую квартиру, и на
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самого Аркадия Семеновича. Со всем развязалась На
прочь! - - ‘

Томка была дома — окошко настежь и проигрыватель 
на всю катушку. Неужели с хахалем? (Томка любила 
крутить любовь под музыку.)

Но раздумывать было некогда. Во-первых, она, Аль- 
ка, страсть как соскучилась по Томке, а во-вторых, ве
лика важность, ежели и хахаль. Слава богу, за два года 
они повидали кавалеров — и она у Томки, и Томка у нее.

С бьющимся, прямо-таки скачущим сердцем Алька 
взлетела на шатучее деревянное крылечко рядом с убор
ной, вихрем пронеслась по темному коридорчику, с си
лой дернула на себя дверь — иначе не откроешь, и вот 
Томка, ее золотая Томка. Сидит на диванчике, нога на 
ногу (это уж завсегда — длинные ноги напоказ) и в руке 
сигаретка.

— Я, между прочим, так и знала, что ты не выдер
жишь больше двух недель в своей распрекрасной деревне.

В общем, заговорила, как всегда, с подковыром, свы
сока: на пять лет старше. А потом, стюардесса междуна
родных линий, по-английски лопочет — как же перед офи
цианткой нос не задрать? Но в душе-то Томка была 
добрющая, как тетка: последнюю рубашку отдаст, если 
попросить. А потому Алька, не обращая внимания на 
воркотню, с пылом, с жаром начала обнимать ее.

— Ну, ну, не люблю телячьих нежностей. Давай луч
ше про подъем сельского хозяйства... Как там двинула 
свой колхоз?..

Алька села рядом на диванчике.
— Не смейся, Томка... Я все... Я в деревню ре

шила. ..
— Вот как! Какой-нибудь механизатор-передовик 

предложил тебе свое сердце и буренку в придачу? Так?
— Да нет, Томка, я всерьез. Я насовсем...
— А позволь тебя спросить, если не секрет, что ты 

там собираешься делать? В этом самом сельском раю?
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— Работы в колхозе найдется... — Алька почему-то 
постеснялась сказать, что она хочет идти в доярки.

— Ну, ладно, — Томка встала, — о твоих сельскохо-, 
зяйственных планах мы еще поговорим, а сейчас поедем 
на вечеринку. Я уж и так опаздываю.

— На какую вечеринку?
— Во вечеринка! — Томка от восторга щелкнула' 

пальцами. — У Гошки день рождения сегодня — пред-, 
ставляешь, какой сабантуйчик будет? Достали катер, так 
что на ночь вниз по матушке по Волге, куда-то на луг 
сено нюхать... Представляешь?

Алька представила. Бывала она в компании Томки
ных дружков-летчиков. Весельчаки! Анекдоты начнут 
рассказывать — обхохочешься. А танцевать какие масте
ра! Особенно этот Гошка-цыган... Но нет, покончено со 
всем этим. Завязано!

— Не дури, Алевтина! — повысила голос Томка. — 
Между прочим, я говорила с начальством насчет твоей 
работы. Примут. Ну, а если ты еще сегодня кое-кому 
там задом крутанешь — железно выйдет.

— Нет, Томка, — вздохнула Алька, — чего ерунду 
говорить. Какая из меня стюардесса — языка не 
знаю...

— Балда! Она языка не знает... Мужики, если хо
чешь знать, во всем мире только один язык и понима
ют— тот, на котором глазом работают да задом вертят. 
Да, да, да! А ты этим международным языком владе
ешь — будь спок! И потом, на самолете не одна стюар
десса. Моя напарница, например, Ларка, как тебе из
вестно, ни в зуб ногой по-английски, на русском-то языке 
не всегда поймешь, что говорит, а тарелки этим мисте
рам и сэрам куда как ловко подает... -

Тут Томка, словно для того, чтобы еще больше рас
травить Альку, которая еще недавно взасос мечтала о ра
боте в аэропорту, начала надевать на себя новенькую 
летную форму: синюю мини-юбочку, синий кителек с зо
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лотыми крылышками на рукаве и синюю пилотку. Лет
ная форма очень шла Томке. Она как-то смягчала ее 
сухую, долговязую фигуру, делала женственней.

— Ну так как? — сказала Томка, подрисовывая крас
ным карандашом губы перед зеркалом. — Поехали? Имей 
в виду, что жрать у меня нечего, так что тебе все равно 
придется в магазин топать...
- — Ладно, Томка, иди...

— Чего ладно? На вечер нельзя? Да ты, может, там 
в своей деревне в секту какую записалась? Нет? Понят
но, понятно. У тебя сегодня вечером свидание со своим 
кучерявым папочкой... — Томка так называла Аркадия 
Семеновича. — Ну что ж, желаю!

Она дошла до дверей, обернулась:
— Если надумаешь все же приехать, адрес — Лесная, 

тридцать два. Помнишь, в прошлом году май встреча
ли? У Васильченки, Тошкиного друга? В общем, коор
динаты известны.

Сердито процокали каблуки в коридорчике, брякнуло 
железное кольцо в воротах (совсем как в деревне), по
том два-три приглушенных тычка на деревянных мост
ках, и Томка вылетела в сияющий, праздничный мир.

Алька встала. Она хотела завести проигрыватель и 
вдруг со стоном, с ревом бросилась на кровать. Ну что 
же это такое? Куда девалась ее решительность? Разве 
она не дочь Пелагеи Амосовой? Она плакала, ругатель
ски ругала себя, а сама неудержимо тянулась к Томки
ным друзьям, к ихнему бездумному веселью...

21

Два года цветным дождем сыпались на Анисью от
крытки— голубые, красные, желтые, зеленые, с диковин
ными, нездешними картинками, с короткими Алькиными 
приписками: «Ау, тетка!», «Привет, тетка!», «Хорошо на 
свете жить, тетка!..»
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<— Да чего ей на одном-то месте не сидится? — сопру* 
шалась Анисья. — В кого она только и уродилась?

— Пущай! — говорила Маня-большая. — Мать нигде 
дальше района не бывала, бабка всю жизнь у печи вы
сидела, ты весь век на привязи... Да она, может, за всех 
вас, за весь род свой отлетать да отъездить хочет...

— А жить-то она думает, нет? Когда и вить свое гнез
до, как не в ее годы? Але ждет, когда дом совсем раз
валится?

Дом на задворках ветшал и дряхлел на глазах.- Он 
вдруг как-то весь скособочился, осел, а в непогодь, сы
рость просто сил не было с.мотреть на его заплаканные 
окна: так и кажется, что он рыдает.

И однако все эти Анисьины тревоги и переживания 
были сущими пустяками по сравнению с той грозой, ко
торая разразилась над ней однажды осенью.

От Альки пришло письмо. Короткое, без объяснений. 
Как приказ: дом на задворках продать и деньги немедля 
выслать ей. За всю жизнь Анисья ни разу не перечила ни 
Алышной матери, ни ей самой. Все делала по их первому 
слову, сама угадывала их желания. А тут уперлась, вста
ла на дыбы: покуда жива, не бывать дому в чужих руках. 
Не для того отец твой да матерь жизнь свою положили, 
муки приняли...

В общем — не дрогнула. Высказала все, что думала. 
А слегла уже потом, когда отнесла письмо на почту.

Осенний дождик тихо, как мышь, скребся в окошко 
за кроватью, железное кольцо чуть слышно позвякивало 
на крыльце... .

Знала, понимала — не Алька там, ветер. А вот поди 
ты, в каждый шорох со страхом вслушивалась, ждала: 
вот-вот откроется дверь и на пороге появится беззабот
ная., улыбающаяся Алька. -

— Тетка, а я ведь нашла покупателя. Ну-ко, собирай
скорее на стол, обмоем это дело... '
1971
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МАМОН ИХА

1

Приезд гостей застал тетку Груню явно врасплох — 
она выбежала на крыльцо босиком, без платка, в старом- 
престаром сарафанишке аглицкого ситца, какой, бывало, 
надевал-а по великим праздникам.

— О, о, кто приехал-то! — запричитала она по-родно
му, окая, врастяг. — А я ведь думала, уж и ты передумал.

Мокрый от старушечьих поцелуев и слез, Клавдий 
Иванович шагнул в желанную прохладу нетопленой избы 
(тридцать градусов в одиннадцать утра было!), и тут все 
разом разъяснилось: брат и сестра не приедут — тетка 
две телеграммы подала ему. На Никодима, как было 
сказано в телеграмме, неожиданно свалилась важная 
командировка, а у Татьяны — тоже неожиданно — забо
лел сын.

Клавдию Ивановичу обидно было до слез. Ведь дого
варивались же, списывались: нынешним летом собрать
ся под родной отцовской крышей — больше десяти лет не 
виделись друг с другом. А потом, надо было что-то ре
шать и с самим домом — тетка Груня в каждом письме 
плакалась: разорили охотники да пастухи ваше стро
енье, одни стены остались, да и тех скоро не будет.

У Клавдия Ивановича было отходчивое сердце, и сам 
он быстро справился с собой. Ну не приедут и не при
едут— что поделаешь? Чего не бывает в жизни? Но 
жена... Как все это объяснить, втолковать жене?

Полина'последние три месяца, можно сказать, толь
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ко тем и занималась, что шила платья да всякие там 
женские штуковины — не хотелось ударить лицом в грязь 
перед столичными. И сколько она денег на это добро из
вела, так это страшно и выговорить. И вот на тебе — 
все зря.

Первые минуты за столом сидели, как на похоронах. 
Всех — и тетку, и грузную соседку Федотовну, которая 
приплелась посмотреть на дальних гостей, и, конечно, 
самого Клавдия Ивановича — всех замораживал мрач
ный вид Полины.

Оттаяла она немного лишь после того, как пропусти
ли по второму колокольчику. ■

Тут сразу с облегчением вздохнувший Клавдий Ива
нович скинул теснившие ногу туфли, снял запотелые но
ски и начал босиком расхаживать по некрашеному 
льняному полу — сколько уж лет не чувствовал под но
гой певучей деревянной половицы!

— Походи, походи, Клавдий Иванович, — одобри
тельно закивала тетка. — Вишь вот, ты в отца ногой-то. 
У того, бывало, нога не терпела неволи. В чей дом ни зай
дет — в свой, в чужой, а первым делом долой сапог да 
валенок, иначе ему и жизнь не в жизнь...

— Дак ведь не зря босым и звали, — подковырнула 
Федотовна.

Тетка стеной встала за покойного брата. Дескать, 
верно, босым звали — у кого раньше прозвища не было, 
да не босым жил. Ну-ко, кто такое житье имел? Кто 
в колхоз столько добра сдал? Корову, быка-двухлетка, 
да кобылу в самой поре, да жеребца выездного, да трои 
сани, да две телеги...

— Нет, нет, — отрезала тетка, — не по прозвищу ве
личали Ивана Артемьевича, а по фамилии. А фамилья 
у нас, Устинья Федотовна, сама за себя говорит: Сыти
ны. — И вдруг горько расплакалась. — Все, бол-е, Клавдя, 
нету нашей Мамонихи. Одни медведи теперека живут да 
еще'Соха-горбунья мается.
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— Соха-горбунья? Она жива?
— Жива, жива. Всю зиму, бедная, из халупы не вы

лазит, как в берлоге сидит.
— Давай дак не рыдай, — строго заметила Федотов

на. — Нашла о ком плакать. Мало у ей помощников-то...
— Это у Сохи-то помощники?
— А чё? Всю жизнь лешаки да бесы служат, вся по

гань, вся нечисть у ей на побегушках.
— Не говори чего не надо-то. Всего можно на чело

века наговорить.
— Да ты где, в каких краях-то выросла?
Разговор становился шумным, крикливым: обе ста

рухи— и тетка, и Федотовна — всю жизнь вот так, ни за 
что не уступят друг дружке, и Клавдий Иванович с тре
вогой начал поглядывать на неплотно прикрытую дверь 
на другую половину, куда незадолго до этого ушла пере
дохнуть Полина с сыном.

Тетка на это чуть заметно покачала головой: не нра
вилось ей, что племянник под пятой у жены, да, похоже, 
и Федотовна кое-какую зарубку в своей большой мужи
коподобной голове сделала — больно уж сочувственно 
поглядела на него. Но Клавдий Иванович и ухом не по
вел. Пускай себе думают, что хотят. Разве они знают, 
сколько мук приняли.Полина и Виктор за дорогу! Целые 
сутки парились-душились в поезде, да сутки без мала 
сидели на областном аэродроме, да этот районный авто
бус, будь он неладен: жара, духота, давка, пылища—■ 
рот затыкает...

Спасение пришло от какой-то сопленосой девчушки, 
Девчушка вдруг закричала под раскрытым окошком:

— Федотовна, чего расселася, как баржа! Коза у тебя 
в огороде благим матом орет, вокруг кола запуталась.

— Манька? — Старуха живо вскочила на ноги. —Да 
пошто запуталась-то? Я токо-токо была у ей. — И вскоре 
уже, шумно дыша, затопала под окошками.
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Когда она наконец выгреблась из заулка, тетка со 
вздохом сказала:

— Тепере по всему Резанову расславит. Наплетет 
с три короба.

— А чего ей плести-то?
Тетка обиженно поджала губы: мол, чего в прятки-то 

играть. Не знаешь разве Федотовну? И разговор пере
вела на дом:

— Продавать вам надо свою вотчину, покудова па
стухи да охотники не спалили. Я весной была — огневи- 
ще в передней-то избе. Сколько-то камешков, кирпичи
ков на пол брошено, а на них уголье.

— Да разве печи в избе нету? — вознегодовал Клав
дий Иванович.

— А в печи-то неинтересно. А тут бутылка в хайло и 
огоничком припекает. Как на курорте. Злыдень, злыдень 
пошел народ. Совсем образ потерял. — И тетка опять 
принялась толковать про продажу дома.

— А покупатели-то найдутся? — спросил Клавдий 
Иванович. — Я от райцентра сюда ехал — этого добра, 
домов нежилых-то, в каждой деревне навалом.

—■ То старье, дрова. А которые получше да покрепче, 
те подбирают. У нас Геннадий Матвеевич большие день
ги загребает. Сколько уж домов на станцию да в район 
свез. Был тут как-то. Напиши, говорит, своим умникам, 
это вам-то: сколько, говорит, еще дом будут мурыжить? 
Але ждут, когда по ветру пустят? Да он сам и пустит — 
рука не дрогнет. Знаешь ведь, какого роду-племени.

— Чего-то я, тета, не пойму, о ком ты... — пожал пле
чами Клавдий Иванович.

— Давай дак чего понимать-то! — загорячилась ста
руха. — Геха-маз. Матюги-быка сын.

—’ Да ну! Геха-бык здесь? — Клавдия Ивановича 
прошибло слезой, и он не стыдился ее: вместе на одной 
улице росли, вместе в одну школу бегали, вместе в ар

31 о



мию в один день призывались.., Да разве все перечис
лишь?

— Здесь, здесь, — сказала тетка. — Только быком-то 
ноне не зовут — сам прозвище себе заробил. На грузо
вике ездит, «маз» называется — страсть какой зверь. 
Мвмо-то идет-едет — у меня дом дрожмя дрожит от 
страху. Вот «маз»-от этот и переборол отцовскую кличку. 
Нынче про «быка»-то никто и не вспомнит.

Тетка, слегка прищурив глаза, вытянула старую бе
лую шею в сторону раскрытого окна.

— В деревню-то въезжали — видел дворец-то камен
ный, там, где ране дом лесничего был? Ну дак то Ген
надия Матвеевича владенья. Да, ни у кого отродясь 
в Резанове каменных хором не бывало, да и в других 
деревнях не помню, а он вот, на-ко, построил. Самого 
лесничего, барина, переплюнул, а про кулаченых, я про 
тех уж и не говорю — голяки против его. Всех, всех под 
себя подмял. И людей, и леса. Машинный человек, вся 
жизнь у его в руках.

— Надо будет как-нибудь заглянуть, — сказал Клав
дий Иванович.

— Да не как-нибудь, — возразила тетка, — а сегодня 
же, сию минуту, ежели хочешь поскорей домой попасть. 
А то уедет на сенокос але еще куда — ищи его тогда.

2
Резаново для Клавдия Ивановича было второй роди

ной. К тетке Груне его начали возить чуть ли не с пеле
нок, и мог ли он сейчас, выйдя на улицу, удержаться от то
го, чтобы не обежать деревню, хотя бы ее верхний конец?

Не далеко, не далеко ушагало Резаново от тех дере
вень, которыми они сегодня проезжали. Нового дома—> 
ни одного-на весь конец, а старые разваливались на гла
зах. Один клюнул на перед, другой скосило набок, у треть
его крыша провалилась — верблюд да и только, а чет
вертый без окон, без дверей — как сарай.., И где быва-
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лошные огороды при домах? Где овцы, которые всегда 
в жару серыми да черными валунами лежали под окош
ками, в тени у старых бань, пропахших дымом да банным 
листом?

Но особенно не по себе стало Клавдию Ивановичу, 
когда он свернул на задворки да увидел развороченные, 
^распиленные на дрова дворы, в которых раньше держали 
скот... В сорок седьмом он пастушил в Резанове — сорок 
три коровы было в верхнем конце у колхозников, а те
перь сколько? Неужели ни одной?

Тучи, собравшиеся на сердце, немного разогнала тет
ка Груня. Старинной выделки человек! Долго ли он оги
бал верхний конец деревни? Минут десять — пятнадцать, 
ну от силы двадцать, а старуха уж тюкала косой в своем 
огродишке на задах.

— Коса-то налажена? — весело окликнул ее Клавдий 
Иванович.

Аграфена Артемьевна не отозвалась. Она вся была 
в работе. И как для истинно набожного человека во вре
мя молитвы ничего не существует вокруг, так не суще
ствовало сейчас ничего и для нее.

Знакомой-презнакомой тропинкой Клавдий Иванович 
обогнул остатки старой конюшни, прорысил мимо зер
нотока, и вот он, белокаменный домина на отшибе, ко
торый давеча из автобуса он принял было за новую боль
ницу.

. Место Клавдию Ивановичу было хорошо знакомо. 
Тут раньше был баринов сад, дремучие заросли черему
хи и рябины, и осенью они, школьники, бегали сюда каж
дую перемену — невпроворот было сладкой да кислой 
ягоды.

Сейчас от старого сада остались разве старые разве
систые березы, да и те были на задах, а спереди дома ни 
единого деревца, и голые окна ярко, как прожектора, по
лыхали на солнце. -
- Клавдий Иванович прикрыл ладонью глаза, бегло
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скользнул взглядом по машинам (на виду, под самыми 
окошками, и трактор, и грузовик) и просто ахнул, когда 
увидел въездные . ворота слева — высокие, окованные, 
Выкрашенные зеленой краской, с козырьком.

Да неужели это он все сам сделал? Когда же у него 
Прорезались такие таланты?

Отец Гехи, Матюга-бык, был лодырь, каких свет не 
видал. Слыхано ли, к примеру, чтобы в деревне, где лес 
тебе на каждом шагу на пятки наступает, без дров жить? 
А Быки жили. И Клавдий Иванович, хоть и совсем сопле
носым ребятенком до войны был, а запомнил, как Маша- 
ягодка, мать Гехи, однажды утром приперлась к ним со 
слезной мольбой: дайте охапку дров — печь затопить не
чем, ребята замерзают.

Геха по части лени, может, и уступал сколько-то 
отцу, но по части упрямства наверняка обскакал роди
теля. После войны, бывало, бригадир чем-либо не уго
дит— и день, и два, и три дома лежит. Ничем не своро
тишь. Ни уговорами, ни силой. Да по силе ему из молод
няка и равных в Мамонихе не было. Как только встал 
на ноги, так и начал гвоздить сверстников направо и на
лево: неси пирога, неси яиц, ежели жить хочешь. А с го
дами он и вовсе обнаглел — даже со старух подать взы
скивал. Закатится это середь бела дня в избу, сядет 
к столу: «Екимовна, у тебя морковка ничего растет?» — 
«Ничего, чур быть». — «Ну дак нынешней ночью ребята 
вытопчут». — «Да пошто вытопчут-то? Што я им худого 
исделала?» — «А уж не знаю чего. Только разговор та
кой был. А ежели не хочешь, чтобы вытоптали, неси 
крынку молока. Я покараулю». И Екимовна— что де
лать — несла.

Хозяин выскочил из дома, когда Клавдий Иванович 
еще и близко к дому не подошел: пес залаял. Выскочил, 
крикнул черно-белому, чуть ли не с теленка кобелю: 
брысь, сатана! — и пошел навстречу, широко, на целую 
сажень раскинув руки.
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—< Клавдюха, да неужто ты? А я гляжу из своего 
овина, — вялый, с напускной пренебрежительностью ки
вок на дом, — кто бы это, думаю? Идет и во все глаза 
глядит на мой сарай. А потом: да ведь это же из Мамо- 
нихи, нашенский — вишь, ухи красные и оба с дыркой.

Тут Геха хохотнул — целая пасть желтых, прокурен
ных зубов, один крепче другого, взыграла на солнце:

— Ну, ну, здорово! Поминала тут как-то Грунька: 
гостей жду...

На мгновение у Клавдия Ивановича перехватило 
дух — по-медвежьи, обеими руками, облапил, приподнял - 
над землей.

— Так, так, приехал, значит? Это ж сколько же лет 
ты не заглядывал в родные края? Ну и сердце у тебя... 
А я слабак, слабак! Я три года отмолотил в Германии и 
шабаш. Никакие города-разгорода не надо. Домой! Ко 
своим куликам на болото. А ты поди там, в южных кра
ях, как на курорте живешь? Груши, виноград, всякая 
разлюли-малина... Так? Самим немцам перо в мягкое 
место вставил? А?

— Виноград у нас не растет. Да и вообще... — Клав
дий Иванович махнул рукой. — Какой.там курорт, когда 
цементный завод под боком! Огородишко и тот еле-еле 
дышит...

— Да ну! — страшно удивился Геха и тотчас же са
модовольно заулыбался.— Тады, — он явно косноязы- 
чил, — пойдем, ежели не возражаешь, на мою бедность 
глянем. .

Взбрякала железная щеколда — Геха пропустил впе
ред гостя. И тут новая собака, точно такой же масти, как 
первая, гремя цепью, кинулась на Клавдия Ивановича.

Геха пинком отбросил ее в сторону.
— Сволочь! Нашла время усердие показывать! Не 

еидишь — с хозяином?
— Сколько же их у тебя? — спросил Клавдий Ивано

вич, когда немного пришел в себя.
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— Собак-то? Три. Есть еще одна, для охоты. Балу* 
юсь иной раз. А это так, для бреха.

Клавдий Иванович кивнул на дырявую алюминие
вую миску, в которой валялись остатки собачьей еды, —■ 
две старых картофелины, нечищенных, без всякой пои* 
правы. _

— Она от голоду у тебя на людей кидается. Неуже
ли ты ее одной картошкой старой кормишь?

— Голова! Накорми ее не старой-то, она лежать бу
дет. А мне надо, чтобы она волком голодным рыскала. 
Чтобы ни один ворюга сюда не сунулся. Усек? — И тут 
Геха горделивым, хозяйским движением руки описал пе
ред собой широкое полукружье.

Клавдий Иванович ахнул. Сад! Да еще и сад-то ка
кой! Яблони, груши, сливы, кустарники со всякой яго
дой. ..

— Тянемся помаленьку! — сказал Геха. — Так ска
зать, наглядный пример по сравнению с довоенным. У ба
рина тут что было? Одна ерундистика. Так? А климат, 
между прочим, позволяет. Я в Прибалтике и Германии 
служил — не так, чтобы сто очков нам. Может, зима 
только помягче. Хорошо. Мы зимой шубы носим, а поче
му для яблони нельзя какую-нибудь лопотину обмозго
вать? Мало соломы да тряпья всякого?

Геха не спеша водил его от одного плодового дерева 
к другому, показывал кусты крыжовника, черноплодки, 
малины, смородины, таскал по грядкам с клубникой, 
огурцами и помидорами, и Клавдий Иванович не мог 
скрыть своего восхищения. Везде, во всем образцовый по
рядок! Ни единого сорняка, ни одного клочка пустующей 
земли. Все разделано, разрисовано — руками, граблями, 
солнцем, известью, — не сад, а картина.

Но самой большой гордостью хозяина была пасека — 
штук пятнадцать ульев в виде крохотных разноцветных 
домиков, расставленных на задах сада вдоль высокого 
забора.
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С довольной ухмылкой вслушиваясь в пчелиный гул, 
Геха заметил:

— Ничего поют, а? Ну, возни много. Особенно зимой.
Но оправдывает. В цене у нас медок. '

Клавдия Ивановича — он, задрав голову, вглядывал
ся в буйно цветущие липы вдоль забора — вдруг озарила 
догадка.

— Так это ты специально и липы для пчел посадил?
— А то! Барин тут, бывало, натыкал черемух да ря

бин, а какой в них толк? Ну, пахнут, ну, мусорят. А мне 
надо, раз я скотинку с крылышками задумал, чтобы корм 
под рукой был. Но корм кормом,— сказал Геха и подми
гнул,— а я еще одну нагрузку для липы дал. В общем, 
как говорится, сразу два хомута надел.

— Два хомута? — переспросил Клавдий Иванович.
— А как же! В этом-то вся и штука. Так сказать, 

рационализация по первому классу. — Геха подвел его 
к ближайшей липе. — Пчелок она кормит, это ты усек — 
так? А кто же забор держит?

Да, да, да! Высоченный забор из островерхих досок, 
обвитых колючей проволокой, держался на стволах лип 
и тополей. В общем, такого живого забора Клавдий Ива
нович еще в жизни своей не видал, и от удивления он 
только головой покачивал.

Геха торжествовал:
■— Одобряешь, значит, мое рацпредложение? Подхо

дяще? Ха-ха! Помнишь, у нас, бывало, Оська-копыто все 
хотел медведя с коровой случить. Чтобы зимой, значит, 
без корма скотина жила. Ну дак я по его стопам пошел.

Хорошо было в саду! Пятнистая тень, солнце и воз
дух— не надышишься. Но пора было подумать и о деле. 
Куда там! Геха и слышать не хотел ни о каких делах. 
Столько-то лет не виделись, да что он, турок какой, что
бы своего земляка да еще кореша так отпустить из дома!

Одним словом, пошли в дом. И тут новый начался 
смотр. Просторная веранда с крашеным полом, вмести
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тельные сени с кладовкой, прихожая, кухня, передние 
комнаты...

Хоромы барина, стоявш ие на этом месте, сож гли  
местные сопливые революционеры еще в гражданскую 
войну, задолго до появления на свет Клавдия Иванови
ча, но были ли они лучше и богаче Гехиного дома — это 
еще вопрос. По крайней мере, Клавдий Иванович в этом 
не был уверен.

— Я, — высказался сам Геха по этому поводу, — ре
шил крест на дереве поставить. А что? У немцев вон все 
дома каменные, а мы, победители, в каких-то деревянных 
хлевушках живем. Нет, пора кончать с деревянной 
Русью — правильно я говорю?

— Правильно-то правильно, — сказал Клавдий Ива
нович, — да ведь кирпич-то каких денег стоит. Да и где 
он у нас?

— А это уж поворачиваться надо. Будешь поворачи
ваться, и кирпич будет. И копейка не из кармана, а в 
карман покатится.

Хозяйка, не в пример мужу худющая, неразговорчи
вая, с каким-то постным лицом, тем временем схлопо
тала закусить, и Клавдий Иванович, как только пропу
стили по стопке, опять заговорил о своем деле, то есть 
о машине. На этот раз Геха выслушал его до конца.

— Нет, — коротко качнул головой, — сегодня не могу. 
Сегодня ко мне из района начальство обещалось при
ехать, а может, еще и из области кое-кто будет. На ры
балку везти надо. А вот завтра-послезавтра в любое вре
мя. Да чего ты в эту дыру рвешься? Погости у нас. Еже
ли у тетки не нравится, давай ко мне. По-моему, у меня 
жилплощадь позволяет, а?

— Первую ночь хочу в отцовском доме ночевать.
Геха снисходительно улыбнулся.
— Эх ты, голова два уха! Ничему, вижу, жизнь не 

научила. Ну, ну, валяй! Комары там давно скучают по 
тебе.

317



3

Клавдий Иванович надумал добираться своим ходом.
Для вещишек у тетки в сарае нашлась старая двухко

лесная тележка, на каких еще в его времена колхозники 
возили для себя дрова, сено и всякую всячину. А сами они 
разве без ног? Да это же одно удовольствие пробежать
ся по лесу в такую сушь, как нынешняя! v

Правда, Полина, когда он заговорил об этом, взви
лась было на дыбы. Как! Мало они натерпелись за эти 
дни, так еще по лесам, по болотам пробежки делать! Да 
пропади пропадом и вся ваша Мамониха, коли на то 
пошло!

Но тетка быстро вразумила ее.
— Я не знаю, Полина Фоминишна, — сказала строго 

и чинно тетка, — может, в ваших местах и принято на 
мужиках ездить, а у нас уж ты, матушка, потерпи. У нас, 
у Сытиных, мужик всему голова. И ты ежели не ради 
самого мужа, дак ради людей не срами его. Приехал 
из-за тридевяти земель и на-ко — семь верст до роди
тельского дому не дошел. Да что люди-то скажут?

И вот выступили в поход. Полина и Виктор, понятно, 
налегке, а он с тележкой. Легко впрягся, даже с каким- 
то интересом. Ну-ко вспомним старые времена. Бывало, 
лошади в колхозе не допросишься, по месяцам ходишь 
в оглоблях.

Но Полину именно тележка-то пуще всего и выводи
ла из себя. Потому что какой же порядочный человек 
впряжется сегодня в колымагу! Да будь с ними Нико
дим, они бы не просто на машине ехали, а еще бы и с по
четом — в сопровождении самого директора совхоза, а 
то и покрупнее шишки.

Клавдий Иванович из кожи лез, чтобы хоть немного 
развеселить жену. Он то и дело кивал на залитый солн
цем сосняк, которым шла дорога («Смотрите, смотрите! 
Как в кино красота!»), рассказывал о том, как бегал по
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этой дороге, когда учился в резаноЕской семилетке, со
блазнял жену и сына земляникой («Ну-ко, подайтесь не
множко в сторону! Разве не чуете, как пахнет?»)— все 
бесполезно. Полина шагала впереди, ни разу не обернув
шись к нему, — красивая, полнотелая, рыжие волосы 
вразброс по широкой, с желобом спине, а Виктор, тот, 
похоже, совсем раскис. Десять лет парню, собачонкой бы 
надо бегать да виться вокруг, а он — пых-пых. Употел, 
ужарел — хуже старика. А все мамочкины пончики. 
Сколько раз он говорил: нельзя закармливать ребенка. 
В школе ест, дома ест, к матери в садик придет — ест, 
вот его и развезло...

По сторонам стали попадаться первые ели и березы, 
первые комарики заныли над головой — приближались 
сырые места.

— Тут маленько дорога помягче будет, — предупре
дил Клавдий Иванович, — но это ничего, сухо сейгод.

Молча, как неживые, перевалили за Тошкин холм, 
где когда-то зимой, по рассказам, замерз пьяный мужик 
из Мамонихи, и уперлись в густой темный ельник.

Полина и Виктор остановились как вкопанные.
— Ну чего там еще? — бодрым голосом крикнул ша

гавший сзади Клавдий Иванович. — Медведя увидели?
Он с удовольствием выпустил из горевших ладоней 

рукоятки тележки и, на ходу заправляя рукой потные, 
растрепавшиеся волосы, подошел к жене и сыну.

Грязь. Черная, крутая, как вар, — во всю дорогу.
:— Теперь ты понял, почему у твоей сестрицы срочно 

заболел ребенок, а брата твоего в срочную командиров
ку угнали?

Клавдий Иванович, избегая сердитого взгляда жены, 
виновато сказал:

. — Раньше тут в это время никакой грязи не было. 
Это, вишь, трактор дорогу размял.

— Спасибо, утешил! — фыркнула Полина и начала 
снимать туфли.
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Виктор захныкал:
— Мам, неужели туда пойдем?
— Эх ты, герой! Да тут и грязи-то с гулькин нос, а 

ежели обочиной, то как по асфальту. Смотри ведь, ка
кая сушина.

Все это, понятно, Клавдий Иванович говорил не столь
ко для сына, сколько для жены, но разве Полина когда 
слушала его?

Туфли в руку и прямо в грязь.
— Ма-ма-а! — заорал на весь лес Виктор.
А мама — знать никого не хочу! — хлоп-хлоп по се

редке дороги. Как перегруженная лошадь. В теле баба.
И в конце концов Клавдий Иванович подхватил на 

руки орущего, насмерть перепуганного сына, перенес его 
по боковой тропке за грязь (сухо было, как он и думал, 
даже туфель не замочил), а потом перетащил вещишки, 
переволок тележку.

Дорога, слава богу, опять мало-помалу наладилась, 
начались пахучие воронихинские папоротники, а затем и 
сам Воронихин ручей голос подал. Как журавлик весен
ний прокурлыкал — радостно, взахлеб: узнал, наверно.

На зеленом, ласковом бережку они сели передох
нуть— тут исстари все, кто идет из Резанова, отдыхают. 
Напились, умылись, обмыли ноги. Полина и Виктор даже 
с едой разобрались. А ему не шла на ум никакая еда. 
Он как услыхал этот с детства знакомый говор ручья, 
так больше и думать ни о чем не мог.

«Домой, домой!» — выговаривал ручей, и в конце кон
цов Клавдий Иванович не выдержал, вскочил на ноги.

— Вы не торопитесь. Идите потихоньку — тут рядом 
Мамониха, а я покамест разведку боем сделаю.

И вот — неслыханное дело — бросил посреди незнако
мого леса жену с сыном, а сам вперед, вперед. Как маль
чишка, как самый распоследний дурак.

Опомнился, когда вкатился в первые поля Мамонихи, 
а вернее, в осинник.
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Да, лежат на земле остатки въездных ворот, ходят, 
как прежде, высоко в небе во все крыло распластанные 
ястребы, а где ПОЛЯ,  где пашни, которые он когда-то па
хал и боронил?

Полей нет. На полях шумит и лопочет густо разрос
шийся осинник.

4

У Сытиных был заведен обычай: родился в семье ре
бенок— сажай дерево под окошками.

Так в разное время были посажены кедр Никодим, 
березка Татьяна, рябина Марья, черемуха Анна (послед
ние обе умерли в детстве) и только оскребышок, то есть 
Клавдий Иванович, остался без зеленой отметины на 
земле. Потому что он появился на свет в тридцать треть
ем году, когда люди умирали с голоду, и до игры ли, до 
забавы ли было отцу?

Упущение хозяина исправила мать, когда Клавдий 
Иванович был уже в армии. Незадолго до своей смерти 
мать написала ему, что у него теперь тоже есть свое де
рево возле родительского дома — тополек.

И вот первое, что увидел сейчас Клавдий Иванович, 
подходя к родному дому, был тот самый тополек. Выма
хал, разросся, всех задавил: и кедр, и березу, и рябину, 
и черемуху. Просто зеленый богатырь над домом — ро
котом, тополиной песней встретил их.
. Зато уж сам дом не сразу и признаешь. Боковой избы, 
в которой зимой жили, когда морозили тараканов, нет, 
хлев и сарай порушены, крыша с крыльца сорвана. А что 
делалось внутри дома! Он думал, ради красного словца 
давеча шерстила тетка пастухов. Нет, правда: черное 
огневище посреди избы. Не поленились — кирпичи при
тащили с улицы, на полу очаг выложили. Потому что 
в печи-то дрова запалить и дурак сумеет, а ты вот дога
дайся без печи избу вытопить!
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Мать, бывало, в самые трудные времена, когда с го
лоду пухли, выгребала на каждую пасху грязь из избы. 
Надраит, наскоблит сосновый потолок и сосновые сте
ны— в самую непогодь в избе солнце. А сейчас изба как 
черная баня: все просмолено, все в черной саже.

Несколько привлекательнее выглядела другая поло
вина. Тут уцелела старинная никелированная кровать, 
на которой спал еще дед Артемий, стол, и еще сразу бро
силось Клавдию Ивановичу в глаза железное кольцо 
в потолке. Кольцо, в котором висел березовый очеп с его 
зыбкой.

— Вот как отец-то у тебя, Виктор, рос... В зыбке 
качался...— начал было объяснять Клавдий Иванович 
сыну и вдруг всхлипнул.

Полина рассудительно заметила:
— Может, сперва делом займемся, а потом про зыб

ки-то рассказывать.
Да, да, да, спохватился Клавдий Иванович. Дел 

у них невпроворот. Четыре часа пополудни, а сколько им 
надо перелопатить всякой всячины!

Перво-наперво выгребли самую большую грязь из 
избы да затопили печи — веселее, даже в жару веселее, 
когда жилым в доме пахнет. Потом Клавдий Иванович 
принес от зарода (рядом, за домом стоял) охапку сена. 
Для постелей. Сено свеженькое, душистое, нынешнего 
укоса — эх, хорошо будет спать!

— Не носи покуда в дом-то, — встретила его у крыль
ца жена. С ведром в руке (где только и раздобыла), 
с подоткнутым подолом.

— Да ты никак полы мыть надумала?
— А то. Неуж в грязи будем жить? — И пошагала 

к колодцу.
Колодец у них был с журавлем, про какие в Полини

ных степных краях и слыхом не слыхали, и Клавдий 
Иванович крикнул:

— Подожди, я помогу!
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Но Полина и не подумала ждать его. С ходу обеими 
-руками ухватилась за шест и давай, и давай загружать 
деревянное ведро.

— А мне что делать? — весело, с задором крикнул 
Клавдий Иванович. Крикнул только для того, чтобы по
скорее в семье водворилось окончательное согласие.

— А ты траву выкоси! — миролюбиво сказала Полина.
—• Есть траву выкосить! -
Клавдий Иванович схватил стоявшую возле крыльца 

еще давеча отысканную на повети и наточенную старую 
косу и пошёл гвоздить направо и налево.

На траву не смотрел (сроду в ладах с крестьянской 
работой) и на Виктора, захныкавшего где-то сзади, не 
обращал внимания. Равнение только на жену!

5

У Клавдия Ивановича на работе — а он пятнадцать 
лет без мала бригадирил в теплично-овощном хозяйстве 
завода — частенько заходили разговоры: надоела старая 
заигранная пластинка, хорошо бы вспомнить молодость, 
приударить за свеженькой. И ударяли. После выходного 
то один, то другой, то третий выхвалялся своими встре
чами на стороне. -

-Клавдий Иванович этого не понимал. Для него в жиз
ни не было большей радости, чем видеть свою жену, смо
треть, как она управляется с домашними делами: варит, 
стряпает, моет полы, шьет, а когда он, вернувшись домой 
позже обычного, застазал ее в постели — румяную, разо
гретую, с рыжими, распущенными по белоснежной по
душке волосами, — он просто возносился на небеса.

В дом Полины он попал вместе со своим сослуживцем 
Борисом Отаровым, и, помнится, когда они первый раз 
оказались у нее в комнате — чистой, светлой, с цветами, 
с белой, как рождественский сугроб, кроватью, над ко
торой висел вышитый коврик — олениха с олененком,—■

323



у него захватило дух: ничего в жизни краше не видел. 
И уж, само собой, насчет молодой хозяйки он никаких 
планов не строил. Куда там — такая красавица! Да и 
у Бориса губа не дура — сразу стал чертом увиваться. 
А что он перед Борисом? Мешок с картошкой, цыпленок 
против орла!

Нет, нет, он уж и тем доволен был, что в те нечастые 
дни, когда получал увольнительную, мог заходить в этот 
дом, посидеть в этом раю.

Правда, сидел-то он немного. Борис каждый раз еще 
дорогой предупреждал его: «Создай мне обстановочку». 
То есть поменьше торчи возле них с Полиной. А потом, 
ему и самому как-то неловко было сидеть без дела. Мать 
у Полины больна, брат да сестра малые, сама Полина 
на части разрывается, чтобы заработать лишнюю копей
ку, — всегда с шитьем, всегда с вязаньем, а ведь было 
еще хозяйство: огородишко, поросенок, куры, дрова. И вот 
у них с Борисом быстро распределились обязанности: 
Борис с Полиной в комнате — развлекает ее, зубы заго
варивает, а он, Клавдий Иванович, то с дровами возит
ся, то в огородишке копается, то хлев для поросенка ла
дит, то еще чего. И Полину он обычно только и видел, 
когда заглядывал в дом перед уходом да еще когда она 
выходила к нему, чтобы взглянуть на его работу.

Однажды, примерно за месяц до демобилизации, Бо
рис сказал Клавдию Ивановичу:

— Поработай сегодня над своим видиком. Я Полину 
на абордаж брать буду.

Ну что ж, подумал Клавдий Иванович, так оно и дол
жно было все кончиться — ихней свадьбой. Ведь это же 
круглым идиотом быть надо, чтобы упустить такую девку!

Пошли. Взяли две бутылки вина (одну даже шампан
ского), торт, цветы.

Борис, едва зашли в дом, с ходу: так и так, мол, до
рогая Полина, один хомут скоро сымаю, хочу надеть 
другой, то есть выходи за меня замуж.
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Полина на это усмехнулась, потом вдруг вся посерь
езнела и покачала головой:

— Нет, Борис, за тебя замуж не пойду, а вот за Клав
дия пошла бы.

Свадьба была скромная, тихая. Брат Никодим и се
стра Татьяна не приехали, а родственникам Полины 
Клавдий Иванович не понравился. И он понимал почему: 
больно уж жалок, больно уж невзрачен был он в своей 
новой, не по росту длинной солдатской гимнастерке по 
сравнению с пышной, как яблоня в цвету, красавицей не
вестой.

Полина под конец, видно, тоже одумалась и, когда 
они остались вдвоем, разревелась навзрыд. И это была 
самая ужасная минута в его жизни. За все без мала со
рок лет.

6

Быстро, за каких-нибудь три часа привели дом в бо
жеский вид. Во всяком случае, на первое время было где 
прислонить голову, укрыться от дождя и от комаров. 
А это — главное. Все остальное образуется постепенно.

Довольные, счастливые (даже Виктор перестал ску
лить), Сытины сели за свой первый ужин в Мамонихе.

— Ну как, Виктор, — пошутил Клавдий Иванович,— 
хорошо ест тот, кто хорошо поработает?

— Ага, — ответил Виктор, с аппетитом, за обе щеки 
уминая свежий огурец — из тех, что дала тетка Груня.

Сам Клавдий Иванович тоже ел с удовольствием, но 
в мыслях давно уже был на деревне (это ведь бог знает 
что — сколько уже часов на мамониховской земле, а в 
самой Мамонихе еще и не был), и в конце концов вско
чил, даже не допив стакана чая.

— Вы как хотите, а я больше не могу. Должен пробе
жаться по деревне.
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Виктор, к немалому удивлению его, тоже увязался за 
отцом. . '

Усадьба Сытиных стояла на отшибе, и на деревню 
раньше вела торная, хорошо наезженная дорога. А сей
час? Клавдий Иванович сунулся туда-сюда — нет дороги. 
Повсюду какая-то реденькая, худосочная ржица впере
межку с жирным, уже остаревшим пыреем. «Наверно, тут 
поле раньше было, а это самосев», — подумал Клавдий 
Иванович и побрел напрямик к первому дому.

Первый дом принадлежал Павлу Васильевичу, Лиди
ному отцу, и Клавдий Иванович, как только увидел ста
ринные двухэтажные хоромы с белыми кружевными на
личниками, слегка подрумяненными вечерним солнцем, — 
так сразу и забарахтался в заводях прошлого. Все вспо
мнил. Вспомнил, как в детстве они с Лидой наперегонки — 
зимой, босиком — бегали друг к другу в гости, вспомнил, 
как позднее он был влюблен в Лиду и как Лида зло вы
смеивала его в частушках... '

После войны всех парней из Мамонихи взяли в ар
мию — кривых, косоглазых, беспалых, кого не в строевые 
войска, так в железнодорожные, в стройбаты, а его за
браковали. Недомерок. Ростом не вышел.

И Лида первая запела:
Ой, ребята-кавалеры,
Отодвиньтеся от нас:
Мой миленок всех пониже,
Мне не видно из-за вас.

А как потешалась, как издевалась та же Лида над 
ним, когда его отправили на откормочный пункт! Были 
такие после войны для призывников. Специально стави
ли на откорм тех, кого особенно ушибла война, кто не 
вышел телом. Подобно тому как в колхозах ставили на 
откорм телят, которых нужно было сдать в госзакуп.

Но дело, конечно, не в унижениях, не в позоре, кото
рый он пережил тогда, — все это теперь в прошлом. А что
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стало с Лидой? Где она сейчас? Как сложилась ее жизнь? 
Ведь та лее самая Лида, когда он уже кончал службу 
в армии и был женихом Полины, какое письмо прислала 
ему? -

«Клавдя, я до краю больше дожила в этой Мамонихе, 
скоро весь свет белый прокляну. А у тебя паспорт теперь 
будет, вывези меня, бога ради, отсюда — хоть женой, хоть 
так — я на все согласна».

Дом Павла Васильевича был еще сносный, вполне го- 
дявый для житья, но что поразило Клавдия Ивановича? 
Незаколоченные окошки с выбитыми стеклами. И он 
живо представил себе, как уезжала Лида из родного 
дома. До того, видно, все опостылело, все обрыдло, что 
даже окон не заколотила.

— Пап, — тихо и оробело заговорил Виктор (должно 
быть, и ему не по себе стало при виде пустых, черных 
глазниц), — а чего это растет? — Он указал на крапиву, 
которая высокой стеной, как ельник, окружала крыльцо.

— Крапива.
— А у нас дома не такая.
— Поменьше, хочешь сказать? Так ведь эта крапива 

знаешь что тут делает? Вход в дом злым людям прегра
ждает.

— Да? — Виктор внимательно посмотрел на отца и 
взял его за руку.

С этой минуты они так — рука в руке — и шли по 
мертвой Мамонихе. Шли вдоль домов высокой, слегка вы- 
броженной и присохшей травой.

И молчали. Негоже болтать на кладбище (это, видно, 
понимал даже Виктор), а нынешняя Мамониха похожа 
была на кладбище.

И даже тополя вверху над крышами, многие почему- 
То с посохшими верхушками, пели как-то скорбно и за
унывно, совсем-совсем не в духе этого жизнерадостного., 
жизнелюбивого дерева.
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Хуже подворья, чем у Сохи-горбуньи, в Мамонихе не 
было. Избушечка на задах, со всех сторон подперта под
порами, околенки допотопные, в аршин, да и те. вкось, а 

' по нынешним временам, когда все кругом порушено да 
задичало, и Сохина развалюха — жилье.

К ней приятно было подходить. Тропка с обеих сто
рон обкошена, заулок тоже начисто выкошен, и столько 
на лужайке возле ветхого, но чистенького крылечка ки
пело всякой пернатой мелочи, что ветер заходил вокруг,- 
когда она тучей взмыла вверх.

Клавдий Иванович не очень верил во всякие россказ
ни насчет Сохи-горбуньи, но, берясь за скобу, все-таки 
подбодрил себя шуткой:

— Ну, Виктор, не робей! Сейчас саму бабу Ягу уви
дишь.

Натужно прошаркала по старым половицам одна 
осевшая дверь, прошаркала другая, а дальше все было 
как в сказке: старуха горбатая, кот, курочка-ряба с вы
водком желтых попискивающих цыпляток...

— Ну, спасибо, спасибо, Клавдий Иванович, что за
шел. .. А я гляжу, дымок у Ивана Артемьевича над кры
шей закурился — кого бог дал ...

. Клавдий Иванович обнял старуху, прослезился, а Вик
тор, тот вдруг выпалил:

— Здравствуй, бабушка Яга!
Клавдия Ивановича в пот бросило от такой бойкости 

сына, но баба Соха — так по-новому окрестил для себя 
старуху Клавдий Иванович — и не думала обижаться.

— Яга, Яга, милый. Как не Яга. Хромая, горбатая, 
бывалошная, вся мохом обросла. Так, так, родимушко.

— А колдовать вы тоже умеете, бабушка? — еще 
больше осмелев, спросил Виктор.

— А вот насчет колдованья-то, дитятко, я неважная 
баба Яга. Кабы колдованье да знахарство ведала, я бы
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что первым делом сделала? А ногу да горб себе вылечи
ла, а то вишь вот, всю жизнь на одной ноге скачу да лю
дей пугаю...

Баба Соха жила по старинке и начала с угощенья. 
Все выставила на стол, чем богата была: свежепросоль
ные рыжики, маленькие, копеечные, какими всегда слави
лась Мамониха, спелую, красную землянику (полнехонь
кая крынка!), северный мед — янтарную морошку...

У Виктора при виде этой свежей, благоухающей ле
совины просто ноздри заходили, да и Клавдий Иванович 
не стал отказываться: сколько уж лет ничего этого не 
было во рту.

— Ну вот, — сказала довольная баба Соха, когда они 
все зачистили до последней ягодки, до последнего гриб
ка,— теперь можно и гостей пытать-спрашивать.

— Можно, можно, баба Соха. Приехали вот наве
стить родные Палестины.

— Ну, узнал вотчину, узнал Мамониху?
— Да как тебе и сказать... От старого-то разве что 

один ястреб в небе остался?.. Все заросло, все задичало.
— Все, —> кивнула старуха. — Береза да осина раз

бойничают— на крыши уж лезут. Поминать, видно, деда 
Прокопья. Тот, бывало, когда деревню после пожара за
ново отстраивали, все говорил: «Зря, мужики, надрывае
тесь. Не жить Мамонихе. Не от огня, дак от куста по
гибнет».

— Так и говорил?
— Так.
— А я вот что заметил: возле иных домов тополя сох

нут.
• — Сохнут, — опять кивнула старуха.

— А чего им надо?
— Тополям-то? А кто их знает чего. Может, по хо

зяевам своим тоскуют, которые их сажали.
— Это деревья-то тоскуют?
С улицы донесся крик — не иначе как там Виктор
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гонял птичек, но Клавдий Иванович даже в окошко не 
посмотрел. Пускай забавляется. Чего ему томиться в ду
хоте. И он, осторожно пошевелив ногами, которые ще
котно поклевывали попискивающие цыплятки, опять по
дался глазами к бабе Сохе.

— А ты-то как тут? Все одна да одна...
— А что поделаешь, Клавдий Иванович? Так уж мне 

на роду написано. Тяжело, тяжело зимоп-то. Снегом за
несет, засыплет с окошками — не знаешь, что и на свете 
деется, — не то ночь, не то день. По неделям из избы не 
•выходишь. Тут который год снежно было, пензшо из сель
совета принесли, двадцать рублей дадено, и попасть ко 
мне не могли. Так и ушли обратно. Ну, а ты-то как, 
Клавдий Иванович? В теплых краях, говорят, живешь, — 
поди и насчет дровец стараться не надо?

— Не надо. Углем топим. Каменным.
— A-а, вишь как ты устроился. На городах, значит. 

Все ноне перемешалось. Не поймешь, куда утка, куда 
селезень. Бывало, у меня брат-покойничек в Ярославле 
жил — уж на что при деле при хорошем был. Старшин 
приказчик у купцов Красулиных. Нет, прощай, злато-се
ребро, прощай, хоромы каменные, — в Мамониху, в леса 
родные поеду. А нонека все на сторону, все в города ду
мают попасть. Где посытнее да повольготнее. Не видал 
там, на городах-то, Лидию Павловну?

— Это ты про Лиду Павла Васильевича? — живо пе
респросил Клавдий Иванович.

— Про Лиду. Про соседку твою. Тоже в ту сторону 
подалась за счастьем. Не знаю, чего у ей получилось, нет.

— А чего не получилось-то? У людей получается, а у 
ее нет. ..

— Да ведь она с кем в город-то уехала? С Котей Ку
рен.

— С Котей? Это с печником-то, который в районе печи 
клал?
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;— С ним. Пьяница забубенный, чуть не в два раза 
старше ей... '

— Да что она, с ума спятила?
-— А от ейной жизни, пожалуй, спятишь. Сперва ма

терь разбило параличом, а потом тетку. Тетку за мате- 
рью-то ухаживать привезла из района, а тетка — поду* 
май-ко — полугода не выстояла на ногах, тоже бок отнял
ся, тоже колодой слегла. И вот девка-то у меня взвыла. 
Все бегут, уезжают из Мамонихи, а она как привязанная, 
У ей колхозны телята на руках — целый двор, дома — 
одна колода лежачая, другая... И вот, смотрю, у меня 
Лидия Павловна уж в бутылку заглядывать стала, да 
курить почала, худым словом кидаться... Нет, нет, —■ 
вздохнула старуха, — я нисколешенько не сужу. Ну-ко, 
девять лет мучиться — не жить. Это в ее-то годы! Ну-ко, 
девять лет кажинный день из-под двух старух навоз вы
гребать. Да она до того, бедная, домаялась, что самой 
жизни ше рада стала. Ко мне напоследок прибежала: 
«Баинька,— все меня баинькой звала, — баинька, гово
рит, я ведь с Котей Курой в город собралась». Что ж, го
ворю, матерь да тетку успокоила. Теперь сама- знаешь, 
как жить. А чего буду отговаривать? Двадцать девять 
лет девке — чего тут высидишь? Какой королевич к тебе 
залетит? Вот так и уехала у нас Лидия Павловна. «Мне, 
говорит, пачпорт бы только схлопотать, а там-то я знаю, 
что делать»... Не знаю, не знаю, как там ей теперь. Под
фартило, нет на новых-то местах.. *

8

- Клавдий Иванович вышел от бабы Сохи, когда уж 
догорал день. Красное, раскаленное солнце село в тем
ный ельник за ихним домом, и, казалось, там, в еловой 
чаще, затаилась сама сказочная жар-птица. Да тот ель
ник, бывало, так и звали у них: жаровец.

Клавдия Ивановича пошатывало. Он сам попросил у
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бабы Сохи какой-нибудь выпивки, потому что такая то
ска вдруг навалилась на него, так жалко, вдруг стало 
Лиду, что хоть криком кричи. .

Лида Мамонова была у них первая красавица, пер
вая ученица в школе. Евстолия Васильевна, старая учи
тельница по математике, когда ставила им очередные 
Двойки, вздыхала: «Что поделаешь, картошка глупее хле
ба». То есть я не ругаю вас, ребята. Понимаю, из-за чего 
на ровном месте буксуют у вас мозги. Из-за того, что 
картошкой да травой питаетесь. И как радовалась, как 
молодела та же самая Евстолия Васильевна, когда дело 
доходило до Лиды! «Нет, нет, ребята, — говорила она,— 
у меня в классе такого умного и хлеба никогда не бы
вало, как эта картошка. Вот помяните мое слово: кар
тошка эта прославит и себя и всех нас». И вот просла
вила. .. За Котю Куру вышла...

Клавдий Иванович не был виноват в Лидиной беде — 
ну что он мог поделать, когда уж был женихом Полины? 
Ведь именно тогда пришло то страшное письмо от Лиды. 
И все-таки, все-таки... может, и он виноват? ..

Выйдя с задворок на деревню, он запел:
Бывало, вспашешь пашенку,
Лошадок уберешь,
А сам тропой знакомою 
В заветный дом идешь...

Хотелось песней, любимой песней отца встряхнуть 
себя, взбодрить свой дух перед встречей с женой, кото
рую он оставил, одну в чужом доме.

— Полинушка, Виктор! Вы не ругайте меня, ну? Я ма
ленько нос прищемил... Понимаете, ха-ха?

Клавдий Иванович перевалил за порог избы, прошел 
на другую половину и в сумерках увидел жену и сына — 
как голубки в обнимку сидят на кровати.

От умиления его прошибло слезой:
—■ А я, ребятки, вам огонька принес от бабы Сохи.
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С огоньком-то повеселее будет, верно? — И он полез в 
карман за свечкой, которой разжился у старухи.

— Па-па-а...
В голосе Виктора Клавдию Ивановичу послышалась 

капризная плаксивость, и он тотчас же напустил на себя 
строгость:

— Сын! Будь настоящим человеком...
— Да помолчи ты, бога ради, со своим настоящим 

человеком! — вдруг расплакалась Полина. — Разве не 
чуешь, что с сыном-то делается?

И тут, словно в подтверждение слов матери, Виктор 
удушливо закашлял, натужно задышал.

Клавдий Иванович вмиг отрезвел. Неужели, неужели 
- опять то же самое, что было три года назад? Три года 

назад летом они отдыхали в деревне, недалеко от ихнего 
поселка. Все было хорошо: купались, загорали, валялись 
на песке, на свеженькой травке, и вдруг раз вечером, дня 
за два до возвращения домой, с Виктором стало худо — 
просто на глазах стал задыхаться ребенок. Они с Поли
ной перепугались насмерть, думали, им и до поликлини
ки его не довезти. Но довезли, отходили парня. А вот что 
это за болезнь была, отчего она — они так толком и не 
узнали.. .

— Чего стоншь-то как пень? Ждать будешь, когда ре
бенок задохнется? Ходишь, ходишь по всяким колдунь
ям — может, она отравила его?

— Да не говори ты ничего-то, Поля. С чего баба-то 
Соха будет нас отравлять? Баба Соха огонька ему по
слала.

Клавдий Иванович зажег свечу, укрепил ее в стеклян
ной банке из-под компота.

— Ну вот так, так, сын. Со светом-то повеселее, а? 
Со светом-то, скажи, можно жить...

— Па-а-паа...
Клавдий Иванович сунул банку со свечой на стол, 

выбежал на улицу. Он еще надеялся попервости: какая-
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ккбудь- ерунда у-Виктора, сама собой пройдет, но крик 
был такой хриплый, такой умоляющий, что сомнений 
больше не оставалось: прежнее удушье, то самое, что 
было тогда в деревне. ,

На улице меж тем густела темнота. Он кинулся бе
жать по дороге в Резаново, но вскоре одумался. Семь 
верст до Резанова — когда же он обернется? Да и что он 
найдет в Резанове? Одна бригада совхозная — в лучшем 
случае медсестра есть...

Он решил бежать на станцию. До станции дальше, де
сять километров, но там наверняка найдется врач.

Солнце уже окончательно закатилось, туман легким 
нарком расползался по полям. Клавдий Иванович, пута
ясь в повлажневшей траве, пробежал ложбину, выбежал 
к дому Павла Васильевича и начал одолевать травяную 
реку, то есть деревенскую улицу.

Трава на улице была в пояс — жирное тут место, но 
темные массы домов еще можно было различить, а за 
деревней темнота накрыла его как мешком. И куда по
даться? Как тут идти на станцию?

9

Сперва он стучал в наружные двери — руками, нога
ми, поленом, потом начал стучать в окошко, которое с 
трудом, на ощупь отыскал в темноте, а потом уж стал 
просто умолять:

— Баба Соха, открой... Баба Соха, открой. .,
И вот только на слово отозвалась старуха.
— Баба Соха, баба Соха, помоги! С ребенком, с сы

ном худо...
— Да что с ним, с сыном-то?
— Не знаем. Второй раз уж так. Дышать не может... 

Задыхается... Пойдем скорее... — И Клавдий Иванович 
нетерпеливо схватил в темноте старуху за руку.
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Нет, нет, — сказала старуха. — Не помощница я, 
К врачам надоть.

Клавдий Иванович чуть не разрыдался.
— Да где они, врачи-то? На станцию бежать надо. 

А болезнь-то не ждет.
— Ну и от меня пользы не будет.
— Да почему? Раньше-то помогала. Я сам помню.
■— То раньше. Раньше-то у меня сила была.
— Да ты понимаешь, нет, баба Соха? — уже криком 

закричал Клавдий Иванович. — Ребенок у нас задыхает
ся. Понимаешь это?

И, не слушая больше старуху, он силой поволок ее за 
собой. -

До деревни добрались легко: по дорожке. А дальше, 
когда кончилась дорожка, начали тыкаться в темноте, 
как слепые котята. Уверенность появилась лишь после 
того, как впереди из темноты вдруг подал голос его, 
Клавдия Ивановича, тополь — птичьей стаей, взыграла 
взъерошенная ветром листва.

Полина пришла в ужас, когда на пороге увидела гор
батую старуху.

— Не дам, не дам ребенка! — закричала дурным го
лосом.— Я куда посылала-то тебя? За врачом. А ты кого 
привел?

Но тут уж баба Соха сказала свое слово:
— Загунь! Не пугай ребенка-то.
А когда подошла к Виктору (тот тоже попервости на

смерть перепугался), заговорила ласково-ласково. Как 
летней водой начала окачивать.

— Не бойся, не бойся, золотко. Бабушка тебе здоро
вья принесла. Где у тебя болит-то? Горлышко.,, Дыха
нья нету. .. Будет, будет дыханье, родимый.. .

Слабо, как далекий вздох', как утренний ветерок в ли
стве, прошелестели давно знакомые слова: «Стану я, 
раба божья...», и Клавдий Иванович подумал — может, 
и права была старуха, когда наотрез отказывалась идти
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к ним? Может, и в самом деле из нее ушла сила? Но он 
в тот же миг подавил в себе эти сомнения, потому что 
кто еще, как не она, может сейчас помочь Виктору?

И удивительно: голос старухи тотчас же стал нали
ваться силой, и слова пошли такие, что в дрожь, в озноб 
стали кидать его:

— Исполохи, переполохи, порчи, уроки, всякие при- 
косы. . . Идите в пенье, в коренье, в грязи топучи, в клю
чи кипучи. .. Там вам вариться, там вам кипятиться, под 
осиновый кол уйти, камнем накрыться, землей завалить
ся, мохом-травой зарасти...

Клавдий Иванович посмотрел на жену. Может, все 
это только ему кажется? Может, все это только далекие 
детские страхи, которые вдруг ожили в нем?

Нет, и Полина была во власти этих слов, во власти 
трубного голоса старухи. И она, как околдованная, не 
дыша, широко раскрытыми глазами глядела на нее.

Три раза читала баба Соха, три раза заклинала хво
робы и боли, тихонько водя темной рукой по горлу и гру
ди Виктора, и тот, похоже, уже не хрипел, не задыхался, 
как прежде.

— Пи-ить, — вдруг подал он слабый голос.
Клавдий Иванович бросился на другую половину за

водой, но Полина еще раньше запаслась питьем.
Виктора напоили.
— А тепере, — сказала баба Соха, — ты, отец, выйди 

за дом, сруби осиновый кол с топорище длиной да тот кол 
забей в землю вместе с хворобами. Да чтобы тот кол 
никто никогда не вытащил.

Клавдий Иванович понимал, что тут уже начинается 
какая-то. чертовщина, но что не сделаешь ради своего ре
бенка! Да и баба Соха — как с ней спорить? Все была 
ветошная, беспомощная старушонка и вдруг разрослась, 
расползлась по всей стене, как туча в бурю...

Он думал, в темноте ему во веки веков не выбраться 
за дом. Но выбрался. И даже в кустарнике, густо раз
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росшемся за домом, отыскал осинку — по горьковатому 
запаху коры, по лакированным, вздрагивающим в тем
ноте листьям. В общем, сделал все так, как приказала 
старуха.

И вот награда, вот счастье: Виктор, когда он, весь пе
ремокший, вошел в дом, был уже в безопасности. Он по
нял это, еще не видя его. Понял по лицу жены, такому 
счастливому и доброму, какое он, может быть, видел у 
нее только один раз в жизни — когда пришел в родиль
ный дом поздравлять ее с долгожданным сыном.

ю

. Старуха еле-еле, опираясь на батог и на Клавдия 
Ивановича, добрела до своего подворья, а на крыльцо 
и подняться не смогла — села.

— Ну, выручила, выручила ты нас, баба Соха. Спаси
бо!— Клавдий Иванович уже с короб наговорил этих 
спасиб старухе, а они так и набегали, так и набегали на 
язык. — А то ведь я давеча — хоть караул кричи. Виктор 
задыхается, врача нету, и ты уперлась — с места не сдви
нешь.

— Не занимаюсь я ноне этими делами.
— И зря. У нас — три года назад вот так же случи

лось— врачи целую ночь возились с Виктором, а ты вон 
как: руками поводила, сказала слово, и здоров.

Клавдий Иванович по старинке, на всякий случай 
сплюнул за левое плечо и, уже совсем расчувствовавшись, 
сказал с легкой усмешкой:

— Давай, баба Соха, выкладывай свои диагнозы. Ну 
что за болезнь такая? Как ее вышибать? А то ведь эти 
ученые только руками разводят. Аллергия не аллергия, 
обмен веществ... Не поймешь.

Старуха вздохнула в темноте, но ничего не ответила.
— Чего молчишь? Я ведь тебя спрашиваю ради ре

бенка, а не ради того, чтобы у тебя секреты выуживать.
337



— А что я скажу тебе, Клавдий Иванович? Много 
ли я знаю? Молитва, да травка, да наговорное слово — 
вот и все мое леченье.

Старуха уклонялась от прямого разговора, это ему 
было ясно, и он начал подбираться издалека, с напуском 
эдакого туманца:

. — А интересно, баба Соха, где это ты все вызнала? 
Ну это самое... руду-кровь заговаривать, переполохи 
снимать, присухи... У нас, к примеру, сейчас курсы раз
ные, техникумы. На шоферов, на тех же самых фельдше
ров. Так? А вот ты, к примеру? Где ты всю эту премуд
рость выучила?

— Меня, парень, нужда заставила. В жизнь-то меня 
выпихнули горбатой да хромой, отец пьяный еще ребен
ком на пол с рук уронил, а чем кормиться, чем от людей 
борониться? Люди не любят уродов да калек. Одни ре
бятишки по глупости заклюют, каменьем закидают. И вот 
сжалился надо мной, убогой, один добрый старик, Васей- 
килой звали.

— Это колдун-то который?—Клавдий Иванович с 
внезапной робостью посмотрел в темноту перед собой. Он 
не застал уже в живых Васю-килу, но в детстве для него 
ничего страшнее не было этого имени.

Баба Соха слегка оживилась: -
— Я сама больше всех на свете его боялась. Раз

хожу в лесу, ягоды собираю — только мне и жизни было, 
только мне и отрады, что в лесу, дерево да куст не изги
ляются,— и вдруг из-за ели старик. Вася-кила. Весь бе
лый, весь косматый, клюка в руке. Я так и села от страха, 
А он подошел ко мне да рукой по голове, как малого ре
бенка: «Что ты, говорит, глупенькая? Чего испугалась? 
Хочешь, говорит, чтобы тебя люди не обижали, надо, го
ворит, чтобы не ты людей боялась, а люди тебя. Страх 
людской, говорит, твой корм и оборона». -

— Это как понять?
Старуха словно не расслышала его.
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. •— Поучил меня, маленько дед Василий. И слову на
говорному поучил, и травкам. Знающий был чел овек .  
А  теперь все боле. Нету силы. Из Мамонихи ушла сила 
и из меня ушла.

— Как, как? Что ты сказала? Из Мамонихи ушла 
сила и из тебя ушла?
. — Так. Покуда Мамониха в силе была, и я в силе 

была. А как начали из Мамонихи кровь выпускать, так 
и я ни на что гожа не стала.

—■ Вот как! А я думал, это ты про старость говоришь. 
От старости силы не стало.

— Старость не радость, кто не знает, а не приведи 
бог видеть, как на твоих глазах родная деревня умирает. 
Сперва один дом пустеет, потом другой, потом третий. 
Да сами-то дома, еще бог с ними. А то ведь дом умирает, 
и хозяин иной раз умирает. Василия-то Егоровича по* 
мнишь?

— Это в верхнем-то конце который жил?
— В верхнем. Нету больше. В прошлом году приехал

с женой, как ты, об эту пору. «Уж так хорошо, так хо* 
рошо живем! Свой дом, свой сад. Дети все ученые, боль* 
шне деньги зарабатывают! Я, говорит, и жизни в Мамо* 
ннхе не видал, только сейчас на старости лет и увидел». 
Ну ладно, две недели пожили, стали в дальнюю дорогу 
собираться, где-то далеко живут. Вот к воротам-то поле
вым вышли, за деревню, Василкй-то Егорович и говорит 

'жене: «Марья, говорит, я ведь, говорит, вьюшку в трубе 
не закрыл». — «Ну и бог с ней, с выошкой-то, — говорит 
Марья. — Дом погибает, а ты о вьюшке думаешь».—■ 
«Нет, говорит, надо закрыть вьюшку». Убежал — полчаса 
нету, час нету. Марья не знает, что и подумать. Пошла 
домой: где у меня мужик-то? А мужнк-от у ей в избе ви
сит. ,,

— Повесился?
— Повесился.
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— Да, — сказал Клавдий Иванович, — веселую - ты 
сказку рассказала.

— За веселыми-то сказками нынче едут на сторону, 
а в нашей деревне какие теперь сказки? Деревни, па
рень, без сказок помирают. Это сказки-то сказывают да 
песни поют, когда строятся, когда жизнь заводят заново.

11

Это было самое счастливое утро в его жизни. Про
снулся, открыл глаза, а в потолке железное витое коль
цо, в котором когда-то висел березовый очеп с его зыб
кой. А когда встал да вышел на крыльцо — и того краше 
картина: жена. Развалилась, растеляшилась на красном 
одеяле посреди заулка — рыба белая играет на солнышке. 
А в небе прямо над Петиной коршун. Чертит и чертит 
круг за кругом, — должно быть, тоже залюбовался.

— Виктор где? — весело крикнул Клавдий Иванович, 
сбегая с крыльца.

— Тут где-то был. — Полина нехотя оторвала от по
душки, рыжую голову с черными очками во все лицо, по
вела туда-сюда: — Виктор, Виктор..,

— Я здесь, мам! Малину ем.
Виктор кричал на задах, в кустарнике, и Клавдий 

Иванович сиганул туда — напрямик, через дикие заросли 
собачьей дудки, буйно разросшейся на бывшем капуст
нике, — земля тут жирная, каждый год унаваживалась,

— Ну как, сынок? Здоров? Ничего не болит?
Виктор не ответил, а промычал: ему было не до раз

говоров. Он, как медвежонок, дорвавшийся до лакомой 
ягоды, с треском, с жадностью раздвигал одну ветку за 
другой.

Клавдий Иванович рад был за сына, рад, что Виктор 
снова полон жизни, снова выказывает свой отменный ап
петит. Только вот как привыкнуть ко всему этому — к 
этой малине, к этому ольшанику и осиннику за своим до
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мом? Ведь ничего этого двадцать лет назад и в помине 
не было. И Клавдий Иванович, переводя в з г л я д  с кустар
ника на родные хоромы, невесело подумал: пропал, про
пал дом. Ежели даже люди пощадят, лес задавит. Лес, 
который стеной со всех сторон наступает на Мамониху...

— Пап, пап! — Виктор подавал голос уже где-то у 
Вертушихи.

— Ну что еще?
— Иди, иди скорей! Я домик нашел.
— Какой домик?
Раздвигая руками не просохший еще от росы малин

ник, Клавдий Иванович вышел к речке и увидел сына 
возле их старой бани, черной, насквозь продымленной, 
с малюсеньким окошечком без рамки, с деревянным дер
жаком в дверях вместо скобы.

— Да ты что, Виктор? Какой это домик? Это же
баня! '

— Баня? ..
— Ну, сын! Ты как иностранец в отцовской деревне..,
А в общем-то, что же удивляться? Откуда Виктору

знать, что такое старая деревенская баня, когда он видит 
ее впервые?

Клавдий Иванович открыл перекосившиеся, на дере
вянной пяте дверцы (ах, знакомая музыка! Коростели за
пели вокруг), заглянул в сенцы, заглянул в баню — все 
еще попахивало прежней горечью — и вдруг загорелся:

— А знаешь что, Виктор! Давай-ко мы с тобой рас
кочегарим эту старушку, а?

Быстро, как по щучьему веленью, появились дрова 
в каменке, взбурлила вода в котле — рядом речка.

—■ Сынок, ты тут хозяйничай, посматривай за всем, 
а я сбегаю в лес за свежим веником.

— А я тоже с тобой, папа.
— Нет, нет, я один. С тобой в другой раз. Обязатель

но пойдем.
- Клавдий Иванович скатился по недавно натоптанной
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тропинке к Вертушихе, перешел ее вброд — невелика" у 
них и река, в засушье ворона перебредет, не замочив кры
ла, — и в еру дремучие заросли ольшаника и осинника, 
первые леса своего детства, где в те далекие времена ви
димо-невидимо было всякой нечисти и чертовщины и где 
он ставил свои первые петли на зайцев. '

Раньше у них березняк был далеконько, за добрую 
версту ходили за вениками, а сейчас он из еры вышел — 
и жуть сколько этого ласкового куста — все Поречье, все 
покосы завалило. И вот Клавдий Иванович завязал с ходу 
два веника и куда побежал? Домой, восвояси? Вперед,

Рядом Пахомкова гарь — веселые, поросшие пружи
нистым вереском горушки и веретейки, где когда-то еще 
ребенком собирал грибы да ягоды, — так неужели не по
смотреть, что там сейчас деется, неужели не побывать?' 
, А раз на Пахомковы горы поднялся {и так называли 
в Мамонихе это урочище), в Мамину зыбку — хочешь не 
хочешь свалишься. Эдакая лесная перина из зеленого 
моха в котловине — да тут держать не удержать! А за 
Маминой зыбкой вынырнула Антохина раскопка — тоже 
есть чем вспомнить, хороший хлеб родился! А за Антохи
ной раскопкой Вырвей, лесной ручей песни распевает, а 
Вырвей перешел — сразу три дороги, три росстани. Как 
в сказке. Не знаешь, по какой и идти.

И вот так скок-поскок — где дорожкой, как в старину, 
кипящей трудолюбивыми мурашами, где травой, где мо- 
ховикой Клавдий Иванович и утянулся в глуби мамони- 
хинскке.

Все заросло кустом, все задичало, от прежнего, иной 
раз казалось, только и остались разве что имена да на
звания. Зато какие имена, какие названия! Для каждого 
бугорка, для каждого перелеска и тропки у стариков на
шлось свое имя, свое название. Любили люди свою зем
лю, свои родные места. Пахомкова гарь, Мамина зыбка, 
Поречье, Антохины раскопки — вкусно выговорить!

А нынче? Ихний поселок, к примеру, взять. Не пОслед

342



ний населенный пункт в стране, в города скоро, говорят, 
выйдет, а что за народ живет? Три озера в окрестностях, 
три озера, в которых худо-бедно рыбу удят, а как зовут 
эти озера? Карьер № 1, карьер № 2, карьер № 3. По тем 
временам еще, когда тут лесок да щебенку для цемента 
добывали. И так же с дорогами. Асфальтом залиты, яб
лонями обсажены, весной как невесты в белом цвету, а 
имен для них у людей не нашлось. Тоже по номерам зо
вут.

Пора, однако, было образумиться, повернуть назад — 
Виктор и так заждался его. Клавдий Иванович свернул 
направо, к Михееву усу, — то же расстояние, да зато но
вые места. И вот эта-то жадность его и подвела.

Посекло Михеев ус. Где видно тропинку, нащупаешь 
ногами, а где начисто затянуло мхом, кустарником. А по
том еще одна напасть вскоре объявилась — пошли Гехи- 
кы дороги, широкие просеки, проложенные трактором по
среди леса.

Клавдий Иванович запрыгал, как козел, от одной ко
леи к другой, начал тыкаться туда-сюда, и кончилось тем, 
что заблудился...

12

Мамониха была рядом. Он это знал, чувствовал — не 
мог же за какие-то двадцать — тридцать минут укатить 
бог знает куда, да и места вокруг вроде знакомы были, 
А на тропу не попасть — моховина, болото, травники,. 
И ели такие густые да высоченные, будто тут уже су
мерки.

Его разбирал смех: надо же, в трех елях запутался, 
а с другой стороны, и беспокойство мало-помалу стало 
закрадываться в душу. Что там с Виктором? Догадается 
ли Полина проведать его?

Наконец какая-то твердь появилась под ногами, а по
том и еще один компас — просветы меж деревьев.
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Клавдий Иванович -рванул - на эти просветы, и вот 
тебе на — Поречье. Мыкался, путался в траве, обливал
ся потом, и все это, как он и думал, рядом с Поречьем, 
рядом с Мамонихой. В прежние времена непременно ска
зали бы: нечистая сила закружила, а то еще бы и бабу 
Соху приплели. А теперь кого винить?

С деревни в это время докатился какой-то непонят
ный треск и вой, похожий на шум работающего мо
тора.

«Кто-то из Резанова, верно, приехал», — подумал 
Клавдий Иванович и прямо травяной целиной порысил 
к знакомой сухой березе, которая стояла неподалеку от 
Вертушихи, напротив ихнего дома.

Однако не успел он и десяти шагов сделать, как 
страшный грохот сотряс землю.

Перепуганный насмерть («Где Полина? Где Вик
тор?»), Клавдий Иванович с ходу взял речушку, одним 
духом взлетел на крутой берег и просто ахнул: тополь, 
его тополь лежит на земле.

— Стой! Стой! — закричал он мужику, орудовавше
му бензопилой в палисаднике.

Опоздал: кедр грохнулся на землю.
Вытирая со лба пот (с головы до ног взмок), он подо

шел к дому, и кого же увидел? Геху-маза. Все деревья 
в палисаднике — тополь, черемуха, рябина, кедр — все 
лежат повержены, все распяты, а он стоит. Стоит как 
заново выросшее дерево — огромный, в резиновых сапо
гах с длинными голенищами, натянутыми до пахов, и улы
бается.

— Ты что это делаешь? Кто тебе разрешил?
— А чего я делаю? Свет людям дал. Я зашел в избу, 

как в могиле у вас.
— Это не твое дело! Дома хозяйничай. Виктор, — 

Клавдий Иванович только сейчас заметил в сторонке 
приунывшего сына, — а ты-то куда смотрел? Ведь я же
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тебе рассказывал, что это за деревья. Дядя Никодим, 
тетя Таня... -

Виктор заплакал. .
— Давай, давай, поплачьте оба вместе. Ах, беднень

кие. .. Ах, кустиков жалко! .. — Геха захохотал.
— Да чегб ты ржешь-то? Эти кустики-то знаешь кто 

садил? Отец еще. До войны...
— А теперь какая команда у нас насчет этих кусти

ков? Не знаешь?
— Будет, будет вам, петухи! — К ним подошла Поли

на.— Чего за кусты держаться, раз дом продаем? С-со
бой не возьмем, хоть золотые бы они, эти кусты были.

— Понял, как умные-то люди на это смотрят? — Ух
мыляясь, Геха поднял с земли бензопилу, сказал, глядя 
веселыми глазами на Полину: — Может, еще чего сде
лать? Хочешь, Невский проспект проложу к Вертушихе? 
Чтобы по утрам, когда на водные процедуры пойдешь, не 
колоть свои белые. Давай, покуда сердце горит. Для тебя 
всю Мамониху распушу.

— Нет, нет, не надо, — сказала Полина, но слова Ге- 
хины понравились: блеском взыграли глаза.

— Ну как хошь. А то я своего конягу взнуздаю, —
Геха кивнул на могучий гусеничный трактор, густо, до 
половины кабины заляпанный грязью, — моменталом сде
лаю. ■

13

Геха выставил две бутылки «столичной» — остатки, 
как он сказал, от ночного заседания с начальством, 
то есть от рыбалки, с которой он прямо, не заезжая до
мой, заявился к ним, но и Полина не ударила лицом в 
грязь — тоже бутылкой хлопнула. -

Где, когда она раздобыла это добро — на аэродроме, 
в райцентре, покуда он бегал к знакомым, Клавдий Ива
нович не знал, да разве и в этом дело? Главное, что спесь
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сбили. А то ведь на стол свои бутылки начал метать, 
будто тут нищие живут. ,

И еще Полина сразила Геху своими нарядами. Все 
по самому высшему классу: красные штаны в струночку, 
белые туфельки на высоком каблуке, белая кофточка с 
золотым поясом змейкой. Ну, прямо артистка вышла к 
столу.

По правде сказать, у Клавдия Ивановича не было 
большой охоты бражничать с Гехой, но как же было 
уклониться, ежели тот сам первый предложил? Что ни 
говори — гость. Да и Полина сразу загорелась: ведь надо 
же кому-то хоть раз показать свои наряды!

Расположились на вольном воздухе, на свежевыко
шенной поляне за колодцем, под молоденькой рябин
кой.

— Ну, как говорится, будем здоровы, — сказал Геха 
и легко, как воду, опрокинул в себя стакан водки. Затем 
сплюнул, ничем не закусывая, и начал торг без всякого 
подхода. '

— Косых три, пожалуй, за эти дрова дам, — сказал 
он и пренебрежительно, не глядя, кивнул в сторону дома.

Полина (она, конечно, взялась за дело — бухгалтер, 
всю жизнь имеет дело с материальными ценностями) спо
койно улыбнулась:

— Ну, а насерьез, без трепа?
— Чего насерьез? Мало сейчас дров валяется по де

ревням! _
—■ Дров-то много. Да таких домов, как наш, один. На 

станцию отвезешь — сколько возьмешь?
— Сколько? — ухмыльнулся Геха.
— А тысячи две с половиной — самое малое,
■— Тю-тю! Сдурела баба...
—■ Ладно, ладно, зубы-то не заговаривай. Не таких 

видали.
А мы вот таких не видали, — сказал Геха и хлоп
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ну л Клавдия Ивановича по плечу.— Эх, и везет же чу
вакам! Да откуда ты только такую и выкопал?

Клавдий Иванович, горделиво улыбаясь, только голо
вой покрутил. Не уважал он Геху, ни теперь, ни раньше 
не уважал, но слова его елеем пролились на сердце.

— Ладно,— сказал решительно Геха и трахнул своей 
пятипалой кувалдой по ихнему хлипкому столику — фа
нерному ящику из-под конфет, — пей мою кровь! Еще 
сотнягу накину. Только ради тебя, ради твоих симпа
тичных глазок.

— Девятьсот, — сказала Полина.
Пошли страсти-мордасти, пошел торг. Геха, все время 

игравший в парня-рубаху, начал горячиться, он даже вы- 
матюкался, и Полина, хотя и по-прежнему улыбалась, 
тоже мало-помалу стала накаляться — красные пятна по
шли по лицу.

Наконец она и вовсе сорвалась: -
— А ты чего сидишь как именинник?
Клавдий Иванович напустил на себя деловой вид:
— Думаю, действительно надо...
— Да чего надо-то? — еще пуще распалилась Полина.
Геха захохотал во всю свою широкую, жарко горев

шую на солнце пасть, а Виктор вдруг завопил от радости:
' — Бабушка Яга, бабушка Яга! .
. Клавдий Иванович глянул на деревню — баба Соха. 
Вывернулась из-за дома Павла Васильевича и к ним. 
Как старая лошадь, мотает головой. И белый платок так 
и играет над ржищем. Видать, по всем правилам в гости, 
собралась, во все праздничное вынарядилась.

Но что это? Старуха вдруг повернула назад.
Клавдий Иванович закричал:
—  Баба Соха, баба Соха, да куда же ты?
— Не надрывайся, не придет, — сплюнул Геха.
— Да почему?
— А потому, что там, где я с «мазом», — ей дороги
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нету. Нечисть всякая терпеть не может железа да бен
зина.

— Не говори ерунду-то.
— Ерунду? Да ты что — в Америке родился? Не зна

ешь, сколько она, стерва старая, народу перепортила? 
Тому килу посадила, того к бабе присушила, у того ко
рову испортила,.. А нынче людей нету, дак она что сде
лала? На птице да на звере вздумала фокусы свои пока
зывать. Пойди-ко послушай охотников. Стоном стонут, 
которые этим живут. Пера не найдешь за Мамонихой. 
Всю птицу разогнала. Чтобы ни тебе, ни мне.

— А по-моему, дак это твоя работа. Я недавно Ми
хеевым усом прошелся — весь бор перерыт-перепахан, 
весь лес провонял бензином. Дак с чего же тут будет 
птица жить? Кусты-то и те скорчились. Листы, как тряп
ки, висят...

— Ай-ай, опять слезы по кустикам. Дались тебе эти 
кустики. Мне тут одна книжечка попалась — ну, в каж
дом стишке плач по этим кустикам. Особенно насчет бе
резы белой разора много. Береза — ах, березонька, стой, 
березонька, свет очей... А мы от этого света слепнем, мы 
из-за этой березоньки караул кричим. Все поля, все по
жни, сука, завалила! А ты — кустики...

— Да я не о кустиках, а о Мамонихе. Вон ведь ее до 
чего довели. Посмотри!

— А кто довел-то, кто? — резко, в упор спросил Геха.
— Кто, кто.. . Думаю, разъяснений не требуется...
— А ты разъясни, разъясни. Молчишь? Ну дак я разъ

ясню. Ты!
— Я? Я Мамониху-то до ручки довел? Да я двадцать 

лет в Мамонихе не был!
— Во-во! Ты двадцать лет не был, да другой два

дцать, да третий. .. Дак какая тут жизнь будет? Крити- 
ковать-то вы мастера... Ездит вашего брата — каждое 
лето. Ах-ох, то худо, это худо... Геха-маз загубил... Да 
ежели хочешь знать, так только благодаря Гехе-то-мазу
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тут и жизнь-то еще пышет! Та же твоя тетка да Федо
товна... Да не привези я дров, зимой как тараканы за
мерзнут. ..

— Ну, ну, будет, — воззвала к миру Полина. — Худо
вам — под рябинкой сидим? .

— Нет уж, выкладывать дак выкладывать все, — с 
прежним запалом заговорил Геха. — Не от первого слы
шу: Геха как в раю живет. А я каждый день на трактор- 
то сажусь как на танк. Как на бой выхожу. Баба прово
жает— крестит: вернусь аль нет. Толька Опарин из Жи- 
това в прошлом году заехал в эти березки белые, а там 
яма, чаруса — теперь там лежит. Понятно, нет, о чем 
говорю?

— Понятно, понятно! — сердито сказала Полина. И у 
неё кончилось терпенье. — В однбй деревне выросли, а 
кроме лая ничего от вас не услышишь.
• — А и верно, мы не в ту сторону потащили, — момен

тально сдался Геха и протянул свою темную ручищу: — 
Ну дак что — ударили? А то ведь я могу и передумать.

— Чего передумать? — переспросил Клавдий Ивано
вич.

— Да насчет твоих дров.
— Папа, папа, не продавай!
Выкрик сына словно вздыбил Клавдия Ивановича, и 

он с неожиданной для себя решимостью сказал:
— И не продам. Об этих дровах, может, у отца по

следняя дума была, когда умирал на фронте, а я Иуда, 
что ли?

В наступившей тишине вдали, у дома, шумно взы
грали тополиные листья, по которым пробежал ветерок, 
и стихли.

— Дак что же — отбой? — спросил Геха, обращаясь 
к Полине.

Полина вопросительно посмотрела на мужа, но Клав
дий Иванович, почувствовав новую поддержку сына (тот 
крепко, изо всех сил сжимал его руку), не пошатнулся.
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И тогда Геха сказал: .
—' Ну что ж, но захотели взять рубли, возьмете ко

пейки.
14

Полина, объявила бойкот. Это всегда так, когда чуть 
что не по ней: глаза в землю, язык на замок и никого не 
слышу, никого не вижу.

Клавдий Иванович землю, носом рыл, чтобы угодить 
жене. Он истопил баню, сбегал на станцию за свежими 
огурцами и помидорами, даже две курочки раздобыл в 
соседней деревушке, а уж о свежей лесовине и говорить 
нечего: грибы да ягоды у них не переводились. Нет, все 
не в счет, все не в зачет.

И вот какой характер у человека — даже своего лю
бимчика не жаловала. И на бедного, растерянного Вик
тора жалко было смотреть: и мать от него -стеной отго
родилась, и к отцовскому берегу пристать решимости не 
хватало.

Самому Клавдию Ивановичу душу отогревать удава
лось у бабы Сохи.

Утром он выйдет из дома, вроде как в лес, за поднож
ным провиантом, а сам перейдет Вертушиху и к старухе, 
Задами. Заново натоптанной тропкой. ..

С бабой Сохой можно было разматываться на полную 
катушку — все поймет, не осудит. И он разматывался. 
Обо всем без утайки говорил: о своем житье-бытье с По
линой-, о Лиде, о Гехе.

Но вот что было удивительно! Как только он заводил 
речь об отцовском доме — а ведь именно из-за дома весь 
нынешний сыр-бор разгорелся, из-за дома у него война 
в семье, — так баба Соха отводила в сторону глаза.

Клавдий Иванович горячился:
— Я что-то не пойму тебя, баба Соха. Неужто ты хо

чешь, чтобы я своими руками раскатал отцовский дом? 
Да я, может, еще в Мамонихе-то жить буду! Сама же

350



рассказывала, как брат у тебя на старости лет домой 
вернулся.

— Дак ведь то когда было-то. .
— Неважно. Сейчас команда на подъем всей рус

ской жизни. Чтобы все земли, какие заброшены да за
росли кустарником, снова пахать да засевать. Это тут 
у вас умники объявили: Мамониха кончилась, Мамониха 
.неперспективна. А сейчас — стоп! Сдай назад. А то ведь 
эдак всю Россию можно неперспективной сделать. Пра
вильно говорю?

— Не знаю, не знаю, Клавдий Иванович, — вздыхала
старуха. — А только не советую тебе срываться с наси
женного места. '

— Почему?
— А тяжело нынче жить в деревне.
— Тяжело... А дедам нашим легче было? Одной ло

патой, да топором, да сохой раскапывали здешние поля. 
А нынче сколько техники всякой, машин!

— Много, много нынче машин, — соглашалась стару
ха,— да люди нынче другие. Балованные. Легкой жизни 
хотят. ■

. — Ничего, — стоял на своем Клавдий Иванович, — и 
нынче всякие люди. Мы с тобой, к примеру, всего хлеб
нули: и войны, и голода, и холода. Забыла, как после 
войны тошнотики ели — колобушки из картошки, кото
рую собирали на полях весной? А в чем ходили — по
мнишь?

Однажды Клавдий Иванович, который уже раз в душе 
оплакивая судьбу Лиды, признался старухе:

— А я все не могу понять, баба Соха, как это она с 
Курой-то связалась. Как подумаю, так и голова кругом.

— А что ей было делать-то? Ты из армии не вернулся.
— Я? Да я-то при чем?
— Ждала она тебя.
— Лида? Лида меня ждала? — Клавдий Иванович 

перестал дышать.
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— Парато ждала. Все говорила, бывало: «Вот, Клав- 
дя вернется, и мы заживем». Она так и Гехе сказала, 
когда тот замуж ее звал.

— Геха звал... Лиду?
— Звал. Приступом приступал. Думает: я Лиду от 

его отвела, потому и жизни мне от его нету, а я уж сло- 
вечушка поперек не сказала. Сама. Сама. Ни в какую: 
«У меня, говорит, Клавдя есть. Я, говорит, Клавдю жду».

Клавдий Иванович, как во сне, вышел от старухи.
Лида, Лида его ждала.. . Ихняя принцесса, первая 

ученица школы, девочка, с которой они еще детьми бе
гали зимой от дома к дому наперегонки — кто быстрее 
да проворнее. И он представил себе, чего стоило гордой, 
своенравной Лиде написать ему отчаянное, унизитель
ное письмо, в котором она предлагала ему себя.. .

В тот день он долго, предаваясь воспоминаниям, бро
дил по невыкошенным пожням Поречья, по заросшим по
лям, по ягодным ручьям и горушкам — по всем местам, 
где бывал с Лидой. Затем вспомнил, как они подростка
ми вместе с мамониховскими ребятами и девчонками бе- 

. гали на вечеринки в окрестные деревушки — ни голодуха, 
ни работа, ничто не могло убить в них молодость, нара
ставшую жизнь, — и уже под вечер отправился в окрест
ные починки, хутора, деревни.

Густо стояли селенья в их лесном краю, по душе при
шлась дедам и отцам поднятая из-под корня землица, 
и — был, не был достаток в дому, а названия селеньям 
■давали сытные, хлебные: Ржаново, Овсяники, Ржище, 
Калачи...

Калачи и раньше не бог весть какой населенный пункт 
был — на пальцах двух рук пересчитаешь дома, и Клав
дий Иванович не очень удивился, когда на месте деревни 
нашел один заколоченный дом. Давно заколоченный, мо
жет быть, еще в пятидесятые годы, потому что не только 
крыша сгнила — доски, которыми были забиты окна, вы
горели, истлели да выкрошились. Но Ржаново его пора
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зило. Большая по ихним местам деревня, в двадцать 
пять тридцать домов, и богатая без дураков. После 
войны в самое голодное время тут можно было на тряпку 
хлеб выменять. И меняли. Мать Клавдия Ивановича всю 
оставшуюся от отца одежонку сносила в Ржаново.

Но сейчас не было жизни и в Ржанове. Да и самого 
Ржанова, считай, не было. Два домишка в верхнем конце, 
дом посредине, три в нижнем — да разве это Ржаново? 
Да и дома-то уцелевшие были не из лучших, так что сра
зу было ясно: хорошие перевезли. Либо на центральную 
усадьбу совхоза, либо на станцию, в райцентр. И тут, 
надо полагать, дело не обошлось без Гехи.

Но нет, в Ржанове жизнь все же была. Сперва Клав
дий Иванович услышал звук топора — самой желанной 
музыкой рассыпался в нежилой тишине — вот как пустой- 
то деревней шагать, а затем увидел и человека. На обо
чине, у самого выезда из деревни, там, где бежал знако
мый проселок, над которым теперь густым розовым обла
ком клубилась пыль — должно быть, только что проехала 
машина. '

Человек брусил топором толстое бревно, наверняка 
сухостойное, накрепко просмолевшее, потому что топор 
не ухал, а звенел, да и щепа, отлетавшая в сторону, была 
мелкая.

—■ Чего-то не пойму, ради чего пот проливаем? — ска
зал Клавдий Иванович вместо приветствия. -

Человек разогнулся. Немолодой уже, пожалуй, даже 
пенсионного возраста, но еще в силе — дышал ровно и та
кие добрые, такие хорошие глаза были у него.

— А я, думаешь, понимаю? — легонько воткнул то
пор в бревно, посмотрел на деревню, вернее, на то, что 
осталось от деревни. — Думка-то у меня — память' оста
вить о Ржанове.

— Так это вы что же — памятник в честь Ржанова 
хотите сделать?
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— Памятник не памятник, а -что-то вроде поминала
ника. На этот вот столб хочу щит, обтянутый алюминием, 
набить, а на щите коротко все данные о Ржанове: когда, 
кем основано, сколько жителей было, кто на войне голову 
сложил... .
' Роман Васильевич — так звали мужика — постучал 

слегка носком окованного башмака по бревну и спросил:
— Как думаете, пару десятков лет постоит?
Бревно было лиственничное, из прочнейшей древеси

ны, и Клавдий Иванович, тоже для порядка постукав его 
ботинком, живо воскликнул:

— Как не постоит! Лиственница. Все пятьдесят вы
стоит.

' — Пятьдесят не надо. Это я на то время, пока эта ка
нитель с укрупнением да разукрупнением сел идет. А то 
ведь будущие люди, которые сюда придут, не будут знать, 
кто тут и жил. История исчезнет.

— А вы думаете — Ржаново возродится? — волнуясь, 
спросил Клавдий Иванович.

— Возродится. Обязательно возродится. А как же? 
К двухтысячному году, ученые подсчитали, население 
планеты удвоится, в два раза вырастет, а тут, что же, ку
старник выращивать будут?

Роман Васильевич оказался рассудительным, знаю
щим человеком (шутка сказать: тридцать два года инже
нером на больших или великих стройках, как их раньше 
называли, проработал), и Клавдий Иванович, всю жизнь 
тянувшийся к образованным людям, всласть наговорил
ся — простой был человек, не задирал нос.

Домой он пришел уже в потемках. Виктор уже поса
пывал в своем углу, а Полина — бог ее знает — может, 
тоже спала или по-прежнему дулась на него. Во всяком 
случае, никак не прореагировала на его возвращение.

Ему хотелось есть, весь день ничего, кроме ягод, во 
рту не было, но он не решился разбираться с едой. Бы
стренько разделся, быстренько растер тело руками (что
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бы не застудить жену) и лег к ней с краешка. На него 
сразу лее дохнуло как из духовки — ужасно раскалялась 
в постели Полина, и у него по привычке возникло жела
ние с ходу, бесшабашно броситься в этот жар. Но он 
сдержался— жена не любила мальчишества. А вскоре 
он и вовсе забыл про нее и начал перекатывать в мыслях 
сегодняшний день.'

Семь дней прошло со времени его приезда в Мамо- 
ниху, а что он сделал? Побродил по деревне, прошелся 
по окрестностям... Нет, нет, не то. Тот же Роман Василь
евич что надумал? Ржаново увековечить. Эх, надо и ему 
об этом самом поминальнике подумать. Мамониха — раз
ве не деревня? Разве у нее нет своей истории, своего про
шлого?

Как, как он сказал? — пытался припомнить Клавдий 
Иванович мудреные слова Романа Васильевича. Как бы 
за нашими перестройками русская история не исчезла.. . 
И русский ландшафт... Да, да, говорил Роман Василье
вич, будет, будет новое поле. Будут рожать и Мамониха, 
и Ржаново, и Калачи... Но я хочу, чтобы у этого нового 
поля было русское лицо...

Под конец, когда уж у Клавдия Ивановича начали пу
таться мысли в отуманенной сном голове, он вспомнил о 
Лиде. И это было впервые, впервые за все семнадцать лет 
их совместной жизни он подумал о другой женщине.

15
Виктор первый проснулся от дождя.
— Мама, мама, что это на меня капает?
Клавдий Иванович торопливо зажег лампу: с потолка 

струей лилась вода. Он выбежал на крыльцо: жуткий ли
вень. Шагу нельзя ступить в сторону.

С этой минуты они уже больше не спали, а утром, едва 
начало светать, он полез на крышу. _

Лазал, латал дыры под проливным дождем — тут, 
там, а что толку? Вернулся в избу — потоп,
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— Ну, видишь теперь, почему дом продавать надо?
Три дня лютовал, не переставая, дождь, три дня нель

зя было высунуть носа из дома. Виктор заскулил, да и 
Полина все чаще начала раздувать ноздри.

Но это были еще цветки. А ягодки-то начались, когда 
у них вышел хлеб. Надо было идти на станцию или в Ре- 
заново, но куда же в туфельках по нынешним хлябям? 
А они по легкомыслию (и тут уж виноват был исключи
тельно сам Клавдий Иванович) не захватили с собой 
даже резиновых сапог.

Их выручила баба Соха. Сама под проливным дождем 
приковыляла с целым коробом всякого печева, теплого, 
только что вынутого из печи и завернутого в мешковину.

Но долго ли будет нынешний человек жить на одном 
хлебе? А тем более такой избалованный человек, как 
Виктор? День прожил нормально, а назавтра новый ску
леж: «Мяса хочу.-Масла. ..»

Тетка заранее писала Клавдию Ивановичу, что, еже
ли привык, хочешь уедно исть, все вези с собой, а нет, 
посылай наперед себя посылки — так ноне в деревню-то 
ездят. Но он как-то не придал значения теткиным сло
вам, можно сказать, мимо ушей пропустил, и вот попро-. 
буй теперь — растолкуй ребенку, почему у них в поселке 
можно разжиться мясом и маслом, а тут нет.

Клавдий Иванович стал подумывать об эвакуации. 
А что было делать? Дожди не проходили, в избе было 
сыро, и это несмотря на то, что он с утра до ночи калил 
обе печки, а потом и вовсе дело дрянь — Виктор закаш
лял, да и Полина начала носом ширкать.

Тут Клавдий Иванович сразу решился — идти в Реза- 
ново на поклон к Гехе. Другого выхода не было.

Геха явился сам.
Утром, сразу же после чая, Клавдий Иванович начал 

было снимать штаны — после таких дождей полдороги 
придется грязью выше колена брести, и вдруг под окном 
железный гром и грохот.
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Виктор и Полина пулей вылетели на улицу — про 
дождь, про непогодь, про все забыли.

А вскоре в избу ввалился и Геха.
— Ну что, господа туристы? Как оно на второй-то це

лине? — спросил он и захохотал. '
Гехе легко было хохотать. Сапоги резиновые, дожде

вик непромокаемый, парусиновый, чуть ли не до пят, тол
стый ватник — это снаружи, а изнутри спиртной подогрев.

Но Полина и Виктор издевку в расчет не принимали. 
Они смотрели на него как на бога-избавителя и готовы 
были обнимать и целовать.

— Дяденька, дяденька, вы это за нами, да? — не один 
раз спросил Виктор, все еще не веря в подкатившее сча
стье. '

— За вами, за вами, — добродушно похохатывал 
Геха. — Это ведь только он думает: Геха — зверь, — доба
вил он, кивая на Клавдия Ивановича.

Отъезд походил на бегство.
Быстро скидали в кузов вещишки, Полина с Виктором 

сели к Гехе в кабину, а Клавдий Иванович полез в от
крытый кузов.

— Дождевик дать, или закаляться будешь?
— Закаляться! — со злостью бросил Клавдий Ивано

вич. Все-таки не мог совладать с собой, хотя и крепился 
изо всех сил.
' — Давай, давай! — опять с каким-то добродушием, 

похожим на издевку, сказал Геха и пошел к кабине.
Клавдий Иванович вспомнил про бабу Соху.
Он сбросил с себя холодный, задеревеневший дожде

вик (Геха в последний момент бросил), забарабанил в 
мокрое, выпуклое железо кабины:

— Подождите с полчасика, я с бабой Сохой попро
щаюсь!

— А это уж ты у хозяйки спрашивай, — сказал, вы
совываясь из окна кабины, Геха. — А я что — извозчик.
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— Не выдумывай! Я вся замёрзла, зуб на зуб не по* 
падает. А о сыне-то ты подумал?

Клавдий Иванович не стал настаивать. В конце кон
цов баба Соха все поймет, не осудит его. .

«Маз», загремев мотором, качнулся вправо, качнулся 
влево и пополз на дорогу. Из мутной завесы дождя по
следний раз вынырнул большой отцовский дом и тотчас 
же растаял, а потом справа, над рощей мокрого осинни
ка, по которому уныло барабанил дождь и который, по
казалось Клавдию Ивановичу, еще более буйно разросся 
за эти дни на здешних полях, темной, бесформенной ту
чей всплыла Мамон их а.

Мокрым глазам его стало горячо. .
Не много, не много радостей отвалила ему Мамониха, 

чаще злой мачехой оборачивалась, но это была его ро
дина. И он знал: что бы с ним ни случилось дальше, где 
бы он ни оказался, куда бы ни забросила его жизнь, а 
самое дорогое, самое святое для него место на Земле, во 
всей вселенной — тут, в Мамонихе, в этом задичавшем 
лесном краю.

В кабине смеялись — не иначе как Геха забавлял По
лину.

Клавдию Ивановичу было зябко, его колотила дрожь. 
Неужели он заболел? В отяжелевшей голове его снова и 
снова заколобродили мысли вокруг Мамонихи, вокруг 
Лиды и бабы Сохи, вокруг Романа Васильевича...

Он не знал, когда он снова приедет в родные края' и 
надолго ли, с. Полиной и Виктором или один, но он чув
ствовал, что многое, очень многое изменится после ны
нешней поездки... А пока, уговаривал он себя, ему надо 
собрать силы, ибо скоро они приедут в Резаново и там 
сызнова начнется битва за отцовский дом. Все навалятся 
на него — Полина, тетка, Геха, Виктора пристегнут. И он 
должен устоять, любой ценой отстоять отцовский дом.
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