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Все минется, одна правда останется.
Русская народная пословица

I. Чистая книга

26 марта 1981 года в Архангельском областном 
архиве было заведено «Личное дело» № 2475. В «Анкету 
исследователя, работающего в читальном зале», была 
внесена запись: «Федор Александрович Абрамов. Пи­
сатель. Работа по теме: «Русский Север и революция 
1905 г.»

Я листал это «Дело» на втором этаже нового камен­
ного здания на берегу Северной Двины в Архангельске. 
Был август, небо было покрыто тучами. Откуда-то от 
устья — с той стороны, где угадывался океан, — наноси­
ло дождь, дул ветер. Небо изредка просветлялось, сквозь 
тучи прорывалась голубизна, но это была не обычная 
голубизна среднерусского неба, а сиреневая голубизна 
какой-то особенной чистоты — чистоты, как бы промы­
той ледяной водой.

Родина Абрамова — далекая Пинега — лежит вбли­
зи льдов. Их дыхание долетает сюда и весной и летом. 
То ударит мороз, подуют ледяные ветры, и полягут под 
ними травы, полягут хлеба. То среди лета — при ясном 
небе — так заледенит, что в пору облачаться в шубу.

В середине мая березки едва выпускают на свет 
свои листочки, они зеленым оперением окутывают бе­
лые стволы, а Пинега свинцово-холодна, хотя с неко­
торых пор цвет ее не свинцовый, а илисто-коричневый, 
цвет разбухшей в воде сосновой коры. В старое время
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лес сплавляли на плотах, и ни одно бревнышко не 
оставалось в реке. Теперь сплав молевой — и вся Пине­
га забита топляками. Они-то и перекрасили ее в дру­
гой цвет.

Небольшая страна Пинежье, а в полтора раза боль­
ше Бельгии. Сама Пинега вытекает из двух речушек — 
Черной и Белой, и далее течет, сливая их воды, обмы­
вая песчаные берега, неся и лес, и лодки, и пароходы 
(по весне и пароходы по ней ходят) в Северную Двину.

Сейчас до родины Абрамова добраться ничего не 
стоит. Полтора часа от Москвы до Архангельска само­
летом, потом ночь поездом, а потом на машине до Вер- 
колы. Веркола — конечный пункт путешествия. Здесь 
родился Федор Абрамов, здесь он и похоронен.

Всю жизнь Абрамов описывал Пинегу, и только 
Пинегу. Он описывал ее такою, какой знал, какой ви­
дел. Он всегда полагался на собственное зрение, собст­
венный опыт. Но в середине семидесятых годов он ре­
шил заглянуть в ту пору ее истории, которой не был 
свидетелем. Именно по этому поводу было заведено 
«Дело» № 2475. Именно поэтому Абрамов сел за 
архивы.

Что же читал он в архиве?
«Дела» Пинежского полицейского управления, «Де­

ло о пинежской ярмарке», «О пересылке из Петербурга 
крестьянина Ивана Анакина», «О нефти в Мезенском 
уезде и нефтяном вопросе на Севере», «Об открытии 
бесплатной библиотеки в Пинежском уезде», «Дело 
о приезде в Пинегу великого князя Александра Нико­
лаевича», «Книгу о лицах под надзором», «Дело о пи­
нежской городской больнице», «Губернские ведомости» 
за 1900—1903 гг., документы Архангельского губерн­
ского жандармского управления и Архангельского губ- 
чека, «списки иностранных подданных», «сведения об 
арестантах», «о торговом доме братьев Володиных».
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Среди этих — отстуканных на старых «ундерву- 
дах» — прошений и отношений я наткнулся на бумагу, 
которая заставила меня прочитать ее полностью.

Вот что в ней было написано:

«Начальник
Архангельского
Губернского СЕКРЕТНО
Жандармского
Управления
13 января 1909 г. в донесение из предписания

№ 94 за № 5543

Препровождаю при сем Вашему Высокоблагородию 
отношение пинежского уездного исправника от 6 сего 
января за № 42 и протокол обыска, произведенного
29 декабря 1908 года у учителя Кучкасского училища 
Пинежского Алексея Федоровича КАЛИНЦЕВА вместе 
с отобранной у него при обыске брошюрой под загла­
вием «Народная школа в Германии, как она есть».

И. д. адъютанта Управления 
ротмистр.,. *

Подписи ротмистра я не разобрал. Ротмистр, как 
и все начальники, подписывался неразборчиво.

Но мне и не нужна была эта подпись. Передо мной 
была бумага, в которой упоминались имя, отчество 
и фамилия учителя Федора Абрамова. Алексей Федо­
рович Калинцев преподавал в Карпогорской школе, где 
учился Абрамов, ботанику и зоологию, геологию и ге­
ографию, химию, астрономию и немецкий язык.

Память сразу отбросила меня к одному интервью* 
которое дал Абрамов в 1980 году. В нем он сказал: 
«Поделюсь секретом. У меня есть давний замысел на­
писать повесть, роман — это уж как получится, — где 
деревня и интеллигенция существовали бы не в разные



потоках. Всем сердцем хочется воспеть подвиг интел­
лигенции нашего прошлого, армии земских врачей, 
учителей, сельских духовных пастырей».

Одним из таких пастырей был для Абрамова — 
и не только для Абрамова — Калинцев.

Калинцев был героем тех самых «малых дел», ко­
торым издавна посвящала себя интеллигенция. Выпуск­
ник учительской семинарии, он стал тем сеятелем ра­
зумного, доброго, вечного, которые нужны народу 
так же, как хлеб.

Алексей Федорович Калинцев (Абрамов называл 
его Учитель) пришел на Пинежье до революции и так 
и остался там, уча крестьянских детей.

Окавал ли он какое-то особое покровительство 
мальчику из Верколы? Нет. Но все, что делал Учитель, 
как он вел себя, с каким достоинством держался 
среди людей, запало в его память.

У Абрамова есть статья, которая называется 
<0 первом учителе». В ней он рассказывает о своей 
первой встрече с Калинцевым на карпогорской улице. 
Тот идет по этой улице в «фетровой шляпе с припод­
нятыми полями», в пенсне, «в поскрипывающих на мо  ̂
розе ботинках с галошами», и все ему кланяются, 
а он в ответ, «слегка дотрагиваясь до шляпы рукой 
в кожаной перчатке», приветствует их: «Доброго здо­
ровья! Доброго здоровья!»

Калинцев преподавал чуть ли не половину предме­
тов в школе, вел школьный опытный участок, струнный 
кружок, «занимался ликвидацией неграмотности среди 
взрослого населения». Имея «феноменальные по тем 
временам знания», он был учитель-универсал, рыцарь 
идеи просветительства и одновременно ее слуга.

Интеллигент и учитель, как считал Абрамов, поня­
тия-синонимы. Даже не являясь учителем по профес­
сии, каждый интеллигент — учитель, пастырь своего
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народа. На эту роль его избирает сам народ. Он отби­
рает лучших из лучших и делает их Учителями.

Крестьянский сын Абрамов, всю жизнь писавший 
о крестьянине и крестьянстве, почитал интеллигенцию. 
Даже став интеллигентом из интеллигентов, он склонял 
голову перед высокими умами. Но более всего он це­
нил в учителе человечность. Любящее сердце. Умение 
понимать маленького человека.

Фамилия учителя Абрамова напоминает имя героя 
романа «Дом» Калины Дунаева. Это люди одной эпохи, 
хотя Калина Дунаев моложе Калинцева. Он мог даже 
учиться у него, но потом пошел в революцию. Пути 
этих людей разные. Один отдал все идее, как говорил 
Гоголь, «просветления» России, другой — идее ломки, 
немедленного возведения во всех местах — и даже 
в пустыне — любимого им «сицилизма».

Оба хотят одного и того же — счастья для народа. 
И оба — люди чистые. Наверное поэтому их непересе- 
кающиеся пути сходятся в конце тридцатых годов 
в одной точке.

Калина Дунаев и Калинцев — фигуры, может быть, 
центральные для Абрамова. Каждый из них бросает 
свет на идеал его юности и на тот идеал, который, 
пройдя через тернии времени, должен был явиться в 
его новом романе.

Материалы к этому роману он и читал в архан­
гельском архиве.

Абрамов никогда ранее не работал с историческим 
документом. В своих писаниях он полагался на соб­
ственный опыт, на личную память. Теперь предстояло 
через бумагу почувствовать дыхание отлетевшей жизни.

Он решил назвать свой роман «Чистая книга». 
О многом, слишком о многом говорило это название. 
Тут слились и чаяния чистоты правды и чаяния чи­
стоты души, которая давно томилась от неполноты
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выражения. Все же, как признавался Абрамов, он 
«не сказал всей правды о том времени, о котором 
писал».

«Вся правда»— вот перед чем он стоял. Вот чего 
алкала его совесть. Вся правда, — это чистая правда, 
это правда без оговорок, без увиливаний, без умолчаний.

Казалось, Абрамов засел в архивы надолго. Каза­
лось, он не скоро оторвется от своих выписок и покинет 
Архангельск. Но он неожиданно снялся с места и уехал. 
Дела позвали его в Ленинград.

А 14 мая 1983 года Федора Абрамова не стало.

* * *

Он родился в «зимней избе» на верхнем — высо­
ком — конце Верколы. Веркола, как говорят некото­
рые, это верхний кол, который как будто бы поставили 
здесь проплывавшие по Пинеге новгородцы. Вольные 
дети новгородской республики покоряли темную «чудь», 
оставляли на берегах рек поселения.

Так и зародилась Веркола. Верхний кол вбили, и 
от него пошла деревня. Большая — домов триста.

Федор Абрамов явился на свет 29 февраля 
1920 года. Стоял високосный год. Трещал лед на реке. 
Солнце повернуло на лето, но морозы не ослабевали.

Шла гражданская война. В уездной Пинеге засе­
дал штаб белых, а в захолустной Верколе — штаб крас­
ных. Белых только что выбили из монастыря за ре­
кой. Брали монастырь штурмом.

Советская власть явно взяла верх, но что будет 
•с крестьянством, с деревней, наконец, с Россией, ни­
кто не знал. Знали, может быть, в Москве, но не здесь, 
на севере.

Семья была бедная и большая. Вот что пишет
о семье Абрамовых сестра писателя Мария Александ­
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ровна1: «Родители мои крестьяне. Всю жизнь занима­
лись крестьянским трудом: пахали землю, сеяли хлеб, 
заготовляли корм скоту. Отец Александр Степанович 
умер рано. Обувь была плохая, застудил ноги. Ногу 
отняли. Писал из больницы из Карпогор маме, чтоб 
обувь ребятам не отдавала в починку, сам приедет 
скоро и починит. И вдруг телеграмма: «Приезжайте за 
телом». Была распутица, и старший брат Михаил (ему 
всего было 15 лет) один ездил за мертвым отцом. Оста­
лось нас у матери пять человек. Феде был только 
годик.

Мать в своей семье была самой младшей. Мой де­
душка, ее отец, умер рано. Землей был наделен только 
он один. А у бабушки было пять человек детей и все 
девчонки. И всю жизнь до замужества ходили по ра­
ботницам, чтоб прокормиться. А мама моя побиралась 
с коробкой в руках. «Помню, — говорила она, — снег-то 
начнет таять, а я босая ходила, с прогалинки на про­
талинку перескакиваю, ногу подтяну под себя и опять 
бегу». Вот такое было ее детство.

Мать говорила, что отец никогда на нее ни разу 
рук не приложил, плохим словом не обозвал».

Об отце Абрамова известно мало. Некоторые ста­
рые люди в деревне его помнят. Августа Александровна 
Стахеева из Смутова, что стоит на левой стороне Пи- 
неги чуть повыше Верколы, говорила мне, что Алек­
сандр Степанович был «смирный мужик».

Зато Степанида Павловна Заварзина, его жена, 
которую он взял с нижнего конца Верколы, была, на­
оборот, женщина строгая. На ее руках дети — мал мала 
меньше — с ними она подняла хозяйство и ко времени 
коллективизации, когда Абрамову было уже десять лет

1 Отрывки из писсм М. А, Абрамовой к автору 
публикуются впервые,
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й он давно с братьями и сестрами трудился дома и в 
поле, в их дворе было две лошади, две коровы, «сенной 
бык» и полтора десятка овец. Они считались серед­
няками.

Абрамов, как он сам признавался, даже ненавидел 
минутами мать за это рвение, за то, что, сделав их 
семью «твердозаданцами», она вымоталась сама, вы­
мотала и детей, а ему, младшему из них, помешала 
вовремя перейти из начальной школы в пятилетку: 
повредил проклятый «достаток».

Однако Степанида Павловна своей твердой десни­
цей вывела детей в люди. Никто из них не пропал, не 
погиб. Они выросли, встали на ноги, выучились.

«Да, мама хлебнула горя, — пишет Мария Алек­
сандровна Абрамова. — Ведь колхозов еще не было, 
помощи ждать было неоткуда. Нужно было все самой 
делать и моему старшему брату. Он с 15 лет стал ро* 
бить за мужика. Тут и Николай с Василием помогали. 
Потом и мы, подросли, стали тоже помогать. Вода, 
дрова, корм для скота — это наша с Федором была ра­
бота. На мельницу с ним тоже ночевать ходили, чтоб 
мельник наше зерно молол. Мама о нас заботилась. Ни­
когда не давала лечь спать голодными. Если уснем, то 
будила нас и заставляла есть. Федю особенно оберегал 
старший брат Михаил. Но и нас он никогда не наказы­
вал. Михаил и Николай работали зимой на лесозаго­
товках.' Домой приезжали, чтоб сена и дров привезти, 
в бане помыться и забрать хлеба, картошки... Михаил 
учился 3 года в школе, столько и Николай. Ведь нуж­
но было работать.

Во время страды старший брат забирал всех на 
сенокос на дальние пожни верст за 30. Мы с мамой 
оставались дома. Мама жать уходила на поле, а я 
должна травы корове и овцам наносить, В лес сходить 
за голубикой.
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Вася брат учился в ШРМ. Но в середине года из
7 класса ушел (поступил работать переписчиком в ка­
кую-то контору). Деньги были нужны. Я же в школу 
пошла поздно: мать не хотела меня вообще отпускать 
в школу: надо было прясть, ткать. Только по настоя­
нию старшего брата 12 лет я пошла в школу.

Федя учился впереди меня. Он семи лет в шко­
лу пошел. Учился хорошо. Помню, в 3 классе ему 
дали премию за хорошую учебу: материи на брюки 
и ситцу на рубашку. Радости у нас у всех не было 
конца».

Школа в Верколе была за рекой, в здании бывшего 
монастыря. Этот монастырь Абрамов не раз поминает 
в своих романах. «За рекой вставала луна, — пишет он 
в «Братьях и сестрах», — огромная, багрово-красная, 
и казалось, отсветы пожарища, далекого и страшного, 
падают на белые развалины монастыря». «Время от 
времени, — читаем мы там же, — оттуда, где на крас­
ной щелье холодно сверкают сахарные развалины мо­
настыря, доносился глухой и протяжный гул».

Гул этот раздавался весной, когда школу отрезал 
от деревни ледоход.

Все, кто помнит маленького Абрамова в ту пору, 
помнят его настырность, упрямство в учении, жадность 
к слову учителя, самолюбие.

В 1932 году он окончил начальную школу. «Окон­
чил, — как пишет сам Абрамов, — первым учеником... 
А тогда как раз была создана первая... в округе пяти­
летка. И вот приняли всех детей бедняков, детей крас­
ных партизан... а меня, первого ученика, не приняли. 
Потому что я был сын середнячки... Это была страш­
ная, горькая обида ребенку, для которого ученье — все. 
Но все, в конечном счете, в этом лучшем из миров 
кончается благополучно и зимой меня все-таки приня­
ли в школу».

13



Это был первый факт несправедливости в жизни 
Абрамова. Он его пережил, но зарубка на сердце оста­
лась. Как осталась и зарубка от первой любви, которая 
оказалась безответной.

Детство — наш поводырь в мире жизни. Вгляди­
тесь попристальней во взрослого, и вы увидите в нем 
того, кем он был ребенком. Изменилось его лицо, мо­
жет быть, голос, но сердце осталось то же.

Детские обиды тяжко ранят и долго живут. Они 
взывают к обороне, к защите, к выработке характера. 
Слабый пропадет, сильный устоит. Когда на человека 
давят, он сопротивляется. И это приучает его к тому, 
чтоб он надеялся на себя.

Абрамов сказал себе с детства: надейся на свои 
руки и на свою голову. Смотри на мать. Смотри на 
крестьянина, который с утра до ночи в поле или 
в уходе за скотиной, за хозяйством. Смотри на брага, 
который заменил семье отца.

Брата Михаила он особенно любил. Брату Михаилу 
посвятил Абрамов свой очерк «Вокруг да около». Име­
нем брата назвал главного героя своих романов — Ми­
хаила Пряслина.

Брат умер в пятьдесят пять лет от туберкулеза. 
«Умер оттого, что, вернувшись по весне из больницы, 
отправился трушничать, то есть собирать по оттаявшим 
дорогам сенную труху, и простудился».

В книге рассказов «Трава-мурава» есть такое вос­
поминание о брате: «Который уже раз снится все 
один и тот же сон: с того света возвращается брат Ми­
хаил. Возвращается в страду, чтобы помочь своим 
и колхозу с заготовкой сена.

Это невероятно, невероятно даже во сне, и я даже 
во сне удивляюсь:

-  Да как же тебя отпустили? Ведь оттуда, как 
земля стоит, еще никто не возвращался.
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— Худо просят. А ежели хорошенько попросить, 
отпустят.

И я верю брату».
Что бы там ни толковали о влиянии жизни, это 

всегда влияние людей. Идеи приходят к нам через лю­
дей, вера передается от людей. Ни один принцип и ни 
одна идея не войдут к нам в сердце, если они, грубо 
говоря, не подкреплены примерами. Если за ними не 
стоят люди.

К счастью для Федора Абрамова, у него такие 
примеры были. Его не надо было обучать труду — он 
родился в семье, где все трудились, не разгибая спины. 
Его не надо было учить и товариществу — пример 
жизни в «мире» преподала ему та же семья. Ему не 
надо было внушать истину, что свет и во тьме светит 
и тьма не объемлет его, — он видел это на примере 
своей родной тетушки Ириньи и на примере Алексея 
Федоровича Калинцева.

Обращаясь к идее «Чистой книги» — идее служе­
ния интеллигенции своему народу, — он извлекал из 
народного опыта то лучшее и здоровое, что было близ­
ко ему самому.

Свою первую книгу он прочитал чуть ли не в седь­
мом классе. Но этот факт свидетельствует не о слабом 
интересе к книгам. Он прежде всего свидетельст­
вует о том, что сыну Степаниды Павловны не одним 
чтением и ученьем приходилось жить.

«Овчины мама сама выделывала, — рассказывает 
М. А. Абрамова, — а отминали с овчин тесто мы с Фе­
дей. В бане мама нас мыла по очереди. Нажарит нас 
веником, и мы с Федей прямо в сугроб выбежим и ку­
паемся.

В избе у нас всегда зимой было холодно. Стены 
сырые. Мы спали с ним и с мамой на печи или на по­
латях. Неважно жили, но всегда были сыты. Об этом мать 
заботилась.
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...Федя очень хорошо брал ягоды. Чистые ягоды, 
брал быстро. Мама все его хвалила, что он лучше мо­
его берет и чище. Да я и сама это видела.

Чтоб скопить на сенокос масла и творогу, в вели­
кий пост... мать запрещала есть молочное. Ну а Федя 
был лакомка. Любил, что повкуснее. И в отсутствие 
мамы любил что-либо съесть: сахар взять своей рукой, 
сметаны полизать, пенку снять с топленого масла, 
когда только из печи вынуто.

Мать узнает и нас обоих допрашивает. Мы не со­
знаемся. Тогда она берет нас на хитрость. Поставит 
обоих на лавку и скажет: «Смотрите на иконы. Тот, 
кто виноват, тот глаз не подымет на иконы. Ибо если 
подымет, то бог сразу камнем стукнет и убьет».

И тут сразу все станет ясно, кто пакостил. Я гла­
за выпучу на иконы, а Феденька весь съежится и го­
лову опускает. Смешно, а тогда не было смешно. Мы 
верили, что бог может убить».

Закон семьи был закон законов для Абрамова. Все, 
что творится под крышей крестьянского дома, творится 
сообща, вместе. Вместе и радость в поле, на сенокосе, 
вместе и труд, и пот, при всех смерти, и свадьбы, и бо­
лезни. Земля держится домом, а дом — семьею. Нет от­
ца. — на его место встает старший брат, нет старшего 
брата — заступает младший.

Так, по крайней мере, было в семье Абрамовых. 
Когда Степаниду Павловну разбил паралич, ее взяли 
к себе брат и сестра; когда скончался старший брат, 
заботы о его семье взял на себя Абрамов. Он был по­
следний из детей — самый младший — и ему пришлось 
принимать на себя горести и удары от утрат старших, 
от их ран и старения.

«Он все мне говорил, — пишет сестра Абрамова: — 
«Будешь ты у меня в золоте ходить. Все тебе будут 
завидовать». Конечно, золотых вещей он мне не купил,
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да и к чему они? Помню, он мне говорил: «Ты гордая, 
никогда денег не попросишь». Я ему говорю: «Что ты, 
Федя, ведь я сама работаю, стыдно просить у тебя де­
нег». Но когда я вышла на пенсию, он мне помогал 
деньгами. Он меня жалел.

Маму он жалел. Но что он мог сделать? Ведь она 
была прикована к постели. Он во время войны высы­
лал мне денежный аттестат для мамы. Но на деньги 
ничего нельзя было купить. В деревне у нас был на­
стоящий голод. Помню, у меня ученики у доски пада­
ли в обморок от голода.

Он очень жалел старшего брата. Вот и дочери его 
Галине купил кооперативную квартиру. Жалел всех 
племянников и племянниц».

Издревле на Руси «жалеть» означало «любить». 
Сердце у Абрамова было доброе. К нему не сразу мож­
но было подойти, приблизиться — держал на расстоя­
нии абрамовский хмурый взгляд. Взгляд из глубоких 
глазниц, из-подо лба, из-под нависших бровей. А то 
£ще прядь волос упадет и закроет лоб, и кажется, что 
совсем нелюдим этот взгляд.

Абрамов был из тех «тяжелых натур», с которыми 
трудно сойтись, как, впрочем, трудно и разойтись. Ибо, 
полюбив его однажды, нельзя было разлюбить. Он мог 
обидеть, в горячности даже накричать на своего друга 
или того человека, которого любил, с ним легко было 
поссориться, но разойтись навсегда с Абрамовым было 
невозможно.

Он был страстен, нетерпим, скор в приговоре, в 
осуждении, в хуле на какой-то дурной поступок или на 
какого-то человека, но он был и отходчив, не держал 
зла на сердце, выказав его однажды, тут же остывал, 
а если бывал неправ, каялся и — у себя, по крайней 
мере, — просил прощения.

Иногда слова одного было достаточно, чтоб
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просветлело лицо Абрамова, просияло даже — если это 
было родное ему слово, близкая мысль.

Так что хмурый взгляд его, которым он встречал 
незнакомца, как бы говорил незнакомцу: погоди. Не 
неволь меня знакомством и близостью. Разберусь, и ес­
ли поверю, сам пойду тебе навстречу. Я хоть и гордый, 
но пойду.

Вспоминаю его кабинет в доме на Васильевском 
острове. Городская комната, а превращена в музей. 
И не для показухи, не для гостей это сделано, а для 
того, чтоб в городе — хотя бы в этом кабинете — по­
быть в Верколе. На полках и стеллажах деревянная 
посуда, туески, лукошки. Стоит в углу прялка. И — 
над скупым убранством этого кабинета-избы, на стене 
напротив входной двери — фотографический портрет 
матери.

Строгое, со стиснутыми, как у сына, тонкими 
губами, лицо. Лицо женщины, много страдавшей 
и много терпевшей и как бы окаменевшей в своем 
терпении.

Видя, что я смотрю на портрет матери, Абрамов 
сказал: «Мать у меня староверка была. Я в нее 
пошел».

* * *

«Когда гроб с телом отца,— вспоминает М. А. Аб­
рамова, — стоял в избе, женщины все просили, чтоб 
малого бог прибрал, то есть Федю. Мать сказала: «Не 
умирать родился, жить». Тогда женщины сказали, чго 
Степанида, видно, помешалась с горя».

Сила веры и любви матери, сила веры и любви 
семьи помогли ему выжить.

Абрамов считал это чудом. В его жизни было три 
чуда. Первое случилось в детстве, второе на фронте.
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Вот что рассказывает об этом друг Абрамова, препода­
ватель Ленинградского университета А. Редина: «Ле­
нинградский фронт. Ударному батальону приказано 
сделать лазы в проволочном заграждении. Зима. Мороз 
сковал болото. Местность открытая. Минометный об­
стрел. Укрытие — трупы погибших товарищей. Сколь­
ких сразила здесь вражеская пуля! Федор пополз к за­
граждению. В одной руке ножницы, в другой граната. 
Внезапно замечает перед собой немца. Бросает в него 
гранату, но немец успел выстрелить. Разрывные пули 
прошивают солдату ноги, бедра. Он теряет сознание. 
Уткнувшись лицом в землю, истекает кровью. Поземка 
заметает его.

Ночью специальная похоронная команда подбирала 
убитых. Посчитав мертвым и Федора Абрамова, воло­
кут его на плащ-палатке в братскую могилу. Усталые, 
измученные солдаты с трудом передвигают ноги. Один 
из них спотыкается, падает и проливает из котелка 
воду мертвому на лицо.

Мертвый застонал. Так чудом остался жить Федор 
Абрамов».

О третьем чуде рассказал сам Абрамов в выступ­
лении по телевидению: «Мне страшно повезло, конеч­
но, я был в переплетах самых ужасных: так, через 
Ладогу пробирался уже в апреле месяце (речь идет 
о 1942 годе. — Я. 3.), там машина одна впереди с ре­
бятишками блокадными, другая — с ранеными сзади 
пошли на дно. Наша машина как-то прошла под пуле­
метами и под обстрелом, под снарядами».

Абрамов всю свою жизнь считал себя должником 
тех, кто погиб на фронте. Потому что «погибли, может 
быть, самые талантливые, может быть, гениальные ре­
бята». И потому что он остался жить — жигь за всех 
них: я думаю, это чувс'1во многих из тех, кто прошел 
войну. Каждый оставшийся в живых, в сущности,
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счастливчик, избран судьбой — и долг его платить по 
счету судьбы, не стать банкротом.

Чувство долга было очень сильно в Абрамове. Оно 
сопрягалось с чувством вины перед теми, кто сделал 
ему добро и кому он не успел отплатить благодар­
ностью. Этот долг особенно жег и преследовал его.

Таких людей было немало: старший брат — Абра­
мову казалось, что он слишком мало сделал для его 
жены, для своих племянников; врач из Ленинградско­
го госпиталя, который не дал ему ампутировать ногу — 
его ранило разрывной пулей в бедро; учитель, кото­
рый в 1937 году исчез бесследно из Карпогор.

«Хорошо поклониться святыне, — писал Абрамов 
в статье «О первом учителе». — Человеку это нужно 
в любом возрасте, в любом звании. И завидую, безмер­
но завидую тем, кто может постоять с обнаженной 
головой у могилы своего любимого учителя. Мы, пине- 
жане, сделать этого не можем. Мы, пинежане, не убе­
регли нашего Учителя. Он пал жертвой подлой клеветы 
и наветов, и мы даже не знаем, где и как окончил он 
свои дни».

В 1984 году в Карпогорах одна старая учительни­
ца, коллега А. Ф. Калинцева, рассказала мне, что 
была свидетельницей эпизода, приведшего, быть может, 
к его аресту.

Однажды в учительской, глядя на фотографию 
Сталина, Алексей Федорович сказал: «Нехорошо, что 
здесь висит именно этот портрет (Сталин был снят на 
фотографии в шапке). Ученики будут брать пример 
и ходить через учительскую в шапках». Учительская 
в то время была проходной комнатой, и ребята, дей­
ствительно, проходя через нее, часто не снимали 
шапок.

Эту реплику слышали и похоже, передали, куда 
следует,
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Шла война в Испании. В школе писали сочинение 
на свободную тему. Федор Абрамов воспевал подвиги 
интербригадовцев, воздушные бои над Гвадалахарой 
и Мадридом. Учитель литературы, прочитав сочинение, 
похвалил его, но добавил: «Лучше пиши о том, что 
знаешь».

Это был совет, которым Федору Абрамову не скоро 
удалось воспользоваться. Через год он поступил в Ле­
нинградский университет, а еще через три года нача­
лась война.

В день объявления войны он добивался, чтобы 
у него приняли экзамен. Он уже подал заявление о за­
числении его добровольцем в ряды Красной Армии. Но 
он не хотел уходить на фронт с «хвостом». Абрамов 
как будто бы знал, что вернется.

Первое ранение, которое он получил под Ленин­
градом, было легким. Второе надолго уложило его на 
госпитальную койку. Собственно, не на койку, а на 
топчан, который стоял среди других топчанов в одной 
из аудиторий исторического факультета университета.

Лежали вповалку, накрывались от холода матра­
цами, спали в ушанках. Голод и холод Ленинграда, 
вымершую жизнь города, который нес все своим бой­
цам, себе не оставляя ничего, Абрамов запомнил.

После того как его вывезли по Ледовой дороге на 
Большую землю, он был отпущен в отпуск на родину. 
Он поехал в Верколу и задержался там, долечиваясь, 
до зимы. Он увидел свою деревню, далекую от войны, 
но обескровленную войной. Он увидел здесь «второй 
фронт», как он говорил впоследствии, «фронт русской 
бабы», который стал действовать задолго до открытия 
официального второго фронта.

Это был фронт тыла, фронт дома, который остави­
ли, уйдя на войну, мужики. Целый батальон солдат 
поставила Веркола фронту. Остались бабы да девки.
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Остались старики и малые ребятишки. Не на чем было 
пахать и сеять. Пахали и сеяли на себе. Ели хлеб из 
мха с растертой сосновой корой. Девки ц бабы валили 
лес, девки и бабы пропадали на сенокосе.

Тот, кто хочет понять чувство Абрамова, увидев­
шего все это, должен прочесть роман «Братья и сест­
ры». Он начинается с приезда фронтовика Лукаши- 
на в деревню на Пинеге. И именно с Ленинград­
ского фронта приезжает этот герой Абрамова в Пе- 
кашино.

Но если Лукашин остается в колхозе, то Абрамов, 
пробыв лето и осень в родной деревне, возвращается 
в армию. Его посылают служить в войска СМЕРШа. 
СМЕРШ — это «Смерть шиионам», армейская контр­
разведка.

В 1945 году Абрамов демобилизуется и вновь по­
ступает в университет. Окончив курс, остается в аспи­
рантуре и защищает диссертацию по творчеству Шоло­
хова. Вскоре после защиты его избирают заведующим 
кафедрой советской литературы.

Как вспоминают очевидцы, Абрамов защищал свою 
диссертацию в дырявых ботинках. Жизненный уровень 
аспиранта был так невысок, что товарищи, скинув­
шись, подарили ему по случаю присуждения научного 
звания новые туфли.

Я так бегло рассказываю о его жизни, потому что 
факты иной раз красноречивее картин. К тому же, 
к фактам жизни и характеру Абрамова мы еще вер­
немся. Мы будем возвращаться к ним по мере расска­
за о его сочинениях, о тех книгах, которые он напи­
сал. В конце концов писатель сам — как никто — 
описывает свою жизнь. Книги всегда история души 
автора, хотя автор, быть может, социально, географи­
чески и как угодно далек от изображаемых им 
событий.
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Когда Федора Абрамова спрашивали, кого он 
считает своими учителями, он, конечно, называл стар­
шего брата и Алексея Федоровича Калинцева. Но был 
и еще один близкий пример — пример чистой душев­
ности, незлобивости и расположения к святым и греш­
ным, который явила Абрамову его родная тетушка 
Иринья.

«Эго была старая дева, — говорил о ней Абра­
мов, — ...что называется в народе, «христова невеста». 
Швея, со своей старенькой, разбитой машинкой «Зин­
гер» она обходила, обшивала всю деревню. И приход 
ее в каждый дом был великой радостью, потому что 
вместе с тетушкой Ириньей в дома входил свет, вхо­
дила благость, входили доброта, само милосердие, бес­
корыстие. И люди на глазах добрели. В семье прекра­
щались, кончались всякие ссоры. И на неделю, иногда 
на десять дней, иногда на две недели, в зависимости от 
количества пошива в этом доме, воцарялось нечто 
вроде роясдества или какой-то благоговейной тишины, 
какой-то удивительной красоты, доброты и сер­
дечности.

Тетушка, конечно, у меня была очень религиозная, 
староверка. И она была начитанна, она прекрасно знала 
житийную литературу, любила духовные стихи, всякие 
апокрифы. И вот целыми вечерами, бывало, слушают, 
и я слушаю, и плачем, и умиляемся. И добреем серд­
цем, добреем сердцем. И набираемся самых хороших 
и добрых помыслов».

Тетушка Иринья — Ирина Павловна Заварзина — 
похоронена на веркольском кладбище недалеко от отца 
и матери Абрамова. Под невысокими соснами виднеет­
ся песчаный холмик с цветами и травой. Лесок этот 
расположен прямо посредине деревни. Рядом клуб, 
почта, дымит в двух шагах труба пекарни. На клад­
бище этом лежат многие герои Абрамова. И «первый
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топор Верколы» Николай Минин, и «доктор Скот» — 
ветеринарный врач. И другие.

В рассказе «Могила на крутояре» есть такое ав­
торское признание: «Помню деревенское кладбище 
в жарком сосняке... Помню мать, судорожно обхватив­
шую песчаный холмик с зеленой щетинкой ячменя. 
Помню покосившийся деревянный столбик с позеле­
невшим медным распятием и тремя косыми крестами, 
которыми мой неграмотный отец обозначил свои зем­
ные дела и дороги.

И, однако, не эта, не отцовская могила видится 
мне, когда я оглядываюсь назад.

Та могила совсем другая.
Красный деревянный столб, красная деревянная 

звезда, черные буквы по красному:

«БЕЛОУСОВ АРХИП МАРТЫНОВИЧ,
Ты одна из жертв капитала!

Спи спокойно, наш друг и товарищ»

Фамилия партизана вымышлена, но это не имеет 
значения. Такие же могилы есть и на главной площади 
Верколы. Они как бы отделены от общих захоронений, 
выделены. Здесь во время праздников воздвигается 
деревянная трибуна и проходят взрослые и дети с фла­
гами в руках.

И сразу за пирамидками со звездочками, под ко­
торыми покоятся красные партизаны, начинается обрыв 
к реке, верней, к заречным лугам, за которыми 
открывается сияющее на солнце лезвие Пинеги.

«Нам сияло свое солнце, — пишет в рассказе 
Абрамов, — красная могила, осененная приспущенными 
знаменами».

Его детство и юность были осенены этими знаме­
нами. Его ухо слышало и «музыку революции», и му­
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зыку отбиваемых кос на сенокосе, музыку русской пе­
чи, несущей семье тепло, и музыку машинки тетушки 
Ириньи. Его сердце ловило и тоскливые напевы песен, 
и мерное чтение стихов древней книги, и гром оркест­
ров, и плач баб по убитым, по загубленным, по про­
павшим.

«Огромное раненое сердце», — сказала о Федоре 
Абрамове Ксения Петровна Гемп, старожил Архангель­
ска, женщина замечательного ума и неодолимой воли, 
к которой Абрамов относился, как сын.

Я познакомился с К. П. Гемп уже после смерти 
Абрамова. Мы встретились в больнице, где Ксения 
Петровна лежала со сломанной ногой. Лежала она 
в отдельной палате, куда то и дело наведывались 
посетители. Именно из-за посетителей и не уда­
лось поговорить, но достаточно было и получаса, 
чтоб понять, какой редкий человеческий тип передо 
мной.

В свои девяносто с лишним лет Ксения Петровна 
выглядела на семьдесят. Несмотря на то, что ей при­
шлось говорить лежа, приподымаясь на подушках, она 
держалась так, как будто может сию минуту встать 
и пойти.

В ее выцветших — когда-то, наверное, пронзительно 
синих — глазах было столько жизни, столько желания 
жить и самой радости существования, что я поразился. 
Меня поразили простота, ясность и свобода ее сужде­
ний, ее память, доброжелательство и даже кокетство, 
которое шло ей, потому что ее лицо, бывшее когда-то 
лицом очень красивой женщины, не утратило своих 
черт.

«Это человек, который достоин, чтоб к ней просто 
ходили на поклон, паломничества совершались, — го­
ворил о К. П. Гемп Абрамов. — ... Это человек неверо­
ятный, это живая история вообще всего Севера... Она —»
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ученый-биолог, она — гидролог, она — историк... Да, 
она филолог-бестужевка. Живая бестужевка!.. Я ра­
дуюсь, что такой человек живет в Архангельске и во­
обще на свете».

К Ксении Петровне Гемп Абрамов ходил чаще, 
чем в архив. Она сама была архив, история, живая 
летопись. Она застала конец старого века, она знала 
Георгия Седова и отсюда, с архангельской набережной, 
провожала его в последнее путешествие, она опуска­
лась в водолазном скафандре на дно Белого моря, 
чтобы найти нужные для питания людей водоросли (эта 
ее работа понадобилась потом голодающему Ленин­
граду). Она объездила на лодке все побережье, жила 
у поморов, записывала их предания.

К. П. Гемп написала книгу «Сказ о Беломорье», 
составила каталог трав, целительные свойства кото­
рых до сих пор не изучены, восстановила по рассказам 
стариков словесный портрет протопопа Аввакума.

«У поморов слов много, но употребляют они их 
редко, — говорила она мне. — И их отбор так строг, 
так придирчив, что по словам, как по мазкам на хол­
сте, можно составить представление о человеке, кото­
рого нет в живых, но которого молва помнит и запечат­
лела в языке». Словесный портрет Аввакума совпал 
с теми немногими изображениями опального протопопа, 
которые считаются близкими к оригиналу.

Такие люди, как К. П. Гемп, если покидали столицы 
и шли в народ, то оставались с ним навсегда. Культура 
и знания были нужны этой интеллигенции не для соб­
ственного потребления, а для раздачи другим, для 
того чтобы рассеять их не на каменьях и не в тер­
ниях.

На Север ссылали, но на Север приезжали и до­
бровольно. Трудясь в архиве, Абрамов недаром так 
много читал о политических ссыльных, Ему хотелось
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свести их в своем романе с такими людьми, как Гемп 
и Калинцев. Ему важно было устроить им очную 
ставку, услышать их «прения», как любил он говорить, 
имея в виду столкновение, спор, поединок разных 
точек зрения, чтобы диалоги эти объяснили читателю, 
♦откуда все началось».

Он шел к истокам своей эпохи. «Хочу вопросить 
прошлое», — писал он о «Чистой книге».

Но путь к этой книге был еще далек.

* * *

Прежде, чем вопросить прошлое, надо было во­
просить настоящее. А это было сделать нелегко. Настоя­
щее в те годы, когда Абрамов взялся за перо, предпо­
читали изображать в розовых красках. Оно в книгах 
мало походило на то, каким было в жизни.

Первой литературной работой Абрамова была дис­
сертация о «Поднятой целине» М. А. Шолохова. Были 
статьи и рецензии в газетах. Но голос Абрамова-писа- 
теля прорезался в те дни, когда литература, вдруг 
очнувшись ото сна, взглянула на действительность 
промытыми глазами.

В марте 1953 года умер Сталин. А в апреле 1954 
года в журнале «Новый мир» появилась статья Федора 
Абрамова «Люди колхозной деревни в послевоенной 
литературе».

Тому, кто сегодня прочтет эту статью, она пока­
жется не такой уж смелой. Более того — отчасти даже 
и догматической. Но по тем временам это был взрыв, 
который породил сотрясение в критике и литературной 
жизни. Абрамов почти всю послевоенную прозу о де­
ревне списал в обоз.

Он взял для разбора книги, увенчанные лаврами, 
расхваленные и возвеличенные критикой, — уже одно
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это было величайшей дерзостью. Все их авторы были 
лауреатами Сталинской премии.

Книги, причисленные самим Сталиным к «золото­
му фонду», никто не решался трогать.

Автор статьи высказался об этой литературе ко­
ротко: «Салтыков-Щедрин определял такие сцены 
одним словом: «балет!» ^  ч

Послевоенной деревне не повезло в поэзии и прозе. 
Если о войне во время войны и после нее была сказана 
какая-то правда, то деревня этой толики правды не 
удостоилась. Ее беды и горе, голод и раны, которые 
открылись тем, кто вернулся с войны, оставались не­
воспетыми. Может быть, только рассказ Андрея Пла­
тонова «Возвращение», опубликованный в 1947 го­
ду и тут же подвергшийся разносу, был исключе­
нием.

Воспевалось другое — высокие урожаи, победы на 
хлебном фронте, пенье и пляски кубанских казаков, 
кавалеры золотых звезд, поднимающие колхозы до не­
виданного уровня. И, как сказал в своей статье Ф. Аб­
рамов, «переход... от неполного благополучия к пол­
ному процветанию».

В статье приводятся слова критика А. Макарова: 
«Произносится мысленно слово «деревня», и перед ва­
ми возникают тракторы... линии столбов с телефонны­
ми и электрическими проводами, бескрайние поля; 
проходят чередой люди, лица которых светятся со­
знанием собственного достоинства, а на груди у неко­
торых поблескивают звезды Героя Социалистического 
Труда, как бы вобравшие в себя живое золото созрев­
ших хлебов».

Другой критик, Е. Дорош, винил автора романа 
«Марья» Г. Медынского в том, что тот назвал свою 
героиню этим простонародным именем. Это как бы 
снижало в его глазах портрет советской крестьянки.
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Получалось, что «из-за того, что женщину зовут Марья, 
произведение стало неправдивым».

Критика поднимала роман С. Бабаевского «Кава­
лер Золотой звезды». Абрамов писал, что герои Баба­
евского почему-то все «писаные красавицы и красав­
цы» да вдобавок еще и кудрявые. В романе царство­
вало «кудрявое однообразие».

Столь же сурово были оценены и «Заря» Ю. Лап­
тева, «От всего сердца» Е. Мальцева, «Жатва» Г. Ни­
колаевой. Слишком много было в этих книгах «пре­
краснодушных вымыслов», слишком мало реализма. 
Абрамов ничего сверхъестественного от литературы не 
требовал. Он требовал только правды — «правды — 
и нелицеприятной правды».

При этом он сам шел на какие-то компромиссы, 
соглашения с полуправдой. Он охотно цитировал Ста­
лина и Маленкова, которые уживались на страницах 
его статьи с Салтыковым-Щедриным. Он и сам в этой 
статье был сын своего времени — времени, в котором 
старое и новое еще противостояли друг другу, еще 
противоборствовали.

По книжке «Нового мира» со статьей Ф. Абрамо­
ва был открыт огонь. Имя неизвестного ранее крити­
ка было внесено в проскрипционные списки. Там, где 
упоминались новые «негативные» тенденции, упоми­
нался и Ф. Абрамов. «Нужно знать жизнь, — настав­
ляла его «Литературная газета» в номере от 6 ию­
ля 1954 года, — а критик ее не знает». И еще она 
задавала вопрос: «Почему тогда колхозная моло­
дежь читает и перечитывает «Кавалера Золотой 
звезды»?»

На нашем курсе, где я учился (а это был пятый 
курс истфилфака Казанского университета), было 
много ребят из деревни. И никто из них не читал 
Бабаевского, все читали Абрамова. «Новый мир» пере­
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давался из рук в руки. Абрамов был не единственным, 
кто заставлял нас читать этот журнал. Но он был 
одним из тех, кто начинал новую эру в литера­
туре.

Никто не знал, что критик Абрамов, доцент Абра­
мов, преподаватель университета Абрамов пишет ро­
ман. Но он уже работал над ним. «Художественность 
неотделима от реализма», — писал он в своей статье. 
Теперь эту истину предстояло доказать на деле.



II. Братья и сестры

«Не написать «Братья и сестрыь я просто не мог, 
Я зиал деревню военных лет и литературу о ней, в ко­
торой немало было розовой водицы... Мне захотелось 
поспорить с авторами тех произведений, высказать 
свою точку зрения. Но главное, конечно, было в дру­
гом. Перед глазами стояли картины живой, реальной 
действительности, они давили на память, требовали 
слова о себе. Великий подвиг русской бабы, открывшей 
в 1941 году второй фронт, фронт, быть может, не 
ме *ее тяжелый, чем фронт русского мужика, — как 
я мог забыть об этом!*

Так объяснял Абрамов появление своего романа. 
Он был напечатан в 1958 году в журнале «Нева» 
и дал название тетралогии, которая сначала называ­
лась «Пряслины», а потом все-таки получила имя его 
первой книги.

Это справедливо. В «Братьях и сестрах» дана за­
певка, взята интонация, которая стала интонацией 
всей прозы Абрамова. Я люблю эту книгу. В ней мо­
лодость пера спорит с молодостью чувств. Это чистая 
книга. И это правдивая книга.

Перечитывая ее, я ловил себя на мысли, что мно­
гие абрамовские герои уже умерли. Анфисе Мининой 
было бы сейчас 78 лет, Марфе Репишной — 92, дру­
гим не меньше. Это поколение сошло со сцены. Редкие
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сосны из этого бора уцелели, еще стоят. Но и их век 
недолог.

Они ушли, спев свою песню, тяжкую песню долга, 
но такую красивую, такую завидную! Кажется, зави­
довать нечему, чему тут завидовать: всю жизнь меч­
тали наесться досыта, всю жизнь ломили то на войну, 
то на послевоенную разруху. Не знали отдыха. Те­
ряли красоту в тридцать лет. Блекли под неярким 
северным солнышком. В тридцать лет или вдовы, 
или девки. И все-таки прекрасную жизнь прожили, 
высокую.

Я вспоминаю спектакль «Братья и сестры» в Ле­
нинградском Малом драматическом театре. Ничего нет 
на сцене, одна стена избы поднята к потолку на це­
пях. Она и крыша, и ток, и мост через речку, и укры 
тие для влюбленных. И на этой стене, как на экране, 
вдруг вспыхивают кадры фильма «Кубанские казаки >. 
Льется зерно, поют, разгребая его, загорелые женщины. 
Вьются по ветру белые платки. Смех, музыка, гомон. 
Но гаснет свет, выключается киноаппарат, и перед 
зрителем стоит толпа баб и ребятишек. Совсем другие 
лица. В темных платках по самые брови, в стоптанных 
сапогах, в телогрейках. Не то старухи, не то молодки. 
Все на одно лицо. И горе горькое в глазах и, прежде 
всего, голод.

Абрамовский второй фронт стоял насмерть, но 
стоял иногда и до смерти. Потому что хлеб настоящий 
выдавали только в лесу, а в колхозе его не было —- 
не было всю войну, долго не было и после войны.

Марфу Репишную в 20-м годе за коробку соли 
просватали — не было в Пекашине и соли. Пошла замуж 
за того, кто эту коробку в дом принес.

А Анна Пряслина? С колхозного поля унесла 
в мешке зерно — всего килогрцмм-два — хотя никогда 
ни в какой краже не была замечена, всю жизнь про­
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жила, как перед богом. А почему? А потому что 
пятеро — мал мала меньше — осталось у нее на 
руках, и каждый кричит: «Исть хочу!» Как их 
накормишь?

«Бабье царство» в романе показано с огромной 
жалостью, с сыновней лаской. Мать Абрамова тоже 
чуть не померла в войну от голода. Лежала без дви­
жения, и нечем иногда было накормить ее.

Федор Абрамов писал свой роман семь лет. Стало 
быть, начал он писать его еще в то время, когда «Ку­
банские казаки» и «Кавалер Золотой звезды» были 
вывеской деревенской жизни.

На этой вывеске-картинке все было хорошо. Вре­
менные трудности быстро преодолевались, амбары ло­
мились от хлеба, а довольное начальство то журило 
отстающих, то поощряло передовых. Отстающие, впро­
чем, вскоре перековывались в передовиков.

Совсем другую картину застает в колхозе «Новый 
путь» абрамовский Лукашин. Его посылают уполномо­
ченным в отстающий колхоз.

До этого колхозом руководил какой-то кавалерист 
(очень смешно описанный Абрамовым), при Лукашине 
председателем становится Анфиса Минина. Ее выби­
рают стихийно — без ведома райкома, выбирают пото­
му, что кавалерист завалил все дело.

Роман начинается в дни затяжной северной весны, 
которая не оставляет людям, кажется, никаких надежд. 
«Холодное, белесое, точно вылуженное небо, — пишет 
Абрамов, — не предвещало тепла. Ни единой травинки 
не зеленело под этим небом. И она (Анфиса. — И. 3 .) 
знала, что сегодня ночью, как вчера и позавчера, под­
нятая ревом голодной скотины, она опять будет выбе­
гать на улицу и с напрасной надеждой вглядываться 
в огород. В белом омуте наступающих белых ночей она 
увидит все ту же голую, мертвую землю».
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Сухое отчаянье, смешанное со слезами, мучит ге­
роев «Братьев и сестер». А тут еще похоронки. При­
ходят одна за другой. Убили сына Степана Аидреяно- 
вича. Убили совесть и мечту старика. Он для сына 
готовил расписные сани, для сына берег дом, для сына 
и жил. И хотя поссорились они перед войной и ударил 
старик своего первенца (не сошлись взглядами на кол­
хозную жизнь), ждал он его возвращения, как манны 
небесной.

Убивают и мужа Варвары Иняхиной, и Ваню- 
силу — Ивана Пряслина, отца Мишки, Лизки и трех 
малышей. То на одном конце деревни, то на другом 
всплескивается женский плач. А утром бригадир сту­
чит в окно, зовет на работу. Свои сорок соток в день 
надо отпахать. Да на чем? Не только на быках и на 
лошадях. Но и на себе.

Роман Абрамова, как ни горек он, полон нежности 
к людям. Всех жалко автору, и он всех готов ода­
рить — кого минутным воспоминанием о молодости, 
о здоровье (как Степана Андреяновича), кого счастлив 
вым упоеньем в труде (Марфа Репишная), а кого и лету­
чей, как короткое северное лето, любовью (Анфиса 
и Лукашин).

В белую летнюю ночь завязывается эта любовь. 
В ночь, когда стоит, не шелохнувшись, осыпая лепест­
ки, черемуха, когда слышно, как падает капля с ведра 
у колодца, гулким стуком отзывается на это чувство 
Анфисы сердце Лукашина.

В пейзажах Абрамова, в его постоянных обраще­
ниях к природе, к ее жизни, как бы сопутствующей 
и сочувствующей жизни людей, видно влияние 
Шолохова. Оно видно и в женских характерах — 
в Анфисе, в Варваре и в подрастающем Мишке 
Пряслине, которому в этом романе еще четырна­
дцать лет.
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Семья Пряслиных отделена от общего пекашинско- 
го семейства, хотя именно ей предстоит стать центром 
абрамовской тетралогии и связать ее нити.

Семья Вани-силы и есть сила деревни, сила народа, 
которой война нанесла страшный урон. Война выкоси­
ла мужиков. Война и детей покосила. «Война Михаи- 
ла-то съела», — скажет в романе «Две зимы и три 
лета» Лизка Пряслина. И Михаил ответит ей: «Да 
ведь и тебя, если на то пошло, война съела».

Война съела их детство. Они сразу стали взрос­
лыми. Михаил за всех мужиков в деревне, а Лизка, 
чуть подросши, сменила брата «у пня». Сначала Ми­
хаил привозил из лесу обновку и хлеб, потом хлеб и 
сахар стала привозить Лизка.

Когда пришла похоронка на отца, Мишка сел на 
его место за столом. Он надел рубаху отца и его са­
поги. И мать покорилась Мишкиному первенству 
в семье.

Абрамов говорил, что он никогда бы не написал 
Пряслиных, если б сам не вырос в многодетной семье, 
если б не знал безотцовщины. Мишка и Лизка по 
годам — его младшие брат и сестра, но он дал Мишке 
имя своего старшего брата.

Потому что так же добр Мишка, так же безотка­
зен. Кому топор насадить — Мишка, крышу наладить, 
колодец подправить — Мишка. Косу отбить, огород 
вспахать — опять Мишка. А уж про поле и пожни го­
ворить нечего. В День Победы (сцена эта описана в ро­
мане «Две зимы и три лета») Анфиса Минина от 
имени всех баб и всего колхоза кланяется в пояс 
Мишке.

В «Братьях и сестрах» много героев, есть даже 
секретарь райкома — впрочем, непременная фигура 
прозы тех лет. Это Новожилов, который, пожалуй, 
запоминается только тем, что произносит одну фра­
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зу — о «братьях и сестрах». Э то— цитата из речи 
Сталина 3 июля 1941 года. Она и дает название ро­
ману.

Широкая, костистая — больше похожая на мужи­
ка, чем на женщину, — Марфа Репишная, зазывно 
красивая Варвара, добрый Митенька Малышня, старик 
семидесяти лет, нянька всем взрослым и деткам в Пе- 
кашине, Трофим Лобанов, Софрон Игнатьевич, прямой 
и сильный, как лиственница, старик Ставров, колхоз­
ный демагог и «мичуринец» Федор Капитонович, ста­
руха Макаровна, зеленоглазая Лизка, Анна-куколка, 
ее мать, и подлесок детей и детишек — вот мир Абра* 
мова, его малый космос.

Это мир еще не расколовшийся, еще целый. И хотя 
наделала в нем прорех война, он полнокровен, едино* 
кровен. Все пекашинцы впряжены в один воз, в одну 
упряжку. Они связаны связями, завещанными им от­
цами.

Это связь и родство по земле, по отношению 
к крестьянскому труду. Как ни тяжек труд, он в охот­
ку. Как ни выматываются они, — выматываются ради 
правого дела. Война, кажется, отобрав у них все, все 
им и дала. Она дала цель, идею. Эта идея — отстоять 
дом, спасти дом.

Ставровский дом, как и дом Пряслиных, выдви­
гается в романе, как и во всем Пекашине, на первый 
план. От того, как пойдут дела в этих домах, зависит 
судьба деревни. От того, насколько крепко они стоят, 
можно отсчитывать и крепость Пекашина.

В «Братьях и сестрах» мелькает слово «русь», 
которым на Севере называют место возле дома. 
Дальние земли — это суземы, навины, а «русь» 
у северного человека — то, что примыкает к дому, 
окружает дом. «Русь», собственно, и есть дом в пря­
мом смысле,



В этом названии и любовь к дому, и теплота дома, 
и долгая работа языка по отысканию имени для доро­
гого места. «Русь» в романе — это и дом, жилище, 
и Россия конечно.

Абрамов как будто пишет хронику Пекашина, но 
замахивается он на большее. В прологе к роману, опи­
сывая стол возле сенной избы на дальних покосах, он 
рассказывает об отметинах, которые оставили на столе 
ножом мужики. Каждый врезал в дерево свои инициа­
лы. И только одних инициалов нет — женских.

Этот прочерк в летописи деревни и хочет воспол­
нить Абрамов. С «Братьев и сестер» начинается жен­
ская «Россияда» Абрамова.

Это и история «бабьего царства», которое правило 
на Пинеге во время войны, и история баб, потерявших 
кормильцев, мужей, сыновей и удержавших на своих 
слабых женских плечах тыл фронта. В этом тылу со­
бирали по зернышку хлеб и отдавали его войне, рас­
тили детишек — сами не ели, а спасали Россию и ее 
цвет, побитый голодом и холодом. Бабы не только 
валили лес, таскали на себе плуги и бороны, берегли 
от падежа скотину и остывшие пустые избы, — они 
прикрыли собой семью, род и нацию.

Позже Федор Абрамов скажет, что русская баба 
как никто заслужила, чтоб ей был поставлен 
памятник — огромный памятник, который был бы 
виден со всех концов России и который одно­
временно был бы монументом в честь матери, сестры 
и жены.

Такого памятника еще нет. Но в литературе Абра­
мов его поставил. И в «Братьях и сестрах» он положил 
в основание этого памятника первый камень.
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*  * *

Роман «Братья и сестры» вышел в 1958 году и был 
без оговорок принят критикой. Бывший «очернитель», 
каким считался после статьи в «Новом мире» Федор 
Абрамов, стал вполне благопристойным прозаиком. 
Правда его книги слилась с общею правдой, которую 
несла тогда в жизнь литература.

Но этой правды и времени и литературе было уже 
мало.

Общество жаждало выхода лицом к лицу с воп­
росами, которые десятилетия не ставились литерату­
рой. Оно хотело выяснить свои отношения с двадцаты­
ми, тридцатыми, сороковыми годами. А пока литера­
тура готовилась к этому, вперед вырвался очерк. Он, 
как сапер, прошел по минным полям, разминируя под­
ступы к ближней правде.

Абрамов не мог не оказаться среди тех, кто 
взялся за эту опасную работу. По ходу дела вслед за 
романом о военной деревне должен был явиться 
роман о годах, которые он назвал «послевоенным ли­
холетьем». Все подталкивало его к завершению историй, 
завязавшихся в «Братьях и сестрах». Но Абрамов от­
ставил в сторону роман и написал очерк «Вокруг да 
около».

Вспомним окончание «Братьев и сестер». Лукашин 
уезжает на фронт. Анфиса по ночной дороге мчится на 
лошади, чтоб догнать Лукашина и сказать ему послед­
ние слова любви. Она не простилась с ним, она не 
могла ему простить «измены» с Варварой. Измены ни­
какой не было — и сейчас, горько переживая свое 
заблуждение, свою слепоту, гонит Анфиса коня, чтобы 
поспеть, не опоздать.

Перед читателем открывается дорога из Пекашина 
в район — дорога расставаний. По ней ушли из дерев-
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ни на фронт мужики. По этой дорого в конце романа 
отправится в непогоду в район Анна-куколка, чтоб 
получить известие об убитом муже. Но никаких но­
востей она не принесет в дом. Только бумагу 
о пенсии.

Еще многие уйдут по этой дороге в следующих 
романах Абрамова. Уйдут в город, на «великие строй­
ки». Обмелеет послевоенное Пекашино.

Как бы предчувствуя этот всеобщий исход, Федор 
Абрамов становится в своем очерке поперек дороги- 
разлучницы. Он хочет задержать людей в деревне, не 
дать им уйти.

Дата рождения «Вокруг да около» — 1963 год. 
Минуло девять лет после публикации статьи в «Новом 
мире». Надежды, которые подавала эпоха, породившая 
статью Абрамова, начинали угасать. Торфоперегнойные 
горшочки не спасли деревню. Кукуруза, выращенная 
от Кавказских гор до северных лесов, не принесла 
изобилия.

Надо было искать выход из положения.
Позже Абрамов назвал «Вокруг да около» по­

вестью. Но по форме и жанру это чистый очерк. Не­
даром земляки автора узнали в его героях себя, а в 
колхозе «Новая жизнь» — свой колхоз.

Очерк был неопровержимо конкретен — и это уве­
личивало его вес. Был взят один день из жизни пред­
седателя колхоза. Но в этот день вместилась вся история 
деревни Богатка.

Ананий Егорович — тринадцатый после войны 
председатель в Богатке. Остальные правили недолго 
и уходили бесследно. Но и он ничего не в состоянии 
сделать — он связан по рукам и ногам распоряжения­
ми района. В то время, когда на дворе середина авгус­
та и льют дожди, а под дождем гниет сено, ему велят 
заготавливать силос. Погожих дней, может быть, во­
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обще больше не будет, — это неважно. Важно дать 
план по силосу. Важно отчитаться перед областью.

И вот ради этого плана должен председатель де­
лать то, что никогда не "сделает в эту пору крестьянин. 
Он должен пойти против здравого смысла, против 
земли, против природы, наконец. Идиотизм его поло­
жения ясен, но инструкции и угрозы из района 
страшат.

Что делать? Этот вопрос вместе со своим героем 
задает Федор Абрамов. И задает не одному колхозу.

«Прямо какой-то заколдованный круг! Чтобы сде­
лать полновесным трудодень, кадо, чтоб работали 
люди... А чтоб работали люди, надо, чтоб был полно­
весный трудодень».

А люди работать не хотят. Люди устали от обе­
щаний, от посулов. Да и за что работать? Тридцать 
копеек на трудодень — разве это плата? Народ в де­
ревне топит бани, подается в лес по грибы, возится 
в своем огороде. Огород хоть и невелик, но свой. А ес­
ли, как Петуня-бульдозер, еще парники поставить, 
всякую овощь пустить по земле, то, сверх этого, и до­
ход — в двух шагах от Богатки леспромхоз, там купят. 
В леспромхозе платят деньги, в районе даже самые 
маленькие чиновники получают твердую зарплату. 
И получается так, что мужики уходят из Богатки — 
кто сам поступает на производство, а кто «женится на 
буханке», то есть берет жену с производства. И колхоз 
ему ни к чему.

А старухи, что ломили во время войны и держа­
ли «второй фронт», выдохлись. Они покалечены, боль­
ны. И никто о них не заботится. Им даже не платят 
пенсии, ибо пенсия колхозникам не положена.

Как не положен и паспорт. В городах все с пас­
портом, а колхознику, чтоб в город поехать, надо брагь 
у председателя справку. Да и то по той справке его
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личность в учреждениях не признают. Говорят, это не 
удостоверение личности. «Я, как баран колхозный, без 
паспорта», — говорит Ананию Егоровичу бригадир 
плотников Вороницын. Жалуется он председателю, а 
у самого пьяные слезы текут. Потому что этот кремне­
вый мужик, который и работать горазд и в войну под 
расстрелом у немцев стоял, не может смириться с не­
справедливостью.

И уходит Ананий Егорович из его дома ни с чем.
К кому он ни завернет во двор, к кому ни обра­

тится с просьбой помочь колхозу на сене — всюду от­
каз. Один хвор (откуда-то «вирусный грипп» занесся), 
другой от старости немощен, третий лучок выращивает 
на продажу, а еще кто-то — как зареченский бригадир 
Клавдия Нехорошкова — перебрал по случаю субботы.

И как эту Клавдию винить? Вытянулась, выросла, 
когда мужиков не было в деревне. А после войны 
«почала... по вечерам... походы в деревню делать — 
авось и ей перепадет какая-нибудь кроха бабьего 
счастья, а чтоб не так страшно было, залей глаза ви­
ном». Теперь она в Богатке «первая работница и пер­
вая распутница».

У старушки Авдотьи Моисеевны «сын пропал за 
слова». Сама работать не может, а пособие от колхоза 
какое? Десять килограммов зерна на месяц и четыре 
воза дров на зиму.

Серафим Яковлев, председатель химартели, член 
партии с 1929 года, тоже Ананию Егоровичу отказы­
вает. Ты, говорит, сначала моему сыну справку выпи­
ши, а потом выйду на воскресник.

Под конец заходит Ананий Егорович к Петуне- 
бульдозеру. А старик Петуня в своей усадьбе, как 
в крепости. И пуще, чем стены, бережет его «луковая 
плантация». С нее и доход, от нее и независимость. 
Председатель Петуне про совесть (дескать, нельзя же

41



не подсобить колхозу), а тот ему в ответ притчу:
— Тут в одном колхозе старик со старухой живут. 

Одни, бездетные. Ну и случись со стариком авария — 
заболел, значит. Старуха, известное дело, в слезы: 
«Как жить будем? В доме ни копейки».— «Ничего,— 
говорит старик, — проживем. Денег у нас нету, да 
зато совести много. Сколько,— говорит, — мы с тобой 
этой совести-то за двадцать лет заработали? Пойди, 
говорит, нагреби мешок в амбаре да ступай в ма­
газин...»

— Может, отложим сказку? — перебил Ананий 
Егорович...

— Нет, уж дослушай, — сказал Петуня. — Сказка 
невыдуманная... Ну, взвалила старуха мешок с со­
вестью на спину, пошла в магазин. А через час воз­
вращается. Плачет. «Не берут, говорит, нашу совесть. 
Деньги требуют». — «Тогда, — говорит старик, — иди в 
колхоз. Там совесть выдавали. Там и отоварят». И там 
не отоварили...»

♦Сказка» страшная, а крыть нечем.
Так и прочесывает без прока Ананий Егорович 

всю деревню. Ни один человек не выходит на сено. 
А в собственном доме жена сидит, злится — зачем за­
вез в эту глушь? Жили бы себе в районе, горя б не 
ведали: до Богатки Ананий Егорович заместителем 
предрика работал.

В минуту отчаяния вспоминает он молодость, свои 
двадцать три года, краснозвездный шлем. Они тогда 
вдвоем с одним малограмотным красным партизаном 
в два дня деревню перевернули.

Но сейчас не те времена. Сейчас «без рубля... аги­
тация не доходит».

Вот тогда-то и озаряет его ум мысль о «тридцати 
процентах». Тридцать процентов от убранного сена он 
решает отдать колхозникам. Эта мысль является ему
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в чайной, куда он зашел, чтоб хоть как-то подбодрить 
себя.

Идея дерзкая, еретическая, но хмель освобождает 
Анания Егоровича от страха. И он выкладывает ее 
мужикам.

А наутро, проснувшись, не узнает деревни. Все 
в поле, все на сене. Что случилось? Что подняло 
народ?

30 п р о ц е н т о в .
С вилами, с граблями высыпают на луг бабы 

и мужики. «Белые платки — ромашек столько не най­
дешь, — разномастные головы мужиков и парней, ре­
бятишки, как жеребята, носятся по зеленой отаве 
убранной пожни». Машина за машиной наполняются 
сеном. «Из кабины подъехавшей машины выскочил 
Васька Уледев — рожа в испарине, белозубый рот до 
ушей:

— Ну и дела, председатель! Осатанел народ! Меня 
бабешки из постели выволокли. Вот что значит три­
дцать процентов!»

Ананий Егорович нарушил районную установку. 
Во-первых, перевел колхозников с силоса на сено, во- 
вторых, своевольно распорядился колхозным сеном. 
И он уже слышит слова, которые ему скажут в рай­
коме: «Развязал частнособственническую стихию...»

Очерк кончается тем, что Ананий Егорович идет 
давать ответ за свое самоуправство. Он движется по 
направлению к дому, где живет секретарь парткома 
колхоза и где остановился только что приехавший хо­
зяин района.

«И чем ближе подходил он к дому, — пишет 
Абрамов, — тем все меньше оставалось у него мужест­
ва. Проклятый безотчетный страх, старые сомнения 
в своей правоте, тревога за свое будущее, за будущее 
семьи — все это удушьем навалилось на него»,
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Сказав себе са минуту до этого: «Так будь же 
мужествен! Хоть раз. Хоть один раз на пятьдесят пя­
том году!» — Ананий Егорович вдруг теряет мужество.

Дело не только в этих тридцати процентах, кото­
рые сами по себе выглядят вызывающе, дело в том, 
что надо быть мужественным «хоть раз». Если каждый 
возьмет на себя ответственность, примет решение, 
которое он (и только он!) считает в данный момент 
правильным, полезным для дела, — тогда что-то и пе­
ременится. Тогда, можег быть, и воз можно будет 
столкнуть с места.

Что лучше — сгноить все сено, чтоб оно никому не 
досталось — ни колхозу, ни колхозникам, — или все 
же получить 70 процентов, а остальное раздать людям? 
Здравый смысл, логика, правда говорят: лучше посту­
пить так, как поступил абрамовский председатель.

Все, что ожидал услышать от начальства Ананий 
Егорович, услышал от критики Федор Абрамов. Очерк 
«Вокруг да около» был признан идейно порочным, а ре­
дактор журнала, напечатавший его, снят с работы. 
В районной газете «Пинежская правда» появилось от­
крытое письмо жителей Верколы Абрамову, которое 
называлось «Куда зовешь нас, земляк?». Оно было пе­
репечатано в «Правде Севера» и в «Известиях». Исто­
рия с очерком приняла недобрый оборот.

К этой истории мы еще вернемся, а сейчас засе­
чем то мгновенье в очерке, когда Ананий Егорович 
все же решился идти до конца. По пути к дому секре­
таря парткома его нагнали мужики. Ну что, председа­
тель, спросили они его, ехать ли на дальние сенЗ или 
нет. Отправить их туда — значило окончательно обор­
вать все пути к отступлению, значило сказать своему 
страху: нет.

И Ананий Егорович ответил: езжайте. Он победил 
свой страх.
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«В заулке у Исакова (фамилия секретаря парт­
кома. — И. 3.) залаял пес. С голубого крылечка, за­
литого солнцем, спускались секретарь райкома я 
Исаков.

Ананий Егорович выпрямился и, твердо ступая по 
песчаной земле, пошел им навстречу».

Так навстречу беспощадной правде со всеми выте­
кающими из нее последствиями сделал в «Вокруг да 
около» шаг и Абрамов.

* # *

Две стихии сливаются в романе «Две зимы и три 
лета» (1968): стихия лирическая, эпическая, стихия 
«Братьев и сестер», и стихия документальная, очерко­
вая, публицистическая — стихия «Вокруг да около». 
Отныне эти две стихии как бы сольются в прозе Абра­
мова. Он свободно станет переходить от живописания 
к очерку и обратно, и в самом живописании будет вн- 
ден гражданин Абрамов, государственник Абрамов, 
воитель Абрамов.

Роман «Две зимы и 1ри лета» — роман истовый, 
страстный. И вместе с тем, это очень грустный лири­
ческий роман. Любовь в нем братается с бедой, надеж­
ды со смертью, а раздоры и споры с попытками при­
мирения.

Послевоенное Пекашино мучают и война, которая 
все еще открытая рана, и засуха, и послевоенная 
голодуха. Его терзают налоги, займы и пустой 
трудодень.

Возвращается с войны Л у кашин. Он становится 
председателем колхоза. Но колхоз по-прежнему тонет 
в бедности. Кроме хлеба и молока он еще должен да­
вать лес. Всю лучшую рабочую силу отдают на лесоза­
готовки. Лес нужен стране, страна строится. Ося-агент
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ходит по деревне и собирает с несуществующих хо­
зяйств налог. Те, у кого нет коров, должны платить 
налог по мясу, те, у кого нет кур — по 30 штук яиц. 
А пол-Пекашина без коров, и «во всей деревне две ку­
ры да петух».

Абрамов приводит полный текст «Обязательства 
на поставку государству в 1946 году мяса, молока, 
брынзы-сырца, яиц и кожевенного сырья», которое чи­
тает Илья Нетесов. Даже брынза в этом обязательстве 
значится, хотя никто никогда в Пекашине про брынзу 
не слыхал.

Документ резко разнится с тем, что пекашинцы 
имеют на деле. Но попробуй не сдай того, что в нем 
указано — опишут все имущество. А то и попадешь 
под суд.

Суд грозит и тому, кто не выйдет на лесозаготовки. 
Это, считай, трудовой фронт. А кто бросает фронт, тот 
дезертир.

Так называют Тимофея Лобанова, который, вместо 
того чтобы отправиться в лес, идет в район. У него 
рак, он еле стоит на ногах, ему надо в больницу. 
И Мишка Пряслин, оставшийся за председателя, 
пишет на него бумагу, что Тимофей дезертировал 
с лесного фронта.

Потом Мишка раскается и поставит на могиле Ти­
мофея Лобанова столб со звездой.

Егорша Ставров осудит его за это. Какая звезда на 
могиле человека, который побывал в плену? Ведь 
плен — это позор, измена, это слабость духа. Но пра­
вильно скажет по этому поводу фронтовик Илья Не­
тесов: «Война без плена не бывает».

Плен — одна из тяжких мет войны. В те годы, о ко­
торых идет речь (а Федор Абрамов описывает 1945 — 
1947 годы), отношение к тем, кто побывал в плену, бы­
ло суровым. Многие возвращались домой из плена через
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Сибирь и встречали косые взгляды и попрек на каж­
дом шагу.

Можно понять Мишку: у него на фронте погиб 
отец. А Тимофей Лобанов остался жить. В глазах Миш­
ки он виноват — и виноват непоправимо. Не от злого 
сердца, а от полудетского неопытного чувства пишет 
Мишка донос на Тимофея в район.

Война возвращает деревне «уполовиненных», как 
Петр Житов, мужиков, но не может вернуть мира в ду­
ши. Даже День Победы, пришедший на пекашинскую 
землю, поднявший со дна сердец всю заждавшуюся ра­
дость, не стал днем полного счастья и освобождения от 
войны. «Пришел праздник, — пишет Абрамов, — и де­
ревню едва не утопили в слезах».

Описание празднования Дня Победы — одно из са­
мых сильных мест в романе.

Тут и песни, и смех, и слезы, и завыванье вдов, 
и парад вдов, который принимает единственно целый из 
вернувшихся с войны Илья Нетесов. «Постарели, повы- 
сохли, бедные, — думает он о женщинах, вышедших его 
встречать к сельсовету, — беззубые рты опали, и такой 
виноватый, заискивающий взгляд, словно они извиня­
лись перед ним. Извинялись за свой вид, за то, что сде­
лала с ними война».

Да и девки в Пекашине от войны, как «червливые 
грибы», да и весна у Абрамова — «отощавшая баба».

Впервые за всю войну едят пекашинцы мясо. Но 
для того, чтобы добыть его, пришлось пойти на преступ­
ление. Пришлось загнать колхозную корову в яму, чтоб 
потом списать ее из-за «несчастного случая».

Пир, пляски, частушки кончаются жуткой попой­
кой и всеобщим плачем. В этот-то день и завязывается 
горькая любовь Мишки и Варвары — тоже любовь вой­
ны, потому что Мишке семнадцать лет, а Варваре трид­
цать. Любовь эта грозит разрушить пряслинскую семью,
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нарушить пряслинский дом. И против нее восстает не 
только семья Мишки, но и вся деревня.

«Раньше, еще полгода назад, — пишет Абрамов, — 
все было просто. Война. Вся деревня сбита в один ку­
лак. А теперь кулак расползается. Каждый палец кри­
чит: жить хочу! По-своему, наособицу*.

Первым уходит из Пекашина Егорша. Их с Мишкой 
пути — ранее шедшие бок о бок, — начинают расходить­
ся. Егорша, как он говорит, хочет дать поворот на сто 
восемьдесят градусов и «добить серп с молотом» — то 
есть получить паспорт. Он уходит сначала на сплав 
(где хорошо платят), затем устраивается шофером у сек­
ретаря райкома Подрезова, а потом и вовсе исчезает 
с Пинежья.

Не только Мишка Пряслин, но, по существу, и все 
Пекашино оказывается перед выбором: пойти но 
дороге Егорши или остаться. Для Егорши Мишка, кото­
рый решил остаться, «пенек пекашинский», «навозник». 
Но ведь кто-то, как говорит Мишка, «должен ковырять­
ся в земле».

Спор Егорши и Мишки охватывает весь роман. По­
тому что не в одночасье решается Егорша покинуть 
ставровский дом. Идет борьба и в его сердце. Есть 
и у Егорши сердце, есть у него и руки, умеющие де­
лать всякую крестьянскую работу, есть и голова. Он 
умен, он просто талантлив, и ум и талант не дают ему 
смириться со своим положением.

А чем мы хуже людей? — спрашивает он себя. — 
Почему в городе люди живут, а мы не живем? Почему 
им дано, а нам не дано? Обида и гордость выталки­
вают его из дома.

Он и злится на пекашинцев — за то, что все тер­
пят, — и жалеет их. Он как бы представительствует за 
них на всех этих «великих стройках». Всюду, где он 
появляется, вместе с ним является и гордость пекашин-
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ская: не только вам ГЭСы возводить и реки перего­
раживать, но и нам.

Егорша у Абрамова не просто летун и оторвав­
шийся от дерева лист. Он быстрым умом ухватил прав­
ду, которая не дается тяжелому на размышления Миш­
ке. А правда эта состоит в том, что слова могут расхо­
диться с делами, и за слова платят больше, чем 
за дела.

Поэтому он берет на вооружение лексикон дема­
гогии и газетных штампов. «Мы, брат, так, — говорит 
он: — пьем, гулям, а линию знам».

Егорша игрок, притом игрок-одиночка. Он не хочет 
оставаться в дураках, а кто не играет, тот, по его мне­
нию, дурак.

Егорша смекает, что вся эта потеха со словами 
и делами будет продолжаться долго. И что этого «дол­
го» хватит на его век. А дальше своего века он не за­
глядывает. Егоршин ум хоть и быстр, но короток. 
И именно поэтому Егорша проигрывает.

Спасаясь в одиночку, он спасает — на мгновенье — 
только себя. Где бы он за Пекашино ни пил, ни гу­
лял — Пекашину от этого лучше не делается. Лучше 
делается только ему, Егорше. И то на минуту, на час.

Из таких парней, как Егорша Ставров, получались 
всякие разновидности. Одни уходили в гульбу и спива­
лись, другие, наоборот, надевали галстук, делали на го­
лове пробор и садились за столы, покрытые зеленым 
сукном. Становились чиновниками, бюрократами. Они 
научились сильно сгибать спину, чего бы никогда не 
сделал Егорша Ставров.

Эти гении защиты и нападения, гении хрустально­
платинового уюта, в который их возвела обида за то, 
что они когда-то ничего не имели, руки бы не подали 
Егорше.

Потому что он ничего не нажил. Потому что даже
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свой золотой чуб — гордость Пекашина — пустил в рас­
пыл. Потому что в конце жизни вернулся к родному до­
му с повинной.

* * *

Третейским судьей в споре Мишки Пряслина 
v Егорши становится Евсей Мошкин. Фамилия у него 
незаметная, как бы намекающая на ничтожность его 
положения в обществе, но Евсей Мошкин святой чело­
век. Он встает между Мишкой и Егоршей и, разнимая 
их, ссылается на свой пример, который не озлобил его, 
не взрастил в нем ненависти.

В романе «Две зимы и три лета» Федор Абрамов 
касается тех сторон жизни, которых не касался в пре­
дыдущем романе. В его повествование вливаются судь­
бы, которые меняют фарватер романа, заставляя его 
расширяться, забирая в себя даже малые ручьи и воды, 
втекающие в реку.

Река эта, разливаясь, доплескивает и до далеких 
двадцатых годов, когда на той стороне Пинеги, напро­
тив Пекашина, создавалась коммуна, или коммуния, 
как называют ее мужики.

Создавали ее, между прочим, отец и сын Лобановы, 
а Тимофей Лобанов был чуть ли не главный зачинщик. 
Коммуния та просуществовала недолго. Она развали­
лась оттого, что люди не знали, что делать. С утра до 
вечера они смолили махорку и говорили речи. А в ре­
зультате получилось, что ехали в коммуну с гармош­
кой, всем обозом с живностью и двумя возами с хле­
бом, а возвращаться пришлось на детских санках.

Кто-то агитировал за коммуну, кто-то исчез из де­
ревни навсегда, а кто-то, как Евсей Мошкин, возвра­
щался. Вернулся он, правда, после войны. В тридца­
тые годы сослали, он жил на поселении, но по окон­
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чании срока, потеряв на фронте двух сыновей, получил 
разрешение жить в Пекашине.

Вернулся и муж Марфы Репишной с трудфронта. 
По всем дорогам, давя в себе голодную слюну, нес он 
жене, как подарок, кучку слипшихся дешевых леден­
цов — чтоб попила она чая со сладким — и донес. Толь­
ко жизни уже донести не мог — обовшивел, обескро­
вел, и унесла его с этого света болезнь.

Беды и страсти раздирают Пекашино. Но «всем му­
кам мука» — лес. «Война кончилась, но лесной фронт 
остался». Мало того, что люди должны вырастить 
и собрать урожай и сдать план на 215 процентов (этот 
план забирает у них остатки хлеба), они обязаны, как 
один, всю зиму выстоять у пня. В лес гонят всех — на­
чиная с детей и кончая инвалидами. В лес уходит 
Лизка. В лес, отрывая его от кузни, посылают Илью 
Нетесова.

Лукашин, спасая кузню, возвращает Нетесова в де­
ревню и заменяет его в лесу сам.

Лукашин, который хочет как-то помочь пекашин- 
цам — а они избирают его своим председателем, — на­
талкивается в романе на волю секретаря райкома Под- 
резова, для которого в любой ситуации нет слова «нет», 
а есть только одно слово «да».

Подрезов это уже не Новожилов, это хозяин района. 
Он и чувствует себя хозяином и ведет себя, как хозя­
ин. Подражая высшему «хозяину», он носит шинель 
до пят и фуражку. Он во всем сохраняет военный 
стиль.

Сила Подрезова — в давлении. По части давления 
и подавления он большой мастер. «Мы солдаты, а не 
думалыцики», — говорит он Лукашину, когда они ос­
таются вдвоем. Даже наедине с человеком, самым близ­
ким ему в районе, он боится быть откровенным. Лука­
шин пытается завязать с ним диспут, пользуясь тем,
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что их никто не может слышать, заводит разговор 
о том, что неплохо было бы лошаденку овсецом прикор­
мить, имея в виду колхозников, — Подрезов на этот 
разговор не откликается. Оглядываясь на стоящие в ти­
шине ели, он затаптывает сапогом разгоревшийся 
было костер и так же затаптывает откровенность 
в Лукашине.

Ему кажется, что и ели могут передать кому-то их 
диалог.

Лукашин предлагает ему подумать — тот думать 
не хочет. Он понимает, что если начнет думать, он не 
сможет безоговорочно повелевать.

И не одна жажда власти толкает его на это, хотя 
Подрезов честолюбив. Над Подрезовым есть другой 
Подрезов, а над тем третий. И каждый требует безого­
ворочно, чтоб лес и хлеб были любой ценой. Поэто­
му, когда народ не хочет выходить на сплав, Подре­
зов гонит народ к реке, обещая при этом спирт 
и по 600 граммов хлеба на брата. Он и сам спус­
кается вместе с людьми на берег и берет в руки 
багор.

В этом человеке есть обаяние силы — и народ за 
ним идет. Люди и боятся Подрезова и слушаются его, 
уважая в нем «своего», ибо Подрезов, как и пекашин- 
цы, 4на деревянной каше вырос». Подрезов строг 
к другим, строг и к себе. Дома он такой же «хозяин», 
как и в райкоме. Дом его напоминает отчасти мастер­
скую столяра, отчасти кабинет секретаря райкома. На 
самом видном месте стоит яерстак с инструментом. На 
стенах висят плакаты времен войны. Жена тихо встре­
чает и тихо провожает его, не зная от него ни внима­
ния, ни ласки. Подрезов из тех людей, для которых 
нет ничего «личного».

Но и личная честность Подрезова не может изме­
нить того, что колхозники в его районе получают по
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пятнадцать копеек на трудодень, а утро в каждой избе 
начинается с мыслей о хлебе.

Абрамов в романе рисует не только Подрезова, но 
и подрезовщину — то есть ту систему хозяйствования, 
при которой и народ, и те, кто стоит над народом, как 
бы не вольны в своих действиях.

Один из винтов этой системы — «уполномоченный» 
Ганичев. Он толкач идеи Подрезова и приказов Подре­
зова. Ганичев старается не для себя — старается для 
государства. Он, как и Подрезов, лично чист. Он пи­
тается чем бог пошлет, мерзнет в своем пальтишке без 
ваты, в котором мотается в холода по району, а дома 
у него шестеро ребятишек и все, как и отец, в желез­
ных очках (от недоедания плохое зрение), все, как 
и он, плохо одеты.

Но Ганичев как будто не чувствует ни холода, ни 
голода. Раз есть план по займу — план подписки на 
столько-то тысяч рублей — он должен его выпол­
нить.

Его в романе зовут «Железные зубы» (полный рот 
стальных зубов), но, кажется, у него и железное серд­
це, потому что последнее забирает он у колхозников, 
предъявляя им счет на огромные суммы.

От Оси-агента колхозники еще бегают, а от Гани­
чева не скроешься. Он, кажется, днюет и ночует в до­
мах, все заветные разговоры, какие бывают в семье, 
подслушивает. Задумал Илья Нетесов козу купить 
(дочь у него больна, козье молоко нужно), Ганичев 
тут как тут: как же, козу купить хочешь, а на 
заем денег нет? Да еще член партии. Выкладывай 
денежки.

И отдает Илья Нетесов эти деньги и плачет от го­
ря. Мишку Пряслина поражают эти слезы. «Кто пла­
чет? — спрашивает себя он. — Илья-победитель!»

Герои как будто повязаны одной необходимостью;
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Ганичев не может не взять, Илья не может не дать. 
И потому-то Миы1ка Пряслин задает в конце романа 
свои вопросы: «Что делать?.. Как жить дальше? Куда 
податься?»

Это вопросы обо всем — и о Тимофее Лобанове 
и его судьбе (между прочим, сам Мишка привез тело 
Тимофея из районной больницы в Пекашино), о Евсее 
Мошкине, которого увели под конвоем двое «криводуш- 
ников» (будто бы он какую-то молитву сочинил), о Егор- 
ше, о налоге, о займе, о погибшей корове, которую 
пришлось зарезать, о Варваре, которая, любя его, уш­
ла с Григорием Мининым. Сунулся Мишка к ее воро­
там, поднялся на знакомое крыльцо, а у двери не «прис­
тав», который обычно ставят в Пекашине, когда уходят 
из дома, а замок. Навсегда уехала из Пекашина его 
любовь.

Абрамов скуп на описания любви, как скуп он 
вообще на всякую «лирику». Социальная боль заби­
вает в его прозе остальные чувства, не дает им вып­
ростаться из-под этой боли, освободиться. Только 
мелькнет где-то упоминание о «запахе невидимой в ле­
су земляники», зажурчит в глухом ельнике «новорож­
денный ручей», прозвенит, как колокольчики, голос 
Варвары, увидит Мишка, как «дрожат березовые веники 
в предутреннем ознобе», журавли пролетят над дерев­
ней, вызывая тоску по дороге, — и все.

Чуток слух у героев Абрамова. Мишка издалека 
слышит и распознает в шелесте дождя шаги матери, 
так же за несколько домов до их дома слышит старая 
Макаровна, как возвращается из леса ее Степан 
Андреянович.

Абрамов поэт любви — материнской, сестринской, 
братской. Чувство женщины к мужчине и мужчины 
к женщине обременено долгом. Долг обязывает, долг не 
велит, не поощряет, осуждает. Он — часовой при нетер­
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пенье любви, страж при ее свободе, врач при ее безумии. 
Любовь в романах Абрамова вспыхивает и сгорает, как 
зорька: ее время— час между ночью и днем.

И все же этот час дается и Мишке с Варварой, 
и Лизке Пряслиной, и Анфисе Мининой. Анфиса толь­
ко ночку белую любит Лукашина, а потом он уезжает 
на фронт. Лизка недолго знает счастье с Егоршей, ибо 
бросает ее Егорша и подается в бега. Поперек любви 
Варвары и Мишки становится вся деревня.

Мишка жертвует этой любовью ради семьи, но де­
лается ли он счастливым? В романе «Дом» Абрамов по­
казывает его уже отцом семейства, мужем Раисы Кле- 
вакиной. У них дети, хозяйство, достаток. Но того, что 
было у Мишки с Варварой, у них никогда не будет. 
И неспроста Абрамов убирает Варвару из романа, зас­
тавляя ее чуть ли не покончить с собой, чтоб только 
не возвращаться к этой ране, чтоб хоть так уйти от 
ответа на вопрос, что же такое любовь.

В «Доме» мы узнаем, что Варвара до последней 
минутки любила Мишку, что ушла она из Пекашина, 
чтоб не портить ему жизнь, да и из жизни она ушла 
потому, что не могла без Мишки, но как было этому 
помочь? Абрамов не видит выхода. Как и всюду у не­
го, долг взял верх над чувством, долг поставил точку 
в этой истории.

А что выпало Лизке? Два-три поцелуя, которые 
сорвал с ее неопытных губ опытный Егорша? Несколь­
ко мучительно счастливых мгновений, сменившихся 
одиночеством, фактическим вдовством? «Болотная со­
сенка-заморыш», как пишет о ней Абрамов, недорос­
ток военный. Но, может быть, нет более женственного 
образа в его прозе, чем Лизка. Лизка — совесть Пека­
шина. К Лизке идут и стар и млад. Лизка и пьяного 
Евсея с улицы подымет, поможет до дому добраться, 
и за Степаном Андреяновичем, как за родным отцом,
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будет ухаживать до самой его смерти (недаром то* заве­
щает ей ставровский дом), и дома, и в лесу, и на ко­
ровнике она первая, Лизка всем нужна. У других плач 
по дворам, братья и сестры не ухожены, у Лизки не так. 
Она и кормилица, и поилица, и свет в окошке. Если 
правда, что село стоит на праведнике, то Пекашино 
держится на Лизке. Мишка — его руки, а Лизка — 
сердце.

Выдавая Лизку за Егоршу, Мишка Пряслин думает: 
«Не за молоко ли... продает... сестру?» Так получилось, 
что Егорша почти что купил  Лизку. Он выкупил ее 
любовь у Мишки за тыщи, которые получил за продан­
ный мотоцикл и которые отдал Мишке на новую 
корову.

Читая о «свадьбе» Лизки, плакать хочется. Жал­
кая свадьба, жалкое угощение. Бедный наряд девочки- 
подростка — бусы из ягод шиповника на шее — и пе­
чальная песня, провожающая ее девичество. Торжеству­
ющий Егорша, как бы сорвавший свой куш и доказав­
ший в очередной раз всем, что все они «древесина пе- 
кашинская», и глухие упреки Мишки самому себе — 
все это усиливает отчаянье при виде Лизкиной 
свадьбы.

«А если это любовь? — спрашивает себя Мишка. — 
А если она рада, что вышла за Егоршу? Ведь есть же, 
есть же на свете такая штука, как любовь».

Видимо, есть, но мысль о любви Мишку ранит. До 
любви ли ему, когда надо кормить семью? Когда кроме 
работы в колхозе и в лесу надо еще сено накосить ко­
рове, а косить нигде не дают?

Глядя на Мишкины руки, — а руки эти «бледные, 
бледные, под цвет проросшей картошки, и на этих ру­
ках... многочисленные порезы и порубы» — Лукашин ду­
мает: «По рукам он, пожалуй, не моложе меня».

И в самом деле: чуть ли не старше. Потому что
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растет Мишка быстрей Лукашина, потому что на то, на 
что Лукаши ну была отпущена целая жизнь, Мишке 
дается несколько лет.

В романе «Две зимы и три лета» Мишкина душа 
просыпается для вопросов и, кажется, ее теперь уже 
не заставишь заснуть, оцепенеть, как было раньше. 
«Ах, жизнь, жизнь, — говорит герой Абрамова, — неу­
жели и дальше так будет? Неужели нельзя иначе? ь

*  *  *

В последних строках «Двух зим» Михаил Пряслин 
(станем теперь называть его так) видит звезду над из­
бой. «Яркая летучая звезда» прочерчивает небо над го­
ловой и рассыпается над крышей заиндевевшей избы, 
высвечивая ее зеленоватыми отблесками.

Путь звезды неизвестен и гибелен. Дом стоит креп­
ко. Звезда манит, но она далеко, в холодном небе. 
И жизнь ее недолга, судя по всему.

Абрамов как бы сравнивает судьбу Егорши и Миш­
ки. И вместе с тем, в этой метафоре заключен и еще 
один намек. Звезда — это всегда символ идеала, мечты, 
недостижимого света. Как связан со звездою дом? Есть 
ли между жизнью в доме и жизнью, которую олицетво­
ряет звезда, какое-то родство? Или навеки разделе­
ны они?

Абрамов заставляет своего героя поднять глаза 
к небу не для того, чтоб он задавался праздными воп­
росами. Он хочет связать идеал и жизнь, высшие уст­
ремления человека и его мечгу о куске хлеба.

Как и в очерке «Вокруг да около», он хочет под­
вести Михаила Пряслина к каким-то поступкам. Он хо­
чет побудить его действовать.

Пряслина Абрамов писал со многих людей. Он от­
дал ему черты своего старшего брата. Он многое пере­
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дал Михаилу от своих земляков. Но он и наделил его 
отчасти своею душою — своим правдоискательством 
и своей истовостью.

«Истовехонький отец», — говорят о Михаиле в Пе- 
кашине. А отец Михаила не был «тихим» мужиком. 
Это был буян, богатырь, мужик с норовом. Это была 
гроза мужиков округи.

Мишкина душа жаждет жить по совести. Она больно 
ударяется о всякую ложь, об умолчание, о предательство.

Ложь хитра. Есть открытая, наглая ложь. Но есть 
ложь красящаяся, помадящаяся, рисующаяся под прав­
ду. Есть ложь, оправдываемая высокими теоретически­
ми соображениями. Есть ложь во спасение, ложь умол­
чания, ложь неучастия, ложь самовлюбленной оппози­
ционности.

Все эти лжи Абрамов преследовал — в том числе 
и в самом себе. Меня всегда удивляло, как гнев 
в Абрамове, раздражение против какого-то события или 
человека сменялись упреками в свой адрес, даже само­
уничижением. Выступая в Останкине, он упомянул 
в списке чтимых им писателей некого N. В тексте, вы­
шедшем в эфир, он эту фамилию снял. Через некото­
рое время в разговоре со мной он коснулся этого эпи­
зода. И тяжело клял себя за то, что проявил малоду­
шие. N совсем не нравился ему, более того, был ему 
противен и чужд, но N был редактором толстого жур­
нала. «Наверное, понравиться ему хотел, — говорил 
о себе Абрамов. — И доколе во мне еще будет сидеть 
это рабство?»

Он был горд, но он мог так сказать о себе.
Вспоминаю рассказ «Слон голубоглазый». Рассказ 

очень личный для Абрамова. Речь в этом рассказе идет 
о событиях, которые случились не в чьей-то, а в его 
жизни. «... в те трудные дни, — пишет Абрамов, имея 
в виду 1949 год, — я и сам не лучшим образом вел се­
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бя. Меня в те дни захватил какой-то всеобщий страх 
и малодушие, и в душе я не раз клял себя за то, что 
так легкомысленно, так необдуманно связал свою 
жизнь с человеком такой судьбы и тем самым навсегда 
погубил свою чистую, свою безупречную биографию, ко­
торая по тогдашним временам открывала передо мной 
все двери».

Спустя тридцать лет он публично оповестил об этом 
читателя. Он сделал это, как всегда, смело, искренне 
и прямо. Как делал это и в жизни, смущая неожидан­
ной искренностью тех, кто становился свидетелем ее.

Означает ли это, что он никогда не лукавил, не 
соглашался молча с неправдой, не был гибок, осторо­
жен, опаслив, не учитывал, что называется, соотноше­
ния сил, ничтожности результата, который увенчивает 
честный поступок и честную речь? Был осторожен, учи­
тывал. Но и не хотел прощать себе этого. Животвор­
ное чувство — чувство вины — было дано ему, как 
и талант.

Это чувство терзает и Михаила Пряслина. В рома­
не «Пути-перепутья» (1972) он встает на защиту Лу- 
кашина.

Действие романа относится к началу пятидесятых 
годов. Подрезов и подрезовщина доживают свои дни. 
Они еще в силе, в полной силе, но их век уже измерен. 
Однако все попытки Лукашина противостоять подре- 
зовщине разбиваются о ее гранит.

Лукашин, желая спасти колхозный коровник, а ста­
ло быть, и весь колхозный скот, идет на то, чтоб раз­
дать плотникам, строящим этот коровник, хлеб из ам­
бара. У него нет выхода. Мужики отказываются рабо­
тать, потому что в колхозе ничего не платят. Они раз­
гружают баржи, привезшие товары для сельпо, и тут 
же пропивают свой заработок на берегу.

Хлеб возвращает их на работу. Но розданный хлеб
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ожесточает голодных баб. В Пекашине вспыхивает ба­
бий бунт. Бабы требуют дать хлеб и им.

Весть об этой истории доходит до района. Лукаши- 
на берут под арест. Он нарушил закон. Он раздал кол­
хозное зерно.

Этот отчаянный поступок Лукашина — попытка 
личной честностью преодолеть общее зло. Попытка оди­
нокая и безысходная, потому что поправить в Пекаши­
не что-либо она не может.

А Пекашино скудеет день ото дня. Люди уходят, 
и вера уходит. Тает вера в трудодень, в то, что если 
что-то и заработаешь, этого у тебя не отберут. «Был 
один запоздалый идиот в Пекашине, — говорит о себе 
Михаил, — и... кончился». И страшным приговором Под- 
резову звучат его слова, сказанные еще в романе 
«Две зимы и три лета»: «На колени от радости вста­
н у — только дайте немного на трудодень».

Одни в деревне уходят в пьянство (бригада Петра 
Житова), другие в староверчество (Марфа Репишная), 
третьи (Егорша Ставров) кочуют по свету. Стукнул Егор­
ша дверьми ставровского дома и отбыл навсегда из 
Лизкиной жизни. «Жизнь ушла из дому», — пишет 
Абрамов.

Жизнь, судя по всему, уходит и из Пекашина. 
В романе поют частушку:

Конь вороной,
Белые копыта,
Когда кончится война,
Поедим досыта.

Но и через пять лет после войны эта частушка 
звучит актуально. Колхозникам не только не выдают 
хлеб на трудодень, но и частное сено отбирают. «Уста­
новка такая — заприходовать все частные сена», — го­
ворит Анфисе Лукашин.
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В то время, как Лукашин бьется из-за коровника 
и Петр Житов говорит ему: зачем строить коровник 
и вообще иметь коров, когда тратим на литр молока 
два рубля с полтиной, а государству продаем за один­
надцать копеек, — уполномоченный Ганичев, как и вся 
районная верхушка, штудирует труды Сталина по 
вопросам языкознания.

Степан Андреянович Ставров, уйдя на дальние 
пожни, которые он когда-то расчищал от леса, теперь 
видит их заросшими кустарником. Выходит, зря старал­
ся, снова лес взял свое. «Помирать скоро надо», — 
говорит он себе.

« — Давай помирать! Ничего-то выдумал. Пятнад­
цать лет до коммунизма осталось», — отвечает Михаил.

« — Точно, точно говорю. Сталин это дело еще 
в сорок шестом подсчитал. Я, говорит, еще при ком­
мунизме пожить хочу, а ты на много ли его старше?»

Но Степан Андреянович умирает, только белые 
стружки от его гроба шелестят в сарае. И плачет, 
увидя эти стружки, неунывающий Егорша.

Кажется, из деревни ушло то, на чем извечно 
стояла она — власть труда. Это была для крестьянина 
самая верховная власть. Ничто не могло заставить его 
остаться дома, когда предутренний свет уже сочился 
в окна, обещая день. Когда пастушья побудка уже 
собирала скотину в поле. Крестьянин вставал затем­
но и ложился затемно. Едва сходил снег, как он ужз 
ладил плуг и откладывал все прочие дела до зимы. 
Несмотря ни на что он должен был косить сено, оби­
хаживать дом, кормить семью. Круглый год труд, как 
солнце, обозначал календарь его жизни и очерчивал 
круг ее содержания. Перед властью труда смирялось 
все, отступало все.

А «нынешний мужик, — думает в романе Анфиса,— 
без погоняла палец о палец не ударит», «Когда,
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с какого времени сели топоры у мужиков? — спраши­
вает она. — А с  той самой поры, когда в Пекашине — 
который уже раз — до зернышка выгребли хлебные су­
секи». Топор, грабли, косу и плуг заменила мужику 
бутылка.

Есть в Пекашине исключения: Илья Нетесов (пре­
красный кузнец), Евсей Мошкин — он даже улицу 
стружками посыпает, чтоб не грязно было ходить, 
и Михаил Пряслин. И конечно, Лизка. У других коро­
вы запущенные, заросли все, а у нее «ухоженные, бок 
лоснится, переливается — хоть заместо зеркала смот­
рись».

Как ни жмут на деревню сверху, как ни безна­
казанно выкачивают из нее все, ум и сметка мужика 
ищут путей, чтоб обойти воздвигающийся на его зем­
ле заслон, просочиться сквозь цемент и выйти с кор- 
милицей-пашней один на один.

С удивлением узнает Лукашин, что в соседнем 
колхозе есть «потайные хлеба». Это поля, где сеют 
и собирают хлеб, не облагаемый налогом. Про эти по­
ля знает даже Подрезов — знает, но молчит, потому 
что если и вовсе не кормить войско, то какой же он 
полководец?

Подрезов, как говорит Лукашин, не может ничего 
изменить в природе, и надо понимать так, что имеет 
в виду не только землю, лес и воды, а и природу 
крестьянина, мужика.

В романе «Две зимы и три лета» Лукашин с по­
мощью Подрезова вырывает из рук Дорохова (район­
ный страж порядка) Евсея Мошкина, заподозренного 
чуть ли не в религиозной агитации. В «Путях-пере­
путьях» сам Лукашин оказывается в руках Доро­
хова.

Желая спасти Лукашина, Подрезов идет к Доро­
хову. Дом, где помещается учреждение Дорохова,
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стоит рядом, через дорогу. Дорохов — всего лишь чинов­
ник, который по рангу стоит ниже Подрезова. Но в его 
темном (на окнах всегда шторы) кабинете вершатся де­
ла, в которые предпочитает не вмешиваться секретарь 
райкома.

Не без смущения переступает Подрезов порог этого 
святилища Бдительности. Дорохов встает ему навстре­
чу, и на губах у него играет непроницаемая улыбка. 
Он испытывает Подрезова своим молчанием, своим 
ожиданием защитительных слов по адресу Лу- 
кашина.

И у Подрезова не хватает мужества их произнести. 
Что-то пробормотав и попробовав даже пошутить о чем- 
то, он удаляется из этого кабинета ни с чем.

И тогда то, что не смог сделать Подрезов, пытает­
ся сделать Михаил Пряслин. Он пишет письмо в защи­
ту Лукашина и обходит с этим письмом деревню. 
История с письмом драматически завершает роман 
«Пути-перепутья ».

То, что отражено в нем, действительно пути-пере­
путья для народа. Завершается старая эпоха, по всем 
признакам она кончает свою жизнь — и это чувству­
ют даже такие апологеты ее, как Подрезов, — но новая 
еще не наступила. Она как бы уже народилась в душах 
героев, уже начала свой исторический отсчет, но стрел­
ки на циферблате пока передвигаются по старому 
распорядку. Кто их сдвинет? Кто найдет в себе силы 
опередить мгновенье и подтолкнуть ход часов?

Михаил Пряслин берет это на себя. Он бросает вы­
зов самому Дорохову.

Но стоит Михаилу оказаться с этим письмом 
у чьего-либо дома, как закрываются двери и не отзы­
ваются хозяева. Люди, ради которых Лукашин престу­
пил закон и раздал хлеб (ибо старался для них и толь­
ко для них), делаются глухи к просьбе о помощи. Петр
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Житов, который в своем «кафе «Улыбка», как назы­
вают в Пекашине заседания мужиков в житовской ба­
не с бутылкой водки, поносит все и вся, — шарахается 
от Михайловой бумаги, как от «коллективки». Он 
объясняет оторопевшему Михаилу, что это письмо могут 
подвести под антисоветскую агитацию.

И Марфа Репишная не подписывает (она в мирские 
дела не вмешивается), и шофер Лукашина, его верный 
пес Чугаретти, и старуха Парасковья. Страх крадется 
по деревне впереди Пряслина. На Михаила смотрят как 
на сумасшедшего, как на самоубийцу. И с сердца 
Михаила срываются от безнадеги жестокие слова: «Су­
ка народ. Самые что ни на есть самоеды... Иван Дмит­
риевич из-за вас, сволочи, в тюряге сидит, а вам и горя 
мало...»

Михаил никак не может примирить две мысли — 
ту, что Лукашин заступился за народ, и ту, что народ 
теперь за Лукашина заступаться не хочет.

И, как всегда бывает в таких случаях, женщины 
сказываются смелей мужиков. Письмо все-таки подпи­
сывают — подписывает Антонина Баева, подписывает 
Лизка, подписывает Раечка Клевакина. Последнее, 
между прочим, решает ее судьбу. За эти пять минут, 
пока был разговор с Раечкой и подписывала она 
Михайлову бумагу, «прошибла она его сердце. Надолго. 
Навсегда».

Самый напряженный момент в истории с пись­
мом — приход Михаила в дом Ильи Нетесова. Илья Не- 
тесов всех потерял — и дочь, и жену. Как пишет Аб­
рамов, может быть, со временем в Пекашине будет 
много хлеба и будет вообще рай, но зачем этот рай 
Нетесову?

Илья читал письмо «долго, хмурился и вздыхал, 
в общем, искал зацеп, чтобы самому увернуться.

Наконец, нашел:
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— Тут, по-моему, знаешь, чего не хватает? Самокри­
тической линии...

Михаил, не дослушав, отвернулся. Нет ничего ху­
же — смотреть на человека, который на твоих глазах 
начинает крутить восьмерки!

А в общем, ежели говорить начистоту, претензий 
к Илье у него не было. Человек в колхозе не жил. 
(Последнее время Илья отсутствовал в Пекашине. — 
И. 3.). Партийный... Характер, известно, не матро- 
совский. Всю жизнь Марьи боялся...

Э-э, да чего на пристяжных отыгрываться, когда 
коренники не тянут...

Михаил встал:
— Ладно, обживайся помаленьку, а мне пора... — 

И вдруг, пораженный внезапно наступившей в избе ти­
шиной, обернулся к Илье.

Илья подписывал письмо».
Илья Нетесов, Лиза Пряслина, Антонина Баева да 

Раечка Клевакина и Михаил — вот все, кто поставил 
подпись под письмом. Три женщины и двое мужчин. 
Но и это кое-что. А для Абрамова даже очень 
много.

«Пути-перепутья» как бы устремляются к этому 
финалу всеми своими противоречиями, всеми несостояз- 
шимися спорами. Герои не спорят на словах, но в рома­
не происходит спор событий, за которым — незримо — 
стоит и спор идей. На вопрос «что делать?» Абрамов 
не видит иного ответа, кроме ответа личной честности 
и личного мужества. Народ йе отвлеченное понятие. 
Народ состоит из людей. И если один скажет правду, 
если один настоит на своем и не дрогнет, значит, прав­
да не умерла, совесть не пропала.

Даже сам Михаил говорит сестре:«Ну зачем ты 
подписалась? Зачем? Да ты понимаешь, что ты надела­
ла? Жизнь свою загубила...»
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Лиза «не отвечала, потом, вздохнув, сказала:
— Пущай. Лучше уж совсем на свете не жить, чем 

без совести».
Такова вера Лизы Пряслиной. Такова и вера 

Федора Абрамова. Где один, два, три соберутся во имя 
этой веры, там и народ.

* * *

«Пути-перепутья» — роман о начале пятидесятых 
годов с их ужесточением в общественной жизни, в ли­
тературе и науке.

«Хозяева районов» едут на пароходе в Архан­
гельск, гуляют по пути, а вместе с ними едет на паро­
ходе страх. Уже на Подрезова повышает голос под­
властная ему масса, уже инженер Зарудный, которого 
Подрезов сам выдвинул на работу в леспромхоз, гово­
рит ему горькие слова о том, что «крик да кнут трак­
тор и автомобиль не понимают».

Этот Зарудный крепкий «камешек, из которого 
искры сыпятся».

Надвигается эра технического перевооружения, при 
которой с лошаденкой да голыми руками из лесу ниче­
го не возьмешь. Нужны машины, для машин — грамот­
ные кадры, для людей нужны дома, а не бараки.

Абрамов прощается с эпохой Подрезова под ак­
компанемент частушек, в которых поется о голодной 
и безмужней жизни (вдовьи и девичьи песни), под кри­
ки баб, бунтующих у хлебного амбара, под сны Анфи­
сы, видящей, как уводят из дому Лукашина, под слезы 
Лизки, навсегда расстающейся со своим Егоршей.

В очерке «Вокруг да около» Абрамов, отмечая, что 
деревня строится, писал об одном «одичалом доме»: 
«Стены из отборного сосняка, со звоном, как говорят, 
углы просмолены (навечно!), вставляй только рамы



и справляй новоселье. Но дом так и состарился, не дож­
давшись новоселья. Кто его хозяева, где они теперь? 
Живы ли еще? И что их обидело так, что они бросили 
новый дом да так ни разу и не проведали его?

Торчит старый дом на взгорье, день и ночь ждет 
своих хозяев. А хозяев все нет и нет...»

Этот образ одичалого дома приходит на память, 
когда читаешь о доме в «Путях-перепутьях». Да и где 
только не является образ дома у Абрамова! В рассказе 
«Дела российские» (1963—1964) это не один дом, а це­
лая запущенная деревня среди овсов, в повести «Жила- 
была семужка» (1962) — дом маленькой семужки, кото­
рая, став большой рыбой, стремится в свою реку, к по­
родившей ее протоке, в «Пелагее» и «Альке» (1969, 
1971) — дом Пелагеи, в «Деревянных конях» (1969) — 
дом с конем в заброшенной Пижме.

Говорят, Абрамов описал в «Деревянных конях» 
деревню Смутово. Я был в ней. От деревни осталась 
одна улица. Высокие избы-мавзолеи (у Абрамова есть 
рассказ «Бревенчатые мавзолеи») стоят лицом к лесу, 
спиной к реке. Огороды выходят на реку, обрываются 
у песчаной косы, по твердой поверхности которой надо 
долго идти, прежде чем окажешься у воды.

Избы еще стоят, у многих из них порушены при­
стройки, в некоторых забиты окна. Когда-то над каж­
дым из этих домов красовался деревянный конь. Теперь 
только один конь горделиво выгнул свою почерневшую 
грудь и смотрит на пустую дорогу.

Дорога вся поросла травой-муравой, такой жесткой 
травкой, по которой, однако, приятно ходить босиком. 
Дорога убегает в луга, а те, в свою очередь, переходят 
в лес. В преддверии леса виднеется деревянная башенка 
часовни святого Артемия. Часовня вся разорена, на ко­
локоленке гуляет ветер, но с нее хорошо видно окрест. 
Видны раскинувшаяся вдали на высоком противополож­
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ном берегу реки Веркола, Пинега, темные острые ели 
на той стороне, отражающиеся в ее воде. Когда подни­
маешься наверх, скрипят облепленные голубиным поме­
том ступени.

Почему деревню назвали Смутово? Может быть, 
была здесь какая-то смута? Может, бунтовали мужики? 
Или поселились за рекой смутьяны, которым пришлось 
уйти из большой деревни?

Меня встретил лай собаки. Мы с Женей Стахеевым, 
который довез меня до Смутова на лодке (он работает 
в Верколе в совхозном гараже), поднялись на крыльцо 
его дома. Нас встретила мать Жени Августа Александ­
ровна. Доброе, все в морщинах лицо. Девятерых сыно­
вей вырастила она, и все живы. Приезжают с внуками 
и внучками на побывку. А двое работают тут, непода­
леку. Но Женя, например, строится в Верколе. Ему не 
хочется отрываться от магазина, от клуба, от до­
роги в район. Дом, хоть и крепкий, видно, доживает 
свой век.

Августа Александровна напоила нас чаем с шань­
гами и пошла доить корову. Ей за семьдесят, но она ни 
минуты не сидит без дела. Корова, сено, внуки — весь 
день в работе. Руки у нее, как у всех абрамовских 
героинь, «как грабли» — всего повидали эти руки. Су­
хая, маленькая, а сколько в ней силы.

Покидая ее дом, я вспоминал рассказ Абрамова. 
Вспоминал ночь, проведенную его героем в старом до­
му, чувство счастья оттого, что он может ходить боси­
ком по старым половицам. Его вину перед теми, кто не 
бросил дом, а остался.

Эту вину чувствует Иван в рассказе «Дела россий­
ские». Вместе с охотниками проводит он ночь в родном 
дому в своей бывшей деревне, в которой было когда-то 
«девятнадцать домиков», а ныне «доходяги... с черными 
провалами вместо окон». А один дом спалили охотники,
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вздумавши побаловаться в нем огоньком. Просто взяли 
и разожгли костер в дому — и остались от него одни 
головешки.

Всю Европу прошел Иван в войну, а такой красо­
ты, как у них в лесной деревне, не видал, и такой воды, 
как в их роднике, бьющем на дне оврага, не пивал. 
«Зуболом вода», а от болезней лечит.

Тоска по дому гонит в деревню и одного из героев 
повести «Мамониха» (1980). Мамониха вся поросла кус­
тами, там уже никто не живет, но человека тянет на 
родное пепелище. Он приезжает сюда на день-два, 
а остается навечно. Уже выйдя из отцовского дома 
и попрощавшись с ним, он вдруг возвращается назад. 
Родные в недоумении остаются на улице, ждут, когда 
он выйдет, а он не выходит. Бросаются они в дом — 
а он там под потолком в петле висит.

Смерть часто обрывает судьбы героев Абрамова. Она 
является и как освобожденье и исход, если жизнь кон­
чена и силы исчерпаны (так умирают у Абрамова ста* 
рики), и она вдруг разрубает узел сюжета, если автор 
не знает, как его развязать. Есть смерти неотврати­
мые — как смерть Степана Андреяновича и смерть героя 
«Мамонихи» — и смерти случайные, нелепые, когда 
Абрамов просто избавляется от героев, которые ему не 
нужны. Так происходит с Настей в «Братьях и сестрах», 
с Варварой, с Лукашиным, которого уже после освобож­
дения внезапно настигает бандитский нож, с сыном Лиз­
ки и Егорши — тот тонет в Пинеге.

То, что герой «Мамонихи» не захотел больше 
жить, — это естественно и сильно, то, что Настя, или 
Лукашин, или Варвара должны погибнуть — это на­
тяжка и слабость.

В 1981 году Абрамов, готовя «Мамониху» для 
отдельного издания, вставил в нее обнадеживающий эпит 
зод. Этого эпизода не было в журнальном варианте
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повести. В нем посреди всеобщего разоренья предстает 
пример возрождения деревни — в соседнем с Мамонихой 
Ржанове, где тоже «два домишки в верхнем конце, дом 
посередине, три в нижнем» — все разлетелись по горо­
дам — раздается стук топора. Человек брусит толстое, 
насквозь просмолевшее бревно. Он хочет из него сделать 
столб, а столб этот вкопать в землю, а на него «щит, 
обтянутый алюминием, набить, а на щите коротко все 
данные о Ржанове: когда, кем основано, сколько жи­
телей было, кто на войне голову сложил».

Столб тот, по расчетам мужика — поскольку он из 
лиственницы, — не меньше пятидесяти лет простоит, 
А там народонаселение увеличится, народу прибавится, 
и надо будет кому-то и в Ржанове жить. Вернутся люди.

Такова мысль Абрамова.
Но мысль эта одиноко повисает в повести. Она не 

может снять боли, вызванной гибелью Мамонихи.
Такие публицистические вставки нередки в прозе 

Абрамова. Накал чувств столь силен, что автор не мо­
жет перераспределить их между героями, он сам стано­
вится героем своей прозы. Он вмешивается в ход вещей 
и, говоря современным языком, хочет придать им уско- 
рение. Вот почему в романах Абрамова так силен голос 
Абрамова. И вот почему мужики в тех же романах гово­
рят меньше, чем автор. Абрамов не раз бросает репли­
ки, что мужики, мол, схлестнулись резко, на всю ка­
тушку. Но самих разговоров не дает. В рассказе «Дела 
российские» он пишет о споре охотников на ночлеге: 
«Крупно, российскими масштабами заворочали». А как 
заворочали, о чем толковали — ни слова.

Он молчит, когда речь заходит об общих идеях, 
которые не чужды каждому, кто думает о российских 
делах. А уж тем более о делах «в масштабах всего 
шарика», как сказано в романе «Дом».

Даже уходя от прямого разговора в шутку, в анек­
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дот, в афоризм, в образ, русский человек, а тем паче 
крестьянин, который еще не набил мозолей на языке, 
высказывается без обиняков.

Казалось бы, «Дом» (1978) — единственный совре­
менный роман тетралогии Федора Абрамова — должен 
был стать романом таких речей. И одну речь, один мо­
нолог — монолог Евдокии-великом ученицы — Абрамов 
рее же вывел в нем, вытянул от начала до конца — и на 
нем-то, на прямой речи этой женщины, соперничающей 
с плачами героинь русского эпоса — и держится здание 
«Дома», его поэтический феномен.

Вместо хора здесь звучит, по существу, один голос, 
но тысячи голосов отзываются в страстном исповедании 
Евдокии Дунаевой.

* * *

«Дом» был заветной книгой Абрамова. Наконец-то 
он вышел со своими романами в наши дни. Наконец-то 
он вытянул Пряслиных в семидесятые годы.

Если раньше на пути его мысли и мысли его ге­
роев стояла война, даже когда разговор заходил о го­
дах послевоенных, то теперь спрос был уже не с войны.

«Кто виноват?» — спрашивал в свое время Герцен. 
Кто виноват? — спрашивает и Абрамов. Есть за что 
спросить и есть с кого спросить, потому что жизнь в Пе- 
кашине, избавившись от голода и нужды, не стала той 
жизнью, о которой мечтали герои «Братьев и сестер».

«Кончилась колхозная жистянка», — как говорит 
Михаил. Теперь в Пекашине совхоз. Все получают зар­
плату. Есть и пенсионерки-«двадцатирублевки». И в до­
ме Михаила Пряслина — новом доме — все блестит: 
«Все новехонькое... сервант полированный с золотыми 
рифлеными скобками, полнехонький всякой посуды, ди­
ван с откидными подушками, тюлевые занавески на ок­
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нах, ковер с красными розами, во всю стену». А в хле­
ву новая Звездоня траву жует, и в первых строках рома­
на Михаил барана разделывает да смотрит на женины 
подколенки, когда та нагибается за ведром.

Совсем другая жизнь. Но и «народ стал другой». 
Теперь так просто его на общее дело не созовешь — все 
«по своим норам попрятались». Совхозу — совхозное 
(от сих и до сих), а остальное себе. Да и «нёроботи» 
развелось много. Перед открытием магазина собирается 
вся к магазину, чтоб «бомбой» (бутылкой) запастись. 
«У нас на работу и с работы, — говорят бабы, — 
с рылом мокрым идут, земле кланяются».

С одной стороны, мотоциклы, телевизоры в домах, 
всякие там радиолы и холодильники, с другой — вот 
зто: молодежь в джинсах ходит, работать не хочет, 
у нее «гипертония». Петр Житов после смерти жены 
Олены совсем спился, спился и Евсей Мошкин. Раньше 
людей работа мучила, пишет Абрамов, а теперь они ра­
боту мучают. «Куда это мы, Петро, идем, а?» — спраши­
вает Михаил своего вернувшегося брата. И брату нечего 
на это ответить.

Роман «Дом» — роман возвращений. Приезжают 
в Пекашино двойняшки пряслинские Петр и Григорий. 
Возвращается из дальних краев Калина Дунаев. Сам 
Егорша Ставров направляет лыжи назад — поближе 
к дедовской избе с конем.

Но не радостны эти возвраты. Деревня раскололась, 
расслоилась. У Калины Дунаева своя жизнь, свои вос­
поминания, у Пахи-рыбонадзора — другие. Он на став- 
ровский дом зарится, он на своем рыбонадзоре так на­
жился, что полдеревни в кулаке держит. Этот Паха- 
рыбонадзор напоминает Геху-маза из повести «Мамони­
ха». Конечно, у Гехи власти над Мамонихой побольше 
(он там один), но сила и жажда подмять всех под себя, 
опираясь на свою технику, те же. Пахе его мотор и за­

72



кон служат (он просто взятки берет), а Гехе его МАЗ 
да трактор. Оттого его и прозвали Гехой-мазом. А то 
раньше звали Геха-бык. Бык все же не МАЗ, силенок 
поменьше.

Если в «Путях-перепутьях» Абрамов выставлял про­
тив Подрезова инженера Зарудного и его технические 
идеи, то в «Доме» техника уже начинает давить на де­
ревню, давить на человека.

«Он два раза обошел закраек Сухого болота, — 
пишет Абрамов о Михаиле, — пытаясь найти ту злопо­
лучную сосну... и не нашел. Давно на Пинеге изведен 
строительный лес, за стоящим деревом за пятнадцать 
и за двадцать верст ездят...

Не нашел Михаил и пекашинских гектаров 
Победы.

Господи, с какими муками, с какими слезами рас­
капывали, засевали они тогда тут поле! Помирали 
с голоду, а засевали. Из глотки вырывали каждое 
зернышко. И вот все для того, чтобы тут всколосился 
осинник.

Хорошо растет осинник на слезах человеческих!»
Из Сухого болота Михаил выходит в поле. Но оно 

«средь лета голое, без единой травинки». В чем дело? 
Загубили навины глубокой вспашкой. «Михаил отвер­
нул еще один пласт, отвернул другой, третий... везде 
одно и то же: в глубокой борозде, как в могиле, лежат 
зерна, придавленные глиняной плитой».

Трактористу сказали — паши на такую глубину, он 
и пашет. Он не задумывается, что на этих полях на 
такую глубину пахать нельзя. Есть задание, есть план. 
А что из этого плана вырастет — не важно. Ему важно 
свои гектары отпахать.

И опять кипятится Пряслин, опять бежит в прав­
ление — теперь уже не колхоза, а совхоза — выяснять, 
почему губят пашню. А ему: ты «технически мало­
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грамотен», ты\ ничего не понимаешь, тебе больше 
всех надо.

У Михаила в «Доме» свой антагонист — Таборский. 
Его любимая поговорка: «Нервные клетки не восста­
навливаются». И он бережет эти самые клетки. «Ника­
ких прижимов, никаких притеснений: сам цыган и дру­
гим цыганить не мешай».

Таборский — типичное порождение разврата сло­
ва и разврата труда. Как ни был жесток Подрезов, 
он не был «цыган». Он и другим спуску не давал, но 
и с себя спрашивал. Он был человеком идеи при всем 
при том.

У Таборского никакой идеи нет. Его идея — про* 
жить, выжить. Проканителить как-нибудь. И чтоб на­
чальство было довольно (за цифрами не видя дела), 
и чтоб самому было хорошо. О своем благе он очень 
заботится. Он не прочь позаботиться и о благе ближ­
него — только, естественно, за счет государства. Не из 
своего кармана берет, из чужого.

Таборский верток, хитер. Против него Михаил Пряс­
лин «как топор прямой». А тот все обходными дорож­
ками да тропинками и при этом все «от имени народа», 
«с согласия общественности».

Если, скажем, у Егорши Ставрова демагогия и га­
зетные фразы — игра, актерство и хвастовство своим 
умением вписаться в «разрез линии» (если и имеет что- 
то с этого Егорша, то не так много — и тут же 
растрачивает, что берет), то Таборский в эту демагогию, 
как жук в навоз, зарылся. Ему там и тепло, и сытно, 
и никто его там не достанет.

Еще в романе «Две зимы и три лета» Jlyкашин 
возмущался тем, что не успели на заем подписаться, 
а уж в районной газете отчет об успешном перевыпол­
нении плана подписки. Откуда? — спрашивал он Гани­
чева.— Что за чушь? И тот отвечал: сейчас пора на

74



другую кампанию переключаться, а те деньги, что не 
внесут колхозники, колхоз внесет.

Но ганичевские проделки — детские игры по срав­
нению с липой Таборского. У того все липа. На бумаге 
одно, а на деле иное. На бумаге шик да блеск, а в от­
делении развал по всем отраслям. Да и само Пекашино 
на себя не похоже стало. Собак бездомных видимо-не­
видимо развелось, ясли не строят, к маслозаводу не 
подъехать — тонет дорога в луже.

В 1978 году Абрамов напечатал очерк «Пашня 
живая и мертвая» (соавтором его был А. Чистяков). 
Абрамов писал о земле, как о живом человеке. Пашня 
в этом очерке и дышит, и рожает, имеет плоть и душ у , 
на нее можно покушаться, как на жизнь человека. 
И пашня просто бывает живая и мертвая.

Так же относится к земле и Михаил Пряслин. Но 
не так относится к ней Таборский. И не один Табор- 
ский. Таборский был бы невозможен, если б не «сели 
топоры у мужиков», если б мужики не перестали рабо­
тать. Разврат по отношению к труду — самый худший 
из развратов — поразил Пекашино в «Доме».

Отсюда и «бумажная бормотуха», «самонакачка» на 
совещаниях-«разводах», болтовня везде и во всем.

Есть ли связь между подрезовщиной и таборщи- 
ной? Наверное, есть. После сильного нажима 
всегда наступает расслабление. Там, где привыкают ра­
ботать из-под палки, когда эта палка перестает бить, 
перестают и трудиться. Долгие годы подрезовщины 
измотали народ. Измотали не только физически, но 
и психологически. И когда «отпустило», все пошло на­
перекосяк. Как будто мышцы размякли и наступила 
апатия.

Как говорит Абрамов, взяли пекашинцы «отпуск 
у жизни». Желая поддержать их угасший дух, обра­
щается Федор Абрамов к великим примерам, к тем 
кострам, которые не чадили, не тлели в ожидании, что
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их кто-то раздует, а сгорали на ветру. Так является 
в романе другой роман — история Евдокии-великому- 
ченицы и ее мужа Калины Дунаева.

Дунаевых много на Пинеге. Я говорил с одним Ду­
наевым на похоронах Абрамова. Глаза у него голубые, 
как васильки в августе, — выцвели, ио еще молодые. 
А рука тяжелая, сильная. Прокаленная солнцем гру­
бая кожа, голос молодой, хотя ему уже за шестьдесят. 
При мне шутил он с мужиками — такими же крепкими, 
как он, несмотря на года, — что пора им в женскую 
баню ходить: уже можно.

Так что фамилия у героя Абрамова коренная, пи- 
нежская. А имя? Калина — это и закаленный, прока­
ленный, это и окалина и цвет раскаленного железа — 
красный. Были не люди — каленое железо. И сына 
своего Калина неспроста назвал Феликсом.

Калина — это и дерево калина, красные ягоды, 
сладкие после мороза, а до морозов горькие. Это опять- 
таки цвет красный, темно-алый, как цвет крови.

Крови не жалел Калина для революции. Ни своей, 
ни чужой. И с белыми воевал, и на Магнитке в бара­
ках мерз — где его только не мотало! И всюду с женой 
и с дитем малым, которого тоже не щадили ни жара, 
ни холод. А остальные свои годы, начиная с конца 
тридцатых, провел он далеко от дома, «за проволокой».

Калина выжил — спасла его жена, Евдокия. Отмо­
лила у судьбы и у начальства. Подставила под Эпоху 
(так зовут Дунаева мужики в деревне) свои женские 
плечи.

У ветхой избенки Дунаевых собираются по вече­
рам «ассамблеи». В Пекашине, как пишет Абрамов, 
«всюду ООН», а здесь особенно. Травят анекдоты, зада­
ют старику вопросы, поют песни, «перетряхивают 
жизнь».

О том, что спорят о делах серьезных, можно су­
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дить по реплике Фили-петуха, который, кивая на ель, 
стоящую возле дома, урезонивает мужиков: « — Вы бы 
потише маленько... Вишь, ведь даже ель притихла — 
в жизни никогда такого не слыхала.

— Слыхала, — сказал Калина Иванович. — Тут жар­
кие разговоры бывали.

— Когда?
— А когда царское правительство политических 

на Север ссылало... Я тогда еще совсем молодым был, 
лет семнадцати, и, помню, тоже побаивался.

— Крепко высказывались?
— Крепко. Большой замах был. А зимой, когда их 

словесные костры разгорались, можно сказать, аркти­
ческие холода от Пинеги отступали».

Два образа являются центральными в «Доме» — 
образ дома и образ костра.

Впервые этот костер вспыхивает в романе «Две зи­
мы и три лета». Его зажигают в лесу Jlyкашин и Под­
резов. И возле этого костра сшибаются они лбами 
по поводу жизни в Пекашине. И не только в Пе- 
кашине.

«Ассамблеи под елью» — эхо того костра. И, в свою 
очередь, еще более слабое эхо «словесных костров», 
которые вспыхивали когда-то на Пинеге.

В «Доме» это словесный костер без слов. Абрамов 
только и может сказать о прениях под елью: «Ух а 
заводились! Ух и вскипали!» «Распаленные мужики, — 
добавляет он, — трясли и рвали Калину Ивановича: 
дай ответ. А как давать ответ, когда он сам ни за что 
столько лет отстукал в местах не столь отдаленных!

Калина Иванович отвечал: моя эпоха, я в ответе. 
И даже в том, что его самого за проволоку 
посадили, даже в этом видел собственную вину. Так 
и сказал:

— Да, в этом вопросе мы не доглядели».
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В романе поют любимую песню Калины Дунаева:

Ты, конек вороной, передай, дорогой,
Что я честно погиб за рабочих.

Эту песню слушают и братья Пряслины, Михаил 
и Петр. И Петр думает: а о нас «какую будут петь 
песню»? И будут ли?

После смерти Дунаева Михаил устраивает по нему 
поминки. Он уходит в лес и разжигает там костер. 
Алое пламя костра возникает в романе как отблеск 
алых знамен, которые склонились над могилой быв­
шего красного партизана. Михаил отдает честь ушед­
шей эпохе — ушедшей почти что в молчании (говорит 
за Калину в «Доме» жена, а сам он молчит), не заве­
щавшей Пекашину ничего, кроме примера собственной 
жизни.

Этот костер — последний, этот костер — прощаль­
ный. Огонь пожирает остатки углей и гаснет.

Сын Калины Дунаева погиб на фронте. Там же сло­
жил голову и отец Михаила. Михаил заменил Калине 
сына, а тот Михаилу отца. Михаил обмывал его, сла­
бого, в бане, водил за руку гулять, нянчился с ним, 
любил его.

Но были и у них разногласия. И прежде всего они 
касались дома. «Мне вся страна дом», — говорил Ка­
лина Дунаев. «Шатун» — называет его Евдокия. «Ты 
ведь как журавей: все в небе, все в небе, — попрекает 
она мужа. — На землю-то спускаешься исть, да пигь, 
да навоз сбросить».

Потому и избенка у Дунаевых плохонькая, во все 
щели дует. Калина Иванович ничего не имел при жиз­
ни — Михаил хочет иметь. Дом для него не стены для 
жилья. Дом — опора, корень, дом — все.

В романе, названном «Дом», не могут не думать 
о доме, не горевать о доме, не печься о доме.
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« — А ты думаешь, нет, что с домом-то делать? — 
спрашивает Михаил Петра. — Ждешь, когда Паха за 
него примется? Ну да... Чего теперь для тебя какой-то 
там дом из дерева, раз сам Калина Иванович всю 
жизнь чихал на свой дом. А между прочим, Россия-то 
из домов состоит... Да, из деревянных, люди которые 
рубили...»

Старый пряслинский дом пустует. Он «сгорбился, 
осел, крыша проросла зеленым мхом». Лиза живет 
в ставровском доме, Михаил выстроил новый пяти­
стенок, а Петр и Григорий вроде временные, приезжие.

Но и ставровскому дому приходит конец. Красавец- 
дом, дом-богатырь должен пасть от топора Пахи-рыбо- 
надзора. Потому что продал его Пахе Егорша Ставров. 
Вернулся из странствий и, чтоб Лизе отомстить (а за­
одно и всем Пряслиным), продал почти что за бутылку. 
А Пахе не дом нужен, а место, на котором тот сто­
ит, — лучшее место в Пекашине, в верхнем конце, на 
угоре, с которого далеко видно вокруг.

Дом Ставрова Федор Абрамов поместил там, где 
стоял и его собственный дом в Верколе. И хоть Пека- 
шино не Веркола, а вымышленная деревня, угор тот 
же, Пинега под ним та же, и дали — они самые.

Дом Абрамова — одноэтажный, низенький, обитый 
зеленой вагонкой — в двух шагах от могучей листвен­
ницы, которая описана в его романах. Именно здесь, 
по географии «Дома», и должен был бы красоваться 
дом Ставрова. Дом с конем.

Гибель дома Степана Андреяновича совпадает с 
раздорами и разором пряслинской семьи. Семья и дом— 
для Абрамова понятия родственные. Есть семья — 
есть дом; нет семьи — нет и дома.

А что же осталось от пряслинской семьи? Мать 
умерла, Федор в тюрьме, Петр и Григорий в городе, 
Татьяна в Москве. А Михаил с Лизой рассорились, 
разошлись, как враги. «Нет у меня сестры», — говорит
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Михаил. И все после того, как Лиза от постояльца ро­
дила близнят. Постоялец исчез, а близнята остались. 
Лиза, как считает Михаил, навлекла позор на семью.

С грустью смотрит Абрамов на это пепелище. Уси­
лием воли, усилием любви пытается он соединить Пряс­
линых, собрать семью Вани-силы и возродить дом.

Ставровский дом уже не спасешь, но дом Прясли­
ных спасти можно. И за это дело берется Петр, решив­
шись остаться в Пекашине.

Известно, что имя Петр означает камень. На этом 
камне — камне нового поколения Пряслиных — и хочет 
Абрамов возвести основание Дома.

Но не так-то легко это сделать. То, что разруша* 
лось годами, не восстановить в год. Михаил и Лиза во 
вражде. Татьяна высоко взлетела, в Москве в хоромах 
живет. И хоть Лиза и помогла ей выучиться, не при­
знает Лизу. Григорий болен: у него эпилепсия. По 
доброте он в семье — после Лизы — самый первый. 
4Просто святой какой-то», глаза, как на иконах, и от 
него « и в  ночи свет».

Абрамов пробует как-то связать Петра Пряслина 
с Калиной Дунаевым. Но не получается. Слишком 
далеки эти поколения друг от друга. Калина Дунаев 
уходит в мир иной, так и не ответив на вопросы Петра.

Ему ближе Михаил и Лиза: Михаил для него, как 
и для всех Пряслиных, «брат-отец», а Лиза почти что 
мать. Потому что и в детстве заменяла она им мать 
(та в поле убивалась, не до них было) и сейчас, по 
возвращении в Пекашино, — кто отогрел их сердце? Кто 
примирил Петра с Григорием? Лиза.

Весь роман сдвинут в сторону Лизы Пряслиной — 
в сторону основополагающего для Абрамова женского 
начала семьи. Родька Лукашин (сын Анфисы и Лука- 
шина) называет ее «мама Лиза». Она его споей грудью 
выкормила. Когда арестовали Лукашина, пропало одо-
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локо у Анфисы, а у Лизы как раз в это время сын ро­
дился. Она и взяла Родьку к себе.

А когда утонула Варвара в Пинеге, кто отписал 
письмо Михаилу и рассказал о последних словах Вар­
вары? Опять-таки Лиза. А кто за Федора заступился, 
заставил Петра сочинить бумагу в Москву с просьбой 
о помиловании брату? Тоже Лиза.

Таборский заставляет Лизу взять телят за болотом. 
И так полон рот забот, а тут еще и телята? А Табор­
ский говорит: как хочешь, можешь не брать, только 
телята с утра не поены, не кормлены и подох­
нут они, потому что некому за ними ходить. 
И Лиза идет. Да она пойдет на край света, чтоб спасти 
этих телят.

Две женщины стоят рядом в «Доме» — Лиза Пряс- 
лина и Евдокия Дунаева. Одна еще молодая, хотя 
и потравленная войной и безмужней жизнью, другая — 
старуха, но с силой, которую не перетерли жернова мук. 
«Старуха по годам, — пишет о ней Абрамов, — ...а ка­
кая баба в Пекашине, ежели хочет, чтобы на нее посмот­
рели, о празднике рядом с нею станет? Высокая, рос­
лая, румяная... ну а глаза, когда без грозы, — небеса 
на землю опустились. Только редко, минутами у Евдо­
кии бывает синь небесная в глазах, а то все молоньи, 
все разряды, как будто внутри у нее постоянно земле- 
трясенье клокочет, вулкан бушует».

Душу ее зажег в 1920 году Калина Дунаев. Ему 
тридцать два было, ей шестнадцать. Явился в их 
деревню, «Штаны красные... Как сатана... Жар за 
версту..,».

И пошла за ним. По всей стране за ним таскалась. 
С малым ребенком, со всем скарбом скудным, из 
Сталинграда, где тракторный завод строили, к киргиз- 
цам в степь, а оттуда, натерпевшись страху (басмачи 
тем, кто за Советскую власть, головы отрезали), на Маг­
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нитку. Поезда, бараки с клопами, столовки, к которым, 
если б не революционный энтузиазм («сицилизм на уме, 
и мать, и жена, и еда — побоку»), — подойти нельзя 
было, кочевье на верблюдах, на лошадях — вот дом Ду­
наевых за четверть века. А потом переселился Калина 
Иванович за колючую проволоку. Сын Феликс не по­
верил, что отец враг народа, сам пошел на фронт, ког­
да война началась, сказал, что сын Дунаева не будет 
в тылу отсиживаться. А сама Евдокия к тому времени 
«сортиры выгребала» — на другую работу не брали. 
А когда погиб сын на фронте, пошла мужа искать. 
«Всю Расеюшку, всю Сибирь наскрозь прошла-проеха- 
ла», а нашла. И спасла, вызволила у смерти.

Сам-то Калина Иванович не ангел. Взял ее вдов­
цом, имея двенадцатилетнюю дочь и престарелых роди­
телей — так, чтоб она и за дочерью и за родителями хо­
дила. А пока она их обихаживала, укатил в город, 
с «буржуйкой» связался, от которой «едеколоном» пах­
нет, пропил и свой орден, и партбилет.

Так кто его от этой беды спасал? Та же Евдокия.
«Всю жизнь штанами тряс, ни одной юбки не про­

пустил», — говорит она о Калине. Но зато когда его то­
варищей незаконно арестовали, бросился их выру­
чать, доказывать, что они невиновны, да за решетку 
и угодил.

Евдокия и посмеивается над мужем и безмерно пре­
дана ему, предана тем несчастьям и страданиям, ко­
торые вынесла с ним. Потому что, как говорит Ми­
хаил Пряслин, «ей с Калиной-то Иванычем свет от­
крылся».

Евдокия похожа на ель, что стоит возле избенки 
Калины Ивановича. Стоит она, может быть, «еще со 
времен Петра Великого, а может, и того раньше». 
И сколько пекашинцы ни кромсали ее ствол топором 
д ножом — «и все зря, все впустую. Не терпело гордое
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дерево человеческого насилия. Все порезы, все порубы 
заливало белой серой».

Абрамов и дивится терпенью Евдокии и не видит 
в ней покорности. Наперекор судьбе шла. Наперекор 
обстоятельствам. Не они ее, а она их побеждала. Со 
своей малой женской силою сбивала с ворот судьбы же­
лезный замок.

Как пророчица, как судия возвышается Евдокия- 
великомученица над пекашинскими мужиками. Стыдит 
их, когда они от грешной земли к заоблачным высотам 
возносятся.

«У нас тут интересный разговор идет, — говорит 
Калина Иванович. — Про жизнь в космосе и на других 
планетах».

«Во-во! — откликается Евдокия. — Про жизнь в кос­
мосе... Очень интересно! А то, что на русской планете 
делается, — плевать?»

Мужики в «Доме» молчат, лишь изредка обмени­
ваются короткими репликами, даже Калина Дунаев не 
говорит ничего путного, и словарь его полон штампов 
(«в смысле практическом был допущен недосмотр», 
«зажечь маяк революции» и т. д.), но речь Евдокии по­
хожа на извержение вулкана — то клокочет река боли 
народной.

Абрамов называет ее жизнь «житием». Ее жизнь — 
действительно житие, а сама она великомученица, ибо 
ее муки причастны истории. История входит в роман 
Абрамова не через цифры и документы, а через испо­
ведь русской женщины. Он разбрасывает эту исповедь 
по главам, чередуя воспоминания и явь, гремящую речь 
Евдокии и мерный ход романа, и от этого роман сотря­
сается, как от подземных толчков, выбрасывая из себя 
пламя и камни.

Глаза у Евдокии — синь небесная, а у Лизы Прясли- 
ной — зелень чистая. И смотрится в эти глаза автор
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«Дома», как в небо родное и в зелень первую. Именно 
так светло-зелена, зелено-прозрачна она, как Лизины 
глаза.

Лизу, идущую по пылающим от солнца пескам бе­
рега, Абрамов сравнивает с Магдалиной. «Раскаленный 
песок и дресва немилосердно жгли босые ноги (тапоч­
ки не спасали), душной смоляной волной окатывало 
сверху, с угора, где рос ельник, глаза резало от воды, 
от солнца, и она шла этим адищем, как последняя греш­
ница, как пустынножительница Мария Магдалина, 
о которой, бывало, любила рассказывать покойная 
Семеновна».

Пусть Лиза грешница, но Абрамов убежден, что 
нет чистой святости. Святость зарождается на муках, 
на слезах человеческих. Кто не лил слез, тот не знает 
и очищения.

Лизин зеленый цвет цепляется за жизнь, обвивает 
ее, как хмель обвивает дерево. Недаром она назвала 
своих близнят Надеждой и Михаилом. Она надеется, 
что пряслинский род продолжится. Что на свете будет 
еще один Михаил Пряслин. Чью же еще фамилию ему 
взять?

Роман Абрамова — роман возвращений и роман 
концов, окончаний, завершившихся жизней. Умирает 
Калина Дунаев. Гаснет Евдокия. Гибнет Варвара. Тонет 
в реке сын Лизы и Егорши. Умирают Олена Житова, же­
на и дочь Ильи Нетесова. Спивается и умирает Евсей 
Мошкин. Паралич разбивает Подрезова.

И возвращается в Пекашино Егорша Ставров.
Возвращается без былого чуба, лысый, потухший 

и озлобленный. Куда делся его смех и жизнелюбие? 
Где шутки, где огонь? — «Худявый, потрепанный мужи- 
чонко в капроновой шляпе в частую дырку».

Другой при его данных высоко бы взлетел. Ин­
ститут бы кончил, или портфель заимел, пост занял.
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А ЁгорШа пошел по бабам. По линии, если выражать­
ся его языком, чувства своего, которое, протащив его 
по всей стране (и на Чукотке, и в Сибири, и в Мага­
дане был), выпотрошило Егоршу без остатка.

Егорша является в Пекашино, чтоб разорить ста­
рый ставровский дом. Он давно уже ничего не строит, 
а только ломает и портит. Такова логика: если не 
строишь, то ломаешь или разоряешь или тратишь на­
житое, убиваешь, умерщвляешь. Как вырубили на Пине- 
ге заповедные леса, заповедный Красный бор, 
так и Егорша прошелся с топором по человеческим 
лесам.

И вот стоит он сейчас среди опустошенного бора 
и плачет. «Не он, не он отдавал приказы сводить пинеж- 
скне боры, не он засевал берега сегодняшней Пинеги 
пнями. Но, господи, разве вся его жизнь за последние 
двадцать лет не те же пи и?»

Да, двадцать лет он топтал и разрушал человечес­
кие леса, двадцать лет оставлял после себя черные 
палы.

В президиуме у жизни не сидел, вкалывал, прочер­
тил след на великих стройках века, но баб и девок 
перебрал — жуть. Всех без разбора, кто попадался под 
руку, валил. Сплошной рубкой шел. И на месте не за­
держивался : взял, выкосил свое — и вперед, на новые 
рубежи. И что там осталось позади — слезы, плач, раз­
битая жизнь, ребенок-сирота — плевать.

Да, Мамаем прошел он по человеческим лесам, 
и ему ли сейчас предъявлять счет за пинежские леса?*

Перед тем, как прийти в Красный бор, Егорша 
навещает Подрезова. Нарочно идет за несколько верст 
к нему в деревню, чтоб посмотреть и, может быть, 
вдохновиться этой встречей.

Но Подрезов уже не тот. Подрезова больше нет. 
На крыльце сидит немой старик с отекшею от парали­
ча фиолетовою рукой. «...Голова острижена, плешь на
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голове, голубенькие, небесные глазки, как у блажен­
ного, и все улыбается, все улыбается, как будто он ре­
шил задним числом отулыбагься за всю прошлую 
жизнь».

Подрезов что-то слышит, что-то понимает, даже мы­
чит в ответ, но он далеко от Егорши и от людей. Его 
жизнь или перенеслась в воспоминания, или ушла в се­
бя, как бы потухла, хотя Подрезов еще жив. Что озна­
чает его улыбка? Знак ли она слабости, смирения 
и сознания какой-то вины? Или это просто покой ста­
рости и ее пустоты?

Абрамов не дает на это ответа. Парализовано не 
только тело Подрезова, парализована и его воля, тво­
рившая когда-то чудеса.

Десять лет — с 1962 года — сидит так Подрезов, 
сидит, как изваяние, как молчащий идол, которому уже 
никто не отдает поклонов. Последний поклон пришел 
отдать Егорша. И что же он увидел? Все те же плакаты 
висят по стенам, а на фоне плакатов — развалина, оста­
ток человека, а не человек. И надорвался Подрезов не 
на чем-нибудь, а на доме. Хотел выстроить для детей 
дом, ибо сбежали дети из деревни, не захотели в ней 
жить. И стал строить. И «нарушил себя» на этой строй­
ке. Дом не дался Подрезову. Слишком поздно взялся 
за него. Поздно протянул руку к матери-избе.

Так и стоит он недостроенный в обезлюдевшей Пи- 
ляди. Вместо фундамента — тяжелые валуны, угол вы­
веден но линеечке, но «без крыши, без окон... почернев­
ший за эти десять лет».

И, как с похорон, бежит от этого места Егорша. 
Бежит, чтоб спасти проданный дом. Но поздно: став- 
ровский дом «разрубили». «Дома не было, — пишет Аб­
рамов. — В синем небе торчала какая-то безобразная 
уродина со свежими белыми торцами на верхней сто­
роне...»
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Что же остается Егорше? Лиза? Но она «далеко от 
него. Как звезда». Вот и является в конце романа Аб­
рамова этот образ звезды, которая на этот раз сияет не 
на холодном небе, а в доме, в новом пряслинском доме, 
в окна которого стыдится и боится заглянуть Егорша. 
Звезда спускается с неба, чтоб осветить дом. И путнику, 
прохожему, проезжему, страннику, беглецу, разорителю 
нет места в дому.

Абрамов не показывает, чем кончает Егорша, но 
это уже конец. Он подводит своего героя к бывшей Ду­
ниной яме, в которую много лет назад, когда Егорша 
покинул ее, хотела броситься Лиза. Но и этому приго­
вору Егорши, который тот сам вынес себе — «исчезнуть 
из Пекашина (да и только ли из Пекашина?)» — не да­
но свершиться. На месте Дуниной ямы — тухлое боло­
то: «Яму засыпало песком, и вонючая, зеленоватая лу­
жа плесневела там, где когда-то ледяным холодом ды­
шал черный омут».

По пути к Дуниной яме Егорша сворачивает на 
кладбище и подправляет лопатой могилу Евсея Мошки- 
на. Смерть старика примирила их. Вечно они воевали, 
вечно Егорша винил старика, что тот слишком высоко 
поднял глаза в небо, теперь он и сам готов поднять их 
и покаяться. На том же кладбище поставлена плита 
и на могиле Лукашина. Под плитой ничего нет — Лу- 
кашин похоронен в Сибири, где застала его смерть, но 
ради памяти воздвигла эту плиту Анфиса. Пусть все 
же поближе к дому будет Лукашин. И там же где-то 
пирамидка над прахом Варвары, которую поставил Ми­
хаил Пряслин, и железная ограда возле могилы жены 
и дочери Ильи Нетесова.

Эту железную ограду то и дело подправляет и об­
новляет Илья-победитель, а его сын Виктор Нетесов, как 
бы сопротивляясь горю отца, говорит Михаилу Прясли- 
ну: «Двенадцать лет отец могилы для матери и для се­
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стры устраивает, а я хочу не могилы для своей семьи 
устраивать, а жизнь». Этот заочный спор с отцом, а мо­
жет, и с поколением отцов, Виктор Нетесов ведет по 
всем статьям. Те больше на чувства полагались, на по­
рыв, на совесть, на стыд перед миром, на круговую де­
ревенскую поруку, этот «железный мальчик», как назы­
вает его Абрамов, и перед миром не смутится, если на­
до за себя постоять.

«Виктор Нетесов был парень не из последних, — 
пишет Абрамов. — Не пил (может, один-единственный 
в его возрасте во всем Пекашине). Ударник — все годы, 
как сел за руль, с красной доски не сходит. И жена — 
учительница».

У Виктора Нетесова правило: делать все вовремя. 
И делать так, как указано свыше. Приказал агроном 
землю на полметра плугом выворачивать — он точно 
следует указанию. Михаил Пряслин, застав его в поле 
в разгар жаркого летнего дня, кричит: «Ты это землю 
пашешь, але каменоломню из поля устраиваешь? Глину 
наверх вывернул на полметра, да ее не то что рост­
к у — мужику ломом не пробить!»

А Виктор, спокойно поглядывая на Михаила, отве­
чает ему: «Я приказ выполняю, так что не по тому 
адресу критика».

Михаил ему про отца, про Илью Нетесова, который 
«за общее дело убивался», а Нетесов в ответ: «Отец-то 
за общее дело убивался, да заодно и матерь и сестру 
убил!»

Разговор короткий, но разговор важный. Пока Не­
тесов землю пашет, как ему агроном приказал, а ста­
ло быть, и стоящий за агрономом Таборский, в облас­
ти уже письмо лежит, которое они «с Соней-агрономшей 
накатали» — о «явном неблагополучии» с пекашинской 
экономикой.

«Понятно, понятно, Витя, — говорит ему, узнав об
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этом спустя некоторое время, Михаил.—Ну и жук же ты 
колорадский! Все продумал, все учел, голыми руками 
тебя не возьмешь».

Виктор Нетесов в конце концов устраняет Таборско- 
го. Устраняет в прямом смысле, ибо занимает его место. 
По письму Нетесова приезжает ревизия, и Таборского 
снимают с работы.

И не подозревал Таборский, что гром падет на него 
отсюда — скорей, со стороны Пряслина можно было 
ожидать неприятностей.

Так действует «железный мальчик». Радуется этому 
Абрамов или нет? Кто для него Виктор Нетесов — чело­
век, который наведет в Пекашине порядок, или, выра­
жаясь словами Михаила, «колорадский жук»? Он для 
Абрамова неизбежность. Неизбежно после развала дол­
жна явиться твердая рука. Должны обнаружить себя 
железные нервы.

«Виктор Нетесов, — говорил Абрамов, — одна из 
разновидностей делового человека. Но для меня эта фи­
гура в романе не главная, эпизодическая даже. Он не 
развернут (подчеркнуто мной. — И . 3.). И, конечно, да­
леко не идеален. Но в противовес разболтанности и анар­
хии такой человек то тут, то там заявляет о себе».

Даже язык у Виктора Нетесова не тот, что у его 
отца или у Михаила Пряслина. Шпарит он «ученым 
языком»: «мы проанализировали наиболее важные пока­
затели... и пришли к выводу». И эти слова он не с три­
буны говорит, а в личном разговоре с Михаилом. Когда 
сидят они вдвоем во дворе у Нетесова и никого нет 
поблизости.

Во дворе, в огороде у Виктора порядок. Всюду — 
до бани, до хлева, до сарая — деревянные мостки проло­
жены, чтоб не тащить в дом грязь, на усадьбе — ягод­
ник. «Не каждое лето в лесу родится ягода... а у Вик­
тора Нетесова до сих пор еще малина краснеет в огоро­
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де, а черной смородины столько навалило, что кусты 
ломятся».

Как и в своем приусадебном участке, где он все 
расчертил и каждому клочку земли отвел нагрузку, так 
и в устранении Таборского он действовал по плану. 
«Машина», «немец» — зовут его в Пекашине. «Машина- 
человек. На работу ни на минуту не опоздает, но и на 
работе лишней минуты не задержится».

Что его породило? Техника? НТР? И техника, 
и НТР. А главное, разор и развал пекашинского дома. 
Сколько можно было мужикам заседать у Петра Жито- 
ва в кафе «Улыбка»? Сколько можно было зря 
мучить землю и доить государство? Кто-то обязан 
был этому положить конец. Кто-то должен был 
прийти и, указывая на часы, сказать: время «отпуска» 
вышло.

«...Виктор первым делом взглянул на часы.
— Без двадцати два,—объявил деловито. То есть уч­

ти : разговаривать с тобой могу не больше десяти минут.
— Ясненько, — без всякой обиды сказал Михаил.
А чего обижаться? Да надо бога молить, что такой

человек в Пекашине завелся. Ведь нынешние работяги 
что за народ? Утром иной раз на разводе заведутся, 
начнут анекдоты травить — про всякую работу забыли. 
А Виктор Нетесов без десяти девять, хоть земля под ним 
провались, заведет свой трактор. А раз один завел, что 
же остается делать другим?»

Несмотря на разницу в словаре, Михаил Пряслин 
и Нетесов находят общий язык. Потому что у времени 
обратного хода нет. Нет хода в Пекашино довоенное, ни 
в Пекашино пятидесятых и шестидесятых годов. Есть 
только ход вперед. И тут такие люди, как Пряслин 
и Нетесов, должны понять друг друга.

Виктору Нетесову без Пряслина не обойтись, но 
и Пряслину нужен Виктор Нетесов.
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Перед смертью Евсей Мошкин говорит Егорше 
Ставрову:

«— А главный-то дом знаешь у Михаила где?.. 
Нет, нет, не на угоре.

— Чего? Какой еще главный?..
— Вот то-то и оно, что какой. Главный-то дом 

человек в душе у себя строит. И тот дом ни в огне не 
горит, ни в воде не тонет. Крепче всех кирпичей 
и алмазов.

— Я так и знал, что ты свой поповский туман на 
меня нагонять будешь.

— Нет, Егорушко, это не туман. Без души человек 
яко скот и даже хуже...

— Яко, яко... Ты, поди, целые хоромы себе отгро­
хал, раз Мишка — дом? Так?

— Нет, Егорий, не отгрохал. Я себя пропил, я себя 
в вине утопил. Нет, нет, я никто. Я бросовый человек, 
Не на мне земля держится.

— А на Мишке держится?
— Держится, держится, — убежденно сказал Ев­

сей. — И на Михаиле держится, и на Лизавете дер­
жится».

Идеал Федора Абрамова заключен в труде. Вот по­
чему, когда на сенокос является Лиза, кажется, что 
«сама удаль спустилась на луг». Вот почему, когда Ми­
хаил Пряслин берет в руки косу, она у него поет, 
и сердце его забывает обо всем, оглушенное работой. 
«А вот сейчас благодать, — думает Михаил на сеноко­
се. — Пусто и ясно в голове, как в безоблачном небе. 
Все вымело, все вычистило работой. И даже то, что он 
косил сегодня на тех запущенных полях в навинах, 
о которых еще вчера кипел и разорялся, — даже об 
этих полях он ни разу за день не подумал.

Эх, болван, болван! — говорил себе Михаил с издев­
кой, как бы со стороны. Наишачился, начертоломился
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досыта — и рад. Немного лее, оказывается, тебе надо. Ну 
да удивляться тут нечему. Всю жизнь от тебя требовали 
рук. Рук, которые умеют пахать, косить, рубить лес, — 
так с чего же тебе голова-то в радость будет?»

«Голова» от «рук» неотделима. Для Абрамова «голо­
ва», которая далеко отстает от «рук», не голова, не 
ум. Только когда руки в работе, и голове дается пра­
во думать, решать, взвешивать. Их дело быть в движе­
нии вместе, а если руки отрываются от головы — это 
плохо.

Сколько в его романах сенокосов, пьянящих сцен 
труда, когда человек весь захвачен делом, упоен, рас­
творен в безоглядном счастье сотворения зарода, дома, 
саней для тройки, короба для грибов! Над каждым та­
ким мигом, над каждой минуткой вспыхивает алмаз све­
та, алмаз негасимого ликования Абрамова.

Вспоминается сцена косьбы в «Братьях и сестрах». 
Голодное время, сил нет в руках, а все забывается, ког­
да оказывается в руках коса и белое лезвие ее снимает 
первый пласт травы. «Марфа шагнула к траве и, вып­
рямившись во весь свой богатырский рост, коротко 
бросила:

— Становись.
Рядом с ней Анфиса показалась Лукашину под­

ростком.
Какую-то секунду все стояли в ожидании, не дыша. 

И вдруг в воздухе со свистом сверкнуло лезвие Марфи­
ной косы...

Анфиса вся подобралась, отвела в сторону косу 
и, приседая, сделала первый взмах.

Некоторое время они шли вплотную. Потом Марфа 
обернулась, смерила Анфису презрительным взгля­
дом — и пошла, пошла отмерять сажени.

...Тело Анфисы выгибалось дугой. Лукашин, вол­
нуясь, заметил, как темными кругами стала мокнуть
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рубаха на ее спине. На минуту ей опять удалось приб­
лизиться к Марфе. И опять Марфа, как палашом, 
взметнув косою, ушла вперед.

...И вот уже Анфиса кричит:
— Пятки, пятки убирай!
...К Марфе нельзя было подступиться. Зажав косье 

меж колен, она с яростью била бруском по полотну — 
искры сыпались вокруг, как в кузнице. Потом рывком 
выпрямилась и кинулась догонять Анфису.

Гул и ветер пошел по пожне. Под розовой рубахой, 
как жернова, заходили полукружья лопаток.

— Стопчу! — загремела она, с каждой секундой 
приближаясь к Анфисе.

...Анфису словно хлестнули кнутом... Взмахивая 
косой, она отводила назад свое небольшое тело, потом, 
приседая, как бы падала вперед и снова приподни­
малась.

...Она выбивалась из последних сил. Теперь она уже 
не шла, а просто стлалась над травой. Белый платок 
сполз с ее головы и, зацепившись, видно, за лямки са­
рафана, развевался сзади как флаг. Разъяренная Мар­
фа грозной тучей нависала над нею. Еще секунда — 
и Марфа отшвырнет ее в сторону вместе с травою. Но 
тут прокос кончился...»

А сплав, а выезды на сенокосы — когда у всей 
деревни праздник? А работы на навинах? А тушение 
лесного пожара?

Вообще, как только герои Абрамова берутся за 
косу, за топор, за вилы, они не знают удержу. Они 
трудятся до обессиливания мышц и высокого звона 
сердца. За каким-то порогом тяжесть труда спадает 
и начинается творчество, разгул чувств, веселье духа. 
А потом настает покой.

Способен ли на такой труд Виктор Нетесов? Рас­
ставаясь с Нетесовым, Михаил Пряслин «нежно, с лю­
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бовью» смотрит на него. Ему жаль будет разочаровать­
ся в Нетесове.

«Железные мальчики», «железные малыши». «Же­
лезными малышами» назвал таких людей, как Нетесов, 
Юрий Трифонов. У него была своя модификация «же­
лезного мальчика» — модификация городская. Это сов­
падение в характеристике нового поколения у двух пи­
сателей симптоматично. Они почти в одно время — 
и почти одинаково — почувствовали, что затянувшийся 
исторический романтизм привел нас к реализму. Что 
то, что начал Калина Дунаев (а у Трифонова его «ста­
рики»), неминуемо должно упереться в этот реализм.

Нетесов посылает Михаила Пряслина на конюшню. 
Он дает ему самую черную и самую непочетную по 
современным пекашинским понятиям работу. Но герой 
Абрамова не отказывается. У него нет стыда перед 
каким-либо трудом. Для него всякая работа жизнь, 
а безделье — смерть.

В романе «Дом» они договариваются, но смогут ли 
договориться и дальше? Сможет ли «двуногая машина» 
Нетесов, делая все по часам, остаться в душе крестья­
нином, для которого земля не «объект», как он говорит 
о своих мастерских, а мать-кормилица?

«— Как вам представляется будущее деревни 
и русского крестьянина?» — спросили Абрамова на 
встрече в Останкине.

«...у деревни два пути...—ответил Абрамов.—Первое 
решение — деревня кончается, деревня исчезает с лица 
земли... Взамен — агрогорода, агрокомплексы. Короче 
говоря, промышленное сельскохозяйственное производ­
ство, полная, полнейшая механизация, без всяких сан­
тиментов...

А второй путь... заключается в том, чтобы деревню 
сохранить. Конечно, с введением, так сказать, всех благ 
цивилизации... Деревня русская — это ландшафты, наша
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Родина и прародина всего. Дело в том, что... утрата свя­
зен человека с животным, с землей, с природой... может 
обернуться очень серьезными последствиями... Они мо­
гут обернуться очень серьезной стороной для человечес­
кой природы. Потому что земля, животное, общение с ни­
ми — это один из главных резервуаров, из которых чер- 
пается человечность... Исчезнут эти отношения любви, 
доброты и... повторяю, неизвестно, чем это кончится. 
Не отразится ли это вообще на самой природе челове­
ческой и не поведет ли к каким-то очень серьезным 
и непредвиденным изменениям национального харак­
тера?»

Так говорил Абрамов по телевидению. В романе он 
решил предложить не решение, а «железного мальчи­
ка» Нетесова. Как некогда И. С. Тургенев предлагал 
русскому обществу «нигилистов», давая возможность 
посмотреть на них со всех сторон, так и Абрамов пред­
ложил нам нового претендента на роль хозяина в де­
ревне — технаря.

Он и технарь, и прагматик, и реалист. Он не Евге­
ний Базаров, который только лягушек резал, а все ос­
тальное у него было впереди. Нетесов взваливает на 
себя Пекашино. Этот герой не химера, не блажь Абра­
мова, и не «единственная альтернатива» Таборскому, 
как писал один критик. Он — пробный вариант реализ­
ма, который надо еще испытать на крепость.

Роман Федора Абрамова — призыв к «братьям 
и сестрам» вновь собраться под крышей дома. В войну 
у народа был внешний враг, теперь врага надо изго­
нять из собственных стен. Много раз в «Доме» повто­
ряется фраза «братья и сестры». Она имеет отношение 
к семье Пряслиных и ко всему Лекашину. «Нет, нет, — 
говорил себе Петр (речь идет о судьбе дома Ставро- 
вых,—И. 3.), —без вмешательства властей не обойтись.

95



А иначе все они перегрызутся. Все: и братья, й сестры, 
и деревня вся...»

Кто поможет пекашинцам и Пряслиным помирить­
ся? Они сами или начальство? Кто решит, как им даль­
ше жить?

Для Абрамова это коренной вопрос, вопрос вопросов, 
к которому он подошел на исходе семидесятых годов. 
«Дом» должен был стать ответом на этот вопрос. В «До­
ме» были произнесены столь важные для Федора Абра­
мова слова, которые он сам повторит потом в «Письме 
землякам»: «сами колоды лежачие».

Бросая взгляд на пятистенок Михаила Пряслина, 
на его достаток и на его детей (разве что Вера в отца 
пошла, а Лариса — типичный «продукт эпохи»), Абра­
мов со смущением видит, что и у его любимого героя 
не все в дому ладно. И, прежде всего, в душевном дому, 
который стоял до сих пор как скала.

Во-первых, Лиза. Во-вторых, братья. В-третьих, де­
ти. Мучается он, ссорится с женой, с Ларисой, с Табор- 
ским, с братьями, с Анфисой Мининой. Он в разладе 
с самим собой. И кажется, нет для Михаила выхода, 
кажется, не сверкнет больше в его душе молния и не 
осветит души, прочистив ее, как грозовой дождь.

Конец романа, впрочем, приносит такую грозу. Де­
ревянный конь-охлупень, который стоял над козырьком 
крыши ставровского дома — единственное, что осталось 
от избы Степана Андреяновича. Его-то и пытаются вод­
рузить на верх отстроенной пряслинской развалюхи 
Петр, Лиза и Филя-Петух. И конь этот срывается с вы­
соты и калечит Лизу. Ее — может быть, без надежды, 
что она выживет, — увозят в район.

И как молния ударяет эта весть по Мишкиному 
сердцу. Должно было случиться несчастье, чтоб он, 
наконец, повернулся к сестре. Чтоб понял, как он был 
неправ, осуждая ее.
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Не дождавшись попутки, бежит Михаил по знако­
мой дороге в район. По той самой, по которой ушел на 
фронт его отец, по которой — в нроливной осенний 
дождь — ушла когда-то его мать, надеясь получить из­
вестие об отце. Ничего не приносила эта дорога Прясли- 
ным, кроме плохого. За добром по ней не ездили, не 
ходили. Только за горем да и за бедой.

И в этот раз случилось так.
«...Была осенняя кромешная темень, был нудный 

осенний долсдь, и было еще отважное и отзывчивое серд­
це четырнадцатилетнего мальчишки. И он шагал впереди 
матери, чтобы проложить ей в темноте дорогу, чтобы 
всю сырость с сосновых лап принять на себя...

Так было в сорок втором году, когда он проволсал 
мать в район по вызову военкомата.

А сейчас? Что стало с ним сейчас?»
И как бы услышав этот вопрос Михаила, «ослепи­

тельная каленая молния прочертила черную просеку до­
роги впереди. Потом где-то в стороне тяжко грохнуло 
и покатилось, и покатилось в сузем.

Шла запоздалая осенняя гроза, и Михаил вдруг 
вспомнил отца, его последний наказ: «Сынок, ты понял 
меня? Понял?»

Тридцать лет назад сказал ему эти слова отец. 
Сказал в тот день, когда уходил на войну, и тридцать 
лет он ломал голову над ними, а вот теперь он их, 
кажется, понял...». Что сказал Михаилу отец? Что вы­
сказал он, не высказав этого в словах, а стараясь не- 
редать все сыну интонацией и взглядом?

Береги дом, семью, не дай их в обиду. Не обидь сам. 
А если тебя обидят или не поймут, пересиль непонима­
ние, подави обиду и защити, прикрой, помоги.

Свет молнии, как вспышка прозрения, падает 
в сердце Михаила. Падает он и в сердце народа.

Здесь, в этом сердце, и «альтернатива» Абрамова, 
Ему, этому сердцу, все и решать.
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III. Пути-перепутья

В романе «Пути-перепутья» Анфиса, вспоминая свой 
разговор с Варварой Иняхиной, так и не простившей 
ей, что она развела их с Михаилом, спрашивает себя 
с тоской: «Ну почему, почему мы сами-то себя топчем, 
поедом едим? Почему мы сами-то не даем друг другу 
жить?»

Это «сами» грозно нарастает к концу тетралогии 
«Братья и сестры».

Взять ту же историю Пекашина. Сколько в нем 
перебывало председателей? Лихачев, Анфиса, Першин, 
Лукашин. Наконец, Таборский. Колхоз (а затем совхоз) 
все шел и шел под гору. Председателей снимали, меняли 
и секретарей райкомов, но где, спрашивает между строк 
Абрамов, были вы сами, колхозники? Что делали? Толь­
ко терпели да робили? Или терпели и не робили?

В очерке «Вокруг да около» Ананий Егорович, как 
уже было сказано, тринадцатый после войны предсе­
датель в Богатке. Роковое число. И Богатка и предсе­
датель дошли, кажется, до точки. Если они не поймут 
друг друга, не сговорятся, и Богатке, и председателю, 
и самому колхозу конец.

В этом очерке Федор Абрамов спрашивает как 
с председателя, так и с народа. С одной стороны у него 
председатель и райком с его требованиями немедленно 
переводить всех на силос, с другой — сопротивление
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Богатки, которая не только на силос не хочет выходить, 
но и вообще на работу идти.

Упреки очерка обращены в два адреса: в адрес 
начальства и в адрес народа.

Народная мудрость на этот счет гласит: «Не нами 
началось, не нами и кончится», «Не наше дело, что 
пора звонить приспела; есть на то пономарь». Но есть 
и другая пословица: «Собором и черта поборем».

Писательство Федора Абрамова не раз сравнивали 
с колоколом. Ю. Андреев, например, в статье о «Доме» 
писал: «Писатель бросается к мирскому набату — лите­
ратуре и, учащая удары, бьет в него что есть силы. 
Но вот вопрос: собрав по набату народ — многомилли­
онную читательскую аудиторию — что же предлагает 
ей Ф. Абрамов?»

Критик был недоволен тем, что Абрамов не видит 
«дня завтрашнего», не хочет «вглядеться в близких ему 
по духу людей, в деятельности которых, в гордом чув­
стве хозяина своей страны — как у Михаила Пряслина 
когда-то — как раз и лежит залог наших и прошлых 
и будущих достижений, красота нашего общего дома».

Абрамову это было не в новость. Еще со времен 
появления статьи «Люди колхозной деревни в после­
военной литературе» он выслушивал упреки в слепоте по 
отношению к нашим достижениям. Иные называли это 
«размашистостью» (что еще весьма безобидно), другие — 
отступлением от социалистического реализма. Когда 
был напечатан очерк «Вокруг да около», автор его был 
записан в «туристы», говорилось, что он, как «замор­
ские туристы», роется в куче «нашего мусора».

Были обвинения и похлеще. Агроном колхоза име­
ни XVIII партсъезда Гатчинского района Ленинград­
ской области В. Колесов в газете «Советская Россия» 
13 апреля 1963 года писал: «Символичны 30 процентов... 
Нетрудно догадаться, что в эти 30 процентов автор
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намеревается уложить общественное сознание колхоз­
ника, обречь его на былую кулацкую третейщину».

Это был «голос народа».
Но еще громче этот голос прозвучал в «Открытом 

письме односельчан писателю Ф. Абрамову», опублико­
ванном в «Правде Севера» 11 июня 1963 года. Письмо 
называлось «Куда зовешь нас, земляк?». Заголовок 
этот был прямым откликом на статью В. Колесова. «Где 
же ты, инженер человеческих душ, на каких задвор­
ках выискал такое село, в жизни которого, как в нари­
сованном тобой пейзаже, нет ни единого просвета? Ку­
да же ты зовешь колхозников?» — писал Колесов.

Земляки Абрамова — жители Верколы, в отличие 
от агронома из-под Ленинграда, признавали, что такое 
село есть. Они даже признавали факт выдачи колхоз­
никам тридцати процентов сена, имевший место «од­
нажды поздней осенью», правда, добавляя при этом, 
что то была мера временная и вынужденная. И что 
их колхоз отстающий, и что все в очерке списано 
с этого колхоза, признавали тоже.

В 1984 году в Верколе я разговаривал с одним 
из авторов письма, точнее, с одним из тех, кто подпи­
сал это письмо. Не стану называть фамилии, скажу 
только, что это была женщина. И она плакала при мне, 
вспоминая тот случай. Письмо привезли в Верколу из 
района. Собрали людей, сказали: подпишите. «Но мы 
не читали очерка», — пытался кто-то возразить. — 
«Подписывайте» — был ответ.

И — подписали. Всего, как сказано в «Письме»,, 
была поставлена 21 подпись.

Есть смысл прочитать «Письмо земляков». Виня 
автора в создании «неприглядной картины», письмо са­
мо рисует такую картину — может быть, еще более 
неприглядную, чем в очерке. Авторы «Письма» говорят 
о достижениях колхоза. И как же они выглядят?
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«В 1954 году на трудодень выдавали 6,4 копейки, 
а в 1962 году — 55 копеек». В «Письме» сообщается, 
что «наш маяк» — Лидия Семеновна Рогалева, надоив 
2448 кг молока и превысив тем самым колхозный по­
казатель на тысячу литров, заработала 944 трудодня. 
Цифра, кажется, весомая. Но сколько получается 
в пересчете на стоимость трудодня? 43 рубля 36 копеек 
в месяц.

Что же толковать о рядовых колхозниках, так ска­
зать, «не маяках», которые выработали этих трудодней 
в два-три раза меньше? Что они получили за свою ра­
боту?

«Даже в нашем экономически слабом хозяйстве 
шесть престарелых колхозников получают пенсии, — 
говорится в «Письме», — ... каждый добросовестный 
колхозник имеет право получать трудовой отпуск на 
12 рабочих дней или компенсацию за него».

Но разве не о ничтожности таких «достижений» 
написан очерк Абрамова? Разве не вопиет он о том, что 
дальше так жить нельзя?

Получается, что по фактам Абрамов прав, а вот 
выводы  он из этих фактов делает неправильные. Упо­
мянутые выше «30 процентов» трактуются в «Письме» 
если не как кулацкая выходка, то, по крайней мере, 
как «сомнение в правильности колхозного строя». При 
этом составители «Письма» идут на прямой подлог, 
отрицая имевшие место на Пинежье случаи, когда пе­
ред выборами проводилось авансирование колхозников, 
чтоб без сучка без задоринки провести избирательную 
кампанию. «Из советских людей Вам, конечно, никто 
не поверит, — писали они. — Но недруги наши, враги 
социалистического строя, постараются выдать это за 
истину. «Вот что, мол, делается в СССР... Там без де­
нег даже не голосуют».

Предлагая путь «личного обогащения», Федор Абра­
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мов, по словам «Письма», звал деревню не туда. «НЕ 
ТУДА ЗОВЕТЕ НАС, ЗЕМЛЯК», — предупреждали его.

Больнее всего для Абрамова было то, что под «Пись­
мом» стояли подписи его земляков. Абрамов понимал, 
что «Письмо» было составлено не в Верколе, что писа­
ли его не земляки. Но подписали-то его они. И фами­
лии, стоящие под «Письмом», были дорогие для него 
фамилии.

Надо знать Федора Абрамова, чтоб понять его чув­
ства по отношению к этому «Письму». Не было для него 
ничего важнее, ничего существеннее, чем суждения и суд 
земляков. Любой свой поступок, любую написанную им 
строку он сверял по Верколе. Как примут, как поймут 
и поймут ли? Одобрят или не одобрят? Промолчат, 
выскажутся? Поздороваются ли при встрече радушно 
или отведут глаза? Ведь этот суд был не за морями, не 
за горами. Приезжая летом в Верколу и останавливаясь 
в семье старшего брата (тогда у него своего дома еще 
не было), Абрамов всякий раз, выходя на улицу, ждал 
этого суда.

А потом, когда построил дом и обнес его невысо­
ким штакетником, за которым всем было видно, что де­
лается на дворе у Абрамова, и подавно подставил свою 
жизнь тысяче глаз.

Он от людей не прятался, на даче за высоким за­
бором не отсиживался. По улице идет — обязательно 
к знакомому завернет. А знакомых — вся деревня. И что 
скажут о нем, как подумают — это для него великая 
подмога. Или, наоборот, огорченье.

Зависел, очень зависел он от Верколы. Он даже же­
ну свою просил одевать лучшие платья, когда ехали 
в Верколу. Она сопротивлялась, говорила, что в Ленин­
граде их не надевает, а он сердился: «Веркола важнее!»

В нем жил завет деревенского человека: «мир» пре­
выше всего. «Мир» — это совесть, обет и святыня.
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Посвящая «Вокруг да около» памяти брата Михаи­
ла, «рядового колхозника», он посвящал его и Верколе. 
Он надеялся помочь ей, поддержать ее, но услышал сло­
ва осуждения.

Сюжет с «Письмом земляков» напоминает историю, 
описанную Абрамовым в «Сказании о великом коммуна­
ре». Герой ее Сила Иванович спас свою деревню от по­
лярных ветров. Осушил целое болото. И теперь, когда 
ударит августовский заморозок или утренник, всюду 
в округе и хлеба полегают, и картошка, в Шавогорье 
же «ячмень стоит колос к колосу... картофельные гря­
ды сочно зеленеют иод солнцем, а за картофельными 
грядами и вообще летняя сказка — рожь волнами».

Сорок лет делал человек свое дело. Сорок лет вы­
ходил с лопатой и шагал один в сторону болота. Снача­
ла ему брат помогал, но потом зачах, помер.

Даже в воскресенье, не заходя в церковь, «весь 
в заплатах», босиком или в лаптях берестяных шел он 
отстаивать свою службу. Рыть канавы и спускать воду. 
Было это еще до революции. «Батюшко, бывало, все 
стращал: прокляну тебя, еретика. А ему и дела мало: 
я, говорит, лопатой крещусь каждый день с утра до ве­
чера. Вот моя молитва богу».

Сорок лет — большой срок. Случились революция 
и гражданская война. Так и в гражданскую Сила Ива­
нович продолжал делать свое дело. «Люди пишут, сеют, 
воюют, а он одно знает—войну с болотом. В граждан­
скую, сказывают, тут, в Шавогорье, страсть что было. 
Один конец деревни у белых, другой у красных. А он— 
знать ничего не хочу. В одну руку лопату, в другую 
батог — старый уж был, прямо ветром шатало, — да 
на свое болото. Дак, понимаешь, что было? Бои стиха­
ли меж красными и белыми. Ждали, когда старик по­
лем пройдет».

Не для себя старался человек, для других. Но мир
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крестьянский его не принимал. «Ну а русский мир, сам 
знаешь, какой. Бульдозером не своротишь». Как его 
только не называли! И леший, и колдун, и чокнутый. 
«Ему земляки на болото напрямик не разрешали хо­
дить. Умолял на каждом сходе, упрашивал: разрешите 
через поля и даже не через поля, а через полевые ме­
жи тропку протоптать — в два раза короче у меня бу­
дет дорога. Не разрешили. Так до самой смерти и шас­
тал в обход». Но мало того, что не разрешили напря­
мик ходить, еще и «палкой и камнем в него».

А когда умер Сила Иванович (гражданская уже 
кончилась), хоронили его со знаменами и в красном 
гробу. Как «великого коммунара». А умер он не в до­
му (дом его пустой стоял — ему даже жениться не­
когда было), а на болоте. Среди своих «окопов» — 
канав.

«Господи, — восклицает в рассказе Абрамов, — до 
чего же жестоки, до чего неблагодарны бывают те, ра­
ди которых сжигают себя!»

Написано это в 1979 году, но боль от раны, нане­
сенной ему «Письмом земляков», еще слышна в этих 
словах.

В веркольской библиотеке, листая альбом с вырез­
ками из газет, печатавших статьи об Абрамове, я на­
шел такое — написанное от руки — послесловие к по­
вести «Вокруг да около»: «В 1963 году в журнале «Не­
ва» была опубликована повесть Ф. Абрамова «Вокруг 
да около». Жители Верколы, прочитав ее, написали 
открытое письмо писателю, которое публиковалось 
в «Правде Севера» 11 июня 1963 года. Повесть «Вокруг 
да около» отличается чрезвычайной остротой и злобо­
дневностью содержания. В ней смело выявлялись мно­
гие неполадки в колхозном строительстве 60-х годов 
и раскрывались их причины. И, как показали после­
дующие решения партии по вопросам сельского хо­
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зяйства, это произведение Ф. Абрамова оказалось пред­
видением. Оно опередило время».

Читая эту примечательную сноску, я вспомнил, 
что писал по поводу «Вокруг да около» редактор «Пи- 
нежской правды» В. Земцовский. Его статья в «Правде 
Севера» от 20 октября 1963 года была отчетом с чита­
тельской конференции, организованной в Карпогорах. 
На конференции вместе с очерком Абрамова обсужда­
лась книга одного журналиста. Журналист, писавший 
о Пинежье, на конференцию явился, а «от Абрамо­
ва, — как писал автор статьи, — не могли дождаться 
ответа».

Совершенно очевидно, что конференция была спе­
циально построена так, чтоб свести лицом к лицу дга 
примера: пример очернительства (Абрамов) и пример 
«правды жизни» (журналист). Очерк Абрамова осудили, 
как «глумящийся над действительностью», книгу жур­
налиста просили переиздать, объявив автору «общест­
венную благодарность».

«Издевательство, глумление над совестью, над чув­
ствами советских людей», Ф. Абрамов смотрит «издале­
ка, чтобы злорадно посмеяться»; «смакует недостатки», 
«не видит громадной организаторской работы партии»,— 
вот некоторые слова из этого отчета. Но мы не ста­
ли бы останавливаться на нем, если б не один факт. 
На конференции — вопреки всеобщему единому мне­
нию — один человек выступил в защиту Абрамова. Им 
оказалась учительница Карпогорской средней школы 
Н. К. Орешникова. Она сказала: «А почему мы охаш- 
ваем писателя за то, что он показал только отрицатель­
ных героев, только теневые стороны?»

Судя по отчету, голос учительницы прозвучал оди­
ноко. «Все выступавшие, — как сообщает газета, — не 
согласились с Н. К. Орешниковой». Но как бы там 
ни было, этот голос прозвучал, это несогласие с по­

105



давляющим большинством голосов было высказано.
Такое случается редко. Но такое случается в жиз­

ни. Даже посреди всеобщего молчания найдется один 
непокорный, который вдруг встанет и скажет. Кото­
рый, следуя закону совести, не промолчит.

Именно рассчитывая на это, обратился Федор Абра­
мов в 1979 году к своим землякам-веркольцам с откры­
тым письмом. Письмо это было напечатано 18 августа 
в пинежской районной газете «Пинежская правда» 
и называлось «Чем живем-кормимся».

Мне с трудом удалось достать эту газету. Зачита­
на, замаслена она была: видно, держало ее много рук. 
Сбоку газетных строк карандашные пометки, воскли­
цательные знаки. Девочка из веркольской библиотеки, 
выдавая мне эту реликвию, с тревогой смотрела на 
меня: не затеряю ли?

Абрамов рассказывал, что он не сразу решился 
написать это письмо. Что мучили его сомнения. Кто 
он такой, чтоб учить народ? Да и ко времени ли это? 
Писатель не судья народу, но кто же, кроме него, ска­
жет народу правду?

Шестнадцать лет назад, когда земляки обратились 
к нему с письмом, он не смог бы написать такой ответ. 
Это был ответ и не ответ, хотя Абрамов в начале пись­
ма упоминал обращение к нему земляков через газету: 
«Немало в том письме было запальчивости и несправед­
ливых упреков, но не об этом сейчас речь*.

Его письмо было «не об этом». Да и о том, что 
было когда-то, шестнадцать лет назад, смешно было 
писать. «Ныне мои писания тех лет, — признавался 
Абрамов, — кажутся робкими и даже наивными. О чем 
мечтали тогда мои герои? О том, чтобы получить 
30 процентов от заготовленного ими сена. 30 процен­
тов! Да неужели были времена, когда эти 30 процен­
тов казались чуть ли не пределом мечтаний?»
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И напоминал самому себе: «Были. Все было».
Письмо Абрамова землякам не могло бы явиться, 

если б время и литература сами не подвели к необхо­
димости такого разговора с народом. Все эти годы, ис­
следуя прошлое и подвигаясь к настоящему, Федор 
Абрамов как бы освобождался от иллюзий. Он развен­
чивал и разрушал иллюзии тридцатых и сороковых го­
дов, но внушал новые, которые затем в его романах 
и повестях вновь подвергались переоценке. К концу 
семидесятых годов лимит иллюзий, которыми питалась 
его проза, был исчерпан. Уровень критики и отыскания 
причин положения деревни, кажется, был поднят на 
высшую отметку.

Надо было поднимать еще выше.
Приведу документ, который мне удалось прочитать 

в Верколе. Это «Протокол № 15 сессии Веркольского 
сельского Совета народных депутатов 16 созыва от 
24 августа 1979 года». Из общего числа депутатов (25) 
присутствовало 20. Были и приглашенные. Среди них 
заместитель председателя Пинежского райисполкома, 
редактор районной газеты, директор совхоза, главный 
врач Карпогорской РПБ, заведующий сельскохозяйст­
венным отделом газеты «Правда Севера» и «писатель, 
лауреат Государственной премии Ф. А. Абрамов».

Повестка дня: обсуждение «Открытого письма 
Ф. Абрамова землякам «Чем живем-кормимся», напеча­
танного в «Пинежской правде» 18 августа 1979 года.

«Слушали...
Выступили: Клопова Е. В., зав. сельской библио­

текой, Степанов В. В., завуч Веркольской восьмилетней 
школы, Нехорошков Ф. М., тракторист, Серебрян­
ников А. И., тракторист, Белоусова JI. И., зав. детским 
садом, Шкурко Ю. Ф., директор совхоза...»

Что же сказали?
Е. В. Клопова: «Сессия должна встревожить всех...
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и сделать поворот в веркольской жизни», В. В. Степа­
нов: «Многие родители пьют, дети это видят». Ф. М. Не- 
хорошков: «И депутаты приходят на партсобрания 
в нетрезвом состоянии». А. И. Серебрянников: «Совер­
шенно справедливо, правильно Ф. А. Абрамов обратил­
ся к нам с письмом. Мы должны научиться жить 
правильно и как можно скорее». JI. И. Белоусова: 
«Все мы погрязли, как в топком болоте... Из такой вот 
«привычной веркольской жизни» вылезать надо». 
Ю. Ф. Шкурко: «За шестнадцать лет изменилось очень 
мало».

Сравнивая Верколу 1963 года с Верколой 1979 го­
да, Абрамов писал, что Веркола переменилась. Но тут 
же спрашивал: «За счет чего эти отрадные перемены? 
За счет надоев, привесов, урожаев?

Увы, нет. Увы, за счет государства. За счет все 
возрастающих государственных вложений и дотаций, 
которые по совхозу достигают почти двух миллионов 
рублей».

Государство вкладывает в совхоз деньги, а пахот­
ные земли уменьшились, поголовье скота сократилось. 
Высший надой на корову 2254 килограмма молока, тог­
да как «в маленькой Финляндии,., буренку, дающую 
молока меньше 5000 литров, вообще не держат».

Всего касался Абрамов в своем письме — и сеноко­
са (Веркола тонет в траве, а по весне солому с Кубани 
завозят — голодает скот), и сбережения молодняка («те­
лята ежегодно гибнут»), и выхода на работу (шесть са­
мых крепких мужиков укатили в июле в отпуск), и тра­
ты рабочего времени, и начисления зарплаты, и клуба, 
и состояния веркольских улиц, засорения леса, обезоб- 
ражения реки, лугов (давят их тракторами), и народ­
ных традиций, и пьянства, и молодежи («нынешние 
акселераты... давят подушку до 11 часов дня»), и пен­
сионеров, и учителей.
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«Так в чем же дело, дорогие земляки? — писал Аб­
рамов. — Почему чахнет общественное хозяйство в Вер- 
коле? С кого спрос в первую очередь?»

По логике вещей ответ на этот вопрос должен был 
бы быть один: виновато начальство, плохое ру­
ководство, «верх». Абрамов признал п это. Но это «аз­
бучная истина», говорил он. Эту «азбучную истину» он 
высказал еще шестнадцать лет назад и с тех пор неус­
танно высказывал — за что ему досталось тогда (и дос­
тавалось потом). «Ну, а вы сами, дорогие земляки? — 
писал Абрамов в своем «Письме». — Чувствуете ли вы 
ответственность за запущенное хозяйство? Всегда ли вы­
полняете свои обязанности? Всегда ли оправдываете тру» 
дом высокую зарплату, льготы северянам? Не превра­
щаетесь ли — вольно или невольно — в нахлебников 
у государства?» И вновь: «А сами-то люди — их отно­
шение к работе, к земле, к хозяйству, даже к са< 
мим себе?»

Акцент абрамовского послания землякам был по­
ставлен на слове «сами». Ведь не кто-то, а сами верколь- 
цы дают помирать телятам в душных телятниках, сами 
окрестили их «смертниками», а смрадный телятник 
«концлагерем». Сами не выходят на сенокос, пьют вод­
ку в рабочее время, сами уходят в отпуск в разгар 
страды, сами не выкашивают луга, сами забросили 
«дальние угодья по лесным речкам», сами, наконец, 
и себе зарплату начисляют «со слов работающего», 
и сами подвирают в цифрах, когда хотят, чтоб эта зар­
плата была побольше.

«Исчезла былая гордость за хорошо распаханное 
поле, за красиво поставленный зарод, за чисто скошен­
ный луг, за ухоженную, играющую всеми статями 
животину. Все больше выветривается любовь к зем­
ле, к делу, теряется уважение к себе. И не в этом 
ли одна из причин прогулов, опозданий и пьянства,

109



которое сегодня воистину стало национальным бед­
ствием?»

Слова о пьянстве, как о национальном бедствии, бы­
ли впервые произнесены в этом «Открытом письме» 
Ф. Абрамова.

Еще об этом робко помалкивали, списывали все 
на частности, на «отдельные явления», имеющие, так 
сказать, место в нашей здоровой среде, а Абрамов 
прямо сказал: «национальное бедствие». И упрек 
за это обратил к самому мужику. «А сами-то мужи­
ки? — в который раз повторял он. — У них-то совесть 
есть?»

И этот вопрос, обращенный только к веркольцам, 
перерастал в вопрос, обращенный ко всем: «Не обме­
лела ли река народной совести, народной нравствен­
ности?»

Протокол сессии Веркольского сельского Совета 
лишь отчасти говорит о том, как откликнулись на 
«Письмо» Ф. Абрамова земляки. Сам Абрамов позже 
об этом рассказывал так: «Представьте себе, выходит 
газета, я ни жив ни мертв, и ко мне является депута­
ция старух: «Спасибо, Федор Александрович. Давно 
знаем, что вы писатель, а вот что настоящий писатель, 
узнали только сегодня». Короче говоря, жизнь взбурли­
ла просто. По всему району — сельские сходы, везде 
обсуждают, потому что есть же честные люди и немало 
их, надоел беспорядок, надоела безалаберщина, ведь ог 
нас многое зависит. У нас все в деревне закрутилось... 
С риском в клуб попадали. Крыльцо отремонтировали. 
Школа, как сарай, была без вывески — вывеску наколо­
тили. За два месяца ясли построили... Телята дохли на 
телятнике — построили новый телятник и еще много, 
много... Письмо, конечно, подхватили. Но некоторым то­
варищам показалось, что у нас и так инициативы хоть
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через край, нечего о развитии инициативы народной 
беспокоиться».

Странно, народ на «Письмо» не обиделся, а началь­
ство обиделось. В районе это письмо поощрили, а в об­
ласти замолчали.

Обиделись и писатели. Среди близких — и любимых 
им — писателей-крестьян, писателей, пишущих о дерев­
не, немного нашлось у него союзников. Осуждали: ты 
выступаешь против народа, виновато начальство, а не 
народ.

Абрамов им доказывал: я о начальстве не меньше 
вашего писал, я в эту точку столько лет долблю, ну, 
а народа-то самого разве это не касается? Что он, без­
гласная скотина?

«Нет, в начале письма я говорил, — «оправдывал­
ся», выступая в Останкине, Абрамов, — с кого же в пер­
вую очередь спрос... Конечно, спрос в первую очередь 
с райкома, с дирекции совхоза и так далее. Но имеет ли 
при этом к делу отношение рядовой человек, он за чго- 
нибудь отвечает или нет? Или моя хата с краю? Или 
(и тут Абрамов буквально повторил строки сзоего 
«Письма») мы ждем, как в некрасовские времена ба­
бушка Ненила: вот приедет барин, барин нас рассудит. 
Все упования на барина».

Был ли прав Абрамов? Не идеальничал ли он? Не 
кривил ли душой, надеясь, что если барин не рассудил, 
то мужик рассудит?

Он просто не видел иного выхода. Прошло то время, 
когда литература ратовала лишь за хорошего председа­
теля, умного районщика, мудрого областника. Время по­
казало, что не в этом дело. Председателя можно заме­
нить, а ход жизни останется тот же. Сам Абрамов 
в «Вокруг да около» еще рассчитывал на этого предсе­
дателя, на то, что он, набравшись храбрости, повернет 
колесо истории.
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Минули годы, и он понял, что этого мало. Что на­
стала пора обратиться к народу и сказать ему: что лее 
ты, народ?

Голос Федора Абрамова прозвучал вовремя . Идеаль- 
ничали теперь те, кто верил, что «приедет барин, барин 
нас рассудит». Кто находился в томлении ожидания, что 
«что-то еще произойдет».

Нет, не произойдет, говорил Абрамов. Пока мы сами 
будем «колоды лежачие».

Выступая на сессии Веркольского сельского Совета, 
он высказался еще резче, чем в своем «Письме»: «Ре­
шился написать, потому что надоели все эти безобра­
зия... В 1963 году сказал на всю страну, что нельзя 
обирать деревню, но земляки как отреагировали — об­
ругали меня.

...Подростки тянутся к бутылке и вы, земляки, спо­
койны. Со всем веркольцы свыклись; у нас ничего не 
будет, нам ничего не сделать, пусть приезжает началь­
ство. У нас начальства и так много развелось.

Дети в будущем проклянут вас, что же вы им оста­
вите в наследство?»

Уже после «Чем живем-кормимся» в интервью-бесе­
де «Сотворение нового русского поля» (1980) он сказал: 
«одному Нетесову не разрешить всех жизненных проб­
лем. Важна общенародная инициатива».

Ему отвечали: что решает один человек?
Он гневался: «Мы ничего не можем, ничего не ре­

шаем!» — это самый ненавистный мне образ мышления... 
ничто так не ненавистно мне, как пресловутое «мы 
ничего не решаем». За этими словами скрывает­
ся трусость, равнодушие, лень... Человек многое 
может».

Это было его убеждение. Он и сам поступал соглас­
но ему. Леса вырубали на Севере — он писал, что 
арктический холод пойдет на Россию, пашню убивали
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в Нечерноземье — это душу его убивали, засыпали тя­
желой глиной. Он писал об этом в газетах, в статьях 
и очерках, он говорил об этом со всех трибун.

На панихиде в Ленинграде, в дни прощания с Аб­
рамовым, Василий Белов сказал, что при последнем их 
разговоре они говорили о проекте поворота северных рек 
на юг. А о чем еще могли говорить два писателя? Раз­
ве не о том, что грозит гибелью родной земле?

Жизнь уже, кажется, баловала Абрамова. Уже ни­
кто не называл его писателем-очернителем, а книги 
его — идейно порочными. Его переводили во всем мире, 
его прозу ставили в театре, изучали в школе. Он сде­
лался славен, знаменит. Но взнуздать Абрамова славой, 
обуздать было невозможно.

Никакая слава и никакие награды не могли «при­
струнить», смирить его.

Однажды, рассказывал мне Абрамов, его сватали 
в члены горкома партии. Секретарь обкома вызвал его 
и предупредил, что на конференции кандидатура Абра­
мова будет выдвинута в горком. Абрамов отказался. 
Секретарь был уверен, что он согласится — все-таки до­
верие, все-таки честь. Но Абрамов не согласился. «Так 
ведь я тогда что ни скажу, — ответил он, — то будет 
мнение горкома. А я писатель. И у меня есть свое 
мнение».

Его тем не менее избрали кандидитом в члены 
горкома.

Вспоминаю выступление Абрамова на праздновании 
его шестидесятилетия. Другие произносят речи, благода­
рят за орден, обещают и дальше оправдывать доверие 
и т. д. — Абрамов сразу свернул юбилейную колею 
в другую сторону. Он начал говорить о том, что жгло 
его как писателя в последние годы. О хлебе он гово­
рил и о недостатке хлеба в стране. О том, что покупать 
хлеб такой стране, как Россия, позор.
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При этом он вглядывался в зал, где в первых рядах 
и на почетных местах сидели его земляки. Они сидели 
нарядные — женщины в устаревших, не по моде, плать­
ях, мужчины в пиджаках, но без галстуков. И Абра­
мов, обращаясь ко всем, обращался прежде всего к ним. 
Он ждал их одобрения и понимания, их поощрения 
и отклика.

В борьбе с собой, со своими слабостями и неполной 
правдивостью, он, однако, не мог умолчать о том, что 
народ, на который он уповал, должен пройти через то 
же чистилище.

Федор Абрамов был прекрасен тем, что, любя на­
род, веря в народ, не кадил ему, не был слеп в своей 
любви.

«Я не стою коленопреклоненно перед народом, — 
говорил он, — перед так называемым «простым челове­
ком». Нет, и народ, как сама жизнь, противоречив. 
И в народе есть великое и малое, возвышенное и низ­
менное, доброе и злое. Более того, злое иногда подни­
мается над добрым и даже подминает его. Примеры? 
Да их немало, как в мировой истории, так и в нашей 
отечественной, национальной». «Писать для народа, — 
пояснял он, — значит помочь ему понять свои силы 
и слабости».

Русская литература всегда поступала так. Она 
не льстила мужику, не подольщалась к нему. Защи­
щая его, оберегая его, она не опускала перед ним 
глаз.

Издавна считалось и было на Руси, что народ — это 
крестьянство. Крестьян более всего жило на ее просто­
рах, крестьянам более всех и доставалось. Неся на 
себе груз войн, труда и кормления России, крестьянин 
был раб при барине, слуга, крепостной. Даже землею, 
на которой он проливал пот, он не мог распорядиться, 
как своею. Крестьянин, мужик был более всех обижен
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в Российском государстве и более всех достоин 
жалости.

И русская литература жалела его. Не идеализируя 
мужика, она винилась перед ним, ибо создавали эту ли­
тературу дворянские интеллигенты, те же «господа», ко­
торые были хозяевами крестьянина. Чувство вины перед 
народом было одно из самых сильных чувств русской 
интеллигенции, русской литературы. К началу двадца­
того века это чувство так разрослось, что вылилось 
в ожидание возмездия. О возмездии, которое грядет 
и тяжко накажет дворянство за вековые грехи перед 
народом, писал Блок.

Федор Абрамов родился за один год до смерти 
Блока. Но эпоху Блока и эпоху Абрамова разделяет 
пропасть.

Абрамов принадлежал к той ветви русской литера­
туры, которая создавалась уже не дворянами, а кресть­
янами. Ее создавали люди, еще не оторвавшиеся о г 
крестьянского быта и крестьянского труда, еще не за­
лечившие на своих руках «порубы и порезы» от сохи, 
от косы, от топора. Это было первое поколение новой 
интеллигенции, вышедшей из народа, но иначе, чем по­
коление Блока, смотревшее на народ.

Этой интеллигенции не в чем было виниться перед 
деревней, перед своими матерями и отцами, братьями, 
сестрами. Но им было от чего защищать деревню. Вспом­
ним романы Абрамова: в городах давно уже отменены 
карточки, а в колхозе еще думают о куске хлеба. В го­
родах паспорт и свободное передвижение, а в деревне 
справка — и без справки никуда не выедешь.

Вот почему мотив ля щиты, помощи, ласки, жалости 
стал главенствующим мотивом в прозе о деревне. Так 
писали о ней Е. Носов, В. Белов, В. Распутин, В. Шук­
шин, К. Воробьев, Б. Можаев. Так писал о ней и Федор 
Абрамов.
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«Да, НТР — это всем революциям революция, — го­
ворил он. — Глубже пашет, чем даже коллективизация. 
Россия прощается и прощается навсегда со своей тыся­
челетней избяной историей. И что плохого в том, что 
иной раз при этом обронят слезу? Мать родную, не ма­
чеху провожаем в последний путь».

И еще: «Так что же удивительного, что старая 
крестьянка в нашей литературе на время потеснила, 
а порой и заслонила собой других персонажей? Нет, не 
идеализация это патриархальщины, не пресловутая то­
ска по уходящей избяной Руси, как иной раз с такой 
бездумной легкостью и даже высокомерием вещают неко­
торые критики и даже некоторые писатели, а наша сы­
новняя, хотя и запоздалая благодарность».

Такой благодарностью стали романы Абрамова, его 
повести и рассказы. Такой благодарностью стала каж­
дая написанная им строка и сама его жизнь.

Оторви Абрамова от Севера, от родной деревни, от 
ее языка, от Пинеги, — что останется? Что останется от 
его речи, его мужиков и баб, от приволья, взгляда на 
мир, от широты души?

Здесь, кажется, она только и могла зародиться, 
здесь развернуться и, воспарив над этой землей, вос­
петь всю Россию.

Так надо ли говорить, как болело у Абрамова серд­
це, когда он писал «Письмо землякам»? Когда открыто 
сказал им в лицо правду о них?

Но иначе он не мог. Неправда, считал он, унижает 
народ. Никто так не унижает народ, писал он, как пе­
рестраховщики, «лжедрузья». «Те, которые всякого рода 
катными прокладками и обертками крутых спусков 
и поворотов истории обесценивают и умаляют народный 
подвиг».

Подвиг, по Абрамову, не только победы, успехи, 
подвиг — это и сознание истины в часы поражения. Это
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мужество духа перед лицом опасности, грозящей всей 
нации.

По мнению Абрамова, Россия к концу семидесятых 
годов подошла к «перевалу» своей истории. Произошло 
то, что годами накапливалось в народе и что Абрамов 
назвал «раскрестьяниванием русского человека».

Этот процесс, начавшийся, может быть, даже не 
в тридцатые, а в двадцатые годы, спустя полвека дал 
свой результат — и перед этим результатом оказался 
каждый честный русский писатель.

Что произошло с народом? Как он переменился?
Крестьянство, городские рабочие, служащие, интел­

лигенты перемешались и образовали однородную массу, 
которой не было еще тридцать-сорок лет назад. У этой 
массы своя этика и эстетика, свой облик и свой путь 
в истории. Прежде язык, труд и быт отличали 
крестьянина от городского человека, сейчас эти раз­
личия стремительно уничтожаются — сливается даже 
язык, этот вечный хранитель суверенности социаль­
ного слоя.

Раздуть в народе искру памяти, обернуть его мысль 
к тем недавним временам, которые, передав настоящему 
свои страдания и опыт, ушли в прошлое, — и хотел 
Федор Абрамов. Ему мало было косвенного влияния на 
читателя. Романы и повести — одно, их где-то читают, 
кто-то, может, льет слезы над их страницами — но 
жизнь не меняется, — воздействие слова неочевидно, не­
материально. А именно этого очевидного потрясения 
и добивался Абрамов. Он верил в слово. Не раз он по­
вторял: «В начале было Слово!» И в конце фразы ста­
вил взмахом руки восклицательный знак.

Откладывать на завтра, на туманное будущее, при­
зывы к которому так часто покрывают безделье и лень, 
он не желал. Если народу плохо сейчас, то и литература 
сейчас должна помочь ему.
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Вот почему он так страстно воззвал к народу пе­
ред лицом необратимых перемен в народе.

Писатель всегда точно выбирает минуту, когда то 
или иное слово должно быть произнесено. Если он на­
стоящий писатель, он не ошибается ни на день, ни на 
час.

* * *

Северный день медленно умирает, нехотя уходя 
в сумерки, в ночь. Солнце зашло, но небо не гаснет, ос­
вещая последним светом луг, переходящий в берег 
реки, реку, белые развалины монастыря за рекой.

Пейзаж абрамовский — пейзаж его романов. Я иду 
по росе к дому друга Абрамова — Дмитрия Яковлеви­
ча Клопова. Клопов весь день провел на «дальних се- 
нах», но к вечеру обещал быть. А мне надо с ним по­
говорить об Абрамове.

Дорога к дому Клопова идет через картошку. Обыч­
ной тропкой к нему не подойдешь — Клопов строится. 
Строит он новую мастерскую, которая своим свежим сру­
бом уже поджимает старую избенку об одно окно.

В этой избенке мы и встречаемся. Клопов худоват, 
зеленоват, видно, и выпивает, но его руки — чудо-руки: 
они все умеют, из любой чурки могут изготовить такую 
вещь, что только залюбуешься.

В мастерской стол вроде полатей перед окном, на 
нем инструмент, пилы, ножи, какие-то загогулины из 
железа с тонко зачищенным, добела оплавленным ост­
рым концом, стамески, заготовки туесков. Готовые ту­
ески-короба сгоят на отдельной полке, под потолком, как 
невесты на выданье. Их в Верколе делают для ягод, для 
молока, для хранения сметаны — не теряет в них сме­
тана ни свежести, ни вкуса.

Снизу по стенам стоят ящики и ящички, справа
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у стены верстак, весь обсыпанный опилками, опил­
ки лежат и на свернутой постели Клопова: матрас, 
подушка без наволочки, старый полушубок вместо 
одеяла.

Под потолком плавают на нитях фанерные птицы. 
Этих клоповских птиц я видел даже в архангельском 
музее. Они грудасты, их груди выгнуты, как груди ко­
ней, сохранившихся на некоторых домах в Верколе, 
а крылья широко развернуты и распушены и как бы 
поднимают птицу вверх, отчего она поворачивается 
вокруг себя, совершая полет на одном месте.

В оконце мастерской видна Пинега, лес за ней, под 
окном стоит пень-стул, у которого есть даже спинка — 
неотрубленная ветвь дерева.

Пахнет мужиком, стружкой, железом, березовой 
корой. Клопов открывает дверцу одного из ящиков и до­
стает свои картины. Пишет он маслом, и пишет только 
Верколу и ее окрестности. Тут и зарод на лугу в ве­
черний час, освещенный красным солнцем, и спуск 
к реке зимой — весь голубой от нетающего снега, и 
дома веркольские — «мавзолеи», глядящие на солнце 
своими маленькими окнами, и пожар северного сия­
ния.

А вот и Пинега в серебристых блестках, как игра­
ющая чешуей рыба, делает поворот у Верколы.

Пожар северного сияния горит жарко. Ленты-ра­
дуги колеблются в небе, образуя ожерелье, как бы по­
висшее в воздухе, алмазно светятся снежные торосы, 
принимая на себя игру красок, и вся округа как будто 
празднует праздник — так хорошо ей от игрища при­
роды.

К Клопову Абрамов захаживал часто. Баловался 
чайком из самовара, говорил с его матерью, а больше 
сидел в мастерской и рассматривал и этих птиц, и эти 
картины.
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Не много наработаешь в мастерской, когда день за­
нят в совхозе. Остаются только поздние вечера, темные 
ночи. По вечерам и заглядывал сюда Федор Александ­
рович, сам наработавшись досыта, отдыхал в этой за­
валенной деревяшками комнате. Мастера тянуло к ма­
стеру, хотя понимал Абрамов, что грамотешки у Кло­
пова маловато, что уже начал повторяться он, и, горя­
чась, требовал: «Учись, учись, читай книжки!»

В Верколе и по сей день считают Клопова чудаком. 
Абрамов понимал, что чудак этот — неотшлифованный 
камень, который — придай ему блеск — засиял бы силь­
нее иных драгоценных камушков.

В этом прибежище веркольского собрата по искус­
ству освещала душу Абрамова красота. Та чуткость 
и нежность к красоте, которую он сам имел и на кото­
рую так падко поэтическое сердце.

Как поет Марфа Крюкова:
Погляжу я на родну реченьку на быструю,
На те ли на луга на зеленые,
На те ли на леса на дремучие...
На те ли наши озерушки,
На те ли на тихие наши заводи,
Пропевать-то я буду в пропеваньицах, 
Говорить-то я буду в рассказаньицах 
Про родной край да про родимый, 
Возвеличивать буду страну нашу Северную 
Со всей родной природой да с прелестью.

Дом Дмитрия Клопова стоит в центре деревни, не­
далеко от клуба и сельсовета. Слева от клуба — старая 
школа, где учился Абрамов (одноэтажный дом с поко­
сившимся крылечком), с другой стороны сосновая 
роща, под сенью которой покоятся останки крас­
ных партизан. «Могила на крутояре» — об этих захо­
ронениях.
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В этом месте угор не так высок, как возле дома 
Абрамова, и потому подъем в гору с луга, ведущего 
к Пинеге, а через нее в заречье — не так тяжек. Где-то 
здесь пролегла «паладьина межа» — тропка, которую 
пробила героиня повести Абрамова Пелагея, возвра­
щавшаяся каждый день из заречья с сумкой и ведром: 
в сумке хлеб для семьи, в ведре помои для поросенка.

Двадцать лет ходила она так, отмеряя туда и об­
ратно полутораверстовый путь, в жару и в холод, 
в дождь и в солнце, как заведенная. И когда ее после 
смерти обмывали, то оказалось, что все ее правое пле­
чо — «мозоль». От лопаты это, от той лопаты, которой 
совала хлебы в печь— ни много ни мало, по сто семь­
десят буханок в день: сто буханок черного да семьде­
сят белого. А печь растопить? Каждое полено в сажень 
длиной. А три десятка ведер воды натаскать?

Таскала.
А как только домой вернется, полежит, отдыхая на 

голом полу (голый крашеный пол хорошо жар вытяги­
вает), и — с коробком за спиной в лес. Траву для коро­
вы собирать. Да еще оглядывается на ходу — запреще­
но было тогда на колхозной земле траву брать.

Как одной из героинь «Травы-муравы» — цикла 
рассказов Абрамова —когда та умерла, ставят на мо­
гилу плуг, так Пелагее можно было бы поставить на 
могилу ее пекарскую лопату.

Дорого досталась она Пелагее. Заплатила за нее 
честью — дала выспаться на своих золотых волосах Оле- 
ше-рабочкому. Такой уговор между ними был — он ее 
на пекарню устраивает, она ему — ночь благодарности 
взамен.

А что ей было делать? «Разве виновата она, — пи­
шет Абрамов, — что треть своей жизни голодала?» Муж 
вернулся с войны и стал слабнуть сердцем. Их первенец 
в 1946 году зачах — высохло от голода молоко у мате­
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ри. й  с сорок седьмого года, ни одного дня не отдыхая, 
ломила Пелагея, как мужик. Все для семьи сделала: 
дочь вырастила, дом построила, хозяйством обзавелась, 
в деревне ее уважать стали (можно сказать, в элиту де­
ревенскую вошла), тряпками сундуки набила. И мужу 
жизнь продлила, потому что без ее подмоги какой бы 
он был жилец?

Абрамов берет Пелагею в тот момент, когда ее 
власть над деревней кончилась. Когда буханка — эта ее 
козырная карта в борьбе за жизнь — потеряла в цене. 
Люди обстроились, подкормились. Хлеба в магазине 
полно.

Зачем жила Пелагея? Для чего трудилась? Из-за 
этих сундуков с тряпками? Но они никому не нужны. 
Ради Альки, дочери? Но Алька ушла в город, то пла­
вает на белом пароходе, то крутится в ресторане офи­
цианткой, то пересаживается на серебристый лайнер. 
Алька после смерти матери собирается продать дом, 
построенный Пелагеей, и покончить с деревней.

Так ради чего же?
Без слез уходит Пелагея со своего поста у печи. 

Слез нет — «слезы у печи выгорели». Нет и ее золотых 
волос. Один тощий хвостик остался на затылке. И Пе­
лагеино золото съела работа. ПелаЬея принадлежит к 
тому поколению женщин, которым история если и да­
ла пожить, то только в труде. Федор Абрамов назы­
вает ее «поэтом работы».

И когда остается она одна в пустом дому, тянет ее 
снова за реку, к хлебам своим — «румянощеким ребят­
кам», к печи, к ее огню, к тому, на что положила она 
жизнь, положила свою силу.

И спешит Пелагея, как пишет Абрамов, «на бого­
молье к пекарне». Она и в самом деле ее молельный 
дом, ее церковь, ее святыня.

Я был в этой пекарне. Ее толстые каменные сте­
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ны держат жар. Огромная родильница-печь занимает 
почти все пространство. Стоять возле нее можно 
только в тонкой рубашке. И не хватает воздуха, пото­
му что потолок низкий, а откроешь настежь дверь — 
застудит холодом.

Вдоль окон стоят на противнях буханки. Политые 
водой и смазанные постным маслом, они готовы к по­
ступлению в печь, которая поднимет тесто в железе, про­
дует его горячим воздухом и превратит в хлеб. В тот 
хлеб, из-за которого убивалась деревня столько 
десятилетий.

Теперь пекарня за рекой нужна только заречью. 
В Верколу хлеб привозят из Карпогор. Теперь и огонь 
в печи не тот, и работа теперь не та. А то бывало, как 
при Пелагее, кирпичи в печи лопались от жара — не 
выдерживали нагрузки.

Кирпичи лопались, а человек стоял.
«Все, все было на месте — и сама пекарня с боль­

шими раскрытыми окнами, и сосны разлапистые в бе­
лых затесах понизу, и колодец с воротом, и старая, 
местами обвалившаяся изгородь.

А она поднялась по тропинке к этой изгороди да 
почуяла теплый хлебный дух, какой бывает только воз­
ле пекарни, и расплакалась. Да так расплакалась, что 
шагу ступить не может.

...Всю жизнь думала: каторга, жернов каменный 
на шее — вот что такое эта пекарня. А оказывается, 
без этой каторги, да без этого жернова ей и дышать 
нечем».

И «обнимает глазами» Пелагея хлебы, и ласкает их 
взором, и с грустью видит, что «сиротами» смотрят бу­
ханки — не смазывают их маслом, а брызгают од­
ной водой.

Пелагея к хлебу как к ребенку относится, как 
к дитяти, которое она сама же и на свет произвела,
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а Алька, которая вместо нее на пекарне орудует, — как 
к бесгхризорщине. «Исть захотят — слопают», — говорит 
она о тех, кто будет есть этот хлеб.

«Нет, хоть и сказано у людей: какова березка, та­
кова и отростка, — а не ейный отросток эта девка, — 
думает Пелагея. — Она, Пелагея, разве посмела бы так 
ответить своей матери? Да покойница прибила бы ее. 
А людям, тем и вовсе на глаза не показывайся. Ославят 
так, что и замуж никто не возьмет. Раньше ведь первым 
делом не на рожу смотрели, а какова у тебя спина да 
каковы руки».

Или, как сказано в «Делах российских», «чтобы 
спереди была баба, а со спины лошадь».

Героинь Абрамова выбирают не на целованье, не на 
милованье, а на жизнь. Вон Василиса Милентьевна 
в «Деревянных конях» в утро после первой брачной но­
чи, когда другие «целуются и милуются», «встала ни 
свет ни заря да за реку по грибы». Инстинкт ее под­
нял — никто ее в этот лес не гнал.

И сейчас, когда она уже старуха, не удержишь ее 
на печи, в ясную ли погоду, в непогодь — она в лесу. 
Так и кочует от семьи одного сына к семье другого, 
подсобляя, в чем может, и не давая себе передышки.

Милентьевну зовут в повести Василиса Прекрасная. 
И вправду, видать, красива она была в молодости. Высо­
кая, сильная, а глаза синие, как небеса после грозы. 
«Ох, как тут сверкнули глаза у старой Милентьевны! — 
пишет Абрамов. — Будто гроза прошла за окошками, 
будто там каленое ядро разорвалось».

Милентьевна — ровесница Евдокии-великомученицы. 
Только та с Калиной Ивановичем по свету моталась, 
а эта всю жизнь в деревне прожила. Когда взяли ее 
замуж в лесную Пижму, она всех мужиков подняла на 
«расчистки» — на отвоеванье земли у леса. И стала де­
ревня на ноги, обзавелась и хлебом, и скотиной.
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Только недолго стояла. Раскулачили их. Муж из 
ссылки вернулся больной, а свекор там и умер. «До две­
надцати обручей слетело» с Милентьевны — двенадцать 
детей она родила. И почти всех выходила. Двое сыновей 
погибли на фронте, дочь, работая в войну «у пня», «на­
летела на какого-то подлеца» — «обрюхатил». И поре­
шила себя.

Все вынесла Милентьевна, все пережила. Как и 
Пелагея, как Катерина в рассказе «Бабилей», как де­
сятки других женщин, героинь «малого эпоса» Абра­
мова.

Нет ни одного рассказа, ни одной повести у Абра­
мова, где героем не была бы женщина. «В Питер за са­
рафаном» — рассказ о ней, о том, как молоденькая дев­
чушка добралась до Петербурга, чтоб обзавестись сара­
фаном и вытащить у судьбы счастливый билет. «Дере­
вянные кони», «Пелагея», «Алька» — три повести о трех 
женщинах, о трех поколениях русских баб, каждое из 
которых и история и эпоха. «Сосновые дети», «Бабилей», 
«Мамониха», «Поля Открой Глаза», «Пролетали лебе­
ди» — о них же.

А «Надежда», а «Слон голубоглазый», а «Самая 
счастливая», а «Из колена Аввакумова»?

Есть ли среди них удачницы, счастливицы, испив­
шие мед радости женской и сытые этим медом? Нет. 
Всюду — страдания и преодоление, борьба за детей, за 
мужиков, за то, чтоб выжить, прожить, своей волей 
и терпеливостью вытащить из беды род, семью, дом, 
деревню, Россию.

В рассказе «Сосновые дети» у Наташи нет детей — 
надорвалась она на лесопосадках и иметь детей не мо­
жет. Так она всю свою материнскую силу отдала малень­
ким сосенкам. «Самая счастливая» счастлива счастьем 
своих детей, а героиня рассказа «Слон голубоглазый» — 
тем, что спасала людей в трудные годы. В те годы, когда
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клевета и ложь заставляли цепенеть от страха, она от­
давала отверженным веру и любовь.

Женщина у Абрамова не видит своей красоты, не 
знает о ней. Ей некогда на эту красу смотреть. Ей не­
когда и ее пестовать. Если она оглянется на себя и вдруг 
увидит себя со стороны, как Анфиса Минина в «Братьях 
и сестрах», то ужаснется тому, что она баба. Она сама 
думает о своих спине и руках, а не о лице, не 
о наряде, не о том, как перед миром и перед мужчиной 
выглядеть.

Исключение, может быть, Варвара — та и в войну 
сохраняет свою бабью стать — жизнь, не убитая стра­
даньями, играет в ней.

Милентьевна в проливной дождь уходит от невестки, 
чтоб только успеть добраться до другого дома, где ее 
ждут, где надо и грибов насобирать (на Севере их зовут 
«губы»), и за ребенком приглядеть, и просто принести 
мир в семью. А Майка-плотник из рассказа «Майка- 
плотник», а девчушка, идущая за лошаденкой с бороной 
из новеллы «Кому-то робить надо»? Все они такие.

Они и женщины, и мужики, они матери, возлюблен­
ные, и они «поэты работы».

Катерина в «Бабилее» тоже прожила «век с телята­
ми». Тоже всю жизнь ходила за детьми — своими и чу­
жими, а чужих муж от другой нажил. Руки у нее «боль­
шие, тяжелые... черные, жиловатые, с обломанными 
ногтями».

Но если Пелагея рухнула, как дуб, в эти годы, то 
Катерина еще молода и свежа. Она празднует свой 
«бабилей» — юбилей, и в пятьдесят смотрится лучше, 
чем ее дочери. Они по сравнению с нею «обабки». А ког­
да пускается Катерина в пляс, нет ей равных. И хоть 
не плясунья она («хлоп да скок, да притоп, да картошки 
мешок»), все мужики заглядываются на нее, и гармонист 
едва поспевает за ней со своей музыкой.
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«Синяя радость» хлещет из ее глаз, ладность, рез­
вость, огонь — все мешается в танце. Этот праздник для 
Катерины — день свободы. С отчаянием, почти с вызо­
вом отдается она этой свободе. Потому что смотрят на 
ее веселье и не одобряют его муж Гордя и его «си лира- 
ты». Эти «прилипалы да огарыши», как называет их 
подруга Катерины Евсголья, которые вот уже сколько 
лет ездят на ней.

Горькие истории открываются в бабьих откровениях 
за столом. О том, как «в очередь стояли» за мужи­
ками после войны. «Как теперь в магазин на това­
ры записываемся, так тогда на мужиков. А уж какой 
товар, по душе, нет, не до выбора. Лишь бы штаны 
были».

Дочери обрывают Катерину, стыдят ее. Но ей тоже 
хочется раз в жизни и о жизни высказаться. Ибо по­
грузится она на следующий день после «бабилея» 
в молчание.

Праздник, выхватывающий из тоски будней эту 
«тончавую бабенку» со станом, перетянутым «узким чер­
ным лакированным ремешком» и с «дешевеньким сереб­
ряным колечком на черной тяжелой руке», кончается 
грустно. Наутро герой рассказа видит Катерину и не 
узнает ее. Потух взгляд, померк наряд. И вся она со­
гнувшаяся, тихая, несмелая покорно подает «силира- 
там» на стол.

Где ее красота? — спрашивает автор. — Где гор­
дость? Где свобода? И Евстолия вторит ему: «Почто, по 
какому праву? ...Ох, кака бы жизнь, ка ка бы 
жизнь у нас была... кабы Катерина набралась смелос­
ти да всем этим сволочам вместе с Гордей в рожу 
плюнула!»

Вопрос не риторический, вопрос прямой. И обра­
щен он не к одной Катерине. Нет, не поэт Абрамов 
долготерпения, не одописец. Ему больше по душе
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Милентьевна с ее грозой в глазах, чем сдающаяся на 
милость Горди Катерина. Хоть он не корит ее. Он ее 
жалеет.

Никто, пожалуй, со времен Некрасова не писал так 
о русской крестьянке, как Абрамов. Никто так не пони­
мал женского сердца, надорванного на работе, на долго­
терпении. Никто так не желал, чтоб страдания этого 
сердца были вознаграждены.

Короток век красы, короток и век любви. У Анны- 
куколки, матери Пряслиных, это только воспоминанья 
о том, как брал ее на руки Ваня-сила, у Варвары — ча­
сы в ночи, когда приходил к ней, крадучись, Мишка 
Пряслин. У Анфисы в «Братьях и сестрах» — одна лет­
няя ночь, безгрешно проведенная рядом с Лукашиным. 
Или вечер, когда, разорвав на себе кофту, укутывала 
она его — раненого — после пожара.

А что у других?
У других и этого нет. Нечего вспомнить ни Клавдии 

Нехорошковой, ни Зойке, ни Нюрке Яковлевой («Дом»), 
ни Анисье («Пелагея»), ни Поле Открой Глаза из рас­
сказа «Поля Открой Глаза».

Полю так прозвали за застенчивость, за «непомер- 
ную стыдливость». Когда-то она была гладко зачесан­
ной смуглой девочкой, черноглазой, с пышной косой, 
а теперь отпетая бабенка, которая «гнет матюки, как 
медведица дуги».

«До тридцати лет жила, — рассказывает Поля, — ни 
разу с парнем не поцеловалась. С худым, мозгляком 
каким, не хочу, а хорошие-то они где? Хороших-то на 
войне поубивали».

Полина жизнь с четырнадцати лет «у пня». Братьев 
и сестер поднимать надо было. А кому? Отец умер, 
а Поля — из шестерых — самая старшая. Ей и при­
шлось.

«Вот так я и дожила до тридцати лет девушкой, —
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продолжает Поля, — на все сто процентов. А тут спо­
хватилась: да что же это я делаю-то? Ведь я так зачах­
ну стопроцентной девушкой, ха-ха. А где любовь? В ро­
манах, в кино вешаются да травятся из-за этой любви, 
а я жизнь прожила и не отведала. Вот тогда-то я пер­
вый раз с бутылкой и спозналась. А как? Надо идти 
на поклон к Ваньке-Олешичу (один у нас был со­
знательный, никого не отталкивал), а меня тошнит 
от одного вида его. И вот для храбрости я сама 
хватила стакан да еще ему за труды бутылку 
прихватила...

...Что морщишься? Небаско говорю?»
Женщина грубеет от жизни, становится похожей на 

мужчину. Работа мужская, груз на плечах мужской — 
и язык мужской, ухватки мужские. Называя Пелагею 
поэтом работы, Абрамов при этом добавляет: «и вместе 
с тем аскет».

Не от хорошей жизни стала Пелагея аскетом. Не 
от лучшей доли произошло это с другими героинями 
Абрамова. Сделала их такими не природа, а, как гово­
рит в «Альке» Маня-болыпая, «епоха». Вспоминая мать, 
Алька думает: «А была ли счастлива мать? Неужели 
же испечь хороший хлеб — это и есть самая большая 
человеческая радость?»

Получается, что так. Для женщин Абрамова имен­
но так. Для них труд, работа и есть дело их любви. Они 
страстотерпицы и великомученицы, но их мука и счастье 
неотделимы друг от друга.

Оторвали Пелагею от печи — и «выпала она из те­
леги». И жить ей нечем, остается только помереть. «На 
какое-то мгновение, — пишет Абрамов о последних ми­
нутах Пелагеи, — она потеряла сознание, а потом, ког­
да пришла в себя, ей показалось, что она стоит у рас­
каленной печи на своей любимой пекарне, и жаркое 
пламя лижет ее желтое, иссохшее лицо»,
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Пекарня, в которой когда-то работала Пелагея 
Амосова (пекарня та самая, а черты Пелагеи взяты 
у многих лиц), стоит на краю бывшего монастырского 
подворья. Монастырские стены давно разрушены, кир­
пич растащен, но кое-где выглядывают из травы щер- 
батины каменной кладки. Поблизости бывшая монастыр­
ская гостиница (ныне общежитие), кельи, колокольня, 
а в центре двора — остов могучего когда-то сооруже­
ния — собора, на верху которого гремит под ветром обо­
рвавшееся с крыши железо. Внутри собор в солнечный 
день залит светом: свет льет из пробитого купола, из 
щелей дверей, из растерзанных окон. На стенах, испи­
санных разными похабными надписями, а то и просто 
автографами местных каллиграфов, обезображенных 
присохшими к штукатурке сигаретами, сохранились 
полувыцветшие фрески. На одной из них изображена 
Богородица, стоящая на облаке внутри крестьянской 
избы и принимающая поклоны от святых старцев.

У нее лицо простой крестьянки, и одета она, как 
молодая крестьянка: повойник, сарафан, простые чобо- 
ты на ногах.

Женщина эта похожа на героинь Абрамова. Они 
тоже синеглазы и золотоволосы, у них та же мягкая 
улыбка и если коснуться их внимательно-добрым взгля­
дом, то стыдливой нежностью ответят они тебе на этот 
взгляд.

В «Альке» Анисья, сестра Пелагеи, вспоминает, как 
ходила Пелагея с Павлом в лес по ягоды и по грибы. 
И так возле каясдого ручейка, где можно было напиться, 
оставлял ей Павел, на случай, если придет она сюда 
одна, берестяные коробочки. Чтоб не из рук пила, а из 
этих коробочек. Да еще мостки перебрасывал через 
ручьи, чтоб не замочила ног. Все чувства Пелагеи, по 
мнению Альки, ушли в работу, но вот нет ее, давно 
скрыла ее земля, а до дочери доносится сквозь шум
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ветвей «березовый шелест» — голос ее матери. То голос 
неизжитой любви Пелагеи.

Любила ли она и была ли любима?
Милентьевна, например, прямо говорит: «И по-но- 

нешнему сказать, не любила я своего мужа...»
«По-нонешнему» — это по-Алькиному. Понятия Ми­

лентьевны о любви и понятия Альки о любви не совпа­
дают. Для Альки любовь удовольствие, веселье, музыка, 
может, на худой конец, вечер танцев. Для Милентьев­
ны — оброк и долг. А для Пелагеи — борьба за жизнь, 
за мужа, за дочь. Для нее любить Павла — значило 
выходить его, не дать умереть ему раньше времени, 
оттянуть эту смерть, заползшую в его сердце сразу пос­
ле войны. А для того, чтоб спасти Павла, как-то про­
длить ему жизнь, — как делала это для своих близких 
Милентьевна, — надо было надрываться и дома и у 
печи.

Поэтому даже измену Павлу Пелагея не счита­
ла изменой. Потому что измены никакой не было, и 
сделала это она только для того, чтоб прокормить 
Павла.

Но все же и минуты нежности знали они с мужем. 
Минуты, когда, поднимаясь на угор от речки, встречала 
Пелагея мужа, поджидавшего ее. Как ни хвор, ни слаб 
был Павел, а всегда выходил ее встречать и со слезами 
на глазах принимал из ее рук хлеб и ведро с помоями. 
Старался облегчить ношу, хоть в конце пути до дому 
снять с ее плеч тяжесть.

Абрамов скуп на такие сцены, он редко «оттаивает» 
в своей прозе. Он и сам поэт-аскет, поэт работы. Краса­
вица Алька, живущая без любви (хотя мужиков при ней 
хватает), заходит в дом к своей подруге Лиде, которая 
вышла замуж за их одноклассника Митю-Первобытного. 
В школе заглядывался Митя на Альку, да был ей не­
интересен. А теперь она с интересом смотрит на него*
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Как стружка древесная, завиваются волосы у Мити. 
И весь он пропах деревом. И видя, как нежно относится 
Митя к Лиде, как почти что лелеет ее, Алька начинает 
понимать, что «запах настоящей любви»— это «запах 
свежей сосновой щепы и стружки».

Алька — красавица и в некотором роде идеал кра­
соты у Абрамова. Зеленоглазая, белотелая, рыжеволо­
сая — она, кажется, создана для любви, для утехи. Но 
не утехою видится женская любовь Федору Абрамову. 
Она для него и крест, и жертва.

Слишком дорого приходится платить за желание 
счастья. В рассказе «Пролетали лебеди» образ красоты 
и счастья появляется в виде «румяной красавицы», на­
малеванной на коврике с рынка, который дарит героине 
рассказа ее соседка. Авдотье Малаховой сорок три года, 
у нее голова больная, ноги ноют на погоду, «ревматиз­
мом разворочены», рот без зубов. Но она собирается ро­
жать. Никто в деревне не знает, от кого у нее будут де­
ти, и все смеются над ней. А соседка Манефа — гуля­
щая баба — жалеет ее.

«На коврике (который она дарит Авдотье. — И . 3 .) 
была щедро выписана полная румяная красавица с ры­
жими распущенными волосами и большими холмооб­
разными грудями, с которых была приспущена нижняя 
сорочка. Красавица сидела, облокотясь, у раскрытого 
окна какого-то островерхого терема, похожего на старую 
заброшенную силосную башню, и томно смотрела вниз. 
А внизу, на озере, целовались два желтоклювых 
лебедя».

Обычная поделка, обычная рыночная живопись. Но, 
даря этот коврик, Манефа говорит: «...поглядывай чаще 
на эту картину — таких же лебедушек родишь».

И этот намек, это предсказание сбывается. Авдотья 
рожает девочку и мальчика. Но, как лебеди, вспугну­
тые всеобщей порубкой лесов, разорением северного
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края, — исчезают из жизни и эти две лебедушки. 
Жизнь уносит их в одночасье.

Мальчик Панька, идущий искать на лесном озере 
опустившихся туда на мгновенье лебедей, простужи­
вается и умирает. А чуть позже засыхает от тоски по 
нему его сестра.

Женщина на коврике напоминает рыжеволосую 
Альку. Она как будто списана с нее. И высокий терем 
и эти два лебедя на озере — как бы мечта Альки и одно­
временно мечта всех женщин о любви, о счастье. Но 
одно дело коврик, картина (пусть и намалевана она 
бездарной рукой), другое дело жизнь.

Даже в рыночном идеале, точнее в том, как он ис­
полнен художником рынка, просвечивает истинный 
идеал. У героев Абрамова — заказчиков этого идеала — 
нет других представлений о прекрасном. Но это не зна­
чит, что они не чувствуют душу его сердцем. Они хо­
тят быть счастливы, но не могут.

Авдотья в конце рассказа молит Богородицу о «чу­
де» — чуде спасения ее детей. «Но чуда не произо­
шло», — пишет Абрамов.

Алька хотела бы сотворить это чудо своими рука­
ми, освободиться от жесткой житейской повинности, 
которую несла ее мать, и вырваться на простор, на 
волю. Недаром она ищет волю то в небе, то на реке. 
Стихия воды и неба как бы освобождает ее внешне.

Но истинной свободы этот порыв Альке не дает. 
Федор Абрамов не ставит ей в пример своих женщин- 
аскетов, но он все же на стороне их.

Он понимает, вместе с тем, что поколение Альки 
не хочет идти по «паладьиной меже». Что ему этого 
мало. Что оно куражится и бунтует, как «бунтуют» 
Родька Лукашин или Лариса Пряслина в «Доме». Он 
возвращает Альку на несколько дней в деревню, дает 
ей подышать воздухом родного дома, всплакнуть по ма­
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тери и дому, даже выйти на уборку сена, чтоб взыгра­
ла в ней амосовская хватка и азарт к труду — но и 
только.

Алька должна уйти из деревни, как неминуемо дол­
жен быть разломан и продан ее дом, как должно рух­
нуть то, что возводила долгими трудами Пелагея Амо­
сова.

Нет, не Алька героиня Абрамова, а маленькая се­
мужка из сказки «Жила-была семужка» (1962), кото­
рая из далекого моря — моря обетованного для питаю­
щейся морской рыбой семги — спешит обратно в роднук) 
речку Юлу, где она родилась и где должна продолжить 
дело жизни.

Уносясь «очертя голову» вслед за взрослыми сем­
гами в море, семужка мечтает и свет повидать и себя 
показать. Ей просто, как всякой дерзкой девчонке (а Аб­
рамов называет ее девчонкой в «детском платьишке»), 
хочется погулять.

Но первые дни опьянения морем — опьянения сво­
бодой и «жратвой» — сменяются ноющей болью по той 
малой и узкой протоке, где совершали свой брачный 
обряд взрослые семги и где под галькою, куда зарывали 
они своими оббитыми носами икру, зарождалось их по­
томство.

В море семужка узнает о существовании великого 
Лоха — самца-красавца, который когда-то вывел их род 
из реки и тем самым спас его от вымирания. Великий 
Лох становится ее идеалом, ее заочным женихом и же­
лаемым отцом ее детей. Семужка в сказке, как и все 
абрамовские героини, хотела бы отдаться и рожать по 
любви.

Материнский инстинкт, инстинкт рода, семьи берет 
верх и в легкомысленной Красавке (так зовут семужку), 
и она, как и все семги ее реки, поворачивает назад, 
ища путь к родине.
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Семужку гонит в Юлу «закон предков» и закон ее 
существа, которое предназначено для того, чтобы вер­
нуть долг любви.

«Далеко родина, но родину не выбирают», — пишет 
Федор Абрамов. Родина — это место, где каждый при­
зван совершить то, что ему написано на роду, предназ­
начено от века. Дело семужки — рожать, и нет никакой 
силы, которая могла бы удержать ее от исполнения это­
го предназначения.

«Жила-была семужка» — единственная сказка Аб­
рамова. В конце жизни он написал рассказ о собаке — 
«Потомок Джима» — но это рассказ о блокадном Ленин­
граде, о верности собаки своему хозяину, и хозяина со­
баке (в самые трудные дни, когда помирал человек от 
голода, не дал погубить собаку), об их взаимной предан­
ности и верности друг другу.

В сказке о семужке все чудесно, хотя все, как 
в жизни. И море тут не только волны и простор, в ко­
тором может купаться Красавка, но и море жизни, где 
беззащитную семгу на каждом шагу подстерегает враг, 
«много врагов». В море, как говорит взрослая семга, если 
ты кого-то не съешь, то тебя съедят. И самой Красав­
ке, чтоб как-то просуществовать, нужно поедать бедную 
сельдь.

Еще и потому она ищет защиты в силе, поддержки 
в силе, которая олицетворяется для нее в образе Лоха. 
Женщины Абрамова, оставаясь без мужиков, иногда 
оставаясь навек, навсегда, все же в мечтах или воспоми­
наниях — взыскуют защиты, жаждут ее. Без поддержки 
этой силы — хотя бы в мыслях — они неспособны жить.

Так надеется на Лоха и маленькая семужка.
«Красавка во сне и наяву грезила о нем. В черные 

осенние ночи она почти не спала. Вот сверху падает 
звезда, и ей уже чудится, что это сам великий Лох в 
звездном сиянии идет к ней».
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Лох является к ней в «сказочном сиянии», когда 
Красавка, набухшая икрой, в сладостной истоме гото­
вится рожать.

Но это является не Лох, а «пламя козы — желез­
ной решетки с горящим смольем», укрепленной на но­
су лодки браконьера. И страшный удар в затылок вслед 
за этим — удар остроги со стальными зубьями — уби­
вает семгу.

Красавка даже не успевает понять этого обмана 
жизни, так надругавшегося над ее мечтой, — она поги­
бает мгновенно. И ее потомство, ее будущие дети — ее 
икра — из распоротого острым ножом брюха вытекает 
в котелок.

Сказка кончается так, как и должен был ее окон­
чить Федор Абрамов. Называя Красавку презрительно 
«пионеркой», то есть совсем молодой рыбой, браконьер 
выбрасывает ее в реку. По его мнению, с ней больше 
«не стоит мараться».

Неистовая абрамовская правдивость врывается 
в мир вымысла и опрокидывает его в мир факта.

Даже в сказке Абрамов не может дать счастли­
вого конца — как ни противоречит это законам сказ­
ки, — потому что это было бы противно его пра­
вилам.

«А человек, суете который уподобится, дние его, 
яко сень, проходят, — говорится в «Житии протопопа 
Аввакума», — скачет, яко козел; раздувается, яко пу­
зырь; гневается, яко рысь; съесть хощет, яко змия; 
ржет, зря на чюжую красоту, яко жребя; лукавствует, 
яко бес; насыщается довольно, без правила спит; бога 
не молит; отлагает покаяние на старость и потом 
исчезает, и не вем, камо отходит: или в свет или во 
тьму, — день судный коегождо явит*.

Федор Абрамов прочитал Аввакума на склоне лет. 
Говорят, после прочтения этой книги он не мог спать
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несколько ночей. Ксении Петровне Гемп он сказал: 
«Эта книга жжет меня».

Через некоторое время он предпринял поездку 
в Пустозерск, чтоб посмотреть на те места, где сидел 
когда-то в яме опальный протопоп. Язык и вера этого 
человека поразили его. Ему явился пример высшей прав­
дивости, той абсолютной отдачи воительству за свою 
идею, о которых он мечтал.

Абрамов писал, что каждый истинный писатель 
обязательно «еретик». Он не может повторять то, что 
общепризнано или навязано ему общепризнанным. Он 
кровью сердца вырабатывает свою веру. Он идет к ней 
через сомнения и опыт своей жизни и если уж произ­
носит слово, то готов отвечать за него на страшном 
суде.

В рассказе «Из колена Аввакумова», написанном 
в 1978 году, он вывел женщину, Соломею, которая, как 
и Аввакум, за свои убеждения способна пойти на кос­
тер. Обезножев, она встала на ноги — встала овоей 
силою. Встала, чтоб пойти в Пустозерск (а он 
четыреста верст от Пинеги по бездорожью), и дошла 
туда, поклонилась кресту, на котором был сожжен Ав­
вакум, и обрела здоровье.

«Не обделил, не обделил меня господь страдань­
ями», — говорит Соломея, но всякое страданье, послан­
ное ей, как она считает, свыше, было побеждено ее 
духом.

Мужа избили насмерть мужики в деревне — она 
его из мертвых воскресила. Саму деревню, взбунтовав­
шуюся на их семью, остановила от очередного смерто­
убийства, а уж что касается ее самой и бед, выпавших 
ей на долю, то и говорить нечего. Кто-то на нее накле­
ветал, что она икоту на скот напускает. «В колхозе ро- 
била — все одна на поле, вся понапраслина как стена 
между мной и людьми... А начальство, то опять невзлю­
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било за то, что в христово воскресенье не роблю. Два 
раза в лагерях на отсидку сидела... Попервости в погреб 
этот впихнут — зуб на зуб не попадает. Руки коченеют. 
Э, думаешь, хоть бы щепиночку какую дали, я бы и то 
обогрелась. А потом раздумаю: а слово-то божье мне 
зачем дадено? Помолюсь, раскалю себя молитвой, вспом­
ню про праведника Аввакума, как его в яме-то, в под­
земелье гноили да холодами пытали, мне и теплее 
станет».

Конечно, нелегка правда, тяжела правда. Иной раз 
она и жестока, но иного пути для писателя, как гово­
рить правду, нет. «Хвастливое слово гнило», — говорят 
в народе. «Посеешь ложь — не вырастет рожь».

В записных книжках Абрамова (часть из них он 
включил в цикл рассказов «Трава-мурава») есть такая 
запись: «Мужество надо упражнять, иначе оно ржаве­
ет». Сказано, может быть, и не очень ловко, но то, что 
некая профилактика мужества нужна человеку — это 
факт. Абрамов часто устраивал себе такие «чистки», 
проверяя себя на то, способен ли он дойти до края прав­
ды и перешагнуть этот край. Может ли он сорвать 
с глаз пелену, которая мешает видеть всю правду и зас­
тавляет человека покачиваться на канате между прав­
дой и ложью.

Одной из таких «чисток» была и книга «Трава-му­
рава», которую он напечатал в журнале «Север» 
в 1981 году.

В надписи, сделанной на странице журнала, где 
напечатана «Трава-мураза», Абрамов, даря номер авто­
ру этих строк, нашюал: дарю, мол, «кое-что из моих 
последних поделок». Однако в письмо, которое пришло 
сразу вслед за журналом, он оценил «Траву-мураву» 
иначе: «Траве-мураве» я придаю особое значение. Ду­
маю — это серьезно, если хочешь, далее с каким-то фи­
лософским подтекстом (ненавязчивым, слава богу) и све­
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жо по форме. А кроме всего прочего, это сама жизнь, 
но, разумеется, в моем освещении».

Чистя свой стол и освобождаясь от бумаг, которые 
загораживали его выход к «Чистой книге», Абрамов 
сметал новый стог, который, хоть и не метался, как стог, 
а подбирался, как копешка, из остатков неубранного се­
на (под «Травой-муравой» стоят даты: 1955 —1980), 
стоит сейчас наравне с зародами, сметанными Абрамо­
вым в его романах.

Вообще соотношение «большой» и «малой» прозы 
у Абрамова неоднозначно. По объему, по «вышине» ро­
маны, конечно, теснят его малую прозу, оставляя ее 
в своей тени. Но по сжатому солнечному веществу, по 
энергии, таящейся в строках, малая проза Абрамова, 
пожалуй что, и лучистее большой прозы, ее свет, все 
время находящийся в фокусе, ярче.

«Траву-мураву» можно читать как исповедь, можно 
читать и как проповедь. Это не дневник, и вместе с тем 
дневник, это выжимки из записных книжек, и вместе 
с тем не записные книжки.

Форма абрамовской книги — монолог. Почти каж­
дая главка, каждая запись начинается с прямого рас­
сказа человека о себе, иногда и комментариев к такому 
рассказу не требуется. А иногда и Абрамов «встревает» 
в разговоры героев, не мешая им, не перебивая их, 
вставляет свое слово. Он все время при них, он сторо­
жит их душевные откровения, сторожит сердцем и слу­
хом, боясь упустить хоть слово, хоть малую при­
сказку.

Монологи короткие, но и, как у короткой пружины, 
разжимающейся вмиг и бьющей наотмашь, отдача их 
сильней. В один-два абзаца укладываются эпоха 
и жизнь. И человек предстает во весь рост, и автор, 
и идея.

Рассказ «Вкус победы» занимает четверть страни­
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цы, но история, рассказанная в нем, стоит повести. 
Повести о послевоенном голодном детстве. Когда вер­
нулся солдат в деревню, его окружили ребятишки. Он 
им: я вам Победу привез. «А мы, малоросия, что пони­
маем? — говорит героиня рассказа. — Вылупили на него 
глаза, как баран на ворота. Нам бы Победу-то в брюхо 
запихать, вот тогда бы до нас дошло».

И догадался солдат. «Достает из мешка буханку 
хлеба. «Вот, говорит, девки, так Победа-то выглядит». 
Да давай эту буханку на всех резать.

Долго я после того капризила. За стол садимся, 
мама даст кусок, скатанный из моха да картошки, 
а я в слезы: «Победы хочу»...»

Какой, спрашивается, у этой истории подтекст? 
Да никакого! Но когда такие истории соединяются, ког­
да выстраиваются по годам, когда проходят но поколе­
ниям и как бы подстраивают одно поколение за дру­
гим — получается философская идея.

Это идея о народе и идея народа. Народ пестр 
в «Траве-мураве». Суворов говорил о себе: «Был мал, 
был велик». Так и народ у Абрамова. Он мал в слабос­
тях своих, велик в достоинствах, а главное, это не бу­
колический народ, а живой народ.

Если мы ничего не решаем, то мы не мы, считал 
Федор Абрамов, — мы не народ. Если я ничего не ре­
шаю и сижу сложа руки, когда творятся безобразия, 
я не я, я — не писатель.

Достоинство народа — это прежде всего достоинст­
во отдельного человека.

* * *

«Трава-мурава» стоит между публицистикой 
Абрамова и прозой Абрамова. Она без помех со­
единяет и ту и другую. Сам Абрамов входит в книгу,
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не отделяя себА от героев, не маскируясь под рассказ­
чика, под постороннего. Да и какая тут посторон- 
ность, когда MecVo действия — Пинега, а герои — его 
земляки?

Так, впрочем, было и в рассказах — разве не сам 
Абрамов герой и «Бабилея», и «Последнего старика 
деревни», и «Могилы на крутояре», «Михея и Ириньи», 
рассказов «Однажды осенью», «Из колена Аввакумова», 
«О чем плачут лошади», «Последняя охота», «Олешина 
изба», «Дела российские», «Сказание о великом комму­
наре», «Сосновые дети»? С какой точки ни взгляни на 
эти вещи, всюду увидишь автора: то беседующего 
с конями на лугу, то расспрашивающего старую Соло- 
мею и дивящегося ее стойкости, то приезжающего на 
сосновую деляну к своим героям, где растят они моло­
дые сосенки — надежда Абрамова, что молодой сосняк 
залечит раны вырубленного леса — то исповедующего 
Полю Открой Глаза, то самого перед собой исповедую­
щегося.

Нет, не дано было Абрамову олимпийское возвы­
шение над героями — от своей души отрывал он их, от 
своих воспоминаний. Писал ли он о Милентьевне, о ста­
ром доме с конями — он тут же относился мыслями 
к своей матери, к ее рукам с березовым трепалом, 
которым обрабатывают лен, или к ее глазам, которые 
«светились... и сияли, когда она, до упаду наработав­
шись... поздно вечером возвращалась домой», — справ­
лял ли с бабами «бабилей» за рекой, его сердце тер­
залось оттого, что он, писатель, ничем не может помочь 
закабаленной «силиратами» Катерине.

«Господин гневу своему — господин всему» — гово­
рит пословица. Абрамов не всегда в жизни был госпо­
дин гневу своему, но гнев этот был праведен, чист. Он 
исходил из чистого источника. И жаждал только 
чистоты.
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В «Траве-мураве» Абрамов хотел показать русский 
характер со всех сторон — со стороны /его «живописно­
сти» и со стороны «неотделанности», сб стороны «долго­
терпения» и со стороны «своеволия». Рассуждая о рус­
ском характере, он писал: «Нам в России всегда не 
хватало деловитости... Нам всегда тесно в рамках того, 
что есть, мы всегда уносимся мечтами в небеса... 
Я убежден, что русский характер — самый многогран­
ный и самый разнообразный, и самый, так сказать, не­
выделанный... Русский характер очень красив, живо­
писен, дает благодатный материал для литературы. 
Однако он не очень, как бы это сказать, удобен для 
практической, общественной жизни... В русском харак­
тере... нередко уживаются самые полярные тенденции — 
скажем, стремление к государственности и тяга 
к своеволию... Иногда нравственный максимализм, ко­
торый так вознес русскую литературу XIX века... наше 
стремление во что бы то ни стало разрешить, и разре­
шить немедленно, сию минуту, все «проклятые» и веч­
ные вопросы... оборачиваются забвением земных мело­
чей, конкретных дел своего бытия.

...И еще одну важную черту я отметил бы в рус­
ском характере — черту, которая много объясняет в на­
шей истории и которая, в свою очередь, объясняется 
нашей историей, — это готовность к долготерпению 
и самоограничению, к самопожертвованию. Черту, ге­
ниально подмеченную еще Пушкиным, хотя нужно пря­
мо сказать: в этой особенности имеются как свои свет­
лые, так и опасные, даже пагубные стороны».

Слова эти говорят, как трезво смотрел Абрамов на 
народ. Как он не обольщался его «всемирной отзывчи­
востью», которая мешает ему иногда позаботиться 
о собственном доме.

В «Траве-мураве» есть и характеры, твердые как 
камень — как Татьяна Васильевна, например, которая,
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не простив измену мужу, на похоронах ни единой сле­
зинки не обронила, при его гробе. А есть и безответная 
Машуня, которая осталась в девках, но не в ропоте на 
судьбу, хотя судьба\ ее — в довершение всего — глаз 
лишила. Про таких, Лак ойа, говорят, что ее ждет один 
«жених Гроб», а она не соглашается: «Не знаю, не 
знаю, что со мною будет, ^акая жысь... Может, и мне 
что заготовлено у бога».

Есть слабые, есть сильнее, есть упрямые, есть ус­
тупающие, прощающие, готовые защитить тех, кто их 
обидел. Есть гуляки, фантазеры, скоморохи, есть кулаки, 
которые корку хлеба без попрека родному дяде не по­
дадут, есть отчаянные, которые — если нет жизни — 
уходят с этого света по собственной воле.

В «Траве-мураве» много таких смертей. Люди уми­
рают не дома, а в поле, а если дома, то думая о поле, 
о работе. Один просит отвезти его на пожню, чтоб 
в последний раз увидеть сенокос, другой еле тащит на 
горбу короб с сеном, и когда его спрашивают, почто 
тащишь, ведь ты стар, пора и на покой, отвечает: «Ро- 
бить хочу». А третий сам снимает с книжки остав­
шиеся деньги на похороны и, встретив соседа на улице, 
говорит ему: я завтра умру. И ложится, и отходит 
в мир иной.

Один («Слуга народа») умирает, как пишет Абра­
мов, «на посту продавца маленькой деревенской лав­
чонки» и всерьез считает эту работу свою постом, где 
он служил народу, другой (в «Завете отца») уходит за 
несколько месяцев до пенсии с фабрики — не желает 
на количество работать, а третий («Спустя четверть ве­
ка») всю молодость наганом промахал, все своих земля­
ков раскулачивал, а остался ни с чем, с пустыми ру­
ками и пустой душой.

Есть в книге и «силираты», и мастера, и раскула­
ченные девки, прибывшие после долгой разлуки в род-
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ную деревню, и старики, которые жду^ тепла, чтоб по­
смотреть, как на горбылях земля первую отпотину дает, 
и умереть, и вдовы, которые берегут/подарки своих му­
жей (какое-нибудь медное колечко), все еще ожидая, 
что те вернутся с войны.

Есть добрые сыновья и ^нуки, бессребреники и свя­
тые, и есть с «волчьими сердцами», доводящие своих 
стариков до петли.

Есть блокадники, которые в самые тяжелые минуты 
не плачут, потому что тому, кто пережил блокаду, 
«грех великий плакать», есть пьяницы, разрушающие 
семью, есть «коммунарки», которые, вопреки здравому 
смыслу и удобству жизни, не хотят покидать своих 
коммуналок.

Вот еще несколько историй из «Травы-муравы».
« — Что это тебя, Максимовна, так к земле при­

гнуло?
— Как не пригнет... У сердца-то моего сколько 

лежало... Пятеро своих, да сына трое, да дочери чет­
веро».

«Восемьдесят три года. Грузная, тяжелая. Идет по 
улице — копна сена ползет. И только глаза молодые, 
полные жизни.

И тетя Катя любила приговаривать:
— Тело просит земли, а душа любви».
...« — У тебя глаза-то светлые, а у девок твоих 

черные. В кого?
— В кого, в кого? Девки-то не много плакали. 

У матери тоже были черные. Это от слез облезли, сле­
зой краску-то съело».

А вот новелла «Майка-плотник».
«Удивлению моему не было предела: девка-плот­

ник! И добро бы там какой-нибудь хлевок сварганила, 
сарай сколотила, ну, баньку, наконец, а то ведь дом сру­
била. И какой дом? Ладненький, веселенький, со све­

/
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телкой-чердаком, а у той светелки-чердака еще балкон­
чик с точеными перильцами — терем!»

Очень этот терем напоминает терем, который был 
изображен на картинке, купленной на рынке в рассказе 
«Пролетали лебеди». Только тот был сказочный терем, 
придуманный, а этот настоящий, да и хозяйка в этом 
терему не нарисованная, а настоящая красагвица: «лег­
кая, синеглазая, грудастая — не каждый день такую 
увидишь».

Но — не берут Майку замуж. Мужики говорят: не 
хотим топора в кровать. Так и садится в тридцать лет 
за стол одна.

♦Топор счастья бабе не приносит», — говорит мать 
Майки.

Как всегда, эти истории у Абрамова печальны, но 
и, как всегда, заключен в них высший урок и высшее 
оправдание.

Что делать людям, если не имеют они иной жизни? 
Надо прожить эту жизнь так, чтоб не стыдно было 
взглянуть друг другу в глаза. А деревня — это десятки, 
сотни, тысячи глаз. Идешь по деревне — тебя все окна 
видят, все души, населяющие эти избы, и даже пред­
ки с кладбища смотрят (потому что рядом оно), как 
идешь.

Не виноваты эти бабы, что их жизнь к земле при­
гнула, что слеза цвет глаз выела. Да и Майка-плотник 
от нужды научилась топор в руках держать. Пятеро 
их — и все девки — осталось у матери после войны. Кто 
гвоздь вколотит, доску прибьет? «И вот Майка... с ма­
лых лет начала за топор хвататься».

Нет счастья сердцу, так дал бог счастья рукам. Го­
лове смышленой, душе доброй.

Таких, как Майка-плотник, Абрамов ценит. Таких 
любит. Такими он восхищается.

Ничто так не восхищает Абрамова в человеке, как
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стоическая верность труду. Как такой же стоицизм в 
отношении жизни, когда человек принимает удары 
судьбы с высоко поднятой головой.

«Трава-мурава» — песнь песней Абрамова о таких 
людях. Она продолжение песни песней о народе, кото­
рая была пропета в его романах и повестях.

# * *

В «Траве-мураве» есть короткий рассказец. Назва­
ние у него «Совесть», а подзаголовок: «Из жизни одно­
го известного ученого». Приведем его целиком:

«В десятом классе наголо, под нулевку остриг во­
лосы. Чтобы не ходить на танцы, не убивать время на 
пустяки. А как же? Мать работает прачкой, по две­
надцати часов стоит у корыта, а он развлекаться 
будет?

Каждый час, каждую минуту — математике!»
Этот рассказ можно отнести к самому Абрамову. 

Каждый час, каждую минуту — литературе! Так отно­
сился Абрамов к своему труду.

Все, что отвлекало от работы, расстраивало его 
страшно. Ксении Петровне Гемп Абрамов сказал неза­
долго до смерти: «Что-то моя жизнь стала завертывать­
ся: Япония, Америка, ФРГ...» Он много ездил. Но из 
всех поездок — будь то Новгородчина, Север или загра­
ница, он спешил домой, в Ленинград. К своим четырем 
стенам, к своим бумагам.

За «Чистой книгой» должно было последовать «Жи­
тие Федора-Стратилата» — повествование о себе, о своей 
жизни и жизни своего поколения.

Стратилат — это воитель, а Федор Абрамов был вои­
телем. Но как и все русские писатели, он был еще и го­
сударственник. Что означает это понятие? Прочтите за­
писку Н. М. Карамзина «О древней и новой России»,
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записку Пушкина «О народном воспитании» — и вы пой­
мете. Других примеров не нужно. Пушкин писал по по­
воду своей записки: «Я был в затруднении, когда Нико­
лай спросил мое мнение о сем предмете. Мне бы легко 
было написать то, чего хотели, но ненадобно же про­
пускать случая, чтоб сделать добро».

И Карамзин, и Пушкин хотели помочь: их не по­
няли— это другое дело. Пушкину за его записку «вы­
мыли голову», а Александр Первый, который попросил 
Карамзина высказать свои мысли о древней и новой 
России, обиделся йа историографа.

Но вновь и вновь русские писатели старались по­
мочь и подсказать. То же делал и Федор Абрамов. Он 
был убежден, что слово есть такое же важное для дер­
жавы дело, как и всякое другое дело.

Слишком многое в истории человечества зависело 
от слова. «В слове, — писал Абрамов, — сокрыта самая 
великая энергия, известная на Земле, —- энергия челове­
ческого духа». Слово могло строить, слово могло и раз­
рушать. Раздавшееся вовремя слово сильней взрыва 
ядерного устройства — из-за него сотрясались уклады 
и уходили в прошлое целые эпохи. Слово не сразу про­
изводит такой эффект — но перевороты, которые оно 
готовит в жизни людей, сильнее природных катаклиз­
мов.

Поэтому, — настаивал Абрамов, — «в век неслыхан­
ной, небывалой спекуляции словом... нам, писателям, 
дано вернуть слову его изначальную мощь и силу».

А для этого нужно неустанно, выматывая себя, ра­
ботать. Искать это слово, отмывать и отчищать насло­
ения штампов, казенщины, налипшей от частого упот­
ребления грязи нечистых рук. Старое слово может заиг­
рать, как играют отмытыми красками картины после 
трудов художников-восстановителей, художников-рестав- 
раторов.
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Писательские принципы Абрамова были просты: 
знание звучащего устного слова («родная говоря»), 
книжная культура (про себя он говорил, что каждый 
день «пополняет колодец»), знание эпохи (через личный 
опыт и приобщение к документу), нравственный мак­
симализм, исповедальность.

Литература без языка — без живородного, сильно­
го, волевого слова — слова-образа — была для него рас­
трачиванием бумаги. Мастерства не хватает? — спраши­
вал Абрамов. — Значит, нет идей.

Сама идея заключена в слове — в независимом, чис­
том, свободном слове.

Вот почему, считал он, все решает талант. Талант 
это и дар слова, и «масштаб личности». «Все опреде­
ляет масштаб личности» — таков был приговор Абрамо­
ва по этому вопросу.

Пока жив был Абрамов, одним человеком было 
больше, перед которым стыдно было совершить дурной 
поступок, произнести лживое слово. Были и есть такие 
люди в литературе и в жизни. На них, можно сказать, 
земля держится, совесть народная опирается. Хуже все* 
го круговая порука, всеобщее признание, что если ты 
делаешь плохо, то и я могу делать: мы повязаны этим 
договором, молча заключили его. В такой обстановке 
все валят на всех и самый естественный и законный воп­
рос, который возникает у каждого: а что я, хуже 
других?

Такие состояния общества самые гибельные, самые 
провальные. И счастье любой эпохи, если в ней най­
дется человек, который скажет этой круговой пору­
ке: нет.

Когда накатывала пора всеобщей хвалы или всеоб­
щей хулы, Абрамов не принимал в ней участия. Когда 
ему однажды позвонили с телевидения и попросили 
откликнуться на событие, о котором тогда шумели во
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всех газетах, а иные поэты даже слагали в его честь 
стихи, он сказал: я выступать не буду, я этого события 
не одобряю.

А если он поднимался на трибуну и брал слово, 
то люди знали: Абрамов что-то скажет. Пустословить не 
станет, сотрясать воздух не будет, по бумажке бараба­
нить не обучен.

Потомки, может быть, не оценят этой его смелости. 
Для них само собой разумеющимся будет, что писатели 
(и не только писатели) не выступают по бумажке, не 
повторяют, как попугаи, чужих слов. Для них никакой 
доблестью не покажется, что человек не оглядывается, 
не прибавляет к каждому слову оговорку, уточняющую, 
смягчающую, сводящую смысл правды на нет. Но людям 
эпохи Абрамова приходилось оглядываться, да еще как. 
Без цитаты они на возвышение не поднимались. Без 
свыше спущенного указания рта раскрыть не смели. Так 
что оценим все по счету истории. Каждой эпохе — свой 
критерий и своя мера суда.

Первый секретарь Пинежского райкома партии, по­
казывая мне на стул, стоящий возле его стола, говорил: 
«Вот на этом стуле сидел Федор Александрович. Если 
бывает в Карпогорах, не минует райкома. А то и спе­
циально приедет, чтоб выложить, что у него на душе. 
Хотя вроде бы у него дома телефон есть. Нет, не звонит, 
сам является, и с порога: что у вас за безобразия, до­
коле все это продолжаться будет?»

И не в просительном тоне это делалось, а в громо­
вом, абрамовском. Ссорились писатель и секретарь 
райкома. Все же, с одной стороны, «хозяин района», 
а с другой частное лицо, Абрамов даже депутатом 
не был.

Петру Петровичу Дудочкину, писателю из Калини­
на, ведшему войну против бюрократов и против «зеле­
ного змия», он писал: «Петр Петрович, да не анекдот
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ли это? Дудочкина, честнейшего человека (по писаниям 
его сужу), исключили из иартии. Ну и гады, ну и сво­
лочи! Знать, крепко насолили Вы им.

Выше голову! Это только украшает Вас».
Дудочкина в партии восстановили, а высокий чип, 

с которым он боролся и который добился его исключе­
ния, был изгнан из Калинина.

Были и другие боли. Боль о повальном осушении 
болот, о той же неискоренимой водке. «Разговор о бо­
лотах, — писал Абрамов Дудочкину, — как все это дель­
но и хорошо!

Только ведь не послушает нас с Вами чиновник: 
изведет, «изничтожит» болота да еще премию от госу­
дарства получит.

Но все равно, в меру сил своих надо сражаться 
за природу с писательским перышком, хотя опять же 
не могу не сказать: как он жалок, наш инструмент, 
по сравнению с всесильной дубиной того же чинов­
ника».

И все же это «перышко» он против «дубины» под­
нимал.

Всюду, где мне пришлось пройти по следам Абра­
мова, я встречал благодарное воспоминание о нем. Будь 
это отдел культуры Архангельского облисполкома, му­
зей, Пинежский райком партии, библиотека в Карпого- 
рах, сельский Совет, клуб, семья художника-самородка 
в районном центре, наконец, архив.

При слове «Абрамов» люди светлели, с какой-то 
печальной радостью отзывались на разговоры о нем. 
В Архангельске, где его долгие годы не издавали, где 
«Правда Севера», кроме «Письма земляков», не напеча­
тала ни одного абзаца о нем, слово «Абрамов» действо­
вало, как пропуск, предъявляя который можно было 
знать, что разговор будет откровенным до конца.
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* * *

Защищая от своих будущих критиков замысел «Чис­
той книги», Абрамов писал: «Когда-то, в пору, когда 
все оценивалось с точки зрения задач надвигающейся 
революции, справедливой критике подвергалась извест­
ная «теория малых дел». Ну а сегодня? Нелишне се­
годня как раз подумать о значении так называемых 
малых дел, которые, складываясь, составляют большое, 
о каждодневном, совестливом исполнении каждым граж­
данином его конкретной работы, без чего, я убежден, 
неосуществимы никакие грандиозные планы и прог­
раммы».

Остались главы романа, остались наброски. Когда 
они будут опубликованы, мы узнаем им цену, как узна­
ем и цену замыслу Абрамова. Сейчас важно от­
метить другое — путь его мысли. Путь, если хотите, 
его идеала.

Вспомним «Могилу на крутояре» — это один идеал. 
Это идеал юности, идеал детских снов и мечтаний, идеал 
весны новой эры. Как говорил Абрамов в выступлении 
по телевидению, люди той эры были богатыри, донки­
хоты, колоссы. Дань своего уважения к ним он отдал 
в «Доме».

Но, решая «проклятые вопросы» «в масштабах все­
го шарика», они забывали о грешной земле. Их порыв 
был красив на гребне событий, в момент катаклизма, 
но не годился для жизни без схваток и битв. Тут нуж­
ны были терпение и выдержка «великого коммунара». 
Тут нужно было подвижничество людей типа Ка- 
лннцева.

Абрамов хотел показать в своем романе деловую 
Русь — Русь, которая умела копить, строить, учить де­
тей, не транжирить данные ей природой богатства. 
В «Чистой книге» должно было найтись место и умно-

161



му купцу, и русскому промышленнику, и интеллигенту, 
и рабочему. Деловой Человек возник на Руси не в два­
дцатом веке, не в результате НТР, он появился гораздо 
раньше.

Что есть польза? — спрашивал Абрамов. Польза 
ли только то, что немедленно дает отдачу, результат, 
прибыль, или то, что, как подлинный капитал, можно 
тратить века?

Говоря о том, что в русском характере заложено 
желание решить все проблемы разом, он хотел бы, 
чтоб мудрость и наследование опыта скорректировали 
это желание.

Для понимания пути мысли Абрамова очень ва­
жен один персонаж, который он вывел в повести «Ма- 
мониха». Повесть эта публицистическая, может быть, 
самая публицистическая из повестей Абрамова. Но 
в ней схвачен тип — и, не побоимся сказать, — тип 
эпохи.
' Это Геха-маз — полукрестьянин, полурвач, полу- 
машинный, полудеревенский человек, который двоится 
между техникой и природой и, не щадя ни техники, ни 
природы (потому что и та и другая не свои), разрушает 
и ту и другую.

Геха-маз возрос на гибели деревни, на разорении де­
ревни. Он питался этой гибелью и этим разорением, как 
питается растение навозом. Чем больше навоза, тем 
и выше рост.

И Геха вырос до невероятных размеров. Когда он 
со своим МАЗом едет по деревне, все дома дрожат. 
Дрожат в буквальном и перенесном смысле, ибо Гехин 
МАЗ еще не один такой дом вывезет и продаст на 
дрова.

Геха-маз разоритель полей и разоритель леса, 
и, вместе с тем, он хозяин образцового хозяйства, ко­
торое пока работает на него одного, но — повернись
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иначе обстоятельства — смогло бы работать и на всех.
Порядок у него на участке примерный. Все в ниточ­

ку, липы и тополя стоят не просто так, а забор подпи­
рают, и всего вдоволь: «Яблони, груши, сливы, кустар­
ники со всякой ягодой», «скотинка с крылышками» (пче­
лы), грядки с клубникой, огурцами и помидорами — 
и «ни единого сорняка, ни одного клочка пустующей 
земли. Все разделано, разрисовано — руками, граблями, 
солнцем, известью — не сад, а картина».

Да кто же все это сделал? Он самый — Геха-маз. 
Никто ему не помогал, разве что его МАЗ, которым 
он пользуется, как своим. В том-то и дело, что МАЗ 
служит ему, а отдай этот МАЗ Гехе и скажи ему: слу­
жи себе и государству, он, может быть, стал бы слу­
жить.

«А климат, между прочим, позволяет, — говори! 
Геха. — Я в Прибалтике и Германии служил — не так, 
чтобы сто очков нам. Может, зима только помягче. Хо­
рошо. Мы зимой шубы носим, а почему для яблони нель­
зя какую-нибудь лопотину обмозговать? Мало соломы 
да тряпья всякого?»

У Гехи на устах такие слова, как «рацпредложе­
ние», «рационализация по первому классу», «у немцев 
вон дома каменные, а мы, победители, в каких-то дере­
вянных хлевушках живем».

Много в его языке демагогии, но есть, так сказать, 
и ценный опыт. На северной земле, где огороды чах­
нут и избы разваливаются, у Гехи все цветет.

А дом? «Хоромы барина, стоявшие на этом мес­
те, — пишет Абрамов, — сожгли местные сопливые рево­
люционеры еще в гражданскую войну... но были ли 
они лучше и богаче Гехиного дома — это еще воп­
рос...»

Клавдий Сытин, приехавший в Мамониху повидать­
ся с родной избой и оплакать ее, не может понять, что

153



же такое Геха-маз — зло или историческая необхо­
димость?

По всем статьям — зло, потому что кобелей развел, 
чтоб сад и дом охраняли, потому что МАЗ государст­
венный эксплуатирует, а забор свой колючей проволо­
кой обнес. И хватка у него такая, что, если зажмет 
железной пятерней, не вырвешься. И все-таки, не будь 
этого Гехи, что стало бы с Резановым и Мамонихой? 
Они бы совсем в землю ушли.

Между Клавдием и Гехой происходит такой раз­
говор :

«А по-моему, — сказал Клавдий Гехе, — дак это 
твоя работа. Я недавно Михеевым усом прошелся — 
весь бор перерыт-перепахан, весь лес провонял бензином. 
Да с чего тут будет птица жить? Кусты, и те скорчи­
лись... Листы, как тряпки, висят...

— Ай-ай, опять слезы по кустикам.
— Не по кустикам, а по Мамонихе. Вон ведь ее 

до чего довели. Посмотри!
Клавдий Иванович махнул рукой в сторону де­

ревни.
— А кто довел-то? — резко, в упор спросил Геха.
— Кто-кто... Я думаю, разъяснений не требу­

ется...
— А ты скажи, скажи. Молчишь? Ну дак 

я скажу. Ты!
— Я? Да я двадцать лет в Мамонихе не был!
— Во-во! Ты двадцать лет не был, и другой два­

дцать, да третий... Да какая же тут жизнь будет? Кри- 
тиковать-то вы мастера. Ездит вашего брата каждое ле­
то. Ах-ох, то худо, это худо... Геха-маз Мамониху за­
губил. Да ежели хочешь знать, так только на Гехе-ма- 
зе тут жизнь и держится. Непонятно?»

И Геха-маз прав. С одной стороны, он продукт раз­
вала деревни, с другой — он еще держит в руках хотя
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бы клочок земли, который, дай этому Гехе-мазу раз­
вернуться, мог бы стать не клочком, а большим полем. 
Одного не хватает в Гехе: души. Если б была душа 
и взгляд государственный, если б мозги Гехи в сторону 
общей пользы развернуть и развал — с его помощью — 
обернуть в возрождение, то цены бы этому Гехе не 
было.

Тут нужны душа и культура. Потому что на одном 
инстинкте самосохранения не протянешь. Потому что 
за колючей проволокой образцовых участков не отси­
дишься. Потому что если наваливаться на какое-то 
дело, то всем миром.

Смог бы Абрамов взять ту высоту, на которую за­
махнулся? Одолел бы он «Чистую книгу» и свою не­
свободу, от которой хотел освободиться? Это вопросы 
не праздные. Это вопросы, не обидные для Абрамова. 
Они, по существу, обращены к целому поколению, од­
ним из лучших сыновей которого был Федор Абрамов.

Оставим их без ответа.
Поклонимся Абрамову за то, что он сделал. По­

клонимся его мужикам, бабам, его старухам и де­
тям, небу, которое он воспел и с которого «одичало 
смотрит» в летнюю ночь первая звезда, его лоша­
дям, пожням, скудным подзолам, красным борам, 
воздуху, который чист, как спирт, Пинеге, далям за 
Пинегой.

Это страна, которая не была бы открыта нами, ес­
ли б не Абрамов и не слово Абрамова.

* * *

Мужчины в роду Абрамова жили недолго. Абра­
мов, отец и братья которого умерли молодыми, считал 
роковыми для себя пятьдесят пять лет. Но вот минули 
эти годы, и судьба пощадила его.
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Но — ненадолго.
15 мая 1983 года меня разбудил звонок. Звонил 

Феликс Кузнецов. Он сказал мне, что умер Абрамов. 
Поверить в это было нельзя. Я тут же позвонил в Ле­
нинград Виктору Конецкому. Он ничего не знал. Через 
несколько минут раздался его ответный звонок. Он ска­
зал: «Это правда».

* # *

21 апреля я был у Абрамова в гостинице «Москва». 
Мы говорили час. Он собирался лететь в Испанию в ту­
ристическую поездку, но температура уложила его 
в постель. Был теплый — не по сезону теплый — апрель­
ский вечер. Абрамов лежал в огромном номере на боль­
шой кровати, на голове у него было полотенце. Несмот­
ря на жар и на его плохое состояние, он выглядел, как 
всегда, молодо. В его темных волосах ни сединки, глаза 
живые, лицо смуглое, как будто загорелое. От духоты, 
которая его мучила, он сбросил с себя одеяло, и я уви­
дел его загорелые, крепкие, молодые ноги.

Он был еще совсем молод, крепко сбит, мускулист, 
упруг, и я сказал ему об этом. Он слабо усмехнулся 
и спросил, как жизнь.

Уходя из гостиницы, я думал, что болезнь его ско­
ро кончится, что мы так же скоро увидимся и я, быть 
может, приеду к нему в Верколу. Впечатление это уси­
лилось, когда он на следующий день позвонил мне 
и уже бодрым голосом сообщил, что возвращается 
в Ленинград, что в Испанию не поедет, а летом ждет 
мэня у себя на Пинеге. Мы говорили долго, и я 
успокоился, волнение за его состояние у меня почти 
прошло.

Я дал ему слово, что в июле—августе буду у него 
в деревне.
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Но я приехал туда раньше, 18 мая 1983 года два 
самолета ИЛ-14 приземлились на песчаной полосе 
Карпогорского аэропорта. От Карпогор пятьдесят кило­
метров до Верколы; туда, в Верколу, и везли мы тело 
Федора Абрамова, завещавшего похоронить его на бе­
регу Пинеги.

Сначала сел самолет, в котором были те, кто прие­
хал на похороны. Затем приземлился тот, где был гроб 
с телом Абрамова. Когда мы вышли на летное поле, 
то я увидел у домиков аэропорта сплошную стену лю­
дей. Люди стояли, как лес, как темные северные ели, 
локоть к локтю — стояли недвижимо и молча, а над 
ними, просвечивая через тучи, сочился белесый свет — 
последний свет майского дня.

Гроб выгрузили, и мы пошли за ним — пошли че­
рез редкий сосняк по песчаной дороге, в которой вяз­
ли колеса шедшей впереди машины. Процессия двига 
лась медленно и так же медленно втекла в поселок, 
где по сторонам стояли уже не сосны, а высокие черно­
го дерева дома с маленькими оконцами на первом 
и втором этажах, люди на дощатых тротуарах, люди 
в распахнутых окнах — дети, бабы, старики — весь кар­
погорский народ. Никто не созывал их на эти похороны, 
они, как и ждавшие в аэропорту (а ждать пришлось 
несколько часов, самолеты запоздали), изъявляли свою  
волю и свое желание. Я не видел любопытствующих, 
которые всегда есть при любом горе и готовы сунуть 
нос в чужое несчастье. На лицах шедших за гробом 
и провожавших его взглядами было написано, что что- 
то умерло в каждом из этих людей вместе со смертью 
Абрамова. Что-то погасло.

Полтора часа шли мы под завыванье оркестра до 
околицы и здесь остановились. Карпогоры простились 
с Абрамовым. Теперь предстояло ехать в Верколу, и ма­
шины увезли гроб и провожавших его в ночной мрак.
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Не стану описывать прощания в Верколе. Толпы 
у гроба, толпы на улицах, толпу над могилой, — не 
знаю, хоронила ли когда-нибудь Россия так писателя 
после похорон Льва Толстого. Я смотрел похороны Тол­
стого в кино: такая же живая река тянулась и за гро­
бом Абрамова. Причитали над могилой не только бабы, 
но причитали и мужики — рыдая, захлебываясь и каш­
ляя, как рыдают и плачут мужчины.

Я слышал, как старухи говорили: у одной Абра­
мов спас сына от тюрьмы, другой выхлопотал пенсию, 
третья сказала, что просто был добрый человек. Моло­
дые женщнны с колясками, в которых спали дети, стоя­
ли возле могилы. Произносили речи. Раздавали кутью. 
Последнее солнце лежало на высохшем за эти дни лбу 
Абраг/1ова, ветер развевал его поседевшие волосы. По­
следняя ласка родного неба касалась его лица.

Хоронили его в ясный, ослепительно яркий день. 
Небеса раскинулись над простором, открывавшимся 
с высоты угора, на котором была вырыта могила. Внизу 
зеленел луг, далее извивалась, блестя на солнце, Пине- 
га, а за нею — бог мой! — леса уходили в вечность. 
Иначе не назовешь эту не стесненную ничем даль, это 
море леса, сливающееся неизвестно где с горизонтом.

Самолетик АН показался в небе, везя откуда-то 
почту и пассажиров, и задержался, сделав несколько 
кругов над могилою. Кланялись до земли люди. Суро­
вые лица Василия Белова, Владимира Личутина видне­
лись в толпе. Стоял как кряж Владимир Солоухин. 
И резкий ледяной ветер дул из-за Пинеги, и белели на 
той стороне реки развалины монастыря.

Этот простор открывается сейчас с высоты, где — 
рядом со своим домом — похоронен Абрамов. Могила 
вся поросла цветами. Вырезанная из сосны пирамидка 
со звездочкой венчает холм. У пирамидки, желтой, как 
сосновая слеза, чуть-чуть расправлены два несмелых
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отростка. Живой Абрамов смотрит с портрета, у лее 
покоробленного доледями.

Пирамидку вытесал Дмитрий Клопов. Последний 
поклон отдал человеку, который был ему как отец. 
Да и только ли Клопову он был отец? «Родится человек 
на смерть, а умрет на живот», — говорит пословица. 
Слова эти не могут утишить боль. Но они как-то 
смягчают ее.

«У народа нет смерти» — глаголет другая послови­
ца. Добавим, что нет смерти и у правды.
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