


ЧИ Н Ш  АЙТМАТОВ
Издательство «Азбука» 
представляет новый роман 
классика киргизской и русской 
литературы, писателя с мировым 
именем —Чингиза Айтматова 
«Когда падают горы (Вечная 
невеста)». Чингиз Айтматов — 
автор ставшего культовым 
романа «И дольше века длится 
день», романов «Плаха», «Тавро 
Кассандры», сделавшей его 
в одночасье знаменитым «Книги 
гор и степей», повестей-притч 
«Прощай, Гульсары!», «Белый 
пароход», «Пегий пес, бегущий 
краем моря». Уходя корнями 
в две великие цивилизации — 
Восточную и Западную — 
проза Айтматова именно 
в наше время имеет особый 
культурологический смысл 
и дает нам возможность 
услышать диалог двух культур, 
происходящий в душе одного 
человека. Голос Айтматова 
это взыскующий к совести голос 
вечных истин, к которым всёгда 
тянется, но которым далеко 
не всегда следует человечество. 
Последний роман Айтматова 
написан так же, как и его 
предыдущие произведения:
«sub specie mortis* — «с точки 
зрения смерти», или. что 
в данном случае равнозначно, 
с точки зрения вечности.
То есть так, как и должна 
писаться настоящая литература.
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Георгий Гачев

О то м , как жить и как умирать

Роман Чингиза Айтматова «Когда падают горы (Вечная 
невеста)» — это высокая трагедия, произведение большого 
стиля. Каков и сам автор — совершенное в своем роде про­
изведение Рода людского, Истории, Культуры. Дивен его путь: 
из доистории — в самую современность, объемля начала и 
концы Бытия в шествии Духа и «гомо сапиенса» — и многие 
фазы и опыты в жизни человека и общества воспроизведены 
в его сочинениях.

Родился он в 1928 году, и детство его протекло в кир­
гизском аиле Шекер среди первобытно-общинного уклада 
жизни. Но вторглись туда с севера идеи социализма, его 
отец стал секретарем обкома партии большевиков Кирги­
зии — и был расстрелян в 1938 году. Чингиз начинал как 
зоотехник, но его неудержимо тянуло к большой культуре. 
Он писал корреспонденции в газету, далее — очерки, расска­
зы, повести. Талант его был замечен. Он учился на Высших 
литературных курсах в Москве. А в 1963 году удостоен Ле­
нинской премии по литературе — и вознесен в культурную 
элиту мира. И вот диапазон переживаний, распяливший ду­
шу этого человека: от сверхстрадания — до торжества, от 
положения изгоя — до статуса «любимого сына Родины». 
Словно для того специально трепала жизнь его душу и ум 
в силовом поле такой разности потенциалов, чтобы создать 
творческий сосуд, которому внятны многообразные состоя­
ния, какие может претерпевать человек. Эта всеотзывчивость 
сказалась в созданной писателем плеяде персонажей, кото­
рые запали в душу, природнились читателям разных стран. 
Ибо многие народы Евразии, Африки и Латинской Америки 
прошли в XX веке ускоренно путь от патриархального со-
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стояния к современной цивилизации, от мифологии и фольк­
лора, — к литературе и философии. И Айтматов сопрягает 
эти пласты Духа: он и мифотворец и романтик, реалист и 
модернист. Пытливо надзирает он оком извечности на со­
вершающееся в истории с человеком, с его душой и поня­
тиями на каждом этапе и в строе общества.

И золотая пора детства («Ранние журавли»), и юность и 
молодая любовь-страсть («Джамиля»), и революционные пре­
образования («Первый учитель», «Прощай, Гульсары!»), тре­
пет совести и поиски смысла жизни в ошибке взаимоисклю­
чающих миропониманий и ценностей... И все более высве­
чивается то, что издавна понято Руссо и Толстым: прогресс 
цивилизации, техники и комфорта не есть прогресс в нравах, 
и, напротив, человек, взыскующий Духа и Высшей истины, 
все более выталкивается в одиночество и призван к подви­
гу: проложить среди толпы и тупости низших инстинктов 
траекторию ввысь, к Абсолюту — ценой жертвы и гибели 
(«Белый пароход», «И дольше века длится день», «Плаха»). 
А в романе «Тавро Кассандры» — великий отказ жить на 
«планете нелюдей», и космический монах Филофей, отлета­
ет вечно носиться в небесах, и рождена автором мощная ре- 
лигиозно-философская идея — о «свободе воли эмбриона»: 
рождаться или нет на сей свет?..

И в то же время он — человек любви и восторга Бытием, 
многосложной крастотой мира и человека, как и присуще 
художнику: Разум восхищенный одушевляет. И он ВСЕ лю­
бит — не может не любить. Ведь и Бог-Творец лиет свет и 
дождь и на добрых и на злых. Они — и змеи и крокодилы, 
герои и предатели — законные элементы, существа в изоби­
лии Бытия.

И вот подходим к ситуации его последнего романа. Ка­
ков сам писатель-человек ныне, каков момент истории, к 
каким пониманиям смысла жизни и всего он вышел? Что 
несет и каков его сказ, «конечный вывод мудрости земной»?

Это стих из заключительного монолога Фауста у Гёте. 
А и сам Айтматов уже в возрасте Гёте и Толстого. «Достиг 
высшей власти» в любимом искусстве и миропонимании. 
Маэстро и мудрец-аксакал. И про него можно сказать сло­
вами Тютчева о Гёте:
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На древе человечества высоком 
Ты лучшим был его листом,
Воспитанный его чистейшим соком,
Разлит чистейшим солнечным лучом!

И писатель уже может позволить себе как бы мысленный 
эксперимент последнего шага, последнего экзамена человека 
в жизни: каков ты, каким стал — скажется в том, как ты 
уйдешь. Именно так, как «Уход» именуют это применитель­
но к высшим людям: к мудрецам, боддхисаттвам, махатмам 
(«великим душам»). Главные песонажи романа: и снежный 
барс Жаабарс, и писатель Арсен Саманчин — это ипостаси 
его самого. Перед всеми — радикальное изменение обстоя­
тельств существования. Жаабарс, бывший царь в своей по­
роде, уходит из стаи и потрясен, видя, как молодой барс в 
брачном восторге соединяется с его самкой, и, ощущая одыш­
ку, не может взять перевал, куда раньше взлетал в легкости. 
Он — с Роком Природы столкнулся. А человеческое «другое 
я̂“» автора, Арсен, столкнулся с катастрофальным для него 

сломом в Истории: его естественная среда — космос совет­
ской цивилизации (второго, не жестокого постсталинского 
периода, когда настала золотая эпоха культуры, которой твор­
цом, из первостепенных, был Чингиз Айтматов), с его сти­
лем, идеалами и нравами, — рухнул при пришествии «мам- 
моны» — Рынка и власти Денег. И вот его возлюбленная, 
оперная певица, исполнявшая Вагнера и Чайковского, сма­
нена шоу-меном «петь» попсу и вертеться на эстраде. А его, 
кого носили на руках, теперь изгоняют из ресторана — как 
«персону нон грата». Подходит метрдотель и сообщает, как 
волю-повеление Судьбы: «Сегодня у нас очень большое ме­
роприятие: ужин для зарубежных спонсоров, канадское СП 
по аксуйскому золоту, международное дело, и местные парт­
неры по золоту тоже — они приглашающие. Большие люди, 
с охраной, понятно, с женами. Концерт... Вот только что по­
звонили, поступило указание, чтобы Арсен Саманчин сегод­
ня не присутствовал в зале».

Удар в поддыхало! Унижение... Вспышка бешенства. Бес­
помощный соблазн отмщения: убить торжествующего хама — 
«шоу-мена»... Но тут еще более катастрофальный сюжет на­
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ступает — уже с родным аилом. Пропадает в новых услови­
ях: людям нечем заняться, унижены в достоинстве обитатели 
космоса гор и степей (А «Повести гор и степей» — так книга 
Айтматова, за которую он получил Ленинскую премию, име­
новалась). И довелось ему дожить до времен, «Когда падают 
горы» (а он и сам «Человек-Гора», как Гулливер среди ли­
липутов): сокрушается последний оплот — честность Рода, 
что не подводил. И вот подходим к перипетии, что служит 
завязкой главного сюжета. Звонит ему «Бектур-ага, родной 
брат покойного отца... ближайший родственник (авторитет 
для племянника в иерархии родовых ценностей. — Г. Г.), но 
главное — человек по-настоящему деловой (таких бы поболь­
ше), не случайно был он председателем колхоза в родном 
селении Туюк-Джар до самого их повсеместного роспуска. 
И потом не растерялся. Одним из первых смекнул насчет 
выгоды охотничьего бизнеса... Хлынула зарубежная клиен­
тура». Приезжают арабские нефтяные магнаты на охоту на 
снежных барсов, а Арсену, знающему английский язык, пред­
лагается их сопровождать. Дело — выгодное и для фирмы 
дяди, но и для аила родного, для земляков...

Но Боже! Чем стали заниматься гордые горцы? Распро­
давать горы и своих меньших братьев-зверей. Перестали са­
ми себя кормить трудом, а как слуги за «бакшиш», подачку 
иноземных туристов из-за бугра: большой доход сулит им 
намечающаяся охота. Но что с душой при этом творится? 
Народ — сутенер стал: торгует Матерью-Природой. Как ря­
дом — и русский народ, что торгует нефтью и газом-кровью 
и духом Матери-сырой земли: лишь продажей «сырья» жив. 
Так стал Народ-Сын относиться к земле: это всего лишь 
сырой материал в переработку и продажу, а не мать-Родина...

Арсену — не по душе затеянное предприятие, не по душе 
включаться в игру по навязанным чуждым правилам. Иг­
ра — уже в новом законе: Рынка, глобализации и, по-своему, 
честна. К тому же земляки родного аила будут иметь заня­
тие (загонщики на охоте), и с радостью встречают именитого 
писателя. А тут еще встреча со сверстниками, с кем учился 
в школе, — еще один круг, микрообщина, с кем связан дол­
гом товарищества и обязан услужить. Среди них новый ли­
дер, герой войны в Афганистане — Ташафган — посвящает
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Арсена во встречный их план: взять арабских гостей в за­
ложники, стребовать выкуп — 20 млн. долларов. «Никогда, 
ни за какие деньги я не пойду на такое дело, — возмущается 
Арсен. — Я не террорист». — «Мы тоже не террористы... Мы 
просто берем свою долю мирового капитала, и не более то­
го*. И Арсен во время охоты будет обложен ими и под при­
целом.

Так цепью ситуаций Судьба по сценарию писателя-мас- 
тера вгоняет человека в капкан последнего и единственного 
решения, поступка, в котором должен полностью сказать­
ся состав его личности, каким она выпестовалась за долгую 
жизнь. Концентрическими кругами, словно на гарротте, сжи­
мается пространство свободы выбора. Еще в начале Арсен 
мог вальяжно сидеть в ресторане и решать ревнивое урав­
нение с возлюбленной певичкой и вынашивать планы от­
мщения умыкателю. Тут можно и так, и сяк — приволен. 
Может предаваться воспоминаниям, может публицистичес­
ки рассуждать о пошлости новой эпохи, измельчании душ. 
И много мудрых и горьких истин высказано героем, кто тут 
явно — рупор идей самого автора... Но, конечно, отчасти. 
Ведь понимает писатель,-что и с другой стороны можно на 
них посмотреть: что ж? Были вы молоды и сильны, а теперь 
пришли другие молодые и сильные и новые правила завели, 
как и вы в свое время вытеснили и заместили отцов и дедов, 
прежних лидеров и во власти, и в творчестве. Конечно, ро­
пот ваш естественен, но и нажим новых и снисходительное 
или презрительное даже к вам отношение.

Писатель-экспериментатор приводит своего героя к та­
кой ситуации, где сходятся в клин и угол все императивы: 
договор и долг, честь и совесть. И все требуют своего... За­
гнан он, как снежный барс... Да, в романе идет охота на него, 
на главного персонажа, уже главным охотником — художни­
ком, а и нас, читателей: мы тоже вовлечены в охоту на аб­
солютный поступок — по Истине: возможно ли удовлетво­
рить всем критериям? И оказалось — только жертвой, при 
готовности на смерть. Но и смерть свою можно сделать ак­
том Свободы, что прорывает тиски Судьбы.

А ведь такой шанс счастливой жизни наконец светанул 
Арсену как раз в канун этой западни! Нечаянная радость
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встречи в аиле с прекрасной Элее, с которой любовь-страсть 
с первого взгляда. Она освободила его от переживаний о 
прежней возлюбленной, Айданой, кто оказалась мнимой ипос­
тасью Вечной невесты, — и явилась как ее истинное вопло­
щение — ТА САМАЯ! С нею проведен миг — как Вечности 
и шанс ему наконец стать нормальным семьянином, с женой 
и детьми, к чему давно клонят его родственники и земляки. 
И она ждет его, а он?..

Но ход вещей и ввязанность в дела людей идут в своей 
последовательности. И вот уже поднялись гости на хребет, 
место охоты. Загонщики обступают их и Арсена. Ташафган 
напоминает: «Ты приведешь их сюда, мы разоружим их и 
загоним в пещеру... По моему приказу ты им велишь звонить 
по их спутникам в их банки дубайские, эмиратские или какие 
там еще, чтобы немедлено направили сюда самолетом наш вы­
куп... Ясно?! Если нет, ты — наш пленник. Тебе и им конец!

...Наступила мертвящая пауза... Несколько секунд спустя 
над горами разнесся усиленный мегафоном отчаянный голос 
Арсена Саманчина. Он кричал яростно и грозно вперемежку 
на английском, русском и киргизском:

— Слушайте, слушайте мой приказ, пришлые зарубеж­
ные охотники! Будьте вы прокляты!.. Руки прочь от наших 
снежных барсов! Немедленно убирайтесь вон отсюда!.. Мотай­
те в свои дубаи и кувейты, прочь с наших священных гор!..

И тотчас в ответ поднялась стрельба с разных сторон... 
Арсен так и не узнал, что в этой суматохе иностранцы, вско­
чив в седла, уже неслись прочь».

Так поступил Арсен прежде всего в согласии с Совестью 
Личности. Но и Честь Народа в своей Природе защитил — 
жертвой своей. Мы вышли теперь на сюжет в высях: со сверх­
ценностями и сверхъидеями, что — движущие силы в сило­
вом поле романа Айтматова.

Два уровня, предлагаемые для обитания человеку: Бытие 
и Жизнь — тут и материально-телесно означены: Горы — и 
Город. Выси снежные, где Земля переходит в Небо, в Дух 
и там — во Вселенную, Вечность, Целое. Его участником-при- 
частником создан и призван быть человек. Но равно так же 
он — «Ьото», из «гумуса», земли, — член понизового мира — 
Природы, Общества, Истории, и тут — отношений меж людь­
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ми и странами, с многообразием сил, кругов, связей, инте­
ресов и целей, в которые вовлечен человек. Герой романа, 
Арсен, обостренно ощущает себя обитателем этих двух ми­
ров-уровней. Мы проследили пока вплетенность его в пони­
зовый уровень, где он, «идееносец», оказывается не нужен в 
плебейской цивилизации Рынка и Денег — что тьма и тюрь­
ма вольному Духу. Она выпирает его, он слишком крупен 
для нее и обречен на одинокий путь. Как и Жаабарс, его 
собрат в высях гор, родная душа и судьба. Они текли парал­
лельно — и сошлись в Уходе: Арсен истекает кровью на гру­
ди истекающего кровью Жаабарса в пещере у перевала, ко­
торый оба не могли взять при жизни и который поддался в 
гибели. Оба отлетают во Вселенную Духа. Там обитель идеа­
лов, божеств, мифов. Из этого ареала — и образ и миф о 
Вечной невесте: он — второе заглавие романа и выступает 
как противовес падению гор и грехопадению народа гор­
цев — как искупление — Любовию. Вечная невеста — это 
вариант начала Вечной Женственности, что во всех народах 
есть. Это и Богородица-Дева, и та «Вечная Женственность, 
что влечет нас», чьим всепримиряющим образом кончается 
и «Фауст» Гёте.

А Любовь есть встреча Жизни и Бытия, двух уровней 
человека — и идеального, и телесного: в состоянии любви 
человек ощущает себя космическим существом. Возлюблен­
ные «утонули друг в друге, вместе, обнявшись, взмыли в 
чистое небо, которое льнуло к ним и любовалось ими. А они 
были уже не здесь, а в самом космосе, головокружительном 
и бесконечном, потом разом вновь возвращались на землю, 
где все, что их окружало в природе, каждая травинка и каж­
дый лист, находились в движении вместе с ними... усмиря­
ясь в тихой гармонии... Природа была соучастницей их люб­
ви». И такое преображение человека и мира — «это была не 
иллюзия, не самообман, а то, что однажды дается судьбой 
как озарение духа и плоти... Если любовь обоюдна, то выс­
шая справедливость в жизни, бдящая за судьбами людскими, 
состоит именно в ней».

Еще и Справедливость — то, что искал Сократ и предла­
гал как высший принцип устроения всего: мера и гармония 
и в обществе, и в природе, и в сосуде человека, влилась
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в Кредо айтматовской итоговой веры-религии, что вырабо­
тал — индивидуальную — за долгие опыты, искания и думы 
века своего, что аналог извечности. Триипостасно его Боже­
ство: Любовь, Слово, Судьба. С первых слов романа тема 
Судьбы, как симфонии Чайковского лейтмотив: Фатум, Рок — 
и проходит и соединяет, а здесь спаривает, братает жизнь и 
смерть высшего животного — Жаабарса, и человека-творца 
Арсена. «А судьба выше смерти. От судьбы судьба ведется, а 
от смерти ничего не идет», — вещие слова говорит цыганка 
в рассказе Арсена Саманчина, что издает его вдова и мать 
его сына — Элее.

Но выше Судьбы — Слово, вторая ипостась в «тринитар­
ном» Божестве Айтматова. Всю-то жизнь искал он у сово- 
просников мира сего — и у пророков религий, и у филосо­
фов ответов на вечные мучительные вопросы: почему? за­
чем? как?.. И тянули Айтматова в свои лагеря и веры — то 
марксизм, то наука, то христианство, буддизм, ислам, экзис­
тенциализм — его авторитет новообращенного присовокупить 
себя в поддержку... И что же? На «медиафоруме Евразии» 
так возговорил Арсен: «Приведу емкое изречение из казах­
ско-киргизской поэзии еще номадской эпохи, высказанное 
задолго до догматов господствующих мировых религий. В пе­
реводе это звучит так: „Слово выпасает Бога на небесах, 
Слово доит молоко Вселенной и кормит нас тем молоком из 
рода в род, из века в век. И потому вне Слова, за пределами 
Слова нет ни Бога, ни Вселенной, и нет в мире силы, пре­
восходящей силу Слова, и нет в мире пламени, превосходя­
щего жаром пламя и мощь Слова". Эта универсальная мак­
сима была выработана тогдашними кочевыми философами, 
акынами-импровизаторами, обозревавшими мир из седла».

Это, конечно, собственный синтез: тут и Бог-Слово (из 
Евангелия от Иоанна), притороченное к седлу родного ко­
чевого быта, чего сам Айтматов акын и философ-импрови­
затор. Тут и наука, с ее «Вселенной». И вот Бог окормляет 
ее, как молоком, Словом. Так что на родину вернулся Айт­
матов в итоге религиозно-философских поисков, в любимые 
родные понятия и в чувство, что впитал с молоком матери. 
И как же писателю-художнику не восславить Слово — сию 
кормилицу духа своего, а и мастерок-инструмент?..
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Ну а последнее (и первое) слово, Альфа и Омега айтматов- 
ского Кредо = «Верую» — это Любовь, — та сила и у Данта 
«движет светилами».

* * *

Интересно было с высоты последнего романа Айтматова 
перечитать и повесть, написанную в 1977 году, в середине 
жизненного и творческого пути писателя. И очевидно пред­
стало: как художник-мыслитель и верен себе, и развивает­
ся. Тот же пристальный интерес к нравственным проблемам 
человека внутри срока его жизни в Истории — на фоне Кос­
моса и Вечности, которых это — «не колышет», как лодчон­
ку-каяк семьи нивхов в зыби и штиле Тихого Океана, ког­
да на него в безветрии опустился Великий Туман — ситуа­
ция, что подвергла предельному испытанию души людей — 
на совесть и благородство. Человек взят в очищении от мно­
жества качеств — лишних, когда ищется главная суть и 
смысл жизни. Четверо в одной лодке — это аванпост, аван­
гард и арьергард земной цивилизации: во космосах лодчон­
ка плывет, космический это корабль... И хоть ты будешь 
всей радиоэлектроникой оснащен, а все равно — как ка­
як сей примитивный, одинок и жалок в пустынях беско­
нечных, и не избыть тебе этой же ситуации: кому умереть 
раньше?

Сюжет разыгрывается, собственно, между Океаном соле­
ной воды и бочонком пресной. Меж ними зажат весь сюжет 
во человеках: чему взять верх — закону борьбы за сущест­
вование: конкуренции, победе сильного животного, — или за­
кону любви, жертвы, мудрости? И даже языка слов не надо, 
но язык движений все скажет: кому перевалиться за борт, 
кому каяк: а кому — каюк?

А так все буднично начиналось! Пришла подростку Ки- 
риску пора возмужания, и с целью инициации: сделать маль­
чика хорошим охотником, научить его, вести себя как, — сна­
ряжают лодку-каяк и, чтобы передать ему родовой опыт, са­
дятся в лодку отец, дядя и дед. Но далеко от берега Великий 
Туман опустился на воду, и сутки за сутками они колыха­
лись в лодке, не ведая направления (компаса еще не знал 
первобытный народ нивхов, а звезды закрыты), пресная вода
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заканчивалась, и встал вопрос: в какой последовательности 
кому исчезать? Показал пример старик Орган, затем пере­
валились за борт дядя, отец, а под конец: когда Океан полу­
чил положенные ему жертвы, подул Ветер, развеял Туман, — 
прояснилось Небо, и отрок по Звезде определил, где берег, 
сопка по имени «Пегий пес». Так наш доселе аморфный 
отрок Кириск, через испытания и выдержку в недрах хаоса, 
через жертвы прародителей, кристаллизуется в мужа, но за­
то небывалой прочности и емкости, ибо за троих живет, жиз­
ненная сила трех существований в него одного перелилась 
и соделала его социальной личностью, что уже обрела стер­
жень, судьбу, волю. Раз ты сам жив, предопределен свобод­
ной волей пожертвовавших за тебя, то и ты так поступишь, 
когда придет твой срок и долг. Они об(в)язали его этим, 
свободу его воли закляли априорно и закалили, объездили 
(как строптивого скакуна) и снарядили в будущее, вооружив 
его и охотничьим, и нравственным опытом. И вполне логич­
но, что в нем, почти немом дотоле, прорезался и голос — 
мысль, слово. Выплывая, стал мальчик молиться, заклинать 
и одушевлять стихии образами любимых человеков: «Ты дер­
жись, ветер, не уходи. Я не знаю, как тебя звать... А хочешь, 
я буду тебя звать ветер Орган... Я люблю тебя, звезда моя... 
Я буду звать тебя по имени отца... звезда Эмрайина... Волны, 
вы сейчас подгоняете мой каяк, вы сейчас хороши. Я буду 
звать вас — волны аки-мылгуны».

Так и сложилась совместно: восстановленным из хаоса в 
космос миром и впервые установившимся «я» подростка — 
именная песнь Кириска, как его личный Символ веры:

Пегий пес, бегущий краем моря,
Я к тебе возвращаюсь один —
Без аткычха Органа,
Без отца Эмрайина,
Без аки-Мылгуна...

Через эти «без» перечисляется его состав: кто в нем от­
ныне зажил.

Где они, ты спроси у меня,
Но вначале дай мне напиться воды...
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В этом стихе последнем — память о крестном испыта­
нии, что он прошел на закалку.

Так в предвечном безразличии Вселенной, в досмыслии 
стихий, в вечном борении моря и суши, добывается любо­
вью, жертвой и свободной волей — пусть временный, но за­
то твердый и определенный луч-смысл существования — во 
человеке каждом; и имя его (именная песнь) есть его Слово, 
сказ ему и его от бытия. И его бытие есть со-бытие, а зна­
ние — со-знание (с Целым). Человек и есть, возник-создан, 
чтобы усеять Вселенную со-смыслами, как сад ее засадить- 
культивировать. (Вспомним, что еще Адаму в райском саду 
было поручено Богом-Творцом именовать создаваемые Бо­
гом твари). Так что фон предвечно-безразличной битвы двух 
стихий (воды и земли), чем начинается и завершается по­
весть, не уныние наводит от бессмысленности усилий чело­
веческого существования (ибо все утонет и канет во все од­
но и то же), — но горделивое сознание к призванности нас 
к истечению смысла: искрами жизней и актов-дел нравст­
венных и разумных — о кресало-кремень бытия.

Но несть повести Айтматова — без своего центрального 
мифа. В романе «Когда падают горы» это миф о Вечной 
невесте, а здесь — миф о Великой Рыбе-женщине и страст­
ной любви меж ею и прародителем — Органом. Через этот 
миф вводится Эрос — Любовь — непременная владычица 
в Троецарствии божеств в вере-религии Чингиза Айтматова. 
Уже явились, как мы видели, Судьба и Слово, — и вот все- 
единящая сущность — Любовь.

Рыба-женщина — это Афродита. Та ведь тоже из воды — 
«пеннорожденная», хотя та еще в ней «пена»! Она вся — 
сперма, вытекшая из Урана-Неба, оскопленного сыном в миг, 
когда, воспламененный, он приближался Гею-Землю оросить...

Картины смертельно-страстного соития вспоминаются ак­
сакалом Органом, выплывают из подсознания. «Крича и ли­
куя, он бросается к ней в море и плыл к ней, превратившись 
в быстроплавающее, как кит, существо. А она, Рыба-женщи­
на, ждала его, ходила бурными кругами, взмывая на миг над 
водой и вся трепеща, зависала в длинном броске, ясно вы­
рисовываясь в те мгновения живой телесной плотью, как 
самая обыкновенная женщина с хорошими бедрами, очутив­
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шаяся вдруг в море. Он подплывал к ней, и они уходили в 
океан... Прошивая телами вспененные гребни беспрестанно 
бегущих навстречу волн, они мчались по нескончаемым пе­
рекатам, то возносясь вверх, то скользя вниз, захваченные 
восторгом ликующего полета».

Ну что ж! За такое платить надо. И когда Орган в конце 
отдает себя бездне вод, он должное платит: «ценою жизни — 
ночь одну» (как любовники в «Египетских ночах» Пушки­
на). То Клеопатра, Тамара, чудная, роскошная женщина-бо­
жество, царица, жрица Эроса. «То была вершина их счастья, 
то было упоение свободой». Все великие, любимые идеи — 
в мифе о Рыбе-женщине...

Вечным проблемам духа: смысл жизни, честь, совесть, 
жизнь и смерть — посвящена и написанная в 1990 году,но­
велла «Белое облако Чингисхана»...

Художник-мыслитель, Чингиз Айтматов осуществил свой 
синтез и во Времени: пробуравил толщу истории от перво- 
бытия к современности, — и в Пространстве: писатель Евра­
зии, он понимает образы жизни и мировоззрения народов 
Запада и Востока и соединяет их литературные традиции. 
В противовес нивелирующим тенденциям глобализации и 
стандартизации Чингиз Айтматов и созданный им ориги­
нальный художественный мир доказывают, как может быть 
творчески продуктивен малый этнос и как необходимо че­
ловечеству сохранить спектр разных народов и многообра­
зие национальных культур.

Сентябрь, 2006
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Оуществует одна непреложная данность, одинако­

вая для всех и всегда, — никто не волен знать наперед, 
что есть судьба, что написано ему на роду, — только 
жизнь сама покажет, что кому суждено, а иначе зачем 
судьбе быть судьбою... Так было всегда от сотворения 
мира, еще от Адама и Евы, изгнанных из рая, — тоже 
ведь судьба, — и с тех пор тайна судьбы остается веч­
ной загадкой для всех и для каждого, из века в век, 
изо дня в день, всякий час и всякую минуту...

Вот и теперь так же обернулось. Да. И в этот раз 
то же самое: кто бы мог предугадать событие, оказав­
шееся за пределами человеческого разумения и, если 
на то пошло, пожалуй, и ,за пределами божественного 
промысла.

Единственное, что можно было бы предположить, 
пытаясь все же постичь непостижимое, — так это не­
кую астрологическую взаимосвязь двух существ, о ко­
торых будет повествование, их космическое родство, 
в том всего лишь смысле, что могли они родиться, 
волею все тех же судеб, под одним знаком зодиака. 
А что, могло быть и так...

Разумеется, они не подозревали, и не могли подозре­
вать, о существовании друг друга на земле. Ибо один 
из них жил в городе, в многолюднейшем современном 
мегаполисе, распираемом от перенаселенности, от улич­
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ных торжищ и кабаков с шашлычными дымами; другой 
же обитал высоко в горах, в диких скалистых ущельях, 
поросших густыми арчевниками и покрытых по скло­
нам залеживающимися по полгода теневыми снегами. 
Потому и прозывался он снежным барсом. А в науке — 
существует такая наука о высокогорьях — именовался 
тянь-шаньским снежным барсом из рода леопардовых, 
из семейства кошачьих, к коему относятся и тигры. В на­
роде же, в местах его обитания, такого зверя называют 
«жаабарс» (барс-стрела), что более всего соответствует 
его натуре — в момент прыжка он и впрямь быстр, как 
стрела. А еще называют его «кар кечкен ильбирс», что 
означает — «по грудь идущий в снегу»... И это тоже 
соответствует истине... Другие твари ищут ходы, только 
бы не оказаться заложниками сугробов в горах, а он — 
мощный! — пашет напрямую...

Час барсовой охоты по большей части приходился 
на середину дня. К тому времени в горах наступает 
пора водопоя травоядных — дикие косули-эчки и ба­
раны-архары направляются с разных сторон к проточ­
ным ручьям и речкам, чтоб^ утолить жажду, бывает, 
что на целые сутки, до следующего дня. На водопой 
они следуют организованно. Легко и упруго, прискаки­
вая, ступая по тропам, словно бы почти не касаясь зем­
ли, они идут небольшими группами в цепочку, зорко 
вглядываясь на ходу и чутко вслушиваясь, чтобы в лю­
бое мгновение взлететь пружиной над землей и уска­
кать прочь от опасности.

Жаабарс, однако, великолепно знает свое хищное 
дело. Он поджидает добычу, умело притаившись за 
укрытием, чтобы вмиг совершить неожиданный прыжок 
сверху, из-за скалы (это самый удачный вариант), или 
неожиданно кинуться сбоку, из-за куста, сбить жертву
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с ног и тут же перекусить ей горло, которое обагрится 
клокочущей горячей кровью, а дальше — известное дело...

А вот настигать добычу в погоне лучше всего после 
того, как стадо вдосталь напьется. И для этого надо 
уметь залечь в засаде вблизи — не дай бог шевельнуть­
ся! — терпеливо ждать, хотя живая плоть — вот она, 
на расстоянии одного прыжка. Надо зорко высматри­
вать и ждать, сдерживая себя изо всех сил, пока эчки, 
вскидывая свои тонкошеие головы, прядая ушами и 
поблескивая настороженно сияющими очами, пьют и 
пьют неслышными глотками, стоя передними ногами 
по щиколотку в воде. Чем больше поглотят они жур­
чащей влаги, тем большая удача ждет барса. Если по­
гоня предстоит по прямой, то не всегда стоит и ввязы­
ваться — очень уж эти эчки-архары быстроноги. Они 
бегут стремительнее звука — в этом их спасение, — не 
орут и не визжат, не обгаживаются от страха на бегу, 
как некоторые иные твари вроде диких свиней, порой 
забредающих в здешнее мелколесье в засуху. А вот ко­
гда эчки-архары хорошо напьются, резвость у них ста­
новится не та, и тут надо действовать не медля, как 
только они шевельнутся на отход от водопоя...

И в этот раз ближе к полудню Жаабарса потянуло 
поохотиться где-нибудь у источника. Он шел сквозь 
заросли, не торопясь, вдоль привычно шумной речки, 
посматривая по сторонам и оглядываясь, — позади мог 
объявиться кто-нибудь из пятнистых собратьев, снеж­
ных барсов. Такое бывает, и это нежелательно, особен­
но если на охоту выходит семейная стая. К чему лиш­
ние неприятности да грозное рычание друг на друга! 
Лучше охотиться в одиночку. И он шел...

День стоял предосенний, а это что ни на есть луч­
шая пора в Тянь-Шаньском высокогорье — снежные 
вьюги нагрянут еще не скоро, перевалы пока открыты
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для прохода, всякая дичь в самом своем смаке, во вкус­
ном теле, нагулянном за лето; птицы — и те пока еще 
галдят, свистят и резвятся как хотят — птенцы-то уже 
хорошо окрепли. А к зиме птичьего отродья здесь не 
останется, исчезнут все крылатые до следующего лета. 
Зиму им тут не выдюжить...

Высматривая, не появятся ли где косули, бредущие 
на водопой, Жаабарс прилаживался на ходу к местнос­
ти, шел так, чтобы пятнистая шкура его не была замет­
на среди кустарников и скал. Высокий и неограничен­
но подвижный в крутой холке, с мощной округлой ше­
ей, с крупной увесистой головой, с кошачьими ушами 
и пристальными, лазерно светящимися во тьме глаза­
ми, Жаабарс и телом был упруг, длинен и силен, наде­
лен четко пятнистой шелковисто-плотношерстной шку­
рой, какие, как поют в песнях, носили на себе шаманы 
и ханы. Знал бы он, невозмутимо ступающий по земле, 
что с африканским собратом-леопардом очень схож, да­
же хвосты одинаково длинны и внушительны. Правда, 
собрату-леопарду приходится по деревьям карабкаться, 
как кошке какой, чтобы было сподручней на добычу 
набрасываться, а снежным барсам лазить суждено по­
солиднее — по скалам, по обрывам, да и деревьев таких 
мощных, как в Африке, на четырех-пятитысячной вы­
соте нет; лес в здешних местах растет внизу, в долинах, 
а там разве что рысье племя живет на ветвях да су­
чьях... Бывает, что забредают барсы в те места лесные 
и рыси на них фырчат и шипят, вроде как не признают 
троюродных сородичей. Для снежных барсов сущест­
вует иной, высотный мир — обителью им служат толь­
ко горы поднебесные, и великая охота ждет в схватках 
и состязаниях в беге с недосягаемыми эчками-архарами...

Жаабарс вскоре определился, выбрал позицию, залег 
среди валунов в кустах на берегу небольшой речушки.
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Притаился, настраиваясь и навостряя когти. Сюда долж­
ны были прийти эчки-косули пить воду, было их штук 
семь, следующих цепочкой краем склона, горделиво и 
вместе с тем пугливо вскинув головы. Он высмотрел их 
давеча издали через расщелину в скалах, И теперь замер 
в ожидании.

Солнце стояло высоко, светило ясно, редкие свет­
лые облака походя слегка касались ледяных пиков Тянь- 
Шаньского хребта. Все, по предчувствию бывалого зверя, 
складывалось как должно. Приближался решительный 
момент охоты. Единственное, что внутренне настора­
живало Жаабарса, так это то, что, затаившись между 
валунами в наблюдательной позе, слышал он явствен­
но собственное дыхание — точно никак не мог отды­
шаться. Такое случается, конечно, во время быстрого 
бега и резких прыжков или в злобных драках за самку, 
когда рыки и хрипы исторгаются с шумным яростным 
дыханием, когда клочья летят, когда готов передушить 
всех вокруг. Но в неподвижной позе выжидания, тре­
бующего сосредоточенности и полной слитности с мес­
том засады, когда все внимание обращено вовне, такой 
одышки быть не должно. Между тем он слышал каж­
дый собственный вдох и выдох. Подобное случалось 
с ним впервые. И сердце билось сегодня заметнее, чем 
прежде, — в ушах отдавалось. Вообще много что изме­
нилось в жизни Жаабарса в последний период. Ведь 
с прошлой зимы он — свирепый барс-одиночка, жи­
вущий изгоем в отторжении от стаи. Такое случается, 
когда исподволь наступает старение. К этому шло дав­
но. Никому не стало прежней нужды в нем, после того 
как прибился к его барсихе новый барс, из молодых. 
Схватка была страшная, но одолеть соперника не уда­
лось. Потом еще сошлись, грызлись насмерть, и опять 
отогнать чужака не получилось. Тот кривоухий (одно
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ухо у него было изодрано, видимо, в прежних драках) 
оказался на редкость злобным, неутомимым, настыр­
ным зверем, пристал к барсихе, все лез к ней, прити­
рался, заигрывал, угрожал. И все это на виду у Жаа­
барса. Наконец и сама матка-барсиха, с которой Жаа­
барс после первой самки, погибшей при землетрясении 
в горах, долго жил вместе и дважды плодил потомство, 
ушла с новым самцом, с кривоухим. Уходила демон­
стративно, то повиливая хвостом налево-направо, то 
поджимая его, то вскидывая вверх, то выкручивая ду­
гой, потиралась боками и плечами о нового напарника. 
Ушла и глазом не моргнула...

Жаабарс тогда кинулся было вслед. Догнал, догнать 
было нетрудно — они уходили по лощине трусцой, — но 
толку не вышло никакого, все обернулось по-прежнему. 
Снова началась дикая схватка. Однако в этот раз и сама 
барсиха кинулась на Жаабарса, трепала, кусала его, и это 
оказалось последним ударом, окончательным поражени­
ем Жаабарса в попытке сохранить былое место в стае, 
продлить свою первоприродную роль самца-производи- 
теля в барсовом роду. Но даже и тогда, придя немного 
в себя, Жаабарс попытался перехватить в соседней стае, 
куда забрел сгоряча, одну из молоденьких новосозревших 
маток. И здесь схватка была беспощадная, ибо сшиблись 
сразу три самца, — и тоже ничего не получилось. Стая с 
маткой и молодыми претендентами умчалась в ближай­
шее ущелье выяснять отношения и разрешать свои про­
блемы, а он остался один, покинутый, отторгнутый от 
главного своего предназначения,— в борьбе за продление 
рода природа всегда на стороне свежих прибывающих сил.

Прежде чем окончательно удалиться, Жаабарс по­
кружил еще какое-то время по окрестностям — то за­
стывал на ходу, то бесцельно бежал, то ложился, то 
вставал и оглашал горы отчаянным рыком. Ему хоте­
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лось выть по-волчьи, если бы было ему это дано при­
родой. Ошеломленный, растерянный, он не знал, куда 
себя деть, даже охотничья страсть стала покидать его, 
не до добычи было — стада козерогих спокойно труси­
ли мимо, будто зная, что ему, матерому Жаабарсу — а 
ведь еще далеко не старому, еще крепкому, беспроиг­
рышному охотнику, — сейчас не до них...

Так оно по сути и было. И вот тогда, в непонятное 
ему, потерявшее привычную сущность время, он уви­
дел вдруг то, что явилось высшей точкой его страда­
ний. Стоя на гребне скалистой возвышенности, припав 
к стволу корявой арчи, он бесцельно озирался вокруг 
и увидел неожиданно, как внизу вдоль лощины стре­
мится в брачном беге пара снежных барсов — молодые, 
впервые обретшие друг друга самец и самка, перепол­
ненные силой и страстью, приплясывающие на бегу, 
игриво покусывающие друг друга, чтобы разгорячить 
кровь перед тем, как, вырвавшись из земной своей обо­
лочки, воспарить над миром... Даже на таком расстоя­
нии было видно, как зазывно пылали их глаза.

И невольно рухнул, и пополз на брюхе Жаабарс, и 
застонал, словно хотел уйти от себя самого, но куда 
было деться? Когда-то такое торжество плоти выпада­
ло и ему, так же играл он со своей барсихой, в ту пору 
гибкой, как змея, попавшая под ногу, и сладко повиз­
гивавшей. Такое же происходило у него и с той юной 
девой-самкой, которую он отбил для себя в соседней 
стае. Тогда и они пустились вдвоем в такой же брач­
ный бег подальше от взоров своих соплеменников-бар- 
сов, чтобы не маячить перед ними по-собачьи склещив- 
шимися, ибо таинство это предназначено природой лишь 
самой паре — ему и ей, в полном уединении... Вот так 
же мчались тогда они в испепеляющей жажде соития, 
так же возгоралась плоть в ожидании магии, и возго­
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ралось небо над их головами, и качались во вспышках 
взоров горные вершины впереди. О, весь мир вокруг 
звенел и сиял, а они — новая пара — вот так же шли 
в беге бок о бок, заряжаясь друг от друга пьянящей 
энергией, в такой же предосенний день, чтобы к сле­
дующей весне появился в горах новый приплод, про­
должение рода снежных барсов...

Так летели они, почти вплотную прижимаясь друг 
к другу, удлинившись туловищами в беге, словно стре­
мительно плывущие рыбины, вытянув по ветру летя­
щие хвосты. Она — чуть впереди, опережая его на пол­
головы, как полагается, — в том приоритет самки. Он — 
на полголовы, не более и не менее, — отставая и пьянея 
от запаха ее тела, насыщаясь ее горячим дыханием, слы­
ша, как гулко билось на бегу ее сердце. И нечто неве­
домое до той поры обуревало его. В те мгновения он 
слышал какие-то новые звуки — протяжные, гудящие 
и свистящие, разносящиеся эхом по ветру. Они возни­
кали в лучах света где-то над головой, крепли, витали 
в упругом движении воздуха, в сиянии быстро садяще­
гося солнца, в колыхании гор и лесов вокруг. О, если 
бы было дано снежному барсу постичь, что то была 
вселенская музыка жизни, великая увертюра их совокуп­
ления... Но, как часто бывает, то оказался лишь сладост­
ный мираж, обернувшийся впоследствии жестокой ре­
альностью. Утекали дни, времена года сменялись и воз­
вращались, мираж растаял...

Прихоти судьбы непредсказуемы — так было, так 
будет вечно, и нет тому суда.

В тот день, когда Жаабарса постигла участь изгоя, 
когда его барсиха у всех на виду умчалась с кривоухим 
победителем, чтоб предаваться тому, ради чего весь день 
шла битва самцов, Жаабарс ушел скитаться по окрест­
ностям. Слонялся, пытаясь унять в себе неуемную зло­
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бу, слонялся бесцельно, даже пропустил охоту. И вот 
тогда — надо же случиться такому коварству — в одной 
из глухих горных лощин он набрел на них, барсиху и 
кривоухого баловня-соперника, наткнулся почти вплот­
ную на склещившуюся уже пару. То была кульмина­
ция. Жаабарсу оставалось сделать еще всего лишь шаг, 
чтобы отомстить обоим сразу. Но в последнюю долю 
секунды он вдруг остановился и замер неподвижно, не 
отрывая налитого кровью страшного взора от ненавист­
но слившейся пары, — некая сила, некий голос, некая 
воля удержали его. Точно кто-то подсказал, велел из­
нутри — не трогать, не причинять вреда сошедшимся 
для плодоношения. Он повернулся и спотыкаясь по­
шел прочь и, уходя, стонал и сгорал в рыдающем рыке...

Все больше отлучаясь от родовых барсовых стай, 
Жаабарс обратился в полного одиночку, в беспощад­
ного и свирепого зверя-отшельника, готового биться до 
крови по любому поводу. Жил он по пещерам, забре­
дал в высокогорные снега в погоне за спасающимися 
животными и нередко заваливал дневной добычи боль­
ше, чем требовалось, будто бы для того, чтобы сбегались 
отовсюду на доедание все эти мелкие паразиты — ша­
калы, лисицы, барсучье, чтобы слетались базарно скан­
дальные стервятники, хрипло и недовольно орущие и 
бьющие крыльями и когтями. На всю эту свалку гля­
дел Жаабарс молча и презрительно со стороны, а иног­
да кидался их разгонять, ревел и рычал, словно бы они 
в чем-то были повинны. Так срывал он свою злость, 
боль и тоску по былому...

Шли дни, горы стояли на своих местах, как всегда, 
сияя вершинами, навечно закованными в снега и льды, 
менялась погода, миновали зимы и лета, и все так же 
пребывал в своем одиночестве, внешне ничем не меня­
ясь, тигроподобный пятнистый царь высокогорья Жаа-
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барс. Но незаметно наступили дни, когда он стал ощу­
щать одышку... Она проявлялась поначалу от случая к 
случаю и главным образом во время резких и напряжен­
ных движений, но чтобы дыхание распирало грудь тупой 
болью в спокойном состоянии — такого еще не бывало.

Поджидая косуль близ водопоя, Жаабарс в этот раз 
впервые почувствовал, что дыхание сбивается еще до 
начала охоты.

Действовать предстояло как всегда — дождаться в 
засаде, когда эчки-архары напьются вдоволь, и, не упус­
кая момента, броситься в атаку. Но пока то было толь­
ко намерение. Необходимо было, чтобы все сложилось 
как нужно, ведь бывали случаи, когда эчки-архары ка­
ким-то образом учуивали засаду, в мгновение ока сво­
рачивали в другую сторону и стремительно исчезали 
из виду. Тогда приходилось заново выслеживать, ки­
даться в погоню, а там — как получится...

В этот раз Жаабарсу не приходилось сетовать на 
судьбу. Архары, а это были именно они — дикие рога­
тые бараны, бегуны и скалолазы, выедающие самые не­
доступные травы и ягоды высокогорья, — не отклоня­
ясь, шли к извилистому повороту течения, где и под­
жидал их в засаде сам Жаабарс. Они его не приметили 
издали, не учуяли вблизи и спокойно начали пить, вы­
строившись рядком вдоль берега.

Не шелохнувшись, Жаабарс следил за ними из ук­
рытия. Все шло своим чередом — животные наслажда­
лись водопоем, пили и отдыхали, предстояло только 
выждать. Единственное, что не укладывалось в обыч­
ную ситуацию, — это одышка самого Жаабарса. Слы­
шались глухие хрипы из груди, и, хотя они ничем пока 
не мешали, затрудненность дыхания настораживала.

Однако настал момент, когда барс должен был в 
два молниеносных прыжка достичь и страшным уда­
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ром лапы по хребту свалить большого рогатого архара, 
стоявшего с краю, вожака стада, — но одышка дала о 
себе знать, дело сорвалось. Уже на взлете, в прыжке, 
он увидел, как стадо вздрогнуло разом, резко вскиды­
вая головы, ему оставалось нанести сокрушительный 
удар лапой с выпущенными когтями, вот он уже поч­
ти долетел до цели, но рухнул на землю рядом с ар­
харом, отскочившим в сторону. Не хватило воздуха. 
В дикой ярости Жаабарс тут же рванулся с места и 
снова бросился на архара, но тот вывернулся, и вслед 
за ним все стадо ударилось в бег от страшного хищ­
ника.

Еще можно было настичь архаров, еще можно было 
завалить первого попавшегося, и Жаабарс ринулся изо 
всех сил вдогонку, но опять неудача — не догнал, не 
свалил, не восторжествовал в победном рыке, а стадо 
уходило все дальше... Задыхаясь в мучительной одыш­
ке, пересиливая себя, попытался еще раз, но было позд­
но... Такая неудача впервые обрушилась на голову Жа­
абарса. Но самым досадным и унизительным оказалось 
то, что вожак убегающего стада, круторогий архар-са- 
мец, на которого нацеливался хищник, вдруг обернулся 
на бегу, угрожающе, с вызовом покачал рогами и, взры­
вая копытами землю, помчался прочь. Это был знак 
того, что Жаабарсу отныне не следует рассчитывать на 
безусловный успех и придется ему теперь побираться, 
обгладывать остатки чужой добычи.

Да, конечно, и прежде случались мелкие промахи на 
охоте, но таких поражений Жаабарс еще не знавал...

Он никак не мог прийти в себя, ошеломленно огля­
дывался, пытаясь усмирить одышку, и медленно брел 
куда глаза глядят...

Мир опустел. И хотелось Жаабарсу услышать на­
последок волшебные звуки гор, водопадов и лесов, ту
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самую вселенскую музыку, как тогда, в его брачном ма­
рафоне, хотелось взреветь призывно, но мир молчал...

Одинокий, задыхающийся бывший царь высокого­
рья Жаабарс уходил по горам, сам не понимая куда. 
Предстояло отыскать убежище, пещеру, чтобы коро­
тать там в одиночестве последние дни своего медлен­
ного необратимого угасания в ожидании исхода жизни. 
И никак не мог предвидеть хищный зверь, что напо­
следок судьбу его разделит с ним человек. Об этом су­
ществе он знал лишь понаслышке, точнее, по эху ред­
ких ружейных залпов в горах, от которых он невольно 
вздрагивал, замирал на месте и уходил подальше, но 
чтобы видеть вблизи самого человека — такого еще не 
бывало.

Однако такая встреча была написана ему на роду. 
Опять же — судьба...



II

Трудно объяснить, но бывают такие стечения — и 
по месту действия, и по времени, и, главное, по поступ­
кам субъектов, — которые словно бы вынуждают судь­
бу на неожиданные повороты. Нечто подобное случи­
лось и на сей раз. Хотя он не предполагал такого хода 
событий. Думалось, верилось, что в конце концов ис­
тина восторжествует. Ведь она не может умереть. А зна­
чит, живи и всякий раз доказывай истину — для того 
и существуем, так велено свыше. Только вот что есть 
истина?..

Как всегда с пятницы на субботу, ночная жизнь на­
чиналась заметно раньше, чем в будние дни. С прибли­
жением вечера Арсен Саманчин уже был на месте. Си­
дел за столом в ресторане, сделав заказ, и воздержи­
вался от курения. Боролся. Бросал. А курить тянуло, 
как обычно бывает, когда под ложечкой сосет от ожи­
дания. Вскоре за окнами засветились в сумерках улич­
ные фонари, замелькали габаритные огни и фары про­
езжавших мимо по проспекту автомашин.

Ресторан пока еще наполовину был пуст, но через 
некоторое время здесь, как говорится, яблоку негде бу­
дет упасть. Ничего удивительного: та публика, которая 
могла себе позволить шикарное времяпрепровождение, 
устремлялась именно сюда, на окраину Дубового пар­
ка, в самый престижный, элитный, как принято теперь
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говорить, и, разумеется, самый дорогой ресторан, дети­
ще 90-х годов, бывший Дом офицеров, отделанный под 
евростиль и названный с геополитическим подтекстом 
весьма громко и модно — «Евразия».

Вот в этой «Евразии» и дожидался он своего часа. 
Кто-нибудь со стороны мог бы подивиться — чего это 
он сюда зачастил и все в одиночку? Был бы он разо­
рившимся бизнесменом, неудачно сыгравшим ва-банк, 
тогда понятно: горе заливает. Однако он был не из них, 
и причины, побудившие его посиживать за бутылкой 
вина в «Евразии» вроде бы в ожидании друзей, были 
не совсем ясны даже ему самому.

Делая вид, что не теряет времени даром, он доста­
вал из кейса своего неразлучного какие-то бумаги, про­
сматривал, вчитывался, попивая вино, и понимал, то­
мясь изнутри, что по сути дела идет на риск, но иного 
выхода не видел. Хотя предчувствовал, учитывая об­
стоятельства, что лимит его надежд и ожиданий почти 
исчерпан и, пожалуй, в этот раз ему предстоит послед­
ний заход.

Да, следовало действовать, подойти к ней так, чтобы 
успеть завязать разговор. Как она отреагирует? Иные 
именуют ее уже примадонной, но он-то знает, и она 
знает... Главное — не упустить момент. Еще одна по­
пытка во спасение истины. Опять он со своей истиной, 
сколько можно! Но что станется на деле, какова ока­
жется ответная реакция, сказать трудно. Насколько его 
переживания и убеждения, в благородстве которых он 
не сомневался и от которых не отрекся бы, даже дове- 
дись ему погибать за них в безводной пустыне, найдут 
теперь у нее понимание, угадать было трудно. Вот ведь 
как все обернулось. Романтика, мечты, отвергнутые ре­
альностью! А он судорожно держится за них и оказал­
ся вместе с ними в капкане, но не отказывается. И по­
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лучается, будто все мчатся мимо по автобану современ­
ности, а он, чудак, голосует на обочине, но никому до 
него нет дела. И вот еще одна попытка. Потому и по­
торопился он прибыть пораньше и выбрать место так, 
чтобы ничто не загораживало ему эстраду. Такая пози­
ция была необходима...

Тем временем на сцене появились оркестранты и 
стали деловито рассаживаться. Предстоял, что назы­
вается, «прямой эфир», ибо в ресторанах подобного 
ранга, как известно, предпочитают живую рок-музыку 
с выступлениями приезжих и местных звезд.

Кое-кого из музыкантов, игравших прежде в орке­
стре оперного театра, он знал в лицо, с некоторыми 
был и лично знаком. Правда, давно не общались. Столь­
ко воды утекло. Нужен ли он им так же, как прежде? 
Да разве дело в этом? Вот зазвучит музыка, и для каж­
дого раздвинется незримый занавес в иной, желанный 
мир, вхождение в который дано человеку испытать толь­
ко через музыку, и все суетное отступит, останется лишь 
поющий дух.

Что касалось музыки, то она была его врожденной 
страстью, непостижимой, неуемной стихией. Не увле­
чением, а чем-то гораздо большим, необъяснимым. На 
этой почве произошел с ним однажды случай, который 
он нередко вспоминал, в душе посмеиваясь над собой, 
даже издеваясь, называя себя чокнутым меломаном. Ока­
завшись в Лондоне в ранние перестроечные годы по 
своим журналистским делам, он был потрясен и край­
не возмущен тем, что в одном из фешенебельных лон­
донских отелей, где проходила их конференция, в туа­
лете, пусть прекрасно оснащенном всеми необходи­
мыми атрибутами, в тиши над писсуарами откуда-то 
с потолка лилась волшебная музыка. Прибывающие по 
нужде совершали свои дела, входили и выходили из
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кабин, где они, естественно, подтирали зады, мочились, 
плевались, харкали и в заключение запускали грохочу­
щие смывочные потоки, бурлящие в захлебывающихся 
унитазах, а тем временем в их честь звучали Шопен 
или кто-нибудь еще из гениев. О, какая музыка низ­
вергалась с неведомых высот прямо в канализацию. Не 
понимал он никак столь своеобразного сервиса урба­
нистической цивилизации. Ведь музыка — это хожде­
ние к Богу, галактика духа. А тут глянь, что учинили! 
Эх, сожалел он по-совковому, была бы в отеле «Книга 
жалоб и предложений» — уж он выдал бы им, этим 
администраторам пятизвездным! Поднявшись из полу­
подвала в холл, он тем не менее заикнулся было и тут 
же — как он потом потешался над собой сам, «как за­
икнулся, так и заткнулся!» — на своем вполне сносном 
английском, освоенном в московские годы учебы, по­
пытался высказаться по поводу клозетного унижения 
музыки, но получил ответ — если вам не нравится этот 
туалет, идите в другой...

Помешанный на музыке, он не стеснялся иной раз 
даже сказать — полушутя, конечно, — что, будь он с 
детства отдан музыкальной учебе, а не гонял бы аиль­
ных лошадей в горах, быть бы ему непременно компо­
зитором, ибо в душе он интуитивно сочиняет музыку, 
но, получается, только для самого себя.

Так что оставалось лишь выступать в печати музы­
кальным чаятелем и театральным критиком — это он 
любил. Однако и тут, случалось, попадался на удочку...

Может, оттого, что выпил (вино в «Евразии» было 
отменное, французское, так что и сегодняшнее посеще­
ние ресторана в очередной раз влетит ему в копеечку), 
Саманчин разгорячился, хотел еще подлить себе вина, 
но в это время к столу подошел кто-то из ресторанных 
служащих. Не официант — с виду весьма солидный,
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в серой бабочке на т о л с т о й  шее, как полагалось при 
евросервисе, в больших очках. Оказалось — сам ди­
ректор.

— Извините, вы — Арсен Саманчин? — Он поло­
жил перед Саманчиным свою визитную карточку с ло­
готипом «Евразии».

— Да! — по привычке живо откликнулся Арсен. — 
Я Арсен Саманчин, вы не ошиблись. А вы, значит, шеф- 
лнректор «Евразии»? — И, привстав, протягивая руку 
для рукопожатия, добавил шутливо: — Стало быть, шеф 
целого Евразийского континента?

— Ошондой! — покривился тот в ответ, что по-кир- 
гнзски означало точное подтверждение сказанного, 
•«именно так». Арсен Саманчин тут же дал ему про 
оеоя кличку «г-н Ошондой»!

А Ошондой вслед за рукопожатием уверенно отодви­
нул стул и сел, желал, видимо, о чем-то серьезно пого­
ворить, ибо начал протирать очки в тяжелой оправе.

Несколько удивленный неожиданным появлением 
самого шеф-директора Ошондоя, Арсен Саманчин тем 
зе  менее продолжал в приветственном тоне:

— Уважаемый шеф-директор, позвольте, уберу кейс, 
тгобы не мешал вам. У вас тут в «Евразии» превосходно, 
замечательно, сижу и любуюсь, я иногда бываю здесь, 
редко, но...

— Знаю, знаю, — бросил тот, но не успел перехва­
тить разговор.

— Вот сижу и любуюсь, — оживленно, оглядываясь 
вокруг, повторил Арсен Саманчин. — Смотрите, сколь­
ко посетителей, а какие красивые женщины! — У него 
чуть заплетался язык, все-таки малость выпил, сказы­
валось. — А без женщин, сами понимаете, ресторан не 
гестоган, — на французский манер грассируя, произнес 
Саманчин, но собеседник не уловил иронии. — Да, рес­
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торан — не ресторан, театр — не театр, базар — не ба­
зар. Вон еще прибывают. И тоже красавицы! На бал­
коне еще есть места для желающих посидеть повыше. 
Вот и оркестр начал настраиваться! Наконец-то. Жду, 
жду музыку! Для того и прибыл. А люстры какие! Ска­
зывают, итальянские?

Ошондой кивнул.
— Да, ошондой, итальянские, — и решительно при­

поднял руку в предупредительном жесте, призванном 
дать понять: повремените, мне тоже кое-что сказать на­
до.— Я подошел к вам не случайно, чтобы это самое...— 
и запнулся на полуфразе.

— Ну, это замечательно! — разошелся Арсен Саман­
чин, приободренный тем, что еще не совсем забыт, что 
его еще узнают в публичных местах, даже такие вот 
крупные менеджеры. — Так давайте выпьем, — искренне 
предложил он, дружелюбно глядя в тяжеловесное лицо 
собеседника. — Надо сказать, отменное вино у вас, от­
личное! Давайте я вам налью и еще закажу.

— Нет, нет! — Ошондой перехватил его руку с бу­
тылкой. — Я не для этого. Я по службе. Да, вас многие 
знают, вы известный человек, но об этом как-нибудь в 
другой раз. Я к вам по другому делу. Ситуация, знаете 
ли... Сегодня у нас очень большое мероприятие: ужин 
для зарубежных спонсоров, канадское СП по аксуйско- 
му золоту, международное дело, и местные партнеры по 
золоту тоже — они приглашающие. Большие люди, с ох­
раной, понятно, с женами. Концерт... Не в этом, однако, 
дело. Не буду кривить душой, вот только что позвонили, 
поступило указание, чтобы Арсен Саманчин сегодня не 
присутствовал в зале. Так и сказано: «Так требуется!»

— Стоп! Стоп! Кто же это заботится обо мне? — 
вспыхнул Арсен Саманчин. — Кому это «требуется» и 
какое право...
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— Я говорю то, что мне велено! — не вдаваясь в 
подробности, перебил его Ошондой, багровея лицом. — 
Л кто о чем заботится — не мое дело. Сказано свы- 
зе ! — вздернул он голову к потолку с сияющими лю­
страми. — А я выполняю. Стало быть, надо покинуть 
ресторан по-хорошему и без лишних разговоров. И чем 
Острее, тем лучше. Давайте прямо сейчас поднимай­
тесь — и дело с концом. Так требуется.

— То есть как требуется? Как это понять? — только 
г  успел промолвить Саманчин и запнулся, жестко под­
жав побледневшие губы. Конечно, он мог устроить ди- 
1ий скандал, чтобы у этого мордатого Ошондоя глаза 
залезли на лоб, опрокинуть стол к чертовой матери, 
лзинуть в рыло, поднять хай, заявить протест против 
:скорбления своей чести и достоинства, сделать многое 
лрутое, чтобы дать отпор этому унизительному дав­
лению на его права, но сейчас ему было не до этого. 
Осененный молниеносной догадкой, он подавил в себе 
ззрыв эмоций, но не от избытка самообладания, а от 
>лгущения, будто его послали в нокаут, будто пред ним 
разом рухнуло подрубленное дерево и почва под нога­
ми с грохотом сотряслась, ибо то, что он чувствовал 
гнтуитивно, что подспудно жило в подсознании как 
романтический поток звучащего внутри него музыкаль­
ного мышления, то, о чем он любил порой помечтать,— 
эсе это обрушилось вмиг, как то самое дерево, лиши- 
-тось всякой надобности, своего самостоятельного су­
ществования. И эту сокрушительную катастрофу в нем 
произвела всего лишь одна мысль: «Неужели это она? 
Неужели она пошла на такое?» Не веря собственной 
догадке, он глянул на сцену — ее на подиуме еще не 
было, но оркестр в ожидании ее выхода наигрывал по­
пурри из каких-то мотыльковых мелодий. Он выхва­
тил из кармана мобильный телефон и начал набирать
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ее номер. Пальцы дрожали. Боялся, что и голос будет 
дрожать. Не хотелось, чтобы Ошондой это видел, но 
деваться было некуда. Ее телефон оказался заблокиро­
ван, о чем после нескольких гудков отстраненным го­
лосом сообщила она сама: «Я — Айдана Самарова. Те­
лефон временно отключен и недоступен для связи», — 
и опять пустые гудки.

— Не отвечает? — иронично приподняв бровь, по­
интересовался Ошондой.

Саманчин промолчал. Что конкретно имел в виду 
Ошондой? Кто не отвечает? Предполагает? Догадывает­
ся? Или точно знает? Допытываться не стал. Не хотелось 
унижаться. И вообще дело-то в другом: предстояло ре­
шать, как быть дальше. Встать и удалиться, на том поста­
вив точку, или потребовать объяснений: от кого поступи­
ло указание и почему он, шеф-директор ресторана, так 
усердствует, что превратился по сути дела в вышибалу?

— Ну так что? — выжидающе подал голос Ошон­
дой. — Встаем? Могу проводить до выхода...

— Нет-нет, этого как раз не надо, — отказался Ар­
сен Саманчин. — Дорогу я сам знаю. — Он раздраженно 
захлопнул кейс.

— Ну что ж! Разумно. Кстати, расплачиваться за 
ужин не надо. Это мы берем на себя, — добавил мор­
датый Ошондой.

И тут Арсен Саманчин взорвался, точно только это­
го и ждал, чтобы выместить всю свою боль.

— Да ты что?! — негодующе бросил он в лицо Ошон- 
дою, подчеркнуто перейдя с «вы» на «ты». — Ты за кого 
меня принимаешь? Я что, пришел к тебе с улицы подая­
ния просить? Да пошел ты знаешь куда! Плевать мне на 
твой ресторан и на тебя самого. Зови давай официан­
та, до копеечки рассчитаюсь, прежде чем выйду отсюда. 
И отвали! Всё!
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— Ну смотри! Дело твое. Официант сейчас явится. 
А там, значит, того — как сказано! — предупредил Ошон­
дой, медленно встал и пошел не оглядываясь, с побагро­
вевшей бычьей шеей...

И тут Арсен Саманчин допустил непозволительную 
ошибку, глупость — смелочился, чем только усугубил 
скандал.

— Эй, ты! — окликнул он Ошондоя и, когда тот 
обернулся, злобно бросил ему в лицо: — Ты не думай, 
что погнал меня в шею — и все! Я этого так не остав­
лю! У меня тоже есть свои ресурсы. Я журналист, не­
зависимый журналист! Запомни!

Это словно подстегнуло Ошондоя:
— Что тут запоминать? Подумаешь, нашелся. Да пле­

вать мне, кто ты! От тебя уже женщины шарахаются, 
метут на сторону.

— А тебе какое дело?
— А такое, что знай свою мусорку. Журналисты те­

перь — что свиньи в стойле: как накормишь, так и хрю­
кают, что в газетах, что на телевидении. Нашелся тоже 
мне! Если ты через пять минут не провалишь отсюда, 
пеняй, гад, на себя... У нас есть силы. Все! Больше ни 
слова!

С этим Ошондой решительно сдернул очки с иска­
женного злобой лица и удалился, уже не оборачиваясь 
на оклики «независимого журналиста».

Знал бы Арсен Саманчин, каким окажется для него 
продолжение этой истории!

Явился официант:
— Извините, прошу, вот ваш счет!
Но все еще вне себя от ярости, Арсен Саманчин 

отодвинул в сторону тарелочку со счетом:
— Сначала принеси мне водки!
— Водки?
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— Да, в о д к и ! Е с л и  не понимаешь по-русски — арак!
— Сейчас принесу. Сколько?
— Сколько дотащишь! Быстро!
— Есть!
Официант резво зашагал в сторону буфета. Разгоря­

ченный Арсен Саманчин огляделся вокруг. Никому до 
него не было никакого дела. Ресторан жил своей вечер­
ней жизнью: народу уже было полно, набралось и на 
балконе. Сплошной говор, смех, звяканье бокалов, гул 
многолюдья. И музыка, созвучная настроению зала, со­
провождаемая бегающими по стенам световыми луча­
ми, бодрила и расшевеливала души. И только он один 
в этом сборище оказался изгоем. Голова кружилась, и 
сердце щемило в груди от напряжения, от понимания, 
что теперь не дано сбыться тому, на что он сегодня 
рассчитывал. Если бы доподлинно знать, откуда такая 
напасть — от нее самой, от Айданы, или от ее новых 
покровителей? И если от нее, то как могла она предать 
его, выдать врагам, позволить им вмешаться в их лич­
ное дело, кто же она после этого? Какая тварь! И за­
чем? Что такого стряслось, чтобы гнать его в шею?

Да, была некая ситуация. Случилось это недавно, 
когда наступила одна из становившихся все более за­
тяжными в последнее время пауз в их отношениях, 
когда она стала уклоняться от встреч с ним. И тогда 
он вот так же пришел сюда и стоял вплотную возле 
эстрады, не выпуская кейса из рук, — весь вечер про­
стоял, упорно глядя на нее. Ему хотелось крикнуть ей: 
эй, богиня в фольге, опомнись, неужто ты схоронила 
Вечную невесту еще до того, как она родилась на сцене 
в твоем лице? Неужто ты продала ее за пляски в та­
боре? Или ты взбесилась?

И еще что-то убийственно-саркастическое зрело в 
нем, но он не проронил ни слова... Просто стоял и смот­
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рел, а в кейсе заложником немоты лежало великое, в чем 
он был убежден, творение — рукопись, ждущая своего 
часа. Но когда предстояло пробить тому часу? И кому 
хакое дело до того? Только ей... А музыка тем временем, 
хак и полагалось, гремела на эстраде, раскочегаривалась 
зод дробь барабана, и солистка изливалась в пении, ис- 
зшила в эротических телодвижениях так, что публика 
безумствовала в буре коллективного эротического воз­
буждения и не отпускала ее, пожирала ненасытно глаза­
ми. аплодируя и вопя в экстазе, а он, стоя возле сцены, 
страдал, глядя, как она трудилась голосом и телом, ра­
ботала поденщицей на эту ломовую музыку. Несколько 
раз их взгляды встретились, словно молнии в той буре 
безумия. Она-то понимала, что к чему.

И вот новый виток. Начиналось то же самое, только 
з этот раз его, все с тем же кейсом, все с тем же вели- 
шм творением, в нем лежащим, гнали вон из зала... 
И он должен был подчиниться.

Вернулся официант с бутылкой водки на подносе.
— Пожалуйста. Вам налить? В бокал, в стакан?
— В стакан.
— Сколько?
— Полный.
И точно в горящую пропасть, он опрокинул в себя 

золный стакан водки. И ошалел задыхаясь. Он хотел 
гжечь себя.

— Сколько с меня? — строго спросил он, просмат­
ривая счет, так же строго (копейка в копейку) рассчи­
тался, удивив официанта, и молча пошел прочь, стара­
ясь не показать, чего ему стоило после стакана водки 
держаться ровно, расправив жесткие плечи и вытянув 
жилистую шею.

В гардеробе он взял шляпу и с тем же строгим ви­
дом надел ее на голову. Он любил ходить в шляпе
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з и м о й  и летом. Айдана не зря прозвала его Шляпни­
ком. Уже на выходе он услышал донесшийся с эстра­
ды ее голос, голос Айданы Самаровой. Весь ресторан 
дружно зааплодировал — свершилось долгожданное: ди­
ва явилась! Раздались первые восторженные возгласы: 
«Ай-да-на! Ай-да-на!» Но Арсен Саманчин не оглянул­
ся, лишь замедлил шаг и сумел еще, с трудом одолевая 
вал опьянения, подумать: вот, мол, любуйся, наглядное 
пособие — апогей рекламы и моды. Ради этого эффек­
та работает вся инфраструктура, идет гонка на выжи­
вание. Слава, популярность, все это в конечном счете 
для того, чтобы деньги сыпались листопадом. Он даже 
насмешливо промурлыкал: «А без денег жизнь плохая, 
не годится никуда. Ой, ля-ля!» И захотелось ему него­
дующе топнуть ногой, захохотать во все горло, пус­
титься в пляс... Но удержался. И тут же ему захотелось 
плакать. Возопить так, чтобы небо услышало и задох­
нулось. Предстоял исход, нужно было куда-то скрыть­
ся, чтобы не совершить чего-нибудь страшного. Уда­
литься немедленно, пока не поздно, исчезнуть навсегда.

«Любить и убить! Да как же можно такое? Да это 
ты спьяну! Нет, не спьяну, — ответил он себе сам, хо­
лодея от мысли самой... — Любить и убить...»

Он уходил, а в голове вертелось: и в могиле не за­
буду, не прощу!..



III

V
1тому что суждено на свете. Вот именно — кому 

что. И это всегда так. И никому не уклониться... В ожи­
дании судьбы дни насущные прибудут и убудут. А ожи­
дание останется до последнего дня, до последнего ча­
са... И так будет всегда.

Но вот снова подул ветер откуда-то — это судьба, 
спохватившись в дозоре своем, поспешала в тот час 
узреть повсюду все, что полагалось узреть в мире су­
щем, и в душах, и в мыслях, и в поступках людских. 
И опять хваталась судьба за дела свои неотложные, и, 
хак всегда, нацеливаясь с дальним умыслом, подспудно 
готовила неожиданные стечения обстоятельств, кото­
рые так же неожиданно предопределяли участь и хож­
дения по миру тех, кому предназначалось познать на 
себе веление оной судьбы неуемной и пережить гряду- 
пше дни свои, невольно обращаясь всякий раз к небу 
зсе с теми же вопросами: что будет? почему? и как 
быть?..

Но небо не слышит ни шепота, ни криков...
Даже дикий зверь в горах — и тот взвывал, с хрип­

лым рыком обращался к небу, луну донимал, и пря­
талась луна от него то за тучами, то за снежными вер­
шинами, потому как и он не был обойден судьбой вез­
десущей и ему, горному барсу, она предуготовила 
зечто...
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Потерпевший поражение в самцовой схватке, лишен­
ный права участвовать в продолжении рода, изгой Жаа­
барс влачил в ту пору тяжкое существование, усугуб­
лявшееся сверх всего и тем, что инстинктивно он еще 
сопротивлялся, еще не смирился окончательно, еще жаж­
дал возврата былой силы и, вопреки всему, подчас го­
рячился. Так и хотелось, как в былые времена, при­
стать к какой-нибудь барсихе, однако все они уже были 
«в разборе», и его побуждения не находили никакого 
отклика. Бывало, он кидался на соперника, чтобы за­
душить его или хотя бы просто заявить о себе, но схватка 
обычно заканчивалась вничью. Напрасны были все ил­
люзии: по сути, в племени его уже не замечали, будто 
он и не существовал вовсе. И приходилось держаться- 
в стороне, по обочинам барсовых сходок, сбегавшихся 
при крупной добыче. А сдержанность давалась нелег­
ко, требовала немыслимого терпения, надо было сохра­
нять напряженное, до судорог, спокойствие, дожидаясь 
остатков пожираемой другими дичи. Такова оказалась 
теперь его печальная доля, хотя внешне он выглядел 
по-прежнему внушительным — крупноголовый, с при­
уставшими, мерцающими исподлобья глазами, с бугри­
стой мосластой холкой и чаще всего спокойным, мягко 
изогнутым хвостом, что свидетельствовало о том, что 
Жаабарс еще способен владеть собой, когда надо.

Вот только племени до этого не было никакого дела. 
Лишь сезонные пары хищников с приплодом свирепо 
поглядывали на него и сторонились, будто он был в 
чем-то повинен, а бывшая его барсиха, та и вовсе не 
признавала его — с вызывающей наглостью, призадрав 
хвост, бок о бок со своим столь же наглым новообре- 
тенным ухажером проходила мимо, словно Жаабарс был 
тенью. И такое унижение приходилось претерпевать то­
му самому Жаабарсу, который еще совсем недавно был
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вожаком среди сородичей, обитающих в горах и уще­
льях притянь-шаньского вечноснежья. Отлученный от 
■тайной жизни, он худо-бедно перебивался охотой на 
эсякую мелкую тварь вроде барсуков, сусликов, попа- 
лались и зайцы. От голода Жаабарс в общем-то не так 
уж и страдал, хотя, конечно, не насыщался, как бывало, 
люсыта мясом диких парнокопытных, которых прежде 
залил почти каждый день. Удача — и та отвернулась 
у? него.

Однако не иссякала в нем воля к сопротивлению, 
эе смирился он, ставший фактически неприкасаемым, 
: участью изгоя, вынужденного жить на коленях. Во­
преки всему клокотал в нем стихийный бунт неприятия 
реальности, в глубинной сути его звериной нарастал 
протест, зрела — наперекор всему — сила внутренняя, 
зеодолимая, повелевающая как можно скорей поки­
нуть здешние места, эти горы и ущелья, ставшие для 
эятэ злополучными, исчезнуть навсегда, безвозврат­
на удалиться в иной мир, который находился не где- 
нзбудь, куда можно заскочить походя, а за перевалом, 
за великим перевалом поднебесного, вечно снежного 
треста. Ему предстояло отправиться туда, в необжи­
тое пределы, на редко доступное — лишь в летнюю 
тюру и лишь на считаные дни — вершинное плато меж- 
лу Узенгилеш-Стремянными хребтами, недосягаемыми 
лаже, для пернатых высшего полета. Вот куда влек­
ла Жаабарса сила, настойчиво подталкивавшая изнутри, 
зет куда тянула тоска неуемная. Когда-то он забирался 
туза на летнюю побывку, но в том-то и заключалась 
5ыне его трагедия — в недоступности прежде доступ­
ах©...

Путь к перевалу, крутой и скалистый, пролегал по 
з&*сотному, никогда не тающему снегу, уходил под са­
мые облака и тучи, ползущие по перевалу и исчезаю­
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щие за ним, опускающиеся по склонам, погоняемые 
ветрами по горам, как пастушьи стада... Все это было 
рядом...

Все это обозревал Жаабарс, останавливаясь, пере­
минаясь и топчась на месте, прикидывая — сколько 
еще предстоит пробираться через сугробы. И шел, уми­
ная навалы снега, утопая в снегу по горло, и снова 
карабкался, цепляясь когтями всех четырех лап, и полз, 
припадая всем телом к ледяному лону каменных скал. 
Но дыхания здесь уже не хватало, точно он в бешеной 
гонке преследовал добычу, оглушительное сердцебие­
ние отдавалось в ушах, и — самое страшное — возни­
кал приступ тяжелой одышки, валивший с ног, отшвы­
ривавший назад, в мерцающих видениях рушился ок­
ружающий мир. Дальше, выше двигаться не хватало 
сил — хрипел он, рычал в удушье, а продвинуться не 
мог ни на шаг... Будь он в силе, как прежде, — через 
час-другой преодолел бы Узенгилеш-Стремянный пе­
ревал и вышел бы наконец к тому, к иному миру. На 
райскую побывку в небесах... Но если бы и удалось, то 
в этот раз прибыл бы он безвозвратно, чтобы остаться 
там навсегда, до последнего дыхания, до последнего 
мгновения жизни...

Так на подступах к высокогорному плато, окаймлен­
ному неприступными хребтами, изводился неприкаян­
ный Жаабарс, в отчаянии мотал головой, скреб когтями 
мерзлый каменистый грунт, и если бы дано было ему 
от природы заплакать в голос, то разрыдался бы он так, 
что горы сотряслись бы вокруг.

Уже несколько раз пытался Жаабарс осилить пере­
вал, однако не удавалось... Однажды совсем рядом с 
ним, мучимым одышкой, прошли, подпрыгивая на хо­
ду, с десяток рогатых горных архаров — точно хищного 
барса и не было поблизости. Они его видели, а он де­
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лал вид, что не замечает их, предназначенных приро­
дой стать главной добычей горных барсов... О горы, 
разве бывает на свете такое?! Но горы молчали. О не­
бо, разве бывает такое на свете?! И небо высокое мол­
чало. И сникал от тоски Жаабарс...

А ведь было время, когда все ладилось, когда пере­
прыгивал он с разбега через крутой водопад, который — 
случись что — унес бы в пропасть кого угодно и вдре­
безги разбил бы о камни. Но он, Жаабарс, был в ту 
пору настолько силен и ловок, что не было ему пре­
град — ни пропастей, ни круч, и метель обнимала его, 
как родная, и кликала его некая богиня с горы: «По­
дойди ко мне, Жаабарс, подойди!» Он стремительно 
кидался на ее зов, а она исчезала, и слышался ее голос 
уже с другой стороны: «Подойди ко мне, Жаабарс, по­
дойди!» И снова бежал он, летел со скоростью стре­
лы... Ничего не стоило ему в ту пору, когда весь мир 
принадлежал ему, поспевать, обгонять, настигать и всег­
да побеждать! Мир вокруг был его миром.

Теперь, мотаясь, карабкаясь, изводясь и унижаясь 
перед необоримым перевалом, припоминал он с тоской 
и болью те минувшие дни.

Был полдень. Полдни наступают изо дня в день, но 
то был незабываемый летний полдень...

И лето тоже незабываемое...
На таких высотах в безоблачный ясный день солнце 

не жжет, не печет, не загоняет отлеживаться в тень, как 
в низинах, а излучается чудным, абсолютным сиянием, 
окармливая горный мир своим светом и трансформи­
руясь в живую энергию, никнет ко всему, что живет и 
дышит на земле, — от простой травинки до стаи птиц, 
кружащих над хребтами и залетевших сюда тоже на 
побывку. И все сущее наслаждается в такой час под 
солнцем благами бытия...
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Так было и в то т  полдень, когда они — он и она — 
вольно мчались по Узенгилеш-Стремянному плато, по­
буждаемые солнцем и величием гор, мчались в еди­
ном порыве, в беге ради бега, чтобы насытиться друг 
другом...

А добрались они сюда еще накануне. Шли весь день, 
пробиваясь через перевал, не замедляя хода ни на миг, 
чтобы не оказаться застигнутыми ночью в пути, чтобы 
не замело их метелью. И удалось-таки Жаабарсу и его 
подруге барсихе пробиться к заветной цели до заката, 
засветло. И оно того стоило! Удачу дарила им, при­
шедшим по зову инстинкта, природа в тот день во всем. 
Как только звери отдышались с дороги и стали при­
глядывать место для ночной лежки, увидели они непо­
далеку табунок горных косуль, с десяток голов, тоже 
только что перебравшийся через перевал на луга, на 
травостой, на воды поднебесные. Но исход тяжкого и 
для них, парнокопытных, одоления обернулся бедой, а 
для хищников — удачей. Барсы тут же кинулись в ата­
ку. Догнать добычу было не так уж трудно: после не­
давнего перехода косули были изнурены. Одну из них 
барсы завалили с ходу, остальные умчались. Спокой­
ное насыщение свежим мясом на ночь оказалось очень 
кстати — вкусно, сытно, вольготно. Звезды в небе словно 
знали это — светили тоже спокойно и благостно над 
их головами и над горами.

А утром всплыло солнце на ясном небосклоне и ожи­
ли, воскресли в незыблемости своей и грандиозности 
хребты и вершины гор, высветляясь приобретающими 
все большую резкость гранями.

Жаабарс с напарницей были уже на ногах и не столько 
высматривали по привычке случайную добычу, сколько 
гуляли по нетронутым кущам и травостоям, наслаждаясь 
воздухом высокогорья. А ближе к полудню, когда солнце
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вошло в зенит, барсы сначала пошли прыжками, потом 
пустились в д о л г и й  бег. Словно сама сила солнца увле­
кала и вдохновляла горных леопардов, наделяя их небы­
валой красотой и мощью, дабы постигли они в тот час 
сущность своего двуединого бытия. То было торжеством 
их гармонии.

Они шли в беге, ничем не скованные, бок о бок, и 
ничего в тот час не существовало для них в мире, кро­
ме солнца и гор. Никакой добычи им не требовалось, 
если бы даже и встретилась она на пути. Они насыща­
лись солнцем, поедали на бегу его свет и тепло и ста­
новились все сильней, нисколько не утомляясь, пребы­
вая на вершине наслаждения жизнью. Так было...

И катился шар земной в карусели Вселенной, и все 
сущее на земле пребывало в незримом кружении веч­
ности, и мчались среди светом озаренных горных гряд 
и долин Жаабарс со спутницей барсихой, а солнце ле­
леяло их с полуденной высоты, звало к себе, манило к 
птицам в небе, ибо являли они в тот час бегущую пару 
ангелов хищно-звериного племени... Подчас и звери мо­
гут быть ангелами. Так было...

Тем временем кончились благоприятные летние дни, 
сезон на поднебесной побывке завершался и наступил 
резко контрастный оборот тамошнего мира — грянули 
вдруг с крутых вершин по склонам взбесившиеся в 
одночасье метели со стужей лютой и вихрями удуша­
ющими, и замутнилось небо беспросветно. И тогда ки­
нулись барсы в обратный путь — едва успели ноги унес­
ти. А иные из тварей так и остались там, под снежными 
лавинами, и птицы, ослепшие в небе, падали с высоты 
окоченевшими камнями. Так было...

Вот туда, в горное поднебесье, безуспешно пытался 
пробиться теперь Жаабарс, чтобы предстать там пред 
магическим солнцем — на сей раз в одиночку — и сги­
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нуть, дождавшись последнего своего дня, исчезнуть на­
всегда. Только там и только так, и никак иначе тянуло 
этого зверя-изгоя завершить свой жизненный путь.

А ходу не было. Дорога была наглухо перекрыта на 
неодолимом для него перевале. Жаабарс хрипел, выл, 
лез, задыхаясь, по крутизне, срывался вниз и снова вста­
вал на дрожащие лапы...

Ну почему же не даровала судьба этому горному 
барсу такой малости? Ведь всего-то и добивался он — 
перебраться через перевал, кануть там, за ним, остаться 
навечно... Неужто была у нее на то какая-то особая при­
чина? Неужто нужен он был ей зачем-то именно здесь, 
в предгорьях Узенгилеш-Стремянного хребта? Что бы­
ло на уме у судьбы?



IV

Еще дня два назад готовил он статью, полемизируя 
с одним читателем, лихо заявившим: «Что там душа? 
На нее можно списать все, что угодно. Воля и созна­
ние — вот что главное в человеке!» — «Так-то оно так, 
но не следует исключать и значимость того, что про­
исходит подчас в душе, пусть мы и не отдаем себе 
отчета в этой значимости. Душевные побуждения не­
редко становятся решающим фактором даже в исто­
рических событиях. Душа есть источник, из которого 
исходят в своем первозачатии добро и зло. Душа — 
аккумулятор подсознания!..» Любил он иногда пофи­
лософствовать о том о сем, если случался к тому повод.

Теперь, однако, было не до философствований. К ком­
пьютеру Арсен Саманчин в тот вечер даже не прикоснул­
ся и не подозревал, что никогда не удастся ему дописать 
ту занятную глубокомысленную статью. Не включал он 
и музыку, которую слушал обычно по вечерам. И опять 
же не подозревал, что никогда больше не придется слу­
шать ее на досуге.

После того, что случилось с ним в этом проклятом 
шоу-ресторане «Евразия», душа его полыхала лесным 
пожаром. Он испытывал катастрофическое сокрушение 
духа — не знал, как совладать с собой, шел ко дну и 
снова вырывался из пучины захлестывавших его пе­
реживаний и гнева. Несколько раз уже подходил он
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к единственному окну холостяцкого жилья своего и 
стоял там, сам не понимая, к чему и зачем. Странно, 
что думал он теперь о себе в третьем лице — будто стал 
сам себе посторонним.

Стоял, вздыхал, головой крутил, теребил галстук, 
который так и не снял, вернувшись из ресторана, и все 
вглядывался в темное пространство — в доме напро­
тив, таком же многоквартирном, многоэтажном, таком 
же сером крупнопанельном здании, все окна уже по­
гасли. А если бы и светились — что толку? Кому из 
коммунальных соседей какое могло быть дело до того, 
что происходит с типом, живущим в третьем корпусе 
на седьмом этаже и торчащим теперь у окна, терзаясь 
безысходными помыслами?

Какой толк ныть и бурчать впустую? Кого может 
он упрекать, кого стращать? Ведь точки над 1 уже рас­
ставлены. Когда таксист привез его сюда, ко двору уны­
лых семиэтажек, их круто обогнала следовавшая все 
время позади иномарка, ослепив до боли в глазах бью­
щими в лицо фарами. И пока Арсен Саманчин, еще не 
обретя полноты зрения, вылезал из машины, двое оди­
наково рослых мужчин из иномарки подошли к нему. 
Судя по их поведению, посланы они были, чтобы за­
пугать и унизить его, а то и избить. Но перво-наперво 
они отослали прочь таксиста: «Слушай, гони давай от­
сюда!»

А Арсена Саманчина прижали к стене:
— Ну что, высокоуважаемый, добрался до хаты? 

В таком завонялом месте тычкуешься, а еще шляпу но­
сишь! — Арсен Саманчин не успел ничего ответить — 
один из них резким движением дернул его шляпу вниз, 
надвинув почти на глаза. — Ты смотри, не суйся не в 
свои дела! А то, что статьи свои гонишь гуртом, тебе 
это даром не пройдет. На такого, как ты, пулька всегда
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найдется! Понял, гад? Только попробуй еще что-ни- 
будь не то написать — всю грамоту забудешь! У, сво­
лочь, набрался, как на базаре. Вали отсюда! И помни: 
прижми хвост, пока не поздно.

Оставив его, они тут же отъехали на большой ско­
рости. Им бы каменюкой вдогонку... Но куда уж там! 
Дурно было. И пришлось молча идти в тусклых сумер­
ках к подъезду. Единственное, что смог, это поправить 
шляпу.

А теперь маялся, будто юнец наивный: как быть, что 
делать, как жить дальше, куда деваться? Что с ним тво­
рится? Ведь столько уже повидал...

И женат был. Свадьбу справляли. Все забылось. 
А родственники постоянно талдычат: не удалось по пер­
вому разу — что тянуть со вторым? Действуй! Да, не­
долгой оказалась та спайка. Жаль, перевоплотиться в 
другого человека невозможно. Вот и разминулись, ра­
зошлись, освободились друг от друга. Должно быть, 
правду говорят: любовь — заря, горит лишь раз, вечно 
сияющих зорь не бывает. Только никто не смиряется 
с этим, требуя себе зари вечной, негасимой... Да бог с 
ним. Заря не заря, разминулись, будто и не знали друг 
друга. И вот уже третий год живет он, перебравшись в 
этот микрорайон совковый. Конечно, ужиться нормаль­
ной женщине с таким, как он, совсем не просто. И не 
родила. Не успела. Родственники попрекают. А кто тут 
виноват? Одной заботой жила, на банк работала неус­
танно. Деньги! А, все равно с таким фанатиком, как он, 
каши не сваришь. Он сумасшедший идееносец, если 
можно так выразиться. Идея для него превыше всего 
на свете. Идеалист несчастный. К тому же «кафедраль­
ный выходец». Так прозвала его английская журналист­
ка, прибывшая в Центральную Азию для подготов­
ки аналитического обзора по региону. Много беседова­
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ли о том о сем. Вот тогда-то журналистка лондонская 
и сказала:

— Господин Саманчин, чем-то вы очень напомина­
ете наших кафедральных выходцев, твердо верящих 
в исключительность своих идей. Вот и вы идею свою 
зорко стережете, держите в ладонях, не упуская.

— Спасибо, приятно слышать, не скрою. Однако я 
скорее «горный выходец». В горах вырос. А в горах 
требуется всегда быть собранным и ничего не упускать 
из виду, чтобы не спотыкаться на краю пропасти.

— Значит, горы — ваша кафедра. Впрочем, — улыб­
нулась англичанка, — у вас везде горы. Вон какие хреб­
ты вдали виднеются!

— Понятное дело, мы ведь горная страна. Только те 
горы, откуда я родом, самые дальние и самые высокие, 
потому и называются они Узенгилеш-Стремянные, то 
есть эти вершины — стремена поднебесные...

— Как красиво. Мне очень нравится этот образ. На 
английском будет — зйггир. Так что можно именовать 
ваши горы по-английски — горы Стиррап.

— Прекрасно. По-киргизски это будет Стиррап-тоо! 
Стремянные горы! Мои земляки будут гордиться. А я 
не против быть и кафедральным выходцем, не только 
горным. Ведь кафедры занимаются универсальными, 
глобальными идеями.

— Значит, я не ошиблась. Спасибо. Очень приятно 
беседовать с коллегой, понимающим тебя с полуслова.

Теперь, стоя у окна, бессмысленно глядя в дворо­
вую темень, припомнил Арсен Саманчин тот разговор 
и подумалось ему: вот так, уважаемый «кафедральный 
выходец». Сегодня ты получил еще один «сладкий» 
урок жизни. Вкусил! С медом! Браво! Дошло наконец! 
Перед рыночной стихией никакие кафедры не устоят. 
Вот погнали тебя в шею рыночной плеткой, выперли

54



К о г д а  п а д а ю т  г о р ы

и пригрозили морду набить. И даже любовь, как товар, 
выставили на рыночные ряды. А ты только теперь это 
постигаешь. Стало быть, непригоден ты для бизнес- 
эпохи. Еще одна персональная расплата за так назы­
ваемый соцреализм. Тоже мне «стиррапский выходец», 
родственники аильные, видишь ли, гордились тобой, 
особенно в перестроечные годы. Теперь уймутся. Ну, 
так куда теперь деваться и как быть дальше? Забудь, 
забудь об этой самой «Вечной невесте»! Кому она нуж­
на? Уже в замысле ее попса топчет. Попса торжествует. 
У нас эпоха попсы. А ты или смирись покорно, или 
исчезни не прощаясь. И все же, как быть? В Москву 
уехать, там есть свои люди, надежные, но ведь и там 
пик попсы! Словом, сплошной туннель и конца не вид­
но... Думалось ли еще два года назад, что все так бес­
просветно обернется? Напишу прощальные письма, ей 
и брату...

Долго еще томился он этими мыслями, стоя у окна. 
Потом — сам не помня как — уснул, спал в полной 
тишине. Странно, что в тот вечер не было никаких 
звонков ни по мобильному, ни по городскому. Обычно 
его донимают звонками до полуночи. Журналисту, да 
еще независимому, так называемому эгемену, Арсену 
Саманчину так и полагалось — бремя свободы слова. 
Взялся за гуж — не говори, что не дюж. Столько жалоб 
сыпалось! Что-то удавалось решить через прессу, что- 
то нет, не адвокат же он, а всего лишь пахарь от СМИ. 
А к каким только ухищрениям дельцы разные не при­
бегали, чтобы через прессу свои интересы продвигать, 
чтобы сшибаться на виду у публики, жаждая победы и 
громогласной известности, требуя, чтобы он откликал­
ся на свары их собачьи конкурентные... А сегодня ни 
звука. Невероятно. Разве что узнали про его униже­
ние?
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Разве что учуяли звериным чутьем, что нет смысла 
обращаться к нему, потерпевшему столь сокрушитель­
ную неудачу в попытке всего лишь напомнить «певице- 
вокалице», когдатошней богине оперной сцены, а ны­
не «эстрадке-плакатке», красующейся на всех углах, не 
столько о себе, сколько об идее, совместно вынашивав­
шейся ими до недавнего времени, — о сообща задуман­
ной опере. Как теперь выясняется — опере-утопии. Ведь 
она оборвала вдруг все контакты — точно ее кто околдо­
вал, — стала недоступной в окружении своей охраны. Да 
бог с ней, в конце концов, но как теперь быть с компо­
зитором? Давать отбой? Такие композиторы, как этот 
маэстро, задумавший классическую оперу ради нее, те­
перь редкость. Как объяснить композитору Аблаеву, че­
ловеку весьма уважаемому в музыкальной среде, охот­
но воспринявшему идею «Вечной невесты» и уже офор­
мившему контракт со спонсором, которого нелегко было 
сподвигнуть на такое редкостное меценатство, — как объ­
яснить им это неслыханное происшествие в ресторане? 
Какой позор! Охранники вывели его в переулок и бук­
вально затолкали в такси, пригрозив кулаком, а таксисту 
сказали: «Слушай, старик, отвези этого типа, перебрал 
малость. И нигде не останавливайся. Прямо в Ортосай- 
ский микрорайон!» Мало того, сунули таксисту деньги.

Вот так «депортировали» Арсена Саманчина. А ху­
же всего было, когда на выходе из фойе он вдруг уви­
дел себя в полный рост в сияющем парадном зеркале 
и чуть не вскрикнул от потрясения. Каким ничтожным, 
униженным и жалким выглядел он. Да еще эта дурац­
кая шляпа, якобы классическая, якобы модная. В одно­
часье он оказался презренным изгоем, которого пин­
ком вышибают из общественного места. А он, вместо 
того чтобы защитить свою честь, покорно удаляется, 
запечатлев для себя этот факт в роскошном, сделанном
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на заказ зеркале. Куда подевались его всегдашняя эле­
гантность, обаяние, интеллигентность? Ведь недаром 
называли его эгеменом, независимым, он и впрямь, то 
ли на беду свою, то ли на удачу, был одним из редко 
встречающихся в азиатских СМИ самодостаточным, не­
зависимым журналистом. И она, Айдана, его Айа, как 
уменьшительно-ласково называл он ее, бывало, шепта­
ла: «Эгемен мой! Я тоже хочу быть эгеменной, и будем 
мы с тобой эгеменной парой!» Куда там! Все вышло 
наоборот. Он отвергнут, отторгнут бизнес-элитой. А она, 
пожав декольтированными плечами, переметнулась в 
бизнес-рай. Кому же не хочется в рай? Всем там не 
уместиться, а ей повезло. Были бы у него ключи от 
рая — отворил бы ей дверь, но у него их нет...

Так куда ж теперь податься со своей навязчивой 
идеей постановки «Вечной невесты», изначально заду­
манной для нее, для ее захватывающего дух меццо-со- 
прано? В какую пропасть выкинуть проблему дегради­
рующего на глазах современного оперного театра, откуда 
неотвратимо утекают таланты — ничем не удержать? 
Традиционный репертуарный театр то ли выживет, то 
ли нет. Это и национальная, и мировая проблема. Да, 
спекулянты от массовой культуры ловко расправились 
с Арсеном, с эдаким энтузиастом самопальным, сдела­
ли так, чтобы он сломался, унизился в собственных 
глазах, чтобы больше и не помышлял о высоких мате­
риях. И это еще не конец, они будут продолжать изде­
ваться, высмеивать эгемена-идеалиста, чтобы оконча­
тельно доконать его морально и чтобы он сам убрался 
с дороги, не путался под ногами. И делать это с циниз­
мом сладострастным будут те самые подметальщики от 
шоу-бизнеса, так называемые топ-модельщики от поп- 
модернизма. Уж в этом они преуспеют. Все им дано 
для этого, все средства — от Интернета до космоса.
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И подсобные каждодневки в их распоряжении — эст­
рада, пресса... Ах, бедная, бедная пресса! Боролась, бо­
ролась против рабства слова при тоталитаризме — и 
сама оказалась рабыней рынка. И эфир тому же слу­
жит, ведь радио в каждой автомашине... Даже косми­
ческие спутники теперь играют роль навигаторов шоу- 
бизнеса в глобальной круговерти. И все это — чтобы 
потеснить на обочину классические ценности, чтобы 
выгоду извлекать, ошеломительно, как цунами футболь­
ных стадионов, нарастающую. Все в их руках.

А ты, ты, заблудший энтузиаст-утопщик, то есть уто­
пист, одиночка несчастный, зачем встаешь на их пути, 
зная, что и как? Неужто уподобишься покорной жер­
тве и себя преподнесешь трясущимися руками в дань 
шоуменовой орде? И даже любовь свою подашь им на 
подносе — нате, мол, только не становитесь нам поме­
хой. И это будет принудительным отрешением от того, 
что ты называешь смыслом и красотой жизни, даром 
вечности, ниспосланным от самого Бога, ибо любовь и 
есть дар Вселенной, энергия от потенциала вечности. 
Вот почему экстаз соития можно объяснить как куль­
минационный момент взаимодействия вечности и зем­
ной жизни, и поэтому же торжество бурных страстей 
и любовной чувственности таит в себе трагедии и дра­
мы, определяя сложность отношений между небом и 
землей. Завершает же всякую историю любви неизбеж­
ная смерть, но квота вечности, предназначенная любви 
от Бога, переносится на последующие поколения, и они 
тоже будут предаваться любви и через любовь вклю­
чаться в течение вечности. Но всякий раз разруши­
тельные силы будут коварно наступать на мир любви, 
ибо много их таится в темных пещерах человеческой 
сущности и становятся они все изощренней, а потому 
не убывают в людях внутренние борения.
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В от  т ы  и  оплошал и, как говорят в таких случаях, 
потерпел сокрушительное поражение, унизился и те­
перь пустишь под откос свою любовь, а ведь и тебе, 
уже зрелому человеку, и ей она была ниспослана свы­
ше. Опозорился ты, сник перед шоуменом, имя кото­
рого не хочется произнести даже про себя, настолько 
он отвратителен. Но ему до этого дела нет. Он торже­
ствует, он триумфатор. Ведь по сути дела он сумел 
обаять и у всех на глазах увести обожаемую тобой жен­
щину, а если честно — купить и суперуспешно, по-про­
дюсерски, торговать ею. Ты же оказался обездолен еще 
и тем, что в тебе убыла разом соприродная любви му­
зыка души, таившаяся в тебе как незримый океан,— 
пусть дилетантская, пусть импульсивная, пусть другим 
неслышная и неведомая, но ведь ты не в силах был 
расстаться с ней. Вот и сокрушайся теперь, что незри­
мая симфония твоего подсознания уходит втихую, по­
тому как не осталось для нее среды обитания.

И тут же Арсен Саманчин попытался унять, вразу­
мить себя: мол, все это эмоции, переключись, постарай­
ся мыслить здраво. Ведь если бы опера на основе фа­
булы «Вечной невесты» была сочинена уже и суще­
ствовала в партитуре, на главную роль можно было 
бы подыскать достойную исполнительницу в других 
городах и даже странах. Обошлось бы дороже, но орг- 
вопросы удалось бы решить. Логически, казалось бы, 
так...

Однако вопреки всему душа его все больше вверга­
лась в пучину захлестывавшей ненависти и жажды мще­
ния. Невозможно было стерпеть, что топчет тебя ногами 
воротила из тех, кого величают ныне олигархами. Да 
пусть наживаются сколько хотят, но почему все должны 
пресмыкаться перед ними, услужая во всем, в том числе 
и в злодеяниях, начиная от киллерства и кончая прода­
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жей совести? Ему хотелось ответить на удар таким уда­
ром, чтобы звезды посыпались с неба!

И прорывался в душу Арсена Саманчина роковой за­
мысел — совершить убийство и тут же покончить с со­
бой! Ноль — ноль! Ни тебя — ни меня! Точка! А что по­
том будут измышлять на этот счет в печати и прочих 
СМИ, что будет на устах, истинных и лживых, — плевать!

С какой иронически-презрительной усмешкой отно­
сился он прежде к эпизодам убийств в теле- и кинодетек­
тивах и вот теперь готов был сам совершить подобное в 
точности как в кино — хладнокровно, не дрогнув: трижды 
выстрелить в упор, потом контрольный выстрел в голову, 
а перед расстрелом бросить в лицо врагу свой приговор, 
чтобы мозги его свихнулись, как от электрошокового уда­
ра. А потом приставить дуло пистолета к собственному 
виску и спустить курок. Все, финиш! Встретимся, мол, на 
том свете... И разберемся...

Единственное, что очень хотелось бы Арсену Са- 
манчину унести с собой туда, так это надежду, а лучше 
уверенность, что и она, Айа, будет обречена высшими 
силами на неотвратимые муки совести, что всегда бу­
дет жечь ее душу раскаяние за преданную ею любовь, 
за поруганную «Вечную невесту».

И чтобы никому, кроме них двоих, не известная хай­
дельбергская история любви бередила ее память до пос­
ледней минуты жизни. И чтобы слышал он на том све­
те ее рыдающий в раскаянии голос. Ведь идея «Вечной 
невесты» родилась у них в хайдельбергском нагорном 
замке в те принадлежавшие только им двоим лунные 
ночи, в том романтическом парке над средневековым 
немецким городом, где оказались они в совместной по­
ездке: она с концертом по приглашению Хайдельберг­
ского музыкального общества, он — как сопровождав­
ший ее журналист.
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Как ни пытался он унять себя — мол, остановись, 
то, что ты задумал, примитивно, ничтожно, пошло, не 
говоря уж о том, что преступно, — ничего не получа­
лось, жажда мести не отступала, инстинктивное жела­
ние ответить злом на зло не убывало, а, напротив, уси­
ливалось, разжигая кровь. И припомнилось вдруг то, 
что доводилось слышать в детстве, — присказка вроде 
или заклинание, которое изрекают киргизы в безвы­
ходной ситуации: «Эх, будь что будет, головой о ка­
мень бейся и кнутом себя стегай, а накинутся душма­
ны, обуздать себя не дай и врага не промени, намертво 
с седла свали, пику в грудь ему вонзи. А не то — убей 
себя, значит, нет тебе пути...»

Когда, к чему, в каком отчаянном порыве были ска­
заны эти слова, кто знает... Но вот и ему пришлось 
оказаться перед выбором: убей врага — или убей себя! 
Другого выхода не было. И тут же он принимался ко­
рить себя — какая дикость!

Так маялся несчастный, пока вдруг не осенило его и, 
резко отступив от окна, не прохрипел он, заикаясь: «Коз- 
зел! О чем ты думаешь? Из чего стрелять-то будешь? 
Не из пальца же! — Подойдя к зеркалу на стене, он едва 
удержался, чтобы не плюнуть себе в лицо. — У тебя же 
нет даже игрушечного пистолета! Размечтался!»

Много наслышан он был о киллерах, о приемах и 
технологиях убийств — сколько об этом пишут и по­
казывают по телевидению, но на деле не все так про­
сто. Конечно, можно, наверно, достать, купить, если на 
то пошло. Но надо же еще уметь стрелять... Вот те раз...

А горю «Вечной невесты» нет конца...
Во сне, уже ближе к утру, приснилось ему, что дер­

жит он в руках свой мобильный телефон, но, вместо 
того чтобы звонить, целится из него куда-то, а выстре­
ла нет... И тут раздался звонок.
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Арсен Саманчин подошел к телефону, но не стал сни­
мать трубку. Раздраженно отмахнулся — не до разгово­
ров. Телефон позвонил еще раз — с тем же успехом.

Да, предстояло добыть оружие — пистолет, разуме­
ется, с обоймой патронов. Вот забота-то, никогда не 
думал... К кому обратиться?..

Светало. Во дворе шумы стали слышны. А он по- 
прежнему не знал, что делать. То ложился, то вставал. 
Вот проблема! Где же и как приобрести этот предмет, 
популярный нынче почти как зубная щетка и столь 
недоступный реально? Говорят, оружие продается чуть 
ли не на базарах. Купить за любую цену, потому как 
впредь денег ему уже не потребуется. Предстоял конец 
жизни — и никаких забот...

Если удастся достать пистолет, нужно будет посто­
янно носить его при себе, в кармане, пожалуй, боко­
вом — все остальное, что предстояло, не вызывало у 
Арсена Саманчина сомнения. Не дрогнет, совершит за­
думанное в точности, выстрелы последуют один за дру­
гим, и последний — в собственный висок. А в том, что 
возможность такая представится, он был уверен, по­
скольку с тем, кого он обрек, всегда мог встретиться — 
люди они, можно сказать, одного круга, давно знакомы. 
В последнее время, правда, видятся редко. Теперь-то 
тот — вездесущий эстрадный продюсер, владелец элит­
ных заведений, куда там, почти олигарх, босс, шеф, как 
там еще его именуют, а был-то посредственным акте- 
ришкой. Вот, стало быть, где прорубился — в рыноч­
ную тайгу прорубился. И пошел, пошел всеохватно по 
шоу-бизнесу! Все мы поголовно рыщем теперь по рын­
ку, а удачников — по пальцам перечесть. Суть в том, 
что от богатства возомнил он себя бульдозером, и, если 
надо погубить идею, затоптать чью-нибудь жизнь, жен­
щину обратить в робота, — так тому и быть. Все, хва­
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т и т ! Было бы оружие — остальное свершится, теперь 
это дело только воли и мужества.

Так убеждал он себя и, к собственному удивлению, 
все больше наполнялся уверенностью, что дело его пра­
вое. Мелькала, правда, подчас мысль: до чего же может 
довести яростная страсть мщения! Получается, зло во 
имя добра? Может ли быть такое? Но тут же отмахи­
вался: опять, мол, мудришь, только задумал — и уже 
раскаиваешься... Не трусишь ли? Думай лучше, как по­
дойдешь к нему — поговорить, дескать, нужно. И тут...

Кстати, виделись они совсем недавно, разговор-то у 
них был... Правда, интереса особого Эрташ не проявил, 
после пресс-конференции спешил куда-то, все на часы 
поглядывал. А в душе, наверно, смеялся над ним, над 
фанатом идеи, — дурак, мол, в заоблачных сферах ви­
тает! Да, конечно, в перестроечные годы моложе были, 
сам-то Арсен Саманчин и в ту пору разные статьи по­
писывал, в том числе и на театральные темы. Но тогда 
Эрташ Курчалов, заурядный артист, ничего не значил. 
А теперь!.. Но что было, то было! Тогда, в перестройку, 
театр был в зените. Явилось новое мышление. Эпоха 
представала на театральных подмостках. Театр тогда 
возвысился на глазах, дух захватывало в театре, выры­
вался человек из тенет тоталитаризма. Но только этот 
Эрташ Курчалов, рядовой артист городского драмтеат- 
ра, ничем не выделялся, никто о нем тогда думать не 
думал. Разве можно было в то время помыслить, что в 
нем, посредственном актере (правда, ростом он был по­
выше других и голос басовит, а так — один из многих, 
по преимуществу занятый в массовках), таился мощ­
ный потенциал шоу-бизнесмена, который сделается по­
велителем всех эстрад и даже стадионов?

Однако возникло в атмосфере тех дней словосоче­
тание «Эрташ Курчал», обретшее вдруг широкую по­
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пулярность, особенно среди молодежи, словосочетание, 
которое стало брендом массовых эстрадных представ­
лений со всеми сопутствующими им сценическими эф­
фектами и рекламой столь быстро окупаемой совре­
менной шоу-индустрии. Эффектные «эрташ-курчалов- 
ские» клип-концерты побывали с гастролями во многих 
местах, включая Китай и Москву. Короче говоря, Эр­
таш Курчалов оказался предприимчив и ловок и сде­
лался доминирующей силой в овладении эстрадными 
пространствами. Вот туда-то, в эту пагубную эрташ-кур- 
чаловскую стихию, и засосало Айдану Самарову мощ­
ной тягой.

И поздно было уже думать о том, что и как произо­
шло с Айей, с Айданой Самаровой, которая, будучи ве­
дущей солисткой оперного театра, оказалась вдруг по­
рабощена эрташевским бизнесом, замелькала по всем 
телеканалам, превращаясь на глазах во все ярче разго­
рающуюся эстрадную звезду, переиначив в ореоле на­
грянувшей попсовой славы и голос, и лик, взяв сцени­
ческую манеру «а-ля Голливуд», одним словом, пере­
кроив всю свою судьбу. Расхожая фраза «Поезд ушел» 
подходила здесь как нельзя лучше. Действительно, по­
лучилось так, как если бы они с Айданой ехали в одном 
поезде из Хайдельберга, где судьба уединила их на не­
сколько дней в хайдельбергском замке, для того чтобы 
снизошло на них озарение, именуемое любовью, и где 
явилась им идея «Вечной невесты», и вот на очередной 
остановке она вдруг пересела в поезд, идущий в проти­
воположную сторону, и укатила. А он словно бы долго 
бежал за скрывшимся составом по шпалам, один в без­
людной степи, и кричал, вопил как безумный: «Ай-а-а-а! 
Ай-аа! А как же наша „Вечная невеста"? Остановись, 
остановись! Ай-а-а, Ай-а-а!» Но она укатила... А кто ее 
заманил, кто очаровал банковскими счетами — ясное
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дело. Машинист локомотива, в прошлом «некий», а те­
перь знаменитый Эрташ Курчалов.

Так зачем же ему, чудаку, бежать вслед за незри­
мым этим поездом и слышать в ответ на свои моль­
бы хохот с небес: «Сумасшедший! Одержимый! Ма­
ньяк!» Не лучше ли просто махнуть рукой на все и за­
быть?..

Но как бы трезво ни понимал Арсен Саманчин не­
умолимый, штурмовой рационализм современного шоу- 
бизнеса, деваться от своих невольных иллюзий ему бы­
ло некуда. Он был повязан собственной идеей, став ее 
добровольным заложником и оказавшись вместе с ней 
в тупике. Все прежние интересы постепенно померкли, 
отодвинулись куда-то по ту сторону бытия — все, кроме 
нее и «Вечной невесты».

А между тем массовая культура, к которой он ин­
туитивно всегда относился настороженно, шествовала 
по миру, снова и снова накатываясь на него своими 
коммерческими океанскими волнами, каждый раз со 
все возрастающей силой.

И придумался ему неологизм для обозначения мас­
совой культуры, не сходящей с уст глобальных масс- 
медиа, — оптовая культура, по аналогии с оптовым то­
варом. (Ну и пожалуйста! Масскультура от этого и гла­
зом не моргнет!)

В точности своего термина он недавно убедился на 
стадионе, во время грандиозного шоу-концерта, при­
уроченного к городскому празднику. Отмечался юби­
лей — 250-летие города.

Был поздний вечер, стадион колыхался, переполнен­
ный многотысячным людом, весь сиял огнями, красо­
вался разноцветными афишами и невиданной электрон­
ной рекламой. Прибывшие на праздник толпы, большей 
частью молодежь, чувствовали себя превосходно, нахо­
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д и л и с ь  в приподнятом настроении, приободряемые ве­
черней прохладой, веющей с гор.

И всем хотелось веселья и нескончаемых зрелищ.
Так оно и было. Оглушающая музыка изливалась 

над стадионом флиртующим зовом, на сцене сменя­
лись танцы всех хореографических стилей — от балета 
до припляса, под стать им менялись костюмы и декора­
ции, но, конечно, самой главной приманкой во всей этой 
динамической сценической стихии была она, Айдана 
Самарова! Весь этот шумный концерт был смонтиро­
ван и сконцентрирован вокруг нее, звезды! И поистине 
ее чистый, глубокий голос, возносимый динамиками на 
открытом стадионе до небес, ее ладная, высокая, по­
движная фигура, ее элегантность без излишней оголен- 
ности и то, что рядом, соучаствуя в ее номерах, эро­
тично извивались в ритме музыки девушки и юноши — 
красотки и красавчики, все это, вместе взятое, порож­
дало в толпе захватывающее карнавальное возбужде­
ние. Всем хотелось быть на сцене рядом с ней, с Айда­
ной. Весь стадион ликовал, раскачиваясь единым мо­
рем воздетых рук. И только он один думал: «Оперная 
богиня превратилась в шлягерную королеву!» Но ни­
кому не было дела до его мыслей. Наоборот, возбуж­
дение толпы достигло своего вулканического апогея, 
когда Айдана с партнером дуэтом стали исполнять, ка­
залось бы, самую заурядную песню «Лимузин». То был 
соседский — узбекский — шлягер, и песня исполнялась 
в оригинале, но узбекский язык здесь понятен всем. 
Восточно-модернистская музыка завораживала толпу 
знакомыми мотивами, и в такт электронному звуко- 
извержению над стадионом порхали клиповые слова: 
«Сен мени севярсинми? Сен мени севярсинми?» («Ты 
меня любишь? Ты меня любишь?»), «Лимузин берар- 
синми? Лимузин берарсинми?» («Лимузин подаришь
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мне? Лимузин подаришь мне?»), на что партнер отве­
чал, лихо приплясывая: «Мен сени севярмин, мен сени 
севярмин («Я люблю тебя, я люблю тебя»), лимузин 
берармин, лимузин берармин» («я подарю тебе лиму­
зин, я подарю тебе лимузин»).

Что тут началось! Вся многотысячная толпа в еди­
ном порыве колыхалась и, умножая заветный слоган, 
скандировала с воздетыми руками: «Ли-му-зин! Ли-му- 
зин! Ли-му-зин!»

А в это время на огромных панорамных экранах — 
их было четыре, с четырех сторон стадиона — синхрон­
но возникали кадры соответствующего клипа: в рос­
кошном лимузине — кабриолете с откидным верхом — 
мчалась влюбленная пара, Айдана и ее красавец парт­
нер. Поочередно сменяя друг друга за рулем, проноси­
лись они мимо рекламно красивых пейзажей: то мимо 
снежных хребтов, то вдоль берега синего озера, то че­
рез мосты, то по степи, и птицы стаями летели за ли­
музином. Вот где-то на окраине загородного парка ли­
музин остановился, они вышли, счастливая парочка, и 
пошли обнявшись в манящий яркой рекламой ресто­
ран, а потом снова помчались на лимузине.

А музыка гремела, и стадион продолжал скандиро­
вать: «Ли-му-зин! Ли-му-зин! Ай-да-на! Ай-да-на!»

Арсен Саманчин не знал, куда деваться от стыда. Но 
кто он был по сравнению с ликующей толпой? И он 
даже поймал себя на том, что тоже бубнит: «Ли-му-зин! 
Ли-му-зин! Ай-да-на! Ай-да-на!» Как все...

А в заключение последовал совершенно неожидан­
ный и грандиозный праздничный эффект — ночь оза­
рилась взлетевшими в небо фейерверками, заполнив­
шими сверкающей россыпью разноцветных искр все 
видимое пространство до самого горизонта. (Какой мас­
штаб! Ну молодец мэр города! Ведь такое по силам
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только ему! А с чьей подачи? Опять же — Эрташ!) Что 
самое интересное, залпы праздничных фейерверков вы­
стреливались не где-то рядом, поблизости от места тор­
жества, как обычно, а далеко, за городом. Мощные ра­
кеты стартовали с вершины пригородного нагорья и 
вспышка за вспышкой возносились на головокружитель­
ную высоту. Эффект был необычный, захватывающий 
воображение. И опять же подумалось ему: кто мог за­
теять такое грандиозное зрелище? Конечно, он — Эр­
таш Курчал. И хотя все устраивалось в честь городско­
го юбилея, по сути получалось — во славу звездной 
певицы Айданы! Потому что музыка продолжала гре­
меть, и роскошный лимузин с радостной парой все так 
же мчался по панорамным телеэкранам, в то время как 
фейерверки взлетали все выше и выше, ослепительно 
озаряя ночное небо. Казалось, что весь мир поднебес­
ный воссиял звездным духом...

И случилось в тот час нечто, о чем не знал никто, 
ни один человек на свете...

Всполохи искрящихся огней поднимались так высо­
ко и освещали землю так ярко и далеко, достигая гор­
ных хребтов, что загалдели разбуженные птицы в горах 
и, вздрогнув, проснулся Жаабарс, томившийся все там 
же, под перевалом. Он встал и поглядел наверх, на 
дальние огни, словно бы изрыгаемые горами. Нет, это 
были не звезды, летящие по небу, а нечто иное, непри­
вычное. Зверь пытался укрыться — не получилось. Как 
не получалось и то, ради чего Жаабарс появлялся здесь 
изо дня в день, — так и не удавалось ему преодолеть 
перевал и исчезнуть в ином, высокогорном мире. Судь­
ба упрямо держала его здесь, не желая посодейство­
вать. Ведь судьба может все, ан нет, зачем-то изгой 
Жаабарс нужен был ей здесь. Откуда было знать? Судь­
ба всегда молчалива... Но то, что далекий отсвет огней
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праздничного фейерверка достиг той ночью взора Жаа- 
барса, быть может, было знаком свыше...

А стадион все бурлил и скандировал хором в ритме 
рок-концерта: «Ли-му-зин! Ли-му-зин! Ай-да-на! Ай- 
да-на!»

«Вот и укатила она на лимузине оптовой культуры! — 
с горечью подумалось Арсену Саманчину. И опять: — 
А как же теперь „Вечная невеста"?» И когда он шел 
затем квартала два к машине, оставленной на стоянке, 
к «Ниве» своей, припаркованной на вечер среди все­
возможных иномарок, думалось ему еще: какой кон­
траст царит в нынешней жизни, упивающейся оптовой 
культурой! Сколько бедности в стране, какая безрабо­
тица! Молодые люди сидят вдоль уличных обочин на 
целые километры с плакатами «Дайте работу!», боль­
шинство из них прибыли из обезлюдевших селений. 
Это вызов сообществу человеческому, значит, не спо­
собно оно обеспечить востребованность новых поколе­
ний, современный мир словно бы говорит им: общест­
ву ты не нужен, исчезни с глаз долой. А мы, те, что 
при деле, покатим вперед на своих лимузинах.

Так, размышляя, ехал он по ночным улицам на своей 
«просоветской» «Ниве», а лучшей машины он и не же­
лал — привык, да и не по карману другая! Не всем же 
лимузины. А то, что она, Айа, «залимузинилась», — что 
поделаешь. Теперь она суперзвезда, недоступна, окру­
жена охраной, на звонки не отвечает... С бывшим му­
жем своим вряд ли сойдется, вот уже много лет, как 
тот, говорят, спился окончательно.

Не стоит судить. Всякое бывает в жизни. У каждого 
свои проблемы... Однако если свериться с реальным 
положением вещей, что называется, по большому сче­
ту, если попытаться вникнуть, осмыслить крутую ро­
кировку Айданы Самаровой, солистки оперной с пер­
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воклассными вокальными данными, — ей бы на милан­
скую сцену, там ее место, — то трудно смириться с тем, 
что она так быстро кинулась каруселиться в сногсши­
бательной звездной популярности, в облаках поп-куль- 
туры! А деньги какие валят через все это!

Стоп! Это ее дело, ее право! А ты выбит из седла, по­
тому и страдаешь, кипятишься, злословишь... Признайся 
честно, упрекал себя Арсен Саманчин, конкуренты оказа­
лись куда сильнее! Кто ты, журналист, пусть независимый, 
пусть известный,— а кто он. Такие разные орбиты. Один — 
в космосе массмедиа, а другой — массмедийный муравей. 
И потом, любовь всегда подвержена испытаниям, иначе не 
было бы ни ее мучений, ни радостей, ни горестей, ни ката­
строф... Да, бывает — оползнем срывается лавина с горы, 
никому не остановить. У каждой любви своя история, своя 
цена страданий. А ты на глобализацию, на массовую куль­
туру пытаешься списать свою частную беду.

Ты на иной вопрос попробуй ответить и других убе­
дить. Какими способами масскультура противостоит 
«Вечной невесте», отвергает ее? Попробуй расскажи, 
при чем тут «Вечная невеста», как и откуда вдруг яви­
лась она вам, когда вы с Айей пребывали наедине, за­
нятые вроде бы лишь самими собой, когда волна люб­
ви накрыла вас так, будто всю предыдущую жизнь вы 
существовали в ожидании этого момента и наконец до­
ждались возможности познать истинную природу люб­
ви как откровения, дарованного судьбой. Смешно, ка­
залось бы: ведь вы же не юнцы, и до этого у обоих был 
свой опыт, но судьба избавила вас от комплекса про­
шлого. Был старинный парк на взгорье, старинный за­
мок, и луна округлая задумчиво наблюдала за вами 
сверху меж облаков. Тот день и час судьба заведомо 
предопределила для премьеры вашей любви, как вы в 
шутку называли свою встречу, хотя ей было уже за
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тридцать, а тебе — под сорок. Но не в этом дело, не в 
вашем романтическом экстазе, а в том, как возникла в 
тот день перед вами, влюбленными, чуть ли не въяве 
сама Вечная невеста, как на коленях просила спасти ее, 
дать ей такой певческий голос, чтобы все на свете услы­
шали ее, чтобы в песнопениях излила она душу свою 
и поведала о разлуке, что превратила ее в Вечную не­
весту, и чтобы нашла того, кого ищет. Вот тогда, при 
встрече той воображаемой, якобы и родилась задумка 
творческая — идея оперы и всего, что связано с этим 
замыслом. Да, попробуй убедить других, что встреча с 
Вечной невестой была настолько реальной, что вы по­
клялись спасти ее, явить ее миру через оперу, на теат­
ральной сцене, через пение в той роли Айи, ведь она 
сама, Айдана, шептала, слово дала, что будет петь «Веч­
ную невесту», покуда жива.

Постой, постой, разошелся! Кто же поверит такому 
невероятному диву, такому чуду? Любой здравомысля­
щий скажет: абсурд, все это вымысел, миф, легенда, 
сказка, все это молва, мол, и мистика. Безусловно, ни­
какой иной реакции и быть не может. И однако незем­
ное явление Вечной невесты породило в душе Арсена 
Саманчина метафорическое восприятие ее образа (кста­
ти, то же восприятие разделяла в тот момент и Айдана, 
тогда это было их обоюдным сопереживанием, ну а 
потом, что поделаешь, Айдана сбилась с толку и дала 
обратный ход — «укатила на лимузине», вернее, ее сбили 
с толку, взяли в бизнес-плен, но сейчас не об этом). 
Образ прижился в его осиротевшей душе как послание 
свыше, обернувшись истовой верой и нескончаемым 
состраданием. Ведь никто не видел Бога, но люди ве­
рят в него, верят в то, что Бог есть. Вот так и приходит, 
должно быть, вера — через духовное созерцание же­
ланного образа и любовь к нему.
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Нечто подобное произошло и с ними тогда, в Хай­
дельберге. Айдане Самаровой предстояло выступить с 
единственным сольным концертом. Он прошел с боль­
шим успехом. Конечно, она знала, что приглашение в 
Хайдельберг — в значительной мере заслуга и его, Ар­
сена Саманчина. Тому способствовали близкие ему лю­
ди — журналисты, музыканты, друзья.

Для тамошних меломанов Айдана, поющая класси­
ку, была экзотикой. Как полагается в Европе при про­
ведении таких эксклюзивных гастролей, повсюду были 
расклеены афиши, о ней сообщали в новостях, транс­
лировали ее пение по телевидению, публиковали ре­
цензии в газетах. А выступала Айдана Самарова в ста­
ринной хайдельбергской кирхе. Предоставление молель­
ного помещения для светских мероприятий считается 
у немецких протестантов особой почестью. Под высо­
кими сводами кирхи живой вокал усиливался велико­
лепной долгозвучной акустикой, веками предназначен­
ной для небесного слуха. В сопровождении фортепья­
но и органа Айдана пела на итальянском, русском и 
немецком языках. Несколько песен солистка исполни­
ла на родном киргизском. Аплодисменты были долги­
ми, и сияли духовной радостью глаза слушателей, за­
полнивших и неф, и хоры кирхи.

Эйфория успеха и вдохновения обострила их лю­
бовные чувства, сблизила, им хотелось все время быть 
вместе. Именно в том экстазе и явилась им Вечная 
невеста. После концерта и небольшого приема, устро­
енного в их честь в соседнем с кирхой ресторане, они 
гуляли вдвоем в нагорном парке вокруг старинного хай­
дельбергского замка, где их поселили на эти дни как 
почетных гостей, обеспечив желанное уединение. На­
строение было приподнятое. Недолго посидев в баре, 
расположенном в вестибюле замка, и выпив по глотку
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виски, снова вышли погулять по аллеям, любовались с 
высоты средневековым городом, сказочно освещенным 
к полуночи. Сидя на скамейке, разговорились о музы­
ке. И вдруг Айдана спросила его:

— Арсен, а что бы ты хотел, чтобы я спела для тебя?
— Сейчас?
— Да нет. На каком-нибудь концерте с симфони­

ческим оркестром. Ты будешь в зале, а я со сцены буду 
петь персонально для тебя. Что бы ты хотел? Что-ни­
будь итальянское?

— Да много чего, Айа, из твоего репертуара. Ита­
льянское, испанское — это понятно. Но знаешь, что са­
мое желанное? Я же чокнутый, Айа, я давно втайне 
мечтал — как монах, предающийся грешным грезам о 
женщине, — услышать в твоем исполнении арии Веч­
ной невесты.

— Арии Вечной невесты? — удивилась она. — Зна­
ешь, легенду-то я слышала краем уха, но ведь для опе­
ры должны быть музыка, либретто, много чего еще... 
Ты и впрямь как монах-грешник, мечтающий о жен­
щине!

— Да в мечтах-то ничего страшного нет, но вот к меч­
те поворачивает путь...

Осознавали ли они в тот момент или нет, что то был 
старт — пусть пока только в размышлениях — будущей 
постановки «Вечной невесты»? Арсен Саманчин будто 
только и ждал этой минуты, чтобы впервые сказать ей 
о давно зревшей в нем идее. Не для того ли и свела их 
судьба в тот час в том месте?

* * *

А уж коли речь о судьбе, то откуда было знать Ар­
сену Саманчину в тот судьбоносный для него час, что 
возникнет вскоре на обочинах этой истории страшный
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замысел, о котором никогда и не помыслил бы преж­
де, — замысел убийства. И что будет брести он по краю 
пропасти и не отступит. И только одна, для иных про­
стейшая, а для него тупиковая забота будет донимать 
его днем и ночью: как достать оружие, чтобы совер­
шить задуманное?..

* * *

И еще о судьбе. Жаабарс в тот момент все еще нахо­
дился на Узенгилеш-Стремянном перевале и по-преж­
нему ждал от судьбы — вдруг поможет она ему преодо­
леть его и уйти наконец в отшельничество.

Никто — ни человек, ни зверь — не мог знать, что 
предстояло им впереди. И не было, казалось бы, между 
их судьбами никаких связующих мотивов, никаких со­
впадений, но обстоятельства, в силу которых ничего не 
ведающие друг о друге существа, человек и зверь, ока­
зались под оком одной и той же судьбы, уже вызревали 
в лонах их жизненных стихий. Чего не бывает на свете.

Могла ли случиться, допустим, реинкарнация ми­
фологической Вечной невесты, когда бы явилась она 
той ночью в хайдельбергский парк, где, уединившись, 
беседовала между собой влюбленная пара, все больше 
проникаясь взаимной тягой друг к другу и находя все 
больше взаимопонимания? Могло ли в пылу любов­
ных откровений случиться перевоплощение легендар­
ной личности, для которой трагедия любви обернулась 
конечной ипостасью бытия? Арсен Саманчин, между 
прочим, не исключал возможности такой реинкарна­
ции — ведь многое зависит от настроя, от готовности 
влюбленных душ одарить окружающий мир своим сча­
стьем.

Это-то и вдохновило Арсена, когда он стал расска­
зывать своей Айе легенду о Вечной невесте.
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— Я с самого детства знаю и верю — у нас в горах 
Узенгилеш-Стремянных по сей день бродит Вечная не­
веста. Не веришь?

— Верю, верю! — охотно отзывалась Айдана, с лег­
кой усмешкой касаясь ладонью его шеи. — Я так люб­
лю тебя слушать — как будто ты ласкаешь меня. Смот­
ри, Арсен, как чудесно вокруг. Ночь, луна такая ясная, 
фонари светятся, как в сказке. И мы с тобой, и больше 
никого. И даже птицы в парке умолкают. Продолжай.

— Хорошо. Пусть птички умолкают, но я-то не 
умолкну, когда речь идет о Вечной невесте. Можно как 
угодно думать — миф это или еще что, но для меня 
это не миф, Айа! Бывает, где-то вдали, в горах, ее мож­
но мимолетно увидеть — и тут же она исчезает. Ска­
зание о ней в наших краях живет давно, и все верят, 
что она бродит где-то по горам, ищет, ищет пропавшего 
жениха, а за ней — погоня похитителей. А ее возлюб­
ленный, молодой удачливый охотник, сгинул бесслед­
но. То ли враги упрятали его в пещере, то ли лишили 
его дара речи — кто знает? Тут, как всегда, история 
людских страстей — коварства и жажды власти. Так 
было во все времена.

Знаешь, в горах у нас такой обычай — каждое лето 
в ночь полнолуния страдальцы по Вечной невесте со­
бираются на высокой горе и разжигают костер, чтобы 
видно было ей издали. А шаманы бьют в барабаны и 
пляшут, выкликая имена ее и потерявшегося жениха, — 
зовут их явиться к огню. И женщины кличут и плачут 
у костра. И бывало, сказывают, появлялась она где-то 
в тени, кланялась и исчезала. Хочешь, еще раз загля­
нем в бар? Немножко виски?

— Мы уже были там. И ты уже немного того. Не 
стоит, Арсен. Я так переживаю за нее, за Вечную не­
весту, будто ради этого мы и приехали сюда.
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— Может, так оно и есть. Поэтому я и хочу расска­
зать тебе эту историю. Костры для Вечной невесты раз­
жигают в горах и на китайской стороне. Граница-то 
проходит за Узенгилеш-Стремянным перевалом, и на 
той стороне живут издавна родственные нам киргиз­
ские племена, но мы почти не общаемся — путь через 
перевал дается только летом, если дается. Так вот, год 
назад побывал я там по журналистским делам. Через 
Ургенч на самолете, потом на автомобиле. Встречи бы­
ли разные, интересный материал получился для газе­
ты, но я не об этом, а о том, что очень был удивлен, 
когда узнал, что и там, на китайской стороне, в горах, 
местные киргизы знают о Вечной невесте и обычай у 
них тот же — разжигают летом в полнолуние костры 
и вызывают духов в помощь Вечной невесте. Но есть 
у китайских киргизов одно интересное отличие. По их 
обычаю, возле костра две красивые девушки держат 
оседланного коня наготове — если Вечной невесте по­
надобится!

И тут Айдана пошутила:
— А что если и здесь, на Хайдельбергском взгорье, 

разжечь костер для Вечной невесты? Давай, Арсен!
— Почему бы и нет? — рассмеялся Арсен Саман­

чин. — Надо было только раньше думать. Дрова нуж­
ны. И где взять шаманов? А хочешь, я сам пошаманю?

— Шаман в цивильном платье! — веселилась Айда­
на. — Прекрасно! Из тебя вышел бы хороший шаман. 
Только давай в другой раз. А то ведь устроить костер 
на холме над городскими улицами — скандал между­
народный выйти может.

— Это ты права! Прославиться можно на всю Ев­
ропу, — покачивал головой и посмеивался Арсен Са­
манчин, обнимая ее за плечи. — Как хорошо в этом 
парке! Я тебя не утомил, Айа?
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— Да что ты, я отдыхаю, и я счастлива, что Вечная 
невеста с нами!

— Спасибо. Ну, слушай. В горах наших жил моло­
дой охотник, обладавший небывалой силой и резвос­
тью. Он мог угнаться за горной козой. Добывал шкуры 
волков и барсов. Мог прокормить своей добычей мно­
гие семьи в роду. Очень уважали его в народе и пред­
сказывали, что станет он вождем, бием. Как-то отпра­
вился он с родственниками в соседнюю долину на пир 
и увидел там красивую девушку. Полюбили они друг 
друга, и стал он ездить к ней на коне своем через горы 
почти каждый день. А вскоре одна ясновидящая от­
крыла девушке, что есть в небе особая звезда — звезда 
их любви, которая ослепительно возгорится в день их 
свадьбы и будет ярче всех светиться над горами, не 
двигаясь с места до самого утра, если не закроют тучи. 
Когда девушка рассказала об этом охотнику, тот при­
знался, что другая ясновидящая открыла ему тайну его 
предназначения: «Я родился на свет, чтобы жениться 
на тебе». И будущая невеста заверила охотника, что 
всегда будет с ним.

И вот жених-охотник в сопровождении чуть ли не 
всего своего рода прибыл к невестиным родственникам 
на смотрины — свататься. То был невиданный празд­
ник. Гости заполнили сотни юрт на лугу возле горной 
реки. А какие подарки привезли они невестиным ро­
дителям, сватам и родственникам! Много скота разно­
го, табунами и стадами, золотые самородки, а лично от 
охотника-жениха — шкуры разных зверей, собольи и 
куньи меха. Но главное — жених нес на каждом плече 
по роскошной барсовой шкуре. Такие мог добыть толь­
ко великий охотник. С поклоном он передал этот дар 
родителям невесты. Ликуя, все сопроводили жениха и 
невесту к берегу реки, где они и были помолвлены.
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Река стала отныне свидетелем их любви и согласия. 
Свадьба была назначена через семь дней, теперь уже 
в селении жениха, за горами.

Пировали, празднуя помолвку, как полагается, до 
самого рассвета. Однако и здесь нашлись завистники- 
недоброжелатели. Злобу и зависть их вызывало не толь­
ко то, что жених — удачливый и прославленный охот­
ник, но и то, что в народе стали предсказывать: скоро 
он, умный и волевой джигит, видный собою и энергич­
ный, непременно станет вождем породнившихся пле­
мен — бием всей округи. С этим завистники прими­
риться не могли. И задумали свой зловещий заговор.

Нет бы сразиться насмерть открыто, один на один, 
не за землю, не за богатство, не за власть даже — за 
душу. Но разве есть предел коварству человеческому?

Смута зреет втайне, на то она и смута. Кому было 
знать в тот день и час на пиру у реки, что, крадучись 
за спинами, прея в злобе и ненависти к счастью влюб­
ленных, зарядилась иная судьба — эта самая подспуд­
ная смута. Как пели акыны впоследствии: «Знало бы 
солнце о той смуте — перевернулось бы в небе, пряча 
лицо от стыда. Знали бы тучи — схлынули бы ливнем, 
чтобы смыть и унести тот праздничный пир подальше 
отсюда, в чистую степь».

— Ах, Арсен, как прекрасно!
— И еще пели акыны впоследствии: «Знала бы о той 

смуте река — ведь реке поклонялись влюбленные в день 
и час помолвки, клянясь в верности, — и река повернула 
бы вспять». Понимаешь, даже бесстрастная природа вос­
стала бы против задуманной подлости. Но кто мог пред­
положить чудовищный умысел тайный, если в мире ца­
рила гармония — солнце благодатно светило над горами, 
дождь прошел стороной, издали обдав свежей прохла­
дой, радушно маня, стелились под ногами луга, дымы
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над кострами зазывали гостей ароматами еды, птицы но­
сились над головами счастливыми стаями... Обо всем 
этом сказано в песнях акынов! Праздничный пир сва­
товства ликовал в долине у реки, голосами, шумами 
жизнь наполняя. Особенно молодежь резвилась в кон­
ных играх, шаманы заряжались духом в неистовых пля- 
сах и камланиях, созывая духов со всего света, но самое 
яркое предбрачное действо отводилось влюбленным — 
традиционная скачка на конях «догони невесту».

Жених и невеста восседали на лучших скакунах — 
им предстояла игровая скачка: жених должен был до­
гнать мчащуюся впереди на положенной дистанции не­
весту и поцеловать ее на скаку. И если удавалось — 
значит, счастье на стремени, значит, судьба в галопе...

Любо было смотреть и восхищаться, как ладно красо­
валась в седле невеста, точно рожденная для этого, — и 
ростом вышла, и фигурой, и ликом, и осанкой, и одеяни­
ем девичьим. И жених был под стать. Их сияющие, воз­
бужденные в предвкушении скачки взгляды, их немного 
смущенные улыбки наполняли счастьем всех присутст­
вовавших, с нетерпением ожидавших скаковой феерии. 
Подруги громко подбадривали невесту: «Скачи во всю 
прыть, не дай себя догнать! Пусть знают нас мужчины!» 
Жениха тоже напутствовали: «Смотри! Не догонишь — 
будешь смешон!» А шаманы буйствовали — плясали 
и били в барабаны, заводя людей и коней...

И вот старики дали знак. Гонка началась. Невеста 
мчалась впереди на удалении, жених — следом. Они 
скакали в сторону реки, на берегу которой были помол­
влены. Погоня дозволялась только до брода. Если же­
них не успевал догнать невесту, то под всеобщий хохот 
невеста сама поворачивала жениху навстречу и целова­
ла его победительницей.

Но обычно женихи всегда догоняют...
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На всю жизнь последующую запоминает невеста эту 
волшебную скачку — «побег» от желанного жениха, с 
которым мечтает быть навсегда неразлучной. И жених 
никогда не забудет, как догонял ее под гомон и свисты 
соплеменников...

Так было и на сей раз: мчалась невеста, убегая от 
жениха птицей летучей, а он — за ней. И встречный 
ветер обнимал обоих, целовал на лету, шептал, что нет 
и не будет в их жизни большего счастья, чем эта погоня.

Ах как было весело, азартно и отрадно! Впереди за- 
виделся берег, а они все мчались, и кони горячились в 
разбеге. И ждала, очень ждала невеста, когда же настиг­
нет ее на скаку тот, с кем хотела она связать свою жизнь 
навсегда, дабы любить и быть любимой! И невольно ста­
ла она чуть сдерживать своего коня, подтянула поводья, 
уперлась сапогами в стремена пожестче. Пусть догонит 
жених поскорей, а то ведь река уже видна... И вот все 
ближе, ближе топот и храп настигающего коня. И вот 
они уже скачут парой, рядом, стремя в стремя, и открыл­
ся перед глазами свет, прежде невидимый. Как жаль, что 
такое мгновение не длится вечно. Вот он обнял ее на 
скаку, а она прильнула к нему. Вот поцеловал он ее, 
потом они поцеловались еще и еще раз. А кони мча­
лись, и седоки знали, чувствовали, что единятся навсег­
да. «Я люблю тебя! Ты моя!» — крикнул он. «Я буду 
всегда с тобой»! — ответно крикнула невеста.

А народ ликовал, и все в один голос славили же­
ниха: «Молодец! Настоящий джигит! Дорогу! Дорогу! 
Посторонись! Он возвращается! Теперь он наш, он с 
нами, а мы с ним!» Такие возгласы завершали празд­
ник помолвки.

Но и тайный заговор не убыл, не уклонился, еще 
крепче сжали зубы заговорщики. Смута всегда найдет 
свои ходы...
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Тем временем гости-сваты, попрощавшись, вернулись 
в свои края, чтобы готовиться к свадьбе. И приготовле­
ния начались незамедлительно. Все шло своим чередом. 
Все было предусмотрено, как предписывают традиции и 
обычаи, — начиная от расположения на видном, удален­
ном от других месте свадебной юрты, где молодоженам 
предстояло провести первую брачную ночь, а также гос­
тевых юрт для сватов и родственников и кончая приго­
товлением подарков и угощений. Сказания акынов, пес­
ни и пляски молодежи — все было продумано и подго­
товлено. Так полагалось в те времена — свадьба была 
общим делом всех соплеменников.

И вот настал день накануне прибытия гостей и на­
чала свадьбы. С утра охотник-жених с двумя братьями 
отправился на охоту, чтобы добыть для угощения по­
чтенных гостей свежей дичи, а для дарения — звери­
ных шкур. И охота была удачной. Но ближе к полудню 
вдруг донеслись издали крики — это разыскивали охот- 
ника-жениха прискакавшие вдогонку родственники. Их 
было много, и были они возбуждены. «Беда! Беда! 
Остановись! Вернись!» — кричали они и, бия себя в 
грудь, сообщили страшную весть: минувшей ночью его 
нареченная сбежала с прежним возлюбленным своим, 
многие думают, что увезли ее в многолюдный базар­
ный город.

Что тут началось! Небо разом померкло, поднялся 
ураганный ветер, и в летнюю пору, как зимой, замета­
лась снежная вьюга. «Позор! — кричали родственники 
и падали в отчаянии на землю, взывая к небу. — За что, 
за что нам такой позор?! Убить ее, разыскать бессты­
жую и убить на месте!» И готовы были в тот же миг 
ринуться на поиски. Но охотник-жених оставался без­
молвным. Потрясенный, он застыл, побледнев, и слов­
но бы онемел.
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— Какой ужас! Какой ужас! — шептала Айдана, ис­
кренне переживая.

— Вот я и говорю! — подхватил Арсен Саманчин. — 
Представляешь все это на оперной сцене? Какая мо­
жет быть музыка, какие страсти, какие голоса, какие 
мизансцены! А дальше, Айа, последовали еще более по­
трясающие события.

Когда родственники, поспешно готовясь к погоне, 
стали толкать и дергать охотника-жениха, чтобы он при­
шпорил своего коня, тот наконец разомкнул уста: «Ос­
тановитесь, замолчите! Я никуда не двинусь! Если это 
проклятие на мою голову, то я проклинаю и ее, подлую! 
Проклинаю весь род людской! Лучше быть зверем, чем 
человеком! А теперь убирайтесь вон! Больше я не увижу 
ни одного человека на свете, и меня отныне не увидит 
ни один человек. Вы слышали? Убирайтесь с глаз долой! 
И не ищите меня!» С этими словами он соскочил с коня 
и пошел пешком через гору. Родственники, потрясенные 
таким поворотом событий, поначалу застыли на местах, 
потом кинулись его догонять, но его и след простыл. 
Больше его никогда не видели.

И тут опять исключительно драматическая сцена для 
театра: возвращаясь, родственники жениха-охотника ус­
лышали крик вдруг объявившейся невесты. Теперь она 
металась в поисках, звала жениха. Никто еще не знал, 
что она вовсе не сбегала, то был коварный, убийствен­
ный оговор. В действительности ее тайно похитили той 
ночью — связали руки, усадили на коня и повезли прочь. 
Но на берегу той самой реки, где они были помолвлены 
с женихом-охотником, ей развязали руки, чтобы, удер­
живая с двух сторон, перевести через брод. Это-то и 
спасло ее. Она вырвалась и бросилась в реку. Похитите­
ли — следом, но она уже исчезла в бурном потоке. Река 
спасла ее, а похитителей потащила вниз по течению и
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расшибла о камни. Чудом спасшаяся невеста обрела дар 
летать, как птица, и вскоре появилась в тех местах, где 
родственники только что расстались с ее бесследно ис­
чезнувшим женихом. Теперь они пытались остановить 
ее и узнать, что с ней произошло, но и она оказалась 
неуловимой. Она тоже исчезла. С тех пор и существует 
тайна Вечной невесты и раздается в горах ее вечный 
плач, слышный далеко-далеко. Я спою тебе, Айа, как 
умею. Послушай, как она кличет:

— Где ты, где ты, я к тебе бегу!
Я была похищена, но удалось бежать.
Я осталась девственницей, я тебе верна.
Где ты, где ты, мой родной жених?
Я осталась девственницей, ты услышь меня,
Меня спасла река наша, где клялись мы в любви.
Где ты, где ты, ты услышь меня!
А за мной погоня, меня хотят схватить...
Ты исчез в горах, охотник мой.
Мы были помолвлены у реки с тобой.
Где ты, где ты, на какой горе?
Где ты, где ты, я бегу к тебе.
Мы были помолвлены у реки с тобой,
Ты исчез в горах, охотник мой...
Я твоя невеста, где же, где же ты?
Разве мы не свидимся больше никогда?
Мы с тобою воду пили из одной реки,
На реке клялись, что будем мы верны.
Разве мы не свидимся больше никогда?
А река течет, но где же, где же ты?
Вспомни, отзовись, охотник мой,
Мы клялись в любви луной, душой...
Куда же ты исчез, охотник мой?
Разве горы не раздвинутся?
Разве тучи не разойдутся?
Разве солнце не осветит ущелья?
Разве горная коза не укажет путь к тебе?
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Где ты, где ты, на какой горе?
Где ты, где ты, я бегу к тебе...
Разве не мы мчались на конях наперегонки?
Разве не мы обнимались в седлах на скаку?
Разве не мы целовались в седлах на скаку?
Чтобы видели боги,
Чтобы видели люди...
Где ты, где ты, на какой горе?
Где ты, где ты, я бегу к тебе...
Без тебя луна угаснет для меня,
Без тебя не будет жизни для меня.
Разве небо будет счастливо без нас?
Кто же проклял, кто же проклял нас?
Разве горы будут счастливы без нас?
Кто же проклял, кто же проклял нас?
Разве не из горной дичи ты дар принес богам?
Разве не из барсовых шкур ты дар принес сватам?
Чем же провинился ты перед судьбой,
Ты, удачливый охотник с щедрою рукой?
Неужели не ходить нам в плясе у костра?
Где ты, где ты, на какой горе?
Где ты, где ты, я бегу к тебе...
А за мной погоня, меня хотят схватить,
Чтоб не свиделись мы больше никогда.
Где ты, где ты, я бегу к тебе...

Ох, дай передохну! — прерывисто дыша, сказал Ар­
сен Саманчин. — Отдышаться надо. Этот речитатив на 
бегу можно продолжать долго, повторяя снова и снова, 
наращивая, потому как — чувствуешь? — в этом плаче 
страдания души обращены ко всем временам и всем 
пространствам. Его суть — в извечной трагичности су­
деб влюбленных, которых постигла насильная разлука, 
и до тех пор пока они не найдут друг друга, их траге­
дии не будет конца. Ты только представь себе, никто 
не останется равнодушен, все будут сопереживать им, 
так слажены души людские. Как потрясающе это мож­
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но показать в театре! Даже река будет петь в опере, 
протекая краем сцены. Такого никогда еще не было 
в оперном искусстве — река, спасшая помолвленную 
на ее берегу невесту, поет:

— Я река, текущая с гор в низины,
Я спасу тебя в течении своем.
Я унесу тебя от врагов коварных,
Я выручу тебя, ты моя богиня,
Быстрей кидайся с берега,
Быстрей кидайся в воду,
Я спасу тебя в течении своем...

Так будет петь хор за кулисами под шум реки, сим­
волизируя то, что сама природа жаждет справедливос­
ти. И все это насыщено мощной оркестровой музыкой, 
на фоне которой звучит вокал, голос в полете, твой, 
только твой голос -- и небо слышит Вечную невесту, 
и луна ей вторит... Ты представляешь, что это будет?!

— Да, я потрясена, первый раз слышу такой вселен­
ский плач, — отвечала Айдана. — И река поет! Чудо! По­
ющая река! И ты все это помнишь, Арсен, слово в слово?

— Так я же с детства много раз бывал на ночных 
кострах Вечной невесты и слышал все это в песнях 
наших акынов. О-о, как они в такие ночи изливаются 
в импровизациях, сочиняя свой сказ! Каждый акын по- 
своему страдает за Вечную невесту, душу раскидывает 
по горам — Вечную невесту зовет! Для них это то же, 
что для тебя солировать на сцене. Не зря их называют 
токмо-акынами. Меня как-то спросили, как перевести 
на русский «токмо-акын». Изливающийся бард — боль­
ше никак! А для них, для акынов, вдохновение в том, 
чтобы рядом были сопереживающие слушатели, и тогда 
акын в слове своем то погружается в глубокий колодец 
мысли, то ветром уносится по степям...
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— Понимаю, понимаю, — соглашалась Айдана. — 
А все же, как в народе толкуют, куда подевался жених- 
охотник? Хочется знать — жив ли он, почему молчит?

— Это тоже вечный вопрос. Никому не ведомо, где 
он, что с ним. И однако все ждут. Говорят обычно, что он 
скрывается где-то в недоступных местах. В обиде на весь 
мир, в обиде на судьбу свою отверг он и себя. Считается, 
что он стал монахом-отшельником и живет где-то аж 
в самом Тибете, в монастырских пещерах, в медитациях 
пребывает там дни и ночи. Так говорят, но кто знает, куда 
он сгинул сгоряча? С его стороны это вызов самой чело­
веческой сущности — он категорически не приемлет зло, 
с которым так часто мирятся люди. Необратимое разоча­
рование. Даже императоры — загляни в историю, — ли­
шившиеся империй, не впадают в такую черную мелан­
холию, не отвергают самое жизнь, но для него, для жени­
ха, любовь была наивысшим смыслом жизни. В общем, 
сказ именно об этом, в этом его былинная философия. 
Но главная фигура в этой истории, разумеется, она, Веч­
ная невеста, в ее нескончаемом мученическом подвиге, в 
поиске истины... Неужто всегда такой будет расплата за 
любовь? Получается так, что жених навсегда отрекся от 
мира, самоустранился в знак протеста против людских 
злодеяний и греховности, а она пребывает в вечном по­
каянии за род людской, и в этом глубина и сила ее любви 
и горя. Я больше скажу, она — мученический стон все­
ленского страдания. Почему в любви всегда больше ис­
пепеляющих трагедий, чем цветущего счастья?

Обрати внимание, в летучем образе Вечной невесты, 
в этом притчевом эпосе живет извечная боль разлуки и 
жертвенной расплаты за всегдашнюю агрессивность люд­
ского мира. Добро неизбежно расплачивается за зло. Веч­
ная невеста не может примириться со злом, воспламенен­
ным ненавистью и завистью, она хочет спасти, вернуть
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жениха-охотнтса из его отшельничества в жизнь, какая 
она есть, и в этом спасительном порыве, в стремлении к 
истине нет предела человеческому духу ни во времени, 
ни в пространстве. Всегда так было и всегда так будет в 
людском роду. И оттого Вечная невеста, спасенная рекой, 
стала символическим образом на все времена. И в этот 
час она тут, в парке, с нами уже потому, что мы думаем 
и говорим о ней, и Она это чувствует. Улавливаешь в этом 
фольклорном экскурсе вселенский ностальгический мо­
тив любви?

— Еще бы! Ведь ты прочел мне об этом целую лек­
цию, и тоже вселенскую, — заметила Айдана с восхище­
нием, но не без иронии. — Удивляюсь неудержимости 
твоей мысли! — воскликнула она, зябко передернув ого­
ленными плечами.— Помнишь, как одна журналистка на­
звала тебя «вселенским глобалистом»? Смех да и только: 
глобалист — и притом вселенский!

— Ладно, пусть я чокнутый, но тебе предстоит за­
дача совсем иная — превратиться в Вечную невесту на 
оперной сцене и вознестись волшебством твоего див­
ного голоса прямо в космос!

— Ой, перестань! Вот с этой скамейки — и прямо 
в космос! Значит, я буду космической солисткой, пе- 
вицей-космонавткой? С тобой не соскучишься!

— Ну извини! А я ведь всерьез! Разве ты не почув­
ствовала, что сама Вечная невеста с нами здесь, в пар­
ке, вон там, за деревом, что у фонаря? И знаешь, что 
она говорит?

— Что?
— Вслушайся! Она говорит: сколько же я ждала- 

выжидала этого дня, чтобы поклониться вам, влюблен­
ным, когда вы вспомните обо мне. Годы минули и века, 
а я так и остаюсь помолвленной невестой и потому 
именуюсь в памяти знающих Вечной невестой, и пото­
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му зажигают для меня люди в горах ночные костры, 
чтобы явилась я, блуждающая в тоске и горе, на све­
тящийся огонь, чтобы свиделись мы у костра и чтобы 
шаманы вызвали духов и спросили их, сколько же бу­
дет Вечная невеста скитаться и звать по горам своего 
жениха-охотника, сколько будет она причитать и на­
кликать за собой погоню? А духи отвечают всегда од­
но — слушай-слушай, Айа, это касается и нас с тобой,— 
духи отвечают, что услышит мир о Вечной невесте че­
рез песнопения ее громогласные на виду у множества 
людей и что в песнях тех поведает она о судьбе своей 
горестной и обратится ко всем невестам на земле и 
скажет им: пойте песню мою женихам своим как дар 
верной любви и преданности! Пусть же духи услышат 
и нас с тобой в этот час, Айа! Они ждут песнопений 
Вечной невесты в твоем исполнении на виду у множе­
ства людей, то есть на публике. И говорят они, духи, 
что тебе предначертана свыше реинкарнация и станешь 
ты посланницей Вечной невесты! И вознесут тебе бла­
годарность небесные боги и духи, и люди будут чтить 
тебя и восхищаться твоим пением, твой голос будет 
литься из космоса...

— Ой, ой, ой! Куда тебя занесло! — насмешливо пе­
ребила Айдана. — Хватит витать в космических сферах, 
надо мыслить трезво.

— А ты не спеши, — не сдавался Арсен Саманчин. — 
Трезво мыслить успеется всегда. А сейчас вон, смотри. 
Ты мне не веришь, так смотри вон туда, под дерево 
возле фонаря. Видишь тень Вечной невесты? Смотри, 
как она кланяется с благодарностью и надеждой. Вечно 
молодая, а какая красивая — в прозрачном шелковом 
платье, с накидкой, похожей на крылья.

Айдана кивала вроде бы в знак согласия, потом ска­
зала:
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— Ну ты, Арсен, на самом деле оголтелый романтик. 
Но и мечтать надо реалистически. Чтобы петь Вечную 
невесту на сцене, нужна музыка, нужны ноты и парти­
тура, оркестр, сценография, костюмы, хор в сотню голо­
сов... Вот ты говоришь, что река будет петь, а где для 
этого сценическая машинерия? Где, в конце концов, ком­
позитор, режиссер-постановщик и, самое главное в наши 
времена,— где взять средства на все это? Оперный театр 
не только у нас — повсюду зачах. Государству сейчас не 
до оперы.

Арсен Саманчин как будто и соглашался, но гнул свое:
— Да, я знаю, оперный театр ныне — что опустев­

ший храм. На оперных сценах царят эстрадный балдеж, 
клоунада и прочие развлекаловки. Знаю, что лучшие 
солисты и солистки разбежались голосить по рыноч­
ным дебрям. Все это так. Почти никто из современных 
композиторов не пишет музыку для оперы. И все же 
высокое искусство не должно погибнуть. Как мы мо­
жем на это спокойно смотреть?

— И что ты намерен делать?
— Если ты, Айа, согласишься спеть Вечную невесту, 

я пойду, как бульдозер, пробивать дорогу. Добьюсь. 
С композитором Аблаевым договоренность уже есть. Он 
ждет. Либретто пишу я. Он хотел бы, чтобы мы встре­
тились все вместе. Когда вернемся, я ему позвоню...

— Ну хорошо. Посмотрим, посмотрим... Вначале на­
пиши либретто, либреттист мой дорогой!

На хайдельбергский старинный парк уже спусти­
лась полночь. Тени на аллеях под фонарями застыли 
в неподвижности, теперь уже до утра. Арсен Саманчин 
вел под руку Айдану Самарову в замок, и они продол­
жали говорить все о том же. Перешептывались о том 
и в постели. На другой день утром им предстояло вы­
лететь в Москву и далее — в свои края.

В9



Ч и н г и з  А й т м а т о в

Подобной встречи у них больше никогда уже не бы­
ло. Но идея «Вечной невесты», словно ниспосланная 
им свыше, чтобы одухотворить их встречу, завладела 
ими настолько, что казалось подчас — ради того и ока­
зались они на другом конце света, в центре немецкого 
романтизма, и окунулись в его магию, чтобы воспарить 
над обыденностью. Возможно, потому в той романти- 
чески-возвышенной обстановке все повседневное было 
начисто забыто и отброшено — вся предыдущая жизнь 
с ее трудностями, конфликтами, скандалами, тяжбами 
в судах, ненавистью, злобой... Все это в полной мере 
касалось и его, и ее жизни — ведь и Айдана уже не­
удачно побывала замужем, но быстро развелась, как 
это часто бывает у артистов, — но все было на корот­
кий миг забыто. Здесь, в хайдельбергском парке сто­
летнем, куда привела их судьба, они были чистейшими 
существами, он — богом, а она — богиней, и им яви­
лась с неизбывным горем своим Вечная невеста...

А потом все обернулось иначе...
Не судьба, стало быть. Хоть и встречались подчас на 

первых порах, и обсуждали на ходу идею «Вечной не­
весты», пусть оказавшуюся утопической, по телефону 
созванивались, потом все прервалось — укатила Айдана 
на «Лимузине», демонстрируя себя в прямом эфире всем 
телезрителям страны. А уж сколько денег лежало в ба­
гажнике того «Лимузина»! Но разве стоило упрекать ее 
за это? Кто не жаждет побольше заиметь, заработать, да 
еще и прославиться — в общем, как упустить такую шоу- 
удачу! А ведь у нее теперь, пожалуй, контракт подписан 
с ним, с Эрташем Курчалом. Как-никак контракт века! 
Имеет право. Да, имеет право. Ну а ты, ты что скажешь, 
олигархоборец несчастный? Что у тебя есть, кроме пи­
санины твоей? Так теперь и пресса в руках местных оли­
гархов.
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Попрекал, ненавидел Арсен Саманчин сам себя за то, 
что доходил до такой низости — до зависти, дикарем 
себя обзывал... И упирался в тупик. И здесь предстояло 
ставить точку. Ведь сказал кто-то: сила силу гнет и в 
том пребывает силой. Массовая культура придавила его, 
идеалиста, Так, что больше не встать... А признанным 
богом могущественным оказался Эрташ Курчал. Сколь­
ко у него ресторанов, эстрад, стадионов, сколько реклам­
ных агентств и телеканалов! И все это на виду, всем 
этим он владеет вполне законно, это он нагнал океан­
скую волну масскультуры и смыл его, Арсена Саманчи- 
на, а заодно и «Вечную невесту» на задворки несбыв- 
шихся помыслов...

А позднее прибавилась еще одна нежданная, мучи­
тельная тягота — легло на душу страшное бремя заду­
манного убийства того самого, будь он проклят, Эрта- 
ша Курчала. И никуда не деться было теперь от не­
уемного жжения мести, надсадно тлеющего в глубине 
души, — убить, и только. На этом замыкались все мыс­
ли. Не от комплекса ли неполноценности возбудилась 
в нем ярость такая? Досада сжимает горло, дышать не 
дает — одним словом, сам себя загнал в капкан. Судь­
ба? Кто мог предположить, что такая возвышенно­
романтическая идея, родившаяся в любовной эйфории, 
разрешится таким страшным образом — неотступной, 
бычьей готовностью к убийству. Но даже тогда, в на­
бежавшие дни окаянные, все-таки случалось просвет­
ление души и приходила в голову прекраснодушная 
мысль убедить Айдану Самарову покаяться вместе с 
ним перед Вечной невестой, съездить для этого в горы, 
зажечь костер, попросить прощения за несбывшиеся 
хайдельбергские иллюзии, отрыдаться...

Но созвониться с ней так и не удалось. Вероятно, 
и к лучшему — можно себе представить, как она бы
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его высмеяла. Сказала бы: с п я т и л  мужик окончатель­
но! И все равно мечтал: если бы оказались вдруг в 
горах, дабы совершить покаяние перед духом Вечной 
невесты, упал бы на колени и при ней призвал бы само 
небо в свидетели — у любви нет, не должно быть ни­
каких причин, чтобы отказаться от дара вечности (опять 
понесло философствовать), ибо любовь — это двуеди­
ный путь влюбленных к вечности и намеренное раз­
рушение чувственного поля любви есть посягательст­
во на вечность. Ведь это любовь есть устремленность 
к бессмертию, и каждому дано ступать той тропой, 
предначертанной Богом... (Только кто как ступает — 
вот вопрос.)

Но опять же, сколько иронии излилось бы на него! 
Да кому все это нужно! Разве стоило бы ей, звезде, 
мечтающей уже о «голливудстве» (этот самый Эрташ 
Курчал якобы задумал фильм для нее), разве стоило 
бы ей тратить попусту свое время, безраздельно при­
надлежащее шоу-бизнесу, на ожидание духов где-то 
в горах, на ожидание Вечной невесты? Смешно!

Итак, просвета впереди не предвиделось.
И судьба совершенно точно и недвусмысленно дала 

ему это понять в ресторане «Евразия». То был финаль­
ный кульбит... И тут уж ничего не оставалось предпри­
нять в ответ, кроме как добыть оружие... Но где и как? 
Идиотская проблема! Ну почему жизнь столь беспар­
донно заводит в такие безвыходные тупики? А коли 
так, к чему бесповоротно обрушивать житье-бытье, ру­
бить лес налево и направо? Что толку? Только и оста­
лось, что, погибая, сказать свое последнее слово!

Вот такая выдалась у Арсена Саманчина ночь — ис­
полненная раздумий и самоборения без финала. В пол­
ном одиночестве стоя у единственного светящегося ок­
на, выходящего во двор повально спящих пятиэтажек,
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томился, грустил он, учинял себе самосуд, пытаясь убе­
дить себя не прибегать к убийству и неизбежному са­
моубийству, не совершать самого злодейского на земле 
преступления. Но подавить в себе буйство мститель­
ности не удавалось. Вот и маялся...

И Жаабарс маялся той ночью в горах под перева­
лом. Не спалось одинокому зверю. Тоже томился, грус­
тил в полной отверженности своей. Подвывал злобно, 
глядя на звезды. Их было так много, и они дружно 
светились. Вот куда бы удалиться, ведь звезды не вы­
живают друг друга, зимой и летом они всегда вместе...

На те же звезды глядел в этот миг и Арсен Саман­
чин. И ему тоже хотелось оказаться среди звезд и не 
думать ни о чем...

Однако же не думать не удавалось — откуда-то из 
глубины выплыла мысль: а не обратиться ли к брату, 
Ардаку Саманчину? У Ардака гораздо больше знако­
мых и связей среди торгового люда. Бывший врач-те- 
рапевт, ныне он занимался собаководством, разводил 
среднеазиатских овчарок и торговал ими в Европе, боль­
шей частью в Германии. Овчарки эти пользуются боль­
шим спросом. Покупателей хоть отбавляй. Документа­
цию на вывоз собак Ардак умеет профессионально и 
своевременно оформить. В общем, живет за счет этого, 
у него-то в семье трое детей-школьников — дочь и два 
сыночка. Жена Гульнара — бывшая медсестра. Сумели 
они приспособиться к рынку. «Адаптируюсь с помо­
щью собак!» — говорит Ардак, то ли шутя, то ли все- 
реьез. Домик есть у них на окраине города, двор, клет­
ки для собак... «Жигули» есть.

Сам он, Ардак, человек порядочный, работящий, на­
читанный. Только вот родственники в родном Туюк-
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Джаре недовольны и его собачий бизнес осуждают. 
Стыдно, мол, за него. Учился, учился, получил диплом 
врача, а теперь — куда это годится — торгует собаками 
по всему свету. Особенно сестру их, Кадичу, — она по­
старше и живет в аиле — задевает очень, когда речь 
заходит об ардаковском бизнесе. Кадича аж краснеет 
лицом, так неприятно ей. В аилах сам факт торговли 
собаками многих шокирует: слыханное ли дело, вон 
сколько их бегает, собак, по задворкам, по огородам — 
лови, бери сколько хочешь. Того и глади, кошками ста­
нем торговать, а то и крысами. Но Ардак держится, 
правда, в аил не наезжает — зачем выслушивать?

Зато при случае как старший брат сам выговарива­
ет Арсену — до каких пор, мол, будешь холостяком 
бродить по свету? Чего тянешь? Подходящих женщин 
сколько угодно и в городе, и в аилах. Ну было дело, 
женился неудачно, развелся — не оставаться же без 
жены на всю жизнь. Да, у тебя другое мышление, язы­
ки знаешь, ты известный журналист, независимый — 
теперь это в моде, — повсюду тебя на конференции зо­
вут... Самодостаточный, словом. Но ничто не компен­
сирует холостяцкого одиночества, если ты не монах 
какой.

Нет, вряд ли что получится с Ардаком насчет ору­
жия — станет обязательно допытываться, зачем, почему 
вдруг острая необходимость возникла пистолет заиметь. 
Человек он дотошный — врачи ведь все дотошные,— 
бывает, правда, выпивает... Нет, не стоит связываться 
с братом родным в таком деликатном деле. Вдруг дога­
дается — в доску расшибется, не позволит...

Так думал он в тот поздний заполночный час, раз­
глядывая через окно звезды в небе. Летом всегда кажет­
ся, что их много. Вот так бы и жить: «светить — и ни­
каких гвоздей»...



V

у
1тром его разбудил телефонный звонок. Пока вста­

вал, пока шел к телефону, надеялся, что звонки пре­
кратятся, — не очень-то хотелось откликаться разом со 
сна. Но кто-то был настойчив. Зато получилась разряд­
ка — после метафизических парений духа и фантасма­
горических сновидений приходилось окунаться в ре­
альную, обыденную жизнь, и вот для начала пошли 
звонки. Это оказался свой человек — Бектур-ага, род­
ной брат покойного отца. Он часто позванивал, как-ни­
как ближайший родственник, но главное — человек по- 
настоящему деловой (таких бы побольше), не случайно 
был он председателем колхоза в родном селении Ту- 
юк-Джар до самого их повсеместного роспуска. И по­
том не растерялся. Одним из первых смекнул насчет 
выгоды охотничьего бизнеса. В Узенгилеш-Стремянных 
горах стал известным охотничьим предпринимателем — 
создал фирму «Мерген». Дело пошло, а в последнее 
время хлынула зарубежная клиентура, много иностран­
цев стали прибывать на охоту по линии фирмы «Мер­
ген». Помогал дяде в оформлении приглашений и дру­
гих документов для охотников-иностранцев и Арсен 
Саманчин.

Кто знает, чем обернулись бы для него эти неодо­
лимые, неизбывные терзания воли и сознания, этот ду­
шевный самотеррор, если бы не раздался с утра тот
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телефонный звонок. Очень не хотелось Арсену в таком 
состоянии вступать в какие бы то ни было разговоры, 
и, когда в трубке послышался знакомый голос Бектур- 
гана Саманчина, он, зная, о чем пойдет речь на их пред­
стоящей встрече, хотел было поначалу отложить, оття­
нуть ее на полуденное время. Надо было сначала по­
стараться прийти в себя, приостановить сейсмическое, 
как он определил для себя, колебание собственной ду­
ши. Но при первых же приветственных, еще ничего не 
значащих фразах, привычно предваряющих деловой раз­
говор, Арсена вдруг осенила мысль о том, как можно 
запросто достать оружие и решить наконец этот про­
клятый, донимавший его вопрос. Он даже облегчение 
почувствовал сразу. И потому выразил готовность встре­
титься для очередного разговора, далеко не отклады­
вая, и извинился за то, что не позвонил сам: мол, так 
получилось, дела.

Их разговор, естественно, никоим образом не касал­
ся того отчаянного, пусть призванного наказать зло, но 
страшного по своей природе умысла, что вынашивал в 
себе Арсен. Они по-родственному, обыденно беседова­
ли о том, что уже давно стало постоянным предметом 
их обсуждения, — о делах охотничьих, на которых дер­
жался бизнес Бектургана Саманчина.

— Наконец-то. Слушай, до тебя второй день не мо­
гу дозвониться, — начал с упрека Бектур-ага — так все 
почтительно именовали аксакала Бектургана Саманчи­
на. — Где ты пропадаешь, слушай, Арсен? И мобиль­
ник у тебя отключен.

— Бектур-ага, а ты в городе?
— Ну а как же, для того и прикатил, чтобы с тобой 

потолковать. Ты что, забыл про барсовую охоту для 
арабских гостей? Сам же все устраивал. Им нужен пе­
реводчик, только такой, как ты сам, и чтобы на все сто
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процентов. А ты все тянешь и тянешь, что тебя дер­
жит? Не ты ли самый независимый и свободный эге- 
мен? А получается?.. Забыл, выходит.

— Да нет, Бектур-ага! Никак не забыл.
— А что же тогда тянешь? Я ведь на тебя рассчи­

тываю. Времени-то осталось всего ничего — семь дней 
до прибытия арабских гостей, а ты все молчишь...

— Не беспокойся, Бектур-ага, я тут готовил боль­
шую передачу для телевидения. Иностранные журна­
листы приезжали. Но не волнуйся, я уже все решил, 
сам буду с арабскими гостями — и переводчиком, и, 
как принято теперь называть, менеджером. Постоянно 
буду при них.

— Ну если так, то слава богу! Так и положено в 
делах с родным отцовским братом. А как же иначе! 
Другие охотники приезжают — уезжают, но такие араб­
ские гости в наших горах впервые, сам понимаешь, как 
наместники самого Аллаха прибудут. А времени всего 
семь дней осталось. Сколько еще всего приготовить 
надо по горам, по ущельям! И главное, сейчас как раз 
самый сезон наступает, как раз барсы возвращаются с 
летних мест за перевалом в наши Узенгилеши. Пора 
шевелиться.

— Я понимаю, Бектур-ага. Я уже сказал, я готов.
— Так давай встретимся, Арсен, и все обговорим. За­

одно еще и другое дело есть. Мы и за тебя переживаем...
— Встретимся, Бектур-ага. Сейчас девять часов ут­

ра. Давай к одиннадцати. Только где?
— Хочешь, у тебя на квартире?
— Давай, я к тому времени чайку приготовлю...
— Хорошо, Арсен. Только чай готовить-то тебе за­

чем? Что я, важный гость какой со стороны? Был бы 
ты женат, тогда дело другое. Родные все переживают 
за тебя, а ты... Ну ладно. К одиннадцати подкачу.
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— Жду, Бектур-ага, жду.
П олож ив  трубку, Арсен Саманчин облегченно вздох­

нул. Оглянулся по сторонам. Припомнил, позвонил на 
мобильный водителю Бектура Саманчина — хороший 
такой парень, на джипе отменном дядю возит. Итибаем 
зовут его. Подшучивает Арсен порой: Итибай означает 
«человек с богатой собакой». А раз собака богатая, зна­
чит, и самому кое-что перепадает! Эх, вечная мечта о 
богатстве, какие только метафоры люди не придумают... 
Договорился с Итибаем, чтобы тот позвонил ему перед 
выездом.

И на том несколько успокоился Арсен Саманчин, 
снова предался размышлениям. Да, безусловно, надо 
идти на предложение ближайшего родственника своего 
Бектура Саманчина, надо помочь ему в приеме таких 
высоких-гостей-охотников. Арабские нефтяные магна­
ты — Хасан и Мисир. Говорят, они двоюродные бра­
тья. Любители скачек, ловчих птиц и экстремальной 
охоты. Главное же заключалось в том, что вокруг этих 
арабов, готовящихся к охоте на снежных барсов (а ведь 
таких благородных зверей больше нигде в мире нет, 
тем более на Ближнем Востоке, они в тамошнем зное 
не могут жить, их родина — поднебесные горы с осве­
жающей летней прохладой и зимними морозами, оттого 
и мех у них божественной красоты, каждая шерстинка 
на вес золота...), так вот, вокруг таких гостей-охотни- 
ков будет задействовано много людей — обслуга, охра­
на, проводники... Все будут вооружены и охотничьим, 
и прочим оружием. Стало быть, и он, как постоянный 
переводчик и сопровождающий, тоже будет вооружен — 
может быть, карабином, а пистолетом уж обязательно. 
И этот пистолет он оставит потом у себя, предлог най­
дет. Если в охоте им будет сопутствовать большая уда­
ча, гости, пожалуй, подарят ему пистолет. И с тем пис­
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толетом, как только охота закончится, он прикатит с 
гор в этот город многолюдный и применит его так, как 
задумал.

Звонок дяди оказался очень кстати еще и потому, что 
заставил его опомниться, вернуться к нормальной жиз­
ни после минувшей ночи размышлений, будораживших 
душу даже во сне. Одумавшись, взяв себя в руки, Арсен 
Саманчин как бы наложил мораторий на эти размыш­
ления, заключил договор о перемирии с самим собой, 
отложив на время свой злонамеренный план. Надо было 
делом заниматься. «Хватит, хватит, Арс, уймись! — мыс­
ленно сказал он себе. — Не об этом надо думать сейчас, 
ты же не совсем чокнулся, Арс!» Это Айдана ласково 
так называла его в минуты нежности — Арс, а он ее — 
Айа. При воспоминании о тех минутах ему оставалось 
лишь с горечью вздыхать. И тогда Арсен ощущал себя 
деревом с густо облетающей на ветру листвой. Оголя­
лась душа...

Да, следовало немедленно заняться делами, сколько 
можно терзаться и гробить себя заживо? Работы пол­
но. В загоне компьютера томится уйма начатых и не 
законченных в спешке текстов, срочно ожидаемых в 
разных редакциях. Сам виноват: хватается за разные 
темы, от публицистики текущей до гидроэнергетичес­
ких проблем, вынашивает и другие замыслы. А резуль­
тат? Никогда такого не бывало, чтобы накапливались 
у него завалы незаконченных статей. Это, скорее всего, 
издержки того, что ходит в шкуре независимого жур­
налиста. Свобода! Никому не подотчетен, никакого кон­
троля над ним. Живу как хочу... Куда это годится?

Так настраивался Арсен Саманчин, подхлестывая се­
бя упреками, чтобы не сжигать понапрасну душу, тер­
заемую страданиями по убиенной любви и по убиен­
ной идее. Капитализм проклятый творит свое дело! Тво­
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рит — и ничто не может помешать ему, кишка тонка! 
А вообще при чем тут капитализм? А при том, что идею 
можно купить, как товар, идею, оказывается, можно 
продать, эмбарго устроить идее — за деньги все можно. 
А ты в этой ситуации чужой — не покупаешься, не про­
даешься, ты — с либерального кочевья забредший, вот 
и получай. Сшибайся лоб в лоб, один против всех. Тебе 
это обойдется ценой головы, а они откупятся от кого 
угодно. А, все равно, биться так биться, никуда не де­
нешься. Но не сейчас. Во всем должна быть своя, пусть 
малая, стратегия и своя тактика. Но пока про все это 
надо забыть! — так убеждал он себя, полагаясь на то, 
что прибудет Бектур-ага — и все пойдет по-другому. 
Совсем иной вопрос встанет на повестку дня, другая 
ипостась жизни выйдет на передний план. Разговор 
будет по-настоящему серьезный, потолковать есть о чем.

И в то же время, укрощая себя таким образом, Ар­
сен Саманчин словно бы оправдывался перед Вечной 
невестой и утешал ее. Он говорил вроде бы не сам, а 
как собственный двойник, обращаясь к ней мысленно, 
шептал, как если бы она слышала его, находясь где-то 
за дверью, только что выйдя из заезженного до дикого 
скрипа и хрипа лифта его хрущевской семиэтажки. Он 
шептал ей неслышно, почти извиняясь: подожди, мол, 
потерпи немного. Бог даст, сможем чего-нибудь добить­
ся. И тогда я вас сведу, тебя, Айдану и музыку вели­
кую, классикой напитанную! Айдана будет на сцене, а 
ты за кулисами, рядом, и все сама услышишь и уви­
дишь. Только потерпи. И потом, подумай, виновата ли 
Айдана. Пойми, не по своей прихоти отринулась она, 
ее тоже похитили, как когда-то тебя, но по-своему, по- 
теперешнему, — сбили с пути, завлекли, совратили, ку­
пили. Если в прежние времена красивую женщину умы­
кали, посадив на коня, то теперь ее вскидывают на
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мешок с долларами, и на нем она скачет сама, да по­
скорее, к долларовым табунам устремляется, а табун­
щики там миллионеры, и каждый свой долларовый та­
бун погоняет-выпасает. Вот так и живем. Другого ходу 
нет, все на рынке толчемся. И никто не виноват, ры­
ночная экономика всеми правит. Но все же, если по­
думать, виноваты. Виноваты, что покорно живем так, 
как нас принуждают, все поголовно. Ой, что-то меня в 
дебри социологии и политики потянуло. Только ты не 
принимай это близко к сердцу, тебе эти заботы ни к 
чему. Да и я завелся оттого, что просто к слову при­
шлось. Извини и верь мне, жди, бог даст, свидимся 
еще. Нет, постой, задержись на минутку. Вот еще что 
постоянно гложет меня изнутри. Все думается испод­
воль: а как она там чувствует себя — действительно ли 
счастлива, как в рекламе подают ее повсюду, как на 
сцене выглядит, залитая светом, или где-то в душе пе­
щеру имеет свою, куда скрывается, где, быть может, 
плачет и кается, не зная, как быть? Жаль, нелегко ей, 
должно быть, если даже избегает меня, но вряд ли удаст­
ся ей забыть наш хайдельбергский парк, где мир гре­
зился нам по-иному. Ты же видела ее сама, Вечная 
невеста, ты видела нас вместе, и вот мы разминулись...

Так шептал он беззвучно, обращаясь в такое же без­
звучное пространство, и тут же пытался вразумить се­
бя: «Опомнись, опомнись, куда заносит опять тебя на­
тура твоя неуемная? Чего ты лезешь? С кем тягаешь­
ся? Ты один колготишься, что-то там пописываешь, 
философствуешь, донимаешь, как можешь, олигархов, 
а они, доллар-баи современные, тусуются себе на ми­
ровом рынке, „тусуются-коррупцуются“, как однажды 
смешно выразился твой брат Ардак, ты даже исполь­
зовал где-то эту фразу, но они этого и не заметили. 
Потому как ты для них никто, как и всякий, кто на
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рынке веса не имеет, — пустой звук, бродяга приблуд­
ный. Да, порой кажется, что им, доллар-баям этим, те­
перь сам Бог служит, глаз с них не спускает, бережет. 
А что? Получается, теперь Бог — банкир вселенский. 
Стой, что-то уж я какую-то ахинею несу. Господи, про­
сти меня, грешного!»

...Он принялся за уборку квартиры. Бектур-ага — 
человек деловой, хозяин строгий, в лицо говорит,- если 
что не так. Потому и колхоз держал в порядке. Расска­
зывают, что выговаривал любому за халатность и ни­
что не считал мелочью — почему навоз выкидываешь 
на край проезжей дороги? Убрать! Что это у тебя стог 
набок завалился, спьяну, что ли, как ты сам? А ты что 
арык свой на огороде в свинарник вонючий превратил, 
прочистить не можешь? Требовал от односельчан по­
рядка и прав был.

Памятуя об этом, Арсен Саманчин стал наскоро пы­
лесосить прихожую. Газеты, которые валялись по всей 
квартире, журналы всякие глянцевые, читаные и недо­
читанные, складывал стопками. Потом стер пыль с зер­
кала и — особо тщательно и бережно — с лакирован­
ной поверхности светло-коричневого пианино. Краси­
вая вещь пианино, самая ценная в его жилье не только 
потому, что универсальный музыкальный инструмент, 
но и потому, что на нем играла сама Айдана. Дважды 
было такое. Играла весь вечер и за полночь.

Сам-то он дилетант, играет на слух, а Айдана пре­
красная пианистка. Удовольствие было слушать ее иг­
ру — слышалось в ней далекое эхо Европы. Арсен вос­
хищался, считал, что руки у нее музыкальные, от них 
словно бы сама собой исходит музыка, как и от светя­
щихся глаз. Не утерпел Арсен Саманчин, ностальгия 
нахлынула, присел и попытался припомнить что-то из 
тогдашних ее наигрышей. Загрустил опять. Больше она
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не придет сюда, не сядет к пианино... А от пианино до 
постели в его крохотной квартирке — три шага, и там 
своя музыка... Противилась душа его назвать ее преда­
тельницей, хотя на деле именно так и получалось, хо­
телось ему вопреки всему думать, что Айдана Самаро- 
ва — жертва никому не подвластной судьбы.

Раздался телефонный звонок. То был Итибай, во­
дитель дяди Бектура. Он сообщил, что они выехали...

Пора было идти навстречу. И через несколько ми­
нут, переодевшись и нацепив галстук, Арсен Саманчин 
загодя вышел во двор, чтобы встретить как полагается 
старшего в роду. В прежние времена, когда появлялся 
подобный гость, его встречали с почтением, придержи­
вая верховую лошадь его за уздечку, а самого под руки 
спускали с седла, а коня отводили к привязи, облегча­
ли подпруги. А потом овса подносили коню — все рав­
но как если бы теперь заправили автомашину прибыв­
шего гостя горючим...

И вот минут через пять, пока воображаемый конь 
поедал с лотка свой гостевой овес, сородич дорогой 
Бектур-ага на автомобиле, да еще на каком — на мощ­
ном джипе японском, черного цвета зеркального, с сия­
ющими стеклами фар, с двигателем чуть ли не в шесть­
сот лошадиных сил, — вкатился с дальнего конца во 
двор и приближался к подъезду. Во-во, таких бы джи- 
пов-вездеходов побольше иметь в горах. Но пока бек- 
туровский, купленный где-то в Эмиратах Арабских, был 
единственным на всю туюк-джарскую округу, да и обыч- 
ные-то тачки — «Жигули» да «Москвичи» — можно 
было в аилах по пальцам перечесть, а иначе и быть не 
могло: народ бедствовал, даже прежнего мало-мальско- 
го колхозного достатка лишился. Крепостной был век, 
но все же... А теперь, можно сказать, перебивались кто 
как мог — тяжким трудом или даже воровством, —
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и впереди никакого просвета. Говорят: бизнесом зани­
майся, а где он, тот бизнес, — копай картошку, убирай 
сено, что еще? Зато свобода, мол, есть. Но свобода без 
достатка тоже ой какое нелегкое, пустое дело. Пока что 
все беды сельские списывали на переходный период: 
вот, мол, перешагнем в рынок — и пойдем! Жди! Один 
дурак даже несусветное придумал: надо, дескать, чтобы 
и дети рождались рыночные! Куда уж дальше! О каких 
машинах у сельчан могла быть речь, на ишаках зачас­
тили грузы возить, как в Средние века. Хорошо еще 
маршрутки заезжать стали. А молодежь повально в го­
род подалась, и житье там у нее цыганско-безработное...

Но кое-кому перепадает от щедрот бизнес-эпохи. Да­
же дикий мед стали собирать по горным ущельям и 
сбывать на продажу, чего прежде не бывало. Мед дари­
ли, ведь мед — услада, домашнее лакомство для старых 
и малых, а никак не предмет купли-продажи. Но это 
так, к слову, невелика беда...

Тем временем подъехал на джипе сам дядюшка Бек- 
тур. Вот это, что называется, весомая фигура — не кто 
иной, как Бектур Саманчин, сообразил охотничий биз- 
нес-промысел, устроил так, что почти круглый год шли 
дела. По сезонам охотились на разных диких тварей — 
тут и горные архары, которые стали называться «Марко 
Поло», и рогатые козы, и медведи, и ловчие птицы, и вот 
теперь снежные барсы по особой статье вошли в крутой 
бизнес. Молодец Бектур-ага, ничего не скажешь, нашел 
жилу, умный человек...

Машина остановилась, Арсен успел открыть солид­
ную дверцу джипа, и улыбающийся Бектур-ага ступил 
на землю с бодрым рукопожатием, потом они с племян­
ником обнялись. Да, заметный, солидный человек — и 
лицом, и фигурой, и особенно мощной бородой. В роду 
у них все мужчины были приметными на вид, в том
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числе и Арсен, только Арсен, в отличие от большинства 
Саманчиных, не стал отращивать усы и бороду.

Еще раз поздоровались они в четыре руки, как и 
полагается близким родственникам, — каждый протяги­
вает и пожимает обе ладони другого, поклонились друг 
другу, тепло улыбаясь при этом. И первое, что промол­
вил Бектур-ага, приложив мосластую руку к груди:

— Слава богу, живы-здоровы! Сколько мы не виде­
лись, Арсен, месяца два, наверное, или побольше?

— Да, байке, мне кажется, почти три месяца.
— Вот видишь! — вскинул густые брови Бектур- 

ага. — Я ведь то и дело наезжал в город, но тебя не 
всегда удается заполучить. Ну ладно, теперь побудешь 
подольше с нами. Сам понимаешь.

— Да, байке, понимаю, конечно. А то, что не удава­
лось встретиться, так тут дела разные отвлекали, ни­
куда от них не денешься. Ну поговорим еще. Главное — 
встретились...

Конечно, он не собирался рассказывать о том, что 
происходило у него с Айданой, тем более о том, с кем 
пришлось столкнуться вплотную из-за нее и кто все­
рьез вознамерился оттеснить его, отстранить навсегда 
от возлюбленной, да и вообще согнать с арены обще­
ственной жизни, а еще меньше — о том, что собирался 
он, Арсен, его сородич, предпринять в ответ. Разумеется, 
такое исключалось, разговор предполагался совсем иной, 
сугубо делового характера. Ради него и прибыл Бек- 
тур-ага накануне с туюк-джарских гор.

Их радушная, по-родственному теплая встреча вызы­
вала одобрительные взгляды и улыбки проходивших ми­
мо соседей. А тут еще двое шустрых мальчишек, бегав­
ших по двору в драных шортах и майках, один — с со­
бакой на поводке, принялись любоваться бектуровским 
джипом. Хотя во дворе стояло много всяких машин, этот
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вездеход им приглянулся особо. Они о чем-то шушука­
лись, подталкивая друг друга в бока: сорванцам, понят­
но, очень хотелось бы прокатиться по улицам в такой 
мощной машине, чтобы все восхищались ими.

Все это Арсен заметил, когда невзначай оглянулся 
на джип, и так хорошо, так трогательно стало оттого 
на душе его.

Такие приятные чувства охватывают подчас, когда 
видишь проявления радушия и искренности в окружаю­
щей жизни. Так и хочется сказать: вам хорошо — и всем 
нам хорошо! Даже погода в то летнее утро была какой- 
то радушной и искренней, еще не раскалившееся солнце 
заливало своим светом все видимые пространства, ода­
ряя сиюминутным счастьем бытия всех тварей, живу­
щих на земле, и словно бы соучаствовало в радостях 
людских.

Вот бы всегда так, в ладу и гармонии, жить на свете. 
Но, сказывают, откуда-то из облаков всегда взирает на 
нас некий хмурый глаз. Ну и пусть себе...

А в тот час ощущение благорасположенности и уве­
ренности не покинуло Арсена Саманчина и тогда, когда 
приступили они к обсуждению деловых вопросов. Бек­
тур-ага рассуждал очень убедительно и разумно, име­
лась, имелась в его натуре крепкая хозяйственная жил­
ка — с его доводами и мнениями трудно было не согла­
ситься.

Все он продумал, обосновал, спланировал, начиная 
с лицензирования официальных документов на охот­
ничий промысел, в которых отдельным пунктом были 
предусмотрительно упомянуты и снежные барсы, ого­
ворено разрешение на их отстрел и даже предстоящий 
налог с дохода. Арабских гостей давно уже уведомили 
обо всех условиях. Контракт с ними на английском 
языке помогал оформить еще минувшей весной сам
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Арсен Саманчин. Уже и призабыл об этом малость, но 
вот теперь предстояло вступать в дело на практике. 
Поскольку с английским языком у Бектура Саманчина 
была «полная проблема незнания», — кому бы в здеш­
ней округе пришло в голову учить инглиш, — то мис­
сия общения с арабскими охотниками возлагалась на 
Арсена.

С этической точки зрения, а также по сугубо прагма­
тическим соображениям самого Бектура Саманчина для 
такого непростого и деликатного дела, как посредниче­
ство между ним и арабскими гостями, бесспорно, под­
ходил только Арсен, и никто другой. Ибо персонам та­
кого статуса требовался не просто переводчик, а серьез­
ный, образованный и интересный собеседник.

— Так что, дорогой Арсен, тебе благословение от 
наших предков, ты как раз и есть тот толмач, тот че­
ловек авторитетный, сын моего старшего брата покой­
ного — мир ему, — который должен, сам понимаешь, 
помочь нам в этом деле, — убеждал Бектур-ага. — По­
будь с нами пару недель, чего тебе стоит? Ты же ни от 
кого не зависимый журналист — куда хочу, туда лечу, 
не так ли? Учти, первые посланцы от арабских гостей 
прибудут уже через пять дней, подготовительная груп­
па, по-нашему — даярдаши, трое их будет. А сами го­
сти на личном самолете прилетят в Аулиеатинский 
аиропорт.

— Аэропорт, байке, не аиропорт, — поправил Арсен. 
Но тот не смутился:

— А я говорю «аиропорт», у нас так говорят. Так 
вот, самый ближний к нам аиропорт — Аулиеатинский. 
Да ты все знаешь, сам же помогал договариваться. Вот 
теперь время пришло — поработать надо. Арабских гос­
тей в аиропорту вместе будем встречать и вместе пове­
зем в горы. А там у нас все подготовлено, насчет этого
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не беспокойся. Я выкупил бывшую колхозную контору, 
и там две гостевые комнаты устроили, ну не такие, как 
в городах, но все же... Под самый перевал Узенгилеш- 
ский повезем на охоту, а надо, так и дальше, за перевал, 
а там уже — Китай. Все тропы знаем. Туда, конечно, 
разве что альпинисты забираются, но пусть поглядят и 
эти молодые ханзада-любители, поохотятся на наших 
барсов — не бесплатно, конечно. Ты же знаешь, за бар­
сов хорошие деньги будут, бог даст. И все свою долю 
получат.

Еще много разных деталей обговорили. У Бектура 
Саманчина и впрямь все было продумано и прорабо­
тано тщательно, по-деловому — начиная с переносных 
палаток и верховых лошадей и заканчивая поименным 
списком коневодов. Только лично ему известным и про­
веренным на порядочность людям доверялся уход за 
лошадьми высоких гостей. А уж что касается оружия, 
осветительных приборов и приборов оптического на­
блюдения, тем более все было расписано, как по про­
токолу. Восхищался в душе Арсен Саманчин, даже гор­
дился своим сородичем и еще раз убеждался: бизнес 
обладает величайшей организующей силой, учит дей­
ствовать рационально и целенаправленно. Бизнес, как 
ничто другое, требует от человека старания.

Вот так планировался туюк-джарский охотничий биз- 
нес-проект. Знали бы об этом сами снежные барсы в 
своих снежных горах... Знал бы об этом самый уязвимый 
среди них, изгой Жаабарс, все еще, как околдованный, 
метавшийся под Узенгилеш-Стремянным перевалом...

Что касается Арсена Саманчина, то он, естественно, 
знал во всех деталях, как задумана эта охотничья ак­
ция, особенно после встречи с Бектуром Саманчиным, 
но и он, разумеется, не мог предвидеть, что ждало его 
на этом пути. Теперь, задним числом, может показать­
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ся провидческим то обстоятельство, что незадолго до 
событий, коим предстояло свершиться, он почему-то 
сделал в дневнике запись, которую озаглавил «Незри­
мые двери, или Формула обреченности». И вот что он 
изложил в этой пророческой записи: «У каждого пред­
стоящего акта судьбы есть незримая дверь, заранее уго­
тованная, заранее приоткрытая, и кому написано на ро­
ду переступить порог этой двери, узнает об этом, лишь 
оказавшись заложником по ту сторону ее. Никому, кто 
сделал роковой шаг, нет обратного хода, как не может 
родившийся человек вернуться в материнскую утробу. 
Так вершится приговор судьбы. Такова формула обре­
ченности. Есть только вход, выхода — нет».

Эта запись могла бы иметь продолжение, могла быть 
развернута под пером Арсена Саманчина в трагическое 
эссе, но только лишь в одном случае: если бы все пошло 
по-другому...

Тем временем утренняя прохлада постепенно сме­
нялась предполуденной жарой. Почувствовалось это и 
в домах. Прервав на минуту разговор, Арсен Саманчин 
закрыл приоткрытое с ночи окно и включил неболь­
шой кондиционер, встроенный наверху, над шкафом. 
В многоэтажных домах жару переносить гораздо труд­
нее, спасение в кондиционерах. Однако Бектур-ага ве­
лел оставить окно открытым. Привык в горах к есте­
ственному воздуху. Пришлось уважить гостя... То, что 
окно осталось приоткрытым, имело свои последствия. 
Но об этом кому было знать...

Сородичи снова вернулись к разговору, который про­
длился часа два, не меньше. За это время шофер Итибай, 
добродушный работяга-парень, успел и чаю попить, и — 
главное — побывать со своим джипом на заправке и на 
мойке, да еще привез фруктов с базара. А они, повязан­
ные родством, а теперь и бизнесом вездесущим, все об­
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суждали большой охотничий проект. Кстати о бизнесе. 
В горах люди не могут взять в толк то, что рассказывают 
им челноки и челночницы, скитающиеся по миру: ока­
зывается, к великому их удивлению, цветы можно про­
давать и покупать! Кому такое в голову могло прийти, 
ведь цветы живут сами по себе, полюбоваться можно, 
проезжая мимо на коне, сорвать можно для детишек, но 
чтобы торговать цветами — совсем смешное дело. Дело 
же, которое обсуждали Саманчины, касалось особняком 
живущих горных зверей — снежных барсов, стало быть, 
и до них дотянулась длань рыночная.

Арсену Саманчину, пока он слушал старшего сороди­
ча, набрасывающего планы организации охоты на бумаге, 
иногда казалось, что все задумано им почти как в теат­
ре, только режиссером-постановщиком выступает быв­
ший колхозный председатель, впрочем, и на самом деле 
башковитый человек. Приемы, которые он предлагал, и 
впрямь напоминали драматургические сюжеты. Напри­
мер, Бектур Саманчин придумал хитроумный способ за­
гона зверей в западню, чтобы иностранцы могли снайпер­
ски отстреливать на выбор самых ценных особей. Вслу­
шиваясь и вынужденно вникая в замыслы неслыханной 
горной охоты, поскольку ему предстояло вскоре детально 
объяснять их арабским гостям, Арсен Саманчин порой 
невольно начинал сочувствовать барсам, ничего не веда­
ющим сейчас у себя в Тянь-Шаньских горах о грядущей 
трагедии. И тогда чудилось ему: знай эти звери, что сей­
час где-то в далеком городе, в кишащем скопищами лю­
дей мегаполисе, на седьмом этаже заурядной хрущевки 
сидят два типа и, как боги, загодя решают их судьбы 
с точностью до дня и часа, — кинулись бы прочь, пока 
не поздно, куда-нибудь в Гималаи.

Мысль — вольная птица, залетает то в гнездо, то в 
космос. Вот опять накатила откуда-то бредовая, но бла­
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городнейшая по сути мысль: как бы дать им об этом 
знать, барсам в горах? Но если бы даже и осенило его 
на этот счет, такого абсурда и в мыслях допускать нельзя 
было. А бизнес куда девать в таком случае? Уберегая, 
пусть даже всего лишь в своих фантазиях, каких-то ди­
ких зверей, гробить бизнес? Да если бы такое и впрямь 
приключилось, разве устоял бы мир на ногах? Все по­
катилось бы в тартарары, самоуничтожением полным 
завершился бы род людской. И потому нет и нет — 
только бизнес в приоритете, все остальное потом и «по­
сле потом». Попробуй ляпни что-нибудь в этом духе — 
лучше повеситься!.. Так не столько подумалось, сколь­
ко возникло в подсознании Арсена Саманчина, возмож­
но, в наказание ему, пока он, слушая становящуюся все 
более наставительной по тону речь Бектура-аги, акку­
ратно записывал в блокнот по-английски указания гла­
вы бизнес-охотничьей фирмы «Мерген» для предстоя­
щей работы с важными гостями.

А сам Бектур Саманчин, разумеется, и не подозре­
вал, что творилось в сокровенном уголке души Арсена 
в тот час, какие мысли, о которых не проронил ни 
слова, невесть откуда накатывали на него.

Кому бы пришло в голову, что с человеком, вполне 
здраво обсуждавшим общие дела, могло в то же время 
происходить нечто далекое от реальности, чему, каза­
лось, нет и не могло быть никаких объяснений? Если 
ветер дует за горой, то не всегда качаются ветки на 
другой стороне.

Очень уверенно, сосредоточенно и по-родственному 
весьма благорасположенно Бектур Саманчин продол­
жал развивать свои предложения. Он набрасывал на 
бумаге планы и схемы, отмечал наиболее вероятные 
места в горах и ущельях, где будут устраиваться засады 
на зверей. Чтобы загнать диких хищников в западню,
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требовалось окружить местность с нескольких сторон, 
лучше с трех-четырех одновременно, и синхронно на­
ступать, издавая устрашающие звуки, чтобы заставить 
животных бежать в нужном направлении. Конечно, мо­
жет случиться и прокол. Но в любом случае нужно, 
чтобы как минимум пять-шесть загонщиков на резвых 
конях успевали преследовать зверей и загонять их в 
окружение в самый подходящий момент. Удача для при­
езжих охотников — еще большая удача для хозяев: день­
ги, которые будут разделены между всеми по долям. 
Так что, понятное дело, все будут стараться, чтобы уда­
ча сопутствовала...

Бектур Саманчин назвал имена односельчан, кото­
рым доверил такую ответственную работу под своим 
личным контролем. По словам его, они уже готови­
лись, эти верховые загонщики, тренировали коней, го­
товили оружие и барабаны...

Так сидели они, не спеша попивали чай и не только 
об охоте вели разговоры, обсуждали и всякие другие 
дела житейские — много всяких было забот в родных 
краях. К тому же во время их беседы приключилась 
забавная и почти невероятная история.

Дело в том, что в летний сезон во дворах и во­
круг домов много носится голубей и ласточек, обита­
ющих под карнизами и на чердаках многоэтажных до­
мов. Никто на них не обращал внимания: голуби еще 
куда ни шло, привлекали взоры жителей, а ласточки 
мало кого интересовали, жили себе как умели. Лета­
ли стаями и врозь, поднимали из гнезд уже окрепших 
птенцов, летать учили. И пусть бы себе, ведь ласточки 
самые благородные, самые изящные, самые тактичные 
птицы, не то что нахрапистые воробьи... Так нет же. 
Именно с ними случилось нечто странное, а возможно, 
и более того...
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Когда дядя и племянник Саманчины спокойно сиде­
ли за столом, занятые все теми же разговорами, в при­
открытое окно неожиданно влетели со двора две лас­
точки — видимо, пара птичья. Если бы залетели они в 
квартиру случайно, то тут же и упорхнули бы назад 
через то же окно. Но эти голосистые птички вовсе не 
собирались улетать, а, наоборот, стали кружить под по­
толком на распростертых быстрых крыльях, неумолчно, 
настойчиво щебеча и клича.

— Ой, глянь-ка, откуда тут ласточки такие? — уди­
вился Бектур-ага и даже привстал с места. — И часто 
так залетают со двора?

— Да нет, первый раз. Никогда не залетали. Их 
тут полно, туда-сюда носятся мимо окон. У них где- 
то под крышами гнезда, — стал объяснять Арсен Са­
манчин.

— Может, испугались чего? Открой окно пошире, 
пусть вылетят.

Арсен широко распахнул окно, но ласточки продол­
жали не смолкая верещать и кружить над их головами, 
поблескивая крохотными глазками. Явно чем-то были 
обеспокоены очень. Что-то побуждало их искать бли­
зости с людьми, будто они залетели в это жилище, 
чтобы то ли поведать о чем-то, то ли кого-то вразу­
мить... Так почудилось Арсену, и стало даже смешно. 
А старший Саманчин схватил полотенце, висевшее на 
спинке стула, и принялся гнать птичек в окно. Ласточ­
ки увернулись и, вылетев, исчезли...

— Ну позабавили, — покачал головой Бектур-ага. — 
И что им здесь понадобилось? Ладно, пусть летят. Нуж­
но еще поработать, времени осталось мало. Давай опре­
делим, когда ты прибудешь, когда встретимся с земля- 
ками-загонщиками? И потом, надо же нам с тобой кон­
тракт заключить!
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— А контракт к чему между нами? Совсем не обя­
зательно.

— Нет-нет, по теперешним временам так полагает­
ся. Бизнес на контрактах стоит.

Арсен Саманчин хотел было уклониться — к чему, 
мол, я верю тебе, байке, как отцу, — но не успел и слова 
вымолвить, как ласточки влетели снова и опять быстро 
закружили под потолком.

— Ха, — изумленно воскликнул Бектур-ага, — вер­
нулись! Бул эмнеси — что это значит?

Да, они вернулись, как будто хотели что-то доска­
зать, или дослушать, или узнать нечто волнующее их,— 
так подумалось Арсену в ту минуту, и он готов был 
взирать на этих странно озабоченных ласточек и слу­
шать их еще и еще, но Бектур-ага попросил выгнать их 
и закрыть окно. Пришлось махать полотенцем и плот­
но прикрывать оконные рамы. Заодно включил Арсен 
и кондиционер на полную мощность. Не хотелось, что­
бы Бектур-ага испытывал неудобство от жары.

Но не прошло и минуты, как ласточки снова объяви­
лись за окном, они зависли в воздухе почти вплотную 
к стеклам и продолжали верещать, точно бы упорно ста­
рались все же что-то донести до людей или предупре­
дить о чем-то своим невероятным поведением, добива­
лись, чтобы их выслушали.

Бектур-ага даже промолвил, пожав плечами:
— К чему бы это? К добру или к худу? Ну не будем 

отвлекаться. Задерни занавески, может, тогда уймутся.
Пришлось плотно закрыть окно занавесками.
Родственники еще посидели, обсудили разные дела, 

важные и не очень, но Арсена не покидало удивление и 
сожаление о том, что пришлось отгородиться от этих за­
гадочных ласточек. Никогда прежде не слышал он о та­
ком поведении птиц...
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Продолжал он думать об этом и тогда, когда Бектур 
Саманчин, очень довольный разговором, который рас­
полагал его к спокойному и рассудительному высказы­
ванию своего близкородственного мнения, не преми­
нул затронуть тему холостяцкой жизни племянника.

— Все у тебя хорошо, Арсен, — произнес он, глядя 
ему в глаза, — спасибо. Только вот чай у тебя холос­
тяцкий, не обижайся. Дело, конечно, не в чае, но сколь­
ко ты будешь тянуть? Пора, пора, иные вон по пять- 
шесть раз умудряются жениться, да еще по телевиде­
нию этим похваляются, а ты однажды споткнулся и 
никак встать не можешь. Нет, так не годится, Арсен. 
Ты человек молодой еще, умный, очень умный, отец 
покойный тобой очень гордился бы, ну не богатый ты, 
так скажем, но и не бедный. Вся родня ждет свадьбы. 
А я готов, у меня есть табун лошадей, в калым отдам 
сватам, если хочешь, в город пригоню. Не смейся. Хо­
роших женщин полно и в городе, и в аилах. Выбирай. 
Время уходит... Да ты же сам все прекрасно пони­
маешь.

Арсен улыбался, согласно кивал и пытался перевес­
ти разговор на другие темы, когда вдруг Бектура Са­
манчина осенило:

— Слушай, Арсен, а может, эти ласточки не зря тут 
летали туда-сюда? Они тоже хотят видеть твою жену, 
а ее нет в квартире! — и расхохотался своей шутке. Но 
Арсен ответил вполне серьезно:

— Хорошо бы, если б так.
И потом, когда провожал Бектура во дворе, мыс­

ленно повторял: «Хорошо бы, если б так». А Бектуру 
Саманчину думалось уже о другом, более практичес­
ком. Увидев рядом со своим мощным джипом, сия­
ющим после мойки во всем своем великолепии, запы­
ленную арсеновскую «Ниву», он сказал:
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— Слушай, Арсен, если все пройдет успешно, как 
задумано и как рассчитано, ведь ты мог бы купить себе 
такой же джип. Хватит кататься на «Ниве» — машина 
неплохая, в наследство от советских времен досталась, 
но в нынешние времена такому человеку, как ты, самое 
подходящее — это джип.

Арсен поблагодарил дядю Бектура:
— Спасибо, байке, спасибо, посмотрим, как получит­

ся, на джипе удобней в горах, но посмотрим. — А сам, 
снова повторив про себя: «Хорошо бы, если б так», пе­
реключил разговор: — Слушай, Итибай, как отдохнул? 
Молодец, всегда держись так. Дороги в наших горах не 
каждому по плечу.

— Да, мы-то с Итибаем уже наездили по этим до­
рогам, как ты думаешь сколько? Триста тысяч кило­
метров!

— Триста сорок уже! — поправил Итибай с гор­
достью.

Потом они обнялись, попрощались, Арсен помахал 
вслед джипу, а сам все думал: «Хорошо бы, если б так».

И была* еще одна грустная причина тою, что никак 
не мог Арсен Саманчин успокоиться в душе, вспоминая 
этих загадочных ласточек. Он не собирался никому о 
них рассказывать, смешно было бы, только Айдана могла 
бы правильно воспринять эту историю и истолковать ее 
романтически. Она наверняка посоветовала бы ему сде­
лать из этого какой-нибудь сюжет, может быть, либретто 
или песню сочинить. Она любит такие неожиданные на­
ходки для интимных разговоров. Это еще больше сбли­
жает души влюбленных. Сколько было у них таких раз­
говоров! А теперь и по телефону не услышишь ее голоса, 
укатила прочь на том «Лимузине» пошлом... Жаль, а то 
бы рассказал ей про этих загадочных ласточек-вестниц. 
Интересно, что хотели они возвестить?
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Конечно, через несколько дней все это забылось, го­
товиться в горах туюк-джарских к бизнес-охоте было 
непросто, забот хватало, но впоследствии, уже там, в 
селении родном, на пятый день по прибытии и сделал 
он ту горькую запись в дневнике своем под названием: 
«Незримые двери, или Формула обреченности».

Неужто невинные ласточки пытались предупредить 
именно об этом? Но откуда им было знать? Смешно. 
Глупо. Высосано из пальца. Так казалось. Пока так оно 
и было. Пока... Но то, что такая запись появилась под 
пером Арсена Саманчина, было знамением грядущего. 
Пока же горизонты были чисты, никаких треволнений, 
потому как все шло своим чередом в соответствии с биз­
нес-планом.

А он, не ведая еще ни о чем, что уготовила ему 
судьба, грустил и как-то инфантильно переживал, что 
не может увидеть Айдану и рассказать ей про забавных 
ласточек. Как же, так и прискакала бы она — ой, а где, 
мол, эти чудесные птички-ласточки?! Да и в уме ли он, 
жалкий изгой?

Тем временем другой изгой, зверь Жаабарс, будто 
завороженный, маялся под Узенгилеш-Стремянным пе­
ревалом. Чего он ждал? Что ждало его?



VI

А ва дня спустя Арсен Саманчин был уже в пути 
за рулем своей «Нивы». Оставались считаные дни до 
прибытия высоких гостей — двоюродных братьев Ха­
сана и Мисира. Разумеется, полные имена их были куда 
как сложнее и длиннее, предстояло выучить их наизусть. 
Но пока достаточно было и так — Хасан и Мисир... 
Ради обслуживания их охотничьих пристрастий и на­
правлялся Арсен Саманчин в родные края, в отроги 
Тянь-Шаньских хребтов, в далекие туюк-джарские горы.

Путь предстоял долгий — часов на пять. И хотя до­
рога была хорошо знакома, ездил он по ней много раз, 
особенно с тех пор, как освоил вождение, каждый раз 
поездка превращалась в испытание — дорога была за­
асфальтирована лишь до половины, далее шла грунтов­
ка по склонам и обрывистым краям нагорий. «Нива» 
была еще на ходу, хотя и выглядела раритетом на фоне 
современных иномарок, заполонивших в последние го­
ды город и окраины.

Сейчас он ехал как раз по восточной окраине. Ми­
нуя пригородные закоулки и недостроенные дома, до­
рога выводила мимо окрестных садов и поселков в поля 
прежних колхозов и совхозов. А дальше открывалась 
степь, уходящая к холмистым предгорьям, за которыми 
проглядывали контуры великих снежных хребтов Тянь- 
Шаньского массива, где и обитали испокон веков в уро­
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чищах и ущельях достойные братья тигров и леопардов, 
хищные снежные барсы, вдруг оказавшиеся столь при­
влекательными объектами для международной охоты.

Вот туда, в сторону поднебесного высокогорья, и 
держал путь Арсен Саманчин, катил на «Ниве» своей 
в родные края, где бывал теперь лишь наездами по 
разным житейским поводам — то на похоронах, то на 
свадьбах, то на новосельях близких родственников. Се­
стра родная, у которой он собирался остановиться — 
муж у нее местный кузнец, на кузнечном деле теперь 
много не заработаешь, — давно намекала, что требуется 
им примостить к дому пристройку, сын Оскон собира­
ется жениться. Если все получится, как задумано, и 
охота окажется удачной, то денег дать на пристройку 
надо, конечно. А как же, обязательно надо.

В этот раз Арсен Саманчин отправлялся на малую 
родину по особому, получалось, случаю, прежде такого 
повода не бывало. То, что он откликнулся на призыв 
сородича — всем известного в здешних местах охотни­
чьего бизнесмена Бектура Саманчина,— было восприня­
то земляками Арсена как само собой разумеющееся: дя­
дюшка дядюшкой, но кто же не хочет поиметь свою до­
лю из кучи свалившихся с неба долларов? Какой дурак 
откажется? Такой куш обещает привалить от арабских 
охотников, вернее, от снежных барсов, потому как — то­
же небывалое дело — и звери попали теперь в рыночный 
оборот: не существуй здесь барсов, зачем было бы этим 
гостям деньги такие выкладывать.

А когда такие деньги на кону, мало кто знать желает, 
что у кого происходит в душе. У каждого свои заботы, 
а в чужом огороде, как говорится, хоть трава не расти. 
И потому никому не было дела до истинных причин, 
побудивших Арсена Саманчина согласиться пойти в пе­
реводчики.
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С и дя  за рулем, следя за скоростью и за встречными 
автомашинами — особенно на крутых поворотах, когда 
огромные, до отказа нагруженные фуры, китайскими их 
называют, кренились так, что каждый раз, миновав их, 
он с облегчением вздыхал, — Арсен и в этой дорожной 
напряженности размышлял все о том же: как жить даль­
ше, как быть? И если бы только это! Набегала попутно 
все та же настойчивая, неотвязно терзающая мысль, от 
которой всякий раз становилось не по себе. Вот и ерзал 
Арсен Саманчин за рулем, донимал его изнутри «син­
дром финального ответа» — так обозначил он для себя 
тлеющую в нем, никак не угасающую страсть отмщения. 
Сам удивлялся, что оказался столь примитивным, что 
не может одолеть себя, что не хватает культуры, чтобы 
найти духовную альтернативу этому своему состоянию. 
«Альтруистом ведь когда-то назывался, — вспомнилось 
ему, — а каким оказался ничтожеством. Первобытный 
инстинкт гложет, и рыночная идеология не для меня, 
выкидывает прочь... Мало кто понимает, что, избавив­
шись от социалистического произвола, мы влипли в ры­
ночный. А рынок, если кто с ним не в ладу, — убивает. 
Но раз тебя убивают — и ты убивай. Таков его, рынка, 
„финальный ответ"». На словах упрекал, корил, высме­
ивал себя, но в глубине души не склонялся ни к како­
му раскаянию или прощению. Считал, что имеет пол­
ное моральное право на «финальный ответ».

Так углублялся он в пространство предгорное на 
«Ниве» своей, все дальше и дальше от урбанистичес­
кого скопища себе подобных существ, позабытых, ка­
жется, Богом, если он есть, или позабывших Бога, если 
он у них был, унося с собой снедавшие душу тревогу 
и смуту, печаль и тоску. Да будет он трижды проклят, 
этот город, разлучивший его с Айданой, заманивший 
ее в масскультуру.
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Самого Арсена Саманчина город, однако, вовсе не 
отпускал, настигал и осаждал в пути звонками по мо­
бильному телефону, на которые приходилось отвечать 
либо на ходу, не выпуская из рук руля, либо приоста­
навливаясь на обочинах, чтобы в аварию не попасть. 
Звонки в основном были из различных редакций, ко­
торые ожидали обещанные статьи и тексты интервью. 
Их приходилось переносить на более поздние сроки, а 
иным слишком уж настойчивым редакторам и телеве­
дущим, планирующим очередные передачи, объяснять, 
что он якобы в отпуске, то есть сам себе устроил от­
пуск, на что имеет полное право, и предстоящие три 
недели будет в разъездах, уже и сейчас выехал за пре­
делы города. В общем, эти дежурные проблемы уда­
лось пока отсрочить, согласовать, но в двух случаях 
вопросы оказались неотложными, дискуссионными, зво­
нящие требовали объяснений и обсуждений по теле­
фону, поскольку в печати и в телекомментариях был 
необходим его немедленный ответ на критику его же 
высказываний по актуальным общественным вопросам. 
Ситуация не была для него нова, ему нередко прихо­
дилось вступать в споры и доказывать свою точку зре­
ния по разным вопросам, но одно дело — разбираться 
на месте, в редакциях, и совсем другое — дискуссия на 
расстоянии, по телефону. Деваться, однако, было неку­
да. Вот и теперь он вынужден был остановиться и всту­
пить в разговор. Хорошо, что телефонным собеседни­
ком оказался свой человек, главный редактор газеты 
«Новый путь» Кумаш Байсалов. Их давно связывали 
журналистские дела.

— Слушай, Кумаш, — раздраженно сказал Арсен Са­
манчин, — ну что там такое срочное приключилось? 
Я в дороге, я же тебе говорил. Вот вернусь, тогда и 
обсудим...
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— Я понимаю, Арсен, но мне хотелось бы, чтобы ты 
знал — по поводу твоего выступления на конференции, 
на медиафоруме, помнишь?..

— Помню, конечно.
— ...Так вот, группа религиозных деятелей наших, 

местных — и мусульмане, и христиане, и даже баптис­
ты либеральные — написала открытое письмо. Говорил 
я тебе, ты всегда слишком уж закручиваешь гайки.

— Ну и что же так взволновало этих богословов? 
Что заставило их побрататься? В другое время руки 
друг другу не подают...

— А то, что ты во всеуслышание, публично поку­
сился на существование Бога, самого Всевышнего по­
ставил, как сказано в письме, в зависимость от своего 
«Слова».

— То есть как это? Что это значит? Какой же он 
Всевышний, если он зависит от моего «Слова»? Чепу­
ху солят в бочке.

— Не прикидывайся, Арсен. Ты зная, на что идешь. 
А теперь они требуют, чтобы ты покаялся и публично 
признал свою позицию не просто заблуждением, а умыш­
ленным искажением истины.

— Стой-стой, какую позицию?
— А ты помнишь свое выступление на медиафору­

ме в Алматы?
— Ну если подумать... Ведь когда это было, еще 

в мае.
— Верно, с двадцать пятого по двадцать седьмое.
— Так, и что дальше?
— А вот послушай, я тебе сейчас прочитаю суть их 

претензий.
— Ну давай.
— А телефон у тебя не сядет?
— Не беспокойся, у меня подзарядка с собой.
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— Тогда читаю: «Таким образом, достигнув в резуль­
тате совместного обсуждения единого мнения, мы, пред­
ставители региональных центров мировых вероучений, 
высказываем наше осуждение и возмущение тем бого­
хульством, которое допустил известный журналист Ар­
сен Саманчин на конференции „Медиафорум Евразии", 
сославшись и процитировав варварский, якобы фило­
софский текст „Слова" кочевого номадского периода ис­
тории, что по сути более опасно, чем даже атеизм». Ты 
слышишь?

— Да, слышу, слышу.
— Ну вот, а дальше — твой текст. Кстати, ты по­

мнишь, что все выступления на конференции трансли­
ровались по телевидению? Я тебе сейчас прочту, по­
терпи, вот что было сказано тобой, и это приводится в 
их письме: «Возможно, у меня при этом проявится свой 
подход, свое понимание поистине глобального значе­
ния современных СМИ. Поэтому я позволю себе не 
только напомнить злободневную повседневную значи­
мость и ответственность формирующихся информаци­
онных пространств эпохи, но и прибегнуть к древним 
метафорам для постижении исконного понимания уни­
версальности слова как такового, понимания, унасле­
дованного от кочевых философов давно минувших вре­
мен. В частности, приведу емкое изречение из казахско- 
киргизской поэзии еще номадской эпохи, высказанное 
задолго до догматов господствующих мировых религий. 
В переводе это звучит так: „Слово выпасает Бога на 
небесах, Слово доит молоко Вселенной и кормит нас тем 
молоком из рода в род, из века в век. И потому вне 
Слова, за пределами Слова нет ни Бога, ни Вселенной, 
и нет в мире силы, превосходящей силу Слова, и нет 
в мире пламени, превосходящего жаром пламя и мощь 
Слова". Эта универсальная максима была выработана
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тогдашними кочевыми философами, тогдашними акы- 
нами-импровизаторами, обозревавшими мир из седла».

— Ну и что здесь не устраивает наших мулл и попов?
— А вот что: как, мол, можно выносить такое вызы­

вающее, как они единодушно считают, богоотрицание 
на публику, вещать о нем по телевидению?! Ты понял?

— Да. Честно говоря, я не ожидал такой реакции 
с их стороны. Думал, они мыслят шире. Однако это 
ничуть не поколебало моей убежденности по сути.

— Хорошо, а нам как поступить прикажешь?
— Как сочтете нужным.
— Ясное дело. Так вот учти, Арсен, — почему я тебе 

и звоню, несмотря на то, что ты в пути, — мы немедлен­
но поддержим наше духовенство и это письмо дадим на 
первой полосе. Пойми, мы с тобой еще с перестройки 
рука об руку, но, если мы сейчас этого не сделаем, наша 
газета окажется без финансовой иглы. Нам уже не то 
что намекнули, а дали понять это почти в открытую. 
А кто наш «наколыцик», ты сам знаешь.

— Как не знать. Он «наколыцик» не только у вас, 
скоро вся культура будет сидеть на его финигле. И все 
будет в его руках — и нажива, и повеление.

— Значит, ты не будешь в обиде на нас?
— Нисколько. Действуй. А я буду отстаивать свою 

позицию. Для истины найдутся свои поля.
— Ну о’кей! Только ты пойми, Арсен, я не от хоро­

шей жизни... У тебя ведь и до этого была статья, кото­
рая очень не понравилась «наколыцикам».

— Какая статья?
— В российской печати.
— А-а, да.
— Одно название чего стоило — «Патологическое 

стремление к богатству и власти»! Та еще статейка! От 
каменного века до наших дней...
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— Да, было дело, — скупо отозвался Арсен Саман­
чин, подумав, что и та статья сыграла свою роль, спро­
воцировала недовольство, вот и мобилизовали для от­
поведи богословов, а те и расстарались. И за всем этим 
стоит все тот же Эрташ Курчал. В этом Арсен не со­
мневался. — Ладно, Кумаш, — добавил он, прижимая 
мобильник подбородком, — буду иметь в виду. А сей­
час мне надо двигаться. Пока, Кумаш!

— О’кей! Арсен, не мне тебя учить, но смотри, что 
вокруг тебя закручивается. Письмо мы дадим, другого 
выхода нет. Богословы от нас не отстанут.

— Да какие они богословы! Лицедеи!
— Ну это я так, в шутку. В общем, ты же горец, сам 

должен знать, где подъем, где уклон, а где пропасть. 
Счастливого пути...

— Спасибо. Я поехал, — ответил Арсен Саманчин, 
пытаясь сообразить, что означало это напутствие — 
предостережение в дорогу или нечто более жизненно 
важное?

Потом последовали еще два звонка из редакций, но 
беспроблемные...

Задержавшись лишь на заправке, Арсен Саманчин 
уже приближался к серпантину грунтовой дороги в го­
рах. Петлять по подъемам и спускам по-своему роман­
тично, и виды открываются вокруг красивые, но требу­
ется повышенное внимание за рулем и для автомашины 
нагрузка. Сосредоточившись на вождении, Арсен Са­
манчин размышлял не без огорчения о том, как одно­
сторонне, предвзято комментируется в прессе его вы­
ступление на медиафоруме: спорных выступлений на 
разного рода конференциях бывало у него много, но 
такая организованная травля идет, пожалуй, впервые. 
И это происходит почти демонстративно — он, Арсен 
Саманчин, уезжает, откладывая на потом то страшное,
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что вынашивал в душе и о чем никто на свете знать не 
знает, а тот, кто давит все и вся вокруг своим немере­
ным богатством, кто спекулирует на чужих трагедиях, 
преследует его и настигает. А раз так, то и ему нечего 
воздерживаться, завершив охоту с арабскими гостями, 
надо выходить на финишную прямую...

Трудно было отделаться от этих фатальных разду­
мий. Он ехал уже четвертый час, уже представали перед 
взором все более знакомые, с детства родные места, ос­
тавалось около часа езды до родного Туюк-Джара, само­
го большого аила и некогда самого крупного колхозного 
хозяйства во всей округе, а все те же мысли роились 
в голове у Арсена. И странным образом, как бы он ни 
удалялся в пространстве, почти детское, сентименталь­
ное желание, которое вроде бы не должно быть свойст­
венно взрослому и отнюдь не слабовольному челове­
ку, неотступно преследовало его: желание свидеться 
тотчас — если бы это было возможно! — здесь и сейчас, 
свидеться и поговорить с Айданой. Как прекрасно было 
бы ехать вместе в родное селение, сидя за рулем, рас­
сказывать ей, куда и почему он направляется... Перед 
выездом он пытался до нее дозвониться, хотя и знал, 
что это исключено, но так и не услышал ее «Алло!», так 
и не смог сказать ей перед отъездом хотя бы несколько 
слов — не допустила этого нынешняя ее суперсудьба, а 
точнее, судьба, подвластная супершоумену... В сумбуре 
этих раздумий только и оставалось, что возмечтать, буд­
то Айдана здесь и он разговаривает с ней.

И тогда она оказывалась сидящей рядом, прикасаясь 
плечом. Она была очень внимательна и, конечно, красива, 
она и должна была быть красивой, ведь для любой жен­
щины быть красивой — первозначное условие бытия, так 
заведено в роду человеческих существ. И, что уж скром­
ничать, Айа действительно была красива от природы
12В
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и ростом, и фигурой, и ликом, и глазами, всегда ожив­
ленно поблескивающими из-под черных ресниц, и воло­
сами, подстриженными до плеч, то зачесанными назад, 
то обрамляющими чистое лицо, будто кулисы — сцену. 
А голос! Тут уже надо обращаться к Богу и благодарить 
Его за красоту и силу, данные голосу ее. Не так ли, Айа? 
Ах, извини, не стоило об этом упоминать. Понимаю, по­
нимаю, удручаюсь, унижаюсь, казнюсь. Ведь ты пошла 
по рукам ловкачей. А меня, обалдуя, пустила по ветру. 
Но об этом потом...

— Стой! Куда ты? — встрепенулся Арс. Но ее уже 
не было рядом...

В аиле ждут — столько родственников! — сестра род­
ная, зять-кузнец, племянники, шурины, двоюродные, тро­
юродные и прочие родичи и, главное, — сам Бектур-ага, 
считающий часы и минуты до его прибытия, ведь вре­
мени уже в обрез, арабские гости прилетают через пять 
дней — семнадцатого июля в семнадцать ноль-ноль, в Ау­
лиеатинский аэропорт, на своем личном самолете. Все 
вопросы с аэропортовскими службами согласованы по 
Интернету — получилось досье целое по прилету и с пока 
открытой датой вылета. Все это время самолет с экипа­
жем будет находиться в аэропорту, или, как предпочитает 
говорить сам Бектур Саманчин, «на аиропорту» (для них, 
арабов, личный самолет — все равно что для тебя твоя 
«Нива»), короче говоря, все проработано согласно биз­
нес-плану. А он едет себе на своей «Ниве» то ли вправду, 
то ли в воображении... Вдруг она снова оказалась рядом...

— Ты куда едешь, Арс? — спросила она его.
— Ой, извини, Айа, — проговорил Арс, выкручивая 

руль вильнувшей от неожиданности машины. — Я тебе 
звонил и не смог дозвониться. А ты сегодня в том же 
платье, в каком была — помнишь? — в хайдельберг­
ском парке, тебе оно очень идет.
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— Так я его берегу, для тебя нарядилась, Арс.
И тут он переменил тон:
— Куда едем, туда едем, но давай поговорим все­

рьез. Надо что-то делать, Айа.
— Давай поговорим, если хочешь.
— Пусть не будет для тебя дурным сюрпризом, имей 

в виду: дело может кончиться плохо. Твоей жизни это 
не коснется, но...

— А что, что такое? Это коснется твоей жизни?
— Не только моей.
— В чем дело, Арс?
— Видишь ли, ты умная, сильная, красивая женщи­

на. Тебе дан божественный голос, чтобы пела ты под 
божественную музыку. Но оправдываешь ли ты ожида­
ния Бога? У тебя ведь теперь иной бог, бизнес-бог, имя 
его Эрташ Курчал, Курчал-Мычал — будь он проклят! 
Он не просто богач жирующий, пусть бы себе, Эрташ 
Курчал — дьявол в мантии шоумена. Он ненавидит все, 
что не под его рукой. Раскусил сразу, учуял нюхом...

— Следи за рулем, Арс!
— Не беспокойся, Айа, все будет в порядке.
— Ну да, ты же похвалялся когда-то, что за рулем 

ты — ас.
— Может быть, и так. Но ты послушай, я доскажу. 

И вот учуял он, хищник, нюхом своим, кого я имел 
в виду уже в заголовке статьи «Патологическое стрем­
ление к богатству и власти», а статья опубликована 
в московской газете.

— Я пока не читала, Арс. Но, говорят, никто там 
персонально не упомянут.

— Я и не собирался кого-либо упоминать. Нет такой 
необходимости. Понимаешь, речь идет об общей неот­
вратимой тенденции — стремлении к богатству и власти. 
Причем неважно — впрямую владеть властью или иметь
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возможность купить ее, и то и другое сойдет. Я пытался 
сказать, что для власти нужно богатство, как для дыха­
ния — воздух, а богатство требует власти, опять же как 
дыхание — воздуха. Так устроено в жизни. Власть и бо­
гатство друг без друга не могут обходиться, а опасность 
хронической тяги через богатство к властолюбию и на­
оборот в том как раз и состоит, что цель здесь достига­
ется любым способом и во что бы то ни стало. И тут уж 
что кому на роду написано: кто-то усладу найдет, кто-то 
с проклятием в могилу уйдет. А этот тип живо учуял, 
что в статье изобличается его супостатская сущность...

— Ой, Арс, ну тебе бы только лекции читать. Ты 
лучше следи за дорогой да руль покрепче держи!

— Не беспокойся. Думается мне, очень скоро ты убе­
дишься, что богатство и власть — это сиамские близне­
цы, сросшиеся еще в утробе.

— Ты что, опять за социализм? Не побывали разве 
мы там?

— Не об этом речь.
— А о чем?
— О том, что мы с тобой оказались жертвами, при­

несенными рыночным богам. Что ты об этом думаешь?
— Ты сам знаешь! Не заставляй меня, Арсен...
— Что замолчала? Переживаешь?
— Слушай, останови машину! Или я выскочу на 

ходу. Хватит! Ты думаешь, я просто так решилась? Да 
прекрасно ты все понимаешь лучше меня. Вопрос сто­
ит так: или я в стременах звезды скачу по просторам 
поп-шоу-бизнеса, или плачусь по романтизму и хожу 
с протянутой рукой! Не рви мне душу, ты же знаешь — 
родители-старики даже пенсии не получают, и дочурка 
моя у них. Чужим поручать ее не хочу, а самой време­
ни не хватает, я теперь нарасхват. Я знаю, ты думаешь 
обо мне, сочувствуешь, я знаю, ты все страдаешь по
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Вечной невесте. Но если ты можешь себе позволить 
быть идеалистом одиноким, то мне-то что делать? Нет, 
нет у нас с тобой, нет...

— Чего нет? О чем ты?
— О том, что мы больше не свидимся.
— Почему?
— Слушай, пусть я покажусь тебе циничной, но на­

последок скажу. Слова — одно, а на деле — другое. Ты 
вот в одиночку горюешь, что мир не так устроен, таких, 
как ты, плакальщиков немало. А у него — бизнес-га­
рем, в котором немало таких, как я. И за деньги все с 
радостью бегут к нему и ждут, когда еще потребуется. 
Да, не по душе тебе владелец эстрад и лимузинов, ты 
его на дух не переносишь, и что с того? Он был никем, 
а стал всем! Благодаря своему бизнесу. Сила на его 
стороне. Вот и всё!

— Да, Айдана, всё! Ты права. Тут ничего не доба­
вишь. Все так. Но капитуляции моей он не дождется. 
И ты скоро кое-что увидишь, ради этого и путь держу. 
Что с тобой? Не переживай. Не ты виновата, а рыноч­
ная эпоха, тебя оприходовавшая. У нее бог — деньга. 
И этот бог вездесущ. Не переживай. Подожди, куда ты? 
Подожди! Где ты? Где ты?

Но она исчезла. Он даже притормозил и оглянулся 
в недоумении, будто бы Айдана Самарова на самом деле 
только что была рядом, сидела бок о бок с ним и точно 
бы на самом деле могла на ходу выскочить из машины и 
исчезнуть в одно мгновение. И лишь опомнившись, креп­
ко шлепнув себя ладонью по лбу, Арсен поехал дальше, 
усмехаясь и покачивая головой, упрекая себя, как всегда, 
в фантазерстве, веря и не веря тому, что происходило в 
его буйном воображении. Однако оправданием того раз­
двоения, которое произошло у него в сознании и позво­
лило, как наяву, вести этот диалог, были неизбывная, пья­
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нящая любовь и удушающая горькая тоска. А единствен­
ное утешение состояло в том, что, как бы нелепо и смеш­
но ни выглядело все происходившее в его фантасмагори­
ческом клиповом сознании, ни единая душа на свете не 
знала о том, что задумано им в реальности. Никто... А вот 
когда узнают... Но это уже неважно, как говорится, это 
другой вопрос. На том свете даже враги, говорят, пожи­
мают руки друг другу и обнимаются...

Тем временем Арсен Саманчин уже приближался к 
родному селению в горах, ехал по круто поднимающей­
ся вверх окраине Туюк-Джара, радуясь, волнуясь, вгля­
дываясь на ходу в знакомые дома под шиферными кры­
шами, в дворы и заборы аильные, забыв о тех кульби­
тах, которые выделывало только что его воображение, 
ведь почти полгода не приезжал он сюда и вот теперь 
приближался, живой и здоровый, к своему аилу, какому 
ни на есть бедняцкому, но родному, а перед этим не 
преминул в соседнем аиле, что у развязки дорог, запра­
виться горючим, что тоже было очень важно в здешних 
местах — приехать с полным баком.

Конечно, его ждали. Когда он въехал во двор, сестра 
Кадича и джезде Ормон выскочили из дома и долго 
обнимали его (от кузнеца пахло каленым железом), а 
сестра даже прослезилась и стала расспрашивать, как 
поживает семья Ардака, позабыв на время о возмущав­
шей ее торговле собаками. Очень радушная была встре­
ча. Родственники уже знали, что он прибыл как пере­
водчик арабских магнатов. Сам Бектур-ага появился 
минут через пять, тоже, стало быть, ждал с нетерпени­
ем, оно и понятно — без Арсена Бектур Саманчин был 
бы как без рук. Бектур-ага сидел верхом на коне, в 
накидке, сапогах и белой остроконечной шапке, гото­
вый для верховой езды. И первое, что он сказал гор­
танным голосом:
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— Ждал, Арсен, тебя, очень волновался, хорошо, что 
прибыл вовремя. Дела идут по плану, все готовы. Я при­
вез тебе факсы от долгоожидаемых наших гостей-охот- 
ников. Прочтешь, переведешь, но это завтра. А сегодня 
спокойно отдыхай, приходи в себя. Работы будет не­
впроворот...

Поговорили еще немного, чаю попили, сестра-то все 
наготове держала, а тем временем заглядывали соседи, 
чтобы повидаться. Ребята забегали с улицы, вертелись 
возле «Нивы». Вышел и сюрприз — неожиданно удалось 
пообщаться с одноклассником Таштанафганом. Его на­
стоящее имя было Таштанбек, но после афганской войны, 
на которой ему пришлось отмотать почти три года — хо­
рошо еще, отделался легкими ранениями и с орденом на 
груди вернулся, — в аиле стали его называть Тапгганаф- 
ган, а в семье и того короче — Ташафган. В переводе на 
русский это прозвище означало «твердокаменный афга­
нец»: «таш» — камень, «таштан» — сделанное, созданное 
из камня. Например, «таштан эстелик» — каменный па­
мятник. Так же образованы и самые популярные у гор­
ных киргизов имена: Темирбек — Железный бек, Темир- 
хан — Железный хан, Темиркул — Железный раб... Вот 
и получилось, — кто мог предположить! — что имя, дан­
ное ему родителями в соответствии со знаками небесной 
символики, дабы вырос он мощным и крепким (кстати, 
такой он и был, в юные годы даже выходил на пояс­
ные борения с аильными силачами), односельчане пере­
иначили на Таштанафган в знак уважения к воину, чья 
молодость оказалась крепко кована и перекована на на­
ковальне военных событий в диких горах Афганистана. 
С Арсеном Саманчиным они были одноклассниками, со­
племенниками и друзьями с детских лет. Потом их пу­
ти разминулись. Арсен все студенческие годы провел в 
Москве и Ленинграде, стал горожанином. Таштанафган
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заканчивал агрономическое отделение областного сель­
скохозяйственного техникума, когда его призвали в ар­
мию и направили в составе пехотного подразделения в 
Афганистан. Вернувшись, слава богу, на родину, он ос­
тался в своем колхозе, а тем временем с перестройкой 
нагрянули демократические реформы, в сельских райо­
нах пошла приватизация земель. Таштанафган держался, 
как и все здесь, на малом сельхозбизнесе, а точнее, как и 
все, кое-как перебивался, едва выживал, всюду так было, 
тем более в столь удаленных горах.

Все это припомнилось Арсену Саманчину, когда по 
приезде брата сестра стала рассказывать, как ждут его 
односельчане:

— Все близкие тебя ждут, Таштанафган уже три ра­
за приходил, тебя спрашивал.

Арсен едва успевал поздороваться и поговорить со 
всеми. Кроме соседей, кроме шефа Бектура — оказы­
вается, аильчане стали именовать его не традиционным 
«байке», а чисто современным «шеф», — пришел пови­
даться и Таштанафган. Тоже крепко обнялись, поздо­
ровались. Оба были рады друг другу. Вспомнили, что 
не виделись почти два года. По этому поводу Ташаф- 
ган высказался так:

— Это у вас там, в городе, у каждого свой телефон, 
разговариваю с кем хочу, когда хочу. А у нас нет теле­
фонов и вряд ли будут когда. Сам знаешь, Арсен, хо­
рошо еще электричество есть в аиле, при Советах еще 
провели. А мобильный телефон — только у самого ше­
фа и двух его помощников — у Борбия и Жанарбека, 
ты их помнишь, вместе в школу ходили.

— Да, знаю, конечно, — улыбнулся Арсен и попытал­
ся к слову обнадежить старого друга: — А насчет мо­
бильников думаю вот что: проведем охоту на барсов с 
арабскими ханзадами — ты наверняка что-то заработа-
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ешь. Шеф Бектур-ага, когда в город приезжал, сказал, 
что ты у него главный среди загонщиков барсов. А это 
не шутки — лазать по скалам, прыгать через пропасти 
да еще орать во всю глотку. Бектур-ага тебя очень ценит, 
к тому же афганский опыт у тебя. Надеюсь, оплата будет 
неплохая. Купишь мобильник и еще кое-что. Главное, 
чтобы барсы попались в западню.

Таштанафган неопределенно пожал плечами:
— Посмотрим, как получится. Поговорим еще. Ты 

не смейся, Арсен, но снежные барсы очень редкие зве­
ри у нас в горах, сколько сказок рассказывали нам о 
них в детстве, а мобильников в городах — как картош­
ки в мешках. Кому что.

— Так-то оно так, — согласился Арсен Саманчин, — 
но поезд идет своим ходом. Теперь это не сказка, как 
видишь, сам будешь выгонять барсов на арабских охот­
ников. Теперь это большой бизнес.

— Да, конечно, бизнес большой. Ничего не скажешь.
— Шеф Бектур-ага сказал, что вас, загонщиков, пять 

человек, ты вроде как бригадир, все на своих конях и за 
коня — отдельная плата.

— Это верно, — подтвердил Таштанафган. — Нас пя­
теро. И кони у нас крепкие. Только скакать-то придется 
по нехоженым горам и снегам, надо бы и за стремя пла­
тить — бизнес так бизнес. Ну до завтра.

— Ладно, до завтра.
Но, дойдя до выхода со двора, Таштанафган приос­

тановился задумчиво, вроде бы что-то недосказал. Так 
оно и оказалось. Он вернулся:

— Постой, Арсен, задержу еще на минуту.
— Да, что-то хочешь сказать? Слушаю.
— Отойдем-ка в сторону. Понимаешь, ты для нас 

человек свой, мы ведь все здешние, туюкцы. Арабам 
что — поохотятся в наших горах и смотаются, а нам как
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быть — мы сами должны думать. Вот наша пятерка за­
гонщиков и хотела бы с тобой посидеть-потолковать по 
душам. Когда еще такой случай выпадет? Кстати, мы и 
тебе коня приготовили по заданию шефа, тебе ведь то­
же придется скакать с арабскими гостями. Конь у тебя 
что надо, отличный, вот увидишь, седло и сбрую — все 
подобрали. А как же, шеф сказал — значит, все! Вот и 
коня тебе покажем, сядешь, проедешься, а заодно чайку 
попьем, поговорим...

— Хорошо, Ташафган, давай посидим, поговорим. 
Вот только когда? Время надо выбрать, бизнес-план 
у нас плотный. С шефом согласовать требуется.

— Вот-вот. Завтра у тебя как? Арабы прибывают 
семнадцатого, сегодня уже двенадцатое, конец дня. 
Завтра надо нам повидаться, не то уже не успеем. На 
разведку в горы подадимся. Дел будет невпроворот. 
Эх, всего два араба прибывают, а мы всем народом, 
всем аилом готовимся... Ладно, пятерка наша ждет, 
очень хотят пастухи-джигиты повидаться с тобой.

— Хорошо, я согласую с шефом.
— Поговори, но того, скажи, что просто с однокласс­

ником встречаешься. И учти, есть и пить даже слегка 
не получится — это в другой раз. Так пятерка наша 
решила, сейчас есть дело поважнее.

— Не беспокойся, Ташафган, я тоже не очень на­
счет выпивки (хотел было похвалиться, как недавно 
в ресторане «Евразия» хватанул целый стакан водки, 
но, припомнив, кто стоит за всем этим, запнулся от 
гнева). Конечно, нам следует посидеть, потолковать, 
мы же ровесники, в одной школе учились.

— Это верно, Арсен, а один из пятерки нашей — быв­
ший учитель, ты его знаешь, тоже вместе учились — Сак- 
сан. Помнишь, мы еще дразнили его Саксагаем, лохматым. 
Он потом, после педучилища, физкультуру преподавал.
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— Да, помню, конечно.
— Так вот, Саксан-Саксагай теперь в табунщики по­

дался, на учительские копейки не проживешь.
Арсен промолчал, сказать было нечего. А Ташафган 

разговорился:
— Саксан очень хороший человек, но помотала его 

судьба. В челночниках года два промыкался. Страдает, 
конечно. Давай присядем на скамейку, два слова о Сак- 
сане. Потерпи, послушай.

— Я готов. Давай присядем.
— У Саксана есть байка не байка, трудно сказать... 

Но говорит он об этом так, как будто на суде под при­
сягой выступает.

— И что же это за байка?
Немного помолчав, Ташафган ответил:
— Видишь ли, челноков жизнь куда только не за­

брасывает, ну и понаслушался, должно быть, Саксан 
всякой молвы и рассуждает теперь на свой лад. С че- 
го-то он очень придирчив к арабским странам, к неф­
тедобывающим, ненавидит все эти эмираты, как в раю 
живущие. По нему получается, паразитируют они на 
нефтедобыче и от этих бешеных цен на нефть чумеют. 
Как он говорит, кровь земную сосут и богатеют задарма.

— Ну так это ситуация всем известная, общемиро­
вая, — заметил Арсен Саманчин. — Нефтедоллары тор­
жествуют.

— Так-то оно так. А вот то, что они, арабские бога­
теи, позволяют себе, — таким, как мы, даже во сне не 
привидится. Знаешь, они, оказывается, устраивают авто­
гонки на самых дорогих машинах — и где ты думаешь? 
В песках Сахары.

— Сахары?! — подивился Арсен.— Да, черт возьми, та­
кого не слыхал! Ну да, ведь есть же любители экстремаль­
ных гонок по горам, а по пескам, наверное, еще круче.
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— Если бы только это! В от представь себе, Арсен, нам 
об этом Саксатай рассказывал со слов очевидцев, и по 
телевидению показывали — мы обалдели! Аж глаза на 
лоб лезли. Эти гонщики на джипах, да на каких — у нас 
пока таких и в помине нет, даже у шефа нашего, ему-то 
тоже джип оттуда, сказывают, пригнали, то ли из эмира­
тов, то ли из кувейтов... — ну так вот, гонщики эти не 
просто катаются. Они на своих суперджипах носятся сло­
мя голову наперегонки по барханам — они называются 
у них, как у нас, «чоку», — то в крутые низины прыгают, 
то снова вылетают наверх — все равно как на доске по 
океанским волнам. Как называется эта доска балдежная?

— Кажется, серфинговая. И что?
— Так вот, джип, который прибывает к финишу пос­

ледним, считается неудачником, которого надо наказать, 
что они и делают. И они, подумай только, тут же для 
забавы с хохотом обливают бензином и поджигают ма- 
шину-неудачницу, а сами танцуют, веселятся, и проиг­
равший гонщик веселится вместе с ними, шампанским 
обливаются, и никакого дела им нет, что поступают они 
как последние сволочи. Завтра же купят себе новенький 
джип, как ни в чем не бывало, для них это — раз плюнуть, 
зато позабавились. И доказали себе, что они совсем не те 
бедуины, которые когда-то трусили по тамошним пескам 
на жалких верблюдах и Бога молили, чтобы не оступился 
верблюд, а не то сгинут они в песках. И все потому, Ар­
сен, что счету нет их бьющим из нефтескважин миллио­
нам и миллиардам. Почему такое происходит на свете? 
И никто не хочет за это отвечать — одни сжигают джипы 
для потехи, а другие, мы например, не могут детям обувь 
купить, чтобы было им в чем в школу ходить.

— Я понимаю, — тихо ответил Арсен Саманчин.
Последняя фраза Ташафгана разбередила душу, ему

стало не по себе. Такого разговора он не ожидал. Ду­
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мал, просто поболтают о том о сем. И, чтобы как-то 
см ягчить  распалившегося Ташафгана, сказал:

— Успокойся, дружок, не горячись. Я понимаю, но 
не стоит так... Когда-нибудь поплатятся они, у жизни 
много уроков припасено.

— Да я-то что! Я себя держу в руках. А вот видел 
бы ты, как Саксагай, когда говорит об этом, кулаками 
небо молотит. Так ненавидит он эту несправедливость 
земную. С трудом унимаем его, ну и, что тут скрывать, 
сто граммов даем глотнуть.

— Да, конечно. Но давай не будем сгущать краски. — 
Арсен похлопал его по плечу. — Думаю, в этих странах 
люди в основном нормальные, какими бы богатыми они 
ни были, а эти офонаревшие от богатства поджигатели 
стабунились, наверно, случайно. Бог им судья. Но ведь, 
смотри, и нам кое-что перепадет от них: заладится охота 
на барсов — каждый из нас что-то получит.

— Да, если так будет, то потому, что шеф у нас такой 
деловой человек, устроил всем нам бизнес-артель. По­
смотрим. Охотничье счастье как ветер — не уследишь.

Чтобы поддержать его мысль, Арсен Саманчин ре­
шил в шутку добавить:

— И еще кого надо нам поблагодарить и кому кла­
няться низко, так это нашим снежным барсам. Не будь 
их в горах — не было бы и охоты. Не было бы и кон­
трактов Бектур-агаевых!

— Это верно, — вполне серьезно отозвался Ташаф­
ган.— Барсов мы продаем, выходит... А что делать? С ни­
ми контракт не заключишь.

— Ну ты даешь! — рассмеялся Арсен Саманчин. — 
Такого еще Не слыхал — контракт со снежными барса­
ми. Здорово! Ну спасибо тебе. Отдыхать будем. О’кей?

— О’кей! Задержал я тебя малость. День-то уже к 
вечеру клонится. Отдыхай, только не забудь, очень креп­
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ко прошу тебя, завтра увидимся. Мы тебе твоего коня 
приведем.

— Хорошо, Ташафган. В городе говорят в таких слу­
чаях: презентацию коня устроим.

— Во-во, презентацию... Шефу так и доложим: пре­
зентация, мол, будет. — И, уже расставаясь, спросил: — 
А сапоги у тебя есть для верховой езды? Нет — так 
подберем.

— Не беспокойся. Я же знал, зачем еду, захватил 
давнишние сапоги. Годами лежали без дела.

* * *

В завершение того дня, перед тем как Арсен распо­
ложился с дневной усталости на ночлег на приготов­
ленную родственниками постель в углу комнаты, по­
звонил ему по мобильному сам шеф Бектур-ага. Он 
сообщил, что находится в предгорной лощине Дастор- 
кан, где будет первая ночевка арабских гостей. Само 
собой понятно, устроить полевую стоянку не так про­
сто, тем более для такого ранга особ. Договорились 
назавтра после обеда встретиться и уже начать текущую 
работу. Предстояло обсудить встречу гостей-охотников 
в Аулиеатинском аэропорту через три дня. С момента 
их прибытия Арсен обязан был постоянно и круглосу­
точно находиться при них. Тоже непростая задача: охо­
та само собой, а как узнать, что они за люди, какие у них 
характеры, увлечения.

Впрочем, Арсен Саманчин готов был исполнять свои 
обязанности самым добросовестным образом, с тем и 
засыпал после телефонного разговора, мельком припо­
мнив давешний разговор с Ташафганом. С чего он так 
раскипятился? Странно даже...

А в глубине гор в ту летнюю пору, в тот час, в ущелья 
между снегоносными вершинами и продольными хреб­
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тами спустилась уже полная тьма, и стало холодно поч­
ти как зимой. Все твари, обитавшие в тамошних местах, 
смиряли свои страсти до утра. Успокоение требовалось. 
И все было слажено в здешней-природе к тому успокое­
нию — яркие, крупные звезды засияли в небе, близко 
нависая над горами, облака перестали кучеваться, растя­
нулись вдоль хребтов безо всякого намека на дождь, гре­
мучие реки приутихли. А у подножия Узенгилеш-Стре- 
мянного перевала еще поддувал низовой ветер, и изгой 
Жаабарс прохаживался здесь для умиротворения души, 
переступая через завалы камней, выбирал удобное место 
на ночь. Так и не удалось бедолаге преодолеть перевал, 
лето уже перекинулось во вторую половину, а он все 
появлялся тут набегами, околачивался, исчезал и снова 
возвращался. Вот и в этот раз оставался на ночь. Не 
нравилось ему, что птицы в чащах в эту ночь не смол­
кали, перекликались между собой. Ночная сова, тунку- 
кук, ворчала, гулко ухала на них, а им хоть бы что... Но 
еще больше вызывали подспудную тревогу зверя дале­
кие, голосистые звуки человеческие. Откуда они? Знал 
бы Жаабарс, что это объявилась в окрестностях скитаю­
щаяся по горам Вечная невеста, та самая. «Где ты? Где 
ты? Отзовись! Это я — Вечная невеста, это я зову тебя, 
я бегу к тебе, где ты, где ты?» И плакала Вечная невеста 
в этот раз, стонала, вопила: «Ой, ой, что будет теперь? 
Что будет? Что будет? Ой, ой, что теперь будет? Что 
будет?» Чего она так испугалась? Будто что знала.

Не выдержал Жаабарс тоски и страха Вечной невес­
ты, встал и ушел по тропе в другую сторону... Ему-то 
какое дело? Одному Богу ведомо...



VII

И — —  _
и еще кое-кому, пусть не напрямую, окольным пу­
тем. Были люди, которые, находясь далеко-далеко, за­
мышляли нечто в местах обитания Вечной невесты, а 
именно — охоту на снежных барсов в туюк-джарских 
горах.

В тот утренний час Арсен Саманчин уже был на 
ногах. Побрился, умыл лицо, руки, шею под гремящим 
наливным рукомойником столетней давности. И в тот 
момент, когда он, весьма довольный, обтирался чистым 
полотенцем и собирался выйти во двор позагорать — 
погода была прекрасная, и давеча, глянув в окно, он 
изумился, как грандиозны в строгом своем великоле­
пии горные хребты, будто бы нарисованные рукой ху­
дожника, — так вот в этот момент раздался звонок его 
мобильного телефона. Он решил, что звонок от шефа 
Бектура: должно быть, в продолжение вечернего разго­
вора, но в трубке совершенно неожиданно раздался го­
лос, говоривший на чистейшем английском языке. Это 
изумило Арсена: здесь, в глубине гор, такого практи­
чески не могло быть.

Голос звучал живо, бодро и располагал к разговору:
— Доброе утро! Ведь у вас сейчас утро? Извините, 

вы мистер Арсен Саманчин?
— Да, да, он самый! С кем имею честь?

141



Ч и н г и з  А й т м а т о в

— Я в некотором роде ваш коллега — я пресс-сек- 
ретарь службы международных связей господина Хаса­
на, мое имя Роберт, или проще — Боб Лукас. Будем 
знакомы. Поскольку вы владеете английским, и, как я 
вижу, превосходно, будьте нашим посредником в обще­
нии с местным населением, ведь мы готовимся к вылету 
в ваши края на охоту. Вы меня слышите?

— Отлично слышу. Да, конечно, я постараюсь быть 
посредником между вами. Откуда вы сейчас звоните, 
уважаемый Боб?

— Как откуда, дорогой Арсен! Отсюда, из Эмиратов, 
вы же знаете — гости прибудут с большой группой со­
провождающих, вплоть до врачей и поваров. Вот и го­
товимся.

— Это хорошо. Мы тоже готовимся. Но то, что вы 
звоните к нам в горы по телефону, для нас сюрприз. 
А отсюда тоже сможете звонить? Как вам это удается, 
извините, Боб?

— А очень просто, уважаемый Арсен! Спутниковая 
связь. Мы можем звонить в любую точку мира из лю­
бого места благодаря собственному спутнику связи на 
космической орбите. В любое время куда угодно и от­
куда угодно. Вот я сейчас с вами говорю, вы в далеких 
азиатских горах отвечаете, а ваши снежные барсы и 
не подозревают, что спутниковая связь служит и им, 
диким зверям, чтобы свидеться нам в процессе охоты. 
Ну это я так — шутка. Извините.

— Да ничего, уважаемый Боб, посмеяться не вред­
но. Только вот встреча с барсами по-всякому может 
обернуться.

— Разумеется! Главное на охоте — побольше добы­
чи. А барсы, как и тигры, — штучный товар. Чем боль­
ше штук, тем больше прибыли. Для арабских гостей 
охота — спорт, а все мы и все вы, понятное дело, очень

142



К о г д а  п а д а ю т  г о р ы

даже заинтересованы в удаче. Побольше барсовых шкур! 
И нам хорошо, и вашей охотничьей фирме «Мерген». 
Престиж у нее сразу вырастет.

— Да, Боб, конечно.
А самому подумалось при этом: смотри-ка, инфор­

мационные технологии теперь даже до диких зверей 
добрались, выслеживают их логова из космоса. Знали 
бы дикие звери в горах, что спутниковая связь им слу­
жит, только вот не во благо.

Очень словоохотливым оказался пресс-секретарь 
Роберт Лукас, симпатичный даже на расстоянии. Но 
и деловой разговор тоже имел место. Обсудили раз­
ные вопросы обслуживания и прибытия охотников со 
снаряжением. Самолет гостей соответствовал их вы­
сокому положению — «Боинг-737», и экипаж перво­
классный.

Некоторые сведения, почерпнутые из этого разгово­
ра, Арсен Саманчин записал в блокнот для передачи 
шефу Бектуру. Их встреча планировалась в тот же день 
по возвращении шефа со стоянки Дасторкан. Он обе­
щал дать знать, как только приедет.

А пока можно было повидаться с ташафганской пя­
теркой загонщиков, обещавших показать ему ездового 
коня и устроить небольшой междусобойчик. Для Ар­
сена Саманчина эта встреча важна была не только по­
тому, что все они были однокашниками: трое — он сам, 
Ташафган и лохмач Саксагай — учились в одном клас­
се, остальные были моложе на два-три года. Но глав­
ное — все они свои, сидели когда-то за партами под 
одной школьной крышей. Кстати, школьная крыша ши­
ферная порядком пожухла и осела, на что обратил он 
внимание, проезжая накануне мимо, как бы то ни бы­
ло, родная школа — всегда родная. Но это уже другое 
дело...
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Так размышлял он в то утро, когда Ташафган и 
Саксан-лохмач пришли за ним, как оказалось, не толь­
ко из чувства школьного братства, но и с другим за­
мыслом, о коем Арсен Саманчин, разумеется, знать не 
знал. По дороге Ташафган вроде бы полушутя сказал:

— Арсен, дружок, учти, мы все, твои однокашники, 
сейчас холостяки.

Арсен искренне подивился:
— То есть как, что значит — холостяки? Что слу­

чилось?
— Не останавливайся, идем. Ничего страшного, сей­

час расскажу,
А Саксагай-лохмач понимающе ухмыльнулся при 

этом и покачал головой:
— О том, что мы сейчас холостяки, весь аил знает, 

не то мы бы тебя домой в гости позвали, а не в школу.
— Да бросьте вы шутить!
— Что ты, Арсен. Ты большой человек для нас, ка­

кие могут быть шуточки? — продолжал Ташафган.— 
В школе сейчас никого, все на каникулах, сторожа мы 
попросили не мешать нам сегодня, дали ему на водку. 
Он и пошел к себе домой. А мы воспользовались этим 
и решили, что лучше будет нам собраться в школе. 
Кони наши уже там, во дворе. А то, что мы холостяки, 
так дело в том, что семьи наши — жены, дети — сейчас 
в горах, откочевали мы высоко на летовку. Может, по­
мнишь такие места по берегам реки Аксай, вот там и 
летуем. В прежние времена ведь на все лето народ от­
кочевывал туда жить и скот пасти на джайлоо. А те­
перь мы по старинке решили полетовать и с семьями, 
с юртами расположились там.

— А почему бы и нет? — подхватил Саксагай-лох- 
мач. — Свобода! Куда хочу — туда иду. Не в колхозе 
же мы.
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— И очень жаль. Ну ладно, об этом потом, — сказал 
Ташафган. — А сюда нас вызвал шеф Бектур-ага, для 
охоты, стало быть. Загонщиками будем, собаки есть 
у нас. Сам понимаешь, Арсен, барсов надо загонять в 
такие места, чтобы отстреливать из укрытий, без этого 
их не достать — в ущельях залягут, а если что, так и 
наброситься на человека могут, чтобы знал, куда су­
нулся. А в загонщиках, если повезет, и мы что-то за­
работаем. Вот мы и прискакали.

— И объявили себя временно холостяками! — по­
смеялся Арсен Саманчин, поняв, в чем дело.

— Вот перестанем снова быть холостяками, — бурк­
нул Саксагай-лохмач, — вернемся на летовку скот па­
сти, а толку никакого. Потому как никакого спроса ни­
где на скотину нет. Только еще беднее становишься, 
а то бы...

Арсен не успел ничего сказать, как Ташафган пе­
ребил:

— Ну ладно, Саксан, об этом потом поговорим. 
И по-настоящему. А сейчас думай о другом... — и за­
молчал на полуслове. Молчал и Саксан-лохмач.

И тогда Арсен стал им рассказывать, как сегодня 
утром позвонил ему из Эмиратов пресс-секретарь гос­
подина Хасана — Роберт Лукас, как и о чем они раз­
говаривали. Не ожидал он, что так заинтересует това­
рищей эта тема, до школы оставалось шагов десять, а 
они, остановившись, начали подробно расспрашивать 
про спутниковую связь. Для них это было открытием.

— Вот здорово! — говорил Ташафган. — Выходит, 
они могут звонить через свой спутник куда угодно и 
когда угодно? Находясь в наших горах, там, в ущельях 
или пещерах, под снежными лавинами, где никто никого 
не услышит, они могут звонить и в Эмираты, и в Евро­
пу, и в Америку? Вот это да!
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И еще почему-то очень занимало их то, что самолет 
арабских гостей останется дежурить в аэропорту на все 
время, пока гости будут охотиться в горах, будто это 
имело к ним какое-то отношение. Завидовали, скорее 
всего.

— Ты смотри! — говорил Саксан-лохмач, действи­
тельно обросший черными клубящимися волосами до 
плеч. — Ты смотри! Целый «Боинг» со всеми летчика­
ми будет спокойно ждать своих хозяев. Когда я был 
челночником, нельзя было опоздать ни на минуту, рей­
совый самолет улетал и плевал с неба на опоздавших. 
А тут такое удобство. Когда хочу — тогда улечу. Вот 
она, сила богатства!

Ташафган уточнил:
— А то, что самолет на приколе, значит, что гости 

могут улететь в любое время? У меня только конь — 
вон он во дворе: хочу — привяжу, хочу — отпущу, хо­
чу — поскачу.

— Стало быть, — пытался объяснить Арсен Саман­
чин, — у них так заведено. Когда сочтут нужным, тогда 
и взойдут на борт. Самолет готов. Экипаж на месте.

Беседуя таким образом, они подошли к школе, где ко­
гда-то учились, а теперь вот волею судеб явились, повязан­
ные одним предстоящим событием — охотой на снежных 
барсов. И прибывающие из далеких стран гости тоже во­
влекались невольно в общий круг здешних событий. Хотя 
вряд ли они что-либо такое предполагали.

Давным-давно не бывал Арсен Саманчин в своей 
школе. Школа находилась на окраине, чуть в стороне 
от аила, мимо проезжал, поглядывал мельком, но что­
бы прийти, так сказать, с экскурсией в свое прошлое, 
такого не бывало.

Теплое чувство накатило на душу — вот она, школа, 
все та же, пусть приосевшая от времени, с пожухлой
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шиферной крышей, как и все крыши вокруг, с поко­
сившимися дверьми и рассохшимися рамами оконны­
ми, но школа все та же. Вот двор, где когда-то бегали 
наперегонки, вот коридор, вот классы... Если поначалу 
и неловко немного почувствовал себя Арсен, когда Таш­
афган предложил собраться в школе с разрешения ди­
ректора, куда-то убывшего, — обычно ведь как-никак 
чай пьют дома, — то потом убедил его Ташафган: семьи 
их на летовках, а школа пустая. Арсен Саманчин успо­
коился, даже доволен был. И день выдался ясный, и 
горный пейзаж вокруг все тот же, со снежными хреб­
тами вдали, где обитают снежные барсы, из-за которых 
и возникли дела такие. И птицы всякие порхали вокруг, 
много их было, никто им здесь не мешал, вот и носи­
лись в свое удовольствие...

Трое загонщиков из пятерки Ташафгана, те, что 
помоложе, встретили Арсена Саманчина приветливо. 
Чувствовалось, что у них дисциплина: Ташафган ко­
мандовал почти как в армии — иди туда, иди сюда, 
стой здесь, принеси, унеси, закрой, открой, и все это 
они охотно выполняли. Это тоже понравилось Арсену, 
ведь обычно, собираясь вот так, аильные парни при­
лично выпивают, а эти были абсолютно трезвы. Все 
это создавало атмосферу уверенности и дружелюбия, и 
на коне своем проехался Арсен Саманчин вокруг шко­
лы с удовольствием. Конь был крепкий, сивой масти 
и оседлан прочно. Ташафган сам почтительно подвел 
коня:

— Дорогой Арсен, вот мы тебе, как ты вчера сказал, 
презентуем твоего коня ездового, хорошо, что ты не 
забыл надеть сапоги. Держи поводья, садись, будешь 
на нем с арабами скакать, а мы выгоним на вас барсов, 
сколько потребуется.

Все засмеялись.
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— Спасибо, — поблагодарил Арсен земляков. — Раз 
такое дело, я тоже буду стараться, чтобы арабы были 
довольны. Это нужно для нас самих.

— А теперь пойдем посмотрим наш класс. Какие вре­
мена были, какие учителя! А теперь? Учителя разбре­
лись. А мы Бога молим, чтобы барсы попали под при­
цел... Иные вон на самолетах катаются на охоту, а мы 
рады стараться.

Все покивали головами. Арсен оглянулся вокруг — 
во дворе тишина, школа была пуста, оседланные лоша­
ди стояли на привязи, птицы сновали над головами, а 
в душах людских, судя по всему, не было покоя. И не­
мудрено: о том, о чем походя говорил вчера Ташафган, 
многие люди высказываются еще более критично и 
с еще большим недовольством, и ведь они правы — 
так оно и есть на самом деле... Куда ни ступи — куча 
проблем.

Когда проходили по коридору, заглядывая в клас­
сы, которые оказались открытыми, Арсен обратил вни­
мание, что ремонта давно не было, подзапустили по­
мещения, единственное, что обновилось, — это парты: 
вместо старых неуклюжих парт из досок с откидными 
крышками теперь стояли столики и стулья со спинка­
ми. Классные доски тоже были новыми — так показа­
лось...

Ташафган глянул на часы:
— Ну что, братья, одиннадцать часов уже. Время 

идет. Арсен, давай присядем в бывшем нашем классе, 
поговорим.

— Зачем? Пойдем лучше к моей сестре, там поси­
дим спокойно, места хватит.

— Нет-нет, Арсен, давай сейчас зайдем вот сюда, 
в наш бывший класс, и я кое-что объясню.

— Ну как скажешь, я — ваш гость.
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— Заходи. Так, сядем за двумя столиками напротив 
друг друга.

Они расселись у открытого окна с видом на горы, 
помолчали. Арсен Саманчин пока не мог понять, чего, 
собственно, хотят его односельчане, таким странным 
образом пригласив его в пустующую школу. И тогда, 
окинув всех сосредоточенным, пристальным взглядом, 
вздохнув глубоко и откашлявшись, Ташафган начал, 
должно быть, заранее обдуманную речь:

— Арсен, вот что мы хотели тебе сказать. Слушай.
— Да я слушаю. А что так строго? Мы же свои лю­

ди, соплеменники. Что-нибудь случилось? Кто-то умер 
из близких? Вроде все на месте, насколько я знаю. 
И потом, мы же все учились в этой школе...

— Да нет, Арсен! Если бы это касалось только того, 
где учились, где жили... Нет, совсем не так. Ты наш 
брат, ты наш гость, но сегодня ты в наших руках, и мы 
тебе скажем то, зачем привели тебя сюда. Скажем, что 
будет дальше...

— Постой-постой, что значит «я в ваших руках»? 
Коня ездового привели — спасибо. Так я уеду в город, 
а лошадь останется. Я-то уеду на своей машине.

— Кто его знает, уедешь ты или не уедешь.
— Как так? Говори открыто...
— Затем мы и здесь. Разговор будет острый — как 

ножом по горлу.
— Еще чего! Да пошли вы все, вы меня за дурака 

принимаете или ты сам, Ташафган, свихнулся?
— Не горячись, я виноват, что разговор так пошел. — 

С багровеющим лицом Ташафган привстал с места, и его 
товарищи тоже зашевелились, зашептались. И в этот мо­
мент за окном вдруг залаяла собака, обитавшая в школь­
ном дворе: дворняжка, обычно никак ни на что не реа­
гирующая, сейчас почему-то завелась.
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— А ну п о й д и  посмотри! — приказал Ташафган си­
дящему с краю загонщику. — Никого не подпускай, что­
бы близко не было ни души. И отгони собаку подаль­
ше. Слышишь? Чтобы никого близко не было.

Совершенно сбитый с толку Арсен Саманчин хотел 
встать и уйти, однако Ташафган упредил: положил ру­
ку на плечо и что-то хотел сказать. Арсен дернулся, 
попытался решительно сбросить его руку и все-таки 
уйти, но именно в этот момент со двора под неумол­
кающий собачий лай в открытое окно стремительно 
влетели две ласточки, защебетали тревожно, закружи­
лись под потолком, точно так же, как несколько дней 
тому назад в квартире Арсена, — словно бы хотели со­
общить что-то или предупредить. Арсен был потрясен. 
И когда осенила вдруг молниеносная догадка — неуж­
то это некое предупреждение судьбы, неужто это те 
самые ласточки-вестницы вновь пытаются что-то ска­
зать своим появлением? — ему стало не по себе.

Несмолкаемый щебет птиц, их стремительное круже­
ние над головами не давали людям нормально погово­
рить. Разумеется, поначалу их просто выгнали, но лас­
точки, как и тогда, вернулись. Их снова прогнали, затем 
закрыли окно, но ласточки, всем на удивление, продол­
жали биться в стекла, возбужденно вереща, и в допол­
нение ко всему собака почему-то продолжала громко 
лаять, неизменно возвращаясь во двор, как ее ни отго­
няли. И тогда Саксан-лохмач предложил:

— Давайте перейдем на ту сторону, там класс по­
меньше, зато будет потише. А то эти одуревшие лас­
точки все равно покоя не дадут. Они гнездятся где-то 
тут, на этой стороне, вот и взбудоражились. Пошли.

Так и поступили. Но Арсен Саманчин был уже дру­
гим человеком. Напряженно-спокойным, замкнувшим­
ся в себе. Он не собирался противоречить загонщикам
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и самому Ташафгану. Если по правде — не до них уже 
было. Душу захлестнуло предчувствие: что-то должно 
произойти в его жизни, что-то отнюдь не обыденное, а 
судьбоносное, быть может, даже катастрофическое. Но 
что? Разве дано кому бы то ни было разгадать такое 
предощущение?

Когда они переместились в другой класс и избави­
лись от шумных ласточек, Ташафган, видимо, решил 
побеседовать с Арсеном наедине. Он сказал своим за­
гонщикам приказным тоном:

— Слушайте, давайте так: мы с Арсеном продол­
жим тут наш разговор, а вы — как договаривались: 
всем быть на своих местах и чтобы никто не мешал 
нам, никого ни с какой стороны не подпускать сюда. 
А ты, Култай, тем временем своди по очереди коней на 
водопой, тут недалеко арык, ,сам знаешь, у Большого 
камня.

Его указания немедленно были приняты к исполне­
нию, как в армии. Афганский комплекс явно давал о себе 
знать.

— А теперь, Арсен, — нас здесь никто не слышит, 
потому мы тебя сюда и привели, — я расскажу тебе, 
почему и зачем мы пошли на такое дело. — Он по­
молчал, ожидая, что Арсен что-нибудь спросит, но тот 
лишь молча кивнул головой. И тогда Ташафган про­
должил: — Не мне объяснять тебе, что такое глобали­
зация и как плясать под эту дудочку каждому из нас, 
чтобы выжить.

— Не слишком ли ты широко берешь? — заметил 
Арсен Саманчин. — Глобализация — общемировой про­
цесс. Давай поближе к делу.

— Я как умею, так и понимаю. То, что в мире есть 
богатеи — их теперь, как ты без меня знаешь, олигар­
хами называют, — не секрет. Как с неба свалились. Ну
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бог с н и м и , только как понимать, если Бог стал богом 
бизнеса, а вокруг многие миллионы, вместе взятые, не 
имеют и крохи того, чем владеет один? Как с этим 
смириться? Кровь вскипает.

— Предполагается, что выход в конкуренции, — от­
ветил Арсен Саманчин.

— Конкуренция бывает разная. Если кто-то силь­
ней и несравнимо богаче, так что нам — сидеть сложа 
руки? Почему эти арабские охотники, которые к нам 
прибывают, могут, если захотят, купить всех нас на 
корню за мелкую монету, а мы рады стараться подго­
нять им снежных барсов?

— Ты не туда идешь, Таштанбек, конкуренция с про­
изводства начинается. Тут важны и технология, и рабо­
чая сила. Смогут ли они обеспечить развитие, чтобы не 
отставать...

Но Ташафган перебил его:
— Что значит — не туда идешь? Я туда иду, и ты 

пойдешь с нами. Все! С этого дня ты будешь с нами, 
если хочешь жить, а мы решили бесповоротно — берем 
арабов в заложники. Что уставился? Думаешь, просто 
так? Ничего подобного! Заплатят они за свои шкуры 
столько, сколько...

— Постой-постой, ты в своем уме?! Какую ахинею...
— А ты думаешь, что только ты умный? Умы тоже 

разные бывают. Мы все продумали, просчитали точно. 
И ты, Арсен, заруби себе на носу — на всю жизнь, сколь­
ко ее отмерено, ты останешься с нами, другого выхода 
у тебя уже нет. Будешь ведущим, как на телевидении, 
посредником между нами и заложниками, будешь на­
правлять наши действия.

— Чего-чего? Нет, ты точно сбрендил. Ты зачем мне 
эту лапшу на уши вешаешь? Для этого, что ли, затащил 
меня сюда?
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— Не беспокойся, нас никто не слышит. Повторяю — 
будешь ведущим, посредником. А мы будем гордиться, 
тобой всю жизнь.

— Ну ты даешь! Послать бы тебя к эдакой матери. 
Что ты мне бред какой-то втюхиваешь? Если в Афга­
нистане научился так языком чесать — то только не со 
мной. Заткнись, пока не поздно, и забудьте про эту 
ахинею. И как только такое в голову пришло? Между­
народный скандал хотите учинить? Мало вам того, что 
в городах наших уличные демонстрации пошли в за­
щиту свободы и демократии? К тому же о других по­
думайте — вы что, хотите фирму «Мерген» в пропасть 
столкнуть? Да и не в наших традициях заложников 
хватать. Соображать же надо!

— Правильно, надо соображать — международный 
скандал учинить нельзя, фирму «Мерген» завалить нель­
зя, приставить нож к горлу мировых миллиардеров нель­
зя, а в нищету нас втаптывать можно? Без образования 
оставлять наших детей можно? Без лечения бросать 
нас можно? Вот так и получается в жизни: у богатых 
богатство в океан не вмещается, а у бедных бедность 
в океан не влезает. А насчет традиций — это ты оши­
баешься, Арсен. Забыл, выходит, что в преданиях рас­
сказывается, как барымту вымогали за заложников. 
Пригоняли табуны лошадей, стада овец и коз — и так 
разрешали конфликт, так разделяли богатства.

— Рассуждать таким образом можно еще долго, Таш­
афган. Вчера твои мысли мне показались резонными, 
но соучастником в задуманном тобой я не буду.

— Твое дело, можешь думать так или по-другому, 
Арсен, ты этим меня не удивишь. Но с первой минуты 
захвата заложников дело с ними иметь будешь ты, бу­
дешь передавать им мои распоряжения, потому как из 
нас пятерых никто не знает ни единого слова по-анг-
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л и й с к и . И это не наша вина. Мы будем с т о я т ь  вокруг 
с оружием в руках, остальное сделаешь ты, Арсен. Мы 
загоним в пещеру этих любителей охоты, прибываю­
щих, на наше счастье, а ты объявишь им, что барым- 
та — десять миллионов долларов с носа, то есть общая 
сумма — двадцать миллионов. Поскольку нас пятеро, 
с тобой — шестеро, то доля каждого — три миллиона 
триста тысяч долларов. Нам этого хватит на три жиз­
ни. А тебе уж не знаю. Может, женишься, наконец, и 
будешь жить, как все мужчины, со своей бабой? И дай 
тебе Бог потомства.

— Хватит небылицы плести. Уймись, Ташафган, по- 
хорошему и подумай. Ты так говоришь, будто я дал уже 
согласие и готов выполнять твои приказы. Никогда, ни 
за какие деньги я не пойду на такое дело. Я не терро­
рист.

— Мы тоже не террористы. Как только двадцать 
миллионов окажутся у нас в руках — а для них это что 
для меня две копейки, — арабы свободны. И ты свобо­
ден. Только куда тебе деться будет? Но об этом потом...

— Я и сейчас свободен. И не буду шестым у тебя 
в банде. Все, разговор окончен. Нечего попусту языка­
ми молоть...

— Ошибаешься, ты уже не свободен. С этой мину­
ты ты у нас шестой.

— А если я не желаю?
— Если не желаешь — отсюда не выйдешь. Могила 

твоя будет здесь, во дворе, за углом, сразу за общей 
уборной. Ломы и лопаты припасены. За пять минут за­
роем. И оружие у нас наготове. Недаром в Афгане мою 
жизнь калечили, и я немало чужих покалечил. Есть у 
нас даже пистолет с глушителем. Все мои подельники 
обучены владению разными видами оружия, даже гра­
натометом. Ну а я в этом деле — мастер, скажу без лож­
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ной скромности. В общем, ты отсюда не уйдешь таким, 
каким пришел. Не потому, что мы тебя ненавидим: сам 
понимаешь, другого выхода у нас нет. Ты уже повязан 
с нами. Мы не террористы, мы просто берем свою долю 
мирового капиталами не более того.

— Хватит, надоело, я ухожу.
— Стоять! Не вынуждай меня быть палачом своего 

же одноклассника.
— Да, вот и я сейчас о том же подумал. Когда мы 

сидели здесь на уроках, когда бегали наперегонки на 
переменах, разве могло прийти в голову, что через мно­
гие годы произойдет такое? — Арсен Саманчин встал, 
подошел к окну и распахнул створки.

— Что, душно, что ли? — спросил Ташафган.
— Да, воздуха не хватает, — ответил Арсен. Однако 

открыл он окно не затем, чтобы впустить свежего воз­
духа, а в надежде, что ласточки снова залетят, словно 
они могли его выручить. Но время шло, а они больше 
не появлялись. Стало быть, судьба пошла иным путем...

А Ташафган, еще больше набычившись в своем упор­
стве, что видно было по его становящемуся все более 
жестким взгляду, пошел напролом:

— Ты не думай, слушай, не такие мы дураки без­
мозглые, мы знали, что ты не согласишься, ни за что 
не пойдешь на такое дело. Для тебя ведь это преступ­
ление.

— Так оно и есть! — резко вставил Арсен Саман­
чин. — Преступление уже в самом замысле!

— Пусть так. Думай как хочешь. Но мы все равно 
это сделаем. И ты пойдешь с нами — или в одном строю, 
или штрафником на привязи — выбирай сам!

Стукнув кулаком по столу, Арсен Саманчин чуть не 
выкрикнул обычную школьную присказку: «Чтоб шта­
ны тебе на голову напялили!», но сдержался.
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— А если я не хочу никак?
— Не стучи по столу. Какой бы ты умный ни был, 

нас не переубедишь. Даже если сам Бог сейчас явится 
сюда, мы не отступим. И нечего тут рассуждать! Чтоб 
упустить свою с неба свалившуюся долю, надо быть 
последним идиотом. Двадцать миллионов на дороге не 
валяются!

— На дороге не валяются. Но откуда ты, Таштан- 
бек — такое у тебя имя было, когда ты был нормаль­
ным парнем, — откуда ты взял, что это твоя доля? Да 
это же прямой грабеж и бандитизм! Ты куда гребешь, 
подумай!

— А туда, куда и вы все, грамотеи двадцать первого 
века, и первым в табуне — ты сам. В глобализацию 
такую-растакую, где каждому полагается доля от ми­
рового богатства.

— Да ты спятил, при чем тут глобализация? Это 
совсем другое. Не буду объяснять, не время. Но твоя 
«глобализация» — что-то дикое!

— У нас свое понятие, не беспокойся.
— Ну и какое же? Любого банкира схватить за ши­

ворот и тряхнуть — почему, мол, у меня башмаки ды­
рявые?

— Ох ты, ух ты! Банкиров под защиту берешь?
— Да я бы вас обоих в одну лодку посадил и спус­

тил по штормовым волнам глобализации, которую вы 
так чтите.

— Да ты что! Не сядет он со мной в одну лодку. 
Зачем ему — у него собственный пароход на две тысячи 
пассажиров имеется. У богатых своя глобализация — за­
грабастать себе на корню все богатства, у нас — своя: 
поделить и свою долю вырвать, где подвернется. И то, 
что мы, захватив в горах арабов, выдавим из них свою 
барымту, — наше право.
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— Послушай, Таштанбек-афган, я же знаю, ты не 
дурак, ну как ты можешь говорить такое? Право! Какое 
право? Право на грабеж? Ничего не понимаю.

— И не надо! — бросил Ташафган в спину Арсену 
Саманчину, по-прежнему смотревшему в окно. А тот 
буркнул через плечо:

— Хватит с меня твоих комментариев. Слышать боль­
ше не могу.

— Можешь не можешь, однако постой и подумай, 
без этого, Арсен, тебе уже не обойтись. Ты уже в кап­
кане. Но ты не один, мы все в капкане. Теперь обрат­
ной дороги нет. Грабители мы, говоришь? Вспомни: 
наши предки, если соседи не платили им за пастбища, 
за воду в реках, добивались выкупа — барымты, захва­
тывая у них заложников, и получали табуны лошадей, 
стада рогатого скота, отары овец и коз. А теперь мас­
штабы иные. Называй нас как угодно — бандитами, гра­
бителями, ворами, — нам это, как говорите вы, горожа­
не, до лампочки. Мы с тобой можем уважать или не 
уважать друг друга, терпеть или не терпеть — это нам 
тоже до лампочки. Только одно требуется от тебя — 
буквально с первой минуты, как появятся здесь эти 
охотники-миллионщики, не знающие, куда девать свои 
башли, ты шагу не ступишь без моего приказа. Не ду­
май, что я буду на побегушках у шефа Бектура. У нас 
теперь своя охота — рыскать по зарослям и рвам, вы­
гонять барсов под стрельбу, а пока суд да дело, пока 
охотники-ханзады будут прицеливаться, ловить по-снай­
перски хищников на мушку, мы захватим их самих, 
загоним в пещеру и потребуем выкуп. Кому что, как 
говорится... Слышишь, Арсен? Я все это не попусту 
болтаю, а чтобы ты знал, что к чему. Такая удача и во 
сне не приснится, тут сам Бог велит урвать... Пойми, 
посочувствуй. И службу свою переводческую подлажи­
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вай так, чтобы доверие к тебе гостей было полным. 
Тогда, помогая им, послужишь и нам, когда мы зама­
ним их в пещеру — вся надежда будет на тебя. Ты 
слышишь, Арсен, доходит то, о чем я толкую?

Арсен не отвечал, он стоял у окна опустив голову.
— Да ты не замыкайся, слушай. Нашей пятерке здо­

рово повезло, что ты наш, аильский. Ты нас понима­
ешь, мы — тебя. И еще удача в том, что у гостей такие 
спутниковые телефоны. Когда из пещеры они будут 
звонить к себе домой — а это почти возле Африки, — 
то мы все будем знать об их переговорах через тебя и 
координировать свои действия. А без тебя мы ничего 
не сможем сделать... Дошло, наконец? Что молчишь, 
Арсен?

— Мне нечего сказать, — ответил тот. И оба замол­
чали.

«Дуйне ордундабы?» — «На месте ли мир»? Эта фра­
за, еще с детства не раз слышанная из уст односельчан 
по поводу самых разных жизненных ситуаций, теперь 
невольно всплыла в памяти. Да, внешне мир был на 
месте, включая школу, где он оказался столь невероят­
ным образом. Да, окружающая среда могла оставаться 
такой, какая она есть, веками. Но мир внутри, в душе 
человеческой, в то же время, как он убедился на собст­
венном опыте, может быть полностью сокрушен. И по­
тому снова и снова кто-нибудь вопрошает: «„Дуйне 
ордундабы?" — „На месте ли мир?“»

И — неожиданно в такой грозной ситуации — при­
ходили на ум странные мысли, думалось: а где сейчас 
Вечная невеста, знает ли она, что «мир не на месте»? 
А знает ли об этом, обеспокоилась ли Айдана Самаро- 
ва? Вряд ли: ей, конечно, не до этого. А знают ли гор­
ные твари, что предстоит на днях им, не подозреваю­
щим, что «мир уже не на месте»? Бродят, наверное,
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барсы этим солнечным днем среди сугробов и лес­
ных лощин, куда нога человеческая не ступает, по мес­
там своим заповедным, выглядывая очередную добы­
чу, а самки с детенышами возлежат, должно быть, на 
солнцепеке, тоже не подозревая, что «мир уже не на 
месте»...

А над ними летают парами горные соколы, строго и 
бесшумно, без лишних выкриков. Что они высматрива­
ют в вышине над горами, чего ждут, что предвещают?

А то, что «мир уже не на месте» и что нагрянет 
такое бедствие, какого они еще не видели, и принесут 
его люди...

И еще одна мысль бередила его: вот в двух шагах 
справа стоит бывший одноклассник его, Таштанбек-Таш- 
афган. Это он виноват, что мир стал «не на месте», 
и, казалось бы, его следует возненавидеть самым жес­
токим образом, но почему-то Арсен Саманчин скорее 
жалел, что тот с такой убежденностью в собственной 
правоте нацелился на столь преступное дело. Ему бы 
чем другим заняться, но поздно, судя по всему, поезд 
уже ушел. Магия двадцати миллионов долларов куда 
сильней экстатических камланий тысячной толпы ша­
манов.

Будто угадывая его мысли, Таштанафган прервал 
паузу:

— Слушай, Арсен, размышлять можно до белой бо­
роды. Но сколько ни думай — твое положение уже бес­
поворотное. Ты переступил порог и теперь сохрани себя.

— Почему ты решаешь, кому жить, кому не жить? 
Кто дал тебе такое право?

— А потому, что ты уже в таком положении, когда 
есть только два выхода: или ты с нами, и мы все, в том 
числе и ты, получим свою долю — или ты уходишь и 
предаешь нас. Тогда тебе, скажу прямо,— смертная месть.
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Мы очень х о т и м , чтобы ты остался жить, но решать тебе 
самому.

— Да что ты все про долю! Никакая это не доля, 
повторяю. Это грабеж и преступление.

— Все, хватит! На войне только тот побеждает, кто 
действует. Я побывал в Афгане и кое-чему там научил­
ся. Слушай внимательно наш план действий. Прилет, 
встреча и всякие там любезности по адресу знамени­
тых гостей-охотников нас, нашей пятерки, не касаются. 
Мы как те кизячные слуги: огонь развели — и пошли 
вон. Однако мы конные, а на конях мы хозяева самим 
себе. Ты, Арсен, будешь с гостями круглые сутки. Ра­
ботай добросовестно, не думай о нас, мы сами напо­
мним о себе так, что у всех крышу снесет. Ничего не 
поделаешь. По-другому не получается. Но когда раз­
дастся сигнал к атаке, а сигнальщиком буду я, ты дол­
жен быть готов, мы в одном строю. После прибытия 
высокие гости отдохнут малость у твоего дядьки Бек- 
тура, а на другой день переместятся на стоянку Колом- 
то, это уже высоко в горах. До половины пути — на 
бектуровском джипе и на других машинах. А выше — 
верхом на лошадях. Все продумано, все подготовлено, 
лошади будут оседланы, и держать их будут наготове. 
Ты пойми, Арсен, рассказываю все это тебе, чтобы оди­
наково понимать положение. Без твоих переводов мы 
никто, но и без нас дело тоже не сладится. Как, где и 
когда мы совершим захват? И каким способом потре­
буем выкуп? Ты ведь хочешь это знать? Так ведь? Что 
молчишь?

— Не знаю. Потом скажу.
— Ну так вот, прежде я расскажу тебе, что у нас есть. 

Оружие — самое первоклассное, стрелковое — это ясно. 
На тигра никто не пойдет с голыми руками, а снежный 
барс в горах пострашнее всяких тигров и львов. Вот
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смотри, в любых цирках тигры, львы, волки и другие 
звери прыгают, танцуют под дудочку, а дрессированных 
барсов снежных ни в одном цирке нет. Зато шкура це­
нится барсовая, сам знаешь, потому и бизнес закрутили, 
как пишут в бумагах, «высокогорный -элитный». Спаси­
бо барсам, что они есть! Ну, что молчишь? Ладно, по­
малкивай, думаешь, конечно, что я много болтаю. Мо­
жет быть. Но надо знать свое дело так, чтобы ни на чем 
не споткнуться. Бывает, спотыкаются на муравье, а слон 
убегает. Не смешно тебе, Арсен?

— Пока нет.
— Теперь еще кое-что о том, как, где и когда пред­

стоит совершить захват. Есть в этом деле одна деталь — 
имей в виду, для охоты в горах из Кувейта прислали 
партию громкоговорителей, чтобы перекликаться на рас­
стоянии, телефоны здесь не достанут, вот и нашли вы­
ход: будем перекликаться с горы на гору — как во время 
демонстраций на площадях, по телевизору показывают. 
Какое-то еще название есть у этих громкоговорителей. 
Не подскажешь?

— Рупор?
— Нет, как-то еще по-другому.
— Мегафон.
— Правильно. У тебя будет свой рупор-мегафон. 

У нас у каждого уже есть, скачем на коне и кричим в 
рупор. Все разговоры и команды во время охоты бу­
дешь переводить тотчас на английский и с английско­
го. Барсам некуда будет деваться. Оглохнут, пожалуй. 
Но к чему веду разговор — все будет зависеть от тебя. 
Как заявишь это самое, ну, как его, слово такое есть — 
придушу, мол, гад, если не сделаешь то-то и то-то... — 
Таштанафган нахмурил лоб. Арсен Саманчин понимал, 
что тот говорит об ультиматуме, но не хотелось под­
сказывать. Однако пришлось:
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— Ультиматум, что ли?
— Ну конечно. Вот на кончике языка вертелось, а 

вспомнить не мог. Сейчас не до шуток, но тут один 
наш акын молодой пел так: «Мой конь Ультиматум, на 
нем я скачу, пусть встречные падают ниц предо мной». 
Ерунда, но «мой конь Ультиматум» мне понравился. 
Но это так, к слову. Так вот, главное — ультиматум, 
чтобы заложников сразу в нокаут. Мы их загоним в 
пещеру, разоружим и разуем — попробуй голыми ступ­
нями по скалам бежать... Опять же, Арсен, хочу, чтобы 
ты понял: или мы выбиваем наши двадцать миллио­
нов — или я в пещере взрываю противопехотную мину, 
она уже заложена там.

— Ты заложил мину в пещере?! — воскликнул по­
раженный Арсен Саманчин.

— Да, я этим делом занимался в Афгане. И это мой 
ультиматум! Присылаешь двадцать миллионов — вы­
ходишь, нет — взрыв и всему конец! Ты что так смот­
ришь? Я нормальный человек, сам знаешь, но такой 
шанс лишь однажды в наших горах может представить­
ся, больше никогда не будет. Барсы сбегут за перевал. 
Ладно, ближе к делу. Почему я говорю, что все будет 
зависеть от тебя? Потому что все команды и указания 
по громкоговорителю придется тебе передавать и на 
английском языке, и на нашем, и, конечно, на русском, 
который все знают — и стар и мал. Собственно охо­
титься будут только два человека — гости, ты — все 
время рядом с ними, наша конная пятерка — по сто­
ронам, а вся прочая обслуга — позади. И твой дядя 
будет молить Бога, чтобы послал удачу. Пусть молит­
ся, а мы тем временем вместе с тобой, Арсен, по моей 
команде загоним гостей в пещеру, разоружим и — са­
мое главное — поставим вопрос, чтобы выкуп за плен­
ных, наша барымта, лег нам, как говорится, на стол
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в наличных купюрах в течение двадцати четырех ча­
сов. Сутки даются на выполнение ультиматума. И сра­
зу оговорим, что продления не будет. Или деньги на­
личными — или головы «наличными». Вот ты, Арсен, 
помалкиваешь, тебе все это не по душе, понимаю, но 
объясню то, что наверняка хочешь узнать. — Ташафган 
действительно многое угадывал. — Ты хочешь знать, как 
практически это можно сделать? А вот как. В их ближ­
невосточных банках зимой и летом, днем и ночью хра­
нятся в сейфах миллиарды наличными. Двадцать мил­
лионов долларов для них — раз плюнуть. Деньги ук­
ладывают за пять минут пачками по пять миллионов 
в четыре коробки размером шестьдесят на восемьдесят 
пять. Весом каждая коробка будет ровно по двадцать 
килограммов, всего восемьдесят килограммов. Как пе­
ревезти? Самолетом девять часов лету. Они дают рас­
поряжение — и все тут же исполняется. Каким способом, 
находясь в пещере в горах, передать такую информа­
цию? Сам знаешь — по спутниковым телефонам, кото­
рые при них всегда и по которым можно звонить куда 
угодно — вплоть до космоса. Контролировать звонки 
будешь сам, оставайся всегда рядом, не отлучайся ни 
на минуту. Ты все молчишь, Арсен, не хочешь вмеши­
ваться в это не то что скандальное, а просто-таки неслы­
ханно преступное дело? Но я все просчитал, продумал, 
как видишь, и добьюсь своего. Думай как хочешь, но 
выполнять мои приказы тебе придется беспрекословно. 
За это получишь в итоге свою долю. А сочтешь, что 
для тебя это отвратительно, — можешь отдать нам, мы 
не откажемся. Это твое личное дело. Все молчишь? Ну, 
чтобы у тебя не было уж вовсе никаких сомнений, что 
цель достижима, еще скажу, что тот момент, когда мы 
загоним гостей в пещеру, также продуман. В первой 
зоне, возле Коломто, они должны расположиться в уще­
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лье близ пещеры таким образом, чтобы видеть мест­
ность вокруг. Наша пятерка к тому времени — думаю, 
удастся — подгонит поближе одного снежного барса, 
мы уже давно его там заприметили и прозвали «баш- 
кастый-хвостатый». Огромный, голова — как полная лу­
на, хвост опрокидывается назад до загривка... Все лето 
бродит зверюга под перевалом Узенгилешским, как буд­
то чего-то ожидает. Вот его и подгоним в первую оче­
редь, а получится, так и подраним малость, чтобы не 
так скоро бегал. И будем наготове, чтобы этих самых 
крупных на Ближнем Востоке богачей загнать в пеще­
ру, где, бывает, чабаны ночуют по пути на пастбища. 
Пусть посидят там немного. И вот тут, Арсен, хочешь 
не хочешь, но придется тебе выполнить самую ответ­
ственную задачу. Это ты объявишь наш ультиматум 
гостям. А мы окружим пещеру с автоматами в руках и 
будем охранять. Ребят я подготовил, обучил, а ты ска­
жешь ханзадам, что они обречены каждый на десять 
миллионов выкупа в течение двадцати четырех часов — 
и только в этом случае останутся живы. Потом сразу 
выйдешь из пещеры и прокричишь в мегафон во всю 
мощь сначала на английском языке, затем на нашем, 
что арабские гости взяты в заложники, что им предъ­
явлены условия выкупа — цифру вслух называть не 
будешь — и что объявляется чрезвычайное положение. 
Никому — ни местным, ни приезжим — с места не дви­
гаться, при малейшей попытке приблизиться к пещере 
будет открываться огонь на поражение, пощады нико­
му не будет. А если в течение двадцати четырех часов 
условие не будет выполнено...

Невероятных усилий стоило Арсену Саманчину сдер­
живаться, выслушивая речь бывшего одноклассника о его 
роковых намерениях. Но остановить фатально запущен­
ный механизм уже было невозможно. Осуждая Ташаф-
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гана, он — странное дело — не переставал в то же вре­
мя удивляться, насколько тщательно была продумана им 
совсем не простая операция по захвату заложников. Со­
жалел, наблюдая за бурными жестами и сверкающи­
ми решимостью глазами бывшего дружка своего, что та­
кая энергия и убежденность направлены не на благое де­
ло. Одновременно проносились в голове Арсена другие, 
страшные и причудливые мысли. Очень хотелось, чтобы 
и этот проклятый Эрташ Курчал оказался в той пещере 
с заложниками, и не просто оказался, а чтобы Арсен сам 
загнал его туда пинками под зад. Стыдно, унизительно и 
несерьезно было так думать, а вот думалось. И пусть бы 
возопил в страхе этот надменный, презренный шоу-биз- 
несмен, положивший бревно поперек пути Вечной невес­
ты и Айданы Самаровой, и никакого выкупа с него, ни 
копейки — пусть дожидается пули в лоб... И еще нелепо 
подумалось мимоходом, что, значит, ласточки так неис­
тово щебетали не зря — пытались предупредить. Вот и 
сбылось... Смешно и грустно... Где вы теперь, ласточки?..

Время приближалось к полудню, а Таштанафган ни­
как не мог остановиться — возможно, то было подспуд­
ным стремлением самоутвердиться и лишний раз убе­
дить самого себя, — теперь он затронул тему результа­
тов захвата заложников.

— Вот ты, наверное, думаешь, Арсен, что мы только 
и жаждем получить добычу, а что потом, как быть, куда 
деваться с четырьмя коробками долларов, не знаем. Ведь 
когда заложники освободятся, на нас накинутся все сто­
ящие наготове спецназовцы, это понятно. Не беспокой­
ся, Арсен, это тоже продумано. У нас в запасе будет семь 
часов нейтрального времени. Хочешь знать, что такое 
нейтральное время и что оно дает?

— Попробуй объяснить. Хотя разговор этот для ме­
ня — как камень в печенку. Я бы хотел разговаривать
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с тобой совсем о других вещах. А ты в окоп свой залез 
и оттуда палишь, ничего вокруг не видя.

— Если я в окопе, как ты выразился, то и ты теперь 
с нами в том же окопе. Будем вместе держать оборону. 
А про нейтральное время я тебе вот что скажу. Когда 
мы добьемся своей цели, когда нам доставят в ущелье 
Коломто, поближе к самой пещере, выкуп за арабских 
гостей и мы убедимся, что все в порядке, вот тогда ты 
выйдешь на пригорок со своим громкоговорителем-ме­
гафоном и во всеуслышание прокричишь на англий­
ском и нашем языках, что мы объявляем нейтральное 
время продолжительностью в семь часов. Заложники 
остаются в пещере живые и здоровые, с водой и пищей, 
а мы уходим своим путем. Ты сообщишь, что, начиная 
с этого момента, в течение семи часов вход и выход из 
пещеры запрещены, она остается заминированной осо­
быми чеченскими минами с часовыми механизмами, 
которые перестанут быть опасными только через семь 
часов. И повторишь это три раза. Это будет наше пос­
леднее слово. Пусть ждут, а мы тем временем удалим­
ся, нагрузив по две коробки в брезентовых сумках (они 
у нас тоже готовы) на двух лошадей. И кони готовы — 
у шефа Бектура отличные кони. Это те, которых мы 
заберем у арабов. И все мы, с вьючными конями на 
поводьях, быстро двинемся в сторону Узенгилешского 
перевала. Пути все хорошо изучены. Опасности нет. 
Перед самим перевалом нас будет ждать к тому часу 
караван наших семей, прибывших с летовок. Это тоже 
все оговорено. Так что не беспокойся.

Арсен Саманчин молчал. Чем больше он вникал 
в этот зловещий, но отлично продуманный диверсион­
ный план, тем больше убеждался в своей обреченности. 
Отмежеваться от таштанафгановской пятерки простым 
несогласием, личным нежеланием участвовать в их ак-
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ции уже не удастся, ибо, посвятив его в свои замыслы, 
они самим этим фактом связали его по рукам и ногам 
перед совместным вхождением в ад.

— Да ты не переживай так, — заметил Таштанаф- 
ган. — Риск есть, но дело того стоит. Я ведь зову тебя 
в это дело честно, без обмана, с полной откровеннос­
тью. Так бывает, когда в горах срывается лавина, — все 
уходит в пропасть вместе с ней, и только несколько 
птиц успевают спастись, взлетев. Может, мы и будем 
такими птицами?

Арсен Саманчин пожал плечами:
— Я ни о чем не допытываюсь. Как скажешь. Но 

думаю я по-своему.
И в это время неожиданно зазвонил его мобильник. 

Оба встрепенулись... И то, что Арсен начал отвечать по- 
английски, еще больше насторожило Тапгганафгана, он 
придвинулся поближе, точно мог что-то понять, и вни­
мательно вглядывался в лицо Арсена, который вдруг 
оживился, вновь стал самим собой, и голосом, и выра­
жением лица. Беседа длилась минут пять. Отключив те­
лефон, он объяснил Таштанафгану, уловившему в раз­
говоре только имя, которое называл Арсен: «Да, Боб! 
Хорошо, Боб!», что звонил пресс-секретарь Хасана Ро­
берт Лукас и сообщил — это будет подтверждено фак­
сом в офис фирмы «Мерген», — что на 15 июля намечен 
прилет подготовительной группы в составе трех чело­
век, они привезут альпинистские спальные мешки новой 
модели для высокогорной снежной зоны и другое сна­
ряжение охотников. И еще этим же бортом прибудут 
два кинооператора, чтобы снимать пейзажи и саму охоту 
для будущего фильма. Лукас просил встретить их всех.

— Ну вот видишь, дело пошло,— деловым тоном ска­
зал Арсен. — Придется послезавтра выезжать в Аулие- 
ату, в аэропорт, ну, об этом еще с шефом переговорим. —
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Чтобы как-то завершить разговор с Таштанафганом, он 
прошелся по классной комнате и, оглянувшись на окно, 
добавил раздумчиво: — Пора, Таштан, надо мне с шефом 
пораньше повидаться.

— Так он же на Дасторкан уезжал, не приехал, на­
верное.

— Должен уже скоро прибыть, — неопределенно про­
молвил Арсен Саманчин. — И вообще, мне кажется, мы 
с тобой достаточно потолковали. Надо делом заниматься.

— Надо, надо, конечно. Но среди разных дел бывают 
самые важные. Чтобы у тебя не осталось никаких сомне­
ний, скажу тебе напоследок, Арсен: все должно пойти по 
нашему плану, только так и никак иначе. Что у тебя на 
уме — дело твое, но быть готовым к исполнению моих 
приказов ты обязан — это как последняя минута перед 
смертью. И не смей думать, что я болтаю! Или что 
я сумасшедший! Я в здравом уме и в силе. Ты теперь с 
нами повязан. Я не унижаю тебя, наоборот, как человек 
ты больше, значительнее меня, но момент такой — мои 
приказы подлежат немедленному исполнению. Выражать 
несогласие поздно. Мы тебя не звали сюда, в аил, ты сам 
явился. И запомни: мы не бандиты, хотя для всех мы 
завтра станем таковыми, мы просто отбираем свою долю. 
Другого выхода нет.

— Хорошо, — прервал его Арсен Саманчин, — ты ви­
дишь, что я внимательно выслушал тебя. Ты принуж­
даешь меня, я же должен решать сам.

— Понимаю, на твоем месте я бы то же самое сказал. 
Но, повторяю, мы не отступим. Каждый из нас получит 
свою долю, и ты тоже, не раньше чем через неделю после 
нашего ухода, когда мы уже будем на афганской стороне 
Памира. Путь туда через горы караваном — моя забота, 
я эти края знаю. Сейчас лето. Пройдем, не сомневаюсь. 
Потому мы и берем с собой семьи. Оставить их нельзя.

168



К о г д а  п а д а ю т  г о р ы

Будут их наказывать за нас. Тебе легче — ты холостяк, 
но все еще у тебя впереди. Накануне захвата заложников, 
как я уже сказал, наши семьи перейдут под Узенгилеш- 
ский перевал, чтобы оказаться на нашем пути. Но никто, 
ни одна душа из наших пяти семей не знает того, что 
предстоит в ущелье Коломто. Их это не касается. Мы 
уйдем за границу и там, среди афганских кыргызов, жи­
вущих яководством, найдем первое пристанище. А детям 
со временем дадим высшее образование в Китае, Индии 
или Пакистане — деньги теперь будут.

Снова зазвонил телефон. Это был сам шеф Бектур.
— Ты где, слушай? У тебя какие новости?
— Я сейчас в школе. Сюда мы с Таштанафганом ре­

шили заглянуть. Вспомнить школьные годы. И коня мне 
подвели. Хороший конь, я доволен, байке. Новости на 
этот час такие — звонил пресс-секретарь Роберт Лукас. 
Послезавтра прибывает подготовительная группа — три 
человека и два кинооператора. Сами гости — через сутки 
после них. Да, я скоро подойду в офис, и все решим. Не 
беспокойся, все будет в порядке. Все идет по графику.

То, что, разговаривая с шефом — своим дядей Бек- 
туром, Арсен не подал виду, что с ним тут происходит, 
кажется, успокоило Таштанафгана. А Арсен Саманчин 
непринужденно сказал:

— Ну вот, шеф велит явиться, там куча дел, сам 
знаешь. Давай, Таштан, закругляться. Я пойду.

— Хорошо. Значит, учти: будет один знак — в тот 
день я надену свою сержантскую фуражку, советскую, 
с козырьком и красным околышем. Если я буду, в фу­
ражке, значит, действовать во всем по моему приказу. 
Ясно? И еще — слушай внимательно! — не пытайся 
сорвать нашу операцию. А то все кончится плохо. Мы 
ни перед чем не остановимся. Или мы получаем вы­
куп — или гости будут убиты, на охоте или в пещере.
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Отсюда делай выводы. А если ты хоть словом обмол­
вишься дяде своему, еще хуже будет — перестреляем 
всех, никого не оставим. Если попытаешься сбежать и 
умыть руки, по дороге догоним, а нет, так в городе 
достанем... Очень прошу тебя, пойми, не от хорошей 
жизни угрожаю тебе — другого выхода нет. Все! Боль­
ше ни слова! А сейчас постой, пусть зайдут сюда мои 
напарники. — Он выглянул в окно и крикнул: — Эй, 
Култай, давай зови всех. Заходите сюда.

— А зачем? — удивился Арсен.
— Сейчас узнаешь.
Парни, так терпеливо сторожившие все это время 

школу и пустынный двор, тут же явились все вчетве­
ром. Когда они вошли в класс и встали в шеренгу, 
Таштанафган сказал им командирским тоном, указы­
вая на Арсена Саманчина:

— Докладываю: мы все обсудили, все вопросы ре­
шили. А теперь каждый из вас пусть подойдет и ска­
жет что требуется.

Первым шагнул к Арсену Саксан-лохмач.
— Только так, и никак иначе! — сказал он и отошел 

в сторону. За ним последовали остальные:
— Только так, и никак иначе!
— Только так, и никак иначе!
— Только так, и никак иначе!
В заключение Таштанафган спросил:
— Ну, Арсен? Все ясно?
— Так точно! Как в армии: приказ превыше Бога.
— А у нас в Афганистане говорили: без приказа не жи­

ви, даже к девке не ходи. Теперь нас шестеро. За работу! 
У Арсена свои дела. Саксан будет со мной на связи. А вы 
втроем — Култай, Жылкыш, Жандос — на разведку с но­
чевкой, завтра чтобы к обеду вернулись. Присмотрите, в 
каких местах будет легче находить зверье. А того, башкас-
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того-хвосгатого, который ошивается у перевала, если заме­
тите, пока не беспокойте. Но продумайте, как, по каким 
тропам удобней будет подогнать его поближе к ущелью 
Коломто. Оружие берите в полном комплекте — для охра­
ны коней. Главное — придумать, на каких местах будем 
стоять с биноклями, когда начнется охота. А теперь — по 
коням. Да, не забудьте ключи отдать сторожу, где он там 
пьянствует, найдите.

На том они и разошлись уже в школьном дворе. 
Коня арсеновского увели, а сам он пошел по улице к 
бывшей колхозной конторе, где располагался теперь 
офис фирмы «Мерген» и где ожидал его шеф — Бек- 
тур-ага. Не успел Арсен Саманчин сделать и сотни ша­
гов, как Таштанафган подскочил на коне, слез с седла 
и пошел рядом, держа коня в поводу. Толковал все о 
том же. Предупреждал: если что не так — всем каюк, 
из автоматов в упор. А если выкуп прибудет, ни у кого 
и волосок с головы не упадет.



VIII

ТI ак шли они вдвоем в тот час полуденный по на­
клонной главной улице предгорного Туюк-Джарского 
аила, шли после тяжкого разговора, так и не найдя 
согласия, два бывших одноклассника, даже ростом оди­
наковые и шириной плеч, шли в сторону бывшей кол­
хозной конторы, взаимоприговоренные к одному и то­
му же исходу задуманного действа, — Арсен Саманчин, 
так и не поддавшийся вербовке, и Таштанафган, пола­
гавший, что ему удалось принудить Арсена войти в их 
заговор.

Они бы еще продолжили тот роковой разговор, если 
бы не появился навстречу всадник рысью. Оказалось, 
послал его шеф Бектур за Таштанафганом, чтобы тот 
прибыл в офис для получения задания. Всадник — его 
звали Орозкулом — спешился: неудобно было сидеть 
верхом на коне, когда такой человек, как Арсен Саман­
чин, к тому же племянник самого Бектургана Саман- 
чина, шел пешком по улице. Теперь они шагали втро­
ем, Арсен — между двумя ездовыми конями на поводу. 
И это было, как он потом убедился, точно повеление 
судьбы — идти ему в тот час по Туюк-Джарскому аилу 
пешком.

Шли спокойно, переговариваясь о том о сем, здоро­
ваясь с пешими и едущими на осликах земляками, мно­
гие аильчане выглядывали из дворов, окликали и здо­
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ровались с ними. Все-таки Арсен Саманчин был для 
них популярной личностью, многие гордились, что он 
туюк-джарский. Возле одного двора старушка, сидев­
шая у ворот, привстала, чтобы поздороваться. Они тоже 
приостановились, и в это время, как по заказу, появи­
лась откуда-то ловкая молодая женщина с небольшим 
фотоаппаратом в руках. Она была стройная и обликом 
очень приятная — смугловатая, живо улыбающаяся, с 
сияющими глазами и, пожалуй, приезжая, если судить 
по прическе, по джинсам и приоткрытой спортивной 
кофточке.

— Здравствуйте. Ой, как хорошо, как красиво вы 
идете втроем! Наш Арсен-ага посередине, а по бокам 
вы с конями! Отличная тройка! Разрешите, я сфотогра­
фирую вас, получится классная фотография! Это я обе­
щаю! Нет, вы не стойте, продолжайте шагать, я успею, 
забегу спереди! А вы знаете, у меня цифровой фотоап­
парат!

— Цифровой? — подивился Арсен Саманчин.— 
Укмуш! (Здорово!)

— Так я же челночница, а зовут меня Элее, я из 
соседнего Тюмен-аила, а здесь у меня сестра, приболела 
она. Так, так! Держитесь поплотней, а поводья держите 
покороче. Вот так, прекрасно! Я тоже иду в «Мерген».

И пока она живо передвигалась, жестикулируя на 
ходу, ловя их в объектив, Арсен Саманчин почувство­
вал вдруг неожиданное облегчение, будто бы могла она 
прикасаться рукой на расстоянии и исцелять душу, ос­
вобождая ее от безысходного тяжкого груза пережива­
ний, угнетавших его после разговора с Таштанафганом. 
Тогда-то и дошло до него вмиг, как важно для уверен­
ного самочувствия, чтобы «мир был на месте». И по­
тому ему хотелось, чтобы она фотографировала еще и 
еще, и потому запомнил ее имя с первого раза — Элее,
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связанное с понятием воспоминаний и впечатлений. Са­
мо это имя приносило разрядку своей яркостью и крат­
костью.

А Элее тем временем попросила их задержаться и 
стала показывать на экране фотоаппарата готовые изо­
бражения. «Смотрите, великолепно — тройка джиги­
тов!» Все были довольны. Таштанафган заметил: «Вот 
вам современная техника!» А Арсен Саманчин назвал 
ее по имени:

— Спасибо, Элее! Давай сфотографируемся все вмес­
те, только кто будет нашим фотографом?

— Ой как здорово! Я очень хочу сняться с вами на 
память, — воскликнула она и, заметив проходящего ми­
мо молодого парня, попросила: — Слушай, Балабаш, 
сфотографируй нас. Нажмешь вот на эту кнопку.

Тот охотно согласился. И тогда они встали перед 
объективом все вместе — Арсен и Элее в середке, а те 
двое по бокам с конями на поводу. Стоя бок о бок, 
Арсен сразу уловил гибкость и ласковость ее тела и 
успел теснее прижаться к Элее, а она не отклонилась, 
тоже прильнула на секунду. Когда паренек щелкнул 
фотоаппаратом, Арсен поспешно сказал:

— Спасибо, Балабаш, но давай еще разок, повто­
ри. — И опять они слились в мгновении магнетизма...

Потом они разглядывали, что получилось. Элее очень 
довольна была:

— Ой, как хорошо вышло, Арсен-ага, как по заказу, 
никогда и не мечталось о таком!

Разглядывая изображение на экранчике, Арсен спро­
сил:

— Как насчет фотографии, Элее, можно будет по­
лучить? Где?

— Конечно, Арсен-ага, постараюсь сделать на днях. 
Вы еще не уезжаете?
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— Пока нет, мы тут мерген-бизнесом занимаемся.
— Я тоже буду эти дни здесь. В «Мергене» попроси­

ли фотографии сделать для фирмы и для гостей. И еще 
сам шеф дал задание, чтобы для гостей, когда они вер­
нутся с гор после большой охоты, устроить аильные пес­
нопения. Девушки будут петь. Из Тюмен-аила прибудет 
акын Баялы. И я хочу спеть одну песню под аккомпа­
немент комуза.

— Вот как? Значит, концерт будет? Получится — 
так послушаем и мы.

И они пошли дальше вместе. Арсен спросил между 
прочим:

— Элее, а ты что, профессиональный фотограф?
— Ой, нет, не совсем. Я бывшая библиотекарша. Учи­

лась когда-то в пединституте. У нас был свой автобус, на 
котором мы развозили по области нужные книги, автобус 
мы называли библиобус. Ну а потом все прекратилось. 
Библиобус приватизировали. Зарплата — сами понимае­
те. На пятнадцать долларов в месяц не проживешь, вот 
и пришлось другими делами заняться.

— Понятно, — пробормотал Арсен, а Таштанафган 
глянул на него очень многозначительно, безусловно же­
лая сказать: видишь, мол, как обстоят дела. Пятнадцать 
долларов люди получают, а тут двадцать миллионов гря­
дет, а ты артачишься!

Орозкул уже уехал. Арсен Саманчин удивлялся, что 
Таштанафган не садится на коня, чтобы побыстрей при­
ехать к шефу Бектуру. Но тот не спешил. Ну и пусть, 
думалось Арсену. Не хотелось вспоминать то, что про­
изошло между ними совсем недавно, слов не находил 
тому. Если в колодец упадут двое, как они выберутся 
оттуда, если один вниз тянет, а другой — вверх?

Неужели Элее интуитивно почувствовала нечто и 
появилась вдруг, чтобы облегчить, сама того не ведая,
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страдания его — одинокого, отверженного, обреченно­
го, оказавшегося в этой ситуации не по своей воле? 
Как было избавиться ему от назойливого преследова­
ния судьбы? «Прочь, подальше отсюда, и не думать», — 
в отчаянии убеждал он себя, пытаясь отрешиться от 
терзающих душу переживаний, и еще больше прони­
кался прибывающей верой в то, что Элее, случайно 
оказавшаяся рядом и ничего не подозревающая, появи­
лась, чтобы спасти его... По дороге она охотно расска­
зывала ему, что занимается оптовой челночной торгов­
лей. Ездит на поезде от Аулиеаты до Саратова, потом 
самолетом — до Москвы, покупает там оптом разные 
ходовые товары за одну цену, привозит и продает тор­
говцам за другую. Имеет десять—пятнадцать процен­
тов выгоды, так и перебивается. Здоровье пока позво­
ляет. И все, что она рассказывала ему, почему-то дей­
ствовало на него успокаивающе. Почему и как, что с 
ним вдруг произошло, объяснить себе Арсен Саманчин 
не мог. Почему так влекло его к ней, к этой обаятель­
ной, неожиданно встретившейся только что женщине? 
Он еще ее не знал, но увидел в ней обещание любви и 
защиту — защиту, дарованную в момент, когда ему бы­
ло остро необходимо остаться самим собой, не поте­
рять себя из-за страха и слабости. Сейчас ему хотелось, 
чтобы сели они в его «Ниву» и укатили в город — как 
раз к полуночи, глядь, и прибыли бы. А там огни, му­
зыка...

Но пока они шли по деревенской улице, и все встре­
чало их добром — собаки выбегали, дымились летние 
трубы, хозяева выглядывали из дворов, приветливо здо­
ровались... Единственное, что успел сказать ей Арсен, 
пока шли они к бывшей колхозной конторе, — это что­
бы она обращалась к нему на «ты»: разница в возрасте 
не такая уж большая, потому удобней, когда оба гово­
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рят друг другу «ты». И еще успел спросить уже перед 
входом в офис, долго ли она пробудет здесь. Элее от­
ветила:

— Я буду тебя ждать, Арсен, столько, сколько надо.
А он:
— Хорошо, что ты есть...
Народу в офисе, и во дворе, и на улице было пол- 

ным-полно. Весь аил жил предстоящим событием — 
ожиданием зарубежных охотников. Ажиотаж царил не­
обыкновенный. Детвора носилась перед конторой взад- 
вперед. И рассказывали, что приверженец тенгрианской 
религии уговаривал близких ему людей совершить мо­
лебен, обращенный к горам Узенгилешским, с тем что­
бы горные ветры способствовали охоте — чтобы выго­
няли из логова снежных барсов. Аильный мулла не 
преминул укорить тенгрианца: обращаться следует к 
Всевышнему, к Аллаху, а не к ветрам. Но все это, как 
говорится, вокруг да около. В фирме же «Мерген» во 
главе с шефом Бектуром проводили совещание не толь­
ко по подготовке к самой охоте, но и по размещению 
и обслуживанию свиты важных гостей. Старики с удо­
вольствием отмечали, что после колхозных собраний, 
в которых участвовали обычно все мужчины и жен­
щины, но, к сожалению, канувших уже в историчес­
кое прошлое вместе с достопамятным социализмом, это 
первое в аиле подобное мероприятие. И шутили, что 
устроен такой сбор «по указанию» великих снежных 
барсов.

Кто-то занимался делом, а кто-то из любопытства 
околачивался вблизи — вдруг и он сгодится на что-ни­
будь. Арсену Саманчину нравилась такая атмосфера. 
Со многими односельчанами он давно не виделся и вот 
теперь встретился. Одно лишь смущало и внутренне 
угнетало — то, что отношение односельчан к Таштан-
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афгану было очень радушным, он пользовался у них 
популярностью и авторитетом. И вел он себя соответ­
ственно: словно бы и не таил в себе ничего такого, 
что скоро повергнет в шок всех здесь присутствующих. 
И совсем не смешно было Арсену, когда ему пропе­
ли частушку, которую сочинили про Таштанафгана 
аильские женщины:

Эй, Афган, эй, Афган,
Подари мне караван.
С караваном я пойду,
Деток тебе нарожу,
Ни копейки не возьму,
Только дай мне на еду.
Эх, караван, эх, караван,
Эй, Афган, эй, Афган...

Да, подумалось Арсену Саманчину, хорошо бы, что­
бы эти безобидные шуточки аильные не обратились 
для вас другими, трагическими фольклорными жан­
рами...

И в этой пока еще благополучной, но подспудно уже 
таившей в себе неслыханную для здешних мест угрозу 
атмосфере «чудесное» (так он определил для себя) по­
явление Элее и то, как влюбился он в нее, сколь ни 
банально это звучит, с первого взгляда, с первой мину­
ты, воспринималось Арсеном Саманчиным как особый 
знак судьбы, явленный именно в тот момент, когда за­
тянувшееся одиночество выжгло его душу, превратив ее 
в безжизненную пустыню. Так расценил он эту встречу, 
ставшую для него действительно спасительной в собы­
тиях того дня. А для его односельчан в этом эпизоде не 
было ничего приметного, бросающегося в глаза, они не 
обратили на него даже мимолетного внимания, не при­
дали ему ни малейшего значения. Элее постоянно бы­
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вала здесь у сестры, была для них своя, из ближайшего 
соседнего селения — Тюмен-аила, то есть Нижнего аи­
ла (не отсюда ли, подумалось ему, происходит и назва­
ние Тюменского края в Сибири).

Обсуждая охотничьи дела с дядюшкой своим — бо­
родатым шефом Бектуром, Арсен умудрялся нет-нет 
да и подумать всерьез, не выйти ли сейчас на улицу, не 
окликнуть ли Элее, не взять ли за руку, добежать до 
сестринского двора, сесть в «Ниву» и укатить вместе 
с ней через горы и долины в город, в свой мир, в свою 
стихию, не чуждые, судя по всему, и для нее. И что 
еще мельком отметил он про себя с удивлением — и 
Айдана, и ее зловещий шеф Курчал почему-то вмиг 
забылись, угасли в сознании, не до них стало... Должно 
быть, и кумиры меркнут, и враги уходят в тень...

Вот если бы и впрямь укатили они вместе с Элее в 
город, как в океане на маленькой лодке, качались бы 
на волнах музыки и огней, вот было бы счастье! Стоп! 
А как же обещание, данное дяде, родственный долг, 
ради которого он прибыл сюда? Нет-нет, никуда ни 
шагу. А тут еще Таштанафган и иностранные заложни­
ки, которым он уготовил пещеру. Пока это лишь угро­
за, но чем она обернется завтра? Как тут быть? И ни­
кому нет дела... Знали бы...

* * *

Было, однако, кому переживать и мучиться, исходя 
стонами, томясь одиночеством и страхом. То был Жаа- 
барс под Узенгилешским перевалом. В последние дни 
все чаще стали появляться здесь какие-то верховые, 
высматривающие что-то в поднесенные к глазам би­
нокли и умеющие выкрикивать в трубы так, что содро­
гались горы вокруг. Вот и теперь прискакали трое на 
конях. Опять высматривают что-то, перекликаются...
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А он нет бы скрыться куда-нибудь — не уходит, пово­
дя огромной головой и вскидывая на спину до загривка 
хвост... Знал бы Жаабарс, что конники заприметили 
его, называют между собой «башкастый-хвостатый». Вон 
он, мол, все там же бродит...

И тогда зарычал Жаабарс глухим стоном: «Зачем, 
зачем вы здесь? Что вам тут надо? Не мешайте, скоро 
горы рухнут, и вам тоже будет худо...»

* * *

Ближе к вечеру Арсен Саманчин все же не устоял, 
очень хотелось ему удалиться-уединиться с Элее. Вы­
яснялось в разговоре с шефом, что вечер будет отно­
сительно свободным, что постоянное присутствие и пе­
реводческая работа начнутся на другой день. С утра 
предстояло им выезжать вместе в Аулиеатинский аэро­
порт для встречи подготовительной группы и кино­
операторов. А еще через день — уже самих охотников. 
Договорились по деталям, которые Арсен занес к себе 
в блокнот и пошел было на выход, когда его догнал 
Таштанафган:

— Слушай, Арсен, ты, если уходишь, запомни — за­
втра приведут тебе коня твоего, чтобы во дворе у се­
стры твоей находился. В любое время под седлом...

— Хорошо, пусть приводят. Я уже поездил на нем 
верхом.

— А когда тебе оружие привезти? Винтовка пола­
гается, и еще о пистолете ты спрашивал, тоже будет, 
автомат тоже выдадим. И еще тот самый громкогово­
ритель, репродуктор, о котором мы уже говорили.

— Пусть лучше не сегодня, а завтра привезут. К ве­
черу, часам примерно к шести, когда мы вернемся с 
шефом из Аулиеаты. И чтобы оружие лично мне в ру­
ки передали.
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— Ну конечно, лично в руки. По распоряжению ше­
фа, под расписку. А ты как думал? Да, Арсен, и еще 
вот самое главное. Давай-ка отойдем в сторону.

Они зашли за угол и стали медленно прохаживаться 
там взад и вперед.

— Так вот, самое главное, — начал Таштанафган, — 
сейчас мы разойдемся и увидимся, пожалуй, уже в го­
рах, на Молоташе. Ты туда с гостями прибудешь, а мы 
уже там обоснуемся. Надо побродить, полазить по ска­
лам, где на конях, где пешком. Но как только я надену 
свою военную фуражку с красным околышем — она 
у меня еще с Афганистана осталась, я уже говорил те­
бе о ней, — тогда выполняй все, как будет приказано. 
Не забудь: фуражка на голове — это приказ.

У Арсена Саманчина в ушах зазвенело, кровь при­
лила к голове:

— Слушай, ты подумай: что ты устроишь! Остано­
вись, пока не поздно.

— Ты что! Тебе жалко двадцати миллионов этих 
мировых паразитов для наших пастухов?

— Распределение должно не так происходить.
— Ну да, через революции, через реформы, и то­

же — кто сколько нахапает. Буду я ждать!
— А то, что ты хочешь устроить, — это теракт! Пой­

ми, наконец!
— Ну и пусть! Мы берем свою долю.
— Не будем сейчас дискутировать. То, что ты заду­

мал, — полная катастрофа для всех нас. У них свои 
охранники, кровопролития не избежать.

— Не беспокойся, в любом случае тебя мы не тро­
нем, если ты переведешь на английский то, что мы 
скажем.

— Я не о себе. Скажу не скажу. Послушай! Ну не 
на дуэль же мне тебя вызывать.
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— На дуэль так на дуэль! Ты готов лишить нас на­
шей доли от этого глобализма?

— Опять! Оставь ты глобализм в покое, даже если 
ты прав по-своему.

— Ну что ж, если так, Арсен, подумай о своем, а я 
подумаю о своем. Время еще есть. Целых три дня. Фу­
ражка моя приготовлена. Пока, до встречи. — И, уже 
уходя, Таштанафган добавил еще, обернувшись и тере­
бя волосы на затылке: — Я знаю, как ты чувствуешь 
себя, вот если бы мы сейчас обматерили друг друга, 
чтобы на всю округу слыхать, может, полегче бы стало. 
Но подумай и обо мне, что со мной происходит. Уто­
питься хочется, а жить надо. А уж если жить, то жить 
безбедно, хватит, черт возьми, этим дьяволам измы­
ваться над нами! Детям в школу не в чем ходить, ни­
щета, мы пастухами бродим, как те, кого вы в городе 
бомжами называете. Так пусть знают гады, которым вы 
в газетах зады лижете, пусть зарубят себе на носу: мы 
теперь будем их, богачей, за глотку хватать!

— И ты полагаешь, что в фуражке придешь — и ай­
да, все схватишь-заладишь? Да проблем от этого только 
прибавится... Не тем глазом смотришь на мир.

— Ну и хрен с ними, с глазом, с проблемами... А фу­
ражка будет на моей голове!

— Подумай, прежде чем надеть.
— Сам подумай. Ну пока.
С тем и разошлись, еще больше озабоченные и раз­

драженные, так и не найдя взаимопонимания и согла­
сия между собой. Однако интуитивно осознавали они 
взаимную обреченность свою, предчувствовали, каким 
будет исход того, чему предстояло произойти там, в 
глубине Тянь-Шаньских гор, где обитали в ущельях, 
балках и лощинах те самые снежные барсы, которые 
тоже могли невольно оказаться сопричастными акции
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захвата. Но откуда было знать об этом снежным бар­
сам, даже если бы дано было им думать и судить?..

Впрочем, не думалось ни о чем подобном в тот момент 
и Арсену Саманчину. Возможно, поддавшись мимолет­
ной иллюзии, оставшись один, он облегченно вздохнул, 
глубоко и отрадно, точно бы вырвался в то мгновение на 
поверхность с опасной глубины, и ощутил упоение новых 
страстей. Но разве любовь может возникнуть так внезап­
но, без предыстории, нахлынуть в одночасье? Или это 
скорая помощь судьбы для души его, над которой навис­
ла дикая угроза соучастия в теракте?

А Элее как знала, что с ним творится, ждала его, 
сама окликнула в окошко:

— Я здесь, Арсен!
Оказалось, только это ему и требовалось. С полу­

слова поняв друг друга, они сразу решили, что она сей­
час пойдет в сестринский дом, а Арсен сядет в «Ниву» 
и подъедет ко двору, и отправятся они вместе куда-ни­
будь далеко, куда глаза глядят, погулять, побыть вмес­
те. Что самое радостное — она разделяла его настрой. 
Когда Арсен подъехал ко двору, Элее была уже готова, 
вышла улыбающаяся, с рюкзачком за спиной, а в руках 
держала гитару и еще плюшевое одеяло на плече.

И они поехали, сидя рядом, и всякий раз, взгляды­
вая друг на друга, испытывали прилив счастья. Верная 
«Нива» несла их на счастливых колесах по счастливой 
дороге, и весь мир, оставаясь прежним, стал иным, не­
доступным для обыденного восприятия. А они любо­
вались и восхищались им. В нем, в этом изменившемся 
мире, все представало в другом освещении, как если 
бы живописную картину подсветили с разных точек.

Опьяненные нахлынувшим счастьем, они с востор­
гом смотрели вокруг, точно были детьми, а не взрос­
лыми людьми — ей за двадцать пять, ему хорошо за
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тридцать, — уже повидавшими много и добра, и зла, 
прошедшими через свадьбы, скандалы и разводы, а те­
перь освободившимися от прошлого и возродившими­
ся к новой жизни. Как наивные юнцы, они не ведали 
сейчас ничего, кроме охватившей их любовной страсти. 
Это была не иллюзия, не самообман, а то, что однажды 
дается судьбой как озарение духа и плоти. И потому 
все видимое, поблизости и в отдалении, хребты и про­
сторы, солнце и река и счастливо стелившаяся под ко­
лесами дорога были в тот час и велики, и уютны для 
них лишь потому, что катили они вместе куда глаза 
глядят. И оттого, что Элее сидела рядом, излучая неж­
ность, Арсен Саманчин приходил к выводу, что если 
любовь обоюдна, то высшая справедливость жизни, бдя­
щая за судьбами людскими, состоит именно в ней. Счи­
тается, что романтизм без трагедии наивен и потому 
обманчив. Ничего подобного, у романтизма иной тип 
восприятия: иное солнце, иное небо. Но прозреть этот 
иной мир дано лишь тем, кому даровано любить. Не 
зря сказано, что любовь — это озарение души.

Словно тяжкий груз упал с плеч Арсена, и сам он 
удивлялся тому, Как это могло случиться. Так страдать, 
так бичевать себя, так исходить ненавистью к этому 
дьяволу Эрташу Курчалу из-за Айданы... Оказаться об­
реченным заложником дерзкого и зловещего замысла 
Ташафгана... И вдруг забыть все, что было в жизни до 
того, с Элее, которая в одночасье стала неотъемлемой 
частью его самого. Видать, послана она была ему во 
спасение, чтобы отвести от края пропасти.

Безоговорочно разделяя его поэтический настрой, 
захмелев от счастья и нисколько этим не смущаясь, 
Элее сказала:

— Смотри, Арсен, эти горы ждали любви моей, и 
потому я так часто приезжала сюда. И тоже ждала, хо­
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тя не могла поверить, что так будет... Ведь здесь у нас, 
в аилах, существует поверье, что в горах этих та самая 
Вечная невеста бродит.

— Не говори, Элее, а то расплачусь!
— Ой, руль держи покрепче! — рассмеялась она. — 

Как хорошо мы едем!
Если влюбленные счастливы, то совершенно неваж­

но, что было в их жизни до того. Все аннулируется и 
сдается в архив закрытых дел, ибо жизнь начинается 
заново, с новой точки отсчета, — так думал Арсен. Толь­
ко бы не сглазить!

Однако как ни упивался он подобным идеализмом, 
нет-нет да и закрадывалась мысль, что за счастьем не­
устанно наблюдает недремлющее око трагедии. И вы­
ходит, что безмятежного счастья не бывает. Вот и те­
перь то и дело возвращалось к нему нешуточное бес­
покойство: что будет с арабскими гостями? А если на 
самом деле возьмет их в заложники Таштанафган? По­
пробую еще отговорить, а нет — что делать? Встать на 
защиту с автоматом (шеф Бектур обещал давеча вру­
чить и ему автомат)? Перестрелять похитителей и са­
мому быть пристреленным? Во все времена бедные, а 
их в миллионы раз больше, не приемлют богатых, не­
навидят их. Но вот парадокс — сами хотят при этом 
быть миллиардерами. Впрочем, думать можно что угод­
но, но что делать, как быть? Мы все повязаны одним 
арканом. Людям Ташафгана терять нечего, настроились 
они по-бандитски. На все пойдут ради денег сумасшед­
ших. Озверели. Но у зверей добыча от природы. А у 
таких, как они, — от преступлений. Как говорит Таш­
танафган, не жди, хватай, пока не поздно! Эх, черт возь­
ми, бывший дружок-одноклассник озверел от Афгана, 
а теперь ненавидит глобализацию, готов кого угодно 
угробить. Тьфу ты! Забудь, наплевать на все!.. Другая
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жизнь внезапно вошла в оборот, став для него в тот 
день новой реальностью.

Поначалу они побывали на единственной местной 
бензоколонке, располагавшейся на окраине аила, где жи­
ла ее другая сестра и куда Элее часто наведывалась в 
периоды челночных передвижений. Подзаправили «Ни­
ву» и дальше покатили. Выезжая на дорогу, Арсен Са­
манчин вдруг повернул машину так, как если бы соби­
рались они ехать между гор в направлении городской 
трассы. Притормозил, остановился на минуту и приза­
думался молча.

— Что случилось, Арсен? — поинтересовалась Элее.— 
Мы едем в ту сторону?

Он промолчал, потом помотал головой, улыбнулся 
и, глядя ей прямо в глаза, произнес то ли в шутку, то 
ли всерьез:

— Если ты не против, Элее, я хочу увезти тебя 
в город!

— Вот как?
— Да, похитить тебя хочу, как в старые времена. 

Что думаешь?
— А зачем?
— Хочу, чтобы мы были вместе.
— Журналист-похититель! Выходит, я уже похищена 

вместе со своей гитарой? — засмеялась радостно Элее. — 
Здорово! Мечта! Тогда рули давай! А то машина не зна­
ет, куда ей путь держать!

— Значит, договорились? Но пока что побудем здесь, 
в горах, как хотели. — И с этими словами Арсен Саман­
чин лихо развернул «Ниву» в сторону ближайшего уще­
лья, к роще у реки.

А дальше все напоминало мелькание кинокадров. Так 
быстро прибыли они на благословенное место. Так бы­
стро расположились, не забыв гитару захватить из ма-
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шины. Солнце тем временем начинало клониться к пред­
вечерью, сиреневые тона зарождались между горами, 
обещая первую прохладу. Лето вступило в пору уве­
ренной в себе зрелости. Горная река стремительно бе­
жала по обкатанным веками валунам... Они быстро ра­
зожгли небольшой костерок из сухих веток кустарни­
ковых. Элее была очень ловкая. Все у нее спорилось. 
Почти у самого берега под зелеными зарослями рассте­
лили прихваченное ею одеяло и, вмиг скинув одежды, 
утонули друг в друге, вместе, обнявшись, взмыли в чис­
тое небо, которое льнуло к ним и любовалось ими. 
А они были уже не здесь, а в самом космосе, голово­
кружительном и бесконечном, потом разом вновь воз­
вращались на землю, где все, что их окружало в при­
роде, каждая травинка и каждый лист, находились в 
движении вместе с ними: ветки над головами то скло­
нялись к ним, то поднимались, цветы вокруг то опро­
кидывались навзничь порывистым ветром, то замира­
ли, усмиряясь в тихой гармонии... Природа была со­
участницей их любви. Особенно созвучной ей казалась 
симфония горной реки, бурно сбегавшей по сверкаю­
щим камням крутого русла. Река шумела, бурлила, ухала, 
стонала, замирала вдруг всем течением на мгновение 
и снова в эротическом экстазе смыкалась с берегами. 
А солнце все еще сияло в вышине, озаряя пламенею­
щим светом горные хребты. Птицы застывали в полете, 
умолкая, и даже пробегавшие мимо суслики останав­
ливались, крутили головками и, навострив ушки, вос­
хищенно смотрели посверкивающими глазками. А влюб­
ленные, наслаждаясь отпущенным им мигом в раю, вре­
мя от времени отрывались друг от друга, взявшись за 
руки, подбегали к речке, окунались в ее бурное тече­
ние, обрызгивали друг друга живой водой, и так пре­
красны были они телами, так веселы лицами! Потом
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снова опускались на свое райское ложе под сенью де­
ревьев, и солнце тоже словно бы присаживалось на 
краю гор...

А Вечная невеста, сердцем учуяв их счастье, бежала 
к ним, перелетая с горы на гору, и, услышав, как Элее 
запела под свою гитару, приостановилась на вершине, 
заслушалась и заплакала, приговаривая шепотом: «Я то­
же мечтала об этом... Где ты, где ты, мой охотник? Когда 
же я найду тебя?»

Утомившись, они присели и о многом поговорили 
всерьез, не касаясь при этом ничего из прошлой своей 
жизни. Для них отныне время отсчитывалось с этого 
дня, с этого часа. Начали с шутки.

— А знаешь, — сказал Арсен, — я хочу, чтобы это 
ущелье теперь называлось Ущельем Элее! Как ты на 
это смотришь? Я сделаю такое предложение географи­
ческому ведомству.

— Попробуй, Арсен, посмотрим, чья возьмет, пото­
му как я тоже собираюсь сделать предложение назвать 
это ущелье Ущельем Арсена! Мы с тобой сегодня как 
дети. А давай я буду звать тебя Арсенбек, а ты меня — 
Элесгуль, так меня звали прежде, в детстве.

О многом успели они потолковать, даже о политике, 
какой бы неуместной ни казалась эта тема в столь ин­
тимной обстановке. Но вездесущая политика сегодня 
никого не обходит стороной, и сам собой возник разго­
вор о том, что нет нынче спроса на продукцию полевод­
ства и животноводства, а потому в сельской местности 
бедность, безработица, а раз безработица — всякие дур­
ные дела: и воровство, и пьянство, и наркотиками стали 
баловаться. От такой безысходности и ухватились люди 
за бизнес охотничьей фирмы «Мерген» — здесь работа, 
здесь оплата. Многим на руку. Радуются земляки, что 
богатые охотники-иностранцы прибывают. Возражать —
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значит огорчать своих, говорила Элее. Скажут — сама 
шмотничает, челночничает, что-то зарабатывает, а нам 
что, немного заработать нельзя? Дядя твой большой, 
деловой человек, скольким людям добро делает. Только 
вот что будет завтра?

— Я хоть и сама прискакала сюда, как только по­
звали, но душа болит, Арсен, — продолжала она. — На, 
подержи гитару, так бы и пела тебе всю жизнь, — го­
ворила она перед тем, как они собрались возвращаться 
в Туюк-Джар. — Мы ведь так любим говорить об эко­
логии, а сами...

— Да, ты права, Элее, понимаю тебя, сам пережи­
ваю, — согласился с ней Арсен. — Столько об этом 
талдычим — эпос можно сложить, а как только день­
гами запахнет, готовы на все, какая уж тут экология. 
Ты-то напрасно себя коришь, ты тут ни при чем, ты 
же не в охоте самой, а в увеселениях только поуча­
ствуешь с гитарой. А мне напрямую придется вклю­
читься в это охотничье дело, слово дал нашему шефу 
Бектуру, потому как родственный долг — отступать 
некуда.

— Понимаю тебя, Арсен, милый. Обними меня, мне 
так хорошо! — Они снова стали целоваться. — Но ведь 
даже если бы ты отказался, не приехал сюда в горы, 
все равно... Казан варился бы и без тебя.

— Постой-постой! Бог с ним, с мергеновским биз­
несом, но я-то, выходит, догадывался, знал, что встречу 
тебя! Получается, я прибыл ради тебя, Элее.

— Ох как я ждала, что ты это скажешь! Я тоже 
оказалась здесь ради тебя, Арсен! Так получается.

— Да, и тут как раз поговорка «Нет худа без добра» 
справедлива. А благодарить надо, если уж на то пошло, 
наших снежных барсов, это они собрали нас здесь, — 
рассмеялся он.
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— И впрямь — барсам спасибо! — Они снова обня­
лись и начали целоваться. — Слушай; Арсен, а знаешь, 
ты ведь барс, а я — барсиха!

— А что? Так оно и есть!
И тут его внезапно пронзила страшная мысль, от 

которой он замер на миг в ужасе: «Так что же с нами 
будет, если и мы — барсы?»

Шуточная фраза Элее послужила толчком к весьма 
важному разговору. В последние дни Элее была очень 
озабочена в душе, хотя ни с кем не разговаривала о том, 
что охотничий бизнес стал в горном аиле чуть ли не глав­
ным способом существования. Производство сельхозпро­
дукции уже не имело для жителей такого значения, как 
охота на диких животных. Если так пойдет и дальше, за 
несколько лет охотничьего бизнеса вся живность исчез­
нет в горах, до последней куропатки. На кого же будут 
охотиться тогда люди, уничтожив всех, в том числе и 
в первую очередь снежных барсов, и не наладив в новых 
рыночных условиях местного товарного производства?

— Я очень переживаю, Арсен, но сказать об этом 
никому не смею. Даже, знаешь, хотела выйти к приезду 
арабских охотников с плакатами: «Руки прочь от на­
ших снежных барсов! Оставьте барсов в покое! Барсы 
живут сами по себе, не трогайте наших зверей!» Но и 
думать об этом нельзя — свои же всем аилом заброса­
ют камнями, не позволят срывать такой бизнес! Ведь, 
кроме организации охоты для иностранцев, у них ни­
чего не осталось! Нет, не поймут они и не пощадят. 
Правда, Арсен?

— Да, сейчас это так, согласен. Но в следующий раз 
отважиться на такое дело стоит. Должен же быть про­
тивовес этой бизнес-охоте. Даже в Афганистане ищут 
теперь альтернативные агрокультуры, чтобы вытеснить 
наркоплантации. Об этом сейчас много пишут.
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— Арсен, ты прости, что я завела такой разговор, 
неуместный, наверное, когда ты открыл для меня дверь 
в счастье и мы так сошлись душами. Но, понимаешь, я 
ведь по делам своим челночным бываю в разных местах 
и вижу, что все как-то приспосабливаются к рыночной 
экономике, но не так варварски, как мы здесь у себя в 
горах. Ну пожнем мы сегодня свой урожай за счет ино­
странцев, а дальше что? Будем только охотиться, пере­
станем трудиться — окажемся скоро в пустоте, среди 
мертвой природы. Извини... Заговорилась. Я тебя люб­
лю... Ты веришь?

— Верю! И не за что тебе извиняться, Элее. Разго­
вор стоящий, и я еще многое мог бы добавить, но от­
ложим пока... Поехали, уже вечереет. О деле еще пого­
ворим. А то, что мы любим друг друга, теперь это вновь 
зазвучавшая музыка моей жизни.

— А давай, Арсен, я сяду сзади с гитарой, чтобы не 
мешать тебе рулить, и буду наигрывать негромко раз­
ные мелодии, старинные и новые. Идет?

— Еще как! Пусть это будет концерт для меня одно­
го. Буду слушать, думать и... благодарить судьбу.

— За что?
— За тебя, Элее!..
Ах, если бы она знала, что тут — не подмостки, если 

бы ведала, чего стоило ему, Арсену Саманчину, сдер­
жаться, не рассказать ей о том, какой страшный замысел 
созрел у барсовых загонщиков, о том, что фанатич­
ный антиглобалист Таштанафган уже изготовился на­
деть свою военную фуражку и тем самым дать сигнал- 
приказ о захвате заложников, о том, чем все это может 
обернуться на деле и чем кончиться... И о том, в какой 
ловушке оказался он сам. Вряд ли капкан разомкнет­
ся... Проклятый охотничий бизнес! Повязал всех — и 
людей, и зверей — в один узел не на жизнь, а на смерть.
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Но даже в пылу любовных откровений не посмел он 
поведать об этом...

А день клонился к исходу. И если правда, что при­
рода благоволит влюбленным, то они ощутили это на 
себе. На обратном пути в награду за любовь им сопут­
ствовала вся благодать окружающего мира.

Предвечерние горы встречали завершение дня в без­
мятежном покое и величии, неуловимо обволакиваясь 
ранними сумерками, постепенно смягчаясь в очертани­
ях, умеряя резкость и строгость скалистых выступов. 
А над хребтами в чистом небе клубились в заворажи­
вающей неге белые-белые облака. Не было в тот день 
ни ветра, ни дождя, ни чрезмерной жары. Поистине 
чудесный, неповторимый день выдался им на счастье.

Спустившись в низину, «Нива» катилась без по­
спешности, торопиться не следовало — очарованной па­
ре хотелось продлить прогулку, оказавшуюся для нее 
не просто вольным времяпрепровождением, а нис­
посланным небесами свиданием, настолько желанным 
для обоих и настолько значимым, что все былое враз 
выпало из контекста их жизни, — нынешний день зна­
меновал начало новой. К добру ли это было? И что 
предстояло им впереди, буквально с завтрашнего дня? 
Но об этом они пока не думали — в любовной своей 
эйфории перед близким расставанием они вообще не 
могли думать ни о чем, кроме внезапно обретенного 
счастья.

Элее негромко наигрывала на гитаре, сидя на заднем 
сиденье, а Арсен, слушая знакомые мелодии, вел свою 
«Ниву» по дороге, множество раз езженной, но казав­
шейся сейчас незнакомой, потому как ехал он по ней 
новым человеком, впервые вместе с возлюбленной, и, 
возможно, поэтому не хотелось ему отвлекаться и вда­
ваться в серьезные размышления. Время от времени
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они перебрасывались шутками, прекрасно понимая друг 
друга с полуслова.

— А что если я поверну машину и мы уедем в го­
род? Ты как? — спросил Арсен, на секунду обернув­
шись.

Элее придвинулась ближе и негромко ответила, поч­
ти прошептала:

— На любом километре!
В этом благостном настроении Арсен Саманчин уди­

вился одному странному обстоятельству: неотступно 
преследовавшие его злонамеренные мысли о мщении 
постепенно отступили, ему захотелось — от греха по­
дальше — забыть о них навсегда. «Пошел он, этот Кур- 
чал! Могу, могу я прожить и без нее, без Айданы за- 
звездившейся. Каким же ничтожным сумасбродом я был. 
Все! Точка! Есть у жизни другие радости», — подума­
лось ему. И еще: «А вот Вечная невеста все равно не 
забудется. Но теперь, пожалуй, я смогу с новыми си­
лами взяться за дело...»

Серьезно и основательно задумывался Арсен Саман­
чин и о том, чтобы жениться на Элее. Судя по всему, 
они подходили друг другу характерами и взглядами на 
жизнь. Она женщина достаточно начитанная, тактич­
ная и собой хороша; надо полагать, очень энергичная, 
если промышляет челночеством. Тут не рассядешься, 
как купчиха за самоваром. И кстати, избавился бы от 
упреков и недовольства родственников. Особенно по­
радовались бы шеф Бектур-ага — «дядюшка Черчилль», 
как иногда называли его в аиле, — братец Ардак и дру­
гие двоюродные и троюродные родичи. Но самое, ра­
зумеется, главное — насколько она сама, Элее, готова 
к такому повороту судьбы. Ведь у нее могут быть свои 
проблемы. Первое слово за ним, как за мужчиной. Он 
должен просить руки...
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Конечно, можно было бы обмолвиться об этом — 
не в шутку, как давеча, а всерьез — уже сейчас, пока 
они остаются здесь по делам фирмы «Мерген», раз­
мышлял он, прислушиваясь к наигрышам Элее. Одна­
ко жизнь, всегда требующая мзды за счастье, выстав­
ляла свой шлагбаум на пути его намерений. Как ни 
старался Арсен Саманчин запретить себе думать о том, 
что готовилось Таштанафганом и его подельниками, 
напрочь отрешиться от этих мыслей не удавалось, хо­
тя и пытался он убедить себя, что Таштанафган опом­
нится, не посмеет решиться на такую неслыханную 
авантюру, несмотря на маячащую впереди многомил­
лионную добычу, сумеет превозмочь желание восполь­
зоваться шансом, пусть выпадающим лишь раз в жиз­
ни, и осознает не только то, какие беды навлечет на 
родное селение, но и то, как пострадает репутация его 
страны.

Звучит банально, но каждый раз, когда приходит­
ся решать сложные личные проблемы, убеждаешь­
ся: как все-таки странно устроен наш мир. От сотво­
рения спеленатый противоречиями, он путается в них 
вечно.

Таштанафган представляет себя антиглобалистом. Но 
антиглобализм для него — способ террора. Нашел себе, 
видишь ли, оправдание. Марксисты его поддержали бы. 
Не зря он как-то сказал, что в горах должен появиться 
свой Че Гевара. Но куда ему до Че Гевары! И попро­
буй переубеди, когда долларовый сель готов снести на 
своем пути любые идеи и принципы. Запутались бедо­
лаги. Понятно, кому хочется весь век прозябать в ни­
щете!

Ну все, хватит! Плюнуть на все и исчезнуть! А ку­
да? Свою шкуру спасешь, а как быть другим? И при­
ходили в голову самые невероятные идеи. Чтобы по­
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веселить Элее, он, притормозив машину, с притворной 
серьезностью произнес:

— А что бы ты сказала, если бы по каким-то при­
чинам я остался жить в горах, отшельником в пещере?

Элее не растерялась и, прижавшись сзади к его пле­
чу, ответила:

— Если вместе — я готова!
— Это очень серьезно, Элее. Переходи сюда, ко мне, 

поговорим, пока осталось еще километров десять.
Он остановил «Ниву», Элее быстро выскочила, пере­

села на переднее сиденье, и сразу стало еще теплей у него 
на душе.

— А что, ты вправду мечтаешь пожить в пещере?
— Кто его знает! Лучше скажи, как ты сразу отва­

жилась поселиться там вместе со мной? Первобытного 
житья не боишься?

— А ты разве не замечаешь, Арсен, что я очень- 
очень хочу тебе понравиться?

— А я — тебе.
— Ну а раз так, будем жить в горах, любить друг 

друга... Но ты мне все же скажи, в пещере когда зажи­
вем, чем ты будешь заниматься?

— Медитацией. Лекции тебе стану читать. Есть та­
кое учение — тенгрианство. Его приверженцы покло­
няются небу.

— Вот узнают об этом муллы здешние — придут и 
завалят тебе выход из пещеры. И что тогда? Но один 
ты там не останешься, я буду рядом.

— Ну тогда беспокоиться не о чем. А у мулл своих 
дел по горло. Какое им дело до какого-то отшельника, 
у них заботы вселенские.

— А моя забота будет только о тебе. Выходит, ты — 
моя Вселенная!

— И в чем же будет выражаться твоя забота?
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— Я очень хочу, чтобы у нас был ребенок. Мальчик, 
которого я буду водить за ручку. На лекции твои пе­
щерные, чтобы с детства слышал.

— Готов. И буду просить небо, чтобы так было. Ты 
прости меня, Элее, может, не к месту, но я хотел бы 
знать — у тебя были до этого дети?

Элее нисколько не смутилась — коротко ответила:
— Нет. Удавалось избегать.
— Больше не избегай.
— Не буду. Наоборот, тоже буду молить небо, что­

бы послало нам славненького мальчугана.
— А если будет девочка, я обрадуюсь не меньше!
— Я тоже! Девочки с детства умнее бывают.
— Ну ясное дело! Итак, все вопросы согласованы, 

и, как говорят в таких случаях, осталось только подпи­
сать протокол о намерениях, — пошутил он.

— О замечательных намерениях! — подхватила она.
— Будем готовить протокол.
Вдали завиднелись окраины села. Уже стемнело, и 

повсюду светились огоньки. И тут вдруг раздался те­
лефонный звонок.

— Ой, это мне! — встрепенулась Элее и, перегнув­
шись на заднее сиденье, где лежала ее куртка, достала 
из кармана мобильник.

— Да? Это ты, Зейнеп? А, понимаешь, я была в 
горах, в таком месте, куда сигнал не проходит, а сейчас 
уже в Туюк-Джаре. Да, слушаю. Да-да, я ждала ответа 
на свой факс, и что там? На девятнадцатое число? Так 
срочно? Хорошо, я подумаю и перезвоню. Да-да, обя­
зательно, часа через два. Пока, Зейнеп.

Положив мобильник обратно в карман, Элее объяс­
нила, что звонила из Чулгана, пригорода Аулиеаты, ее 
подруга по челночному бизнесу. Их четверо, Элее у них 
старшая, вроде бы как когда-то пионервожатая. В Са­
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ратове есть центр мелкооптовой торговли, куда им пред­
стоит ехать. У них там контракт на закупку разных 
товаров, которые они развозят потом по здешним лав­
кам и мелким базарам.

— И что, надо ехать? — спросил он ее озабоченно.— 
Хочешь, я отвезу тебя?

— Да нет, не беспокойся. Мы поедем на поезде из 
Аулиеаты. Вот только я думала, что нас позовут в Са­
ратов через неделю, а получается, уже завтра надо вы­
езжать.

Они замолчали. Арсен приостановил машину. В их 
краткую райскую жизнь-сказку внезапно вторглась по­
вседневность. Казалось бы, что тут особенного, у каж­
дого свои дела, свои заботы. Но они почувствовали 
себя так, будто рухнули с неба на землю. Впрочем, 
длилось это не больше минуты. Элее проявила дело­
витость:

— Я позвоню, Арсен, и уговорю своих партнерш, 
чтобы в этот раз они поехали в Саратов без меня.

Но Арсен не хотел создавать ей лишние сложности.
— Я не знаю всех деталей, Элее, но, мне думается, 

не стоит срывать договоренности.
— Арсен, — сказала она, коснувшись его плеча, — ра­

ди нас я могу на все пойти.
Они уже понимали друг друга, как пара чаек над 

морем — по голосам, по малейшим движениям кры­
льев. И все-таки Арсен ощутил необходимость, прежде 
чем высадить ее у сестриного дома, сказать, вернее, 
намекнуть, что дальнейшую жизнь свою он уже без нее 
не мыслит. Но как только он выключил мотор, снова 
раздался телефонный звонок. На сей раз звонил мо­
бильник Арсена. Оказалось — сам шеф. Поинтересо­
вался, где он находится, и сообщил, что в Туюк-Джар 
прибыл сам аким Джанышбаев: по протоколу полага­
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ется, чтобы знатных гостей встречал и приветствовал 
глава района. И потому шеф требовал, чтобы Арсен 
Саманчин прибыл без промедления в офис. Предстоя­
ло обговорить с самим акимом детали утренней поезд­
ки в Аулиеатинский аэропорт.

Так повседневность еще раз по-хозяйски вторглась 
в их очарованный мир. Пришлось поторапливаться. До­
говорились, что будут постоянно на телефонной связи. 
Арсен для проверки тут же набрал ее номер, и мобиль­
ник Элее зазвонил.

— Уважаемая Элее Батыровна, — произнес он под­
черкнуто уважительно, — извините за беспокойство. Это 
некто Арсен Саманчин. Он будет вам постоянно назва­
нивать, поскольку без этого нет ему жизни. Что скажете, 
Элее Батыровна?

Элее Батыровна тихо рассмеялась в ответ:
— Да, уважаемый Арсен Саманчин, я сама буду вам 

названивать, буду жить от звонка к звонку. Спасибо, 
Мухабат Мухабатович — Любимый Любимович.

Отключив телефоны, они посмотрели друг другу 
в глаза, как если бы расставались навеки.

— Я буду ждать! — сказал на прощание Арсен Са­
манчин.

— И я буду ждать! — ответила Элее.
Он успел обежать машину и открыть ей дверцу, они 

оказались опять лицом к лицу в полутьме на краю дво­
ра. И в этот миг он окончательно убедился, что жить 
без нее уже не сможет. А она сказала:

— Мне так не хочется уезжать. Попробую угово­
рить подруг.

— Смотри, Элее. Если получится. А нет — я потер­
плю три-четыре дня. И без тебя отсюда не уеду.

— А может, мне прямо из Саратова в Бишкек при­
ехать?
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— Буду ждать на вокзале. Ты только звони. Если 
охота быстро завершится, это одно, если затянется — 
другое.

— Да, понимаю.
И они обнялись на прощание. Крепко и нежно.
И пока «Нива» Арсена Саманчина не скрылась из 

виду, Элее махала ей вслед рукой. А он не отрывал 
взгляда от бокового зеркала, в котором ее фигурка все 
уменьшалась, превращаясь в тень.

И лишь отъехав подальше, он вспомнил разом — и 
как в пропасть рухнул: а что же станется, если заложни­
ки будут-таки захвачены?! И ведь не скажешь никому, 
даже ей... Скажешь — сокрушающая лавина сметет все 
на своем пути, от фирмы «Мерген» не останется и пы­
линки. Не скажешь — еще хуже... Как быть?

Когда Арсен Саманчин приехал в офис и направил­
ся в кабинет шефа, то в приемной среди помощников 
увидел и Таштанафгана. Тот поздоровался первым:

— Привет, Арсен, прибыл? Пошли, а то шеф заждал­
ся.— И как ни в чем не бывало взял его под руку. Перед 
дверью спросил: — Как звать акима, знаешь? Имя, от­
чество?

— Нет, я с ним мало знаком.
— Корчубек Алтаевич. Джанышбаев Корчубек Алта- 

евич. Запомнил? И еще, слушай, оказывается, аким при­
готовил двух беркутов — в подарок гостям от акимата.

— Понятно. А ты как здесь оказался?
— Ну как же, я ведь не просто загонщик, шеф всег­

да приглашает меня, когда такие важные дела.
— Ясно.
— Ну, как покатался с Элее?
— А твое какое дело?
— Да брось ты! Она девка хорошая, как раз для 

тебя.
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С тем и вошли в кабинет. Как полагается, вначале 
Арсен Саманчин поздоровался с акимом — представи­
тельным полноватым мужчиной в костюме и при галс­
туке, с виду лет сорока с небольшим. Припомнилось, 
что прежде раза два где-то виделись они на каких-то 
конференциях. Потом поприветствовал дядюшку Бек- 
тура. Разговор начал сам аким:

— А мы тут поджидаем тебя, Арсен. Кое о чем по­
толковать надо.

— Я готов, Корчубек Алтаевич. Мое дело — глав­
ным образом переводческое. Синхронистом буду.

— Знаю-знаю. Без переводчика тут никак не обой­
тись. Однако ты для нас не только переводчик, Арсен. 
У тебя такой родственник — Бектурган-ага, «Черчилль- 
ага»! Гордись! Наш беке в прошлом и колхоз держал 
крепко, и теперь вся охота в его руках: от архаров до 
барсов. А от прессы ты и сам из ханов!

Все посмеялись шутке, потом пошел серьезный раз­
говор. Высказывался главным образом аким.

Поначалу он решил посоветоваться — как лучше уст­
роить церемонию дарения беркутов (арабские богатеи 
обожают орлов и соколов горных и с удовольствием 
увозят узенгилешских ловчих птиц в свои края). Даре­
ние совершается в торжественной обстановке: орел с ко­
жаным капюшоном на голове подносится на протянутой 
руке к руке гостя, одетой в кожаную рукавицу, чтобы, 
не дай бог, когтями не поцарапала птица почетного го­
стя. Вопрос состоял в том, как лучше: преподнести бер­
кутов гостям при их прибытии в Туюк-Джар или при 
их отъезде после охоты.

Таштанафган поспешил высказать мысль, что лучше 
не отвлекать гостей от главного, от охоты, а вручить по­
дарок в конце, перед их отъездом, соблюдя все церемо­
нии. Его поддержали и сам шеф Бектур, и все остальные.

200



К о г д а  я а д а в т  г о р ы

Аким Джанышбаев тоже согласился с этим доводом. Во­
одушевившись, Таштанафган разговорился — мол, даре­
ние надо проводить по старинному обычаю, чтобы в мо­
мент передачи присутствовал шаман, который исполнит 
охотничьи заклинания.

— Есть у нас такие шаманы — камлать будут и про 
беркутов исполнят заклинания. Гостям наверняка за­
хочется узнать, про что в них говорится, вот ты, Арсен, 
и переведешь на английский. Может, тебе заранее по­
слушать какого-нибудь шамана, чтобы не запутаться 
в шаманской дребедени?

— Ладно, подумаю, — не без раздражения ответил 
Арсен Саманчин, не понимая, что происходит с Таш- 
танафганом. «Неужто передумал? Вот была бы радость! 
А что если за нос водит?»

А Таштанафган словно чувствовал его смятение, еще 
больше сбивал с толку, стал рассказывать байку про од­
ного несусветного шамана по прозвищу Шамалбаш — 
Ветреная голова.

— У нас в Туюк-Джаре, Корчубек Алтаевич, есть 
один шаман — другого такого нигде не сыскать. Бек- 
тур-ага, вы-то знаете про Шамалбаша. — Тот улыбаясь 
кивнул. — Да и ты, Арсен, слышал, наверное? В аиле 
все его знают, от мала до велика. Уж если он разой­
дется — спасу нет! Как начнет камлать! Пляшет, пры­
гает, хрипит, вопит:

Разве вы не видите,
Как падают горы?
Разве вы не видите,
Как валятся деревья?
Разве вы не видите,
Как вспять течет река?
Это я все делаю, я вершу,
И всех вас стадом погоню
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И, как овец, в сараи загоню!
Мне в ноги падайте, валитесь,
А если нет, то не сердитесь.
Я — Шамалбаш, я все могу!
Я — Шамалбаш, я все могу!

Все засмеялись. Райаким Джанышбаев весело спро­
сил:

— Так ты думаешь, что этого Шамалбаша гостям 
представить можно?

Но шеф Бектурган отреагировал решительно:
— И думать нечего! Близко допускать нельзя! Ша­

малбаш будет дергаться, кричать, пугать, его бредни 
переводить придется. Как ты думаешь, Арсен, нужно 
такой сумбур устраивать?

— Перевести — не проблема. Но вручение берку­
тов — торжественная церемония, отвлекаться не стоит. 
Беркуты серьезные птицы, не попугаи же...

Все опять расхохотались. Ну а потом перешли не­
посредственно к делам. За окном уже спустилась ночь. 
Шеф Бектур, попыхивая по-черчилльски сигарой, из­
ложил к тому времени райакиму весь план, названный 
им почему-то «План Жаабарс». Все записали себе в 
блокноты — «План Жаабарс», отмечая пункт за пунк­
том: встреча гостей в аэропорту; сопровождение их 
в Туюк-Джар; ночевка в гостевых комнатах — охране 
предоставлялся на ночь кабинет, где они сейчас засе­
дали; утренний подъем и подготовка к выезду в горы. 
А в горах готов уже небольшой лагерь — для гостей 
установлены особые палатки, предусмотрено все, что 
требуется для их удобства. Для продвижения до уще­
лья приготовлены автомашины, включая американский 
«Хаммер», который будет доставлен из Катара на бор­
ту грузового самолета. Дальше, там, где дорога в горах 
для автомашин непроходима, все поедут верхом, кони
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уже г о т о в ы  и соответствующим образом подкованы. Ну 
а на последнем этапе предстояло передвигаться пеш­
ком, лазать по скалам и укрытиям, но это было уже 
делом самих охотников-любителей. Всех присутство­
вавших на встрече с райакимом очень порадовала ин­
формация, что предусмотрена оплата по всем статьям 
«Плана Жаабарс», учтены все виды расходов, включая 
стоимость горючего, аренды лошадей, седел, сбруи, да­
же дров для костра. Это был настоящий бизнес-план, 
который произвел сильное впечатление на туюкджар- 
цев. Теперь и они поняли, что значит рынок. Ни шагу 
без оплаты.

Настроение у всех сделалось приподнятое. А рай- 
аким Джанышбаев поинтересовался из любопытства 
у шефа Бектура:

— Беке аксакал, план получился очень продуман­
ный, а откуда такое название — «Жаабарс»?

Попыхивая сигарой, шеф Бектур улыбнулся:
— Да песня такая есть насчет жаабарса, у нас тут 

все ее знают. Ты, Арсен, по-моему, даже в какой-то 
статье писал о ней?

— Да, беке, было дело, о фольклоре речь шла.
— Ну так вот, дорогой Корчубек Алтаевич, при­

помнились такие слова из нее, сейчас попробую вос­
произвести:

Летит Жаабарс в прыжке на гору,
Хватает Жаабарс добычу свою,
Добычей доволен всегда Жаабарс,
Природа дала ему силы запас.
Такую же мощь пожелаю для вас,
Пусть будет средь наших людей —
Свой Жаабарс, баатыр Жаабарс...

Райаким похлопал в ладоши:
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— Вон, значит, откуда пошло! Очень занимательно! 
Так, выходит, аксакал беке, вы сами и есть батыр Жаа­
барс?

Шеф Бектурган пожал плечами:
— Ну это как сказать. Если по бизнесу, то, может, 

в наших краях что-то и удается мне. Но настоящие 
Жаабарс-батыры — это молодежь. Вот наш Таштанаф­
ган — если снежных барсов отыщет и подгонит, то он 
и будет Жаабарс-батыром!

— Спасибо, спасибо! — бормотал довольный Таш­
танафган.

— А еще один наш Жаабарс-батыр — это вот, гра­
мотей по всем языкам, Арсен! Мой племянник!

— Какой я Жаабарс! Я ассистент-переводчик на не­
сколько дней, а переводчики батырами не бывают,— 
пытался отшутиться Арсен Саманчин.

Посмеялись. Атмосфера радушия и дружеской ис­
кренности свидетельствовала, что охота на снежных бар­
сов уже в преддверии своем складывалась благоприятно. 
Оставался только выход на сцену главных действующих 
лиц. А дальше видно будет, улыбнется ли им удача, ведь 
это тоже — как судьба распорядится, причем не только 
судьба охотников, но и судьба тех, на кого пойдет охота. 
Пока что все складывалось дельно.

Райаким Джанышбаев уезжал в благодушном на­
строении. Он решил, что приедет на встречу высо­
ких гостей прямо в аэропорт, поприветствует их там от 
имени местного акимата, а торжественную церемонию 
вручения беркутов будет согласовывать по ходу, как 
он выразился, — неизвестно ведь, сколько дней займет 
охота.

— Что же касается ответной благодарности арабов, 
то это их дело, как сочтут нужным, гости есть гости, — 
учтиво пояснил шеф Бектур.

204



К о г д а  о а д а я и  г о р ы

Все присутствовавшие вышли провожать акима. А тот 
сказал на прощание:

— Спасибо. Чай попили, поговорили, мне пора, уже 
девятый час. — Он глянул на часы. — Быстро пролете­
ло время, потому что очень интересно и полезно было 
посоветоваться с вами. А ваш «План Жаабарс» — это, 
можно сказать, целая стратегия. Ну пока, Бектур-акса- 
кал, до встречи в аэропорту. Успехов вам!

Прощались, обнимаясь и пожимая друг другу руки. 
Дивился радушию своих земляков Арсен Саманчин, ду­
малось, что бизнес и здесь играет свою роль. Ведь, по­
мимо прочего, надеялись на щедрость гостей — нефтя­
ных магнатов — и потому инстинктивно старались обо­
значить свою сопричастность делу все, включая и главу 
местной администрации.

Но это, в конце концов, нормальная житейская си­
туация. А вот поведение Таштанафгана удивляло. Он 
был настолько заинтересован, активен и почтителен, что 
никому бы и в голову не пришло, какую авантюру он 
задумал — тоже рыночную в некотором роде. Уж не за­
говорила ли в нем совесть? «Дай бог, чтобы все оберну­
лось к добру», — с надеждой подумал Арсен Саманчин. 
Однако тревога не покидала его, хотелось получить под­
тверждение, задать вопрос напрямую, но пока не полу­
чалось. К тому же беспокоился за Элее, собирался по­
звонить ей, но прежде надо было все же поговорить с 
Таштанафганом. Попрощавшись с райакимом и шефом 
Бектуром, Таштанафган направился к коновязи, где сто­
ял и его конь. Арсен Саманчин подошел к нему в тот 
момент, когда он, отвязав лошадь, намеревался сесть 
в седло.

— Слушай, — остановил он его, — так что там на­
счет твоей военной фуражки? Будешь напяливать?

— Не беспокойся. Все будет как надо.

205



Ч и н г и з  А й т м а т о в

— А что значит — как надо?
— Я же тебе сказал: не беспокойся! Все! Я тороп­

люсь.
И Таштанафган отъехал, оставив своего однокласс­

ника в недоумении. Как же следовало все это пони­
мать? Ведь только что казалось, что он раскаялся, пал 
на колени, как говорится, перед небом, — настолько был 
любезен и учтив; и вот — не захотел даже поговорить. 
Отчасти, пожалуй, можно понять: нелегко ему дался 
отказ от взлелеянного плана, больших усилий воли это 
потребовало, так что сорвался малость. Ну бог с ним! 
Только бы одумался, пусть лучше станет Жаабарс-ба- 
тыром на охоте.

Трудно было и самому Арсену Саманчину, неуютно 
чувствовал он себя, примиряясь с реальностью. Ведь 
никто даже не намекнул на вред, какой наносит подоб­
ный охотничий бизнес экологии. Плевать было всем. 
И сам он скромно помалкивал, будучи повязан близ­
ким родством с владельцем уникального и столь ус­
пешного бизнеса. Рыночная экономика ловит в свои 
сети не только самих людей, но и души их. Вот давеча 
шеф Бектурган рассказал им такую историю. Среди 
многих односельчан, приходивших днем поинтересо­
ваться делами, побывал один местный чудак с парадок­
сальной идеей. Дескать, охота на снежных барсов — 
это мелочи. Давайте подумаем о другом, ведь можно и 
снег продавать в горах. Шеф Бектур подивился, что за 
галиматья такая, а тот доказывает: все в нынешнем ми­
ре продается и покупается. Наш снег в горах — это 
вода в реках. Вся Центральная Азия зависит от наших 
вечных снегов. А ведь горы — наши, и снега, ледни­
ки — наши. Все поливы на равнинах, все урожаи, во­
допои не с неба же свалились! Все от нас! А раз так, 
давайте требовать плату за воду. Почему нефть, газ,
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разная там энергия продаются по таким бешеным це­
нам и никому нет никаких поблажек, а мы за просто 
так отдаем свою воду, без которой не будет жизни в 
долинах, и никто даже спасибо не скажет? Они там, 
внизу, нас, горцев, за людей не считают. Так зачем за 
барсами гоняться? Пусть фирма «Мерген» не только 
охотничьими услугами, но и водой торгует, и нам всем 
будет от того прибыль. Вот такую, тоже ведь рыноч­
ную, идею излагал горячо и страстно этот человек. При­
шлось успокаивать его и убеждать, что вода — Божья 
благодать, всем предназначенная...

Случай этот был бы анекдотичен, если бы не имел 
в основе своей рыночные стандарты современности...

Размышляя так, Арсен Саманчин сел за руль и, не 
включая мотора, стал набирать номер Элее. Ее телефон 
был занят, значит, все еще переговаривалась с подруга­
ми по делам их челночным. Хотелось услышать ее го­
лос. Думая о «Плане Жаабарс», он отметил, что Элее 
была единственной из тех, с кем он общался в тот день, 
кому пришла в голову мысль выступить против варвар­
ской охоты на барсов. Правда, сама же она понимала, 
что односельчане не поддержат ее, поскольку она пося­
гала на их возможные заработки. И все же тот факт, 
что нашелся хоть один небезразличный человек, при­
носил облегчение. Арсену хотелось услышать ее и быть 
ею услышанным, он звонил, но не мог дозвониться.

Пора было возвращаться в сестрин дом, там его ждут. 
А завтра с утра — выезд с шефом Бектурганом в аэро­
порт, потом подготовка к прибытию главных персон, за­
тем выдвижение в горы, сначала на колесах, дальше на 
конях, еще дальше пешее восхождение по кручам, ще­
лям, сугробам к барсовым местам и, наконец, — сама 
охота, выслеживание зверей с оружием в руках. Шеф 
Бектур отлично понимал все это и потому очень одоб­
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рительно относился к участию в деле Арсена. «Не каж­
дый переводчик пригоден карабкаться по горам, а ты как 
раз в самой силе. В роду нашем джигиты всегда были 
крепкие. Дай бог...» Пожалуй, он прав. Арсен был ровес­
ником арабских гостей. Они, правда, натренированные 
альпинисты, ну ничего, посмотрим...

Стремительно начавшись, этот процесс находил свое 
продолжение в тревогах и переживаниях Элее. Угово­
рить подруг по челночному бизнесу ехать без нее Элее 
не удалось. Отложить поездку в Саратов — тоже. Стра­
дала Элее, не отлучаясь от телефона, без конца ставила 
его на подзарядку, боялась, что он отключится и лишит 
ее связи с любимым, ведь назавтра предстояло-таки от­
правляться в Саратов.

Сколько же пришлось ей помотаться по свету! Сколь­
ко перетаскала она на себе битком набитых дешевым 
барахлом тяжеленных баулов! Какие тяготы вынуждена 
была переносить, чтобы выжить в пути. Менты и тамо­
женники буквально вырывали в поездах и на блокпостах 
последние копейки от выручки! И тем не менее никогда 
еще душа ее так не противилась очередному отъезду. 
Приходило в голову даже совершенно немыслимое же­
лание — к барсам в горы уйти, встретить там среди охот­
ников своего возлюбленного и сказать ему, выступив на­
встречу, что ждала его и готова идти с ним хоть на край 
света. Однако в реальности она должна была исполнять 
свой долг перед подругами-напарницами. Они повсюду 
ездили вчетвером — Зейнеп и еще две женщины из со­
седних селений, только такой компанией они могли убе­
речься от бандитов: поодиночке немало челночниц про­
падало. К тому же только у нее, у Элее, имелся офици­
альный документ — пропуск через контрольные пункты: 
подруги значились ее помощницами. Так что не поехать 
она никак не могла.
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Элее тихо плакала той ночью и молила Бога не ли­
шать ее дарованного ей счастья...

И лишь когда раздался долгожданный звонок, когда 
снова окунулись они в стихию чувств, когда он расска­
зал ей о своих делах, а она ему — о своих и когда 
пообещали они друг другу скорую встречу, легче стало 
на душе...

* * *

Той ночью над горами светила полная луна. Именно 
к ней, к огромной луне, окруженной мириадами мелких 
звездочек в чистом небе, обращался громким рыком из­
гой Жаабарс. Жаловался луне на тоску свою, но луна 
молчала в ответ. Ему бы уйти куда-нибудь, поближе к 
другим барсам прибиться, так нет же, все торчал он под 
Узенгилеш-Стремянным перевалом как зачарованный. 
И даже то, что уже второй день появлялись в окрест­
ностях все те же три всадника, не смущало хмурого 
Жаабарса. Пусть себе топчутся, ему какое дело. А на­
прасно, потому что именно его, «башкастого-хвостато- 
го», высматривали они в свои бинокли...



IX

Бектуровский «План Жаабарс» обеспечивал по су­
ществу бесперебойный ход работы по графику. Следо­
вало отдать должное организаторам, план действительно 
был хорошо продуман и просчитан, и потому никаких 
неувязок не возникало. Можно сказать, весь Туюк-Джар- 
ский аил был вовлечен в мероприятия по подготовке и 
проведению охоты. В эти дни сельчане от мала до ве­
лика жили ожиданием триумфального завершения охо­
ты на снежных барсов и сказочных барышей. Ажиотаж 
царил в аиле. И все желали важным гостям большой 
удачи. И только сами барсы не подозревали, что ожи­
дало их вскоре.

Зато для фирмы «Мерген» все складывалось удач­
но, и все переговоры с гостями осуществлялись почти 
круглые сутки через посредничество Арсена Саманчи- 
на. Сам шеф Бектур убедился, что без Арсена тако­
го плодотворного взаимопонимания не было бы, и по­
тому не упускал случая поблагодарить племянника: 
«Еще раз скажу, Арсен наш дорогой, когда ты с при­
езжими говоришь, они оживают, как цветы после дож­
дя. Хотя я не понимаю ни слова, но вижу это по их 
глазам».

И на самом деле, кажется, так и было. С первых 
приветствий и дальше, по пути из аэропорта, в бесе­
дах на всякие житейские и прочие, более серьезные
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темы арабские гости и их помощники высказывались 
охотно, с благонамеренным любопытством. В свою оче­
редь, и Арсену Саманчину, несмотря на тяжелую на­
грузку — ведь ему едва ли не круглосуточно приходи­
лось переводить на английский, русский и киргизский 
языки, — было по-своему интересно. Первый этап — 
прибытие подготовительной группы, а следом и самих 
гостей — был осуществлен во многом благодаря ему 
организованно и цивилизованно, без излишней экзо­
тики.

Оба гостя оказались общительными молодыми людь­
ми, скорее всего ровесниками, современно мыслящими, 
спортивными, с умными лицами; один окончил Кемб­
ридж, другой — Оксфорд. Хасан носил черные плот­
ные усики. Мисир был чисто выбрит. Судя по все­
му, охота на хищных зверей была для них не столько 
средством героизации, сколько экстремальным видом 
спорта.

Для начала этих сведений и наблюдений было впол­
не достаточно. В свою очередь, Арсен рассказал гос­
тям о стране, об этом горном крае, о климате высоко­
горья, о местном населении, о традициях и обычаях 
народных.

Прибывали в Туюк-Джар кортежем — впереди шеф 
Бектурган на своем джипе, за ним на «Хаммере» го­
сти и с ними Арсен Саманчин в качестве переводчи­
ка и постоянного сопровождающего-консультанта, сле­
дом — машины с охраной, обслугой и телерепорте­
рами.

Все туюкджарцы вывалили на улицы, дружелюб­
но приветствуя гостей. Мальчишки, ошеломленные ви­
дом «Хаммера», бежали рядом по обочинам дороги, со­
провождаемые собачьей сворой. Подобную машину они 
видели впервые, и не верилось им, что такое чудо дви­
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жется по их аилу. Не только мальчишки, но и кое-кто 
из взрослых тоже был удивлен: они ожидали увидеть 
миллионеров, а увидели обычных парней в спортивных 
костюмах.

День уже клонился к предвечерью. Гостей по при­
бытии разместили в специально приготовленных ком­
натах. После небольшого отдыха устроили ужин, пред­
лагали водку, но гости отказались, шутливо объяснив 
свое воздержание тем, что могут позволить себе такое 
удовольствие только по окончании охоты, когда шкуры 
снежных барсов, столь высоко ценимые на Востоке, ста­
нут их трофеями.

К слову пришлось, и в ходе беседы Арсен Саманчин 
рассказал арабским охотникам легенду о Вечной невес­
те. Думал лишь упомянуть, но сам не заметил, как раз­
волновался и гостей разволновал. Очень сострадали они 
трагедии невесты и жениха, произошедшей по причине 
извечных в роду людском зависти и ненависти. И очень 
близко к сердцу приняли тот факт, что жених был вы­
дающимся охотником, что, как самый ценный дар, пре­
поднес он родителям невесты шкуры снежных барсов, 
а ведь в те времена и огнестрельного оружия еще не 
было. Расспрашивали, существует ли поныне обычай 
дарить шкуры снежных барсов. Стало быть, барсовый 
мех — природная ценность высшего класса, так же как 
мех леопардов и тигров? Арсен Саманчин находил в 
их общительности не только проявление любопытства, 
но и располагающую искренность. Попутно гости по­
интересовались, бывал ли он в арабских странах, и, 
узнав, что, кроме Египта, он пока еще нигде не был, 
пригласили посетить их государства, вручили свои ви­
зитные карточки, заверив, что ему будет оказан почет­
ный прием и — по дружбе — даже организовано посеще­
ние бедуинских селений. Естественно, Арсен поблагода­
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рил от души и, учитывая их экзотические увлечения — 
да и шеф загодя просил о том, — не стал затрагивать 
в разговоре злободневных социальных и политических 
вопросов, хотя ему, как журналисту, очень хотелось 
послушать их высказывания на актуальные темы. Впол­
не могло быть, что у столь избранных особ есть своя 
концепция миропонимания. Однако существуют об­
щемировые проблемы, не зависящие от общественных 
и политических умозрений. Например, экологические. 
Подчас они кажутся сугубо локальными — где-то что- 
то, мол, происходит, но нас это не касается, между тем 
как по сути любой экологический сдвиг в конечном 
счете сказывается на природе всей Земли. О многом 
хотелось бы Арсену поговорить с гостями, однако, как 
утверждал дядюшка Бектур, «в нашем бизнесе прежде 
всего важно гостеприимство, — а это этикет и коррект­
ность». Правила этикета преступать не следует. Пусть 
гостю будет приятно, спокойно и комфортно.

Ладно бы так, но сидела в душе Арсена Саманчина 
заноза, то и дело дававшая о себе знать, — одержимый 
Таштанафган. Вроде бы раскаялся, вроде бы утихоми­
рился... По тому, как он вел себя, было это видно, но...

Перед тем как отправиться спать, гости вышли во 
двор подышать. Всматривались в ночную панораму — 
полная луна, мерцающие звезды, чистое небо, а под 
ним — гигантские горбящиеся затаившиеся снежные 
хребты.

Указывая на них рукой, Хасан спросил:
— Господин Арсен, наверное, вон в тех горах и охо­

тился жених-охотник?
— Да, там он жил и там охотился, — ответил Арсен 

Саманчин.
А Мисир спросил в свою очередь:
— А Вечная невеста тоже там бродила и плакала?
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— Да, она и по сей день ищет и кличет своего же- 
ниха-охотника.

— Бедная! — грустно вздохнул Хасан. А Мисир вы­
сказал интересную мысль:

— А может, она нужна миру именно такая, как есть? 
Если бы удалось заснять с высоты на телекамеру бегу­
щую по горам девушку, актрису, она могла бы стать 
символической фигурой.

— Красивая идея! — поддержал его Хасан. — Объ­
явить бы Вечную невесту хранительницей любви и вер­
ности. И каждому она будет близка. Ведь трагедия люб­
ви всегда рядом. А вы что думаете по этому поводу, 
господин Арсен?

— Я давно мечтаю об опере «Вечная невеста». Если 
бы удалось... Ваши мысли меня еще больше вдохнов­
ляют. Очень тронут совпадением.

Вот так неожиданно снова возникла идея «Вечной 
невесты». Решили потолковать об этом после охоты, 
спокойно и обстоятельно.

Потом попрощались:
— Доброй ночи!
— До утра!
Вернувшись к сестриному дому, он еще походил по 

двору. Рассуждения гостей произвели на Арсена Са- 
манчина большое впечатление. Не ожидал. Сказыва­
лось европейское образование. И в то же время удив­
лялся: как могут они совмещать в себе высокие мате­
рии и охотничьи страсти?

Однако пора было спать.
* * *

И все живые твари в горах засыпали в тот час, по­
гружаясь в покой ночного мира. Только Жаабарс под 
Узенгилеш-Стремянным перевалом не находил себе ме­
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ста, рычал на луну, покусывал лапу и предчувствовал 
что-то тревожное, сам того не понимая... И все тот же 
голос доносился издали. И ей не спалось, Вечной не­
весте...

* * *

А кому-то думалось в ту ночь о земной возлюблен­
ной. Как там Элее? Поспела ли с подругами на поезд 
в Саратов? Если нет, придется ждать сутки. Поезда 
нынче ходят редко. Все переключились на самолеты. 
Элее звонила утром, больше поговорить не удалось. 
Ни минуты не было. И вспоминалось вновь то незабы­
ваемое, что было между ними в ущелье у реки, где им 
было так хорошо вдвоем, и хотелось, чтобы повторялся 
еще и еще тот благословенный миг счастья...

Ночь минула. Погода к утру принахмурилась. Не­
весть откуда тучи набежали над горами. Ветерок задувал 
то с той, то с другой стороны. А ведь такая благодать, 
такое летнее спокойствие царили в последние дни, что 
казалось, так будет всегда. Впрочем, и сейчас не было 
повода для беспокойства. Легкая пасмурность могла ис­
чезнуть так же неожиданно, как и появилась. Не следо­
вало воспринимать это как предвестие дождя или — то­
го хуже — грозы.

С раннего утра дела завертелись — только поспе­
вай, надо было организовать выезд на «оперативное 
охотничье мероприятие», как было сказано в офици­
альных документах фирмы «Мерген».

Перед выездом на бронированном «Хаммере» гостей 
Арсен Саманчин еще раз проверил, не забыто ли слу­
чайно что: оружие снайперское, оружие автоматическое, 
бинокли, мегафоны-громкоговорители, дыхательные ма­
ски на случай, если у кого-то возникнет одышка на боль­
шой высоте, и прочее...
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До конной с т о я н к и  добрались нормально, проехав на 
колесах километров тридцать со скоростью не более со­
рок—пятьдесят километров в час. Конники ждали наго­
тове. Все лошади были подкованы и оседланы.

Тут пришлось вещи навьючивать на лошадей. Сам 
шеф Бектурган контролировал ход работы.

Арабы оказались неплохими наездниками. Ездить 
верхом в горах — не то что на беговых дорожках ип­
подромов. Горный всадник должен все время баланси­
ровать в седле и следить за поступью коня, когда со 
склонов то справа, то слева оползает грунт и осыпают­
ся камни.

Двигались гуськом. Впереди ехал проводником мест­
ный чабан, за ним шеф Бектур, дальше — гости, следом 
Арсен Саманчин. Пока что можно было переговаривать­
ся напрямую, но у каждого имелся мегафон, чтобы не 
терять связь и на больших расстояниях друг от друга. 
Охранники и помощники следовали в некотором отда­
лении.

Горы сходились все тесней, скалы высились отвес­
ными уступами, склоны были покрыты сыпучими мел­
кими камнями, которые осложняли проход, но кони 
пока шли.

Между тем животный мир высокогорья уже начи­
нал являть себя — несколько раз мелькали по сторо­
нам небольшие стада пугливо скачущих горных коз — 
теке и рогатых баранов — архаров. Парнокопытные, 
вечные кормильцы хищников, передвигались куда-то 
по своим нуждам. Наблюдая за ними в бинокль, вос­
хищаясь их грациозными ловкими прыжками, Хасан 
приостановил коня и с едва заметной одышкой про­
изнес:

— Мне сейчас подумалось, друзья, что, если бы эти 
прекрасные животные собрались и дружно ушли в дру­
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гие края, барсы перегрызли бы с голоду друг друга, не 
так ли?

— Ума не хватает! — насмешливо подхватил Ми- 
сир. — А то бы сбежали.

— А может быть, наоборот, так умно устроена при­
рода? — вставил Арсен Саманчин.

Оба охотника заулыбались.
— Верно! Следует преклоняться перед мудростью 

природы!
— Удачи барсам — значит, удачи и нам! Не так ли?
Этот шутливый обмен репликами невольно созда­

вал атмосферу взаимной симпатии, и это было весьма 
кстати. Арсену Саманчину того и хотелось, чтобы го­
сти были максимально благорасположены, поскольку 
прибыли они сюда не только ради охоты. Человеческие 
отношения в таких случаях не менее важны.

— Ну вот, уважаемые гости, — говорил он, — глава 
нашей фирмы шеф Бектурган просил сообщить вам, 
что за вон тем утесом будет отдых, там палаточная 
стоянка. И там мы оставим лошадей, дальше — только 
пешком.

— Мы готовы.
— Охота есть охота...
Был уже полдень. Спасибо шефу Бектуру — устро­

ил небольшую передышку, посидели в палатках, попи­
ли горного кумыса. Высокогорье давало о себе знать — 
дышалось с трудом. Стали примерять рюкзаки, наве­
шивали на себя оружие, мегафоны, иное снаряжение.

Когда гости после трудного пути расположились 
в палатках отдохнуть, для Арсена настал удобный мо­
мент уединиться. Шеф Бектур, поддерживаемый под 
руки двумя помощниками, слез с коня и, тяжело отды­
шавшись, хватаясь за бороду, счел нужным предупре­
дить гостей и их сопровождающих, что придется подо­
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ждать, возможно, и не скоро удастся выйти за добычей, 
ибо от загонщиков пока нет никаких вестей. Гости от­
неслись к известию с пониманием.

На таких горных высотах, как утверждают альпи­
нисты и геологи, как правило, происходит «вахтенная 
смена души», что-то вроде перезарядки, обновление на­
строения и восприятия окружающего мира. В горах луч­
ше думается, свидетельством тому — горное местопо­
ложение храмов и монастырей, принадлежащих разным 
конфессиям, использующим медитативные практики. Го­
ворят, что мыслится в горах раскованней и эмоцио­
нальней, чем на низинных равнинах. Высокогорье об­
ладает феноменальной аурой. Вот почти осязаемое не­
бо прямо над головой, рукой дотянуться до облаков, 
вот незыблемо впаялись твердью в земную кору на ве­
ки вечные скалы, вот снега и льды в своей непреходя­
щей кристальной чистоте — тоже рукой подать, про­
зрачная вода плещет в реке сверкающей голубизной, и 
воздух, ненасытный для дыхания, входит в грудь и вы­
ходит настолько ощутимо, как если бы ты только что 
выжал тяжелую штангу.

Возможно, это в природе вещей, возможно, в высо­
когорной стихии действительно возникает некое осо­
бое состояние человеческого духа, когда и мысли, и 
чувства, и воображение становятся под стать снежным 
вершинам и пронзительным ветрам упругой горной сфе­
ры. Именно такое состояние испытывал в тот момент 
Арсен Саманчин. Уйдя в себя, отрешившись от всех 
насущных забот, он словно бы пребывал в каком-то 
ином мире. Мысленно он находился в то мгновение не 
здесь, на стоянке, а где-то в далекой степи. Ему слы­
шался, как наяву, долгий оглушительный паровозный 
гудок, ритмичный грохот пассажирского состава, а сам 
он бежал рядом с поездом и, на бегу заглядывая в окно,
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кричал: «Элее! Эй, эй, Элее, это я, я люблю тебя! Эй, 
красавица моя! Ты едешь в Саратов, а я в горах, но я 
с тобой. Я не могу без тебя!» Всю свою студенческую 
жизнь он ездил по этой дороге в Саратов и дальше в 
Москву, он любил Саратов на Волге! Сары-тау по-казах­
ски! Теперь туда направлялась Элее, а он мысленно 
просил у нее прощения за то, что так привязался к ней 
и не давал спокойно уехать. Но он действительно боль­
ше не мог без нее. Потому и сходил с ума, снова и 
снова прокручивал мысленно свою эпопею, погружал­
ся в воображаемые события так глубоко, что иллюзии, 
мечтания становились равнозначны реальности.

Никто в ближайшем окружении Арсена не предпо­
лагал, что с ним происходило, что творилось в его ду­
ше. И только Элее слышала и видела его, она стояла 
в тамбуре, высунувшись в открытую дверь вагона, и, 
держась одной рукой за поручень, другую протягивала 
навстречу Арсену Саманчину:

— Арсен! Арсен! Я тебя слышу, я тебя вижу, я тебя 
люблю! Догоняй, прыгай, я тебя подхвачу!

Чего только не пригрезится на вольных ветрах меч­
таний! И он приложил все силы, чтобы догнать уходя­
щий поезд. И догнал, потому что страстно желали того 
влюбленные, а любовная страсть обладает мощью все­
ленской стихии, ей подвластны вечность и бессмертие, 
ибо она — зов к продолжению рода.

Так повелела судьба, и он добежал до вагона, Элее 
протянула ему руку, он успел прыгнуть на подножку, 
и они обнялись...

— Пойдем посидим, поговорим,— сказал Арсен Саман­
чин, отдышавшись наконец. — У меня серьезный разговор.

— Куда ты торопишься? Ты же устал, отдохни...
— Времени нет. Мы готовим охоту в горах, мне то­

ропиться надо. Вот, в этой папке моя рукопись...
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— Рукопись? Да ты что, Арсен? Это из-за рукописи 
ты бежал за поездом?

— Я хочу рассказать тебе. Пойдем.
Они сидели в купе у окна, напротив друг друга, 

и вот о чем говорил Арсен Саманчин.
— Кстати, Элее, в этой рукописи мой саратовский 

рассказ, почитай по пути — история из времен Второй 
мировой войны, когда нас с тобой еще не было на све­
те, а наши будущие родители бегали босоногими под­
ростками. И вот через столько лет — век успел сме­
ниться — эта история дала о себе знать ностальгией по 
минувшим годам, напоминая то, чего никогда не сле­
дует забывать: все войны — это прежде всего нескон­
чаемые взаимные убийства и каждый убитый, кем бы 
он ни был — генералом или рядовым, — наверняка рас­
каивается, переходя в мир вечного безмолвия. Я напи­
сал о том времени грустный рассказ под названием 
«Убить — не убить». В нынешние времена убить — все 
равно что окурок отшвырнуть. Стреляют налево и на­
право, я и сам чуть было не оказался у того порога. Но 
этот рассказ не пустая интрига, не виньетка для кри­
минального сюжета. У меня такое ощущение, будто я 
вынырнул с этим рассказом со дна океана и пошел на 
кладбище, где похоронены миллионы убитых и убивав­
ших, чтобы в тиши прочесть его себе и им. Ты извини, 
Элее, что я вдаюсь в свои рощи и чащи, но ведь ты 
профессиональная библиотекарша, ты-то знаешь и по­
нимаешь, что к чему, и я очень доволен, что ты как 
надо прочитываешь мои сумбурные мысли. Спасибо, 
Элее, ты киваешь головой. Так вот, минувшей зимой я 
поехал поездом в Байконур, на космодром, мне позво­
нил прямо из космоса, с орбиты, космонавт-«долгосроч- 
ник» Салиджан, мы с ним друзья. Я собирался напи­
сать эссе о человеке, в помыслах которого найти — по­
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ка что это фантастика, но так будет когда-нибудь — каж­
дому человеку место существования в космосе. Опять 
потянуло меня в утопию. Извини. Ну вот, минувшей 
зимой для меня наступила пора ностальгии — давно 
уже не ездил я по железной дороге и по пути вспоми­
нал, как это бывало в мои студенческие годы. Из Бай­
конура я поехал дальше на поезде через Саратов в Моск­
ву, и вдруг, когда стоял у окна и всматривался в окру­
жающие пейзажи, — а я очень люблю ехать и любоваться 
видами из окна, такой уж я сентиментальный, что по­
делаешь, — прошлое накатило прибоем морским на 
берег моего сердца. Оказывается, все это время жило 
во мне и ждало своего часа то, что нахлынуло теперь 
на душу. Что было и что происходит на этой железной 
дороге, в тех же поездах, идущих по тем же местам, по 
степям через Казахстан, через Саратов в Москву? — 
думалось мне с тоской. Дорога все та же, поезда встреч­
ные и попутные все те же, направление движения все то 
же: Запад—Восток. А что сталось здесь с людьми, какие 
метаморфозы претерпели человеческие судьбы? И при­
виделись мне события минувших лет, будто фильм смот­
рел, снятый из космоса: Аральское море погубили, ду­
ша стонет, зато обустроили Байконурский космодром... 
А между ними столько всего! Вот тогда я дал себе сло­
во написать то, что довелось мне услышать в далекие 
теперь годы в пути от инвалида, прошедшего штраф­
бат, таких теперь называют инвалидами ВОВ — Ве­
ликой Отечественной войны, от Сергея Николаевича. 
В рассказе он юноша Сергий, а я был тогда его попут- 
чиком-студентом, по обычаям нашим с почтительнос­
тью относившимся к старшим, он мне годился в деды. 
Опять я разговорился, а времени в обрез. От Саратова, 
где Сергей Николаевич сел в наш вагон, до Москвы 
двое суток пути, рассказ получился длинным. Потом,
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в Москве, я помог ему добраться до клиники. Но на­
писать «Убить — не убить» я задумал только через де­
сять лет, Сергея Николаевича, то есть Сергия, уже в 
живых нет, узнал, справки навел. Жаль очень. А когда 
сочинил, вернее, пересказал то, о чем попытался пове­
дать мне Сергей Николаевич, понял, что эту вещь надо 
читать на фронтовых кладбищах. Знаешь, Элее, ведь 
ты тоже имеешь некоторое отношение к этой истории. 
Удивлена? А суть в том, что и я, и ты, и эта история — 
все это происходит на одной дороге, связующей Запад 
и Восток, на пути через Саратов в Москву. Сергий 
уезжал по этой дороге на фронт, я постоянно ездил на 
учебу в великие российские города Москву и Ленин­
град, а ты теперь челночница, мотающаяся по этой до­
роге, на этом же поезде, и нас всех что-то связывает... 
Ой, останови, останови меня, Элее. Время! Но главное, 
что я хочу тебе объяснить, ради чего бросился догонять 
тебя — мог бы, казалось, повременить и в следующий 
раз спокойно поведать, но не могу ждать, — связано с 
тобой, Элее, с нашей встречей. Сразу скажу: ты меня 
спасла. Не зная, что со мной творится, ты спасла мою 
душу. Весной этого года собирался я опубликовать рас­
сказ «Убить — не убить», мне хотелось сказать свое 
слово о вечной природе войны и вечной природе чело­
века. Любая война — дело рук человеческих, и любая 
война — трагедия для каждого, кто в ней познает эту 
простую первоистину... Об этом и пытался я поведать 
в своем рассказе, но тут произошло в моей жизни та­
кое, что я сам, уже в теперешние наши дни, собирался 
совершить жестокое и неотвратимое убийство. И это 
было бы не просто еще одно в череде бесчисленных 
убийств, а неслыханное кощунство со стороны автора 
такого рассказа, богохульство: в писаниях своих утверж­
дать одно, а делать совершенно другое... И потому я от­
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ложил, спрятал «Убить — не убить», чтобы не мучила 
меня совесть. Теперь мне стыдно. Убийством своим я 
опроверг бы собственную идею. Но вот — судьба ми­
ловала! — ты, Элее, избавила меня от намерения со­
вершить убийство, потому что наша любовь стала для 
меня откровением. Я вновь свободен и честен перед 
собой, и это освобождение принесла мне ты. Никогда 
не пойду я теперь на то, что вчера еще с одержимостью 
считал справедливым и неотвратимым мщением.

Вот об этом мне и хотелось тебе рассказать, насколько 
успею. И еще: переворот во мне совершился после на­
шей встречи. И вот подумалось: как же не хватает нам 
подчас духовного общения, интимного выражения то­
го, что накопилось в душе, что пытался, например, я 
высказать в «Убить — не убить». Эту исповедь юного 
Сергия надо читать в тиши и покое, вне суеты повсе­
дневности, чтобы души умерших слышали и убежда­
лись в том, что не всегда дается познать при жизни. 
Более того. У каждого человека должна быть своя со­
кровенная молитва. Моя молитва — в тексте этого рас­
сказа. Если окажется она тебе близка — присоединяй­
ся, разделим общее переживание. А это главное в люб­
ви... Я уже записал в свою записную книжку — мне 
хотелось бы, чтобы первые чтения состоялись на зна­
менитом Волоколамском кладбище Подмосковья и под 
Брестской крепостью, а потом и во многих других мес­
тах, в том числе в Европе.

Извини, Элее, я многословен, но коротко бывает 
мгновение счастья, а любовь — это исключительное от­
крытие для двоих перед зовом вечности. Вот я сейчас 
в горах, но при всем при этом я разговариваю с тобой 
так, будто мы сидим вместе, в одном купе. Иллюзия, 
конечно, и вот тому подтверждение — к нашей стоянке 
едет всадник, должно быть, от загонщиков таштанаф-
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гановских... Ну что ж, пора за дело. До встречи, Элее, 
до встречи...

Всадником оказался Лохмач из группы загонщиков. 
Он покивал гостям косматой головой в знак приветст­
вия и обратился к шефу Бектуру: Таштанафган послал 
его и просил передать, что снежные барсы выслеже­
ны, две семейные стаи, их можно увидеть в бинокли, а 
один крупный барс, «башкастый-хвостатый», мол, даже 
находится под контролем, его можно заставить идти в 
нужном направлении. Но главная просьба Таштанаф- 
гана заключалась в том, чтобы переводчик Арсен вна­
чале подъехал к нему, он хочет объяснить ему, как дей­
ствовать безопасно, чтобы с нужного места пристрелить 
большого барса, находящегося в зарослях. На словах 
это трудно объяснить, пусть подъедет и увидит на ме­
сте, а потом сориентирует гостей-охотников. Шеф Бек- 
тур согласился.

— Слушай, Арсен, объясни гостям, что ты сейчас 
встретишься с загонщиками перед началом охоты. Зверь 
коварный, одинокий, может наброситься и сбежать по 
кустам. Пусть на месте покажут, откуда и как заходить.

Они охотно согласились подождать.
Лохмач поехал впереди, Арсен Саманчин, тоже вер­

хом, — за ним. Дорога среди кустарников между скаль­
ными глыбами оказалась очень сложной, с трудом 
въехали в расщелину. Наверху кружили стаей какие-то 
птицы. Вокруг полная тишина. Лохмач взял в руки 
мегафон и прокричал:

— Таштанафган! Мы на месте! Слышишь? Мы уже 
здесь!

Тот ответил, тоже по мегафону:
— Я тоже здесь! Сейчас!
Арсен хотел было спешиться, чтобы передохнуть. 

Но Лохмач остановил его:
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— Сиди, зачем? Вон он, Таштанафган, уже здесь.
Из-за кустов сбоку появился на коне Таштанафган

с громкоговорителем, болтающимся на шее, с автома­
том на плече и — о ужас! — в плотно напяленной на 
голову военной фуражке! Арсен онемел. А Таштанаф­
ган, поправив фуражку, сказал:

— Не пялься! Мы все наготове! Все впятером, все 
с автоматами! Или передают нам в руки выкуп, два­
дцать миллионов, — или всем конец! Всем, кто здесь 
есть! Никому не жить. Никого не пощадим. Ну, что 
молчишь?

— А что мне говорить? — с трудом произнес Арсен 
Саманчин. — Ведь ты же обещал: не беспокойся, все 
будет в порядке.

— А это и есть наш порядок. Так что давай выпол­
нять. Повернись туда, глянь — вон она, та самая пеще­
ра Молоташ, о которой я говорил. Она заминирована. 
Сюда загоним богатеев. Ты им переведешь на англий­
ский все, что я скажу, каждое слово. Глобализация для 
всех едина, пусть не думают — не только им причита­
ется. Мы возьмем свое. Вот тут, смотри, вход в пещеру, 
слазь с седла, заходи. Места много, заложники отсидят 
ровно сутки, не будет выкупа — ни малейшей пощады. 
Что молчишь? Обалдел? Так ведь я тебя предупреж­
дал. А ты хотел, чтобы я растаял, как конфета? Не 
жди! Ну, что молчишь? Я спрашиваю, будешь или не 
будешь выполнять немедленно мой приказ?!

Арсен Саманчин, уже было спешившийся, снова по­
ставил ногу в стремя. Таштанафган одернул его:

— Стой! Вначале выслушай — ты приведешь их сю­
да, мы разоружим их и загоним в пещеру. Разговор 
будет крутой. С автоматом впритык к затылку. По мо­
ему приказу ты им велишь звонить по их спутникам 
в их банки дубайские, эмиратские или какие там еще,
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чтобы немедленно направили сюда самолетом наш вы­
куп. Каждое слово ультиматума чтобы впечаталось им 
в г о л о в ы ! И все, что они будут говорить, каждое слово, 
мне передашь. Ясно?! Если нет, ты — наш пленник. 
Тебе и им конец!

— Не торопись, — наконец проговорил Арсен Са­
манчин, понимая, что переубеждать озверевшего чело­
века бессмысленно. — Если ты так решил, знай: про­
льется хоть капля крови — я ни перед чем не останов­
люсь!

— Не угрожай! Я сам не хочу крови. Двадцать мил­
лионов — и уйдут живыми! Мое слово! Выполняй! Даю 
максимум двадцать минут! Ни секунды больше! Веди 
их сюда как бы на встречу с загонщиками. Чуть что — 
стреляем на поражение. Нам терять нечего! И запомни: 
с тобой — только они, двое гостей, якобы для отстрела 
барса. Скажи — он тут, в загоне, есть и еще выслежен­
ные, но они — потом. Все остальные пусть ждут там. 
Ясно? Выполняй!

— Сейчас, — невнятно пробормотал Арсен Саман­
чин, глянул мельком на фуражку Таштанафгана, будто 
бы, не будь ее на голове бывшего одноклассника, все 
обернулось бы иначе, тяжко вздохнул, молча сел на ко­
ня и двинулся в обратную сторону, туда, откуда только 
что прибыл.

Наступила мертвящая пауза. Не оборачиваясь, мол­
ча отъезжал согбенный, поникший в седле Арсен Са­
манчин, чтобы привести к пещере гостей-охотников, 
сдать их и самому сдаться. Слышалось только журча­
ние сбегающих вниз ручьев. Какие-то птицы беззвучно 
пронеслись над головой. Конь осторожно ступал по за­
валам, направляясь к палаточной стоянке. Оставалось 
совсем недалеко, когда Арсен резко остановил коня 
в кустах за скалой, привстал в стременах и огляделся
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вокруг. Сдернул мегафон, что висел на правом плече, 
положил на луку седла автомат-«калаш» и, судя по 
всему, к чему-то приготовился. Несколько секунд спус­
тя над горами разнесся усиленный мегафоном отчаян­
ный голос Арсена Саманчина. Он кричал яростно и 
грозно вперемежку на английском, русском и киргиз­
ском:

— Слушайте, слушайте мой приказ, пришлые зару­
бежные охотники! Будьте вы прокляты! — Громкого­
воритель раскатывал его слова по горам многократным 
эхом. — Руки прочь от наших снежных барсов! Немед­
ленно убирайтесь вон отсюда! Я не дам вам уничто­
жить наших зверей! Мотайте в свои дубаи и кувейты, 
прочь с наших священных гор! Чтоб ноги вашей боль­
ше здесь не было! Убирайтесь немедленно, иначе вам 
конец! Всех перестреляю! — Он подкрепил свои слова 
очередью в воздух из автомата. В горах загремело. С ка- 
кого-то склона посыпались камни. И тотчас в ответ под­
нялась стрельба с разных сторон. Беспорядочная паль­
ба всполошила коня под Арсеном. Конь рванулся и тут 
же грохнулся, смертельно раненный. Арсен Саманчин 
едва успел выкарабкаться из-под лошадиного крупа, 
выворачивая себе ноги. Стрельба усиливалась — стре­
ляли все как сумасшедшие: и таштанафгановцы, и охран­
ники гостей, и люди Бектура. Арсен так и не узнал, что 
в этой суматохе иностранцы, вскочив в седла, уже не­
слись прочь.

Лежа рядом с убитым конем, Арсен осознал, что 
получил сразу несколько ранений. Плечо, грудь, пояс­
ницу свело чудовищной болью. Из последних сил он 
старался не скатиться вниз по склону, отодвинуть­
ся подальше от края, когда вдруг метнулся перед ним 
огромный барс, весь в крови. То был Жаабарс. Зверь 
рыкнул и, пригибаясь к земле, волоча ногу, устремился
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дальше. Солнце раскачивалось над головой Арсена, го­
ры колыхались, и ветер удушающе стискивал горло. 
Он отшвырнул мегафон, автомат и попытался отполз­
ти в ту же сторону, куда ушел раненый зверь. Он не 
видел и не знал, что творилось вокруг, — как орал и 
материл его взбесившийся Таштанафган: «Сволочь! Пре­
датель! Чтоб ты сдох, чтоб подавился своей завистью!», 
как старик Бектурган, упав на землю, рвал бороду, ис­
тошно вопя: «Позор! Позор на наши головы! Чтоб тебя 
прокляли боги и предки!» Что кричали по-арабски убе­
гающие восвояси гости-охотники, в здешних горах не 
понял никто.

Постепенно шальная стрельба утихла, смолкли вско­
ре и крики.

Знал бы Арсен Саманчин, что сотворил он в одно 
мгновение с людьми и со зверями... Но теперь ему было 
не до того. Ранения оказались серьезными, он это чув­
ствовал. Особенно давило в груди, вся одежда пропита­
лась кровью. Он понимал, что долго не протянет, и хо­
тел где-нибудь укрыться. Брел шатаясь, падал, вставал, 
задыхался. Хорошо, что запомнил, в какой стороне на­
ходилась та самая пещера Молоташ. Туда-то и добрался 
наконец Арсен Саманчин и заполз на коленях внутрь. 
И тут увидел он медленно гаснущие глаза огромного 
снежного барса. То был Жаабарс. Зверь не шевельнулся. 
Не попытался даже поднять голову с протянутых вперед 
лап. Как лежал, опустив на них голову, так и остался 
лежать, тяжело и хрипло дыша

— И ты здесь? — сказал почему-то Арсен зверю, 
точно бы они были знакомы.

Жаабарс истекал кровью.
Та же участь постигала и человека.
Волею судеб очутились они — человек и зверь — 

в свой последний час в одном схроне поднебесном,
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в пещере, рядом, бок о бок... И словно в недоумении 
стал погрохатывать над горами гром, раскатывался эхом, 
будто спрашивая: что же это такое? И так же удив­
ленно вспыхивали в облаках молнии...

Когда, пересев с коней в машины и срочно прикатив 
в аил, гости-охотники тут же, ни с кем не попрощав­
шись, отбыли на своем «Хаммере» в сопровождении 
кортежа в Аулиеатинский аэропорт, где стоял под пара­
ми их самолет, все стало ясно.

Так в одночасье рухнул в пропасть международный 
охотничий бизнес фирмы «Мерген», и никому не ве­
рилось, что учинил этот провал бизнес-проекта пле­
мянник самого Бектура-аги.

Туюкджарцы, сбегаясь со дворов, собрались гудя­
щей толпой, из которой слышались выкрики:

— Позор, проклятие на наши головы!
— Арсена повесить мало! Спалить его, сжечь!
— Угробил такое дело! Не дал нам заработать хотя 

бы малость!
— Ему звери дороже, чем люди, — так пусть растер­

зают его сами барсы!
Стихийная истерика разгоралась все больше, и тог­

да двинулась разъяренная толпа к дому сестры Арсена 
Саманчина, в злобе и ярости стала крушить во дворе 
все, что попадало под руки и под ноги, расколотила 
стекла и фары арсеновской «Нивы», разорвала в кло­
чья его рубашки и куртку, сушившиеся на веревке... 
Сестра, старавшаяся уберечь ноутбук брата, была из­
бита, муж-кузнец, прибежавший с работы и кинувший­
ся ее защищать, тоже оказался избитым...

И лишь внезапно хлынувший дождь и разразившая­
ся гроза остановили хаос и заставили толпу разбе­
жаться.
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А гром сотрясал окрестности, молнии одна за дру­
гой пронзали небо, и все прибывающий дождь захлес­
тывал горные расщелины и пещеры.

Как чувствовала, Элее позвонила ближе к вечеру с 
вокзала сестре в Туюк-Джар. Она оставила ей свой мо­
бильный телефон — пусть, мол, будет у тебя, а я буду 
звонить с подружкиных. Никогда прежде так не делала, 
а в этот раз почему-то захотела обеспечить себе связь. 
И вот за полчаса до отъезда решила узнать, как они там 
поживают, а заодно — есть ли какие вести с гор. Но не 
успела она и слова сказать, как сестра в истерике за­
кричала:

— Весь аил на ногах, вот что твой Арсен учи­
нил, кричал там, в горах, через громкоговоритель: «Ру­
ки прочь от наших барсов! Убирайтесь к чертовой ма­
тери!», гнал приезжих в шею, мало того, открыл по 
ним стрельбу. И все вокруг принялись стрелять в от­
вет. А Бектур-ага бился головой о камни. И весь аил 
громит теперь двор Арсеновой сестры. А сам Арсен ис­
чез куда-то, говорят, то ли его пристрелили, то ли сам 
застрелился. Ты слышишь меня, Элее? Ты что мол­
чишь? Что с тобой? Да отвечай же!

И тут сестра подняла вой:
— Несчастье-то какое! Что же теперь будет? Так 

полюбила она этого Арсена — и что же теперь?
— Да прекрати ты! — стал успокаивать ее муж. — По­

думай, что толку так орать? Когда Элее приедет, я повезу 
ее в горы, на Молоташ. А хочешь — поедем вместе. Пусть 
она своими глазами увидит и поймет, что к чему. Только 
не трави себя.

— Ой, что же мне делать! Что с ней будет?.. А дети 
как, коли поедем в Молоташ?

— Ничего. Подростки уже. Пару дней обойдутся. 
Скот обиходят. Соседи за ними присмотрят...
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Найарницы Элее были ошарашены, когда она схва­
тила рывком свой рюкзак и, вскинув его на плечи, ска­
зала, чеканя каждое слово:

— Езжайте сами. Вот вам мои документы для Са­
ратова. Я срочно возвращаюсь в аил.

— Что, умер кто-то?
— Валким (Возможно).
— А когда мы вернемся, увидимся?
— Валким (Возможно).
— А что нам сказать? Ты приедешь за своим то­

варом?
— Валким (Возможно).
— Да что с тобой? Сказать тебе больше нечего?
— Отстаньте! Я свое сказала! Езжайте без меня. Все!
И с этими словами Элее кинулась бежать, расталки­

вая встречных. Люди шарахались от нее. Знали бы они...
* * *

Знали бы... Кому было знать, кто мог бы представить 
себе, что горе ее, перехлестывая через пространства, из­
ливалось в те мгновения вместе с грозовым ливнем на 
горы Узенгилеш-Стремянные, где исчез ее возлюблен­
ный, что бежала она теперь по горам вместе с Вечной 
невестой... «Помоги мне, родная, скажи, если ты видела 
его!»

А в тех глубинных горах до самого вечера не уни­
малась гроза, раскатываясь вокруг громыханием эха, 
ослепительно озаряя молниями ущелья и долины. Утя­
желяясь под дождем, постепенно сгущались сумерки. 
Давно не бывало тем летом такого затяжного дождя. 
И в пещере Молоташ становилось от него все темней 
и холодней.

Но это уже ничего не значило для тех, кто волею 
случая ли, судьбы ли оказался в той пещере. Их было
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двое в этом их последнем пристанище — умирающий 
человек и зверь дикий, умирающий рядом. Оба одина­
ково заканчивали свой земной путь, израненные то ли 
шальными, то ли прицельными пулями, — кому было 
теперь разбираться, кто в кого стрелял и почему? Все 
это сейчас, за считаные минуты до их ухода в бесслед­
ную вечность, не имело уже никакого значения.

Жаабарс задыхался, истекая кровью, сочившейся из 
ран медленно и необратимо. Он лежал все в той же 
обессиленной позе, опустив огромную голову на об­
мякшие лапы, его знаменитый хвост валялся на земле, 
как ненужная, выкинутая вещь...

Арсен Саманчин лежал рядом, привалившись боком 
к туловищу подыхающего барса, так было удобней. «Вот 
и встретились напоследок...»

У Арсена Саманчина все больше намокало под бо­
ком, кровь впитывалась в каменистую почву. Сам он 
был пока еще в сознании и пытался удержать, сколько 
мог, последнее достояние жизни — мысль. И думалось 
ему о том, насколько был повинен он сам во всем слу­
чившемся, но прежде всего он прощался с ней, с Элее. 
Сколько было отпущено им счастья и любви, столько 
и уходило.

— Прощай, Элее. Прости за несбывшиеся мечты... 
Кланяюсь... Прощай, прощай... Не успел... Плачу... По­
винен я...

Угрызения совести терзали его, когда он мысленно 
обращался к оскорбленным им арабским гостям:

— Повинен я, поносите меня последними словами 
и проклинайте, но не было другого выхода, только так 
мог я уберечь вас от опасности. Простите, если смо­
жете...

С еще большим страданием и покаянием истовым 
обращался он к брату отцовскому:
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— Бектур-ага, байке, прокляни меня! Прокляни бес­
пощадно! Опозорил я наш род, погубил твое дело, как 
мне объяснить теперь, что другого выхода не было? По­
нимаю, какой позор обрушил я на твою голову, сколь­
ко горя причинил. Но прости, не из злых побуждений 
так поступил, не из глупости и зависти... Живи долго, 
дядюшка, а брату твоему, отцу моему покойному, я все 
объясню на том свете...

Припоминал он и родственников, сестру Кадичу и ее 
мужа-кузнеца:

— Какое бедствие учинил я вам. Повинен, прости­
те... Не поминайте лихом...

Вспомнил напоследок и брата Ардака:
— Ардак, я умираю. Не страдай за меня, хватит у 

тебя и других забот. Расти детей, а я ухожу бездетным. 
И это тоже наказание Божье...

Винился Арсен Саманчин и перед Айданой:
— Прости, Айдана, что осуждал и презирал тебя за 

пошлую звездность твою. Это твое дело. Как хотелось 
мне, чтобы на оперной сцене ты явилась Вечной не­
вестой. Теперь судьба избавляет тебя от моей назой­
ливости, а этому Эрташу Курчалу не говори ни слова, 
я ему сам все скажу напоследок. Эрташ, повинен я был 
до последних дней, замышлял тебя убить, настолько 
ненавидел и презирал, и были на то причины. Но рас­
каялся. Не думай обо мне дурного, прости, если мо­
жешь.

Однако тяжелей и мучительней всего было умира­
ющему Арсену Саманчину обращаться к одноклассни­
ку своему Таштанафгану. Что тут было сказать? Обви­
нить, проклясть?

— Пусть буду я жертвой, тобой принесенной, и ни­
кто не узнает о том, на что ты готов был в преступном 
озверении своем. Я сам повинен — перед собой, не пе­
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ред тобой. Так пусть стану я твоей жертвой и твоим 
искуплением, бог с тобой!

Простите меня и вы, земляки, лишил я вас заработ­
ка, пусть и мелкой деньги. Так случилось... Не топчите 
мою память, не от добра я пошел на такое дело, но об 
этом никто не узнает... Прощайте.

Снежный барс был уже мертв. Человек испустил 
последнее дыхание следом...

Но, умирая, в последние мгновения жизни, услы­
шал он далекий голос Вечной невесты: «Где ты, где ты, 
охотник мой?» И прошептал запинаясь: «Прощай, те­
перь мы с тобой никогда не увидимся...»

Луна путалась в облаках ночных, ветер рвался и то­
мился в скалах, и не слышно было ничего иного...

* * *

А наутро, ближе к полудню, на том месте близ пеще­
ры Молоташ, где накануне произошла чудовищная тра­
гедия, появились три всадника — мужчина, ехал он впе­
реди, и две женщины. То были Элее и ее сестра с мужем. 
Они привезли ее сюда, чтобы увидела она собственными 
глазами и убедилась: ее горе необратимо и примириться 
с утратой придется неизбежно.

Сестрин муж Джоро хорошо знал эти места. В быт­
ность свою заведующим колхозной овцеводческой фер­
мой не раз заглядывал сюда по пути на пастбища, знал 
и пещеру Молоташ, поэтому быстро провел Элее и се­
стру ее к пещере. Вначале увидели они на тропе при­
стреленного сивого коня, пролежавшего здесь почти сут­
ки под дождем и оттого разбухшего так, что копыта 
разметались по четырем сторонам, а подпруги седла 
лопнули от напряжения и седло свалилось на сторону. 
Тут же валялись Арсеновы мегафон и автомат. Джоро 
спрыгнул с седла и молча поднял с земли то и другое.
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Брошенное оружие, убитый конь свидетельствовали 
о том, что Арсена в живых быть не может.

В пещеру входили с мрачным предчувствием. Элее 
дрожала и плакала, сестра держала ее под руку. То, что 
предстало их взорам, поразило их немотой: в застыв­
шей луже крови лежали бездыханные человек и дикий 
зверь, огромный снежный барс. Голова Арсена Саман- 
чина покоилась на груди Жаабарса.

Элее упала на колени и рыдала, поглаживая омер­
твевшую руку Арсена.

Женщины долго плакали. Сестра накинула на голо­
ву Элее черный траурный платок. Джоро то выходил 
из пещеры, то заходил снова, ждал, когда женщины 
успокоятся.

Элее, всхлипывая, говорила рядом сидящей сестре:
— Кумар, ты мне как мать, не буду скрывать от тебя, 

я ведь по глупости наговорила Арсену, что хотела выйти 
с плакатами «Руки прочь от наших барсов!», хотя сама 
же понимала, что в нашем аиле такое невозможно. Ар­
сен ничего не сказал тогда, но, конечно, душой воспри­
нял мои слова, и вот случилось... Зачем я это сделала?!

— Успокойся, Элее, между собой близкие люди о 
чем только не говорят. Так судьба распорядилась. Ты 
лучше подумай, как похоронить несчастного. Ведь род­
ственники и слышать не хотят о его погребении после 
всего, что случилось. Не оставлять же покойника здесь 
навечно вместе с убитым зверем.

— Ты права. Но как я буду жить без Арсена? Мы 
точно бы весь свой век прожили вместе. Говорят, есть 
в России монастыри женские, слышала в челночных 
поездках. Разузнаю, уйду и буду там Богу молиться за 
него днем и ночью, хотя никогда в Бога не верила. 
Только в одном случае не решусь — если пошлет мне 
судьба счастье, если родится дитя...

235



Ч и н г и з  А й т м а т о в

— Дай-то бог! А ты уверена?
— Почему-то жду. Снилось мне... А если нет, то схо­

ронюсь в монастыре навсегда.
В это время над горами послышался громкий нарас­

тающий гул. Они вышли из пещеры и стояли втроем, 
наблюдая за вертолетом. Он летел вдоль ущелья между 
высокими вершинами. Лошади на привязи стали вол­
новаться. Джоро пришлось взять их за поводья, чтобы 
успокоить. Вертолет покружил-покружил и удалился. 
Когда шум стих, Джоро задумчиво сказал:

— Думаю, вертолет не случайно прилетал сюда. В го- 
рах-то летать небезопасно. Наверное, и до райцентра до­
шла весть о том, что здесь случилось.

А жена его добавила:
— Это их дело. А у нас свои заботы. Мы тут думали 

с Элее, как похоронить Арсена. Ты, Джоро, что ска­
жешь?

— Что скажу? Тут и думать нечего, хоронить тре­
буется, и как можно скорей. Но вот пока никто из 
родственников и соседей даже слова не промолвил о 
похоронах. Ругают, кричат, проклинают — это да. Но 
сколько можно? Доставить по горным тропам тело по­
койного на большое аильное кладбище — непростая за­
дача. Потребуется местами нести труп на носилках, для 
этого несколько человек должно быть.

Джоро приходил к выводу, что надо так или ина­
че решать вопрос с близкими родственниками. Да, все 
страшно возмущены случившимся по вине Арсена Са- 
манчина, но ведь хоронят даже отпетых преступников.

— Надо думать, — продолжал размышлять Джоро, — 
а пока пройдем внутрь, я хочу прочесть молитву за упо­
кой души Арсена. Я не мулла, но — как сумею.

И снова вошли они втроем в пещеру, сели возле 
усопшего, замолчали. Раскрыв ладони, Джоро стал про­
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износить молитву, что-то невнятно бормотал по-араб- 
ски, хотя, как и все местные, ни слова не знал на этом 
ритуальном языке. Но обычай есть обычай...

Во время этой самодеятельной молитвы Элее дума­
ла: хорошо, что сестра ее с мужем проявили такое по­
нимание и сочувствие, не то не оказалось бы рядом ни 
души, умерший лежал бы тут в полном одиночестве и 
забвении. И как бы в ответ на ее горькие раздумья 
снаружи послышались топот копыт и людские голоса.

В пещеру вошли пять человек. То были Таштанаф­
ган и его напарники. Они не сели, как полагалось, а 
молча стояли, мрачно ожидая завершения молитвы. Как 
только молитва окончилась, Таштанафган жестко про­
молвил:

— Мы должны сказать вам, что пещера Молоташ 
заминирована. Вам следует покинуть ее сейчас же, по­
тому что она будет взорвана. Поторапливайтесь.

Джоро, однако, возразил:
— Зачем взрывать? Тут же находится убиенный Ар­

сен Саманчин, его полагается похоронить.
— Это не наше дело. Мы должны взорвать пещеру, 

и труп останется под завалом — значит, будет похо­
ронен.

— Это не похороны! — возмущенно воскликнула Ку- 
мар. — Я как женщина вам говорю: «Подумайте о похо­
ронах, а потом о взрывах. Все мы смертны, и всем лю­
дям, вам в том числе, полагается в свой срок быть по­
гребенными по обычаям людским».

— Не учи! Пещера Молоташ будет взорвана по за­
данию. Для этого мы и прибыли. Даем вам полчаса.

И тут, отведя от лица черный платок, подала голос 
сама Элее:

— Не смейте так поступать! Не смейте издеваться 
над человеческой смертью. Такое кощунство не прой­
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дет вам даром. Я не позволю! Вы не имеете права унич­
тожить тело убиенного человека, лишить его права упо­
коиться в земле.

— А кто ты такая? — вскричал в злой досаде едва 
сдерживавшийся до поры Таштанафган. Откуда было 
знать Элее, какое сокрушительное поражение постигло 
его здесь вчера и что теперь одержим он был садист­
ским желанием свершить лютую месть над бездыхан­
ным телом одноклассника своего.

— Кто я такая? Не сейчас бы мне отвечать! Вот ле­
жит убитый человек у ног ваших, а я та, которая готова 
погибнуть хоть сейчас. Убейте меня — и тогда взрывай­
те. Я готова, взрывайте, взрывайте прямо теперь, чтобы 
остались мы с ним под завалом вместе навек!

Трудно сказать, чем закончилась бы эта дикая сце­
на, если бы не удалось найти выход благодаря здраво­
мыслию Джоро:

— Таштанафган, послушай меня, не стоит так раз­
говаривать с женщинами, когда они в глубоком горе. 
Опять же, при покойнике так спорить не годится, по­
шли наружу, поговорим, посоветуемся, как быть. Взо­
рвать пещеру всегда успеется.

Они вышли и долго шумели и спорили снаружи.
Когда женщины снова остались одни возле убиен­

ных, Кумар, поправляя черный платок на голове се­
стры, приговаривала:

— Не плачь, Элее, дух усопших все слышит. Ты 
сказала свое. Дух покойного будет доволен, а что ста­
нется дальше, пусть мужчины решают. Ох, горе-горе...

Элее отвечала:
— Спасибо, Кумар, сестра родная, ты и впрямь для 

меня как мать. Я вот сейчас думаю, отчего так круто 
изменилась судьба Арсена, ведь он умнейший был че­
ловек и справедливый. С девичества еще читала все,
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что он писал в газетах, и в телевизионных передачах 
слушала его. А какая была любовь между нами! На две 
жизни хватило бы! И вот такой конец: погиб рядом с 
диким барсом в пещере, и хотят люди жестокие стереть 
с лица земли обвалом взрывным даже память о нем. 
Так что же это значит? Возвышает это его или унижа­
ет?.. Но для меня он теперь святой. Только бы роди­
лось у нас дитя — мальчик ли, девочка ли, — фамилию 
его увековечить бы в потомстве.

Джоро появился вскоре очень озабоченный и стал 
объяснять, что убедить Таштанафгана так и не удалось. 
Тот дал время до утра, посоветуюсь, говорит, с шефом 
Бектурганом. Ждите, мол, прибуду утром, тогда и ре­
шим окончательно...

Ночью, сидя у костра, думала Элее все о том же: 
суждено ли будет ей ходить в памятные дни на клад­
бище, к его могиле, ведя за руку их чадо?

А когда донеслись до ее слуха из горной дали вы­
клики Вечной невесты: «Где ты, где ты, отзовись, охот­
ник мой!», она ответила ей шепотом: «Слышу, слышу 
тебя, Вечная невеста, теперь и я такая же, как ты».

Утром события повернулись к лучшему. Должно 
быть, раскаяние приходит не сразу, труден его путь че­
рез вечное преодоление зла в себе, нелегко услышать 
несовершенному человеку вселенский призыв всех вре­
мен к добру.

Таштанафгановцы прибыли с носилками и пеленами 
для тела покойного. Предстояло нести его до конца уще­
лья, где ожидал с машинами Бектур. Стало быть, взрыв 
пещеры Молоташ откладывался или отменялся. Шеф 
Бектур дал указание труп барса закопать там же, в горах.

Самозваная вдова Элее шла в черном покрывале вслед 
за носилками. За ней — сестра Кумар с мужем Джоро, 
державшим их верховых лошадей в поводу.
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И никому не ведомо было, что происходило с Таш- 
танафганом. Он тоже шел в трауре следом. Говорят, 
шел в слезах. А потом вдруг сдернул с головы свою 
военную фуражку, так им ценимую, и швырнул с раз­
маха под откос.

Элее же мысленно повторяла на ходу: «Слышу, слышу 
тебя, Вечная невеста. Я еще вернусь, найду тебя, и попла­
чем мы вместе. Жди, я скоро приду...»

И еще молва ходила в те дни, молва, в которую 
трудно было поверить. Сказывали, что, когда верну­
лись в пещеру Молоташ двое парней таштанафганов- 
ских, чтобы выволочь оттуда застреленного «башкасто- 
го-хвостатого» и закопать его где-нибудь там же, Жаа- 
барса в пещере не оказалось. Исчез куда-то Жаабарс. 
Исчез бесследно... А позже говорили, что скитается он 
тенью по горам. Самого его никто не видел, но следы 
его на снегу — по-прежнему мощные — замечали мно­
гие. Все так же любит Жаабарс бродить по сугробам. 
Таким уродился...



Вместо эпилога
Арсен Саманчин

(ЯуШ ация ш  Жашарсюов]

Убить -  не уВить...
Р а е с к а з

И т о л ь к о  солнце останется 
не забрызганным кровью, н 
конь ускачет без седока...

В Предсказание цыганки

ыводя самолет из зоны активного зенитного огня, 
летчик глянул вниз, чтобы удостовериться, насколько 
успел он удалиться от обстрела. Внизу космато рас­
стилался густой буро-зеленый лес, который как бы кре­
нился набок вместе с ним на вираже, — казалось, лес 
постепенно опрокидывался, грозя свалиться в некую безд­
ну. В следующую минуту истребитель выправился в по­
лете, и лес разом вернулся на свое устойчивое место, 
слился с дымчатым горизонтом вдали. Мир обрел свои 
привычные очертания. Летчик едва перевел дух, и в это 
мгновение перед самолетом возникло нечто неожиданное, 
возникло настолько внезапно, что пилот не успел сообра­
зить, с чем он столкнулся в воздухе, —  какая-то бесфор­
менная масса тяжко врезалась с ходу в самолет живым 
плотным телом. Машину резко тряхнуло от удара, и 
на долю секунды летник полностью утратил видимость...

То была огромная стая ошалело несущихся птиц, точ­
но бы ослепших на лету...
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Пилот облился холодным потом. Едва удерживая шту­
рвал, чтобы не провалиться в штопор, он судорожно пере­
дернулся в отвращении от кровавого месива, размазанного 
по стеклам кабины.

Птицы первыми покидали эти края, не дожида­
ясь осени. Они улетали в самый разгар лета стаями 
и врозь, ночью и днем, улетали, бросая гнезда с невы- 
сиженными яйцами, улетали от беспомощно тянувших 
шеи птенцов, еще кормившихся с клюва. Последними ис­
чезли куда-то болотные совы, перестав ухать по ночам...

Разбегалось зверье...
И повсюду горели окутанные на многие версты ед­

ким клубящимся дымом лесные чащи, рушился вековой 
лес, огромные сосны валились с треском, как в бурело­
ме. И  содрогалась земля, извергаясь сплошными взры­
вами от шквальных артобстрелов и разорвавшихся 
мин, от бомб, падающих с неба, от танковых штур­
мов, от встречного огня по танкам... Растерзанные 
взрывами речки растекались, выходя из берегов, за­
ливая низины и овраги. Один танк навечно завалился 
в глубокий ров с водой, задрав средь поля дуло пушки 
круто в небо...

И все это неотвратимо происходило изо дня в день 
и не могло быть остановлено по той причине, что на 
данном рубеже, выражаясь военным языком, шла война 
фронтов. Фронт на фронт. Каждой стороне требо­
валось сломить оборону противника, развернуть реши­
тельное наступление, разгромить фланги и тылы врага, 
уничтожить живую силу. И каждая сторона считала 
своей задачей первой осуществить прорыв, первой на­
чать наступление...

Но покуда эта задача никому не удавалась. И по­
этому тянулась позиционная война, изо дня в день, изо 
дня в день...
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А время шло своим ходом. И почти до самой осени 
на этом пространстве, именуемом театром военных 
действий, орудия не смолкали ни днем ни ночью, ни 
в дождь ни в вёдро... Птицы в тот год так и не верну­
лись к своим гнездовьям, потоптанные травы так и не 
смогли отцвести и осемениться.

Прифронтовые штабы, нацеленные на взаиморазгром, 
тем временем поспешно разрабатывали новые опера­
тивные планы, доносили секретные сведения о потерях, 
о количестве убитых и раненых — и тот и другой штаб 
доказывали в один голос необходимость наращивания 
ударного потенциала и потому одинаково просили у своих 
Верховных главнокомандующих еще и еще подкреплений 
в живой силе, в технике, в боеприпасах: один ради идеи 
завоевания новых жизненных пространств, другой — ра­
ди защиты тех же пространств. Но, как бы то ни 
было, и в том и в другом случае резервы шли, силы снова 
убывали в боях и снова шли...

Искромсанное войною лето между тем уже склоня­
лось к исходу, и для каждой из воюющих сторон насту­
пил последний срок готовности, последний предел, за 
которым должен был грянуть прорыв, когда покатится 
по земле неудержимая сила — лавина наступления...

К этому великому действу, когда из всего сущего 
только солнце останется не забрызганным кровью, в 
края, покинутые птицами, судьба сгоняла в ту пору 
многих людей, быть может, родившихся на свет именно 
для этого рокового события.

Один из них следовал сюда в воинском эшелоне из 
города Саратова, из жаркой приволжской Предазии. 
В эшелоне все понимали, что едут на войну, но куда 
именно — на какой фронт, на какой участок, — это 
могло знать только высшее командование, солдатское
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же дело — куда погонят... Однако поговаривали, что 
везут их в Москву, а дальше, ясное дело, — на фронт... 
Так оно и было. Предсказать такое движение оказалось 
совсем не трудно.

Отъезжали из Саратова на склоне дня, а через ночь 
душного пути, после осточертевших за лето, повыжжен- 
ных зноем приволжских степей пошли, пошли прогляды­
вать по сторонам, то вблизи, то на отлете от железной 
дороги, зеленые рощи да хвойные леса, любо было гля­
деть — как писанные на старинных картинах. И даже 
прохладой заметно повеяло в раскрытые двери теплу­
шек, набитых солдатами и стрелковым оружием. А вско­
ре леса подступили вплотную.

— Глянь — какие леса побежали! Россия пошла, Рос- 
сия-матушка! — переговаривались солдаты, точно бы 
сами были не из России, а из каких-то иных пределов.

Среди них находился один совсем молоденький, дол­
говязый, солдатская одежда висела на нем как отцов­
ская — Сергей Воронцов, или, как прозвали его во взво­
де, — Сергий, инок, а то и вовсе отец Сергий. К слову 
случилось, упомянул парень о Боге, что Бог не икона, а 
явление, а какое такое явление — толкований его никто 
не понял. Этого, однако, оказалось достаточно, что­
бы зубоскалы принялись насмешливо величать его по- 
церковному — Сергием да иноком. Удовольствие полу­
чали — Воронцову было всего девятнадцать лет от ро­
ду, почему бы и не посмеяться над умником. А он не 
обижался. Этот Сергий часами стоял у косяка, у по­
перечной перекладины вагонных дверей, больше всех 
торчал там в проеме. Другие играли в карты, у кого-то 
сохранилось даже что выпить после вчерашних прово­
дов при посадке на вокзале, и, как водится, от вынуж­
денного безделья в пути всякие разговоры велись гал- 
дежные в шуме и грохоте движения, иные же песни
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пели — себя слушали на дорожном досуге, а его, Сергия, 
все к дверям тянуло — поглядеть на новые места, про­
носящиеся мимо. Больше всех глазел, любопытствовал 
по-мальчишески — в эту сторону исконно российскую 
Сергий ехал впервые, хотя и мечтал по окончании шко­
лы попасть на учебу в Москву, но теперь все это от­
пало, поезд мчал его на войну. А покуда жизнь шла в 
эшелоне, в движении, в выбегании с жестяным чайником 
на станциях за кипятком, в поедании солдатских паек 
да в смене путевых впечатлений после трех месяцев 
муштры в армейском лагере на Волге. И всякий раз, 
завидев нечто необыкновенное, невиданное, подчас для 
других — бывалых — вовсе и не занятное, дергал Сергий 
кого-нибудь из рядом стоящих за рукав, погляди, мол! 
А там какая-нибудь срубная деревенька, прильнувшая 
к железной дороге, озерцо укромное в камышах, какой- 
то чудак почему-то верхом на корове — вот это да, 
вот это кавалерист; высоченная труба в чистом поле 
близ завода с горящим нефтяным факелом. Сергий все 
это объяснял, рассказывал, что факел в небе горит сам 
для себя, для сброса лишнего газа; у них, у отца на 
нефтепромысле, тоже была такая же труба с факе­
лом. В темную зимнюю ночь, когда снег падает, очень 
красиво: снежинки кружат, а в небе — живой огонь. На 
Новый год, бывало, с матерью, с сестрами ходили лю­
боваться факелом, по снегу шли, взявшись за руки. А ко­
гда возвращались домой, тепло, светло было в доме, стиш­
ки читали, мать пирожками угощала, отец — всегда 
строгий бухгалтер — и тот веселился. Чудак-инок, иные 
посмеивались, вспомнил стишки, пирожки... И это ему- 
то на фронт!

А на одной узловой станции — поезд как раз шел 
медленно, и было уже сумеречно — Сергий привлек об­
щее внимание к сгоревшему от бомбежек и поэтому,
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должно быть, доставленному на запасные пути соста­
ву с изувеченным паровозом и такими же побитыми 
вагонами. Никто не обмолвился ни словом, но, конечно 
же, каждому подумалось: как под бомбежкой загорелся 
поезд, как самолеты фашистские налетали, что проис­
ходило в этих вагонах? Скольких побило, которые вы­
прыгнули, сколько погорели? То была первая мета войны, 
представшая взору. Тихо встретились, как на кладбище, 
и тихо разминулись в сумерках. Многие молчали, задум­
чиво дымя махорочными цигарками.

Но был и забавный случай по пути, похохотали над 
парнем, когда Сергий опять кого-то дернул за рукав:

— Посмотри! Колодцы какие здесь, вон, видишь? Ко­
лодец под козырьком, как крыльцо резное-расписное! Кра­
сота!

На что услышал ехидную реплику:
— А ты не на колодец смотри, крыльцо резное-рас­

писное! Ты на деваху смотри, вон, которая берет воду 
из колодца. Смотри, какая загорелая, а задок! А ты — 
колодец! Эх, инок, спрыгнул бы сейчас вместо тебя с эше­
лона, да в дезертиры запишут!

Смеху было!
Надо сказать, и в самом деле, люди как-то уж очень 

быстро распознавали, что он именно таков —  лопух, 
инок, юнец зеленый, — не туда смотрит, куда следует, 
хотя и ростом Бог не обидел, и в плечах не такой уж 
щуплый, и суждением тоже смышлен, но правда и то, 
что во многом Сергий оставался еще подростком, за­
стенчивым и даже странноватым. Сергий и сам подчас 
думал об этом не без горечи, глядя на сверстников, на 
зависть быстро преодолевших угловатость, которые, не 
говоря уж обо всем другом, с женщинами обращались 
запросто. А он! Приключилась было одна история с на­
меком на любовь и как-то нелепо кончилась.
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Вот опять же вчера на вокзале при посадке на поезд 
случай произошел странный, возможно, смешной, а воз­
можно, и нет... Из головы не шел всю дорогу. И  все от­
того, что люди с первого взгляда узнают, кто он та­
ков — бесхитростный инок, да и только...

А дело было в том, что отправку их части объявили 
неожиданно, как по тревоге, ранним утром. Трудно ска­
зать, почему столь срочно, но такова была команда. 
Война шла, и этим объяснялось все. Приказ есть приказ. 
Сборы шли в спешном порядке. И вскоре выступили они 
из пригородного лагеря всей пехотой, рота за ротой, и 
двинулись по окраинным улицам Саратова в направле­
нии станции... Многие в тех колоннах были саратовца­
ми, мобилизованными в армию. Проходя по улицам, иные 
шли мимо своих окон в общежитиях и домах, мимо во­
рот фабрики, где недавно еще работали. Как тут было 
молча миновать? Отсюда и закрутилась вся история. 
Никто, конечно, не помышлял выбегать из строя, та­
кого командиры не потерпели бы, но были такие, что 
кричали на ходу в раскрытые по-летнему окна, чтобы 
попрощаться с родными. Или окликали прохожих, пере­
давали приветы. И детвора дворовая набежала тут как 
тут с разных сторон, одни увлекая других: «Солдаты 
идут! Красноармейцы идут на войну!» А тут еще жен­
щины — жены, сестры, соседки! И все увязались, точно 
бы только этого и ждали, да еще кто в чем успел вы­
скочить — какая бежала в тапочках, а какая и вовсе 
босиком да вприпрыжку, какая с полотенцем мокрым 
на волосах — как мыла голову, так и подалась, — кто 
в драной юбке. Бежали они рядом с шагавшими строем 
в солдатских сапогах, напутствовали их, уходящих на 
войну, на прощание, препоручая всех до едина самому 
Господу Богу; все до едина были для них в тот час 
одинаково родными, кровными. Бежали да все наказы­
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вали наперебой поскорее возвращаться с победой домой, 
в Саратов, на Волгу, в родную сторонку, а одна горе­
мычная кликуша плакала да все выкрикивала: «Сталину 
слава! Сталину слава!» А потом, уже ближе к стан­
ции, спохватились, запричитали бабы перед разлукой, 
вспомнили о себе, о своей горькой доле, ибо было им о 
чем убиваться, расставаясь навсегда с уходящими на 
фронт, — вся их жизнь отныне становилась жертво­
приношением войне с вытекающей отсюда почти неиз­
бежно вдовьей участью до скончания века...

— А ну-ка, женщины, не кричать! Не мешать дви­
жению! Разойдись!

Но никакие увещевания и строгие окрики команди­
ров не действовали на них. Так они и шли — солдаты 
в строю, а рядом поспешавшие женщины и дети — по 
кривым улицам саратовским, то на подъем, то вниз 
по спуску. И все дальше и дальше от Волги­

не предполагал Сергий, что так тяжело будет пере­
живать расставание, первый раз в жизни прощался на 
миру. Душа истерзалась, хотя, как и другие шагавшие 
рядом, пытался он приободряться, улыбался всем, с кем 
встречался глазами, рукой махал — ничего, мол, все вы­
дюжим. Как иначе? А про себя очень переживал еще и 
потому, что не удалось попрощаться со своими — ро­
дители его уже были престарелыми людьми, он у них 
самым младшим родился. Одна сестра, старшая, жила 
в Казахстане, где-то на границе с Китаем, на погра­
ничной заставе. Вторая, Вероника, здесь же, в Сарато­
ве, муж ее находился на фронте, жив или не жив —  

неизвестно. А у нее ребеночек, сама на работу, а малы­
ша оставляла постаревшей как-то сразу в последнее 
время матери для присмотра, отец же — Воронцов Ни­
колай Иванович, всю жизнь проработавший на волжских 
нефтепромыслах бухгалтером, в ту пору лежал в боль­
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нице, давно болел. Об этом обо всем написала Вероника 
в их пригородный лагерь, на полевую почту воинской 
части, где днем и ночью обучали их воинскому делу. 
Посещения родным не разрешались, и в этих письмах 
Вероника описывала все, что они переживали, и как ей 
трудно всюду поспевать — и на работе, и дома, и в 
больницу к отцу ходить. Она всегда была беспокойная 
душа, за всех переживала. Любил он свою сестрицу и за 
то, что Вероника была открытой и очень откровенной, 
все писала как есть. Однако на последнее письмо сестры 
Сергий не ответил и не знал, будет ли отвечать, очень 
неприятно оно подействовало на него. Странное, нелов­
кое ощугцение оставило на душе. Вероника писала —  

только откуда она все это узнала? — про Наташку, его 
бывшую одноклассницу, которую в школе называли «ко- 
минтеркой», потому что Наташка еще в седьмом клас­
се сочинила стихи о Коминтерне, о том, как в Испании 
сражались коминтерновские бригады за счастье рабо­
чих и крестьян всех стран, и послала их в Москву, а 
оттуда ей прибыло письмо с благодарностью, и это 
было событием в школе, она всем давала читать то 
письмо. Шустрая, бойкая, Наташка-коминтерка потом 
стала активисткой, выступала на всех собраниях, ее 
все знали, и она всех знала. И был случай весной, как 
раз перед самой войной. Однажды он танцевал с ней на 
школьном вечере. Она сама его потащила танцевать, 
он стоял у окна, глядя на вальсирующие пары, когда она 
подошла вдруг, оставив своего партнера, и уверенно взяла 
его под руку: «Пошли, Сережа, больше всех с тобой хочу 
потанцевать!» И он повиновался ей, как пионер — во­
жатой, хотя она была всего лишь по плечо ему. И  от­
куда в ней было столько решительности? А он будто 
бы этого только и ждал, в жар бросило. И они включи­
лись в танцующую толпу. С того и началось.
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Небывалые терзания испытывал Сергий — так го­
ловокружительно было среди множества танцующих, 
точно бы незримый огонь исходил от вальсирующих, рас­
паляя плоть и дыхание, так желанно отдаваться вле­
кущей страсти. И в то же время тяготился он много­
людьем, хотелось убежать из толпы, взлететь в небо с 
Наташкой, чтобы никто их не видел, и лететь, лететь 
все выше и выше, прижимая ее к себе. А Наташка-ко- 
минтерка была как резина — и упруга, и податлива, он 
же поразился еще тому, что сковывавшая его поначалу 
неловкость отпустила и возникло ощущение особой бли­
зости, очень быстро нараставшей между ними, — сердце 
колотилось все сильнее, невозможно было унять. И  это 
притяжение все больше овладевало им, однако лица ее, 
находясь столь близко, что явственно ощущалось ее раз­
горяченное дыхание, лица ее он почти не различал и от 
волнения не понимал, что с ним происходит. И  только 
когда она вдруг сказала: «Я знаю, Сережка, ты меня 
любишь, ты мечтаешь обо мне!» — он увидел ее дерзко 
смеющиеся глаза и намеренно приближенное, с внушаю­
щим выражением лицо.

Сергий сильно смутился, такого он не ожидал и не 
был к тому готов, хорошо еще не потерял темпа, про­
должал кружиться. Хотел что-то сказать в ответ, что- 
нибудь эдакое, лихое, уличное, как это здорово получа­
ется у других ребят: как скажут — аж дыхание пере­
хватит, у него же получалось все всерьез. Он хотел 
сказать ей, что, мол, не думал, любит он ее или нет, 
хотя она ему вроде нравится, даже очень нравится. 
Однако Наташка как знала — опередила, перехватила, 
переиначила его намерение. «Не отвечай, Сережа, не 
отвечай, не старайся! Я  же пошутила, — заговорила она, 
кружась и покачивая в такт музыке головой. — Но, по­
нимаешь, я же вижу тебя насквозь, могу сказать за
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тебя. — Наташка приостановилась на краю зала, что­
бы слышнее были ее слова. — Я  всех вижу насквозь, кто 
о чем думает. В райкоме говорят, что я прозорливая 
комсомолка-пропагандистка. И тебя вижу. Ты любишь 
меня и скоро мне об этом скажешь! Ты ведь у  нас не 
такой, как другие. Тугодум, ой тугодум! Пока соберешь­
ся... Я все знаю. Ты ведь с девчонками еще никогда ни­
чего! Так ведь? Да, ясное дело! Ну не скрывай! Я  же 
вижу по глазам! Но скоро на тебя будут все вешаться! 
А ты смотри у меня! Я  первая! И ты будешь со мной! —  

Они снова закружились в танце. Наташка не умолка­
ла: — Будем всюду вместе ходить. Я  буду выступать 
на собраниях, а ты — записывать для газеты, журна­
листом станешь. Ты хорошо пишешь, я знаю. Понима­
ешь, я боевая, я здорово речи толкаю, а ты зато умник, 
мне как раз такой и нужен. Соображаешь?»

Вот такой случился разговор, то ли в шутку, то ли 
всерьез, надо ли было думать об этом или напрочь за­
быть, но в ту ночь Сергий не уснул, промаялся до утра, 
точно бы его ударило электрическим током. И решил 
он после этого написать ей письмо, но потом порвал 
его. Всерьез писать показалось не совсем уместным, а 
просто так, ради забавы, как бы прилаживаясь к ней, 
Сергию было неинтересно.

Со временем успокоился. Потом, уже после оконча­
ния школы, когда он поступал в пединститут — война 
началась в то лето, — они виделись раза два мимоходом, 
но о любви уже не говорили. Каждый раз Сергий ожи­
дал, что они вернутся к тому разговору, но сам не на­
мекал и от нее не дождался. Вернее всего, надо было 
забыть эту историю, но, когда пришла повестка в ар­
мию, как-то получилось все наоборот. Сергий не сумел 
удержаться, пошел к тому дому многоэтажному, где 
она жила, и слонялся возле него, томясь, волнуясь и раз­
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дираясь между желанием уйти и желанием остаться. 
И  дождался — она возвращалась домой. Но все получи­
лось как-то очень буднично. Так бывает, когда угасает 
костер. Надо найти сухие ветки, чтобы он ожил. Сер­
гий сказал ей, что уходит в армию и пришел попро­
щаться. Она восприняла это совершенно спокойно, ска­
зала, что теперь всех берут на фронт, мобилизация, 
что сейчас очень спешит, у нее дела, но пообещала пи­
сать. Пусть пришлет поскорее адрес полевой почты. 
Сергия это очень обрадовало, будто бы для этого он 
только и пришел — чтобы условиться о переписке, по­
тому что в письме можно сказать гораздо больше, чем 
с глазу на глаз. В письме можно сказать то, на что 
подчас не хватает духу. Однако на свои письма, а он 
отправил ей подряд три, обещанных ответов от нее он 
так и не получил, ни одного, хотя очень ждал, вынаши­
вал в уме разные фразы и возможные ответы. И когда 
уже надежда угасла средь будней солдатских, вдруг в 
последнем письме сестрица Вероника — откуда она все 
разузнала? —  пишет, что Наташа-коминтерка выхо­
дит, как говорят знающие люди, замуж за человека на­
много старше ее, у которого год назад умерла жена 
и который имеет бронь от призыва на фронт. И  да­
лее Вероника писала: «Сережа, милый братец, не смей 
переживать из-за этого. Я  же знаю тебя, ты начитал­
ся разных романов и на все смотришь со страниц книг, 
ты будешь переживать. Но ты не делай этого. Пони­
маешь, ты совсем другой. У вас разные натуры. И не 
осуждай ее в душе, это ее дело, если решила выходить 
замуж. Вы совсем не пара. Поверь мне. И  только бы 
вернулся ты домой живой и здоровый, только бы бы­
стрее кончилась война, а в том, что ты будешь счаст­
ливым и что какая-нибудь девушка станет с тобой 
очень счастливой, я не сомневаюсь, Сережа! Только ты
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вовсе не переживай, братец дорогой. И поскорее воз­
вращайся к нам... Скорей бы кончилась война, скорей 
бы. . . »  Вот такое письмо. Да ведь, по правде говоря, ни­
чего между ним и Наташкой-коминтеркой и не было, 
чтобы пережевать. Но сестра решила все-таки успо­
коить его.

Теперь эта незадавшаяся история с Наташкой оста­
валась для него в прошлом, как полузабытый сон, как 
минувший урок в минувшем отрезке его девятнадцати­
летней жизни. С тем он уходил на фронт, уходил, сам 
себя не понимая, со сложным чувством и огорчения, и 
освобождения от того, чему ненароком готова была по­
верить его неопытная душа. Он уходил из города своего 
детства прямиком на войну в походном марше, прово­
жаемый бегущими по улице женщинами и детьми. Со­
жалел при этом очень, что не было среди них сестрицы 
его Вероники, которая, знай она об их срочной отправке, 
конечно же, прибежала бы во что бы то ни стало пови­
даться напоследок.

Но во все времена говорят — мир не без чудес. Воз­
можно, то был именно такой случай. Судьбе угодно бы­
ло возместить отсутствие его сестры совершенно не­
ожиданным образом. Об этом он подумал уже в пути, 
успокоившись немного после посадки по вагонам.

Когда они еще направлялись к вокзалу, среди женщин 
в толпе оказалась вдруг одна цыганка. Откуда она взя­
лась, одному Богу вестимо, хотя в Саратове цыган в 
летнюю пору всегда полно. Цыганка бросалась в глаза 
и смуглым ликом своим, и медными висячими серьга­
ми, которые отчаянно раскачивались на бегу, и яркой 
изодранной шалью, сбившейся на плече, и длиннополой, 
почти до земли, юбкой. Ну, цыганка и есть цыганка! 
Увлеченная, должно быть, уличным многолюдьем и дви- 
ж^чием, она тоже поспешала сбоку колонны, что-то

253



Ч и н г и з  А й т м а т о в

выкрикивала, жестикулировала и, казалось, кого-то вы­
сматривала в строю. Солдаты в ответ недоуменно пе­
ремигивались, подталкивали друг друга в бок —  глянь, 
мол, не тебя ли выискивает цыганка? А один даже сам 
объявился:

— Эй, цыганочка, эй, бедовая, я здесь! Слышишь? Да 
это же я! Ты меня ищешь погадать? — И очень был 
удивлен, услышав в ответ, что когда-нибудь она пога­
дает и ему, а сейчас сама найдет того, кто ей нужен. 
И точно — как сказала, так и получилось.

Вскоре она опознала па бегу, возможно, интуицией, 
данной ей свыше, возможно, по прихоти своей, того, кого 
искала. К удивлению шагавших в строю, им оказался Сер­
гий. Почему именно он? Почему именно к нему, к Сергию, 
обратилась цыганка, поспевая рядом:

—  Слушай, парень! Слушай, молоденький, эй ты, чер­
нобровый, выдь на край, дай руку, я тебе погадаю на 
дорогу, поворожу на счастье!

Сергий шел в шеренге третьим с краю. Но дело было 
даже не в этом, а в том, что он не знал, как ему быть 
в эдакой невероятной для него ситуации. Никогда до 
этого ему не гадали, не ворожили, в семье все были 
далеки от разных магий — отец ни в какие карты не 
верил, мать тоже не очень верила приметам, а тут 
вдруг такая нелепица.

— Не надо! Я  не хочу! —  громко сказал он ей, улы­
баясь и пожимая плечами, смущаясь своим отказом, по­
нимая, что следовало бы извиниться, но как и за что? 
А тут еще свои подтрунивать начали — вот, мол, цы­
ганка как знала, кому гадать, инока нашего облюбова­
ла. А кого же еще? Он, кажись, в Бога верит, вот и в са­
мый раз!

Цыганка, однако, не отвязалась:
— Слушай, парень, не отказывайся — это судьба!

254



К о г д а  п а д а ю т  г о р ы

Кто-то подсказал ей:
— Его Сергием зовут.
— Сергий? Эй, Сергий, дорогой, эй, чернобровый! Я те­

бе говорю — это судьба, не отказывайся, Сергий, ты со­
всем еще молоденький, судьбу твою расскажу! Погадаю 
от чистого сердца. Все скажу как есть!

Но тут какие-то идиоты на нее зашумели:
— А ну, не мешай, цыганка! Видишь — идем.
— А я не помешаю, я только гляну на руку, на ходу!
— Отвяжись, надоела, не мешай, тебе говорят!
Цыганка была не молодая, но и не старая. И в лице

ее, как показалось Сергию, не было обычного плутовства, 
наоборот — открытость, участливость, как у сестры 
его Вероники. Веронике всегда хочется что-то доб­
рое сделать кому-нибудь, и нет ей оттого покою. Да, 
очень она походила на Веронику. Или так показалось 
ему оттого, что та крикнула: «Я тебе как сестра ска­
жу! Как своему брату!»

И когда цыганка где-то затерялась в толпе, Сергию 
стало даже жалко и в душе упрекнул он себя — следо­
вало бы откликнуться, что же он такой стеснитель­
ный? Нехорошо получилось.

Тем временем они подошли уже к станции, прибыли 
всем строем, рота за ротой, взвод за взводом, и загуде­
ла, зашумела саратовская толпа, прихлынувшая вслед 
за войском. Эшелон уже стоял на путях с распахнуты­
ми для посадки товарными вагонами. Длиннющий со­
став, конца-краю не видно.

И началась предотъездная суета. Распределяли, како­
му взводу какой вагон, шумно передвигались вдоль соста­
ва, а тут женщины, дети путаются под ногами, и ни­
какими силами не отогнать их.

Погрузка длилась довольно долго. Жарко было и тес­
но на перроне. В ожидании своей очереди на посадку
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Сергий совсем забыл о цыганке той, как вдруг она снова 
возникла в толпе. Нагила-таки, вот ведь какая настыр­
ная оказалась.

— Эй, Сергий! Я  за тобой! Не отказывайся, парень, 
послушай меня, цыганку. Судьба велит тебе погадать на 
дорогу. Не отказывайся, на войну идешь, судьбу узнаешь.

Сергий даже обрадовался:
— Хорошо. Гадай, если так надо. — Положив вещме­

шок у  ног, повесив автомат на шею, он с готовностью 
протянул ей руку.

Вот так у  вагона перед посадкой, в окружении то­
варищей по взводу и состоялось гадание. Цыганка вни­
мательно разглядывала линии руки, шептала что-то, 
шевеля губами, покачивала головой.

— Ой, битва будет великая, невиданная и неслыхан­
ная. Ой, судьба, судьба! И только солнце останется не 
забрызганным кровью, и конь ускачет без седока, — при­
говаривала она, не обрагцаясь ни к кому конкретно, а 
потом добавила, глянув Сергию в глаза: — Была у  тебя 
любовь непонятная. И печаль принесла она тебе, да на­
прасную. И чистый ты, как бумага неисписанная.

Тут раздались сразу солдатские смешки:
— Ясное дело, втюрился наш чистый — да не вышло!
— Не вышло! — заступился с наигранным укором дру­

гой. — Вам бы только зубы поскалить. Инок-то наш по­
страдал, выходит, да ни за что, а она, стало быть, хвос­
том вильнула — и была такова! А он как был чистый, 
так и остался!

— Ты не слушай их, парень, ты меня слушай, — от­
махнулась цыганка. — Теперь дай другую руку и слушай 
только меня.

Разглядывая левую ладонь Сергия, цыганка напря­
глась, примолкла на мгновение и затем торжествующе 
воскликнула:
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—  Ты бессмертный! Сердце мне подсказало. Вот ви­
дишь — ты бессмертный! У тебя звезда такая! Я  как 
знала! Потому и шла за тобой!

Все зашевелились вокруг. Сергий глупо заулыбался, не 
зная, как быть — то ли радоваться, то ли посмеяться 
да благодарственно поклониться для потехи, — и хотел 
было убрать руку, но тут вмешался один солдат. Кузь­
мин. Был такой зануда, въедливый мужик, ко всем при­
дирался, если кто не так что-нибудь скажет. Поучать 
очень любил.

—  Постой, постой, цыганка, ты что это, доро­
гая? — решительно покачал он головой. — Ты что-то не 
в ту степь поскакала. Что значит —  бессмертный? Да 
разве может быть кто-нибудь бессмертным? Где это 
слыхано? Все на земле смертные —  и только он один 
бессмертный? А мы, между прочим, не куда-нибудь, а 
на войну едем, и кто знает, кому как придется — кому 
пуля, кому — нет? Да на фронте сейчас смерть не раз­
бирает, кому что нагадано. Подряд косит. Зачем же 
нас дурить?

— Я не дурю, я судьбу узнаю. А у  него звезда бес­
смертная! На роду так написано, — не сдавалась цы­
ганка. И добавила то, что устроило многих, хотя и 
было не совсем понятно: — А судьба выше смерти. От 
судьбы судьба ведется, а от смерти ничего не идет. 
У парня этого звезда бессмертная от судьбы!..

Кузьмин еще долго что-то ворчал, руками размахи­
вал, как на митинге, доказывая нелепость цыганского 
гадания, и, хотя он был прав, солдаты, однако, поверили 
почему-то гадалке. А когда надо было расходиться по 
\вагонам, многие попрощались с ней за руку, и она не 
уходила с перрона до самой отправки и, когда поезд 
тронулся, бежала среди прочих женщин и детей за ва­
гоном и махала Сергию рукой...
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Жарко было. Не спалось в ту ночь. Колеса стуча­
ли во мраке, паровоз давал затяжные гудки, сердце 
сжимали ноющая тоска и тревога. Всякое думалось 
Сергию, уносимому волной истории на мировую войну. 
И среди прочего припоминал он то и дело цыганку ту. 
Запомнилась фраза: «И только солнце останется не 
забрызганным кровью... и конь ускачет без седока...» Что 
это могло значить? Непонятно и загадочно. Что же 
должно произойти, чтобы только солнце осталось не 
забрызганным кровью? И чтобы конь ускакал без седо­
ка? А звезда бессмертная? Какая такая звезда? И где 
она? Скорее всего, все это байки. Ну какое отноше­
ние звезда имеет к человеку? Где звезды — а где чело­
век. Но ведь есть судьба. И судьба с судьбой связана. 
А что такое судьба? И как может судьба вестись от 
судьбы?

Колеса стучали по рельсам. Солдаты лежали вповал­
ку, храпели. Луна то появлялась в проеме дверей, то 
исчезала, звезды мелькали на бегу поезда...

Но вот что странно — как могла цыганка угадать 
про Наташку-коминтерку, про то, что письма ей пи­
сал, что ничего не вышло? Как она сказала, цыганка 
эта? Напрасная печаль? Значит, и печаль может быть 
напрасной. А что впереди? Как оно будет на фронте? 
Страшно, конечно. Раненые, прибывавшие в Саратов с 
фронта, рассказывали о войне. А теперь придется са­
мому увидеть, какая она...

Сон не шел. И опять подумалось ему, что есть ка­
кая-то сила над всеми и над каждым, которая называ­
ется судьбой. И никто не властен остановить ее или 
объяснить. Наверное, от судьбы —  война, от судьбы —  

жить или не жить, победить или не победить. Вот ведь 
едут они все на фронт — судьба велит. И  потому они 
сейчас в эшелоне на нарах, и поезд мчит их на всех
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парах туда, где война с фашистами бушует. А там как 
будет? Опять же судьба! Убьют или не убьют? И от 
этого зависит, кто кого победит. Да, от того, кто кого 
убьет. Всем хочется, чтобы война поскорее закончи­
лась, чтобы голод отступил. Об этом женщины и даже 
дети кричали в толпе, когда они гили по улице. А для 
этого надо воевать, надо убивать, надо победить. Вы­
ходит так. Дома отец с матерью спорят из-за этого. 
Когда пришла ему повестка и стали они обсуждать, 
что к чему, готовить его, собирать, мать вдруг сказа­
ла с мольбой, присев на краешек стула и прижав руку 
к груди: «Сереженька, только не убивай никого, не про­
ливай крови!»

С чего это она? Случайно или долго думала? И ни­
когда уже не забудется, на всю жизнь запомнилось, как 
мать произнесла эти слова, глядя ему в лицо так, точно 
бы только что вернулась откуда-то издали, только что 
перешагнула порог и сказала то, о чем думала всю до­
рогу. И  он сам словно бы впервые в жизни увидел свою 
мать, увидел, какие у нее глаза, уже утратившие былой 
золотистый блеск, какая она морщинистая лицом, ка­
кая старенькая в стареньком своем сатиновом халате, 
с платком пуховым на плечах. И странное открытие 
сделал он для себя — значит, все эти годы их скиталь­
ческой жизни по приволжским, нефтепромыслам, когда 
он еще бегал босоногим мальчишкой, а она, мать, бы­
ла крупной статной женщиной с косами русоволосыми, 
венцом уложенными на голове, озабоченной всегдашними 
делами по дому, детьми, школой да мужниным диабе­
том, все эти годы она, оказывается, готовилась, чтобы 
сказать ему то, что сказала, собирая его в армию. То, 
что мать взывала никого не убивать на войне, не про­
ливать крови, очень смутило его тогда, и он неопреде­
ленно пробормотал:
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—  Ну что ты, мам! К чему об этом? Я  же в армии 
буду. —  И чтобы уклониться от разговора, стал пере­
бирать в шкафчике учебники и книги. — Мам, у  меня 
тут книги из библиотеки. Я  их отложу, пусть Верони­
ка отнесет и сдаст.

Но разговору тому суждено было продолжиться, по­
тому что отец вмешался. Да, Николай Иванович всегда 
был прям и резок, вспыльчив даже, чуть что — спорил 
до ярости, возможно, оттого и с начальством не ладил, 
и печенью болел.

— Что значит — не убивай? — воскликнул он почти 
возмущенно. — Как это — не убивай, крови не проливай? 
Вот те на! А куда он уходит-то? Никак на войну. Ну 
ты, мать, скажешь так скажешь. — И стал шарить по 
комнате в поисках курева. Мать прятала, он всегда 
хотел курить, когда волновался. Мать утверждала, что 
это от курева он такой худой и дерганый.

— Только не кури, Коля, — взмолилась она, — пожа­
лей себя.

— Ну да, как тут не закуришь после того, что ты 
сказала Сергею. А ему на фронт завтра. И что он там 
будет делать?

— Вот потому и говорю. Пусть Бог рассудит. Все 
только и твердят — убей, убей! Враги нам смерть не­
сут, мы им — смерть! А как потом жить на свете? 
Одни убийцы останутся на земле? Я, думаешь, не по­
нимаю: ты не убьешь, так тебя убьют. А убьешь — все 
равно убийца. А что с Анатолием, зятем нашим? То ли 
жив, то ли нет, то ли убили его, то ли он убивал? 
И Веронике сказать боюсь. Так я уж сыну выскажу, 
что на сердце. — И заплакала молча, подавляя рыдания, 
не находя ответа и не в силах переубедить себя.

— Во-во, — продолжал отец с укоризной, —  да тебя 
за такую агитацию во враги народа и в Сибирь упекут.
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Тут война идет мировая, кто кого осилит, или мы, или 
нас, а ты —  не убий! Думаешь, мне собственного сына 
не жалко? Или Анатолия нашего? Только как же иначе? 
Солдат землю свою защищает, у него приказ. И  если 
солдат уничтожит врага, то есть убьет, то по прика­
зу, по долгу, и в этом его геройство!

Мать молчала, занятая латанием вещмешка для 
сына, а отец пустился в воспоминания молодости, ко­
гда он, девятнадцати лет от роду, такой же, как сей­
час Сергей, плавал в Первую мировую моряком-подвод- 
ником. И рассуждения его сводились к тому, что унич­
тожение вражеской живой силы — это главное дело на 
войне. Вот, к примеру, они на подлодке своей потопи­
ли военно-транспортное судно с войском в Балтийском 
море. Вначале долго шли следом под водой. А потом 
торпедировали. И оба снаряда в цель, попадание в 
борт по ватерлинии. Корабль загорелся, стал тонуть. 
Они на подлодке ушли вглубь, переждали час, затем 
снова поднялись и стали наблюдать в перископ за про­
исходящим на поверхности. Задрав носовую часть к 
небу, огромный корабль уже наполовину ушел под воду, 
а вокруг множество людей еще отчаянно пытались вы­
плыть.

В перископ смотрели, конечно, командир да старшие 
офицеры, с их слов связисты каждую минуту ради­
ровали в ставку, в Кронштадт, выстукивали азбукой 
Морзе сводку об успешном выполнении боевого задания, 
а задание — это приказ. Приказ уничтожить врага —  

и все!
Вначале только в перископ подсматривали, как то­

нут люди. А потом, когда вражеский корабль затонул, 
убедившись, что вокруг нет никакой опасности для под­
водной лодки, полностью всплыли на поверхность. И  дан 
был приказ — всем наверх, и весь экипаж вышел на па­
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лубу и построился перед командиром выслушать объяв­
ление благодарности. А враги тонули вокруг, их оста­
лось уже совсем мало. Иные пытались доплыть до под­
лодки и не могли, а иных, доплывших, расстреливали из 
наганов, с вытянутой руки.

Вот она, война. На войне побеждает тот, кто уби­
вает, а кто побеждает — тот прав. Всегда так было 
и так будет.

Мать не стала ни спорить, ни возражать. Только 
головой покачала. Потом заглянули попрощаться сосе­
ди, тетка с племянниками пришла. Вероника прибежа­
ла с работы, стала помогать матери по дому. И другие 
уже разговоры пошли до самой полуночи.

Жалко было теперь родителей — и мать, и отца. 
Мать хотела, чтобы он никого не убивал, а отец, что­
бы его не убили, а потому требовал убивать врагов. Все 
то, что прежде казалось обыденным, домашним, обрело 
в пути самоценность и щемящую боль утраты. Про­
шлое с каждой минутой удалялось, оставалось позади. 
Вспоминалась Волга под саратовским нагорьем. Люби­
мые летние места, зеленые островки и сияющая, маги­
ческая речная ширь, а на ней паруса. Но больше всего в 
детстве тянуло Сергия к большому железнодорожному 
мосту над рекой. Мост был высоченный, надо было го­
лову задирать, чтобы, находясь внизу, на берегу, часами 
любоваться проходящими по нему поездами, прислуши­
ваться к грохоту колес. Металлические пролеты моста 
гудели и дрожали, и он завидовал в такие минуты тем, 
кто куда-то ехал по мосту через Волгу, в какие-то пре­
красные страны, описанные в книгах...

И еще припомнилось из детства, как в новогоднюю 
ночь ходили всей семьей в валенках через снежное поле 
к высоченной трубе с полыхающим факелом. Живой огонь, 
живой снег, нескончаемо падающий в зареве огня. Огонь
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безмолвно пожирает снежинки, а снег все идет и идет, 
любя огонь, не в силах отстраниться, густо валит... 
И огонь не гаснет, и снегу нет конца...

С годами многое ушло, изменилось. И вот теперь 
война — необходимость убивать или быть убитым. 
И иного выхода нет, только так. Сергий беззвучно за­
плакал во тьме, вспомнив мать, отца, сестру Веронику, 
плакал потаенно, среди спящих солдат. Как хотелось 
снова, взявшись за руки, брести по снежному полю к по­
лыхающему в небе ночному огню.

А колеса стучали на рельсах, вагон раскачивался на 
бегу. Проносились стороной какие-то полустанки, под­
слеповато мелькнув в ночи огоньками. Эшелон, набитый 
солдатами и оружием, поспешал туда, где предстояло 
убивать или быть убитым. Быть убитым не зависело 
от твоей воли, никто не жаждет быть убитым, и ни­
кто не знает, быть ли именно ему убитым. Убивать — 
дело воли, а на войне —  обязательное, безусловное дело. 
И однако же, как скажешь себе: убить — не убить?

...И стучали колеса на стыках: убить — не убить, 
убить — не убить, убить — не убить...

Постепенно задремывая со слезами на ресницах, 
Сергий пытался представить себе войну, бои, то, как 
и кого придется убивать — выстрелом или врукопаш­
ную, этому его обучали все лето на берегу Волги. Пы­
тался представить и то, кто будет делать то же са­
мое, чтобы убить его. Старался вообразить себе того 
врага — немца, фашиста... И ничего не получалось —  

трудно было представить его, так же как трудно было 
представить по отцовскому рассказу тех, кто тонул 
возле подводной лодки. Волны захлестывали лица. Их 
было не разглядеть. А кто приближался, того расстре­
ливали в воде... И он исчезал в пучине безмолвно и бес­
следно.

2ЕЗ



Ч и н г и з  Д О т м а т о в

«Убить — не убить», — стучали колеса. Сергий по­
пытался припомнить немецкие слова, которые учил в 
школе, но тоже не уверен был, как могли звучать они 
на немецком: убить — не убить, убить — не убить, 
убить —  не убить...

И мчался поезд во тьме...

Р. 5.
Текст рассказа «Убить — не убить...» мне удалось 

найти в бумагах Арсена Саманчина. Я  сожалею, что ав­
тору не было суждено увидеть свое произведение опуб­
ликованным.

Но читатели остаются всегда, как при жизни авто­
ра, так и —  еще больше — после его смерти. И, как 
указано в записной книжке Арсена Саманчина, я буду 
читать вслух «Убить — не убить...» на фронтовых клад­
бищах.

И слышу я зов Вечной невесты, о которой так много 
рассказывал покойный Арсен Саманчин! И  я с ней...

Элее

Февраль 2006 
Брюссель
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Владимиру Санги

В  непроглядной, насыщенной летучей влагой и хо­
лодом приморской ночи, на всем протяжении Охотского 
побережья, по всему фронту суши и моря шла извеч­
ная, неукротимая борьба двух стихий — суша препят­
ствовала движению моря, море не уставало наступать 
на сушу.

Гудело и маялось море во тьме, набегая и расшиба­
ясь на утесах. Надсадно ухала, отражая удары моря, 
каменно твердая земля.

И вот так они в противоборстве от сотворения — с 
тех пор как день зачался днем, а ночь зачалась ночью, 
и впредь быть тому, все дни и все ночи, пока пребудут 
земля и вода в нескончаемом времени.

Все дни и все ночи...
Еще одна ночь протекала. Ночь накануне выхода в 

море. Не спал он той ночью. Первый раз в жизни не 
спал, первый раз в жизни изведал бессонницу. Уж очень 
хотелось, чтобы день наступил поскорее, чтобы ринуть­
ся в море. И слышал он, лежа на нерпичьей шкуре, как 
едва уловимо подрагивала под ним земля от ударов мо­
ря и как грохотали и маялись волны в заливе. Не спал 
он, вслушиваясь в ночь...

А  ведь когда-то все было по-иному. Теперь такое 
невозможно даже представить себе, об этом теперь ни­
кто знать не знает, не догадывается даже, что, не будь
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в ту издавнюю пору утки Лувр, мир мог бы устроиться 
совсем по-другому — суша не противостояла бы воде, 
а вода не противостояла бы суше. Ведь в самом нача­
ле — в изначале начал — земли в природе вовсе не 
было, ни пылиночки даже. Кругом простиралась вода, 
только вода. Вода возникла сама из себя, в круговер­
ти своей — в черных безднах, в безмерных пучинах. 
И катились волны по волнам, растекались волны во 
все стороны бесстороннего тогда света: из ниоткуда в ни­
куда.

А утка Лувр, да-да, та самая, обыкновенная кряква- 
широконоска, что по сей день проносится в стаях над 
нашими головами, летала в ту пору над миром одна- 
одинешенька, и негде ей было снести яйцо. В целом 
свете не было ничего, кроме воды, даже тростиночки 
не было, чтобы гнездо смастерить.

С криком летала утка Лувр — боялась, не удержит, 
боялась, уронит яйцо в пучину бездонную. И куда бы 
ни отправлялась утка Лувр, куда бы ни долетала она — 
везде и повсюду плескались под крыльями волны, кру­
гом лежала великая Вода — вода без берегов, без на­
чала, без конца. Извелась утка Лувр, убедилась: в це­
лом свете не было места, где бы устроить гнездо.

И тогда утка Лувр села на воду, надергала перьев из 
своей груди и свила гнездо. Вот с того-то гнезда плаву­
чего и начала земля образовываться. Мало-помалу раз­
расталась земля, мало-помалу заселялась земля тварями 
разными. А человек всех превзошел среди них. — при­
норовился по снегу ходить на лыжах, по воде плавать 
на лодке. Стал он зверя добывать, стал он рыбу ловить, 
тем кормился и род умножал свой.

Да только если бы знала утка Лувр, как трудно ста­
нет на белом свете с появлением тверди среди сплош­
ного царства воды. Ведь с тех пор, как возникла земля,
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море не может успокоиться; с тех пор бьются море 
против суши, суша против моря. А человеку подчас при­
ходится очень туго между ними — между сушей и мо­
рем, между морем и сушей. Не любит его море за то, 
что к земле он больше привязан...

Приближалось утро. Еще одна ночь уходила, еще 
один день нарождался. В светлеющем, сероватом сум­
раке постепенно вырисовывалось, как губа оленя в си­
зом облаке дыхания, бушующее соприкосновение моря 
с берегом. Море дышало. На всем вскипающем сопри­
косновении суши и моря клубился холодный пар ле­
тучей мороси, и на всем побережье, на всем его протя­
жении стоял упорный рокот прибоя.

Волны упорствовали на своем: волна за волной могу­
че взбегали на штурм суши вверх по холодному и жест­
кому насту намытого песка, вверх через бурые, осклиз­
лые завалы камней, вверх — сколько сил и размаха хва­
тало, и волна за волной угасали, как выдох, на последней 
черте выплеска, оставляя по себе мгновенную пену да 
прелый запах взболтанных водорослей.

Временами вместе с прибоем выметывались на бе­
рег обломки льдин, невесть откуда занесенных весен­
ним движением океана. Шалые льдины, вышвырнутые 
на песок, сразу превращались в нелепые беспомощные 
куски смерзшегося моря. Последующие волны быстро 
возвращались и уносили их обратно, в свою стихию.

Исчезла мгла. Утро все больше наливалось светом. 
Постепенно вырисовывались очертания земли, посте­
пенно прояснялось море.

Волны, растревоженные ночным ветром, еще буру- 
нились у берегов беловерхими набегающими грядами, 
но в глубине, в теряющейся дали море уже усмирялось, 
успокаивалось, свинцово поблескивая в той стороне 
тяжкой зыбью.
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Расползались тучи с моря, передвигаясь ближе к бе­
реговым сопкам.

В этом месте, близ бухты Пегого пса, возвышалась 
на пригористом полуострове, наискось выступавшем в 
море, самая приметная сопка-утес, и вправду напоми­
навшая издали огромную пегую собаку, бегущую по сво­
им делам краем моря. Поросшая с боков клочковатым 
кустарниковым разнолесьем и сохранявшая до самого 
жаркого лета белое пятно снега на голове, как большое 
свисающее ухо, и еще большое белое пятно в паху — 
в затененной впадине, сопка Пегий пес всегда далеко 
виднелась окрест — и с моря, и из лесу.

Отсюда, из бухты Пегого пса, поутру, когда солн­
це поднялось высотой на два тополя, отчалил в море 
нивхский каяк. В лодке было трое охотников и с ни­
ми мальчик. Двое мужчин, что помоложе и покрепче, 
гребли в четыре весла. На корме, правя рулем, сидел 
самый старший из них, степенно посасывая деревян­
ную трубку, — коричневолицый, худой, кадыкастый ста­
рик, очень морщинистый — особенно шея, вся изре­
занная глубокими складками, и руки были под стать — 
крупные, шишковатые в суставах, покрытые рубцами 
и трещинами. Седой уже. Почти белый. На коричне­
вом лице очень выделялись седые брови. Старик при­
вычно жмурился слезящимися, красноватыми глазами: 
всю жизнь ведь приходилось смотреть на водную гладь, 
отражающую солнечные лучи, — и, казалось, вслепую 
направлял ход лодки по заливу. А на другом конце 
каяка, примостившись, как кулик, на самом носу, то и 
дело мельком поглядывая на взрослых, с великим тру­
дом удерживал себя на месте, чтобы поменьше крутить­
ся, дабы не вызывать неудовольствие хмурого старей­
шины, черноглазый мальчик лет одиннадцати-двена- 
дцати.
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Мальчик был взволнован. От возбуждения ноздри 
его упруго раздувались, и на лице проступали скрытые 
веснушки. Это у него от матери — у нее тоже, когда 
она очень радовалась, появлялись на лице такие скры­
тые веснушки. Мальчику было отчего волноваться. Этот 
выход в море предназначался ему, его приобщению к 
охотничьему делу. И потому Кириск крутил головой 
по сторонам, как кулик, глядел повсюду с неубываю­
щим интересом и нетерпением. Впервые в жизни от­
правлялся Кириск в открытое море с настоящими охот­
никами, на настоящую, большую добычу, в большом 
родовом каяке. Мальчику очень хотелось привстать с 
места, поторопить гребцов, очень хотелось самому взять­
ся за весла, подналечь изо всех сил, чтобы быстрей 
доплыть до островов, где предстояла большая охота на 
морского зверя. Но такие ребяческие желания могли 
показаться серьезным людям смешными. Опасаясь это­
го, он всеми силами пытался не выдать себя. Но это 
не совсем удавалось. Трудно было ему скрыть свое сча­
стье — горячий румянец отчетливо проступал на смуг­
лых крепких щеках. А главное, глаза, сияющие, чистые, 
одухотворенные глаза мальчишечьи не могли утаить 
радости и гордости, переполнявших его ликующую ду­
шу. Впереди море, впереди большая охота!!!

Старик Орган понимал его. Углядывая прищуром 
глаз направление по морю, он замечал и настроение 
мальчишки, ерзающего от нетерпения. Старик теплел 
глазами — эх, детство, детство, — но улыбку в углах 
запавшего рта вовремя подавлял усиленным посасыва- 
нием полуугасшей трубки. Нельзя было открывать улыб­
ку. Мальчик находился с ними в лодке не ради забавы. 
Ему предстояло начать жизнь морского охотника. На­
чать с тем, чтобы кончить ее когда-нибудь в море, — 
такова судьба морского добытчика, ибо нет на свете
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более трудного и опасного дела, нежели охота в море. 
А привыкать требуется сызмальства. Потому-то преж­
ние люди говаривали: «Ум от неба, сноровка сызмаль­
ства». И еще говаривали: «Плохой добытчик — обуза 
рода». Вот и выходит: чтобы быть кормильцем, муж­
чина должен с ранних лет постигать свое ремесло. При­
шел такой черед и Кириску, пора было натаскивать 
мальчишку, приучать его к морю.

Об этом все знали, все поселение клана Рыбы-жен­
щины у сопки Пегого пса знало, что сегодняшний вы­
ход в плавание предпринимался ради него, Кириска, 
будущего добытчика и кормильца. Так заведено: каж­
дый, кто рождается мужчиной, обязан побрататься с 
морем с малолетства, чтобы море знало его и чтобы он 
уважал море. Потому-то сам старейшина клана старик 
Орган и двое лучших охотников — отец мальчика Эм- 
райин и двоюродный брат отца Мылгун — шли в плава­
ние, повинуясь заветному долгу старших перед младши­
ми, в этот раз перед ним, мальчиком Кириском, кото­
рому предстояло отныне и навсегда познаться с морем, 
отныне и навсегда — и в дни удач и неудач..

Пусть он, Кириск, сейчас мальчишка, пусть еще мо­
локо материнское на губах, и неизвестно, выйдет ли 
толк из него, но кто возьмется сказать, может статься, 
когда они сами отойдут от дел, превратясь в немощных 
старцев, именно он, Кириск, будет кормильцем и опо­
рой рода. Так оно и положено быть, так оно и идет в 
поколениях, из колена в колено. На том жизнь стоит.

Но об этом никто не скажет вслух. Человек думает 
об этом про себя, а говорит об этом редко. Оттого-то 
там, на побережье Пегого пса, никто из людей Рыбы- 
женщины не придал особого значения этому событию — 
первому выходу Кириска на добычу. Наоборот, сопле­
менники постарались даже не заметить, как он уходил
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в море вместе с большими охотниками. Вроде бы не 
принимали всерьез эту затею.

Провожала его только мать, и то, не сказав вслух 
ни слова о предстоящем плавании и не дойдя до бухты, 
попрощалась. «Ну, иди в лес!» — нарочито внятно ска­
зала она сыну, при этом не глядя на море, а глядя в 
сторону леса: «Смотри, чтобы дрова были сухие, и сам 
не заблудись в лесу!» Это она говорила для того, чтобы 
запутать следы, оберечь сына от кинров — от злых ду­
хов. И об отце мать не проронила ни слова. Точно бы 
Эмрайин был не отец, точно не с отцом Кириск отправ­
лялся в море, а со случайными людьми. Опять же умал­
чивала потому, чтобы не проведали кинры, что Эмрай­
ин и Кириск — отец с сыном. Ненавидят злые духи 
отцов и сыновей, когда они вместе на охоте. Погубить 
могут одного из них, чтобы силу и волю отнять у дру­
гого, чтобы с горя поклялся один из них не ходить в 
море, не вступать в лес. Такие они, коварные кинры, 
только высматривают, только выжидают случай какой, 
чтобы вред учинить людям.

Сам-то он, Кириск, не боится злых кинров, не ма­
ленький уже. А  мать боится, особенно за него страшит­
ся. Ты, говорит, еще мал. Сбить тебя с толку, погубить 
очень просто. И то правда! Ох, эти злые духи, сколько 
они бед приносят в малолетстве — болезни разные или 
вред какой нашлют, покалечат дитя, чтобы охотник из 
него не вышел. А кому тогда нужен такой человек! По­
этому очень важно остерегаться злых духов, особенно 
в малолетстве, пока не подрос. А когда человек подни­
мется на ноги, когда станет самим собой, тогда не страш­
ны никакие кинры. Им тогда не совладать, боятся они 
сильных людей.

Так и попрощались мать с сыном. Мать постояла 
молча, затаив в том молчании и страх, и мольбу, и на­
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дежду, да пошла назад, не оглянувшись ни разу в сто­
рону моря, не обмолвившись ни словом об отце, вроде 
бы она и в самом деле ведать не ведала, куда отправ­
лялись ее муж с сыном, а ведь сама накануне собирала 
их в путь, еду готовила с запасом — на три дня плава­
ния, а теперь прикинулась ничего не знающей, так бо­
ялась она за сына. Так боялась, что ничем не выдала 
тревоги своей, чтобы не учуяли злые духи, как стра­
шится она в душе.

Мать ушла, не доходя до бухты, а сын, петляя по 
кустам, запутывая след, скрываясь от незримых кинров, 
как и наказывала мать, — не хотелось огорчать ее в та­
кой день, — пустился догонять ушедших далеко вперед 
мужчин.

Он быстро догнал их. Они шли не спеша, с ношей, с 
ружьями, со снастями на плечах. Впереди старейшина Ор­
ган, за ним, выделяясь своей фигурой и ростом, плечистый, 
бородатый Эмрайин, а за ним, косолапо ступая, коренас­
тый, сбитый и круглый, как пень, Мылгун. Одежда на них 
была обношенная, для моря, вся из выделанных шкур и 
кож, чтобы тепло держала и не намокала. А Кириск по 
сравнению с ними выглядел нарядным. Мать постаралась, 
давно готовила она его морскую одежду. И торбаса, и верх­
няя одежда порасшиты по краям. На море-то к чему это. 
Но мать есть мать.

— У х ты, а мы думали, что ты остался. Думали, 
увели тебя за ручку домой! — насмешливо подивился 
Мылгун, когда Кириск поравнялся с ним.

— Это почему? Да никогда в жизни! Да я! — Ки­
риск чуть не задохнулся от обиды.

— Ну, ну, шуток не понимаешь,— урезонил его тот,— 
ты это брось. На море-то с кем разговаривать, как не 
друг с другом. На вот, неси-ка лучше! — подал он ему 
свой винчестер. И мальчик благодарно зашагал рядом.
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Предстояли погрузка и отплытие.
Вот таким образом уходили они в море. Но зато 

возвращение, если выпадет удача, если с добычей вер­
нутся они домой, будет иным. Тогда-то по праву маль­
чику честь воздадут. Будет праздник встречи юного 
охотника, будут песни петься о щедрости моря, в не­
объятных глубинах которого умножаются рыбы и зве­
ри, предназначенные сильным и смелым ловцам. Вели­
чать будут в песнях Рыбу-женщину, прародительницу, 
от которой пошел их род на Земле. И тогда загудят 
бревна-барабаны под ударами кленовых палок, и среди 
пляшущих шаман — самый многоумный человек — раз­
говор заведет с Землей и Водой, разговор о нем, Кирис- 
ке, новом охотнике. Да-да, о нем будет говорить шаман 
с Землей и Водой, заклинать станет и просить, чтобы 
всегда добры были к нему Земля и Вода, чтобы вырос 
он великим добытчиком, чтобы удача всегда сопутст­
вовала ему на Земле и на Воде, чтобы всегда суждено 
было ему делить добычу среди старых и малых по всей 
справедливости. И еще заклинать и просить станет он, 
шаман многомудрый, чтобы дети народились у Кирис­
ка и все выжили, чтобы род Великой Рыбы-женщины 
умножался и потомки к потомкам прибавлялись:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Твое жаркое чрево — зачинает жизнь,
Твое жаркое чрево — нас породило у моря,
Твое жаркое чрево — лучшее место на свете.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Твои белые груди, как нерпичьи головы,
Твои белые груди вскормили нас у моря.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Самый сильный мужчина к тебе поплывет,
Чтобы чрево твое расцветало,
Чтобы род твой на земле умножался...
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В о т  такие песни будут петься на празднике среди 
плясок и гомона. И на празднике том для Кириска со­
стоится еще одно важное действо. Судьбу его охотни­
чью неистово пляшущий шаман поручит одной из звезд 
в небе. Ведь у каждого охотника есть своя звезда-охра­
нительница. А какой звезде будет поручена его, Ки­
риска, судьба, об этом никто никогда не узнает. Толь­
ко сам шаман и та звезда, незримая охранительница, 
будут знать.

Ну, конечно, мать и сестренка возрадуются больше 
всех, будут петь громче всех и выплясывать. И отец, 
Эмрайин, во всеуслышание назовется отцом и тоже бу­
дет рад и горд. А покуда он не отец. В море нет отцов 
и сыновей, в море все равны и подчиняются старшему. 
Как скажет старший, так тому и быть. Отец не станет 
вмешиваться. Сын не станет жаловаться отцу. Так по­
ложено.

И еще, пожалуй, Музлук, девчонка, с которой они 
играли в детстве, обрадуется очень. Теперь они стали 
меньше играть. А отныне и вовсе: охотнику не до игр...

Лодка шла справно, слегка приныривая по волнам. 
Уже давно осталась позади бухта Пегого пса, минули 
мыс Длинный и, выйдя из залива в море, обнаружили, 
что на море волна не сильнее, чем в заливе. Волны 
всплескивались на одинаковую высоту с одинаковым 
промежутком времени. По таким устойчивым волнам 
можно плыть ходко.

Хорошо, сноровисто шла лодка, долбленная из ство­
ла могучего тополя. Надежно держалась она и на пря­
мой и на боковой волне, легко повинуясь рулю.

Посасывая все ту же уже угасшую трубку, старик 
Орган испытывал удовольствие от прочного хода лод­
ки и в душе чувствовал себя так, точно бы он сам был
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лодкой, идущей по студеному морю вполборта осадки 
на воде; будто то сам он плыл по раздолью морскому, 
под ровный скрип уключин и мерные взмахи весел; 
будто то он сам двигался, прорезая килем, как собст­
венной грудью, упругость встречных волн, слегка по­
качиваясь от ударов и толчков воды. Это ощущение 
полной слитности с движением лодки вызывало в нем 
странное раздумье. Доволен он был лодкой, очень да­
же, ведь сам стругал и долбил; тополь свалили сообща, 
одному, да и четверым, такое не под силу, а работал 
сам — три лета сушил и рубил и уже тогда знал: вый­
дет лучший каяк из всех сработанных им на своем ве­
ку. Но, думая об этом, огорчался невольно: а что если 
это последний в его жизни? Еще бы пожить. Еще по­
ходить бы за добычей по морю, еще пару каяков со­
стругать бы, пока зрение есть, пока чутье не утратил.

И, думая так, он разговаривал мысленно с лодкой. 
«Я люблю тебя и верю тебе, брат мой каяк, — говорил 
он лодке. — Ты знаешь язык моря, ты знаешь повадки 
волн, в том твоя сила. Ты достойный каяк, лучший 
среди всех, соструганных мною. Ты большой каяк — 
два лахтака и еще нерпа вмещаются в тебя. Ты прино­
сишь удачу нам. Поэтому я уважаю тебя. Мы все тебя 
любим, когда тебе тяжко от добычи нашей, когда воз­
вращаешься ты к берегу, проседая до краев и даже за­
черпывая воду. Вот тогда все выбегают к берегу встре­
чать тебя, брат мой каяк!

Если я умру, ходи долго, ходи далеко по богатым 
добычей местам. Если я умру, плавай по морю с моло­
дыми и сильными охотниками. Если я умру, служи им, 
как служишь мне. И дождись, брат мой каяк, чтобы и 
этот отпрыск наш, что вон сидит на носу, головой кру­
тит, едва терпит, — была бы не вода, а твердь, побежал 
бы он сейчас на большую охоту, сам один управляться
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с делами, так ему кажется, — дождись, брат мой каяк, 
чтобы и этот подрос, чтобы и он плавал с тобой далеко 
и близко. А сегодня он с нами впервые в море. Так 
надо. Пусть привыкает. Мы уйдем, а ему еще оставать­
ся долгие годы. Удастся в отца, в Эмрайина, значит, 
будет толковый человек. Не пустобрех какой-нибудь. 
Эмрайин, пожалуй, лучший охотник среди нынешних. 
Крепкий парень, дельный. Когда-то и я был таким. В са­
мой силе. Женщины меня любили тогда. А я-то ду­
мал — век нескончаем. Только поздно узнаешь, что это 
не так. А молодые знать не хотят. Вот Эмрайин и Мыл­
гун наверняка еще не думают. Ну да ладно. Узнают 
еще. А гребут они хорошо, ухватисто. Мылгун под стать 
Эмрайину. Надежная, выносливая пара. Лодка вроде 
сама по себе играючи плывет. Но это так кажется. По 
морю ведь на руках ходишь. А впереди — грести и грес­
ти! Сегодня, почитай, до самой темноты плыть, пока 
доберешься до Третьего сосца. И завтра весь день в об­
ратный путь. С утра и весь день. Подменять буду то 
одного, то другого, однако тяжелое это дело — пере­
болтать веслами целое море. А вернемся с добычей, 
праздник устроим.

Ты слышишь, ты понимаешь меня, брат мой каяк? 
Ты доставишь нас на острова, к Трем сосцам, к месту 
большой охоты. Для того и плывем. Там, на лежбищах, 
на берегу, встретим нерпу. Скоро окот, нерпа в стада 
собирается на островах.

Ты меня понимаешь, брат мой каяк? Ты-то меня 
понимаешь. Я с тобой начал говорить, когда ты еще не 
знал моря, когда ты еще жил в чреве великого тополя 
в лесу. Я освободил тебя из чрева дерева, и теперь мы 
плывем.

А когда не станет меня, не забывай обо мне, брат 
мой каяк. Помни, когда будешь плавать по морю...»
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Так думал Орган, держа курс от главного ориентира 
на побережье, от сопки Пегого пса, по прямой в море. 
Эта сопка-утес имела необычайное свойство, о чем го­
ворили все ходившие в плавание, — в ясную погоду 
сопка как бы вырастала по мере удаления от нее. Точно 
бы Пегий пес сам увязывался следом, не желая отстать. 
Как ни оглянешься, Пегий пес все на виду. Очень дол­
го видна эта сопка на удалении, а потом вдруг за ка­
кой-то крутизной воды сразу исчезает с глаз. Значит, 
ушел Пегий пес домой, значит, земля осталась далеко 
позади...

И тогда надо запомнить, хорошо запомнить, где, в 
какой стороне остался Пегий пес, надо запомнить на­
правление ветра, стояние солнца по отношению к соп­
ке, облака приметить, если в тихую погоду, и следовать 
в море, все время, до самых островов, держа в уме 
месторасположение Пегого пса, чтобы не сбиться с пу­
ти в морском пространстве.

Они направлялись к островам, находящимся на рас­
стоянии почти дневного перехода. То были необитае­
мые, крохотные скальные островки — три клочка су­
ши, выступавшие темными сосцами среди водного без­
брежья. Поэтому островки прозывались Три сосца — 
Малый, Средний, Большой. А за ними, если плыть еще 
дальше, путь лежал в океан, меры которому не бы­
ло, имя которого они не знали, — Великая, нехоженая, 
неведомая Вода вечности, возникающая сама из себя, 
пребывающая от сотворения мира, еще с тех времен, 
когда утка Лувр с криком носилась в поисках малень­
кого местечка для гнезда — кусочка тверди величиной 
с ладонь — и не находила его в целом свете. Вот там, 
на тех островах, на границе моря и океана, в эти ве­
сенние дни располагались нерпичьи лежбища. За тем 
и шли, за тем и путь держали в ту сторону...
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Мальчик поражался, что море оказалось совсем иным, 
не таким, каким представлялось оно ему в его играх на 
кручах Пегого пса, и даже не таким, каким оно было 
при лодочных катаниях по лагуне. Особенно остро он 
ощутил это, когда они вышли из залива, когда море 
вдруг расступилось, заполняя собой все видимое про­
странство до самого неба, превратившись в безраздель­
ную, неоглядную, единственную сущность мира.

Открытое море ошеломило Кириска. Такого зрелища 
он не ожидал. Только вода — зыбучая, тяжелая вода, 
только волны — скоротечно возникающие и немедленно 
умирающие, только глубина — темная, тревожная глу­
бина, и только небо в кочующих белых облаках, легко­
весных и недоступных. И то был весь сущий мир — и 
ничего больше, ничего иного, кроме этого, кроме самого 
моря, — ни зимы, ни лета, ни бугра, ни оврага.

Вода застилала свет из края в край.
А лодка плыла, все так же приныривая по волнам. 

Все так же занятно и радостно бьшо мальчику находить­
ся в лодке в ожидании большой охоты. Но, однако, все, 
что он видел и замечал вокруг — в воде и над водой, — 
в этот раз он воспринимал мимолетно, по-праздничному 
вполвнимания, поскольку душа его торопилась, всеце­
ло занятая ожиданием иных впечатлений. В другое вре­
мя его привлекла бы и нескончаемая игра лучей на во­
де, причудливо скользящих по поверхности, преображая 
лик моря переливами оттенков от нежно-фиолетового и 
темно-зеленого до густой тьмы в тени за бортом; и очень 
обрадовался бы он тем странным, любопытным рыбам, 
нечаянно оказавшимся возле лодки, и посмеялся бы над 
горбушами, что столкнулись с ними плотным косяком 
и вместо того, чтобы разбежаться, с перепугу стеснились 
еще плотней и стали выпрыгивать из воды и смешно 
падать на спины, зависая в воздухе.
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Всего этого он не удостоил особого внимания — пус­
тяки какие-то. Он жаждал лишь одного — скорей бы 
добраться до островов! Скорей бы за дело!

Но вскоре настроение мальчика как-то странно, са­
мо по себе изменилось, хотя он и не подавал виду. По 
мере того как удалялись они от земли, особенно после 
того, как Пегий пес вдруг скрылся с глаз за взгорбив­
шейся чернотой воды, он стал улавливать некую смут­
ную опасность, исходящую от моря, и почувствовал 
всю свою зависимость от моря — свою бесконечную 
малость и бесконечную беззащитность пред лицом ве­
ликой стихии.

Для него это было ново. И тут он понял, как дорог 
ему Пегий пес, о котором он прежде никогда не вспо­
минал, беззаботно и безбоязно резвясь на его склонах, 
любуясь с высоты сопки ничем не угрожающим морем. 
Теперь он понял, какой могучий и добрый был Пегий 
пес, несокрушимый и всесильный на своем месте.

Теперь он понял разницу между сушей и морем. На 
земле не думаешь о земле. А находясь в море, неот­
ступно думаешь о море, даже если мысли твои о дру­
гом. Это открытие настораживало мальчика. В том, что 
море заставляло постоянно думать о себе, таилось не­
что неведомое, настойчивое, властное...

А  взрослые, однако, были спокойны. Эмрайин и Мыл­
гун все так же гребли, взмах за взмахом, как один человек, 
в ровном, слаженном темпе: четыре весла разом соприка­
сались с водой, легко и свободно сообщая лодке посто­
янный ход. Но это стоило гребцам непрерывного напря­
жения. Кириск не видел их лиц. Гребцы сидели к нему 
спиной, но он видел, как бугрились и расправлялись их 
заплечья. Они лишь изредка обменивались словом. Отец, 
правда, иногда успевал оглянуться, успевал улыбнуться 
сквозь бороду сыну: «Ну, как, мол?..»
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Так они и плыли. Взрослые были спокойны и уве­
рены в себе. Старик Орган, тот и вовсе был невозмутим. 
Все так же посасывая трубку, правил лодкой на своем 
месте. Так они и плыли, каждый занятый своим делом. 
Правда, раза два Кириск брался грести — то в паре с 
Мылгуном, то в паре с отцом. Гребцы ему охотно усту­
пали одно из весел. Пусть, мол, поработает. И хотя он 
ворочал весло обеими руками, надолго его не хватало: 
слишком тяжела была для него лодка, да и весло вели­
ковато. Но никто его в том не упрекал и не жалел, всё 
больше работали молча.

А когда Пегий пес вдруг скрылся из виду, все разом 
оживились почему-то.

— Пегий пес ушел домой! — объявил отец.
— Да, ушел! — подтвердил Мылгун.
— Разве? Ушел, стало быть. — Глянул в ту сторону 

и старик Орган. — Ну, коли так, значит, дело идет. Эй, 
Кириск, — лукаво обратился он к мальчику, — а не по­
кликать ли тебе Пегого пса, может, вернется?

Все засмеялись, и Кириск засмеялся. Потом он по­
думал и громко сказал:

— Тогда надо поворачивать назад — вот он и вер­
нется!

— Ишь ты какой скорый! — воскликнул Орган, усме­
хаясь. — Давай-ка лучше займемся делом. Перелезай ко 
мне. Хватит глазеть. Море не пересмотришь.

Кириск покинул свое место на носу, стал переби­
раться к корме, переступая вещи на дне лодки: пару 
винчестеров, завернутых в оленьи кожи, гарпун, моток 
веревки, бочонок с водой, мешок с провизией и еще 
какие-то узлы и одежды. Протискиваясь по борту мимо 
гребцов, переступая через весла, мальчик ощутил запах 
крепкого мужского пота и табака, исходящий от взмок­
ших затылков и спин. Тот самый запах отцовской одеж­
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ды, который мать любит вдыхать, когда отец в море, — 
возьмет его старый кожух и прижмется лицом.

Отец кивнул сыну, прибоднул его слегка плечом в 
бок, но весел не выпустил из рук. Кириск, однако, не 
задержался на невольную отцовскую ласку. Ишь чего! 
В море все равны. В море нет ни отцов, ни сыновей. 
В море есть только старший. И без его ведома пальцем 
не пошевельни...

— Садись, прилаживайся возле, — указал ему место 
Орган, притрагиваясь к плечу длинной, узловатой ру­
кой. — Ты никак сробел малость, а? Сначала вроде ни­
чего, а потом...

Кириск смутился: значит, старик Орган догадался. 
Но все же протестующе возразил:

— Да нет, аткычх1, вовсе не сробел! Чего мне бо­
яться?

— Ну как же, первый раз в море.
— Ну и что — первый раз?! — не сдавался Кириск. — 

Да я ничего не боюсь.
— Ну, дело. А вот я, когда первый раз поплыл, а это 

было очень давно, честно признаюсь, перепугался. Смот­
рю: берега давно не видно и Пегий пес убежал куда-то. 
А кругом только волны. Домой захотелось. Да вон спро­
си у них — у Эмрайина и Мылгуна, каково им было?

Те в ответ понимающе заулыбались, закивали голо­
вами, налегая на весла.

— А я нет! — стоял на своем Кириск.
— Значит, молодец, коли так! — успокоил его ста­

рик. — А теперь скажи мне, в какой стороне остался 
Пегий пес?

Кириск призадумался от неожиданности и потом ука­
зал рукой:

1 А т к ы ч х  — дед, дедушка.
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— Вон там!
— Ты уверен? Что-то рука у тебя дрожит.
Унимая дрожь в руке, мальчик указал чуть-чуть, лишь

слегка правее:
— Вон там!
— Вот теперь точно! — согласился Орган. — А если 

каяк повернется носом в эту сторону, тогда где будет 
Пегий пес?

— Вон там!
— А если ветер развернет нас в ту сторону?
— Вон там!
— А если налево поплывем?
— Вон там!
— Хорошо, а теперь скажи мне, как ты определя­

ешь, — ведь вокруг глазам ничего не видно, кругом во­
да? — допытывался Орган. — Можешь объяснить?

— А у меня еще есть глаза, — ответил Кириск.
— Какие глаза?
— Не знаю какие. Они у меня в животе, наверно, 

и они видят не видя.
— В животе! — Все рассмеялись.
— И то верно, — отозвался Орган. — Есть такие гла­

за. Только они не в животе, а в голове.
— А у меня в животе, — отстаивал свое Кириск, хо­

тя соглашался уже, что такое зрение может быть лишь 

в голове.
Спустя некоторое время старик снова принялся ис­

пытывать Кириска и, убедившись в его способности 
запоминать стороны моря, остался доволен.

— Ну-ну, неплохие у тебя глаза в животе, — про­
бормотал он.

Польщенный похвалой, Кириск принялся сам зада­
вать себе задачи и находить ответы. Пока что, при от­
носительно спокойном море, это не представляло боль­
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ших трудностей. Верный и великий Пегий пес всякий 
раз безотказно отзывался — без особых усилий памяти 
возникал перед внутренним взором Кириска именно 
там, в той стороне, где он оставался, возникал как бы 
воочию, всей своей громадой, с лохматыми лесами по 
кручам, с пятнами снега на «голове» и в «паху», с гре­
мящим, неутомимым, вечным прибоем у подножия уте­
са. Представив себе Пегого пса, мальчик не мог не ду­
мать о других окружающих сопках и невольно начинал 
думать о доме. Виделась ему небольшая долина среди 
прибрежных сопок, а в той долине у опушки леса, на 
берегу речки, стойбище — срубы, лабазы, собаки, куры, 
вешала для сушки рыбы, дымы, голоса, и там мать и 
сестренка Псулк. Он живо представил их себе и то, что 
они сейчас делают, чем занимаются. Мать втайне ду­
мает, конечно, о нем, и об отце, и обо всех них — охот­
никах в море. Да, вот сейчас она наверняка думает о 
них. Думает, а сама очень боится, чтобы злые духи не 
отгадали ее мысли, не проведали ее страха. И еще кто 
думает о нем, так это, наверно, Музлук. Музлук, пожа­
луй, прибегала уже вроде бы поиграть с Псулк. А ведь 
мать может отругать ее, если та ненароком скажет вслух 
или спросит что-нибудь о нем, ушедшем в море. Мать 
непременно отчитает ее: «Ты о чем это болтаешь: разве 
ты не знаешь, что он ушел в лес за дровами». Девочка 
спохватится, замолчит, пристыженная. Кириску при этом 
даже жаль стало ее. Он хотел, чтобы Музлук думала о 
нем, но ему очень не хотелось, чтобы ее укоряли из-за 
него.

А лодка все так же плыла, слегка приныривая по 
волнам. И кругом блистало в мелком кипении волн все 
то же сплошь бурунистое море. Нивхи рассчитывали 
пополудни, самое позднее к концу дня добраться до 
первого островка (то был близлежащий из Трех со­
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сцов — Малый сосец) и при удаче начать там охоту. 
Затем им предстояло засветло доплыть до второго — 
Среднего сосца и там заночевать, благо у берега есть 
удобная затишь для лодки. А рано утром снова в море. 
Если с вечера повезет, если добудут сразу три туши 
нерпы, утром могут не мешкая лечь в обратный путь. 
Но как бы то ни было, возвращаться предстояло в пер­
вой половине дня, не позднее высоты солнца в два 
тополя. Известно ведь, чем раньше покинешь море, тем 
лучше.

Все это было предусмотрено стариком Органом, на 
все он имел свой расчет. Да и подручные его — Эмрай­
ин и Мылгун — не первый раз шли к Трем сосцам. 
Сами отлично знают, что к чему. Главное же — чтобы 
погода стояла и чтобы зверя вовремя обнаружить на 
лежбище. Это главное, а все остальное — как сумеешь 
справиться, тут уж каждый за себя в ответе.

Старик Орган ходил в плавание не только в силу 
необходимости, нужда нуждой, ясное дело — без про­
корма с моря не проживешь, но еще и потому, что море 
влекло его. Морские дали располагали старика к его 
заветным раздумьям. Были у него сокровенные мысли 
свои. В море ничто не мешало предаваться им, ибо все­
му тому, о чем поразмыслить некогда на суше, среди 
повседневных забот, в море наступал черед — здесь ни­
что не отвлекало Органа от его великих дум. Здесь он 
чувствовал себя сродни и Морю и Небу.

Он понимал, что перед лицом бесконечности про­
стора человек в лодке ничто. Но человек мыслит и тем 
восходит к величию Моря и Неба, и тем утверждает 
себя перед вечными стихиями, и тем он соизмерен глу­
бине и высоте миров. И потому, пока человек жив, ду­
хом он могуч, как море, и бесконечен, как небо, ибо нет 
предела его мысли. А когда он умрет, кто-то другой
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будет мыслить дальше, от него и дальше, а следующий 
еще дальше, и так без конца... Сознание этого достав­
ляло старику горькую усладу непримиримого прими­
рения.

Он понимал, что смерть неизбежна, что не так уж 
далек предел его жизни, понимал, что смерть всему 
конец, но при этом надеялся почему-то, что самое со­
кровенное и заветное в нем — его великие сны о Ры- 
бе-женщине пребудут, останутся с ним и после смерти. 
Он не мог передать свои сны другому — сновидения 
непередаваемы, и потому, считал он, они не должны 
исчезнуть бесследно... Не должны. Великая Рыба-жен­
щина бессмертна, стало быть, и сны о ней должны быть 
бессмертными.

Об этом он много и часто думал в плавании. Надол­
го умолкал, уходил в себя, не вступая ни в какие раз­
говоры с попутчиками. Глядя на море, обращаясь неиз­
вестно к кому, он просил лишь об одном: оставить ему 
его сны о Великой Рыбе-женщине. Разве невозможно, 
чтобы сны уходили вместе с человеком в иной мир, 
чтобы они снились вечно, во веки веков? Не находя 
ответа, он мучительно размышлял, пытаясь убедить се­
бя, что так оно и будет, что сны останутся при нем...

Когда-то очень и очень давно, в незапамятные вре­
мена, на побережье близ сопки Пегого пса жили три 
брата. Старший был скороход, легок на подъем, везде и 
повсюду поспевал: женился он на дочери оленного че­
ловека, стал хозяином оленьих стад, откочевал в тунд­
ру, с тем и ушел. Младший был следопыт и меткий 
стрелок. Он тоже женился, взял себе девушку из лес­
ных людей, ушел в тайгу, стал охотником в таежных 
местах. А средний брат был хромоногий от рождения, 
не повезло человеку, рано вставал, поздно ложился, да 
что толку — за оленями ему не угнаться, зверя в лесу
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не выследить. Никто в округе не отдал ему дочери сво­
ей в жены, братья покинули его, и остался он один у 
самого синего моря. Перебивался тем, что рыбу удил. 
Известное дело — сколько ее наудишь...

Однажды сидел он, горемычный брат хромоногий, в 
лодке своей, закинув леску в море, только вдруг почув­
ствовал, как удилище сильно задрожало в руках. Об­

радовался — вот будет улов! Начал он выводить рыби­
ну, все ближе и ближе к лодке подтягивать.

Смотрит — что за диво! А то рыба в образе женщи­
ны! По воде колотит, извивается, уйти хочет. А красо­
ты невиданной — тело гладкое, серебром отливает, как 
речной галечник в лунную ночь, груди белые с темны­
ми сосцами торчком, точно бы то еловые шишечки, а 
глаза зеленые огнем искрятся. Поднял он Рыбу-жен- 
щину из воды, подхватил под руки, тут она обняла его, 
и легли они в лодку. От счастья такого голова хромо­
ногого брата кругом пошла. Сам не помнит, что с ним 
было, и казалось ему — до небес вскидывалась лодка. 
Раскачалось море до неба, небеса раскачались до моря. 
А потом все утихло разом, как после бури. Тут Рыба- 
женщина выпрыгнула из лодки и уплыла. Кинулся хро­
моногий брат, стал ее звать и умолять вернуться, но 
она не откликалась, исчезла в морской глубине.

Вот такой случай приключился с хромоногим сред­
ним братом, одиноким и покинутым всеми на краю 
моря. Уплыла Рыба-женщина и больше никогда не по­
являлась. А хромоногий брат с того дня затосковал, 
закручинился крепко. С того дня все дни и все ночи 
ходил он с плачем по берегу и все звал Рыбу-женщину, 
заклинал и просил ее хотя бы издали показаться.

По приливу шел и пел:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
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По отливу шел и пел:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?

Лунной ночью шел и пел:

Это море — тоска моя,
Эти воды — слезы мои.
А земля — голова моя одинокая!

Темной ночью шел и пел:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?..

По приливу шел и пел, по отливу шел и пел...
А тем временем зима миновала, следом весна мино­

вала, и однажды в летнюю пору шкандылял по берегу 
горемычный брат хромоногий, по волнам прибоя по 
колено брел и все в море смотрел — не покажется ли 
вдруг Рыба-женщина, и все звал ее — не откликнется 
ли вдруг Рыба-женщина, только вдруг услышал он на 
отмели вроде бы детский плач. Вроде бы дитя малое 
плачет-надрывается. Побежал он туда и глазам не ве­
рит своим — младенец голышом сидит на отмели у 
самой воды, волна то накроет его, то уйдет, а он плачет 
да все приговаривает громко: «Кто мой отец? Где мой 
отец?» Еще больше диву дался хромоногий брат, и не 
знал он, бедняга, как тут быть. А младенец увидел его 
и говорит: «Это ты мой отец! Возьми меня к себе, 
я твой сын!»

Вот ведь какая история вышла! Взял человек сына 
своего, унес его к себе.

Быстро подрос мальчик. По морю стал ходить. О т­
важным и крепким добытчиком прослыл. Удачливым 
родился: сеть забросит — рыбы полно, стрелу выпус­
тит — зверя морского насквозь прошьет. Слава пошла 
о нем далеко, за леса и горы. Тут и девушку со всем
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уважением выдали за него из лесного племени. Дети 
народились, и отсюда пошел умножаться род людей 
Рыбы-женщины.

И отсюда песня поется на праздниках:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Твое жаркое чрево — зачинает жизнь,
Твое жаркое чрево — нас породило у моря,
Твое жаркое чрево — лучшее место на свете.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?..
Твои белые груди, как нерпичьи головы,
Твои белые груди вскормили нас у моря.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?..
Самый сильный мужчина к тебе поплывет,
Чтобы чрево твое расцветало,
Чтобы род твой на зем ле умнож ался...

Этот сон наплывал исподволь, как неумолимо при­
бывающий прилив из глубин океана, погружающий на 
какое-то время прибрежные земли, травы, дюны в окол­
дованную призрачность подводного сумрака.

Всякий раз этот сон оставлял ошеломляющее, долго 
не проходящее ощущение у Органа. Он верил в него 
настолько, что никому, ни одной душе на свете не рас­
сказывал о своих свиданиях с Рыбой-женщиной, как 
не стал бы рассказывать кому бы то ни было о подоб­
ных случаях в обычной жизни.

Да, то был сон-спутник, часто навещавший старика, 
доставляя ему и отраду, и печаль, и неземные страда­
ния духа. Удивительное свойство этого сновидения со­
стояло в том, что каждый раз оно поражало Органа не- 
скончаемостью сути своей и многозначностью намеков, 
заключенных в невероятных превращениях и причудах 
сна. Размышляя об этом, пытаясь разгадать тайную тай­
ных — ту вечно неуловимую, непрестанно изменяющую­
ся связь сновидений с живой жизнью, которая веч­
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но мучает человека своей загадочностью и неведомыми 
предзнаменованиями, Орган ловил себя на мысли, что 
при всем смятении духа он всегда жаждет возвращения 
этих снов, с неизбывной тоскою всегда жаждет свида­
ния с ней, с Великой Рыбой-женщиной...

Он встречался с ней в море. Ожидая ее появления, 
выходил к берегу и в ожидании шел по пустынным 
прибрежным пескам, на которых не задерживались сле­
ды ног, но сохранялись черные, неподвижные тени от 
угасших лучей ушедшего солнца. Эти тени лежали по­
добно черному снегу, по которому он шел, страдая, объя­
тый пронзительной, нечеловеческой тоской. Боль люб­
ви, боль желаний и надежды переполняла его, а море 
оставалось пустынным и безучастным. Ни ветра, ни 
звуков, ни шороха не присутствовало в том напряжен­
ном безмолвном мире одиночества. А он ждал, неот­
рывно глядя на море, ждал чуда, ждал ее появления.

И тяжко становилось ему оттого, что бесшумные вол­
ны нагоняли вдоль его пути белую кипень бесшумного 
прибоя. Как огромные, мятущиеся хлопья снега, без­
звучно витали над головой безголосые чайки. В этом 
оглохшем и онемевшем пространстве он не находил 
себе места, чувствуя, как ему делалось дурно, как по 
мере ожидания все больше, все острей и мучительней 
нарастала в нем неуемная, неумолимая тоска по ней, и 
даже во сне он понимал, что ему будет плохо, что он 
погибнет в пустоте одиночества, если не увидит ее, ес­
ли она не появится. И тогда он принимался кричать, 
звать ее. Но голоса своего не различал, ибо голос от­
сутствовал, как отсутствовали все звуки в этом стран­
ном сне. А море молчало. Лишь собственное тяжкое 
дыхание, невероятно громкое и прерывистое, и неумолч­
ный бой собственного сердца, бешено отдающийся в 
висках, преследовали его. Они раздражали его. Он не
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знал, куда деваться, как избавиться от самого себя. Он 
ждал Рыбу-женщину так страстно и безумно, как ждет 
утопающий последней надежды на спасение. Он знал, 
что только она, Рыба-женщина, может дать ему счас­
тье, знал и ждал из последних сил.

И когда наконец она стремительно выныривала на 
поверхность, когда она плыла к нему со взором, обра­
щенным к нему, мелькая неясным ликом между вол­
нами, немота мира сокрушалась, как обвал. Крича и 
ликуя, встречал он возвращение звуков: вновь пробу­
дившийся рев прибоя, шум ветра и гомон чаек над го­
ловой. Крича и ликуя, он бросался к ней в море и плыл 
к ней, превратившись в быстроплавающее, как кит, су­
щество.

А она, Рыба-женщина, ждала его, ходила бурными 
кругами, взмывая на миг над водой, и, вся трепеща, 
зависала в длинных бросках, ясно вырисовываясь в те 
мгновения живой телесной плотью, как самая обык­
новенная женщина с хорошими бедрами, очутившаяся 
вдруг в море.

Он подплывал к ней, и они уходили в океан.
Плыли рядом, бок о бок, легко соприкасаясь в стре­

мительном, все убыстряющемся движении. Это и было 
то, ради чего он томился в муках тоски и немоты оди­
ночества.

Теперь они были вместе. С непостижимой силой и 
скоростью мчались они в мерцающую даль ночного океа­
на, излучающего необыкновенное, из глубины идущее 
сияние на зыбкой черте горизонта, они неслись туда, к 
неуловимому горизонту, прошивая телами вспененные 
гребни беспрестанно бегущих навстречу волн, они мча­
лись по нескончаемым перекатам, то возносясь вверх, 
то скользя вниз, захваченные восторгом ликующего по­
лета — то вверх, то вниз, с гряды на гряду, от переката
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к перекату. А рядом с ними, сопровождая их, неотступ­
но следовала скачущим зеркальным пятном вытянув­
шаяся в беге, поспешающая по волнам желтая луна. 
Только луна и только они — он и Рыба-женщина, толь­
ко они царили в этом безбрежном океанском просторе, 
только они и океан! То была вершина их счастья, то 
было упоение свободой, то было торжеством их сви­
дания...

Они мчались беспрерывно и мощно, во власти неодо­
лимого желания поскорее достигнуть некоего места на 
свете, предназначенного им, где они, одержимые страс­
тью, соединятся наконец, чтобы познать в одно молние­
носное мгновение всю усладу и всю горечь начала и кон­
ца жизни...

Так они и плыли, стремглав, безудержно, в надежде 
скорого достижения желанной цели.

И чем быстрее они плыли, тем отчаяннее разгоралось 
в нем яростное нетерпение плоти. Он плыл без устали, 
рвался вперед изо всех сил, как лосось, несущий к ме­
сту нереста всю свою жизненную энергию до единой, до 
наипоследней, наиисчерпывающей капли. Он плыл, го­
товый умереть от любви. А загадочная Рыба-женщина, 
увлекая его все дальше и дальше в глубь океана, про­
должала лететь по волнам в туче брызг и сверкающей 
радуге, восхищая Органа жемчужной теплотой, стреми­
тельностью и гибкостью тела. Дыхание занималось от 
совершенства красоты ее, омываемой синевой и белиз­
ной завихряющихся струй.

Они ни о чем не говорили, они лишь неотрывно 
смотрели друг на друга, пытаясь вглядеться в потоках 
воды и брызгах в смутные очертания лиц, и безостано­
вочно мчались по океану в нетерпеливом, все возрас­
тающем ожидании места и часа, предназначенных им 
судьбой...
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Но они никогда не достигали того места, и тот час 
никогда не наступал...

В большинстве случаев сны его кончались ничем — 
внезапно все обрывалось, исчезало, как дым. И тогда 
он оставался в недоумении. По-настоящему огорчался 
и долго потом тосковал, испытывал чувство некой не­
удовлетворенности, незавершенности. Иной раз, спус­
тя много времени, припоминал все с самого начала, 
задумывался всерьез — что бы все это значило и к че­
му это, ибо в душе он верил, что то, что ему снилось, 
было больше, чем сон. Ведь обычный сон если и вспом­
нишь, то вскоре забудешь навсегда. От такого зряшно­
го дела голова не болела бы, мало ли чего приснится. 
А Рыбу-женщину Орган никогда не забывал, думал, раз­
мышлял о ней как о чем-то таком, что действительно 
имело и имеет место в жизни. Поэтому, пожалуй, ста­
рик каждый раз искренне переживал, воспринимая свою 
встречу и неожиданную разлуку с Рыбой-женщиной во 
сне как подлинное событие.

Но, бывало, сильнее всего терзался он духом, когда 
сон завершался тяжким финалом. В таких случаях со­
крушался он с великим отчаяньем и прискорбием, не 
находя объяснения загадочному исходу сна.

Снилось ему, что вот-вот доплывут они до заветно­
го места, что вот уже виден вдали какой-то берег. То 
был берег любви — к нему направлялись, поспешали 
они что есть мочи, охваченные неистовым желанием 
поскорее достигнуть этого берега, где они смогут от­
даться друг другу. Вот уже близко совсем до берега, и 
вдруг с ходу врезались в песчаное дно мелководья, где 
воды ниже колена и где плаванию конец. Орган спо­
хватывался, оглядывался: Рыба-женщина бешено коло­
тилась в мелкой воде, тщетно пытаясь вырваться из 
плена коварной отмели. Обливаясь холодным потом,
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Орган бросался к ней на помощь. Но проходила целая 
вечность, пока он, увязая в засасывающей, как боло­
то, трясине дна, полз на коленях, волоча непослушные, 
обмякшие, чужие ноги. Рыба-женщина была совсем 
рядом, рукой дотянуться оставалось самую малость, но 
добираться до нее было мучительно, он задыхался, за­
хлебывался, проваливаясь в илистом дне, запутывался 
в липнувших водорослях. Но еще более мучительно 
было видеть, как трепыхалась, билась застрявшая на 
мели его прекрасная Рыба-женщина. И когда наконец 
он добирался и, шатаясь от головокружения, шел к бе­
регу, прижимая ее к груди, он явственно слышал, как 
панически стучало готовое разорваться на части сердце 
Рыбы-женщины, точно то была схваченная в погоне 
птица-подранок. И от этого, оттого, что он нес ее на 
руках, крепко прижимая к себе, оттого, что до боли, 
всем существом своим проникался нежностью и жа­
лостью к ней, как если бы он нес на руках беззащитное 
дитя, к горлу подкатывал тугой, горячий ком слез. Рас­
троганный, стыдясь Рыбы-женщины, он сдерживал се­
бя, чтобы не заплакать. Он нес ее, замирая сердцем, 
плавно передвигаясь, замирая и зависая на лету в воз­
духе, думая о ней на каждом шагу. А она, Рыба-жен- 
щина, умоляла его, в слезах заклинала, чтобы он отнес 
ее обратно в море, на волю. Она задыхалась, она уми­
рала, она не могла любить его вне большого моря. Она 
плакала и молча смотрела на него такими просящими, 
пронзительными глазами, что он не выдерживал. По­
ворачивал назад, шел через отмель к морю, погружаясь 
все глубже и глубже в воду, и здесь осторожно выпус­
кал ее из своих объятий.

Рыба-женщина уплывала в море, а он оставался, оглу­
шенный и одинокий. Глядя ей вслед, Орган просыпался 
в рыданиях...
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Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Это море — тоска моя,
Эти воды — слезы мои.
А земля — голова моя одинокая.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?..

Тяжко и невыносимо было ему вспоминать об этом, 
будто бы и в самом деле держал он Рыбу-женщину 
в руках и сам же отпустил ее на волю. Отчего так слу­
чалось? Разве невозможно, чтобы во сне сбывались 
любые желания человека? От кого зависит это? Кто 
стоит и что стоит за этим, в чем смысл, какой тут сказ 
и к чему он? Теряясь в догадках, отмахивался Орган 
от таких мыслей, пытался забыть, не думать о Рыбе- 
женщине.

Но, очутившись на промысле, сам не замечал, как 
начинал думать о ней и обо всем, что было с этим 
связано. В море он как бы заново переживал всю ис­
торию необыкновенного сновидения и, размышляя трез­
во, удивлялся, спрашивал себя: зачем он думает об этом, 
разве его стариковское дело тосковать о несуществую­
щей Рыбе-женщине? Укорял себя и себе же признавал­
ся: не будь ее, сам бы себе был уже в тягость — вот 
постарел уже, и силы не те, и глаза не те, и краса ушла, 
и зубов не хватает. Все, чем славен был, все уходит, 
разрушается, и смерть не за горами, и лишь грудь не 
сдается, желания в груди живут по-прежнему, как в 
молодости, беда — не стареет душа. Потому-то и думы 
думаются такие, и сны видятся такие, — потому как 
только во сне и в мыслях человек для себя бессмертен 
и свободен. Мечтой восходит в небо он и опускается в 
глубины морей. Тем и велик он, что до самого смерт­
ного часа думает обо всем, что есть в жизни. Но смерть 
не считается с этим, дела ей нет, что жил человек, ка­
кого величия в мыслях достиг и какие сны он видел,
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каким он был, насколько и на что ума у него хватало,— 
все ей нипочем. Почему так? Зачем так устроено на 
свете? Пусть Рыба-женщина — сон, но пусть оставался 
бы этот сон навечно и там, в ином мире...

Так же, как он верил в Рыбу-женщину, верил Орган 
и в то, что море внемлет ему. Здесь ему и дышалось и 
думалось вольготно. Тут изливал он душу свою. По­
груженный в свои мысли, порой он даже спрашивал 
себя: «А не здесь ли мы проплывали с ней?»

В такие минуты заново набивал трубку. Упивался 
табачным дымом: «И где она растет, трава эдакая — 
вроде злая, а на душе легчает... В Маньчжурии, говорят 
купцы. Оттуда они ее привозят. Далеко она, эта Маньч­
журия, ох, далеко, никогда никто из наших людей там 
не бывал... Неужто табак растет там, как трава в лесу? 
Вот чудеса, чего только не бывает на свете...»

Солнце уже перевалило за полдень. Несколько раз 
за это время оно скрывалось за облаками, набегавшими 
вдруг откуда-то из-за горизонта, точно бы там таилось 
гнездовье непогоды, — и тогда море моментально мер­
кло, темнело ликом, сумрачно, неуютно становилось 
вокруг. То вновь выглядывало, светило из-за туч по- 
весеннему щедро и ясно, и тогда море играло мириа­
дами живых, купающихся отблесков, сверкавших до бо­
ли в глазах, и опять становилось веселей на душе.

Кириск хотя и привык к морю и даже заскучал не­
много, но все еще не покидало его чувство удивления 
огромностью, неоглядностью морского простора. Сколь­
ко плывут — все конца-краю не видно. На земле, какая 
бы она ни была обширная, он никогда не удивлялся бы 
этому, как в море.

А взрослые ничуть ничему не удивлялись. Им было 
все привычно. Эмрайин и Мылгун продолжали грести 
все так же ровно, без замашистости зацепляя веслами
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верх воды. О н и  работали неутомимо, не позволили да­
же Органу подменить их для передышки, сказали, что 
лучше на обратном пути, когда с грузом будут, тогда 
поможет, а сейчас, мол, пусть правит себе. Старый Ор­
ган, кадыкастый и длинношеий, сидел на корме, ссуту­
лившись, как орлан, выжидающий добычу. Больше мол­
чал, думал о чем-то своем.

А лодка плыла, все так же слегка приныривая по 
волнам. И волна стояла все та же — умеренной силы. 
Ветер шел низовой, устойчивый.

Так они плыли...
— Аткычх! Аткычх! Вон остров! Малый сосец! — 

радостно воскликнул вдруг Кириск, дернув Органа за 
рукав.

— Где остров? — не поверил Орган, приставляя ла­
донь к глазам. И гребцы удивленно оглянулись туда, 
куда указывал мальчик.

— Не должно быть, — пробормотал старик, ибо маль­
чик показывал совсем в другую сторону, неожиданную 
для них сторону.

Мальчик не врал. Там, вдали, очень далеко, дейст­
вительно неподвижно темнела в море застывшая не­
ровная полоса грязно-бурого оттенка, точно то был вы­
ступ тверди среди воды. Орган долго всматривался.

— Нет, то не остров, — убежденно сказал он нако­
нец. — Нам до Малого сосца еще плыть по прямой, на 
закат, туда, куда мы плывем. А это совсем в стороне. И то 
не остров, — продолжал он. — Сдается мне, то не остров.

— Такого острова в этих водах никогда не было, ни­
когда не видели мы такого острова, — сказал Мылгун. — 
Малый сосец будет слева, а это не знаю, что такое.

— А не туман ли это или облако какое? — промол­
вил Эмрайин. — Или волна так бурунит, тогда почему 
она не движется?
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— Вот то-то, что оно есть? Туман или облако, кто 
его знает. Далеко отсюда. Но то не остров, — рассуждал 
Орган. — Но если это туман такой, то радости мало.

— Ничего, лишь бы ветер не изменился, — прина­
легая на весла, высказал свое мнение Эмрайин. — Сто­
ит оно на месте, не движется. А нам в той стороне 
делать нечего, пусть себе что есть, то есть...

Кириск вначале разочаровался было, что обнаружен­
ное им оказалось чем-то неопределенным, но потом бы­
стро забыл об этом.

А охотники не ошиблись. Островок Малый сосец 
вскоре завиднелся из воды по левую руку. Тут уж ни­
каких сомнений не было. То оказался совсем небольшой, 
сплошь каменистый, бугристый выступ суши, и в самом 
деле напоминавший сосок.

Завидев остров, все оживились, особенно Кириск, — 
значит, не бесконечно море. И тут началось самое ин­
тересное в плавании.

— Ну вот. — Орган потрепал башлык на голове маль­
чишки.— Пегий пес довел нас до острова, хотя сам остал­
ся дома. Ведь, побеги он следом за нами, утонул бы?

— Еще бы! — подтвердил Кириск, улавливая смысл 
игры.

— А Пегий пес затем нам и нужен, чтобы оставался 
дом стеречь, а мы, помня его, добрались бы, не сбива­
ясь с пути, к месту охоты. Как ты думаешь, нужен 
будет нам еще Пегий пес или нет?

— Нет, не нужен, — опять же совершенно уверенно 
отвечал Кириск. — Теперь мы сами видим, куда плыть.

— А ты подумал бы, а! — укорил Орган. — А то ведь 
ты такой шустрый, ты бы подумал.

Кириск не сообразил, зачем еще нужен будет этот 
Пегий пес в море у далекого острова.

— А  зачем тут наш Пегий пес?
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— А домой возвращаться как будешь? Куда поплы­
вешь, в какую сторону? Ну-ка, подумай? Догадался? 
Запомни, с какой стороны подплываем, какой стороной 
остров смотрит на Пегого пса — тогда будешь знать, 
куда путь держать, когда возвращаться.

Кириск молча согласился, но все же самолюбие его 
было уязвлено, и, возможно, поэтому он спросил не­
сколько запальчиво:

— А если будет темно, а? Если ночью окажемся 
в море и ничего не видно, а? Так как?! А! Тогда как 
узнать, где Пегий пес, в какой стороне? А!

— Ну что ж, и тогда можно узнать, — спокойно от­
вечал ему на это Орган. — Для этого есть звезды на 
небе. Звезды не подведут, всегда точно укажут. Только 
бы сам знал, где какая звезда. Дай срок, научишься 
еще. Ты созвездие утки Лувр знаешь?

— Знаю, кажется, — неуверенно произнес Кириск, 
глянув на отца.

Эмрайин понял затруднение сына:
— Знает чуть-чуть, я ему как-то показывал. Но это­

го мало. Надо еще поучиться...
Так они плыли, постепенно приближаясь к острову. 

А когда стали различимы отдельные камни и скалы на 
берегу, пошли обходом вокруг острова, пристально вгля­
дываясь в прибрежные места, с тем чтобы обнаружить 
лежбище нерпы. Кириск смотрел очень усердно, ему 
хотелось первому увидеть стадо. Но его предупреди­
ли — если заметит зверей, не производить лишне­
го шума. Орган сказал, что нерпы лежат где-то среди 
прибрежных камней у воды, — они выползают на сушу 
погреться на солнце. Надо приметить, где они распо­
ложились, а затем, высадившись скрытно на берег, под­
красться к ним незаметно, чтобы не вспугнуть. Но Ки­
риск так ничего и не разглядел. Берега были пустынны
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и унылы. Сплошной дикий камень, разрушенный от 
времени, бесформенный, глыбистый. Вокруг острова бе­
лопенным кипящим кольцом шумел прибой, норовя все 
время перехлестнуть через завалы обледенелых кам­
ней. Нет, ничего не углядел на острове Кириск. Только 
камни на камнях и никаких живых тварей.

Зато Мылгун первым заметил. И пока Кириск кру­
тил головой, пытаясь различить, где именно затаились 
нерпы, лодка отплыла подальше от того места, чтобы 
не оказаться увиденной с лежбища.

А старый Орган понял, что Кириск ничего не раз­
глядел.

— Ну, ты видел? — спросил он у него.
Мальчик не посмел соврать.
— Не увидел, — признался он.
— Подплывем еще раз, — велел Орган. — Учись раз­

личать среди камней. А иначе ты не сможешь стать 
охотником.

Гребцы повиновались, подвели лодку на прежнее ме­
сто, хотя это было рискованно. Стоило одной нерпе 
поднять тревогу, как все стадо немедленно кинулось бы 
в море. Но, к счастью, звери не замечали охотников. 
Они лежали за каменной грядой, среди корявых, бес­
порядочно разбросанных каменьев почти у самой воды.

— Вон видишь острый камень, как обломанный клык, 
и неподалеку красноватый такой, обледенелый буго­
рок, — смотри между ними, — сказал Кириску Мылгун.

Кириск вглядывался. Мылгун и Эмрайин тем вре­
менем, нагребая веслами, старались устойчиво держать 
лодку на месте. И тут Кириск увидел спины морских 
зверей — мощные хвостатые тулова. Сероватые, пят­
нистые, лоснящиеся спины были неподвижны. Издали 
для неопытного глаза они были неразличимы между 
камнями.

301



Ч и н г и з  А й т м а т о в

И с э т о й  минуты мальчика охватило волнение. На­
чинается: вот они, настоящие морские звери! Вот она, 
большая охота!

Когда они затем высаживались на берег, он был воз­
бужден, он был переполнен отвагой и восхищением. От­
вагой, ибо он чувствовал себя в этот момент сильным и 
значительным. И восхищением — он видел, как здорово 
и слаженно действовали охотники: как они подвели лод­
ку к берегу, как Эмрайин и старик Орган держали на 
веслах лодку у прибоя, а Мылгун изловчился, выпрыг­
нул на край галечника, как затем он подтянул лодку за 
брошенный конец, перекинув его через плечо, и как, под­
хватив винчестеры, выпрыгнул на берег отец. За ним, не 
без помощи старика Органа, выпрыгнул и он сам, хотя 
и намочил при этом ноги в прибрежной волне и выслу­
шал негромкий выговор отца.

В лодке оставался Орган, чтобы держать ее на волне 
у берега, а они втроем — Эмрайин, Мылгун и Кириск — 
поспешили к лежбищу. Шли берегом, инстинктивно при­
гибаясь, быстрыми перебежками от укрытия к укрытию. 
Кириск не отставал и только чувствовал, как бешено ко­
лотится сердце в груди и как временами кружится голова 
от возносящего чувства гордости и волнения.

Если бы только люди Рыбы-женщины могли видеть 
его сейчас, быстро идущего с большими охотниками на 
морского зверя! Если бы видела его сейчас мать, как 
она гордилась бы им, будущим великим добытчиком и 
кормильцем рода! Если бы видела его сейчас Музлук, 
с которой он часто играл, а теперь никогда не будет 
играть, ибо отныне имя его — охотник, и если бы она 
видела, как он сейчас вдали от родного Пегого пса про­
бирается незнакомым бушующим берегом, среди диких 
скал и камней, к лежбищу нерпы. И не беда, что вин­
честеры находились у Мылгуна и Эмрайина: отец обе-
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щал дать ему в руки ружье, когда наступит время стре­
лять.

Так они шли, подкрадываясь к месту лежбища, а 
потом поползли по земле, и Кириск пополз. По жест­
ким камням и щербатому льду ползти было тяжко, не­
ловко, но Кириск понимал, что это необходимо.

Они ползли, тяжело дыша, обливаясь потом, то и 
дело затаиваясь, то и дело выглядывая, осматриваясь 
по сторонам. И замерли, затихли, когда оставалось при­
ладиться и стрелять.

На всю жизнь запомнил Кириск этот час, этот ве­
сенний день, этот холодный каменистый островок сре­
ди бесконечно огромного моря и на нем — эти дикие 
темно-рыжие камни, вывороченные и раскиданные по­
всюду некой безумной силой, эту голую смерзшуюся 
землю, на которой он лежал ничком, еще не оттаявшую 
ото льда, жесткую и безжизненную, а рядом с собой 
отца и Мылгуна, изготовлявшихся к стрельбе, а впере­
ди, в ложбинке у самого края моря, среди скальных 
развалин, замшелых, корявых, разрушенных ветрами и 
штормами, — небольшое нерпичье стадо, пока еще ни­
чего не подозревавшее и спокойно возлежащее на сво­
ем месте. А над ними, над лежбищем, над островом, 
над морем — слегка мглистое, застывшее небо, как по­
казалось ему тогда, напряженно ожидающее первого 
выстрела.

«Только бы попасть!» — думал он, придвигаясь пле­
чом к прикладу винчестера, переданного ему отцом.

В то короткое долгожданное мгновение, когда, гор­
дясь собой, он уже видел себя прославленным, отваж­
ным охотником, его вдруг поразило, что живые спины, 
живые бока этих неуклюжих, тучных животных, зате­
савшихся в каменную лощину в ожидании скупого сол­
нечного тепла, так беззащитны и уязвимы. Но то была
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лишь минутная заминка. Вспомнил, что он охотник и 
что люди ждут от него добычи, что без мяса и жира 
нерпы жизнь голодна и скудна, и где-то мелькнула еще 
мысль, что надо первым выстрелить и показать себя. 
Он окреп духом, твердо целясь, как советовал отец, под 
левый ласт и чуть выше и чуть правее — в самое серд­
це крупного, пятнистого лахтака. А лахтак, будто пред­
чувствуя что-то недоброе, вдруг насторожился, хотя он 
не видел охотников и учуять их не мог — ветер дул с 
моря. Надо было еще слегка пододвинуться в сторо­
ну — для лучшего прицела, что-то мешало впереди, ка- 
кая-то тень, — надо было пододвинуться очень осто­
рожно, и тут камень из-под локтя Кириска резко отско­
чил и покатился вниз по уклону, зацепляя случайные 
камни по пути. Пятнистый лахтак издал короткий лаю­
щий звук — стадо встрепенулось и с ревом быстро по­
ползло, покатилось к воде. Но в эту секунду, упреждая 
их отход к морю, прогремел выстрел, сразивший боль­
шую нерпу с края стада — то Мылгун спасал положе­
ние. Кириск растерялся.

— Стреляй! — приказал ему Эмрайин.
В плечо сильно садануло, выстрел ударил в уши, и все 

потонуло в глухоте. Кириску стало невыносимо стыдно, 
что промазал и что по его вине охота срывалась. Но отец 
совал ему патрон:

— Заряжай, стреляй быстрей!
То, что казалось не таким уж трудным делом — за­

рядить и выстрелить (сколько раз он это проделывал 
запросто, когда учился стрелять), теперь не получалось. 
Затвор винчестера не сразу поддался. Мылгун тем вре­
менем дал с колена еще два выстрела вдогонку кинув­
шимся в воду нерпам. Одну ранил, и она закрутилась у 
самого края берега. Охотники побежали туда. Стадо уже 
скрывалось в море, а раненое животное, оставшееся на
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берегу, всеми силами пыталось уползти в воду. Когда 
люди подбежали к тому месту, нерпе удалось добраться 
до воды, и она, увлекая за собой кроваво колыхающееся 
пятно, поплыла, работая лапами-ластами, медленно по­
гружаясь в прозрачную глубину моря. Ясно были видны 
ее испуганно вытаращенные глаза и светло-сиреневая 
полоса по хребту, от затылка до самого кончика хвоста. 
Мылгун опустил вскинутый винчестер — добивать нер­
пу теперь не было смысла.

— Оставь, все равно утонет, — проговорил Эмрайин.
А Кириск стоял, запыхавшись, удрученный, недо­

вольный собой. Он-то ожидал гораздо большего. Вот 
тебе и великий охотник!

И замолчал мальчишка, все силы собрал, чтобы не 
заплакать вдруг от обиды. Так было ему горько.

— Ничего, у тебя еще будет удача, — успокоил его 
потом Мылгун, когда они принялись потрошить уби­
тую нерпу. — Вот сейчас поплывем на Средний сосец, 
там зверья побольше водится.

— Да я просто поспешил, — начал было Кириск, но 
отец прервал его:

— Не оправдывайся. С первого выстрела никто не 
становится охотником. Будь здоров, стрелять умеешь, 
добыча от тебя никуда не уйдет.

Кириск промолчал, но в душе был благодарен, что 
взрослые не упрекали его. И теперь он дал себе слово — 
не спешить на охоте и не думать ни о чем другом, стре­
лять наверняка, когда глаз и дыхание, ка^ учил отец, 
«переселятся в прицел». Вот тогда посылать пулю!

Нерпа оказалась большой, тяжеловесной, совсем еще 
теплой, как живая. Мылгун удовлетворенно потирал ру­
ки, освежевывая тушу с брюшной части: «Жира-то, ви­
дишь, на четыре пальца. Хороша!» Забыв уже о своем 
огорчении, Кириск с увлечением помогал ему. А  Эмрай-
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ин тем временем пошел к старику Органу причалить 
поблизости лодку.

Вскоре он вернулся, озабоченно торопливый.
— Время не ждет, давайте быстрей! — И, поглядев 

на небо, добавил, ни к кому не обращаясь: — Не нра­
вится мне погода...

Наскоро выпотрошив тушу, оставив из внутреннос­
тей только печень и сердце, охотники потащили нерпу 
на связанных жердях к лодке. Кириск шел следом, нес 
ружья, оба винчестера.

На берегу, возле лодки, их ждал Орган. Старик был 
обрадован.

— Пусть Курнг1 услышит, как мы довольны! Для 
начала и это неплохо! — приговаривал он, готовя свой 
охотничий нож для трапезы. Предстояло самое главное 
после охоты — поедание на месте сырой нерпичьей пе­
ченки. Орган присел над располосованной тушей, наре­
зал печень дольками. Слегка присыпав солью, охотники 
глотали нежные куски печени, причмокивая от удоволь­
ствия. Печень была очень вкусна — нежная, теплая, сыт­
ная. Во рту она таяла, обволакивая язык жирным соком. 
Сбылась мечта Кириска — как настоящий мужчина, ел 
сырую печень на охоте!

— Глотай, глотай побольше! — советовал Орган 
мальчику. — Ночь будет холодной, промерзнешь. А пе­
чень — самый лучший согрев. И от всех болезней пер­
вое средство.

Да, здорово это было. Наелись отменно, и сразу пить 
захотелось. Но вода была в бочонке, в лодке.

— Разделывать тушу сейчас не стоит, — сказал Эм­
райин, когда все насытились, и опять беспокойно по­
смотрел на небо.

1 К у р н г  — высшее божество.
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— Успеется, — согласился Орган. — Чай согреем на 
ночь, когда устроимся на Среднем сосце,— добавил он.— 
А пока обойдемся. Будем грузиться.

Перед самым отплытием охотники не забыли по­
кормить землю. Мелко нарезанное сердце нерпы раз­
бросали с приговором для хозяина острова, чтобы тот 
не отказывал им в удаче в следующий раз. С тем они 
снова вышли в море.

Малый сосец оставался позади. Одинокий сиротли­
вый островок среди хмурой воды вызывал чувство жа­
лости и неприкаянности. Путь держали к Среднему. 
День уже клонился к вечеру. Гребцы приналегали на 
весла, торопились засветло попасть к Среднему сосцу, 
где предстояло зачалить лодку в укрытие и заночевать. 
Малый сосец вскоре исчез из виду, как бы опустился 
в море, но Средний еще не появлялся. Снова кругом 
обступала вода.

Пока они промышляли нерпу, море заметно из­
менилось. Волна стала плотней. Тверже. Масса воды 
еще продолжала катиться в прежнем направлении, ве­
тер же успел уже перемениться. Лодку встряхивало и 
качало теперь гораздо жестче. Но охотников больше 
беспокоило небо. Что оно предвещало? Что-то непо­
нятное и неожиданное в это время года! Невесть от­
куда летящая муть в воздухе покрывала небо белесой 
текучей завесой, как марью, гонимой верховым вет­
ром от далеких лесных пожаров, бушующих где-то в 
черных дебрях. И хотя дымка эта всего лишь затяги­
вала небо и ничем никому не мешала, охотники хму­
рились.

— Откуда ее прет? — бормотал Орган, недовольно 
оглядываясь вокруг.

Теперь они плыли в напряжении, ожидая с каждым 
взмахом весел, что вот-вот покажется впереди земля —
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Средний сосец, самый удобный и надежный из Трех 
сосцов.

Тем временем небо даже прояснилось, и даже солн­
це вновь проглянуло с края моря, а может быть, с са­
мого края света — настолько далеко и неправдоподоб­
но это было. На солнце можно было запросто смотреть, 
не отворачиваясь. Четко очерченное и налившееся баг­
ровостью, солнце уже угасало, смутно рдея, в той да­
лекой багрово-дымной стороне. Приоткрылось небо, и 
снова свет и спокойствие воцарились в мире. И этого 
оказалось достаточно — сразу спало напряжение. Лю­
ди в море уже предвкушали приют и отдых на острове.

— Потерпи еще немного, и Средний сосец подымет­
ся впереди, — сказал Орган сидящему возле Кириску, 
ободряя его похлопыванием по спине.

Мальчику давно хотелось пить, но он пока воздер­
живался, по детской наивности своей неукоснительно 
соблюдая запрет отца. Тот накануне еще сказал ему, 
что в плавании питьевой воды всегда в обрез, нельзя 
пить попусту, как дома. Даже на островах, на всех трех, 
нет ни капли пресной воды. А в лодку лишний груз 
брать тоже невозможно. Пить можно лишь тогда, когда 
будут все пить.

В тот светлый промежуток, когда вдруг в прояснив­
шейся дали выглянуло солнце, мальчик почувствовал 
доброту старика Органа.

— Аткычх! Пить хочется очень! — сказал он, муже­
ственно улыбаясь и поглядывая на отца.

— Во-он как! — понимающе усмехнулся Орган.— 
После такой печенки-то немудрено! Ясное дело! Да ведь 
мы все пить хотим, а?

Эмрайин и Мылгун одобрительно закивали в ответ 
со своих мест. И это обрадовало Кириска, — значит, 
все пить хотят, не только он один.
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— Ну что ж, коли так, побалуем себя водицей, а 
потом и закурим! — С этими словами старик Орган за­
клинил рулевое весло, поднял со дна лодки бочонок с 
водой, поставил его сподручней и стал нацеживать воду 
через желобок в луженный изнутри медный ковш. Вода 
была холодная, светлая — в роднике набирали, как раз 
на обратном от моря склоне Пегого пса. Там самая лю­
бимая вода, всегда чистая, вкусная. Летом травами на­
полоскавшимися пахнет и сырой землей.

Ковшик держал под струйкой Кириск. Очень хоте­
лось побыстрей напиться. И когда ковш наполнился 
наполовину, старик Орган прикрыл струю затычкой.

— Ну, пей! — предложил он Кириску. — А потом на­
поишь и других. Не расплескивай, — предупредил он.

Кириск пил вначале жадно, а под конец помедлен­
ней и тогда ощутил, что вода уже припахивает набух­
шим деревом.

— Напился? — спросил Орган.

— Да.
— По глазам вижу — не совсем. Ну так и быть уж. 

Еще малость дам. Печенка — штука сильная, были бы 
на земле, пей хоть целое ведро, — приговаривал старик, 
нацеживая Кириску на дно ковша.

И тогда он напился вдоволь и почувствовал спра­
ведливость слов, которые взрослые говаривали в таких 
случаях: ох, мол, с души отлегло!

Потом по три четверти ковша налили гребцам. Ки­
риск сам подавал каждому из них ковш с водой. На­
пившись досыта, он ничего не имел против, чтобы отец 
и Мылгун тоже пили столько, сколько захотят. Старей­
шина Орган, однако, счел нужным объяснить ему, по­
чему он налил им по три четверти ковша:

— Ты еще мал телом, а они вон какие! И работа 
у них тяжелая. Когда гребешь, пить очень хочется.
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Э т и  двое и в самом деле сразу осушили свои ковши, 
и еще пришлось им налить. В этот раз старейшина Ор­
ган счел нужным пожурить самих гребцов:

— Вы, братцы, не очень-то. Не на берегу реки сидите!
Эмрайин и Мылгун в ответ только заулыбались. По­

нимаем, мол, но ничего не могли поделать — пить хо­
телось.

Но и сам Орган, выпив свою долю воды, покачал 
с усмешкой головой:

— Да-а, неплохо бы и у реки посидеть. Вот ведь 
какая сила — печень сырая...

Потом он набил трубку, закурил, задымил, блажен­
ствуя, не подозревая, что уж больше никогда не испы­
тает такой отрады...

Первым увидел беду Кириск!..
Перед этим была удивительная минута покоя, когда 

все, утолив жажду, почувствовали себя довольными, 
счастливыми.

Первая нерпа была добыта, вскоре предстоял отдых 
на острове, а с утра снова большая охота на морского 
зверя. И сразу после охоты возвращение домой, без про­
медления. Все было в порядке.

Лодка все так же плыла, привычно приныривая по 
волнам. Старик Орган правил на корме, посасывая свою 
трубку, и, быть может, думал о своей Рыбе-женщине. 
Эмрайин и Мылгун знай себе гребли, махали веслами, 
казалось бы, без усилий, легко, точно, красиво. Кириск 
невольно залюбовался охотниками. По какому-то маль­
чишечьему наитию в ту минуту он разглядывал каждого 
из них в отдельности, думая о каждом из них. Он любил 
их неосознанно, гордился тем, что находился в этот час 
вместе с ними в плавании.

Кириск не мог представить себе этих людей иными. 
Старик Орган, должно быть, всегда, во все времена был
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стариком Органом, вот таким кадыкастым, длинношеим, 
с узловатыми, как корневища, длинными руками и при­
вычно слезящимися, всепонимающими глазами. А разве 
могло быть иначе? Разве могла быть жизнь без старей­
шины, без этого всеми уважаемого человека?

Мать говорит, что он, Кириск, очень похож на от­
ца и что, когда он вырастет, будет вылитый Эмрайин. 
И глаза, говорит, точно такие, карие, как желуди, и зу­
бы крепкие и точно такие, — два передних немного вы­
пирают вперед. И борода, говорит она, будет у него, как 
у отца, черная, сильная и густая. Недаром же отца зовут 
Бородатым Эмрайином. А когда Кириск был еще по­
меньше, когда он еще купался голышом в ручье, мать 
подталкивала сестру свою под бок: смотри, смотри, ну 
в точности как сам. И, потешаясь над чем-то, они до 
упаду смеялись, озорно перешептывались, и мать гово­
рила, что если Кириску, когда он вырастет, попадется 
жена такая же, как она сама, та будет не в обиде — ей 
будет хорошо, это она знает. Странно, думалось ему, 
кому и как это будет хорошо? И почему жене его долж­
но стать хорошо, если он будет похож на отца?

Вот он сидит впереди, нагребает. Чернобородый, бе­
лозубый. А сам плечистый, уверенный в себе, всегда 
ровный характером. Не помнил Кириск, чтобы отец 
громко накричал на него или пожалел, оберегал, как 
другие. А глаза и в самом деле как зрелые желуди — 
чистые, налитые блеском.

За ним, у второй пары весел, сидит его двоюродный 
брат Мылгун, младше отца года на два. Даром что брат — 
бороды у него почти нет. А что есть, так топорщится, как 
у моржа усы. И сам он похож на моржа. Этот и погово­
рить и поспорить любит, если что не так. Обиды никому 
не спустит — подрался раз с каким-то заезжим купцом. 
Пришлось всем родом извиняться да задабривать купца.
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А Мылгун ни в какую: несмотря что короткий ростом и 
круглый, как пень, рвется, я, говорит, докажу ему правду. 
Напился пьяный. До этого дела он охочий. Несколько 
человек, и Эмрайин в том числе, хотели его скрутить, 
так туго пришлось. Силен оказался, как медведь. Кирис­
ку он аки-Мылгун1. С отцом они дружны, всегда в паре 
ходят на охоту, потому что они никогда не подведут друг 
друга и оба одинаково надежные охотники. У  Мылгуна 
сын еще совсем маленький — только-только бегать стал, 
и две девочки постарше. Кириск их никому в обиду не 
дает, пусть попробует кто-нибудь тронет. А мать Кирис­
ка души не чает в девчушках Мылгуна, часто прибегают 
они поиграть к Псулк.

Но красивее всех среди всех девочек Музлук! Жаль, 
говорят, когда она вырастет, ее отдадут на сторону — 
замуж соседним людям. Вдруг бы взять и не отдать...

Там, на побережье, редко когда думал Кириск о та­
ких вещах, а теперь, на отдалении, все обычное обрело 
для него ранее неведомый трогательный смысл.

Ему вдруг очень сильно захотелось домой, туда, где 
за сопкой Пегого пса, в долине реки, у опушки леса, 
расположилось старинное становище прибрежных нив­
хов — людей Рыбы-женщины. Так ему захотелось в тот 
час к матери, что сердце заныло. Но так далеко нахо­
дились они от родного побережья, от родного Пегого 
пса, вечно бегущего по делам своим краем вечного мо­
ря. Кириск невольно обернулся даже, как бы желая 
удостовериться в том, и, озираясь по сторонам, увидел 
совершенно неожиданное.

По морю, застилая почти полгоризонта, двумя ши­
рокими, смыкающимися языками надвигалась на них

1 А ки — употребляется по отношению к старшему родствен­
нику.
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серая стена густого тумана. Туман подступал зримо, 
могуче клубясь по черной поверхности воды, неуклон­
но заполняя собой все окружающее пространство. Он 
приближался, как живое существо, как чудовище, имею­
щее непременной целью захватить, поглотить их вмес­
те с лодкой, вместе со всем видимым и невидимым 
миром. Туман шел именно с той стороны, в какой ра­
нее, приняв издали за остров, Кириск видел нечто не­
определенное, какую-то застывшую средь моря серую 
массу. Теперь вся эта масса, набухая и разрастаясь на 
глазах, бесшумно и безостановочно катилась, гонимая 
ветром, к ним.

— Смотрите! Смотрите! — испуганно вскричал Ки­
риск.

Все оторопели. Лодка, оставшаяся на миг без управ­
ления, заплясала на волнах. И в ту же минуту донесся 
грозный шум великой волны, выбегающей из-под плот­
ной завесы тумана. Волна шла накатом, со все возрас­
тающим грохотом взбунтовавшейся воды, вспучиваясь, 
вырастая и разрушаясь одновременно.

— Разворачивай! — отчаянно закричал Орган. — Раз­
ворачивай носом!

Едва гребцы успели развернуть лодку навстречу вол­
не, как первый удар шторма чуть не опрокинул органов- 
ский каяк. Волна пронеслась, вызывая следом возмуще­
ние моря, и тут уже подступил туман. Когда оставалось 
до наползающего края тумана совсем близко, стало от­
четливо видно, с каким мрачным торжеством, с какой 
зловещей непреклонностью и неотвратимостью двига­
лась эта клубящаяся, живая тьма.

— Запоминайте ветер! Запоминайте ветер! — успел 
прокричать Орган. И сразу все потонуло в беспросвет­
ной мгле. Туман обрушился, как обвал, погребая их в 
пучину безмерного мрака. Сразу, в мгновение ока, они
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попали из одного мира в другой. Все исчезло. С этой 
минуты не стало ни неба, ни моря, ни лодки. Они не 
различали даже лиц друг друга. И с этой минуты они 
уже не знали покоя — море бушевало. Лодку кидало 
то вверх, то вниз, то разом вскидывая, то низвергая 
разом в расступающуюся пропасть между волнами. От 
брызг и всплесков одежда намокала, тяжелела. Но са­
мая большая беда заключалась в том, что люди в сплош­
ном тумане ничего не различали вокруг, ровным сче­
том ничего не видели и не могли определить, что про­
исходит в море, что следует предпринять. Оставалось 
единственное — бороться наугад, вслепую, только бы 
удержать каким-либо способом лодку на плаву, не дать 
ей перевернуться. Теперь уже не могло быть и речи, 
чтобы направлять лодку к какой-то цели. Волны нес­
ли ее по своей необузданной прихоти неизвестно куда, 
и неизвестно, как долго могло так продолжаться.

Кириск и прежде слышал, бывали случаи, охотники 
в море попадали в непогоду, случалось, исчезали на­
всегда, тогда при всеобщем трауре женщины и дети 
много дней жгли костры на склонах Пегого пса в без­
надежной надежде: а вдруг! Но и тогда даже прибли­
зительно не мог предполагать он, насколько это страш­
но и дико — погибать в открытом море. И тем более 
не предполагал он, что безобидные туманы, эти без­
молвные пришельцы зимней поры, появление которых 
он так любил, когда весь мир, околдованный молочной 
тишиной, покрывался ровным белым маревом, когда 
земные предметы как бы воспаряли, призрачно цепе­
нея в воздухе, когда душа переполнялась необъясни­
мой жутью и истомой в ожидании некоего сказочного 
видения, что эти туманы могут обернуться в такого 
грозного вездесущего врага. Скручиваясь, скользя, рас­
текаясь и снова сжимаясь, темные клубы тумана, плы­
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вущие над разыгравшимся морем, напоминали змеиное 
движение...

Вцепившись в сиденье, Кириск судорожно жался 
в страхе к ноге старика Органа.

— Ты держись за меня! Крепко держись! — прокри­
чал ему на ухо Орган, и больше он уже не мог что-либо 
сказать или сделать для мальчика.

И никто из них не мог облегчить его участи, ибо все 
они были равны перед лицом яростной стихии. Если бы 
даже Кириск закричал, заплакал и стал бы звать отца, 
то и тогда Эмрайин не сдвинулся бы с места, ибо лодка 
только тем и держалась на плаву, что он и Мылгун 
отчаянно балансировали веслами, предугадывая разры­
вы и взрывы волн.

Волны же безостановочно уносили лодку во тьму 
непроглядного тумана. Орган еще пытался как-то уп­
равлять рулем, чтобы сохранить устойчивость, но чем 
дальше, тем больше усиливался шторм.

Возможно, стояла уже полночь. Трудно было опре­
делить в тумане течение суток. О наступлении ночи 
они могли лишь догадываться по сгустившейся кро­
мешной тьме. И в этой тьме уже много времени шла 
эта беспрерывная, изматывающая, неравная борьба с 
почти безнадежным исходом. И все-таки нивхи пока 
держались, все-таки не покидала их отчаянная надеж­
да, что, быть может, шторм так же внезапно утихнет, 
как и начался, что туман рассеется, тогда они могли бы 
подумать, как им быть дальше. И один раз эта надежда 
начала почти сбываться. В какое-то время шторм вро­
де пошел на убыль, болтанка стала угасать, успокаива­
лись всплески и брызги. Но тьма окружала все та же — 
плотная, аспидно-черная. Первым, пересиливая шум мо­
ря, подал голос Орган:

— Это я! Кириск со мной! Вы слышите меня?
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— С л ы ш и м ! М ы  на местах! — прохрипел Эмрайин.
— Кто запомнил ветер? — прокричал Орган.
— А что толку? — со злостью выкрикнул Мылгун.
Старик замолчал. В самом деле, направление ветра

теперь было им ни к чему. Куда занесло их, где они, 
далеко или близко от островов, могущих послужить 
ориентиром, угадать было трудно. А возможно, их уне­
сет так далеко, что они никогда не найдут свои Сосцы. 
И он замолчал, угнетенный мраком и качкой. Великий 
Орган замолчал в тяжком раздумье. Единственное, что 
можно было посчитать везением, это то, что, минуя по 
воле судьбы острова, они избежали участи быть разби­
тыми о прибрежные скалы. Но без островов и без звезд 
средь ночи и тумана никакого способа определиться 
теперь не существовало. Орган был бессилен что-ли­
бо сказать. И все-таки через некоторое время он про­
кричал:

— Ветер был Тланги-ла1, когда мы развернулись 

носом!
Ему никто ничего не ответил. Гребцам было не до 

ответов. И опять Орган замолчал. Кириск дрожал всем 
телом, приткнувшись у его ног. Тогда Орган предупре­
дил гребцов:

— Мы с Кириском будем вычерпывать воду, а вы 
держитесь!

Он склонился к Кириску, ощупал его в темноте и ска­
зал ему, убедившись, что мальчик невредим:

— Кириск, ты не бойся. Давай вычерпывать воду. 
Иначе нам будет плохо. Черпак у нас один, вот он, я 
его нашел, а ты на вот, возьми ковшик, все же лучше... 
Ты держишь? Возьми ковш, говорю...

1 Т л а н г и - л а  — юго-восточный морской ветер, сильный и хо­

лодный.
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— Да, аткычх, я держу. А долго так будет? Мне 
страшно.

— Мне тоже страшно, — проговорил старейшина Ор­
ган. — Но мы мужчины, и нам положено такое.

— А мы не утонем, аткычх?
— Не утонем. А если утонем, значит, так должно 

быть. А теперь давай, держись за меня одной рукой, 
а другой вычерпывай, выплескивай воду.

Хорошо, что Орган вовремя спохватился, и, пользу­
ясь небольшой передышкой, они смогли отлить нако­
пившуюся воду из лодки. И именно тогда, когда они, 
действуя ощупью, вычерпывали воду, Орган обратил 
внимание Кириска на небольшой бочонок, из которого 
они днем пили.

— Кириск, — сказал он ему, беря его за руку. — Вот 
бочонок наш с водой. Нащупал? Запомни, что бы то 
ни случилось, береги бочонок. Держись за него, вце­
пись, но не разлучайся. Если что, лучше нам погиб­
нуть, чем остаться без него. Ты понял меня? Ни на 
кого не надейся... Слышишь?

Хорошо, что он сказал об этом, хорошо, что он во­
время предупредил об этом мальчика. Очень скоро это 
ему пригодилось.

После короткой передышки шторм налетел с еще 
большей силой и свирепостью, точно бы пользуясь 
прикрытием ночи и беспомощностью людей, ничего не 
видящих во тьме и в тумане. В этот раз волны обру­
шились с новым приступом ярости, поистине как в от­
местку за доставленное короткое послабление. И за­
крутился, завертелся органовский каяк между невиди­
мыми волнами, нещадно швыряемый их ударами во 
все стороны. Всплески захлестывали лодку. Лодка осе­
дала, зачерпывая воду. Как ни метался Орган с черпа­
ком, ползая на коленях, успеть вычерпать набегающую

317



Ч и н г и з  А О ш м а ш и в

воду было немыслимо. И тогда закричали гребцы зло 
и отчаянно:

— Выбрасывай все! То-онем. Выбрасывай!
Кириск громко заплакал от страха, но его никто не 

слышал, и никому не стало дела до него. Мальчик за­
бился в углу у кормы, крепко держа бочонок под со­
бой. Он навалился на него боком, судорожно скрючив­
шись, содрогаясь от плача. Он помнил, что это главное 
дело, которое он должен был делать, что бы то ни слу­
чилось. Он понимал, они тонут, но и тогда он делал то, 
что было сказано старейшиной Органом, — сохранял 
бочонок с водой.

Полузатонувшую лодку надо было срочно спасать. 
Мылгун продолжал пока сумасшедше работать весла­
ми, стараясь изо всех сил действовать так, чтобы лод­
ка не перевернулась, а Орган и Эмрайин выбрасыва­
ли за борт все, что находилось в лодке. Другого выхо­
да не было. В море полетели оба винчестера, гарпун, 
мотки веревок и все прочие вещи, и даже жестяной 
чайник Органа. Труднее всего им пришлось с тушей 
нерпы. Намокшая, отяжелевшая, осклизлая туша не под­
давалась. Ее надо было поднять со дна лодки и пе­
ревалить за борт. То, ради чего они шли в плавание на 
необитаемые острова — добычу, — предстояло выкинуть 
прочь. Хрипло рыча, выкрикивая ругательства и про­
клятия, они с большим трудом выталкивали в тесноте 
тушу к краю борта и наконец опрокинули ее в море. 
Даже в этой сумятице и дикой схватке с морем было 
ощутимо, как облегченно качнулась лодка, освободив­
шись от груза нерпы. И, возможно, это-то и спасло 
положение...

Орган очнулся первым. В белой безжизненной пус­
тоте он не сразу мог взять в толк, где он и что значит
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эта мутная, непроглядная неподвижность вокруг. То 
был туман.

То был Великий туман, безмолвно, безраздельно и 
незыблемо покоившийся в ту пору над всем простран­
ством океана. Великий туман переживал свое великое 
оцепенение...

Когда глаза немного присмотрелись, старик Орган 
различил во мгле контуры лодки, потом и людей. Эм- 
райин и Мылгун валялись на своих местах возле весел. 
Вусмерть истерзанные, измотанные ночным шквалом, 
они лежали в странных позах, точно бы они были сра­
жены наповал, и только сиплый, прерывистый храп сви­
детельствовал об их жизни. Кириск лежал, скорчив­
шись у его ног, привалившись к бочонку. Он продрог 
во сне от сырости и холода. Орган пожалел его, но 
ничем не мог помочь.

Оглушенный пережитой ночью, он сидел на корме, 
опустив седую голову. Все тело старика болело и ныло. 
Его длинные узловатые руки свисали, как плети. Много 
разных бед и испытаний довелось пережить Органу на 
своем веку, но такого жестокого случая не знавал даже 
он. Он не представлял себе, где они сейчас находились, 
куда угнал их шторм, как далеко они от земли, в море 
ли они или в самом океане. Он не представлял себе 
даже, какое время протекало в тот час. В сплошном, 
беспросветно застывшем стоянии тумана невозможно 
было отличить день от ночи. Но, по всей вероятности, 
если учесть, что штормы обычно утихают к утру, стоял 
день. Возможно, вторая половина дня.

Как бы то ни было, даже радуясь, что чудом оста­
лись в живых, Органу было от чего повесить голо­
ву. Лишившись всего, что имелось с ними в плавании, 
вплоть до ружей, выменянных у заезжих купцов за сот­
ни соболей, они оставались теперь в лодке с двумя
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парами весел и початым бочонком пресной воды. Что 
их ждало впереди?

Конечно, как только гребцы придут в себя, они вмес­
те обдумают, как им быть и что делать дальше. Но кто 
скажет, в какую сторону им двигаться? Это прежде все­
го. Во-вторых, если дождаться ночи и если небо не бу­
дет в облаках, можно попытаться определиться по звез­
дам. Но как долго придется им плыть? Сколько потре­
буется сил и времени? Дотянут ли, выдержат ли?

А туман, что за туман? Так густо и неподвижно ле­
жит он над морем. Точно бы он встал здесь навечно. 
Неужто повсюду так, неужто весь мир погрузился в та­
кой туман?..

Хотелось курить и пить. О куреве, однако, не при­
ходилось беспокоиться — тот табак, что оставался при 
нем, весь вымок. И трубка куда-то подевалась. А вода? 
А пища? Орган побоялся думать об этом. Пока еще 
можно терпеть и пока еще можно было не думать...

На море стояла мертвая зыбь, полный покой, штиль. 
Лодка лишь слегка покачивалась на месте. Никуда ее 
не влекло, и никуда она не двигалась. Весла, брошен­
ные в воду, безвольно лежали на поверхности. Можно 
было понять Эмрайина и Мылгуна — они достигли та­
кого предела усталости, что не могли поднять весла на 
борта: свалились в мертвецком сне.

При полном безветрии все замерло во мгле и непо­
движности. Море стояло, туман стоял, лодка стояла, 
спешить было некуда... плыть было некуда...

Печально прикорнув, старик незаметно уснул и про­
снулся, когда его разбудил Кириск.

— Аткычх, аткычх! — толкал его мальчик. — Мы хо­
тим пить.

Орган встрепенулся и понял, что трое соплеменни­
ков ждут от него действий, ибо он старейшина, и по­
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нял, что начинается самое страшное — распределение 
воды...

Туман стоял все так же густо и неподвижно. Море 
находилось в полном затишье.

Весь остаток дня они неспешно плыли в тумане. 
Бесцельно и неизвестно куда.

После того как люди пришли в себя и осознали свое 
положение, стоять на месте было уже невозможно.

И они плыли. Быть может, приближаясь к земле, 
а возможно, напротив, удаляясь от нее.

Но все-таки в этом имелась какая-то иллюзия дви­
жения.

Вся надежда была на то, что туман рассеется и тогда 
станет ясней, что делать.

Во всяком случае, ночью можно будет увидеть звез­
ды, если рассеется туман. Перво-наперво необходимо 
было ухватиться за звезды.

И еще была надежда, что натолкнутся на какой-ни- 
будь остров. А там будет легче сориентироваться.

Так они и плыли пока в никуда — все время в туман.
Но и при этом Орган велел навести некоторый 

порядок в лодке. Вычерпали начисто остатки воды со 
дна, чтобы под ногами не хлюпало. Кириска он поса­
дил рядом с собой на корму, чтобы теплее было маль­
чику под боком и чтобы он обсыхал побыстрей. Воды 
выдал всем поровну. На первый раз всем по не пол­
ному на одну четверть ковшу. После штормовой ночи 
необходимо было напиться хотя бы раз досыта. Но 
Орган предупредил, что отныне пить будут только то­
гда, когда он найдет нужным, и лишь столько, сколь­
ко он нальет. И при этом для пущей убедительности 
покачал воду в бочонке — он был уже наполовину 
пуст.
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Была и нечаянная радость: когда приступали разли­
вать воду, за бочонком, в самом углу кормы, под сиде­
ньем, обнаружили кожаную, из нерпичьей шкуры тор­
бу с вяленой юколой. Большую торбу с пищей выбро­
сили за борт вместе с другими вещами, а этот мешочек, 
собранный в дорогу женой Мылгуна, остался ненаро­
ком на месте, потому что лежал под сиденьем, за бо­
чонком, который Кириску поручили сохранить во что 
бы то ни стало. Правда, в той торбе было полно мор­
ской воды и юколу невозможно было взять в рот: на­
столько она пропиталась солью, и без того соленая. 
И все же то была пища. И если бы имелось вдосталь 
воды питьевой, то и такая юкола вполне сгодилась бы.

Но пока что юколу никто не ел, опасаясь жажды...
Все ждали одного: когда исчезнет туман...
В полном безмолвии и неподвижности тумана лишь 

уныло скрипели уключины весел. Скрип тот среди ве­
ликой тишины походил на усталые мольбы и стенания 
заблудившегося человека: где я, где я? Куда мне, куда 
мне податься теперь?

Все ждали одного: когда исчезнет туман...

Но он не исчез и не собирался исчезать. Туман 
не шевелился. Казалось, что нечто невообразимо чудо­
вищное, какая-то иная сущность, неземная, дышащая 
промозглой влажностью, поглотила весь белый свет — 
и Землю, и Небо, и Море...

Снова наступила ночь в чреве тумана. Об этом мож­
но было судить по налившейся черноте вокруг. И ни­
каких звезд, никакого неба наверху.

Плыть куда-то для того лишь, чтобы только куда-то 
плыть, уже не имело смысла.

Ждали, уповали, надеялись, не покажутся ли звезды 
на небе. Ждали с часу на час. Ждали появления ветра,
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который угнал бы этот ненавистный, трижды прокля­
тый туман. Не спали. Обращались с мольбой к духу 
неба, чтобы раскрыл он звездный небосвод, вызывали 
мольбой хозяина ветров, чтобы проснулся он за мо­
рем — гривастый и косматый зверь.

Но все тщетно. Никто не слышал их обращений, 
и туман не развеивался.

Кириск тоже ждал появления звезд. Эти звезды, 
обычно, как игрушечки, блиставшие в небе, теперь бы­
ли ему нужнее всего. Все то, что довелось пережить с 
прошлого вечера, потрясло, устрашило мальчика. Ведь 
ничего не стоило детской душе отчаяться, надломить­
ся, сокрушиться навсегда. Но то, что трое взрослых, 
находясь в одной лодке с ним, при общей смертельной 
опасности, когда, казалось, уже наступал конец их пла­
ванию, выстояли, преодолели разъяренную стихию, все­
ляло в него надежду, что и в этот раз путь к спасению 
будет найден. Он очень верил, что стоит только пока­
заться звездам в небе, как придет конец их страданиям.

Только бы побыстрее это совершилось, быстрее бы 
вернуться назад, к земле, туда, к Пегому псу, быстрее, 
быстрее, быстрее потому, что очень хотелось пить и есть, 
невыносимо хочется пить и есть, и чем дальше, тем ост­
рее хочется пить и есть, очень хочется домой, к мате­
ри, к сородственникам, к жилищам, к дымам, к ручьям 
и травам...

Всю ночь бедствующие томились в ожидании, но ни­
что не изменилось — туман не тронулся с места, звезды 
не высыпали в небе, море продолжало оставаться во 
мгле.

И всю ночь очень хотелось пить, было сыро и зябко, 
но прежде всего очень хотелось пить. Кириск мог по­
лагать, что не только он так тяжко хотел воды, но и 
другие так же страдали от неутоленной жажды. Но ему
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хотелось пить больше всех. И это его терзало, что ему 
хотелось пить больше всех.

А старейшина Орган не дал воды, когда Кириск все 
же попросил немного.

— Нет,— твердо сказал он, — сейчас не будем. Терпи.
Если бы знал он, старик Орган, как хотелось пить 

после юколы, которую они втроем, с отцом и Мылгу- 
ном, — все же не утерпели к концу дня, — начали грызть 
от голода. И хотя запили юколу водой, но этого было 
совсем недостаточно, а через некоторое время пить захо­
телось еще сильней. А старик Орган не притронулся к 
юколе, перетерпел, но и воды не пил, сберег, не позволил 
себе ни глотка. В тот день два раза пили воду — утром 
и вечером, за исключением Органа. Вечером совсем не­
много, всего лишь на донышке ковша. А воды в бочонке 
оставалось все меньше и меньше.

Когда хотелось пить, пить и пить, ожидание пере­
мен вдвойне становилось пыткой.

Так длилось всю ночь... И всю ночь недвижно ле­
жал стылый туман. И море не шелохнулось.

И наутро никаких перемен. Лишь чуть светлее стало 
в серо-бурых недрах тумана, чуть попросторнее. Теперь 
можно было различить лица и глаза. И на несколько 
сажен вокруг лодки тускло серебрилась тяжелая, непо­
движная, как ртуть, мертвая зыбь. Такой стоячей воды 
Кириск никогда не видел.

И никакого ветерка, и никаких перемен.
Но в то утро мальчика очень поразило, как сильно 

изменились лица взрослых. Осунулись здорово, поза­
растали жесткой щетиной, глаза померкли, провали­
лись темными кругами, точно бы схватила их смертная 
болезнь. Даже отец, на что сильный и уверенный, и тот 
крепко переменился. Только и осталось — борода. Гу­

324



П е г и й  п е с ,  б е г у щ и й  ( р а е к  н и м

бы искусаны до черноты. И на Кириска смотрит с жа­
лостью, хотя и молчит, ничего не скажет. Особенно 
сдал старик Орган. Ссутулился старик, еще белее стал, 
и кадыкастая шея его вытянулась еще длиннее, а глаза 
слезились больше прежнего. И только во взгляде оста­
лось то, чем был Орган. Мудрый, строгий взгляд ста­
рейшины все так же таил в себе нечто значительное, 
известное и доступное только ему.

День начали с самого тяжкого — с того, что рас­
пределили между собой по нескольку глотков воды. 
Орган сам наливал. Зажав бочонок под мышку, тонень­
кой струйкой цедил он влагу на дно ковша, и руки его 
при этом крупно дрожали. Первым он подал Кириску. 
Кириск едва дождался этого. Застучал зубами о край 
ковша и, проглатывая воду, почувствовал лишь на мгно­
вение, как увлажнился, опал жар внутри и как от вол­
нения зашумело в голове. Но, пока он возвращал ковш, 
жар снова восстановился, как прежде, и даже больше, 
точно бы там, внутри, раздразнили зверя. Потом пил 
Мылгун. Потом Эмрайин. Страшно было смотреть, как 
они пили. Хватали ковш дрожащими руками и возвра­
щали, не глядя в лицо Органа. Будто бы то он был 
виноват, что так мало оказалось питья. А сам Орган, 
когда наступил его черед, не налил себе ни капли. Молча 
приткнул затычку. Это казалось Кириску невероятным. 
Был бы бочонок в его руках, он готов был сейчас на­
лить себе полный ковш, потом еще и еще и пить, пить, 
пока не упал бы. А потом будь что будет. Лишь бы 
один раз досыта напиться. А старик Орган отказывал 
себе даже в том, что полагалось ему. Отказывался от 
воды на донышке.

— Зачем так, аткычх. Наливай, как всем! — не вы­
терпел наконец Эмрайин, хрипя, пересиливая себя. — 
И вчера не пил. Погибать, так вместе погибать!
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— Я обойдусь! — невозмутимо ответил Орган.
— Нет, это неправильно! — повысил голос Эмрай­

ин и добавил с раздражением: — Тогда и я не буду 
пить!

— Пить-то тут нечего. О чем разговор! — Орган 
усмехнулся, мол, какие вы неразумные, тихо покачал 
головой, снова откупоривая бочонок и нацедив воды 
на донышко, сказал: — Пусть Кириск выпьет за меня.

Мальчик растерялся, и все замолчали. А Орган про­
тягивал ему ковш:

— На, Кириск, пей. Не думай ни о чем.
Кириск молчал.
— Пей, — сказал ему Мылгун.
— Пей, — сказал ему Эмрайин.
— Пей, — сказал старик Орган.
Кириск колебался. Умирая от жажды, хотел разом 

опрокинуть в себя эти несколько глотков воды, но не 
посмел.

— Нет, — сказал он, перебарывая пожирающее из­
нутри желание, — нет, аткычх, сам пей, — и почувство­
вал, как закружилась голова.

Рука Органа дрогнула от этих слов, он тяжело вздох­
нул. Взгляд его смягчился, благодарно лаская мальчика.

— Я ведь на веку своем, знаешь, ой как много вы­
пил воды. А тебе надо еще долго жить, чтобы... — И он 
не договорил. — Ты понял меня, Кириск? Пей, так на­
до, ты должен выпить, а за меня не беспокойся. На!

И опять, проглатывая воду, лишь на мгновение по­
чувствовал мальчик, как увлажнился, опал жар внутри, 
и снова, вслед за облегчением, тут же захотелось пить. 
В этот раз он ощутил, что во рту остался привкус про­
тухающей воды. Но это не имело значения. Лишь бы 
была вода, пусть какая угодно, лишь бы питьевая. А  ее 
оставалось все меньше и меньше...
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— Ну, как быть, что будем делать? — проговорил 
Орган, обращаясь тем временем к соплеменникам. — 
Будем плыть?

Наступило долгое молчание. Все оглянулись вокруг. 
Но, кроме непроницаемого тумана в двух саженях от 
лодки, в мире ничего не существовало.

— Куда плыть? — со вздохом нарушил молчание 
Эмрайин.

— Что значит — куда? — неожиданно вспылил по­
чему-то Мылгун. — Будем плыть, лучше плыть, чем по­
дыхать на месте!

— Ну а какая разница — что мы плывем, что не 
плывем? — урезонил его Эмрайин. — При таком тума­
не плыть в никуда, какая разница?

— А мне плевать на туман! — с еще большим вызовом 
возразил Мылгун. — Мне плевать на твой туман! Ясно? 
Будем плыть, а нет, я переверну сейчас этот проклятый 
каяк вверх дном, и все пойдем кормить рыб! Ты понял 
меня, Эмрайин Бородатый, будем плыть! Ты понял?..

Кириску стало не по себе. Ему стало стыдно за аки- 
Мылгуна. Тот поступал не так, как следовало, все же 
он был младше отца. Значит, что-то стронулось, что-то 
нарушилось в нем или в том, что они из себя теперь 
представляли, эти четверо нивхов в лодке. Все молча­
ли, подавленные и горестные. Умолк, шумно дыша, и 
сам Мылгун. Эмрайин опустил голову. А старик Орган 
смотрел куда-то в сторону, и лицо его было непрони­
цаемо, как тот туман, что окружал их со всех сторон 
глухой пеленой.

— Успокойся, Мылгун, — промолвил наконец Эм­
райин. — Ведь я так, к слову сказал, конечно, лучше 
плыть, чем стоять на месте. Ты прав. Давай, поплыли.

И они двинулись. Снова заскрипели уключины, сно­
ва со всплеском поднимались и опускались весла, без­
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звучно разбегалась и тут же снова смыкалась за лодкой 
тихая бесследная вода. Но впечатление было такое, что 
они не плыли, а стояли на месте. Сколько бы они ни 
продвигались, кругом стоял туман, получалось, как в 
заколдованном кругу. Это-то, наверное, и вывело опять 
Мылгуна из себя.

— А мне плевать на твой туман, ты слышишь, Бо­
родатый Эмрайин! — заговорил он, раздражаясь.— И я 
хочу, чтобы мы плыли быстрее! Пошевеливайся, Боро­
да, греби, не спи, ты слышишь! Мне плевать на твой 
туман!

И при этом Мылгун стал резко налегать на весла.
— А ну, нагребай! Нагребай! — требовал он.

Эмрайин не стал озлоблять его, но, задетый им, то­
же включился в эту безумную игру.

Лодка набирала все большую и большую скорость. 
Она напройалую неслась рывками сквозь туман, неиз­
вестно куда и неизвестно зачем. А Мылгун и Эмрайин, 
не уступая друг другу, продолжали зверски грести, в 
каком-то диком, остервенелом, яростном ожесточении, 
точно они могли обогнать туман, вырваться из его бес­
предельных пределов.

Мелькали лопасти весел, взвеивая косо летящие брыз­
ги, шумела вода за бортами, наклонялись и вскидывались 
залитые потом, ощеренные лица гребцов, то падающих, 
сгибаясь, выбрасывая весла, то с силой разгибающихся, 
упираясь веслами в воду...

То вдох, то выдох, то вдох, то выдох... Вдох, выдох, 
вдох, выдох...

Туман — впереди, туман — позади, туман — кругом.

— Хана, хана! 1 — как бы выхаркивая, зло подзадо­
ривал, выкрикивал Мылгун.

1 Ха н а  — давай, а ну-ка!
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Вначале Кириск оживился, поддался обману движе­
ния, но потом понял, как это бесплодно и страшно. Маль­
чик испуганно смотрел на старейшину Органа, ожидая, 
что тот прекратит эту бессмысленную гонку. Но тот как 
бы отсутствовал — задумчивый взгляд его блуждал где- 
то в стороне, на лице застыло отрешенное выражение. 
И то ли старик плакал, то ли привычно слезились глаза 
лицо его было мокрое. Он неподвижно сидел на корме, 
будто не ведая, что происходит.

Лодка же шла, гонимая напропалую сквозь туман, 
неизвестно куда и неизвестно зачем...

— Хана, хана! — отчаянно разносилось в тумане. — 
Хана, хана!

Так продолжалось довольно долго. Но постепенно 
гребцы стали выдыхаться, постепенно убывала скорость, 
и вскоре они опустили весла, шумно дыща, задыхаясь 
от удушья. Мылгун не поднимал головы.

Так наступило горькое отрезвление. Туман они не 
обогнали, за пределы его не выскочили, все осталось по- 
прежнему: мертвая зыбь, полная неизвестность, сплош­
ная непроницаемая мгла. Лишь лодка продолжала еще 
некоторое время плыть и кружиться с разбегу сама по 
себе...

Зачем это было делать? К чему? А что выиграли бы 
они, если бы стояли на месте? Тоже ничего.

Каждый, пожалуй, думал об этом. И тогда Орган 
сказал:

— Послушайте теперь меня. — Слова свои он вы­
кладывал неторопливо, возможно сберегая тем свои си­
лы, — ведь он уже не пил, не ел второй день. — Может 
статься, — рассуждал он, — туман продержится еще мно­
го дней. Бывают такие годы. Случаи такие бывают. Са­
ми знаете. Семь, восемь, а то и десять дней лежит ту­
ман над морем, как мор над краем, как болезнь, кото­
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рая не уйдет, пока не выйдет срок. А  каков ее срок, 
об этом никто не знает. Если туман этот из тех, зна­
чит, судьба наша тяжкая. Юколы осталось совсем ма­
лость, да и к чему она, когда нет воды. А вода наша, 
вот она! — И он поболтал содержимое бочонка. Вода 
свободно плескалась где-то на ладонь-полторы лишь 
выше дна.

Все молчали. И старик замолчал. Ясно было всем, 
о чем он хотел сказать: пить воду только раз в день, 
на самом донышке ковшика, чтобы протянуть подо­
льше, если удастся, превозмочь, переждать напасть ту­
мана. А откроется море, появятся звезды или солн­
це — тогда видно станет, а вдруг и повезет — дотянут 
до земли.

Да, так оно получалось. И иного выхода не мог­
ло быть! Но легко сказать — перетерпеть, и то, что 
человек умом приемлет, далеко не всегда приемлет его 
плоть. Им, страждущим, сейчас хотелось пить, немед­
ленно и не на донышке, а много, очень много хотелось 
воды.

Орган понимал безвыходность положения, и тяже­
лее всех было ему самому. Старик высыхал на глазах. 
Изборожденное складками и морщинами, темно-корич- 
невое лицо его становилось с каждым часом чернее и 
жестче от боли, идущей изнутри. В слезящихся глазах 
появился напряженный, лихорадочный оттенок — не­
легко было старику заставить себя выносить такие стра­
дания. Но пока, сохраняя в себе присутствие духа, он 
держался, как держится на корню умирающее дерево. 
Однако так не могло долго продолжаться. Необходимо 
было высказать все, что могло иметь хоть малейшее 
значение для их спасения.

— Думал я о том, — продолжал он, — что надо все 
время присматриваться и прислушиваться к воздуху —
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не пролетит ли вдруг агукук1. Агукук — единственная 
птица, что летает над морем в такую пору. Если мы 
находимся между каким-нибудь островом и землей, то 
полет агукук может указать нам путь. Любая птица в 
открытом море летит только по прямой дороге. Никуда 
не сворачивая, только прямо. И агукук тоже.

— А если мы не находимся между островом и зем­
лей? — мрачно спросил Мылгун, все так же не подни­
мая головы.

— И тогда не видать нам ее, — опять же спокойно 
ответил Орган.

Кириск хотел уточнить, а зачем, мол, агукук станет 
летать над морем, по какой нужде такой, но Мылгун 
опередил его.

— А если агукук забудет летать над нами, а, ат­
кычх, — мрачно насмехался Мылгун, — а вздумает про­
лететь стороной, вон там где-нибудь, тогда как?

— И тогда не видать нам ее, — опять же спокойно 
ответил Орган.

— Значит, не видать? — удивляясь, озлоблялся 
Мылгун. — Стало быть, и так и эдак, но агукук нам не 
видать? Так чего же, спрашивается, мы торчим здесь? — 
озлобляясь все больше, бормотал Мылгун, потом гром­
ко захохотал, потом умолк. Всем было не по себе. Все 
молчали, не зная, как быть.

Мылгун тем временем что-то надумал. Выбил уда­
ром ладони из-под низу весло из уключины, затем взо­
брался зачем-то на нос лодки и стал там во весь рост, 
балансируя веслом. Никто ничего не сказал ему. И он 
ни на кого не обращал внимания.

— Э-эй, ты, сука! — закричал он во гневе. — Э-эй, ты, 
Шаман ветров! — угрожая веслом, кричал он что есть

1 А г у к у к  — полярная сова.
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мочи в туманную мглу. — Если ты хозяин ветров, а не 
падаль собачья, то где твои ветры? Или ты подох в бер­
логе своей, сука, или обложили тебя кобели со всего 
света, и не знаешь, которому подставить, или склеща- 
ешься со всеми подряд, сука, и некогда тебе ветры под­
нять, или забыл ты, что мы здесь, в тумане гиблом, как 
в яме, сидим? Или не знаешь ты, что с нами малый, как 
же так?! Он хочет пить, он хочет воды! Воды, понима­
ешь?! Я же тебе говорю, с нами малый, он первый раз 
в море! А ты так с нами поступил?! Разве это честно? 
Отвечай, если ты хозяин ветров, а не тюленье дерьмо 
вонючее! Посылай свои ветры! Слышишь? Убирай ту­
маны себе под хвост. Ты слышишь меня? Посылай бу­
рю, собака, самую страшную бурю — Тланги-ла посы­
лай, сука, опрокидывай нас в море, пусть волны погре­
бут нас, сука паршивая! Ты слышишь? Ты слышишь 
меня?! Плевать мне, плюю и мочусь я в твою морду 
косматую! Если ты хозяин ветров, посылай нам свою 
бурю, потопи нас в море, а нет — ты сука последняя, а 
я кобель, еще один кобель, только я тебя не стану, на-ка, 
вот, на тебе, на, на, на, выкуси, выкуси!

Вот так, последними словами поносил Мылгун Ша­
мана ветров, неведомо где существующего и неведомо 
где укрывающего подвластные ему ветры. Долго еще, 
до хрипоты, до изнеможения кричал и выходил из себя 
Мылгун, издеваясь, оскорбляя и одновременно выпра­
шивая ветра у хозяина ветров.

Потом он с силой отшвырнул весло в море и, уса­
живаясь на свое гребное место, громко и страшно за­
рыдал вдруг, уткнувшись лицом в руки. Все беспомощ­
но молчали, а он захлебывался в рыданиях, выкри­
кивая имена своих малых детей, а Кириск, никогда 
не видевший мужчину в плаче, задрожал от страха и 
со слезами на глазах обратился к Органу:
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— Аткычх! Аткычх! Зачем он так, зачем он плачет?
— Не бойся, — успокаивал старик, сжимая руку маль­

чика. — Это пройдет! Скоро он перестанет. А ты не ду­
май об этом. Это тебя не касается. Это пройдет.

И вправду, Мылгун стал утихать понемногу, но ли­
ца не отнимал от рук и, всхлипывая, судорожно вздер­
гивал плечами. Эмрайин медленно подводил лодку к 
плавающему на воде веслу. Он подбил весло к лодке, 
поднял его и установил на место, в уключину.

— Успокойся, Мылгун, — сочувственно говорил ему 
Эмрайин. — Ты прав, лучше в бурю попасть, чем то­
миться в тумане. Ну подождем еще, а вдруг да откро­
ется море. Что ж делать...

Мылгун ничего не отвечал. Он все ниже и ниже ник 
головой и сидел согнувшись, как помешанный, боя­
щийся взглянуть перед собой.

А туман все так же бесстрастно и мертво висел над 
океаном, скрывая мир в великой оцепеневшей мгле. 
И никакого ветра, никаких перемен. Как ни донимал, 
как ни бранил, ни поносил Мылгун Шамана ветров, 
тот остался ко всему тому и глух и безучастен. Он 
даже не разгневался, не шевельнулся, не обрушил на 
них бурю...

Эмрайин тихо нагребал своей парой весел, чтобы не 
стоять на месте, лодка скользила по воде едва-едва за­
метно. Орган молчал, ушел в свои мысли, быть может, 
опять и, быть может, в последний раз в жизни думал 
он о своей Рыбе-женщине.

От невеселых стариковских размышлений отвлек его 
Кириск.

— Аткычх, аткычх, а зачем агукук летает на остро­
ва? — тихо спросил он.

— А, я и забыл тебе сказать. В таком большом ту­
мане только агукук может летать над морем. Агукук
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летает на острова охотиться, а иной раз малых детены­
шей нерпичьих схватывает. У  агукук глаза такие — и 
в тумане, и темной ночью видит, как днем. На то она 
сова. Самая большая и самая сильная сова.

— Вот бы и мне такие глаза, — прошептал сухими 
губами Кириск. — Я бы сейчас разглядел бы, в какую 
сторону нам плыть, и мы быстро доплыли бы к земле 
и стали бы пить, пить много и долго... Вот бы и мне 
такие глаза...

— Эх, — вздохнул Орган. — Каждому даны свои 
глаза.

Они замолчали. И сцустя много времени, как бы воз­
вращаясь к этому разговору, Орган сказал, глядя в лицо 
мальчику:

— Тебе очень тяжко? Ты потерпи. Если выдержишь, 
будешь великим охотником. Потерпи, родной, не думай 
о воде, думай о чем-нибудь другом. Не думай о воде.

Кириск послушно старался не думать о воде. Но ни­
чего не получалось. Чем больше пытался он не думать, 
тем сильней хотелось пить. И очень хотелось есть, даже 
дурно становилось. И от этого хотелось орать, как Мыл­
гун, на весь мир.

Вот так протекал тот день. Все время ждали, все 
время надеялись, что вдруг послышится издали шум 
волны, и ударит свежий ветер, и угонит туман на дру­
гой конец света, а им откроет путь к спасению. Но на 
море царила тишина, такая неподвижная, гиблая тиши­
на, что становилось больно в голове и ушах. И все вре­
мя, беспрерывно, бесконечно хотелось пить. Это было 
чудовищно: находясь среди безбрежного океана, они 
погибали от жажды.

К вечеру Мылгуну стало плохо. Он совсем не раз­
говаривал, и глаза его были бессмысленны. Пришлось 
налить ему немного воды, чтобы промочил горло. Но,
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глядя на Кириска, который при этом не мог оторвать 
взгляда от ковша, Орган не удержался, налил и ему на 
донышке, а потом и Эмрайину. А сам так и не взял в 
рот ни капли. В этот раз, поставив бочонок с остатком 
воды под скамью, он долго сидел неподвижно, по-осо- 
бому сосредоточенный и ясный, занятый какими-то ины­
ми, высокими мыслями, точно бы вовсе не испытывал 
никакой жажды и никаких мучений плоти. Он сидел 
на корме молчаливый, несуетный, как одинокий сокол 
на вершине скалы. Он уже знал, что предстоит ему, и 
потому, собираясь с духом, сохранял в себе остатки сил 
перед последним делом своей жизни. Очень не хватало 
трубки в такой час. Закурить, подымить хотелось ста­
рику напоследок, думая думу о ней — о своей Рыбе- 
женщине...

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?

Он знал себя, знал, на сколько хватит еще сил и 
достоинства на пороге Предела. Единственное, что пока 
воздерживало его от задуманного, — Кириск, так при­
вязавшийся за эти дни и все время льнущий под бок 
в поисках защиты и тепла. Мальчишку было жалко. 
Но ради него надо было идти на это...

Так завершался тот долгий, безрадостный, послед­
ний день старейшины Органа.

Уже вечерело. Еще одна ночь наступала.
Но и в эту ночь погода оставалась по-прежнему без 

изменений. Туман на море пребывал все в том же со­
стоянии невозмутимого оцепенения. И опять надвига­
лась глухая вечерняя тьма, а за ней предстояла невоз­
можно долгая, невыносимая, жуткая ночь. Но если бы 
вдруг среди ночи ударил ветер, пусть шторм, пусть что 
угодно, только бы открылось небо и увидеть бы звез­
ды! Однако ночь ничего не предвещала, не заметно бы­
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ло никакой волны на воде, никакого дуновения в воз­
духе — все замерло в нескончаемой тишине и в нескон­
чаемой тьме. Одинокая, заблудшая во мраке лодка с 
измученными, умирающими от жажды и голода людь­
ми медленно кружилась в тумане, в полной безвестнос­
ти и обреченности...

Кириск не помнил точно, когда он уснул. Но засы­
пал долго, томясь, изнывая от нестерпимой жажды. Ка­
залось, во веки веков не будет конца этим снедающим 
его заживо мукам. Нужна была только вода! Только 
вода — и ничего другого! Чувство голода постепенно 
притуплялось, как глухая, ушедшая внутрь боль, а жаж­
да разгоралась чем дальше, тем с большей силой. И ни­
чем нельзя было унять ее.

Вспомнилось Кириску, что в детстве, когда он од­
нажды тяжко заболел и лежал в горячем поту, ему бы­
ло так же плохо и очень хотелось пить. Мать не отхо­
дила от его изголовья ни на шаг, все прикладывала 
мокрую тряпку к его пылающему лбу, плакала украд­
кой и что-то пришептывала. В полутьме, при свете жи- 
ровника, в зыбком, мерцающем мареве склонялось над 
ним озабоченное лицо матери, отца не было — он на­
ходился в море, — а Кириску хотелось, чтоб дали пить 
и чтобы быстрее вернулся отец. Но ни то, ни другое 
желание его не исполнялось. Отец был далеко, а пить 
мать ему не давала. Она сказала, что пить ему нельзя 
ни в коем случае. Она смачивала тряпицей его спек­
шиеся губы, но это облегчало его страдания лишь на 
мгновение. И снова хотелось пить и становилось невы­
носимо.

Мать уговаривала его, упрашивала не пить воды, го­
ворила, что надо перетерпеть и тогда болезнь отойдет.

— Потерпи, родной! — говорила она. — И к утру те­
бе станет лучше. Ты повторяй про себя: «Синяя мыш­
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ка, дай воды». Вот посмотришь, легче будет. Попроси, 
родной, синюю мышку, пусть прибежит и пусть при­
несет тебе воды... Только ты хорошенько попроси...

В ту ночь, борясь с жаждой, он шептал это закли­
нание, ожидая, что синяя мышка и вправду прибежит 
и принесет ему пить. Он все повторял и умолял синюю 
мышку: «Синяя мышка, дай воды! Синяя мышка, дай 
воды!» Потом он бредил, метался в жару. И все про­
сил: «Синяя мышка, дай воды!» Она не появлялась 
очень долго, а он все шептал, звал ее, плакал и просил: 
«Синяя мышка, дай воды!» И наконец она прибежала. 
Синяя мышка была прохладная, неуловимая, как вете­
рок над полуденным ручьем в лесу. Разглядеть ее было 
трудно, она оказалась вся голубая, воздушная и порха­
ла, как бабочка. Мышка прикасалась, порхая, мягкой 
шерсткой к лицу, к шее, к телу и тем приносила облег­
чение. Кажется, она дала ему испить воды, и он долго 
и ненасытно пил, а вода прибывала, бурлила вокруг, 
захлестывала его с головой...

Утром он проснулся со светлым, легким ощущени­
ем на душе, выздоровевший, хотя и сильно ослабев­
ший. И долго потом не выходила из памяти мальчика 
эта синяя мышка-водонос, прибегавшая той ночью, ко­
гда ему было очень худо, чтобы напоить и излечить 
его...

Теперь он вспомнил об этом, иссыхая, сгорая от жаж­
ды в лодке. Вот бы опять появилась синяя мышка! И с 
пронзительной тоской и горестью подумал в тот час 
о матери, заронившей в душу его надежду на синюю 
мышку-поилицу. Он с жалостью вспоминал, как мать 
склонялась над ним, когда ему дышалось так тяжко и 
так хотелось пить. Каким печальным и до слез предан­
ным было ее лицо, с какой тревогой, с какой готовнос­
тью сделать для него все, что только сумеет, смотрела
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она на него с мольбою и с затаенным страхом. Что 
теперь с ней, как там она сейчас? Убивается, плачет, 
ждет-пождет у моря... А  море ничего не скажет. И ни­
кто не в силах помочь ей в такой беде. Только женщи­
ны и дети, наверно, палят еще костры на кручах Пегого 
пса и тем еще обнадеживают ее, а вдруг да и грянет 
счастье — вдруг да и объявятся у берегов пропавшие 
в море.

А они тем временем медленно кружили на лодке в 
безжизненном, аспидно-черном пространстве, медлен­
но утрачивая во мгле ночного тумана последние на­
дежды на спасение. Нет, слишком неравны были си­
лы — мрак вечности, существующий еще до появления 
Солнца во Вселенной, и четверо обреченных в утлой 
ладье... Без воды, без пропитания, без путеводных звезд 
среди океана...

Никогда не видел Кириск такой черной черноты на 
свете и никогда не предполагал за свою короткую жизнь, 
что так жестоки страдания неутоленной жажды. Чтобы 
как-то совладать с собой, Кириск стал думать о той си­
ней мышке-поилице, которая когда-то вызволила его, на­
поив и исцелив...

«Синяя мышка, дай воды!» — Он принялся без уста­
ли нашептывать про себя это удивительное заклина­
ние, которому научила его мать: «Синяя мышка, дай 
воды! Синяя мышка, дай воды!» И хотя чуда не про­
исходило, он продолжал истово молить и звать синюю 
мышку. Теперь она стала его надеждой и заговором 
против жажды...

Синяя мышка, дай воды!

Заговаривая себя, пытаясь таким способом отвлечь­
ся, мальчик то задремывал, то просыпался, невольно 
прислушиваясь урывками среди сна к разговору Орга­
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на и Эмрайина. Они о чем-то тихо и долго разговари­
вали. То был странный, непонятный разговор, с долги­
ми паузами молчания, с недосказанными и порой не­
внятными словами. Кириск отчетливей разбирал слова 
Органа, приткнувшись у него под боком, — старик го­
ворил с трудом, тяжело дыша, но с упорством преодо­
левая хрипы и клокотание в горле, а отца слышал ху­
же — тот находился подальше, на своих веслах.

— Не мне тебя учить, но подумай, аткычх, — горячо 
шептал Эмрайин, точно бы кто-то мог их услышать 
здесь. — Ты же умный человек.

— Думал, крепко думал, так будет лучше, — отве­
чал Орган, оставаясь, по-видимому, все-таки при своем 
мнении.

Они ненадолго умолкли, и потом Эмрайин про­
изнес:

— Мы все в одной лодке — всем нам должна выйти 
одна судьба.

— Судьба, судьба, — с горечью пробормотал ста­
рик. — От судьбы не уйдешь, известно, — говорил он с 
хриплым придыханием в голосе,— но на то она судьба — 
хочешь покорись, хочешь нет. Раз нам конец — кому-то 
можно и самому поторопить судьбу, чтобы другие по­
временили. Сам подумай, а вдруг пути откроются, пус­
тишься из последних сил, и земля будет уже на виду, и 
не хватит нескольких глотков воды душу дотянуть, раз­
ве разумно, разве не обидно будет?!

Эмрайин что-то ответил невнятное, и они замолчали.
Кириск пытался уснуть и все звал свою синюю мыш­

ку. Ему казалось, что она появится, когда он будет спать... 
Но сон не шел.

Синяя мышка, дай воды!

— Ну, как там Мылгун? — спросил Орган.
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— Да все так же — лежит, — ответил ему Эмрайин.
— Лежит, говоришь. — И, повременив, старик про­

молвил, напоминая: — Придет в себя — передай ему.
— Хорошо, аткычх.— Голос Эмрайина при этом дрог­

нул, он с усилием прокашлялся.— Все передам, как было 
сказано.

— Скажи ему, что я уважал его. Он большой охот­
ник. И человек недурной. Я всегда уважал его.

Опять они замолчали.

Синяя мышка, дай воды!

Эмрайин потом что-то сказал, Кириск не совсем рас­
слышал его слова, а Орган ответил тому:

— Нет, не смогу ждать. Разве не видишь? Сил не 
хватит. Хорошая собака подыхает в стороне от глаз. 
Я, сам. Я был великим человеком! Это я знаю. Мне 
всегда снилась Рыба-женщина. Тебе этого не понять... 
Я хочу туда...

Они еще о чем-то говорили. Кириск засыпал, при­
зывая мышку-поилицу:

Синяя мышка, дай воды!

Последнее, что он слышал, как отец, придвинувшись 
поближе к Органу, сказал:

— Помнишь, аткычх, как-то купцы приезжали на 
оленях, топоры меняли и разные вещи. Вот тот, Рыжий 
большой, говорил, что был в какой-то далекой стране 
великий человек, который пешком прошел по морю. 
Ведь были такие люди...

— Значит, он очень великий человек, самый вели­
кий из всех великих, — ответил на то Орган. — А у нас 
самая великая — Рыба-женщина.

Кириск уже спал, но какие-то слова еще смутно до­
ходили до его сознания:
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— Подожди. Подумай немного...
— Пора. Я свое пожил... Не удерживай. Сил нет, не 

вынесу...
— Такая тьма...
— А какая разница...
— У  меня еще не все слова кончились к тебе...
— Слова не кончаются. Не кончатся и после нас.
— Такая тьма...
— Не удерживай. Не вынесу, силы уходят. А я хо­

чу сам...
— Такая тьма...
— Вы еще подержитесь, там еще есть немного воды...
Чья-то большая, жесткая и широкая ладонь, ощу­

пью притрагиваясь, осторожно легла на голову маль­
чика. Он понял спросонья: то была рука Органа. Теп­
лая, увесистая рука некоторое время покоилась на его 
голове, как бы желая защитить и запомнить ее, голову 
Кириска...

Снилось Кириску, что он шел пешком по морю. Шел 
туда, где должна быть земля, чтобы напиться воды. Ша­
гал, не проваливаясь, не утопая. Дивное и странное было 
видение вокруг. Чистое, сияющее море простиралось по­
всюду, куда только достигали глаза. Кроме моря, кроме 
морской воды, ничего на свете не существовало. Только 
море и только вода. И он шел по той воде, как по твер­
дой земле. Волны плавно катились под солнцем, ото­
всюду, со всех сторон. Не угадать, откуда появлялись 
волны и куда они уходили.

Он ступал по морю в полном одиночестве. Вначале 
ему показалось, что он побежал впереди Органа, Эм- 
райина и Мылгуна, чтобы поскорее найти воду и по­
скорее позвать их. Но потом он понял, что оказался 
здесь в совершенном одиночестве. О н кричал, звал их,
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но н и к т о  не откликался. Ни души, ни звука, ни тени... 
Он не знал, куда они исчезли. И от этого ему стало 
страшно. Докричаться не мог. И земли не видно было 
нигде, ни в какой стороне. Он побежал по морю, тяже­
ло дыша, истрачивая силы, но никуда не приближался, 
оставался на месте, пить хотелось все сильней и не­
стерпимей. И тут он увидел летающую над ним птицу. 
То была утка Лувр. Она с криком носилась над морем 
в поисках места для гнезда. Но нигде не находила ни 
клочка суши. Кругом плескались бесконечные волны. 
Утка Лувр жалобно стонала и металась.

— Утка Лувр! — обратился к ней Кириск. — Где зем­
ля, в какой стороне, мне хочется пить!

— Земли еще нет на свете, нигде нет! — отвечала 
утка Лувр. — Кругом только волны.

— А где остальные? — спросил мальчик об исчез­
нувших людях.

— Их нет, не ищи их, их нигде нет, — отвечала утка 
Лувр.

Не передаваемое словами жуткое чувство одиноче­
ства и тоски охватило Кириска. Ему хотелось бежать 
отсюда куда глаза глядят, но бежать было некуда, толь­
ко вода и волны обступали со всех сторон. Утка Лувр 
исчезала вдали, превращаясь в черную точку.

— Утка Лувр, возьми меня с собой, не оставляй ме­
ня! Я хочу пить! — взмолился мальчик.

Но она не отзывалась и вскоре скрылась над морем, 
в поисках не существующей еще земли. А солнце сле­
пило глаза.

Он проснулся в слезах, все еще всхлипывая и ис­
пытывая тяжесть безысходной тоски и страха. Мед­
ленно открыл заплаканные глаза, понял, что видел 
сон. Лодка слегка покачивалась на воде. Сереющая 
туманная мгла йависала и обступала со всех сторон.
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Значит, ночь минула, приближалось утро. Он шевель­

нулся.
— Аткычх, я хочу пить, я видел сон, — пробормотал 

он, протягивая руку к старику Органу. Рука его никого 
не обнаружила. Место Органа на корме было пусто.

— Аткычх! — позвал Кириск. Никто не отозвался. 
Мальчик поднял голову и встрепенулся: — Аткычх, ат­

кычх, где ты?
— Не кричи! — разом придвинулся к нему Эмрай­

ин. Он обнял сына, крепко прижал его к груди. — Не 
кричи, аткычха нет! Не зови его! Он ушел к Рыбе-жен- 

щине.
Но Кириск не слушался:
— Где мой аткычх? Где? Где мой аткычх?
— Да послушай же! Не плачь! Успокойся, Кириск, 

его уже нет, — пытался уговорить отец. — Ты только не 
плачь. Он сказал, чтобы я тебе дал воды. У  нас еще 
есть немного. Вот ты перестанешь, и я дам тебе попить. 
Ты только не плачь. Скоро туман уйдет, и тогда вот 
посмотришь...

Кириск не унимался, отчаянно вырываясь из рук 
отца. От резких движений лодка закачалась. Эмрайин 
не знал, как быть.

— Вот мы сейчас поплывем! Смотри, мы сейчас по­
плывем! Эй, Мылгун, поднимись, поднимись, говорю! 
Поплыли!

Мылгун стал нагребать. Лодка тихо заскользила по 
воде. И опять поплыли они неизвестно куда и неиз­
вестно зачем в сплошном, молочном тумане, по-преж­
нему наглухо затмившем весь белый свет.

Так они встретили новый день. Теперь их остава­
лось трое в лодке.

Синяя мышка, дай воды!
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П о т о м , когда Кириск немного успокоился, Эмрайин 
пересел к веслам, и они поплыли в четыре весла чуть 
быстрее, опять же неведомо куда и неведомо зачем. 
А Кириск, потрясенный исчезновением старика Орга­
на, все еще горько всхлипывал, сиротливо сидя на кор­
ме. Отец и Мылгун тоже были подавлены и ничем и 
никак не могли помочь ни себе, ни ему, Кириску. Толь­
ко и нашлись — взяться за весла. Плыли, лишь бы 
плыть. Лица их были черны в белом тумане. И над 
всеми ними висела общая, неотвратимая, безжалостная 
беда — жажда и голод.

Они молчали, ни о чем не говорили. Боялись гово­
рить. Лишь через некоторое время Мылгун бросил весла.

— Дели воду! — мрачно сказал он Эмрайину.
Эмрайин нацеживал из бочонка на донышко ковша

каждому по нескольку глотков. Вода была затхлая, с 
неприятным запахом и гнилым вкусом. Но и той оста­
валась теперь самая малость. Еще поделить раза три- 
четыре — не больше. Никто не напился, и никому не 
стало легче от выпитого.

И опять наступило тягостное, отупляющее ожидание: 
изменится погода или нет? Уже никто не высказывал 
никаких обнадеживающих предположений. Ослабшие и 
изнуренные, они невольно впадали в безразличие — сми­
ренно ждали своей участи, бесцельно кружа на лодке в 
гиблом тумане. Оставалось только это — примириться 
с участью. Туман все больше угнетал и подавлял их во­
лю. Лишь раз, крепко выругавшись, Мылгун проговорил 
с дрожью и ненавистью в голосе:

— Пусть бы исчез туман, и я готов умереть! Сам 
выброшусь из лодки. Только бы увидели глаза мои край 
света!

Эмрайин промолчал, даже головы не повернул. Что 
было сказать? Теперь он оставался в лодке за старей­
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шину. Но ничего иного предложить он не мог. Некуда 
было плыть!

Время шло. Лодка теперь дрейфовала сама по себе, 
то замирая на месте, то снова трогаясь.

И с каждым часом возрастала угроза их жизни — 
к неутихающей жажде прибавлялся жестокий, разру­
шительный голод. Силы угасали, уходили из тел.

Кириск лежал на корме с полуприкрытыми глазами. 
Голова отяжелела, кружилась, дышать было трудно — 
то и дело схватывали спазмы пустого желудка. И все 
время хотелось пить. Страсть как хотелось пить.

Синяя мышка, дай воды!

Заклиная и призывая синюю мышку-поилицу, маль­
чик пытался теперь забыться, теперь он искал спасение 
в воспоминаниях о той жизни, которая осталась у под­
ножия Пегого пса и которая была теперь недоступной 
и сказочной.

«Синяя мышка, дай воды!» — шептали его губы, и 
оттого, что кружилась голова, он представлял себе, как 
они играли, скатываясь с травянистого бугра, наподо­
бие бревен. О, это была забавная, отличная игра! Ки­
риск был самый ловкий и выносливый в этой игре. 
Надо было взбежать на крутой бугорок и оттуда ка­
титься с горки, перевертываясь вокруг себя, точно ты 
ошкуренное бревно, пущенное вниз по склону. Надо 
плотно прижать руки вдоль тела. Вначале приходится 
помогать себе, чтобы стронуться с места. Перевернешь­
ся раз, два, три, и дальше пойдет — не удержишься. 
А  сам смеешься, хохочешь от удовольствия, а небо на­
креняется то одним, то другим краем, облака кружатся 
и мельтешат в глазах, кружатся и валятся деревья, все 
летит вверх тормашками, а солнце в небе надрывается 
от смеха. А кругом крики и визг ребят! Катишься, ка­
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т и ш ь с я  вниз, перевертываясь все быстрей и быстрей, и 
в это время до того чудно мелькают то вытянутые ли­
ца, то искривленные ноги скачущих следом ребят, и 
наконец остановка. Ух! Только шум в ушах! И тут са­
мый ответственный момент. До счета — раз, два, три — 
надо успеть вскочить на ноги и не упасть от голово­
кружения. Обычно все с первой попытки падают. Вот 
смеху-то! Все смеются, и сам смеешься! Хочешь усто­
ять, а земля плывет под ногами. А Кириск не падал. 
Удерживался на ногах. Старался. Музлук ведь была 
всегда рядом. Не хотелось при ней валиться с ног как 
какому-то слабаку.

Но самое лучшее и самое смешное было, когда они 
вместе с Музлук наперегонки катились с бугра. Де­
вочки тоже могут скатываться. Только они трусихи и, 
бывает, косицами зацепятся за что-нибудь. Но это не 
в счет. Без синяков не обходится в таком веселом 
деле.

А когда они вместе с Музлук скатывались, то Ки­
риск нарочно растопыривал незаметно локти, тормо­
зил, чтобы не обгонять ее. Они одновременно докаты­
вались вниз под крики и хохот окружающих, одновре­
менно вскакивали до счета «три» на ноги, и никто не 
догадывался, какое наслаждение было удерживать Муз­
лук, помогать ей устоять на земле. Они невольно об­
нимались, вроде бы поддерживая друг друга. Музлук 
так весело смеялась, губы ее были такие заразитель­
ные, и все время она делала так, чтобы Кириск удер­
живал ее, она все время изображала, что падает, а он 
должен был помогать ей устоять на ногах, подхваты­
вая, обнимая ее. И никто не догадывался, какие мину­
ты неведомого счастья и пугающей любви переживали 
они при этом. Под тонким платьицем бешено колоти­
лось сердце девочки, то и дело соприкасались их тела,
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и Кириск улавливал, как под руку попадались крохот­
ные, еще только возникающие, тугие грудки и как вздра­
гивала и быстро льнула она при этом к нему, какие 
загадочные, сияющие были глаза ее, опьяненные от го­
ловокружения. И весь мир — все, что имелось на земле 
и в небе, — плыл, кружился вместе с ними, купаясь в 
их несмолкающем смехе и счастье. Никто не догады­
вался, какое это было удивительное счастье!

И лишь однажды один соплеменник чуть постарше 
Кириска, ненавистный и презренный, догадался — стал 
валиться, как дурак, на Музлук — вроде не в силах 
устоять от головокружения на месте. Музлук отстра­
нялась, убегала от него, а он делал вид, что падает 
от кружения, догонял ее и валился на нее. Кириск по­
дрался с ним. Тот был побольше его и несколько 
раз сбивал его с ног. И все-таки выходила ничья — 
Кириск не сдавался и не позволил Музлук вступаться 

за него. Но это случилось лишь однажды...
И еще были отрадные мгновения, когда, наиграв­

шись, потные и разгоряченные, они бежали пить воду 
из ручья.

Синяя мышка, дай воды!
Ах, синяя мышка, дай воды!

Ручей протекал неподалеку. Из лесу шел он и выхо­
дил на то место, где они играли. Вода в нем журчала по 
камням, сохраняя в беге лесной сумрак и лесную про­
хладу. Травы, теснясь вокруг, обступали ручей вплот­
ную, до самой проточной воды. Те, что росли с самого 
края, полоскались в ручье, сопротивляясь вытянутыми 
стеблями напору радостного течения. И бежал себе ру­
чей бесшабашно в сторону моря, то юрко поблескивая 
на солнце, то ныряя под крутой, нависающий берег, то 
скрываясь в зарослях трав и лозняка.
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Они разом добегали до ручья и разом припадали к 
воде, раздвигая травы по сторонам. Некогда там мыть 
руки и черпать воду пригоршнями, пили по-оленьи, 
свесив головы к воде, окуная лица в булькающий, 
ласково щекочущий поток. Эх, какое это было наслаж­
дение!

Синяя мышка, дай воды!

Синяя мышка, дай воды!
Ах, синяя мышка, дай воды!..

Они лежали у ручья, опустив головы к воде. Их 
плечи соприкасались вплотную, и руки, опущенные в 
быструю струю, сливались, точно бы у них была общая 
пара рук. Они пили, ловя воду губами, с передышками, 
с упоением насыщаясь и дурачась, булькая ртами в 
воде. Им не хотелось уходить отсюда, им не хотелось 
поднимать опущенные головы от чистого потока, в ко­
тором они разглядывали свои быстротекущие, неуло­
вимые отражения, улыбались им, смешно искаженным 
отражениям, и улыбались друг другу.

Синяя мышка, дай воды!
Синяя мышка, дай воды!

Синяя мышка, дай воды!
Ах, синяя мышка, дай воды!..

А Музлук, не поднимая лица от ручья, смотрела на 
него, лукаво скосив продолговатые глаза, и он смотрел 
на нее таким же манером и так же лукаво улыбался ей 
в ответ. Она толкала его плечом, как бы отстраняя его 
от себя, а он не уступал. Тогда она набирала в рот воды 

и брызгала ему в лицо. Он делал то же самое: набирал 
воды еще побольше и с силой выдувал струю ей в ли­
цо. И с этого начиналась безудержная возня и беготня. 
Они гонялись по воде, забрызгивали друг друга, как
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м о гл и  и сколько м о гл и , и, мокрые с головы до ног, 
с криком и хохотом носились взад-вперед по ручью...

Синяя мышка, дай воды!

Тяжело было Кириску сознавать, что это больше 
никогда не повторится. Дышать становилось все труд­
нее, все чаще сводило судорогой желудок. Он тихо пла­
кал и тихо корчился от боли, обращаясь все к той же 
синей мышке:

Синяя мышка, дай воды!

Так он лежал, пытаясь забыться в грезах. И ничто 
не изменилось вокруг. Белая пелена тумана все так же 
неподвижно нависала над ними. Они бессильно валя­
лись в лодке каждый на своем месте. И неизвестно 
было по-прежнему, что их ждало впереди, когда вдруг 
лодка сильно вздрогнула, и он услышал испуганный 
возглас отца:

— Мылгун! Мылгун! Что ты делаешь? Перестань!
Кириск поднял голову и поразился. Мылгун, пере­

валившись за борт, зачерпывал ковшом морскую воду 
и пил ее.

— Перестань! — кинулся к нему Эмрайин, собира­
ясь вырвать ковш.

Но Мылгун угрожающе изготовился:
— Не приближайся, Борода! Убью!
Эту горько-соленую воду, которую немыслимо было 

взять в рот, он пил, обливая одежду, вода лилась на 
грудь и рукава, пил, давясь, принуждая себя, опроки­
дывая на себя ковш дрожащими руками. Лицо его при 
этом звероподобно ощерилось.

Потом он швырнул ковш на дно лодки и откинулся 
навзничь, заваливаясь, хрипя и задыхаясь. Так он ле­
жал, и помочь ему ничем невозможно было. Кириск от
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страха сжался в комок, испытывая еще большую жаж­
ду и острые рези в животе. А поникший Эмрайин сно­
ва взялся за весла и тихо повел лодку куда-то в тумане. 
Ничего иного предпринять он не мог.

Мылгун то утихал, то снова судорожно вздрагивал, 
хрипел, погибал от приступа жажды. Через некоторое 
время он, однако, поднял голову:

— Горит, внутри все горит! — И стал раздирать одеж­
ду на груди.

— Ну скажи, что сделать? Как тебе помочь? Там 
еще есть, — кивнул Эмрайин на бочонок. — Налить не­
много?

— Нет, — отказался Мылгун. — Теперь уже нет. 
Хотел дотянуть до ночи и потом, как наш покойный 
аткычх, но не дотянул. Пусть так. А не то сделал бы 
что-нибудь не то, выпил бы всю воду. А теперь мне 
конец, и я уйду. Теперь мне конец... Я сам, я еще в си­
лах...

Среди пустынного моря, в тумане, которому не бы­
ло ни конца, ни края, ни погибели, страшно и невыно­
симо было слушать слова человека, обрекшего себя на 
медленную смерть. Эмрайин пытался как-то успокоить 
друга и брата своего Мылгуна, что-то сказать ему, но 
тот не желал его слушать, он торопился, он решил пре­
сечь свои муки одним ударом.

— Ты не говори мне, Эмрайин, ничего, уже позд­
но! — бормотал Мылгун, как безумный. — Я сам. Я сам 
уйду. А вы, отец с сыном, вы сами решайте. Так будет 
лучше. Вы меня простите, что так получается. Вы отец 
с сыном, вы оставайтесь, еще есть немного воды... А  я 
сейчас перешагну. — И с этими словами Мылгун встал, 
пригибаясь, держась за борт лодки. Пошатываясь, со­
брав в себе силы, Мылгун сказал Эмрайину, глядя ис­
подлобья:

350



П е г и й  п е с ,  б е г у щ и й  к р а е м  м о р я

— Ты мне не мешай, Борода! Так надо. Ты мне не 
мешай. Прощайте. Может быть, дотянете. А я сейчас... 
А  ты сразу гони прочь... Сразу и не жди... Если при­
близишься, опрокину. А теперь греби, Борода, греби 
сильнее. Слышишь, опрокину...

Эмрайину ничего не оставалось, как подчиниться 
угрозам и мольбам Мылгуна. Лодка пошла по прямой, 
рассекая бесшумный туман и бесшумную воду. Кириск 
жалобно заплакал:

— Аки-Мылгун! Аки-Мылгун! Не надо!
И именно в эту минуту Мылгун решительно перева­

лился за борт лодки. Лодка сильно накренилась и снова 
выправилась.

— Прочь! Прочь уплывайте! — закричал Мылгун, 
барахтаясь в ледяной воде.

Туман сразу скрыл его с глаз. Все затихло, и потом 
в звенящей тишине еще раз раздался голос, последний 
выкрик утопающего! И тут Эмрайин не выдержал:

— Мылгун! Мылгун! — откликнулся он и, рыдая, 
развернул лодку назад.

Они быстро вернулись, но Мылгуна уже не было. 
Поверхность воды была пуста и спокойна, будто бы 
ничего и не произошло. И уже трудно было опреде­
лить то место, где затонул человек.

Весь остаток дня кружили они здесь, никуда не уп­
лывая. Опустошенные и убитые горем, они оба плакали. 
Первый раз в жизни видел Кириск, как плакал отец. До 
этого никогда не случалось с ним такого.

— Вот теперь мы одни, — бормотал Эмрайин, ути­
рая слезы с бороды, и никак не мог унять себя. — Мыл­
гун, верный мой Мылгун! — шептал он, всхлипывая...

А день уже клонился к концу. Так оно казалось. 
Если существовало где-то солнце, если ходило по небу 
над морями, над туманами, то, должно быть, уже зака­
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тывалось спокойно на свое место. А здесь, под плот­
ным покровом тумана, постепенно темнеющего, насы­
щаясь сумрачной мглой, кружила по морю затерявшая­
ся без вести одинокая лодка, в которой оставались те­
перь только двое — отец и сын.

Перед этим, перед тем, как сказать себе, что прибли­
жается вечер, Эмрайин наконец решил, что пора им 
испить воды. Он видел, как тяжко дожидался этого 
Кириск, и понимал, чего стоило сыну терпеть жажду и 
голод, пересиливая себя, не проронив ни звука. Гибель 
Мылгуна на долгое время как бы приглушила мысль о 
воде. Но постепенно жажда брала свое и теперь уже 
разгоралась с удвоенной силой, жестоко возмещая не­
вольную отсрочку мучений.

С  чрезвычайной осторожностью, чтобы не пролить 
напрасно ни единой капли, нацедил он протухшей во­
ды сначала Кириску. Мальчик схватил ковш и тут же 
проглотил свою долю воды как одержимый. Затем Эм­
райин налил для себя, обнаружив, что воды в бочонке 
после этого осталось, собственно, на дне. Кириск тоже 
понял это, судя по наклону бочонка в руках отца. Эм­
райин помертвел, пораженный этим, хотя и предпола­
гал, что так оно и должно было быть. Теперь Эмрайин 
не спешил выпить свою воду. Он задумчиво держал 
в руке ковш, потрясенный грянувшей вдруг мыслью, 
с появлением которой утоление жажды уже ничего не 
значило.

— На, подержи, — передал он ковш сыну, хотя не 
следовало этого делать. Для мальчика это было равно­
сильно пытке — держать ковш с водой и не сметь вы­
пить. Освободив руки, Эмрайин плотно вогнал пробку 
и поставил опустевший почти до дна бочонок на свое 
место.

— Выпей, — предложил он сыну.

352



— А ты? — удивился Кириск.
— А я потом. Ты не думай ничего, выпей, — спокой­

но сказал отец.
И Кириск снова без промедления проглотил и эту 

порцию вонючей воды. Жажда не утолилась, как хоте­
лось бы, но все же он почувствовал какое-то небольшое 
облегчение.

— Ну как? — спросил отец.
— Немножко лучше, — благодарно прошептал маль­

чик.
— Ты не бойся. И запомни, даже совсем без капли 

воды во рту человек может протянуть два-три дня. И что 
бы то ни было, ничего не бойся...

— Потому ты не выпил? — перебил его Кириск.
Эмрайин растерялся, застигнутый врасплох этим во­

просом. И, подумав, сказал коротко:

— Да.
— А  без еды сколько? Мы уже не едим давно.
— Лишь бы вода была. Но ты не думай об этом. 

Давай-ка мы лучше поплывем немного. Я хочу с тобой 
поговорить.

Эмрайин заскрипел веслами, и они медленно пота­
щились в тумане по морю, точно не могли поговорить 
на том месте, где они находились. Отцу предстояло 
собраться с духом. Ему казалось, что так будет легче 
сосредоточиться, подготовить себя к тому разговору, 
при одной мысли о котором тягостно холодело внутри. 
Не только сам нагребал, но и сыну велел сесть за весла. 
Необходимости в этом никакой не было, так же как не 
было необходимости куда-то плыть. Мальчик с трудом 
ворочал непомерно большими для него морскими вес­
лами. С одним он бы еще мог управиться, а для пары 
пока не подрос. К тому же чувствовалось, мальчишка 
заметно ослаб, как и сам он слабел час от часу. Это-то
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и вынуждало отца торопить события. Время уходило, 
время истекало.

Кириск молчал и не оглядывался, невпопад прово­
рачивая тяжелые весла. Но не это терзало Эмрайина. 
Глядя на сына со спины, на эту согбенную и, как теперь 
он заметил, все еще по-детски щуплую, беззащитную 
фигурку, он кусал себе губы, и сердце его, он это явст­
венно ощутил, обливалось кровью — горячим, пульси­
рующим потоком боли. Но начать разговор он не смел, 
хотя и не было иного выхода...

Постепенно видимость в недрах тумана снижалась, 
а Эмрайин все плыл в тяжком раздумье, и времени у 
него оставалось действительно мало. Как ни крепился 
он, каким бы ни был могучим от природы, жажда и 
голод быстро одолевали, быстро съедали его силы. На­
до было успеть подготовить сына к тому, что он обду­
мывал в тот час, надо было сделать это, пока сам был 
в состоянии держаться и проявлять волю.

Он понимал, что и ему предстоит вслед за Орга­
ном и Мылгуном покинуть лодку, что это единствен­
ная возможность если не сохранить, то хотя бы про­
длить жизнь сына настолько, насколько оставалось на 
дне бочонка той немногой воды. Он не мог сказать 
себе, развеется ли туман этой ночью или следующим 
днем, и уж вовсе не мог сказать себе, что предстоит 
сыну впереди, если даже наладится рано или поздно 
погода, как, каким образом, оставшись один в море, 
смог бы он выжить и спастись. На это ответа не суще­
ствовало. Единственная надежда, маловероятная, а то 
и вовсе несбыточная, в которой он пытался уверить 
самого себя, состояла в том, что, если откроется море, 
быть может, случайно встретится большая лодка белых 
людей. По слухам, он знал, что белые люди иной раз 
появлялись в этих водах — проплывали океаном, вда­
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леке от их берегов, плыли по каким-то своим делам, из 
каких-то далеких стран в какие-то другие далекие стра­
ны. Сам он никогда не встречался с ними, но расска­
зывали об этом купцы, которые все на свете знают, а 
иные из них сами якобы плавали на этих огромных, 
как горы, лодках белых людей. Только такое чудо, если 
разгуляется погода, если совпадут пути, если заметят 
белые люди маленький каяк-долбленку в океане, толь­
ко это могло быть надеждой, слабой, невероятной, поч­
ти невозможной, но все-таки какой-то надеждой.

Об этом и собирался поведать Эмрайин сыну перед 
тем, как покинуть его. Необходимо было еще убедить 
Кириска, строго-настрого наказать ему, чтобы он оста­
вался в лодке до самого последнего дыхания, пока со­
знание будет при нем. И если суждено ему умереть, 
когда кончится вода, то умереть он должен в лодке, 
а не выбрасываться в море, как вынуждены были по­
ступить старик Орган, Мылгун и как поступит он, его 
отец. Никакого иного выхода не было. Требовалось по­
виноваться, примириться с жестокостью судьбы... Од­
нако при мысли, что одиннадцатилетний мальчик оста­
нется в лодке один на один со всем светом, в беспро­
глядном тумане, в безбрежном море, медленно умирая 
от жажды и голода, Эмрайина охватывала оторопь. 
С этим невозможно было примириться, то было выше 
всяких сил. И тогда он ловил себя на мысли, что не 
сможет оставить сына одного, лучше умереть вместе 
с ним...

Вскоре стало совсем темно. Опять воцарилась в мо­
ре черная чернота туманной ночи. Если бессмысленно 
плыть куда-либо днем по туману, то тем более бес­
смысленно это ночью. Лодка тихо покачивалась на ме­
сте. И опять никаких признаков того, что погода изме­
нится. Море лежало бездыханное.

355



Ч и н г и з  А й т м а т о в

Отец с сыном примостились на ночь на дне лодки, 
тесно прижавшись друг к другу. Не спали ни тот, ни 
другой. Каждый думал, мучимый жаждой и голодом, 
что ожидает их впереди...

Лежа рядом с отцом, Кириск остро ощутил, как здо­
рово исхудал и извелся отец за эти дни, как уменьшил­
ся телом и обессилел. Только и осталась борода — по- 
прежнему жесткая и упругая. Прижимаясь к отцу, тихо 
сглатывая слезы от жалости к нему, мальчик постиг той 
ночью неведомые прежде чувства изначальной сынов­
ней привязанности. Он не смог бы выразить эти чувст­
ва словами — они таились в душе, в крови, в сердце­
биении его. Прежде он всегда гордился, что похож на 
отца, подражал ему и мечтал быть таким, как отец, а 
теперь он приходил к пониманию, что отец — это он 
сам, это его начало, а он продолжение отца. И потому 
ему было больно и жалко отца, как самого себя. Он 
воистину заклинал синюю мышку, чтобы она принесла 
им воды — и ему и отцу:

Синяя мышка, дай нам воды!
Синяя мышка, дай нам воды!

Отец же о воде для себя уже не думал, хотя с каждым 
часом все тяжелей переносил страдания неутоленной, 
все возрастающей, уже физически невыносимой жажды. 
Внутри все горело, пересыхало и сжималось железной, 
необратимой спазмой. В голове поднимался гул. Теперь 
он понимал последние муки Мылгуна. И однако, не о 
том была его дума. Думать о воде, желать напиться до­
сыта теперь для него уже не имело смысла. И уже давно 
бы прервал он эти безысходные мучения, если бы не 
сын, если бы он мог принудить себя оставить сына, при­
мостившегося у него под боком этой темной последней 
ночью. Ради сына, пусть не имеющего никаких надежд
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на спасение и все-таки и вопреки этому оберегаемого им 
до наипоследней возможности, ради того, чтобы сколь­
ко-нибудь продлить ему жизнь, и в том теперь заклю­
чалась безотчетная борьба и надежда отца, в том теперь 
он видел свою последнюю волю и деяние, ради всего 
этого он должен был поскорее покинуть лодку. Но 
именно из-за него, из-за сына, он не мог на то решиться, 
не смея бросить его на произвол судьбы. Но и медлить, 
тянуть дальше тоже становилось опасно — уходили пос­
ледние силы, необходимые, чтобы собраться с духом...

Время жить у отца истекало...
Как, какими словами было объяснить это сыну? Как 

сказать ему, что он оставит его ради него?..
Время жить у отца истекало...
— Отец! — прошептал вдруг Кириск, будто бы от­

гадывая его мысли, и еще крепче прижался к отцу, 
заклиная свою синюю мышку:

Синяя мышка, дай нам воды!
Синяя мышка, дай нам воды!

Эмрайин, стискивая зубы, застонал от горя и не по­
смел ничего сказать. Мысленно он прощался с сыном, 
и чем дольше прошдлся, тем труднее, тем мучительнее 
было подняться на последний шаг. Этой ночью он по­
нял, что, оказывается, вся его предыдущая жизнь была 
предтечей нынешней его ночи. Для того он и родился и 
для того он умирал, чтобы из последних сил продлить 
себя в сыне. Об этом он думал в тот час, молча прощаясь 
с сыном. Эмрайин совершал для себя открытие — всю 
жизнь он был тем, кто он есть, чтобы до последнего 
вздоха продлить себя в сыне. И если он не думал об 
этом раньше, то лишь потому, что не было на то причин.

И тут он вспомнил, что были и прежде случаи, ко­
гда мысль эта проскальзывала в сознании, как молния
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по небу. Он вспомнил и понял теперь то, что произо­
шло с ним однажды, когда они с покойным Мылгуном 
и другими соплеменниками рубили великое дерево в 
лесу. Дерево стало валиться, а он по чистой случайнос­
ти оказался в тот момент на той стороне, куда завали­
валось, сокрушая все вокруг, это поверженное дерево- 
гигант. Все закричали в голос:

— Берегись!
Эмрайин оцепенел от неожиданности, и было уже 

поздно: треща, громыхая рвущейся кроной, обрушивая 
и опрокидывая само небо, вырывая кусок зеленого лес­
ного потолка вверху, дерево медленно и неумолимо па­
дало на него. И он подумал в то мгновение лишь об 
одном, что Кириск — тогда он был малышом и един­
ственным ребенком, Псулк еще не родилась, — он по­
думал тогда, в те считаные секунды, на пороге неми­
нуемой смерти, подумал только об этом, и ни о чем 
другом он не успел подумать, что сын — это то, что 
будет им после него. Дерево рухнуло рядом с грозным 
гулом, обдав его волной листьев и пыли. И тут все 
облегченно вскричали. Жив остался, жив и невредим 
Эмрайин!

Теперь, вспомнив об этом случае, он понял, что 
именно появление сына сделало его таким, каким он 
есть, и что ничего лучшего и более сильного он не 
испытывал в жизни, нежели отцовские чувства. За это 
он был благодарен детям и прежде всего сыну, Кирис­
ку. Эмрайину хотелось рассказать Кириску об этом, но 
он не стал его тревожить. Мальчику и без того было 
худо...

Время жить у отца истекало...

Синяя мышка, дай нам воды!
Синяя мышка, дай нам воды!
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Время жить у отца истекало...
Осталось еще два-три дорогих воспоминания, с ко­

торыми трудно было ему расставаться. И он не хотел 
уходить туда, не подумав об этом, хотя время уже под­
жимало. Теперь он прощался с воспоминаниями, по­
стоянно помня, что пора покидать лодку...

Он любил жену с первых дней. Удивительное было 
в том, что, находясь в море, он думал, оказывается, о 
том же, о чем думала она дома. Так было с первых 
дней. Она знала, о чем он думал, находясь в плавании, 
так же, как он знал о ее мыслях... Это узнавание на 
расстоянии было их тайной и никому не ведомым счас­
тьем близости.

Когда Кириск еще не родился, но появились первые 
признаки, которые могли подтвердиться и не подтвер­
диться, он сразу сказал, вернувшись, жене:

— У  нас будет мальчик?
— Тише, кинры услышат! — перепугалась она, и гла­

за ее налились радостью. — Откуда ты знаешь?
— Ты думала об этом сегодня. Ты этого очень хо­

чешь.
— А ты?
— Ты же знаешь, что я знаю, о чем ты думала, и я 

думал об этом же.
— А я думала потому, что ты думал об этом и очень 

хотел этого...
Так оно и случилось. Сбылось их предчувствие. Ки- 

риска еще не было, но он должен был вскоре появиться. 
И тот срок постепенно приближался. В те дни жена хо­
дила в его старых кожаных штанах, видавших виды, ла- 
таных-перелатаных. Это для того, объясняла она, чтобы 
присутствовал его мужской дух, когда он уходит на про­
мысел, а не то плохо будет расти тот, кто должен появить­
ся. В те дни жена в его старых кожаных штанах была
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самой красивой и желанной. Самой красивой и самой 
желанной!

Славные, тревожные и радостные были те дни, ко­
гда они думали о том, кто должен был сделать их от­
цом и матерью...

То был Кириск...
С ним и со всем, что было связано с ним, предсто­

яло теперь разлучиться навеки.
И еще, когда Кириск уже подрос, мать как-то, рас­

серженная им, сказала, что когда его не было, ей было 
гораздо лучше без него.

Мальчика это очень обидело.
— А где я был, когда меня не было? — пристал он 

к отцу, когда тот вернулся с моря.
Вот смеху-то... Смеялись они с женой молча, лишь 

глазами. Особенно ей доставляло удовольствие, что он 
никак не мог ответить и не знал, как ему быть, как 
объяснить мальчику, где он был, когда его не было.

Теперь бы отец ему сказал, что он был в нем, когда 
его не было на свете, что он был в его крови, в его 
пояснице, откуда он истек в чрево матери и возник, 
повторяя его, и что теперь, когда он сам исчезнет, он 
останется в сыне, чтобы повторяться в детях его детей...

Да, так бы ему и сказал и был бы счастлив сказать 
перед смертью именно так, но теперь всему приходил 
конец. Его роду приходил конец. Самое большее, жизнь 
Кириска могла продлиться еще на день, два, но не доль­
ше, отец это хорошо понимал. И в том заключалась для 
него непримиримая беда и несчастье, а не в том, что 
приходилось покидать лодку ради сына...

И еще хотелось Эмрайину внушить напоследок сы­
ну, чтобы он с благодарностью думал в оставшееся для 
него время о старике Органе и аки-Мылгуне. Людей 
этих уже нет, им все равно, вспоминает ли о них кто
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и л и  не вспоминает, но думать так следует для самого 
себя. Даже за мгновение перед смертью надо думать об 
этом для самого себя. Умирать надо, думая для себя 
о таких людях.

Но потом он решил, что, быть может, сын сам до­
гадается об этом...

Когда Кириск проснулся, он удивился, что спалось 
ему теплее, чем в предыдущие ночи. Он был укрыт 
отцовской кухлянкой. Мальчик открыл глаза, поднял 
голову — отца в лодке не было. Он рванулся, шаря по 
лодке, и закричал жутким воплем, горестно огласившим 
безмолвную пустыню туманного моря. И долго не смол­
кал его одинокий, полный отчаяния и боли вопль. Он 
плакал страшно, до изнеможения, а потом упал на дно 
лодки, хрипя, и бился головой о борт. То была его плата 
отцам, его любовь, его горе и причитание по ним...

Мальчик лежал на дне лодки, не поднимая головы, 
не открывая глаз. Ему некуда было смотреть и некуда 
было деваться. Кругом все так же расстилался белесый 
туман, и лишь море в этот раз нерешительно пошеве­
ливалось, покачивая и кружа лодку на месте.

Кириск плакал, сокрушаясь и упрекая себя в том, 
что уснул, что если бы он не уснул, то никогда и ни 
за что не пустил бы отца, вцепился бы руками и зуба­
ми и не отпустил бы его, пусть бы они погибли вместе, 
пусть бы скорее умерли от жажды и голода, но только 
бы не оставаться одному в полном и страшном одино­
честве. Ругал и упрекал себя, плача, что не проснулся, 
не вскочил и не закричал, когда ночью вдруг он почув­
ствовал, как сильно дернулась и закачалась лодка от 
резкого толчка. Разве он допустил бы, чтоб отец вы­
бросился в море! Разве он не кинулся бы с ним вместе 
в эту черную пучину!
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П о то м  он забылся постепенно, плача и трясясь всем 
телом. И через некоторое время с новой силой, как бы 
возмещая свое отступление перед горем, начался при­
ступ жажды. Он даже во сне чувствовал, как изнывал 
и страдал от безводья. Жажда одолевала, жажда терза­
ла и душила его. Тогда он почти вслепую дополз до 
бочонка и обнаружил, что пробка слегка приослаблена, 
чтобы легче было ее вытащить, и ковш был рядом. Он 
налил себе воды и, ни о чем не думая, напился, разни­
мая тем слипшиеся губы и спазмы глотки. Хотел еще 
налить и еще выпить, но раздумал, сумел остановить 
себя. Водицы оставалось еще раза на два попить...

Потом он сидел уныло и думал о том, почему отец 
ушел, не сказав ничего. Ведь вместе с отцом ему было 
бы легче утонуть, чем теперь, когда одиночество и страх 
сковали его руки и ноги и когда он так страшится пере­
ступить за борт лодки. Он решил, что сделает это, как 
только соберется с силами...

Был уже полдень, а может быть, чуть больше пол­
дня. Так казалось Кириску, судя по светлеющим тонам 
тумана. Значит, солнце сияло где-то в зените. Однако 
солнечные лучи не пробивали пока толщу Великого ту­
мана в его великом оцепенении над океаном. Туман 
становился жиже, голубоватым, как дым от усохших 
дров. И все равно далее двадцати-тридцати саженей ни­
чего не различить было, кроме темной, колышущейся 
воды вокруг.

Плыть было некуда, да он и не справился бы теперь 
с веслами. Он с грустью посмотрел на отцовские и 
мылгуновские весла, аккуратно заставленные по бор­
там. Лодка дрейфовала теперь сама по себе, двигаясь в 
тумане в неизвестном направлении. И со всех сторон 
обступало мальчика одиночество, и кругом царил безы­
сходный страх, холодящий душу.
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Позднее, к вечеру, ему опять нестерпимо захотелось 
пить. И голова шла кругом от голода и слабости. Ему 
не хотелось ни двигаться, ни глядеть по сторонам. Да 
и некуда и не на что было смотреть. И даже трудно 
стало добраться до бочонка. Он пополз на коленях и 
остановился от усталости. Кириск понимал, что скоро 
не сможет и двигаться. Он поднес к лицу руку и ужас­
нулся: рука его утончилась, уменьшилась, как ссохшая­
ся шкурка бурундучка.

В этот раз он напился больше, чем следовало бы. Те­
перь воды осталось на самом дне, еще на один раз, и на 
том питью наступал конец. Ни капли. Но ему теперь все 
стало безразлично. Все равно хотелось пить, ненасытно 
хотелось пить. Острота голода притупилась, и в желудке 
засела неутихающая, тяжкая, ноющая боль.

Он несколько раз впадал в беспамятство, потом сно­
ва приходил в себя. А  лодка дрейфовала сама по себе, 
плыла в тумане, увлекаемая ожившими течениями.

В какой-то момент он всерьез решил броситься в 
море. Но сил не хватило. Поднявшись на колени, повис 
на краю борта. И так висел, выпростав руки за борт, но 
не в силах выкинуть тело свое из лодки. Потом он обес­
силел настолько, что даже не пытался допить остаток 
воды в бочонке.

Он лежал на дне лодки и тихо плакал, призывая 
свою мышку-поилицу:

Синяя мышка, дай мне воды!..

Но синяя мышка не появлялась, и только еще больше 
хотелось пить. И опять припоминалось ему то лето, ко­
гда он голышом купался в ручье. Ведь было ему тогда 
лет семь, не больше. Лето стояло в тот год жаркое. На 
опушке леса здорово припекало. Там они собирали яго­
ду. А потом купались. Мать и сестра ее тоже купались.
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Они не очень-то стыдились его. Разделись обе и, смугло 
поблескивая бедрами, прижимая ладони к грудям, бояз­
ливо вошли в ручей. И странно вскрикивали, визжали, 
плескаясь в воде. А когда он бегал вдоль ручья и прыгал 
с бережка в воду, они потешались над ним до упаду, 
особенно мать. «Посмотри, посмотри, — говорила она се­
стре,— как он похож на него, в точности как сам!» И еще 
что-то они говорили, озорно перешептываясь и задорно 
смеясь... А  вода текла в ручье нескончаемым потоком, и 
ее можно было пить досыта и купаться в ней сколько 
угодно...

Синяя мышка, дай мне воды!..

Чудилось ему, что снова он у того ручья. И вроде бы 
снова жарким летом купается в нем голышом. Вот он 
бежит берегом, прыгает в поток, но не ощущает прохла­
ды струи. То какая-то неуловимая, невещественная вода, 
то туман. Он купается в тумане. Ему зябко в такой воде. 
А мать не смеется, а плачет. «Посмотри, посмотри, как 
он похож на него!» — говорит она кому-то и плачет, 
горько плачет... Слезы ее солоны, они стекают по лицу...

Ночью Кириск проснулся от качки и шума волн за 
бортом лодки. Мальчик тихо вскрикнул — он увидел 
над собой звезды! Первый раз за все эти дни. Они 
высоко блистали в темном небе, в разрывах туч, про­
носящихся над морем. И даже луна несколько раз по­
казывалась, быстро ныряя в облаках.

Мальчик был ошеломлен — звезды, луна, ветер, вол­
ны — жизнь, движение! И хотя туман еще держался 
скоплениями, и, когда лодка попадала в такие места, все 
снова погружалось в мутную мглу, продолжалось это 
недолго. Тронулся Великий туман, вышел из оцепене­
ния, расползался по свету, гонимый ветром и волнами.
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Мальчик смотрел на звезды со слезами на глазах. 
У  него не было сил взяться за весла, он не знал, как 
находить дорогу по звездам, он не знал, куда ему плыть, 
он не знал, где он и что ожидало его впереди, и все 
равно он был рад, что слышит шум бегущих волн, что 
ветер ожил, что лодка плыла по волнам.

Он плакал от радости и горя, оттого, что мир про­
яснился, оттого, что море пришло в движение и что, 
будь у него вода для питья и какая-то еда, он бы еще 
мог любить эту жизнь. Но он понимал, что не удастся 
теперь подняться с места, что дни его сочтены, что он 
умрет скоро от жажды...

А лодка плыла по волнам все резвей и резвей. Плыла 
по течению, без руля и без весел. Уже смутно угадывался 
над морем горизонт, все ясней раздвигалось ночное про­
странство, все реже встречались на пути скопления тума­
на. И мгла, что встречалась, была уже не та, не такая 
глухая и всеподавляющая. Теперь в тумане чудились бес­
шумно мчащиеся фантастические существа. Они возни­
кали и исчезали на ветру сами по себе, растворяя и рас­
талкивая туман по сторонам.

Как только появлялась луна из-за облаков, поверх­
ность моря живо рябилась, живо поблескивала, и снова 
угасала, и снова оживала. Мальчик смотрел на молча­
ливо светящиеся звезды и думал: «Которые из них звез­
ды-охранительницы? Которая звезда аткычха Органа, 
которая аки-Мылгуна, а которая отца моего — Эмрайи- 
на? Вас не видно было все эти дни. И вы, звезды, не 
могли нас видеть в тумане. А теперь я один, и я не знаю, 
куда я плыву. Но мне теперь не страшно, потому что я 
вижу всех вас в небе. Только я не знаю, которая звезда 
чья. Но вы не виноваты, что так случилось. Вы же не 
видели нас в море. Великий туман скрывал нас. И те­
перь я один. А они уплыли, все трое уплыли. Они очень
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любили вас, звезды. Они очень ждали, очень хотели уви­
деть вас, чтобы найти дорогу к земле. Аткычх Орган 
говорил, что звезды никогда не подведут. Он хотел на­
учить меня... Но вы не виноваты, что так случилось. 
Я тоже скоро умру. У  меня нет воды, и я уже совсем 
без сил, и я не знаю, куда я плыву... У  меня осталось 
немного воды, совсем немного, я ее выпью сейчас, боль­
ше не могу терпеть, мочи нет. Я сегодня сжевал кусок 
торбы из-под юколы, она из нерпичьей шкуры. Но я 
больше не могу, меня тошнит, выворачивает от этого... 
Я выпью сейчас последнюю воду. И если мы не уви­
димся больше, я хочу сказать вам, звезды, — аткычх Ор­
ган, аки-Мылгун и отец мой Эмрайин очень любили 
вас... Если я буду до утра, я потом попрощаюсь...»

Вскоре лодка снова попала в обширную полосу тума­
на. И все скрылось, снова исчезла видимость. Но лодка 
по-прежнему плыла, гонимая ветром и волнами. Кириску 
теперь было безразлично. Выпив остаток окончательно 
прогнившей, затхлой воды, он остался лежать там, у пус­
того бочонка, на корме, на том месте, где обычно сидел 
старик Орган. Он приготовился умирать, и туман теперь 
ему был не страшен. Он лишь сожалел о том, что не 
видно стало звезд и что, возможно, он не успеет с ними 
попрощаться... Ему становилось все хуже и хуже...

Так он лежал в полубреду и полусне, и неизвестно, 
сколько прошло времени. Быть может, было уже за 
полночь, а быть может, ночь приближалась к концу. 
Трудно сказать. Легкая мгла стелилась над морем, как 
дым по ветру.

Есть судьба, и есть судьба. Мальчик мог услышать, 
а мог и не услышать. Но он услышал. Он услышал, как 
над головой вдруг со свистом прошумели крылья и 
что-то низко пролетело во мгле над лодкой. Он встре­
пенулся и в мгновение ока успел увидеть, что то была
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птица, большая, сильная птица, широко машущая кры­
льями.

— Агукук! — прокричал он. — Агукук! — И успел 
проследить направление полета полярной совы и успел 
запомнить ветер. Ветер был слева, слева в затылок, чуть 
позади левого уха!

— Агукук! — прокричал он вслед птице и уже дер­
жал в руках органовский руль, направляя лодку туда, 
куда улетала агукук.

Кириск весь напрягся, вцепившись в рулевое весло, 
он поднял в себе все силы, которые еще сохранились 
в нем, и ни о чем другом не думал, он помнил только 
ветер и только направление полета.

Неизвестно было, куда и откуда летела полярная 
сова. С  острова на материк или с материка на какой- 
нибудь остров. Но Кириск не забыл, как рассказывал 
старик Орган, — эта птица летит над морем только по 
прямой. Это самая сильная птица, летающая по ночам 
и в тумане. Теперь он следовал за ней.

Лодка же плыла с волны на волну. Ветер был устой­
чивый. Мгла редела, развеивалась, и уже слегка светле­
ли края неба. Впереди же, прямо перед ним, на плотном 
темно-синем небосклоне ярко высвечивалась одинокая 
лучистая звезда. Кириск заметил, что звезда стоит как 
раз в той стороне, куда направлял он нос лодки. Он 
догадался, что должен держаться ее, должен следить за 
ней и идти к ней, ибо туда, в ту сторону, пролетела 
агукук. Он не знал этой звезды, но теперь он не спускал 
с нее глаз и затылком помнил ветер: его направлен­
ность, его силу, его струю.

«Ты держись, ветер, не уходи. Я не знаю, как тебя 
звать, это мог бы сказать мне аткычх Орган. Но будь 
моим братом. Не уходи, не уклоняйся, ветер, в другую 
сторону. Ведь ты можешь долго держаться так, как те­
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бе нужно. П о м о ги  мне, ветер, не уходи. И я узнаю твое 
имя и буду звать тебя по имени. А хочешь, я буду звать 
тебя ветер Орган? П о  имени моего аткычха Органа. 
И буду всегда тебя так называть — ветер Орган. И ты 
будешь меня знать...»

Так заговаривал он попутный ему ветер, убеждал его 
держаться, вселяя в него свою волю и душу. А глаза 
не спускал с путеводной звезды, по которой он плыл. 
«Я люблю тебя, звезда моя, — говорил он звезде. — Ты 
так высоко и далеко стоишь впереди. Ты самая большая 
и красивая. Я прошу тебя, не уходи, стой на месте, не 
угасай. Я плыву к тебе. В твою сторону пролетела агу­
кук. Я не знаю, куда она полетела — на остров или на 
землю. Если даже на остров, пусть я умру на острове. 
Не ухо ди , не угасай, звезда. Я не знаю, как тебя звать, 
ты не гневись на меня. Я не успел узнать твоего имени. 
Твое имя мог бы сказать мне отец Эмрайин. Если хо­
чешь, я буду звать тебя по имени отца, я буду называть 
тебя звездой Эмрайина. И когда ты будешь появляться 
на небе, я буду здороваться с тобой и шептать твое имя. 
А ты помоги мне, звезда Эмрайина, не уходи прежде 
времени, не угасай, не спрячься вдруг за тучей...»

Так заговаривал он свою путеводную звезду. И еще 
заговаривал он волны: «Волны, вы сейчас погоняете 
мой каяк, вы сейчас хороши. Я буду звать вас — волны 
акимылгуны. Вы идете туда, куда полетела агукук. Ведь 
вы можете долго катиться туда, куда вам нужно. Не 
уходите, волны акимылгуны, не сбивайтесь с пути. Я бы 
поплыл на веслах, но я совсем обессилел. Вы же види­
те, я плыву по вашей воле. Если я останусь жить, я 
всегда буду знать: вы идете по ветру Органа и звез­
де Эмрайина. И я всем передам: акимылгуны в море 
к добру! Помогите мне, аки-мылгуны. Не уходите, не 
оставляйте меня...»
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Среди всех звезд дольше всех светилась звезда Эм­
райина. К рассвету она осталась одна на всем небо­
склоне. К рассвету она запылала сильным чистым сия­
нием, и потом постепенно угасала в сереющем воздухе 
утра, и еще долго проступала в небе нежным белым 
пятном.

Так наступило утро. Потом взошло солнце над мо­
рем. Кириск обрадовался и испугался. Обрадовался 
солнцу и испугался неоглядности моря. Переливаясь 
зыбкой синевой под солнцем, море было почти черным 
и необозримо пустынным. Мальчик судорожно держал­
ся за рулевое весло, пытаясь плыть по памяти, не сби­
ваясь с ветра. Это было утомительно...

Он помнил, как у него закружилась голова и все 
поплыло перед глазами...

Лодка шла теперь своим ходом...

Солнце уже передвинулось на другой край неба, ко­
гда мальчик пришел в себя. Подтягиваясь и опираясь 
на трясущиеся руки, он с трудом вылез на корму и 
замер с закрытыми глазами, пережидая головокруже­
ние. Потом он открыл глаза. Лодка плыла по волнам. 
И море все так же рябилось, насколько хватало глаз, 
бесчисленными бликами живой, колышущейся воды. 
Кириск глянул перед собой, протер глаза и обомлел. 
Прямо на него из-за темно-зеленой горбины моря вы­
плывал Пегий пес. Пегий пес бежал навстречу! Вели­
кий Пегий пес!

Берег был уже виден на краю моря серо-голубой 
гористой полосой. Но Пегий пес, белоухий и белопа- 
хий, вздымался выше всех сопок, и уже различима бы­
ла кипящая кайма вечного прибоя у подножия Пегого 
пса. Уже слышны были в воздухе голоса прибрежных 
чаек. Чайки первыми приметили его. А над сопкой
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витал голубой дымок угасающего на круче сигналь­
ного костра...

Пегий пес, бегущий краем моря,
Я к тебе возвращаюсь один —
Без аткычха Органа,
Без отца Эмрайина,
Без аки-Мылгуна.
Где они, ты спроси у меня,
Но сначала дай мне напиться воды...

Кириск понял, что это и есть начальные слова его 
именной песни, с которой ему жить до конца его дней...

...Гудело и маялось море во тьме, набегая и расши­
баясь на утесах. Надсадно ухала, отражая удары моря, 
каменно твердая земля.

И вот так они в противоборстве от сотворения, с 
тех пор, как день зачался днем, а ночь зачалась ночью, 
и впредь быть тому, все дни и все ночи, пока пребудут 
земля и вода в нескончаемом времени...

Все дни и все ночи...

...Еще одна ночь протекала...
Шумел над морем ветер Орган, катились по морю 

волны акимылгуны, и сияла на краю светлеющего не­
босклона лучистая звезда Эмрайина.

...Еще один день наступал...



бедое облако 
нингисхана





тока на запад...
Пробиваясь сквозь белую летучую мглу, беспрестан­

но вздымаемую ветрами с холодных сарозекских рав­
нин, машинистам проходящих поездов в те метельные 
февральские ночи стоило немало усилий разглядеть сре­
ди снежных заносов в степи полустанок Боранлы-Бу- 
ранный. Объятые клубящимися вихрями, ночные поезда 
приходили и уходили во мгле, как в беспокойном, тре­
вожном сновидении...

В такие ночи, казалось, мир зарождался заново из 
первозданного хаоса — сокрытые стужей собственного 
дыхания, сарозекские степи походили на дымный оке­
ан, возникающий в кромешном борении тьмы и света...

И в том великом пустынном пространстве каждую 
ночь, не угасая до утра, светилось одно окошко на по­
лустанке, точно там, за этим окном, горько маялась 
некая душа, точно там кто-то тяжко болел, не находя 
себе места, или страдал от жестокой бессонницы. То 
было окошко пристанционного барака, в котором жила 
семья Абуталипа Куттыбаева. Это они, его жена и дети, 
ждали его каждый день, не гася света на ночь, и среди 
ночи Зарипа несколько раз подрезала нагоравший фи­
тиль в лампе. И всякий раз при заново разгоравшемся 
огне она невольно останавливала взгляд на спящих де-
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гях — двое черноголовых мальчишек спали, как пара 
щенят. И ее знобило под нательной рубашкой от холо­
да, и, сомкнув руки на груди, сжимаясь в комок, стра­
шилась она, глядя на них, боялась, что снится сыноч­
кам отец и что они бегут во сне к отцу изо всех сил, 
раскинув руки, плача и смеясь, бегут наперегонки, но 
гак и не добегают... И наяву они ждали отца с любым 
проходящим поездом, который, пусть на полминуты, 
притормаживал на их разъезде. Только остановится по­
езд, скрипя тормозами, а мальчишки уже тянут шеи у 
окна, готовые броситься навстречу. Но отец не объяв­
лялся, дни шли, и никаких вестей о нем не поступало, 
точно остался он под внезапно рухнувшим обвалом в 
горах, и никто не знал, где и когда с ним это случилось.

И еще одно окно, но зарешеченное черным кованым 
железом, в другом конце земли, в полуподвале алма- 
атинского следственного изолятора, тоже не гасло в те 
ночи до утра. Вот уже целый месяц изводился Абута- 
лип Куттыбаев от слепящей с потолка круглыми сут­
ками многосильной электрической лампы. То было его 
проклятием. Он не знал, куда деваться, как защитить 
от сверлящего, режущего, как нож, электрического све­
та свои изболевшиеся глаза, свою горемычную голову, 
чтобы хотя бы на секунду забыться, перестать думать, 
почему он здесь и что от него хотят. Как только он 
отворачивался ночью к стене, закрыв голову рубахой, 
немедленно в камеру врывался надзиратель, наблюдав­
ший в глазок, сбрасывал его с нар, пинал ногами: «Не 
отворачивайся к стене, сволочь! Не закрывай голову, 
гад! Власовец!» И сколько он ни кричал, что он не 
власовец, никакого до этого дела им не было.

И снова лежал он, обратившись лицом к беспощад­
ному электрическому свету, зажмурившись, прикрывая 
изболевшиеся воспаленные глаза, и мучительно жаж­
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дал очутиться во тьме, в беспросветной черноте, пусть 
в могиле, где глаза и мозг могли бы прекратить свое 
существование, и уж тогда никакой надзиратель и ни­
какой следователь не властны были бы пытать его не­
выносимой мукой — светом, лишением сна, избиениями.

Надзиратели менялись по сменам, но все, как один, 
были непреклонны — никто из них не помилосердст­
вовал, никто не позволил себе не заметить, как отвер­
нулся узник к стене, напротив, они только и ждали 
того, и каждый наносил удары с яростью и бранью. 
Хотя и понимал Абуталип Куттыбаев назначение и обя­
занности тюремного надзирателя, тем не менее в от­
чаянии спрашивал себя порой: «Отчего же они такие? 
Ведь с виду люди. Как можно носить в себе столько 
злобы? Ведь никому из них я не сделал никакого зла. 
Они не знали меня, я не знал их, но избивают, издева­
ются, словно из кровной мести. Почему? Откуда бе­
рутся такие люди? Как они становятся такими? За что 
они меня истязают? Как выдержать, как не свихнуться, 
как не расшибить себе голову о стену?! Потому что 
другого выхода нет».

Однажды он таки не выдержал. Будто полыхнула в 
нем белая молния. Сам не понял, как схватился с над­
зирателем, пинавшим его. И они покатились по полу 
в яростной драке. «Я бы тебя на фронте давно пристре­
лил, как бешеную собаку!» — хрипел Абуталип, разди­
рая с треском ворот гимнастерки надзирателя, стиски­
вая его горло цепенеющими пальцами. Неизвестно, чем 
бы все это кончилось, если бы не подоспели из кори­
дора еще двое стражей.

Пришел в себя Абуталип лишь на следующий день. 
Первое, что он увидел сквозь муть и боль, — ту же 
негаснущую лампу на потолке. Потом хлопотавшего 
над ним фельдшера.
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— Лежи, теперь ты уже не отправишься на тот свет,— 
негромко сказал ему фельдшер, прикладывая примоч­
ки к пораненному лбу. — И не будь больше последним 
дураком. Тебя и сейчас могли бы прикончить за напа­
дение на охрану, прибили бы, как собаку, и никакого 
за тебя ответа. Благодари Тансыкбаева — ему нужен не 
твой труп, а ты сам, живьем. Понял?

Абуталип тупо молчал. Ему было все равно, что с 
ним случится, как обернется его судьба. Способность 
души к страданию вернулась не сразу.

В те дни у него случались моменты затмения разу­
ма — утрата реальности, полуявь становились спаси­
тельной защитой. В такие мгновения Абуталип желал 
не прятаться, не избегать направленного света, а на­
оборот — он стремился навстречу тому неумолимому 
мучительному излучению, которое сводило его с ума, 
и ему казалось, что он витает в воздухе, приближаясь 
к источнику боли и раздражения, превозмогая себя, 
чтобы одолеть силу непрерывно ослепляющего света, 
чтобы раствориться и исчезнуть в небытии.

Но и тогда в истерзанном сознании сохранялась свя­
зующая нить с тем, что осталось в былом, то была гне­
тущая, неотступная тоска, неотступный страх за семью, 
за детей.

Страдая невыносимо за них, оставшихся в сарозе- 
ках, пытался Абуталип вершить суд над собой, разо­
браться в своей вине, пытался ответить себе — за что 
действительно следовало бы его наказать. И не нахо­
дил ответа. Разве что за плен, за то, что оказался в не­
мецком плену, как и тысячи других обреченных окру- 
женцев. Но сколько можно за это карать? Война дале­
ко позади. Давно все оплачено сполна — и кровью, и 
лагерями, уже не за горами время расходиться по мо­
гилам всем тем, кто был на войне, а обладающий без-
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граничной властью все мстит, все не унимается. А ина­
че как понять происходящее? Не находя ответа, лелеял 
Абуталип мечту, что со дня на день станет ясно, что 
с ним произошло досадное недоразумение, и тогда он, 
Абуталип Куттыбаев, будет готов забыть все обиды — 
пусть только побыстрее освободят и отправят побы­
стрее домой, и помчится он, нет, полетит, как на кры­
льях, туда, к детям, к семье, в сарозеки, на разъезд 
Боранлы-Буранный, где его ждут не дождутся детишки 
Эрмек и Даул, жена Зарипа, что в той снежной степи 
сберегает детишек, как птица под крылом, у колотяще­
гося сердца, и слезами, нескончаемыми мольбами пы­
тается пронять, убедить, смягчить судьбу, вымолить ми­
лосердие, чтобы мужу вышло спасение...

Чтобы не заорать навзрыд с горя, чтобы не впасть 
в безумие, начинал Абуталип грезить, ища в том об­
манчивое успокоение — зримо представлял себе, как 
он, оправданный за отсутствием вины, явится вдруг 
домой. Представлял себе, как соскочит с подножки по­
путного товарняка, на котором доберется домой, и как 
побежит к дому, а они — жена и дети — навстречу... 
Но проходили минуты иллюзий, и, как с похмелья, 
возвращался он в реальность, впадал в уныние, и ду­
малось ему подчас, что в «Сарозекской казни», в той 
легенде, которую он записал, страдания казнимых ма­
тери и отца, их прощание с младенцем — нечто вечное, 
касающееся теперь и его. Он тоже казним разлукой... 
А ведь только смерть имеет право разлучать родителей 
с детьми, и больше ничто и никто...

Тихо плакал Абуталип в такие горестные минуты, 
стыдясь себя, не зная, как унять слезы, увлажнявшие, 
точно накрапывающий дождь камни, его крепкие ску­
лы. Ведь даже на войне он так не страдал, тогда он, 
бедовая голова, был сам по себе, а теперь он убеждался,
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что в, казалось бы, обыденнейшем явлении — в детях — 
заключен величайший смысл жизни, и в каждом кон­
кретном случае, у каждого человека — свое счастье, сча­
стье, что они есть, и трагедия, если остаться без них... 
Теперь он убеждался и в том, сколь много значила 
сама жизнь пред ее утратой, когда в последний час, в 
озарении последнего, жуткого света перед неизбежным 
уходом во тьму, настанет подведение итогов. И глав­
ный итог жизни — дети. Возможно, потому так и уст­
роено в природе — жизнь родителей расходуется на то, 
чтобы вырастить свое продолжение. И отнять родите­
ля от детей — значит лишить его возможности испол­
нить родовое предназначение, значит обречь его жизнь 
на пустой исход. И трудно было в такие минуты про­
зрения не впадать в отчаяние; растрогавшись, почти 
воочию представив себе сцену свидания, Абуталип осо­
знавал несбыточность надежды и становился жертвой 
безысходности. С каждым днем тоска все глубже за­
владевала его душой, сгибая и ослабляя волю. Отчая­
ние накапливалось в нем, как мокрый снег на крутом 
склоне горы, где вот-вот последует внезапный обвал...

Это-то и надо было следователю МГБ Тансыкбаеву, 
этого-то он и добивался методично и целеустремленно, 
раскручивая сатанински задуманное им, с одобрения 
вышестоящего начальства, дело бывшего военнопленно­
го Абуталипа Куттыбаева о связях его с англо-юго- 
славскими спецслужбами и проведении им подрывной 
идеологической работы среди местного населения в от­
даленных районах Казахстана. Такова была общая фор­
мулировка. Еще предстояла работа следствия по уточне­
нию и квалификации некоторых деталей, еще предсто­
яло полное признание Абуталипом Куттыбаевым состава 
преступления, но главное содержалось уже в самой фор­
мулировке обвинения чрезвычайной политической акту­
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альности, свидетельствующего об исключительной бди­
тельности и служебном рвении Тансыкбаева. И если 
для Тансыкбаева это дело было большой удачей в жиз­
ни, то для Абуталипа Куттыбаева то был капкан, круг 
обреченности, ибо при такой устрашающей формули­
ровке исход мог быть только один — полное признание 
инкриминируемых ему преступлений со всеми вытека­
ющими отсюда последствиями. Никакого иного исхода 
быть не могло. То был случай, абсолютно предрешен­
ный, само обвинение уже служило безусловным дока­
зательством преступления.

И поэтому о конечном успехе своего предприятия 
Тансыкбаев мог не беспокоиться. Той зимой настал на­
конец звездный час его карьеры. Из-за незначительно­
го служебного упущения он на несколько лет задер­
жался в звании майора. Но теперь открывалась новая 
перспектива. Совсем не так часто удавалось добыть в 
глубинке нечто подобное делу Абуталипа Куттыбаева. 
Вот уж повезло так повезло.

Да, можно сказать, что в те февральские дни 1953 го­
да история благоволила к Тансыкбаеву; казалось, исто­
рия страны только для того и существовала, чтобы с 
готовностью служить его интересам. Не столько осо­
знанно, сколько интуитивно он ощущал эту добрую 
услугу истории, все усиливавшей первостепенную зна­
чимость его службы, а тем самым все более возвышав­
шей и его самого в его собственных глазах, и потому 
испытывал возбуждение и подъем духа. Глядя в зерка­
ло, он удивлялся подчас — давно так молодо не сияли 
его немигающие соколиные глаза. И он расправлял пле­
чи, удовлетворенно напевал под нос на чистейшем рус­
ском языке: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...» 
Жена, разделявшая его ожидания, тоже была в хоро­
шем настроении и приговаривала при случае: «Ничего,
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скоро и мы получим свое». И сын, старшеклассник, ком­
сомольский активист, и тот, хотя, бывало, проявлял 
непослушание, когда касалось заветного, проникновен­
но спрашивал: «Папа, скоро с подполковником поздрав­
лять?» На то были свои конкретные причины, пусть 
не касавшиеся Тансыкбаева впрямую и однако же...

Дело в том, что сравнительно недавно, около полу- 
года тому назад, в Алма-Ате состоялся закрытый про­
цесс: военный трибунал судил группу казахских бур­
жуазных националистов. Эти враги трудового народа 
искоренялись беспощадно и навсегда. Двое получили 
высшую меру наказания — расстрел — за свои напи­
санные на казахском языке научные труды, в которых 
идеализировалось проклятое патриархально-феодальное 
прошлое в ущерб новой действительности, двое науч­
ных сотрудников Института языка и литературы Ака­
демии наук — по двадцать пять лет каторги... Осталь­
ные — по десять... Но главное заключалось не в этом, 
а в том, что в связи с процессом из центра последовали 
крупные государственные поощрения спецсотрудникам, 
принимавшим непосредственное участие в изобличе­
нии и беспощадном искоренении буржуазных национа­
листов. Правда, госпоощрения тоже носили закрытый 
характер, но это нисколько не умаляло их весомости. 
Досрочное присуждение очередных званий, награжде­
ние орденами и медалями, крупные денежные возна­
граждения за образцовое выполнение заданий, благо­
дарности в приказах и прочие знаки внимания очень 
даже украшали жизнь. И вселение особо отличивших­
ся в новые квартиры было очень кстати. От всего этого 
нога крепла, голос мужал, каблук стучал уверенней.

Тансыкбаев не входил в ту группу повышенных в 
званиях и награжденных, но в торжествах коллег при­
нимал активное участие. Почти каждый вечер они с же-
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ной Айкумис отправлялись в очередной «обмыв» новых 
званий, орденов, новоселий. Целая череда праздничных 
застолий началась еще в канун Нового года, и они были 
прекрасны, незабываемы. Слегка продрогшие после хо­
лодных, плохо освещенных алма-атинских улиц, гости с 
порога окунались в радушие и тепло ожидавших в но­
вых квартирах хозяев. И столько неподдельного сияния, 
оживления и гордости изливали встречавшие на пороге 
лица, глаза! Поистине, то были праздники избранных, 
заново познающих вкус счастья. В ту пору, когда еще 
не забылись недавние нищета и голод военных лет, на 
окраинах государства особенно восторженно, до голо­
вокружения от удовольствия, воспринимался новый, ра­
финированный комфорт. Здесь, в провинции, только вхо­
дили в моду дорогие марочные коньяки, хрустальные 
люстры и хрустальная посуда. С потолков нисходило 
граненое сияние трофейных люстр, на столах, покрытых 
белоснежными скатертями, мерцали трофейные немец­
кие сервизы, и все это захватывало, предрасполагало 
к благоговейному настроению, точно в этом заключал­
ся высший смысл бытия, точно ничего иного достой­
ного внимания в мире не могло и быть.

Уже в прихожей витали запахи кухни, где готовилось, 
помимо прочего, непременное коронное блюдо — неж­
ная, молодая конина, дедовская пища, унаследованная 
от кочевой жизни, причудливо источавшая и в новых 
стенах давнишние степные ароматы. И все собравшиеся 
чинно рассаживались, предвкушая общую трапезу. Но 
смысл застолья заключался не только и не столько в еде, 
ибо, насытившись, человек начинает внутренне страдать 
от обилия кушаний перед ним, сколько в застольных 
высказываниях — в поздравлениях и благопожеланиях. 
В этом ритуале таилось нечто нескончаемо сладостное, 
и это сладостное самочувствие вмещало в себя и погло-
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щало все, что таилось в душе. Даже зависть на время 
становилась как бы не завистью, а любезностью, рев­
ность — содружеством, а лицемерие ненадолго оборачи­
валось искренностью. И каждый из присутствующих, 
преображаясь удивительным образом в похвальную сто­
рону, высказывался как можно умнее, а главное — крас­
норечивей, невольно вступая в негласное состязание с 
другими. О, это было по-своему захватывающее действо! 
Какие великолепные тосты взмывали, подобно птицам 
с ярким оперением, под потолки с трофейными люстра­
ми, какие речи изливались, как писаные, заражая при­
сутствующих все более высоким пафосом.

Особенно взволновал Тансыкбаева и его жену тост 
одного новоиспеченного казахского подполковника, ко­
гда тот, торжественно встав из-за стола, заговорил так 
проникновенно и важно, как если бы он был артистом 
драматического театра, исполнявшим роль короля, вос­
ходящего на трон.

— Асыл достар!1 — начал подполковник, многозна­
чительно оглядывая сидящих томным, величавым взгля­
дом, как бы подчеркивая тем самым необходимость 
полного, совершенно серьезного внимания. — Вы сами 
понимаете, сегодня душа моя полна — море счастья. 
Понимаете. И я хочу сказать слово. Это мой час, и я 
хочу сказать. Понимаете. Я всегда был безбожником. 
Я вырос в комсомоле. Я твердый большевик. Понимае­
те. И очень горжусь этим. Бог для меня пустое место. 
То, что бога нет, всем известно, каждому советскому 
школьнику. Но я хочу сказать совсем о другом, пони­
маете, о том, что есть на свете бог! Минуточку, постой­
те, не улыбайтесь, дорогие мои. Ишь вы! Думаете, пой­
мали меня на слове. Нет, нисколько! Понимаете. Я не

1 Ас ыл д о с т а р  — дорогие друзья.
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имею в виду бога, выдуманного угнетателями трудовых 
масс до революции. Наш бог — это держатель власти, 
волей которого, как пишут в газетах, вершится эпоха 
на планете и мы идем от победы к победе, к мировому 
торжеству коммунизма; это наш гениальный вождь, дер­
жащий повод эпохи в руке, как, понимаете, держит 
вожак каравана повод головного верблюда, это наш 
Иосиф Виссарионович! И мы следуем за ним, он ведет 
караван, и мы за ним — одной тропой. И никто, ду­
мающий иначе, чем мы, или имеющий в мыслях не 
наши идеи, не уйдет от карающего чекистского меча, 
завещанного нам железным Дзержинским. Понимаете. 
Врагам мы объявили борьбу до конца. Их род, их семьи 
и всякие сочувствующие элементы уничтожаются во 
имя пролетарского дела, понимаете, как листья по осе­
ни сжигаются огнем в одной куче. Потому что идеоло­
гия может быть только одна, понимаете, и никакая дру­
гая. Вот мы с вами очищаем землю от идеологических 
противников — буржуазных националистов, понимае­
те, и прочих, и где бы ни затаился враг, кем бы он ни 
прикидывался, нет ему никакой пощады. Везде и всю­
ду разоблачать классового врага, выявлять вражескую 
агентуру, понимаете, как учит нас товарищ Сталин, бить 
врага, укреплять дух народных масс — вот наш девиз. 
Сегодня, когда меня отличили, когда зачитан приказ о 
досрочном присвоении звания, я клянусь и впредь не­
уклонно следовать сталинской линии, понимаете, искать 
врага, находить и обнажать его преступные замыслы, 
за которые он понесет неотвратимое, суровое наказа­
ние. Понимаете ли, главных националистов мы обез­
вредили, но притаились в институтах и редакциях со­
чувствующие. Но и они никуда от нас не уйдут, и не 
будет никакой им пощады. Как-то на допросе мне один 
националист, понимаете, говорит, все равно, говорит,
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ваша история зайдет в тупик, и вы будете прокляты, 
как дьяволы. Понимаете?!

— Такого надо было на месте пристрелить! — не 
удержался Тансыкбаев и даже привстал сердито.

— Верно, майор, я бы так и поступил, — поддержал 
его подполковник, — но он еще нужен был для следст­
вия, и я ему сказал, понимаете, я ему сказал: пока мы 
зайдем в тупик, тебя, сволочь, давно уже не будет на 
свете! Собака лает, а сталинский караван идет...

Все разом захохотали, зааплодировали, одобряя до­
стойную отповедь тому ничтожному националисту, все 
разом встали с вытянутыми наготове бокалами в руках. 
«За Сталина», — выдохнули все разом, и все выпили, де­
монстрируя друг другу опустевшие бокалы, как бы под­
тверждая тем самым истинность сказанных слов и свою 
верность им.

Затем было сказано еще многое в продолжение этой 
мысли. И слова эти, самовоспроизводясь и умножаясь, 
долго еще кружились над головами собравшихся, на­
копляя в себе скрытый гнев и ярость, как рой распа­
ленных диких ос, все более озлобляющихся оттого, что 
они ядоносны и их много.

В душе же Тансыкбаева вскипала своя крутая вол­
на, будоражила в нем свои мысли, укрепляя его реши­
мость, и не потому, что подобные высказывания были 
внове для него, вовсе нет, напротив, вся его жизнь и 
жизнь всех его многочисленных сослуживцев так же, 
как и всего обозримого общественного окружения, про­
текала изо дня в день именно в этой атмосфере бес­
прерывного подстегивания, неукротимой борьбы, на­
званной классовой и потому во всем абсолютно оправ­
дываемой. Но была тут одна негласная проблема. Для 
постоянного накала борьбы нужны были все новые и 
новые объекты, новые направления разоблачений; по­

384



Б е л о е  0 1 * 3 1 ( 0  Ч и н г и с х а н а

скольку многое в этом смысле было уже отработано, 
едва ли не исчерпано до дна, вплоть до депортации 
целых народов в погибельные ссылки в Сибирь и Сред­
нюю Азию, то стало все труднее собирать «поголов­
ный» урожай с полей, прибегая на старый лад к обви­
нениям в наиболее ходовом на национальных окраинах 
варианте — в буржуазно-феодальном национализме. На­
ученные горьким опытом, когда по малейшему доносу 
в идеологической сомнительности того или иного лица 
незамедлительно следовала расправа с ним и близкими 
ему, люди уже не допускали роковых ошибок, не гово­
рили и не писали ничего такого, что можно было бы 
истолковать как проявление национализма. Напротив, 
многие стали чересчур осторожны и осмотрительны, 
настолько, что громогласно отрицали любые националь­
ные ценности, вплоть до отказа от родного языка. По­
пробуй схвати такого, если на каждом шагу он заявля­
ет, что говорит и думает непременно на языке Ленина...

И именно в этот оскудевший событиями период, 
трудный для наращивания борьбы по выявлению но­
вых скрытых врагов, майору Тансыкбаеву, пусть и слу­
чайно, но все же повезло. Донос на Абуталипа Кутты­
баева с разъезда Боранлы-Буранный попал ему в руки 
как довольно второстепенный по значимости матери­
ал, скорее для ознакомления, нежели для серьезного 
расследования. Однако Тансыкбаев не упустил своего. 
Чутье не подвело его. Тансыкбаев не поленился, съез­
дил на место разобраться и теперь все больше убеж­
дался, что это скромное, на первый взгляд, дело при 
соответствующей обработке может обрести достаточ­
ную весомость. И, стало быть, если все образуется как 
надо, то поощрения свыше наверняка не обойдут и его. 
Разве не свидетель он подобного торжества в данный 
момент за данным столом, разве не знает он, как уст­
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раиваются подобные вещи? Разве худо ему среди этих 
хорошо знакомых людей, верой и правдой преданных 
Богу-Власти и поэтому блаженствующих сегодня с хрус­
талем на столе и на потолке? Но путь к Богу-Власти 
только один — через черное, неустанное служение ему 
в выявлении и разоблачении замаскировавшихся врагов.

А среди врагов следует особенно бдительно следить 
за теми, кто побывал в плену. Они преступники уже 
потому, что не пустили себе пулю в лоб, ибо обязаны 
были не сдаваться, а умереть и этим доказать свою 
абсолютную преданность Богу-Власти, который требо­
вал неукоснительного — умереть, но не сдаваться в плен. 
А кто сдался, тот — преступник. И неизбежная кара за 
это должна служить предупреждением всем, на все вре­
мена — на все поколения. Такова установка самого Вож­
дя — Бога-Власти. Куттыбаев же, взятый им на рас­
следование, как раз из числа бывших военнопленных, 
причем, что чрезвычайно важно, в его деле есть очень 
нужная зацепка, очень актуальная деталь, — если удастся 
выбить у Куттыбаева признание на этот счет, пусть 
даже небольшой факт, то и это может пригодиться, в 
большом деле, как гвоздок на своем месте, — послу­
жить для разоблачения изначально предательских за­
мыслов ревизионистской клики Тито — Ранковича, пре­
тендующей на особый путь развития Югославии без 
одобрения Сталина. Ишь, чего захотели! Давно ли кон­
чилась война, а они уже отделяться решили. Не вый­
дет! Сталин развеет в прах эту идею и пустит ее по 
ветру. И совсем нелишне будет при этом доказать в 
очередной раз, пусть на малом факте, что предатель­
ские ревизионистские идеи зарождались в Югославии 
уже давно, еще в годы войны среди партизанских ко­
мандиров, и что происходило это под прямым влияни­
ем английских спецслужб. А в записках Абуталипа Кут-

386



Б е ш е  о б л а ю  Ч о н г и с х з н а

тыбаева есть воспоминания, как югославские партиза­
ны встречались с англичанами, стало быть, есть все 
основания заставить его сказать то, что требуется сей­
час. А раз так, необходимо добиться этого во что бы то 
ни стало. Расшибиться в лепешку, но заставить этого 
сарозекского писаку выложить все, что надо. Ведь в по­
литике пригодно все, что летит в подветренную сто­
рону. Каждая мелочь может пригодиться, может послу­
жить камнем, брошенным во врага, чтобы добить его в 
идейной схватке. Отсюда возникает задача добыть тот 
камень, даже камушек, и пусть символически, но как 
бы самолично, от сердца, вложить его, тот лишний ка­
мушек, в руку самого Бога-Власти, чтобы если не сам 
Он, то поручил бы, кому следует, пульнуть тем камнем 
в прихвостней, как пишут в газетах, ненавистного ре­
визиониста Тито и его приспешника Ранковича. А не 
пригодится, скажут, мелковат, все равно усердие зачтет­
ся... Глядишь, все, кто сидят сейчас за столом, окажутся 
и у него, будут сидеть вот так в его доме по отменному 
случаю. Ведь смысл жизни — в счастье, а успех — на­
чало счастья.

Об этом думалось в тот званый вечер кречетоглазо­
му Тансыкбаеву, и, сидя за столом и вроде бы по ходу 
разговоров перебрасываясь репликами с другими, он, 
как пловец в бурном потоке реки, плыл в тот час в на­
растающей стремнине своих страстей и вожделений. 
И лишь жена его Айкумис, хорошо знавшая мужа, за­
метила, что с ним что-то происходит, что он готовится 
к чему-то, как ярый зверь, вышедший ночью на охоту 
и уже учуявший добычу. Она видела это по его глазам, 
немигающий, соколиный взор которых временами то 
леденел, то покрывался дымкой взволнованности. И по­
этому она шепнула ему: «Отсюда уйдем вместе со все­
ми и только домой». Тансыкбаев нехотя кивнул в от-
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вет. Не стал при людях возражать, хотя стоило бы. 
В его голове вызревал новый, более широкий план дей­
ствий. Ведь вместе с Куттыбаевым в югославских пар­
тизанах побывало много других пленных, сегодня от­
сиживающихся по углам, — стало быть, они тоже могут 
что-то знать, что-то вспомнить, не так трудно заставить 
Куттыбаева назвать наиболее активных из них. Необ­
ходимо поднять материалы, завтра же надо сделать со­
ответствующий запрос. Или же самому как можно ско­
рее побывать в центре. И разобраться, раскопать и за­
ставить Куттыбаева подтвердить нужное. А затем, на 
основе его показаний, предъявить обвинения бывшим 
военнопленным, воевавшим в Югославии, привлечь этих 
лиц заново к ответственности за недоносительство, за 
сокрытие при прохождении комиссии по депортации в 
Советский Союз предательских замыслов югославских 
ревизионистов. И людей такого сорта может обнару­
житься не одна сотня и не одна тысяча, которых сле­
довало бы — и надо подать эту идею, скорей всего в 
форме секретной записки — пропустить через мельни­
цу допросов, чтобы затем загнать эту публику в лагеря 
и на том положить конец...

При этой мысли, осенившей его за столом, устав­
ленным всяческой снедью и коньячными рюмками, Тан­
сыкбаев почувствовал подъем настроения, захотелось 
еще выпить, захотелось еще закусить, петь, тормошить 
соседей и смеяться от удовольствия и предощущения 
какого-то нового поворота в жизни. Он окинул сидя­
щих благодарным взором таинственно засиявших глаз, 
ведь все присутствующие были свои, родные люди, од­
ним миром мазанные и оттого столь приятные в ту 
минуту, и они не подозревали, эти родные люди, что 
присутствуют при моменте, когда у него рождаются 
великие идеи. Все это вызвало горячий прилив крови
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к голове и радостные учащенные удары ликующего, 
звенящего сердца.

Возникший замысел заключал в себе вполне реаль­
ную перспективу повышения по службе. Получалось 
разумно и логично: чем больше вытравишь притаив­
шихся врагов, тем больше выиграешь и сам. Такая пер­
спектива окрыляла душу. И он подумал не без гордости: 
«Вот так устраивают умные люди свои дела! И я не 
остановлюсь на полпути, чего бы это ни стоило!» И за­
хотелось немедленно действовать — тотчас вызвать ма­
шину из гаража и помчаться туда, в полуподвал с заре­
шеченными окнами, называемый следственным изолято­
ром, где сидел Абуталип Куттыбаев, и сразу приняться 
за дело — допрашивать, не теряя времени, прямо там, 
в камере, да так допрашивать, чтобы душа у того от 
страха в кишках замирала. И никаких двусмысленнос­
тей насчет исхода дела; признает Куттыбаев вину, под­
твердит англо-югославские задания, назовет всех, кто 
вместе с ним был в партизанах, — получит 58 статью 
с пунктом 1-«б» — 25 лет лагерей, а нет — расстрел за 
измену, за агентурное сотрудничество с иностранными 
спецслужбами и идеологическую подрывную работу сре­
ди местного населения. Пусть крепко подумает.

Представляя себе, как все это будет происходить, 
Тансыкбаев многое предвидел наперед: и то, как сло­
жится разговор на допросе, как будет упираться Кут­
тыбаев и какие меры придется предпринять, чтобы сло­
мить его, но он знал также, что все равно тот никуда 
не денется, выбора у него нет, если хочет жить. Конеч­
но, будет упорно оправдываться, дескать, ни в чем не 
виновен, плен искупил с оружием в руках, воюя вместе 
с югославскими партизанами, был ранен, пролил кровь, 
по окончании войны прошел депортационную комис­
сию, после войны честно трудился и т.д., и т.п. Все
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это пустой разговор. Откуда Куттыбаеву знать, что он 
нужен не в этом, а совсем в ином качестве. И что в 
том качестве, в котором он требуется, он послужит на­
чалом целой акции по искоренению затаившихся вра­
гов государства. Он нужен как первое звено, за которым 
потянется вся цепь. Что может быть выше государст­
венных интересов? Иные думают — жизнь людская. Чу­
даки! Государство — это печь, которая горит только на 
одних дровах — на людских. А иначе эта печь заглох­
нет, потухнет. И надобности в ней не будет. Но те же 
люди не могут существовать без государства. Сами се­
бе устраивают сожжение. А кочегары обязаны подавать 
дрова. И на том все стоит.

Философствуя обо всем этом, поскольку в парт­
школе когда-то кое-что слышал о классических учени­
ях, сидя за столом рядом с женой, от которой, казалось 
бы, трудно укрыть мысли, успевая кивать и поддаки­
вать соседям в общем разговоре, Тансыкбаев восхи­
щался втайне тем, как чудесно устроен человек. Вот, к 
примеру, он сидит в компании, в званых гостях, делает 
вид, будто целиком и полностью поглощен значимос­
тью этого момента, а сам думает совершенно о другом. 
Кто может представить, на что он нацелился, какие 
вызревают у него планы?! Сознание того, что в нем, 
мирно сидящем за столом, таится нечто сокрушитель­
ное, неотвратимое, зависящее только от его воли, что 
пока никому не доступны его замыслы, скрытая сила 
которых, реализуясь, заставит людей ползать на коле­
нях перед ним, а через него — и перед самим Богом- 
Властью, и что в этой связи он является одной из сту­
пеней среди множества, и все-таки считаных, ступеней 
к устрашающему пьедесталу Бога-Власти, вызывало в 
нем физическое блаженство и нетерпение, как при ви­
де вкусной еды или в исступленном предощущении со-
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вокупления. И от каждой следующей рюмки это воз­
буждение в нем все больше нарастало и завладевало 
им, растекаясь по телу истомой ускоряющихся крово­
токов, и ему стоило немалых усилий сдерживаться, твер­
дя себе, что он начнет осуществлять свой план не далее 
как завтра, что он все еще успеет.

Перебирая в уме детали предстоящего дела, Тансык­
баев испытывал чувство глубокого удовлетворения ос­
новательностью своих намерений, логичностью замыс­
ла. И все же было ощущение, что чего-то еще вроде не 
хватает, требовалось еще что-то додумать, и какие-то 
улики вроде остались еще не задействованы, не осмыс­
лены в достаточной мере.

К примеру, что-то ведь таилось в записях Кутты­
баева о манкурте. Манкурт! Оболваненный манкурт, 
убивший свою мать! Да, конечно, это старинная леген­
да, но что-то записывавший легенду Куттыбаев ведь 
имел в виду?! Не зря, не случайно он так старательно 
и подробно записал это сказание. Да, манкурт, ман­
курт... Что же тут сокрыто, если иносказательное, то 
что именно? И главное, как собирался Куттыбаев ис­
пользовать историю манкурта в своих подстрекатель­
ских целях, в какой форме, каким образом? Очень смут­
но угадывая в легенде о манкурте нечто идеологически 
подозрительное, Тансыкбаев, однако, еще не мог это 
категорически утверждать, не было полной увереннос­
ти, чтобы уличить наверняка. Вот если бы назвать эту 
легенду, как полагается в таких случаях, антинародной 
и за это привлечь к ответственности, но как? Здесь 
Тансыкбаеву не хватало компетентности, это он пони­
мал. Надо бы обратиться к какому-нибудь ученому. Ведь 
вот с разоблачением буржуазных националистов, кото­
рое они сегодня обмывали, так все и было — обнару­
жили группировку, затем одни знатоки-ученые были
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выпущены на других с обвинениями в национализме, 
в воспевании прошлого в ущерб сталинской социалис­
тической эпохе, и этого оказалось достаточно, чтобы 
мельница заработала круглыми сутками. И все-таки что- 
то да таилось в том, как тщательно Куттыбаев записы­
вал историю манкурта. Требовалось еще раз вниматель­
но вчитаться в каждое слово, и если обнаружится хотя 
бы малейшая зацепка, то и запись легенды использо­
вать, приобщить к делу, вменить в вину.

Кроме того, среди бумаг Куттыбаева обнаружен 
текст еще одной легенды, под названием «Сарозекская 
казнь», — из времен Чингисхана. Тансыкбаев не сразу 
обратил внимание на эту стародавнюю историю и толь­
ко теперь призадумался. Ведь в ней, если поразмыс­
лить, вроде бы можно усмотреть некий политический 
намек...

Идя походом на завоевание Запада, ведя за собой 
через великие азиатские пространства народ-армию, 
Чингисхан в сарозекских степях учинил казнь — пре­
дал повешению воина-сотника и молодую женщину- 
золотошвейку, вышивальщицу триумфальных шелко­
вых знамен с огнедышащими драконами на полот­
нищах...

К тому времени большая часть Азии была уже под 
пятой Чингисхана, поделена на улусы между его сыно­
вьями, внуками и полководцами. Теперь на очереди 
стояла участь краев за Итилем, участь Европы.

В сарозекских степях была уже осень. После друж­
ных дождей пополнились водой пересохшие за лето 
озерца и реки — значит, будет чем поить коней в пути. 
Степная армада поспешала. Переход через сарозекские 
степи считался наиболее трудной частью похода.
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Три армии — три тумена по десять тысяч воинов — 
двигались впереди, широко развернув фланги. О мощи 
туменов можно было судить по их поступи — по за­
висшей на многие версты по горизонту, как дым после 
степного пожара, пыли из-под копыт. Еще два тумена 
с запасными табунами, обозами и яловыми стадами на 
каждодневный убой следовали позади — в этом можно 
было убедиться, оглянувшись, — там тоже вилась пыль 
в полнеба. Были еще и другие боевые силы, которые 
нельзя было увидеть из-за их удаленности от этих мест. 
К ним надо было скакать несколько дней — то были 
правые и левые крылья, по три тумена в каждом крыле. 
Те войска двигались самостоятельно в сторону Ити- 
ля. К началу холодов предполагалась на берегу Итиля 
встреча в ханской ставке командующих всех одинна­
дцати туменов с тем, чтобы согласовать дальнейшие 
действия и двинуться по льду через Итиль в богатые 
и славные страны, о покорении которых грезил Чин­
гисхан, грезили его полководцы и каждый всадник...

Так двигались войска в походе, не отвлекаясь, не 
задерживаясь, не теряя времени. И с ними в обозах 
были женщины, и в этом заключалась беда.

Сам Чингисхан с полутысячью стражников — кезе- 
гулов и свитой — жасаулами, сопровождавшими его 
в пути, находился в середине того движения, как плы­
вущий остров. Но ехал он особняком — впереди них. 
Не любил Повелитель Четырех Сторон Света много­
людья возле себя, тем более в походе, когда следует 
больше молчать, смотреть вперед и думать о делах.

Под ним был любимый иноходец Хуба, прошедший 
у хана под седлом, быть может, полсвета, сбитый и 
гладкий, как галечный камень, могучий в груди и хол­
ке, белогривый и чернохвостый, с ровным, шелковым 
ходом. Два запасных коня, не менее выносливых и ход­
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ких, шли налегке в сияющей отделкой ханской сбруе, 
ведомые верховыми коноводами. Хан менял коней на 
ходу, как только лошадь начинала припотевать.

Но самым примечательным было не окружение Чин­
гисхана — бесстрашные кезегулы и жасаулы, жизнь ко­
торых принадлежала Чингисхану больше, чем им са­
мим,— на то они и отбирались, как лезвия клинков, один 
из ста, — и не их отменные верховые кони, редкостные, 
как самородки золота в природе. Нет, примечательным в 
том походе было совсем другое. Над головой Чингисхана 
всю дорогу, заслоняя его от солнца, плыло облако. Куда 
он — туда и облако. Белая тучка, величиной с большую 
юрту, следовала за ним, точно живое существо. И никому 
невдомек было — мало ли тучек в вышине, — что то есть 
знамение — так являло Небо свое благословение Пове­
лителю миров. Однако сам он, Чингисхан, зная об этом, 
исподволь наблюдал за тем облаком и все больше убеж­
дался, что это действительно знак воли Неба-Тенгри.

Появление облака было предсказано неким странст­
вующим прорицателем, которому Чингисхан однажды 
дозволил приблизиться к себе. Тот чужеземец не пал 
ниц, не льстил, не пророчествовал в угоду. Он стоял 
перед грозным ликом степного завоевателя, восседавше­
го на троне в золотой юрте, с достойно поднятой голо­
вой, тощий, оборванный, с диковинно длинными воло­
сами до плеч, точно женщина с распущенными кудрями. 
Чужеземец был строг взглядом, внушительно бородат, 
смугл и сух чертами лица.

— Я пришел к тебе, великий хаган, сказать, — пере­
дал он через толмача-уйгура, — что волею Верховного 
Неба будет тебе особый знак с высоты.

Чингисхан на мгновение замер от неожиданности. 
Пришелец то ли не в своем уме, то ли не понимает, 
чем это для него может кончиться.
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— Какой знак и откуда тебе это известно? — едва 
сдерживая раздражение, хмуря лоб, поинтересовался все­
сильнейший.

— Откуда известно — не подлежит оглашению. А что 
касается знака, то скажу — над головой твоей будет яв­
ляться облако и следовать за тобой.

— Облако?! — не скрывая изумления, воскликнул 
Чингисхан, резко вскидывая брови. И все вокруг не­
вольно напряглись в ожидании взрыва ханского гнева. 
Губы толмача побелели от страха. Кара могла коснуть­
ся и его.

— Да, облако, — ответил прорицатель. — Оно будет 
перстом Верховного Неба, благословляющего твое вы­
сочайшее положение на земле. Но тебе надлежит бе­
речь это облако, ибо, утратив его, ты утратишь свою 
могучую силу...

В золотой юрте наступила глухая пауза. Всего мож­
но было ожидать от Чингисхана в тот миг, но вдруг 
ярость его взгляда приугасла, как догорающий в костре 
огонь. Преодолевая дикий порыв к расправе, он по­
нял, что не следует воспринимать слова бродячего ве­
щуна как вызывающую дерзость и тем более карать 
его, что тем самым он уронит свою ханскую честь. 
И Чингисхан сказал, пряча в жидких рыжеватых усах 
коварную улыбку:

— Допустим, Верховное Небо внушило тебе выска­
зать эти слова. Допустим, я поверил. Но скажи мне, 
мудрейший чужеземец, как же я буду оберегать воль­
ное облако в небе? Уж не погонщиков ли на крылатых 
конях послать туда, чтобы они стерегли то облако? Уж 
не взнуздать ли им его на всякий случай, как необъез­
женного коня?! Как мне уберечь небесное облако, го­
нимое ветром?

— А это уж твоя забота, — коротко ответил пришелец.
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И опять все замерли, опять воцарилась мертвая 
тишина, и опять побелели губы толмача, и никто из 
находившихся в золотой юрте не посмел поднять гла­
за на несчастного прорицателя, обрекшего себя, то ли 
по глупости, то ли непонятно зачем, на верную ги­
бель.

— Одарите его, и пусть идет, — глухо проронил Чин­
гисхан, и слова его упали на души, как капли дождя на 
иссохшую землю.

Странный, нелепый случай этот вскоре забылся. И то 
правда, каких только чудаков не бывает на свете. Возо­
мнил себя вещуном! Но сказать, что тот чужеземец про­
сто из легкомыслия рисковал головой, было бы неспра­
ведливо. Ведь не мог он не понимать, на что идет. Что 
стоило ханским кезегулам тут же скрутить его и привя­
зать к хвосту дикой лошади — предать за непочтитель­
ность и наглость позорной смерти. И однако же что-то 
сподвигнуло, что-то вдохновило того отчаянного при­
шельца, не дрогнув, предстать, как перед львом в пусты­
не, перед самым грозным и беспощадным властелином. 
Был ли то поступок безумца или это был действительно 
промысел Неба?

И когда уже все забылось в беге дней проходящих, 
незадачливый предсказатель вдруг припомнился Чин­
гисхану — ровно через два года.

Целых два года ушло в империи на подготовку к 
Западному походу. Позднее Чингисхан убедился в том, 
что на его власть обретающем пути неудержимого рас­
ширения пределов империи эти два года были самым 
деятельным периодом сбора сил и средств к мировому 
прорыву, к вожделенной цели его, к захвату тех земель 
и краев, овладев которыми он мог по праву считать 
себя Властелином всех Четырех Сторон Света, всех 
дальних пределов мира, куда только способна была до­
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катиться волна его несокрушимой конницы. К этой па­
раноической идее, к неотвратимой жажде всевладыче- 
ства и всемогущества сводилась в итоге жесточайшая 
суть степного властелина, его историческое предназна­
чение. И потому вся жизнь его империи — всех под­
властных улусов на огромных азиатских просторах, всего 
разноплеменного населения, усмирившегося под еди­
ной твердой рукой, всех имущих и обездоленных во 
всех городах и кочевьях и в конечном счете каждого 
человека, кем бы он ни был и чем бы он ни занимался, 
была целиком подчинена этой ненасытной вовеки, дья­
вольской страсти — все новых и новых завоеваний, все 
новых и новых покорений земель и народов. И потому 
поголовно все были заняты единым служением, все под­
чинялись единому замыслу — наращивания, накопления, 
совершенствования военной силы Чингисхана. И все, 
что можно было добыть из недр и изготовить для во­
оружения, вся живая, созидающая деятельность обра­
щались на потребу нашествия, могучего рывка Чингис­
хана в Европу, к ее сказочно богатейшим городам, где 
каждого воина ждала обильная добыча, к ее густо-зе- 
леным лесам и лугам с травостоем по брюхо лошади, 
где кумыс потечет рекой; отрада власти над миром кос­
нется каждого, кто пойдет в поход под изрыгающими 
пламя драконовыми знаменами Чингисхана, и каждый 
усладится победой, как женщиной, заключающей в ло­
не своем высшую сладость. Идти, побеждать и поко­
рять земли повелевал великий хаган, и тому предсто­
яло быть...

Чингисхан был в высшей степени человеком дела, 
расчетливым и прозорливым. Готовясь к вторжению в 
Европу, он прикинул, предусмотрел все до мелочей. 
Через верных лазутчиков и перебежчиков, через куп­
цов и пилигримов, через странствующих дервишей, че­
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рез деловых китайцев, уйгуров, арабов и персов выве­
дал все, что следовало знать для продвижения огром­
ных воинских масс, — все наиболее удобные пути и 
переправы. Им были учтены нравы и обычаи, религии 
и занятия жителей тех мест, куда двигались его войска. 
Писать он не умел, и все это приходилось держать в 
уме, соотнося пользу и вред всего, что ждало его в по­
ходе. Только так могла быть достигнута слаженность 
в деле и, самое главное, неукоснительная, железная 
дисциплина, только так можно было рассчитывать на 
успех. Чингисхан не допускал никаких послаблений — 
никто и ничто не должны были быть помехой глав­
ной его цели — завоеванию Европы.

Именно тогда, продумывая свою стратегию, Чингис­
хан пришел к беспрецедентному в веках повелению — 
запрету деторождения в народе-армии. Дело в том, что 
жены и малые дети боевых конников обычно следова­
ли за войском в семейных обозах, кочуя с армией с 
места на место. Традиция эта существовала издавна, 
диктовалась она жизненной необходимостью, ибо в не­
скончаемых междоусобицах враги нередко мстили друг 
ДРУГУ- истребляя жен и детей, оставшихся на местах 
без защиты. Причем беременных женщин убивали в 
первую очередь, чтобы подсечь корень рода. Но жизнь 
со временем менялась. Прежде постоянно враждовав­
шие племена при Чингисхане все больше примирялись 
и объединялись под единым куполом великого госу­
дарства.

В молодости, когда Чингисхан еще именовался Те- 
мучином, он немало повоевал с соседними племена­
ми, и сам лютовал, и настрадался, и любимая жена 
его Бортэ была похищена при набеге меркитов и по­
бывала в наложницах. Возымев власть, Чингисхан стал 
пресекать междоусобицы со всей беспощадностью. Рас­
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при мешали ему править, подрывали силы государ­
ства.

Шли годы, и постепенно надобность в старой форме 
обозно-семейной жизни отпадала. Но самое главное — 
семья в обозе становилась бременем для армии, поме­
хой мобильности в военных операциях широкого мас­
штаба, особенно в наступлении и на переправах через 
водные препятствия. Отсюда и высочайшее указание 
степного властелина — категорически запретить жен­
щинам, следующим в обозах за войском, рожать детей 
до победоносного завершения Западного похода. Это 
повеление сделано им было за полтора года до выступ­
ления. Он сказал тогда:

— Покорим западные страны, остановим коней, сой­
дем со стремян — и пусть тогда обозные женщины ро­
жают, сколько хотят. А до этого мои уши не должны 
слышать вестей о родах в туменах...

Даже законы естества отвергал Чингисхан ради воен­
ных побед, кощунствуя над самой жизнью и над Богом. 
Он хотел и Бога поставить себе на службу, ибо зачатие 
есть весть от Бога.

И никто ни в народе, ни в армии не воспротивился 
и даже не помыслил воспротивиться насилию; к тому 
времени власть Чингисхана достигла такой невиданной 
силы и средоточия, что все беспрекословно подчинились 
неслыханному повелению на запрет деторождения, по­
скольку ослушание неизбежно каралось смертью...

Вот уже семнадцатый день, как Чингисхан, нахо­
дясь в пути, в походе на Запад, испытывал особое, не­
бывалое состояние духа. Внешне великий хаган дер­
жался, как и всегда, как подобало его особе, — строго, 
отчужденно, подобно соколу в часы покоя. Но в душе 
он ликовал, пел песни и сочинял стихи:
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...Облачной ночью,
Юрту мою прикрытым дымником 
Окружив, лежала стража моя 
И усыпляла меня в дворцовой юрте моей.
Сегодня в пути хочу сказать благодарность. 
Старейшая ночная стража моя 
На ханский престол меня возвела!
В снежную бурю и мелкий дождь, 
Пронизывающий до дрожи,
В проливной дождь и просто дождь 
Вокруг походной юрты моей 
Стояла, меня не тревожа,
И сердце мое успокаивала стража моя!
Сегодня в пути хочу сказать благодарность. 
Крепкая ночная стража моя —
На престол меня возвела!..
Среди врагов, учинивших смуту,
Колчана из березовой коры 
Еле слышный шорох услышав,
Без промедления бросалась бороться.
Бдительной ночной страже моей 
Сегодня в пути хочу сказать благодарность. 
Загривки люто вздыбив при луне,
Верная стая волков
Вожака обступает, выходя на охоту,
Так в набеге на Запад со мной 
Неразлучна сивогривая стая моя.
Белые клыки моего трона всюду со мной... 
Благодарность пою им в дороге...

Стихи эти, прозвучи они вслух, были бы неуместны 
в устах Чингисхана — ему ли было заниматься душе- 
излияниями! Но в пути, находясь с утра и до вечера 
в седле, он мог позволить себе и такую роскошь.

Главной причиной его душевного торжества было то, 
что вот уже семнадцатый день, с утра и до вечера, над 
головой Чингисхана плыло в небе белое облако — куда
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он, туда и оно. Сбылось-таки вещее предсказание про­
рицателя. Кто бы мог подумать! А ведь что стоило умер­
твить того чудака в тот же час за вызывающую непочти­
тельность и дерзость, недопустимую даже в мыслях. Но 
странник не был убит. Значит, такова воля судьбы.

В первый же день выхода в поход, когда все туме- 
ны, обозы и стада двинулись на Запад, заполнив все 
пространство, подобно черным рекам в половодье, ме­
няя в полдень на ходу притомившегося коня, Чингис­
хан случайно глянул ввысь, но не придал никакого зна­
чения небольшой белой тучке, медленно плывущей, а 
возможно, и замершей на месте как раз над его голо­
вой, — мало ли тучек слоняется по миру.

Он продолжал путь, сопровождаемый державшими­
ся чуть поодаль кезегулами и жасаулами, занятый сво­
ими мыслями, озабоченно обозревая с седла округу, 
вглядываясь в движение многотысячного войска, по­
слушно и рьяно идущего на покорение мира, настоль­
ко послушного его личной воле и настолько рьяного 
в исполнении его помыслов, как если бы то были не 
люди, среди которых каждый в душе желал быть та­
ким же властным, как он, а пальцы его собственной 
руки, перебирающие поводья коня.

Вновь взглянув на небо и обнаружив то же самое 
облако над собой, Чингисхан опять не подумал ниче­
го особенного. Нет, не подумал он, одержимый идеей 
мировых завоеваний, почему облако следует поверху 
в том же направлении, что и всадник внизу. Да и ка­
кая связь могла существовать между ними?

И никому из идущих в походе облако не бросилось 
в глаза, никому не было до него дела, никто и не пред­
полагал, что средь бела дня свершилось чудо. Зачем 
было шарить взором в необозримой выси, когда требо-
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валось глядеть под ноги. Войско шло себе, тянулось 
в походе, продвигаясь темной массой по дорогам, ни­
зинам и взгорьям, вздымая пыль из-под копыт и колес, 
оставляя позади пройденные расстояния, быть может, 
навсегда и необратимо. И все это с готовностью совер­
шалось в угоду ханской мании и воле, и десятки тысяч 
людей с готовностью шли, гонимые и вдохновляемые 
им, жаждущим приращения славы, власти, земель.

Так они шли, и уже близился вечер. Предстояло 
разместиться на ночь там, где застигнет тьма, и с утра 
снова двинуться в путь.

Для ночлега хана и его свиты обслуживающие их 
чербии заблаговременно соорудили дворцовые юрты. 
Они уже виднелись далеко впереди белыми куполами. 
Ханское знамя — черное полотнище с ярко-красной кай­
мой и огненным, шитым шелком и золотыми нитями 
драконом, изрыгающим пламя из пасти, — уже разве­
валось на ветру возле главной дворцовой юрты. Не 
спуская глаз с дороги, кезегулы — отборные и мрачные 
силачи — стояли наготове в ожидании повелителя. Здесь 
предстояла общая вечерняя трапеза, здесь же после еды 
Чингисхан собирался провести первую встречу с вой­
сковыми нойонами, чтобы обсудить результаты перво­
го дня похода и планы на следующий. Успех начала 
великого движения настраивал Чингисхана на общи­
тельный лад — он не прочь был устроить в тот вечер 
пир для нойонов, послушать их речи и самому выска­
зать повеления и то, что он соизволит изречь, когда все 
и каждый станут сгустком внимания, будто сгустив­
шееся цельное молоко, будет сказано для всех Четы­
рех Сторон Света, скоро все Стороны Света будут по­
корно внимать его слову, для этого он и ведет войска — 
для утверждения слова своего. А слово — это вечная 
сила.
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Но пиршество Чингисхан затем отменил. Смятение 
души потребовало полного уединения. И вот почему...

Приближаясь к месту привала, Чингисхан снова об­
ратил внимание на знакомое облако над головой — уже 
в третий раз. И тут только сердце его екнуло. Поражен­
ный невероятной догадкой, он похолодел, и земля по­
плыла у него перед глазами — он едва успел схватиться 
за гриву коня. Такого с ним никогда не случалось, ибо 
ничто из сущего на темногрудой Земле Этуген, незыб­
лемой основе мира, дарованной Небом для житья и вла­
дычества, не могло ошеломить его настолько, чтобы он 
ахнул от неожиданности; казалось, все было изведано, 
ничто на свете не могло уже поразить его жестокий ум, 
восхитить или опечалить его заматеревшую в кровавых 
делах душу; никогда не случалось, чтобы он, уронив свое 
ханское достоинство, испуганно вцеплялся в гриву коня, 
как какая-то баба. Такого не могло и не должно было 
быть, поскольку давно уже, можно сказать, с ранних лет, 
с тех пор, как он пристрелил из лука своего единокров­
ного братца отрока Бектера, повздорив с ним из-за вы­
ловленной рыбешки, а на самом деле уловив рано про­
снувшимся волчьим чутьем, что им в одном седле судь­
бы не усидеть, — с тех пор убедился он, постигнув 
устроение жизни самым верным, безошибочным спосо­
бом — попранием силой, что нет и не может быть ничего 
такого, что не покорилось бы силе, что не пало бы на 
колени, не померкло бы, не сокрушилось бы в прах под 
напором грубой мощи, будь то камень, огонь, вода, де­
рево, зверь или птица, не говоря уж о грешном человеке. 
Когда сила силу ломит, удивительное становится ни­
чтожным, а прекрасное — жалким. Отсюда устоялся вы­
вод: все, что попирается, то ничтожно, а все, что прости­
рается ниц, — заслуживает снисхождения в меру прихо­
ти снисходящего. И на том мир стоит...
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Но совсем иное дело, когда речь о Небе, олицетво­
ряющем Вечность и Бесконечность, о которых толкуют 
подчас гималайские странники, бродячие книжники. Да, 
лишь Оно, непостижимое Небо, было ему неподвласт­
но, неуловимо и недоступно. Перед Небом-Тенгри он 
и сам был никем — ни восстать, ни устрашить, ни дви­
нуться походом. И оставалось только молиться и по­
клоняться Небу-Тенгри, ведающему земными судьбами 
и, как утверждали гималайские книжники, движением 
миров. А потому, как и всякий смертный, в искренних 
заверениях и жертвоприношениях умолял он Небо бла­
говолить к нему и покровительствовать ему, помочь 
твердо владеть людским миром, и, если таких подлун­
ных миров, как утверждают бродячие мудрецы, вели­
кие множества во Вселенной, то что стоит Небу отдать 
земной мир ему, Чингисхану, в полное и безраздельное 
господство, во владение его роду из колена в колено, 
ибо есть ли на свете более могущественный и достойный 
среди людей, нежели он; нет такого, кто превосходил 
бы его в силе, чтобы править всеми Четырьмя Сторо­
нами Света. В тайных помыслах своих он все больше 
верил, что имеет особое право просить у Верховного 
Неба того, чего никто не осмеливался просить, — без­
граничного владычества над народами, ведь должен кто- 
то один быть правителем, так пусть будет тот, кто су­
меет покорить силой других. В своей безграничной ми­
лости Небо не чинило ему помех в его завоеваниях, в 
приращении господства, и, чем дальше, тем больше ук­
реплялся он в уверенности, что у Неба он на особом 
счету, что верховные силы Неба, неведомые людям, на 
его стороне. Все ему сходило с рук, а ведь какие только 
яростные проклятия не призывались на его голову из 
уст вопиющих во всех краях, где прошелся он огнем и 
мечом, но ни одно из этих жалких проклятий никак не
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сказалось на его все возрастающем величии и всеустра- 
шающей славе. Наоборот, чем больше его проклинали, 
тем больше пренебрегал он стонами и жалобами, обра­
щенными к Небесам. И однако же бывали случаи, ко­
гда нет-нет, да и закрадывались в душу тяжкие сомне­
ния и опасения, как бы не прогневить Небо, как бы не 
навлечь на себя небесные кары. И тогда великий хан 
замирал на некоторое время, подавлял себя в себе, да­
вал подданным слегка передохнуть и готов был при­
нять справедливый укор Неба и даже покаяться. Но 
Небо не гневалось, ничем не проявляло своего недо­
вольства и не лишало его своей безграничной милости. 
И он, как в азартной игре, все больше шел на риск, на 
вызов тому, что считалось небесной справедливостью, 
испытывал терпение Неба. И Небо терпело! И из это­
го он делал вывод, что ему все дозволено. И с годами 
укреплялся в уверенности, что он и есть избранник 
Неба, что он и есть Сын Неба.

И не потому уверовал он в то, во что уверовать мож­
но лишь в сказках, что на великих празднествах певцы 
верховые, разъезжая перед толпами, слагали песни, име­
нуя его Небом Рожденным, и тысячи рук, ликуя, воз­
девались к Небу при этом — то была низкая людская 
лесть. А заключал он из собственного опыта — Боже­
ственное Небо покровительствует ему во всех делах 
потому, что он отвечает помыслам самого Неба-Тен- 
гри, иначе говоря, он — проводник воли Верховного 
Неба на земле. А Небо, как и он, признает только силу, 
только проявления силы, только носителя силы, коим 
он себя и почитал...

Иначе чем было бы объяснить то, что порой дивило 
и его самого, — стремительное восхождение, подобное 
взмывающему соколу, к высотам грозной и головокру­
жительной славы, к повелительству миром мальчиш­
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ки-сироты из обедневшего рода мелких аратов-киятов, 
что жили испокон века охотой да скотоводством. Как 
могло случиться такое небывалое в истории овладение 
гигантской властью — ведь, в лучшем случае, жизнь 
могла бы уготовить отчаянному сироте судьбу лихого 
налетчика-конокрада, кем он и был поначалу. Гадать 
не проходилось — без промысла Неба-Тенгри одноло­
шадного Темучина никогда не осенило бы знамя с зо­
лотыми, огнеизрыгающими драконами и никогда бы не 
именоваться ему Чингисханом и не восседать под ку­
полом Золотой юрты!..

И вот подтверждение тому, что все именно так, вот 
явилось неопровержимое свидетельство, наглядное дока­
зательство Небесного благорасположения к хагану Азии! 
Вот оно перед взором, чудесное облако, заведомо пред­
сказанное бродячим прорицателем, который чуть было 
не поплатился головой за свое юродство. Но слова его 
сбылись! Белое облако — послание Неба Небесному Сы­
ну, знак одобрения и благословения, провозвестник ве­
ликих грядущих побед.

Никому из многих тысяч людей в походе не прихо­
дило в голову, что может быть такое чудо, и никто не 
замечал попутного белого облака, никому не приходи­
ло в голову, откуда оно и зачем оно. Разве кто следит 
за вольными облаками?.. И лишь он, великий хаган, 
возглавляющий степную армаду и ведущий ее на новое 
покорение мира, понял великий смысл появления бе­
лого облачка и был поражен невероятной догадкой, и 
то верил, то не верил в возможность такого неслыхан­
ного явления. Им овладевали тягостные сомнения — 
стоит делиться своими наблюдениями и мыслями или 
не стоит? А что, если он раскроется, поделится тайной, 
а облако возьмет да исчезнет в мгновение ока? Не по­
думают ли люди, что он выжил из ума? Потом он сно­
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ва укреплялся духом и верил, что это облако не празд­
ное, что оно не исчезнет вдруг, что оно ниспослано 
Небом как знак, и тогда его охватывала радость, ощу­
щение могучей окрыленности, веры в свою прозорли­
вость, в безошибочность предпринятого им похода на 
завоевание Запада, и он еще больше утверждался в на­
мерении мечом и огнем создать вожделенную мировую 
империю. С чем и шел. То и было извечной страстью 
ненасытного владычества. Чем больше имел, тем боль­
ше хотелось...

И потекли дни похода.
А белое облако в вышине, никуда не отклоняясь, плав­

но плыло перед взором Чингисхана, восседавшего на своем 
знаменитом иноходце Хубе. Грива белая, а хвост черный, 
таким уродился. Знатоки утверждали, что такой конь по­
является под особой звездой один раз в тысячу лет. То был 
поистине непревзойденный ходок, не скакун, а неутоми­
мый ходок. Хуба шел иноходью, в постоянно напряженном 
темпе, как зарядивший ливень, проливаясь на землю горя­
чим дыханием. Не будь удил, такой конь готов иссякнуть 
в горячем усердии, иссякнуть до капли, как пролившийся 
дождь. В старину один певец сказал: на таком коне чело­
веку верится, что он бессмертен...

Доволен, счастлив был Чингисхан. Ощущая в себе 
небывалый прилив сил, он жаждал действовать, мчать­
ся к цели, точно сам был неутомимым иноходцем, точ­
но сам стелился в размеренном неиссякаемом беге, точ­
но слился, как сливаются реки, телом и духом с бушу­
ющим круговоротом крови бегущего коня.

Да, седок и конь были под стать друг другу, — сила 
с силой перекликались. И оттого посадка седока походи­
ла на соколиную позу. Ступни плотно сидящего в седле 
коренастого, бронзолицего всадника упирались в стре-
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мена вызывающе горделиво и уверенно. Он сидел на ко­
не, как на троне, прямо, с высоко поднятой головой, с 
печатью каменного спокойствия на скуластом узкогла­
зом лице. От него исходила сила и воля великого вла­
дыки, ведущего несметное войско к славе и победам...

И особой причиной вдохновенного состояния Чин­
гисхана было белое облако над его головой, как сим­
вол, как венец великой предназначенности. И все в этом 
смысле соотносилось одно с другим. Облако... Небо... 
Впереди же по ходу движения развевалось в руках зна­
меносца походное знамя, которое было всегда там, где 
находился Чингисхан. Их было трое при знамени, трое 
знаменосцев, внушительных и гордых доверенным им 
исключительно почетным делом. Все трое как на под­
бор — на одинаковых вороных конях. В середине — дер­
жащий древко, а по сторонам с пиками наперевес — 
его сопровождающие. Осеняя путь хагана, шитое шел­
ком и золотом черное полотнище трепетало на ветру, 
и вышитый на нем дракон, исторгавший яркое пламя 
из пасти, казался живым. Дракон был в летучем прыж­
ке, и глаза его, всевидящие во гневе, выпученные, как 
у верблюда, метались вместе с полотнищем по сторо­
нам, точно и в самом деле живые...

С раннего утра неутомимый хаган с седла руководил 
походом. К нему с разных сторон скакали нойоны с до­
несениями и, получив указания на ходу, возвращались 
от него галопом на свои места в движущемся войске. 
Надо было поспешать, чтобы до предзимних дождей и 
распутицы достигнуть главного препятствия в походе — 
берегов великой реки Итиль — с тем, чтобы, дождав­
шись холодов, переправиться по ледяной тверди и дви­
нуться дальше к заветной цели, к покорению Запада.

До позднего вечера длился поход. Предсумеречная 
степь простиралась в пологих лучах заходящего солнца
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так далеко, как только можно было представить себе 
обширность зримого мира. И в том озаренном простран­
стве, окрашенном рдеющим солнцем, уже наполовину 
ушедшим за горизонт, двигались на закате колонны, 
тысячи конников, каждое войско в своих пределах, и 
все уходили в сторону заходящего солнца, напоминая 
издали течение черных рек, затуманенных мглой.

Натруженные спины коней отдыхали от седел и всад­
ников лишь по ночам, когда войско останавливалось на 
ночлег.

Но рано утром на привалах снова гремели добул- 
басы — огромные барабаны из воловьих кож, понуж­
дая армию к возобновлению похода. Всколыхнуть ото 
сна десятки тысяч людей не так просто. И побудчики 
усердствовали — несмолкаемый грохот добулбасов раз­
носился окрест тяжким рокотом по всем лагерям и сто­
янкам.

К тому часу хаган уже бодрствовал. Он просыпался 
едва ли не первым и, прохаживаясь возле дворцовой 
юрты светлыми еще осенними утрами, сосредоточивал­
ся в себе, обдумывал мысли, набежавшие за ночь, от­
давал указания и между делом внимательно вслуши­
вался в гул барабанов, поднимающих войско в седла и 
на колеса. Начинался очередной день, умножались го­
лоса, движения, звуки, заново начинался прерванный 
на ночь поход.

И гремели барабаны. Их утренний гул был не толь­
ко сигналом к подъему, но заключал в себе и нечто 
большее. Так понукал Чингисхан каждого, кто шел вмес­
те с ним в великом походе, — то было напоминанием 
взыскующего и непреклонного повелителя, врывающе­
гося грохотом барабанов, точно в закрытые двери, в 
сознание просыпающихся, опережая тем самым какие 
бы то ни было иные мысли, нежели те, что исходили
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от него, навязывались им, его волей, ибо во сне люди 
не подвластны ни чужой, ни собственной воле, ибо сон — 
дурная, зряшная, опасная свобода, прерывать которую 
необходимо с первых мгновений возврата ото сна, втор­
гаться решительно и грубо, чтобы вернуть их, очнув­
шихся, снова в явь — к служению, к беспрекословному 
подчинению, к действиям.

Похожий на бычий рык тяжкий гул барабанов вся­
кий раз вызывал в Чингисхане холодок, связанный с 
давним воспоминанием: в отрочестве, когда поблизос­
ти от него ярились два сцепившихся быка, дико мыча, 
вскидывая копытами щебень и пыль, он, заворожен­
ный их ревом, сам не помнит, как схватил боевой лук 
и пронзил стрелой задремавшего единокровного брат­
ца Бектера, поссорившегося с ним из-за рыбки, вы­
ловленной в реке. Бектер дико вскричал, вскочил и 
снова повалился наземь, обливаясь кровью, а он, Те- 
мучин, да, тогда он был всего лишь Темучином, си­
ротой рано умершего Есугай-баатура, в испуге побежал 
на гору, взвалив на плечи добулбас, лежавший возле 
юрты. Там, на горе, он стал бить в барабан, долго и 
монотонно, а мать его, Аголен, кричала и выла внизу, 
рвала на себе волосы, проклиная братоубийцу. Потом 
сбежались другие люди, и все что-то кричали ему, раз­
махивая руками, но он ничего не слышал, упорно ко­
лотя в барабан. И никто к нему не подступился поче­
му-то. Он просидел на горе до рассвета, колотя в до­
булбас...

Мощный гул сотен добулбасов теперь был его бое­
вым кличем, его яростным рыком, его неустрашимос­
тью и свирепостью, его сигналом ко всем, идущим с 
ним в походе, — внимать, подниматься, действовать, дви­
гаться к цели, к покорению мира. И они пойдут за ним 
до предела — есть же где-то предел горизонту, и все,
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что существует на земле, — все люди и твари, обладаю­
щие слухом, будут внимать его боевым барабанам, внут­
ренне содрогаясь. И даже тучка белая, с недавних пор 
неразлучная свидетельница его скрытых дум, не укло­
няясь, плавно кружит над головой под утренний бой 
барабанов. Порывистый ветерок шелестит имперским 
знаменем с расшитым, похожим на живого, огнедыша­
щим драконом. Вот дракон бежит на ветру по полот­
нищу, изрыгая яркое пламя из пасти...

Хорошие утра выдавались в эти дни.
И по ночам, на сон грядущий, выходил Чингисхан 

глянуть на округу. Всюду в пустынных просторах горе­
ли костры, полыхая вблизи и мерцая вдали. По боевым 
лагерям и обозным таборам, на стоянках погонщиков 
табунов и стад стелились белесые дымы, люди в тот час, 
употевая, глотали похлебку и наедались вдосталь мяса. 
Запах мясной варенины, извлекаемой огромными кус­
ками из котлов, привлекал голодное степное зверье. То 
там, то тут поблескивали во тьме лихорадочные глаза 
и доносилось до слуха заунывное подвывание несчаст­
ных тварей.

Армия между тем быстро впадала в мертвецкий сон. 
Лишь оклики ночных дозоров, объезжавших войско на 
привале, свидетельствовали, что и ночью жизнь шла по 
строго заведенному порядку. Так и полагалось быть 
тому — всему свое предназначение, обращенное в ко­
нечном счете к единой и высшей цели — неукосни­
тельному и безраздельному служению мирозахватни- 
ческой идее Чингисхана. В такие минуты, пьянея душой, 
он постигал собственную суть — суть сверхчеловека — 
неистребимую, одержимую жажду власти, тем боль­
шую, чем большей властью он владел, и отсюда выте­
кал с неизбежностью абсолютный вывод — потребно 
лишь то, что соответствовало его власть прибавляю-
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щей цели, а то, что не отвечало ей, — не имело права 
на бытие.

Поэтому и свершилась сарозекская казнь, предание 
о которой спустя многие времена записал Абуталип 
Куттыбаев на беду свою...

В одну из ночей на привале конный дозор объезжал 
расположение войск правого тумена. За пределами бое­
вых лагерей находились стоянки обозов, погонщиков 
стад и разного рода подсобных служб. Дозор заглянул 
и в эти места. Все было в порядке. Истомленные пере­
ходом, люди спали всюду вповалку — в юртах, в шатрах, 
а многие под открытым небом у догорающих костров. 
Тихо было вокруг, и все юрты темны. Конный дозор 
уже завершал свой досмотр. Их было трое — дозорных. 
Придерживая коней, они о чем-то говорили между со­
бой. Тот, кто был за старшего,— рослый всадник в шап­
ке сотника — негромко распорядился:

— Ну, все. Вы езжайте, подремлите. А я погляжу 
еще тут.

Двое верховых удалились. А тот, что остался, тот 
сотник, сначала внимательно огляделся вокруг, при­
слушался, потом слез с коня и, ведя его в поводу, по­
шел мимо скопления обозов и походных мастерских, 
мимо распряженных повозок шорников, швей и ору­
жейников в сторону одинокой юрты на самой обочине 
табора. И пока он шел, задумчиво склонив голову и 
прислушиваясь к звукам, лунный свет, льющийся с вы­
си, смутно высветлял очертания его крупного лица и 
туманно поблескивающие большие глаза коня, послуш­
но следовавшего за ним.

Сотник Эрдене приближался к юрте, где, должно 
быть, его ждали. Из юрты вышла женщина в накину­
том платке и остановилась, ожидая, возле входа.
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— Самбайну1, — приглушая голос, поприветствовал 
он женщину. — Ну, как дела? — спросил он с беспо­
койством.

— Все в порядке, все хорошо обошлось, хвала Небу. 
Теперь уж не тревожься, — зашептала женщина. — Она 
тебя очень ждет. Слышишь, очень ждет.

— Да я и сам рвался душой! — ответил сотник Эр- 
дене. — Но, как назло, нойон наш решил пересчетом 
коней заняться. Все три дня никак не мог вырваться, 
в табунах пропадал.

— Ой, да ты не мучься, Эрдене. Что бы ты тут делал, 
когда такое случилось? Зачем бы тут на глаза попадал­
ся? — Женщина успокоительно покачала головой и до­
бавила: — Самое главное — что благополучно, так лег­
ко разродилась. Ни разу даже не вскрикнула, вытерпе­
ла. А утром я ее в крытую повозку устроила. И как ни 
в чем не бывало. Такая она у тебя славная. Ой, что ж 
это я! — спохватилась встречавшая. — Сокол, прилетев­
ший к тебе на руку, да будет всегда с тобой! — поздра­
вила она. — Имя придумай сыночку!

— Пусть Небо услышит твои слова, Алтун! Мы с 
Догуланг век будем тебе благодарны, — поблагодарил 
сотник. — А имя придумаем, за этим дело не станет.

Он передал женщине поводья коня.
— Не беспокойся, сколько надо, столько постерегу, 

как всегда, — заверила Алтун. — Иди, иди, Догуланг 
тебЛ очень ждет.

Сотник выждал немного, как бы собираясь с духом, 
потом подошел к юрте, приоткрыл тяжелый плотный 
войлочный полог и, пригнувшись, вступил вовнутрь. 
В середине юрты горел небольшой очажок, и в его сла­
бом, блеклом отсвете он увидел ее, свою Догуланг, си-

1 Самбайну — здравствуй.
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дящую в глубине жилища, накинув на плечи кунью 
шубу. Правой рукой она слегка покачивала колыбель, 
покрытую стеганым одеялом.

— Эрдене! Я здесь, — негромко отозвалась она на 
появление сотника. — Мы здесь, — улыбаясь и смуща­
ясь, поправилась она.

Сотник быстро отстегнул колчан, лук, клинок в нож­
нах, оставил оружие у входа и подошел к женщине, 
протягивая руки. Он опустился на колени, и лица их 
соприкоснулись. Они обнялись, положив головы на пле­
чи друг другу. И замерли в объятиях. И на том мир 
как бы замкнулся для них под куполом юрты. Все, что 
оставалось за пределами этого походного жилища, ут­
ратило свою реальность. Реальны были только они вдво­
ем, только то, что их объединяло в порыве, и крохотное 
существо в колыбели, которое явилось на свет три дня 
тому назад.

Эрдене первым разомкнул уста.
— Ну, как ты? Как чувствуешь себя? — спросил он, 

едва сдерживая учащенное дыхание. — Я так беспоко­
ился.

— Теперь уже все позади, — ответила женщина, улы­
баясь в полутьме. — Не об этом думай. О нем спроси, о 
нашем сыночке. Он такой крепенький оказался. Так силь­
но сосет мою грудь. Он очень похож на тебя. И Алтун 
говорит, что очень похож.

— Покажи мне его, Догуланг. Дай взглянуть!
Догуланг отстранилась и прежде, чем приоткрыть

одеяло над колыбелью, прислушалась, невольно насто­
раживаясь, к звукам снаружи. Все было тихо вокруг.

Сотник долго смотрел, силясь угадать свои черты в 
ничего не выражающем пока личике спящего младен­
ца. Вглядываясь в новорожденного, затаив дыхание, он, 
может быть, впервые постигал божественную суть по-
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явления на свет потомства как замысел вечности. По­
тому, наверное, и сказал, взвешивая каждое слово:

— Вот теперь я всегда буду с тобой, Догуланг, всег­
да с тобой, даже если что со мной и случится. Потому 
что у тебя мой сын.

— Ты — со мной? Если бы! — горестно усмехнулась 
женщина. — Ты хочешь сказать, что малыш — твое вто­
рое воплощение, как у Будды. Я об этом подумала, кор­
мя его грудью. Я держала его на руках, ребенка, кото­
рого не было еще три дня назад, и говорила себе, что 
это ты в новом своем воплощении. И ты об этом поду­
мал сейчас?

— Подумал. Только не совсем так. С Буддой не мо­
гу себя сравнивать.

— Можешь не сравнивать. Ты не Будда, ты мой 
дракон. Я тебя с драконом сравниваю, — ласково про­
шептала Догуланг. — Я вышиваю на знаменах драко­
нов. Никто не знает — это все ты. На всех знаменах 
моих — это ты. Бывает, и во сне его вижу, во сне вы­
шиваю дракона, он оживает, и, ты только не смейся, я 
обнимаю его во сне, и мы соединяемся, и мы летим, 
дракон меня уносит, и я с ним улетаю, и в самое слад­
кое мгновение оказывается — это ты. Ты со мной во 
сне — то дракон, то человек. И, просыпаясь, я не знаю, 
чему верить. Я ведь тебе, Эрдене, и прежде говорила — 
ты мой огненный дракон. И я не шутила. Так оно и 
было. Это я тебя, твое воплощение в драконе, вышиваю 
на знаменах. И теперь, выходит, я родила от дракона.

— Пусть будет так, как тебе любо. Но ты послушай, 
Догуланг, что я тебе хочу сказать. — Сотник помолчал 
и молвил затем: — Вот теперь, когда у нас родился 
ребенок, надо думать, как нам быть. И об этом мы сей­
час поговорим. Но раньше я хочу сказать, чтобы ты 
знала, да ты и так знаешь, но все равно скажу: я всегда
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тосковал и всегда тоскую по тебе. И самое страшное, 
чего я боюсь, — не голову потерять в бою, а тоску свою 
потерять, л и ш и т ь с я  ее. Я все время думал, уходя с вой­
сками то в одну, то в другую сторону, как отделить от 
себя свою тоску, чтобы она не погибла вместе со мной, 
а осталась бы при тебе. И я ничего не мог придумать, 
но мне мечталось, чтобы тоска моя превратилась или 
в птицу, или, может быть, в зверя, во что-то такое жи­
вое, чтобы я мог передать тебе это в руки и сказать — 
вот возьми, это моя тоска, и пусть она будет всегда 
с тобой. И тогда мне не страшно погибнуть. И теперь 
я понимаю — мой сын родился от моей тоски по тебе. 
И теперь он всегда будет с тобой.

— Но мы еще не дали ему имени. Ты придумал ему 
имя? — спросила женщина.

— Да, — ответил сотник.— Если ты согласишься, на­
зовем его хорошим именем — Кунан!

— Кунан!
— Да.
— А что, очень хорошо. Кунан! Молодой скакун.
— Да. Конь-трехлетка. В самом восходе сил. И гри­

ва как буря, и копыта как свинец.
Догуланг склонилась над младенцем:
— Послушай, отец твой скажет имя твое!
И сотник Эрдене сказал:
— Имя твое — Кунан. Слышишь, сынок? Имя твое 

Кунан. Воистину так.
Они помолчали, невольно поддаваясь значимости мо­

мента. Ночь была тиха, лишь в таборе по соседству 
беззлобно взлаяла собака, да донеслось издали протяж­
ное ржание — быть может, вспомнилась средь ночи ко­
ню родина в горах, быстрые реки, густые травы, сол­
нечный свет на спинах коней... Младенец же, обрет­
ший имя, безмятежно спал, и судьба его младенческая
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пока еще спала рядом с ним. Но скоро ей предстояло 
спохватиться.

— Я подумал не только об имени нашего ребенка, — 
нарушил молчание сотник Эрдене и, поглаживая усы 
крепкой ладонью, сказал со вздохом: — Я подумал и о 
другом, Догуланг. Сама понимаешь, тебе с младенцем 
оставаться здесь нельзя. Надо побыстрей уходить.

— Уходить?
— Да, Догуланг, уходить, и чем быстрее, тем лучше.
— Я тоже думала, но куда уходить и как уходить? 

А как же ты?
— Сейчас я тебе скажу. Мы уйдем вместе.
— Вместе? Это же невозможно, Эрдене!
— Только вместе. А разве может быть по-другому?
— Но ты подумай, что ты говоришь, ты, сотник пра­

вого тумена!
— Л  уже думал, крепко думал.
— Но куда ты уйдешь от руки хагана, такого места 

нет на свете! Эрдене, опомнись!
— Я уже все продумал. Выслушай меня спокойнее. 

Мы не скрылись поначалу, когда еще можно было, ко­
гда еще стояли мы в городах многолюдных, с базарами 
и бродягами. Не зря я тебе говорил в те дни, Догуланг: 
обрядимся в тряпье чужеземцев, прибьемся к странни­
кам и уйдем скитаться по свету.

— По какому свету, Эрдене? — с горечью восклик­
нула вышивальщица. — Где для нас такой край, чтобы 
жить самим по себе? От Бога легче уйти, чем от хагана. 
Потому мы и не решились, сам понимаешь. Да и кто 
из войска мог бы решиться на такое. Вот и остались 
мы с тайной своей между страхом и любовью — ты не 
мог уйти из войска, тебе это стоило бы головы, я не 
могла уйти от тебя, мне это стоило бы счастья. И вот 
мы не одни. С сыночком.
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О н и  тягостно  умолкли в нахлынувшей тревоге. И то­
гда сотник сказал:

— Бывает, люди бегут от позора, от бесчестья, от 
расплаты за измену: бегут, только бы спастись. Нам 
придется бежать оттого, что судьба послала нам дитя, 
но платить придется той же ценой. Ждать пощады не 
приходится. Хаган от своего повеления никогда не 
отступится. Надо уходить, Догуланг, пока не поздно, 
другого выхода нет. Не качай головой. Другого выхо­
да нет. Счастье и несчастье растут из одного корня. 
Было счастье, не побоимся теперь беды. Надо ухо­
дить.

— Я тебя понимаю, Эрдене,— тихо проговорила жен­
щина.— Ты прав, конечно. Только я вот думаю, что луч­
ше — умереть или остаться жить. Я не о себе. Я с тобой 
так счастлива, я говорила себе: если надо, умру, только 
не посмею убить то, что пришло ко мне от тебя. Глупая 
я или умная, но не поднялась моя рука...

— Не терзайся, не надо, ты не должна так терзать­
ся — жить или не жить! Мы не хотели жертвовать 
тем, кто еще не народился. Теперь он родился. Теперь 
надо жить ради него. Убежать и жить. Мы оба хотели 
сына.

— Я не о себе. Я о другом. Можешь ли ты мне сказать, 
если меня казнят, — оставят ли в живых тебя и твоего 
сыночка?

— Не надо так. Не унижай меня, Догуланг. Разве 
об этом речь? Ты лучше скажи, как ты чувствуешь 
себя? Сможешь ли ты отправиться в путь? Ты поедешь 
в повозке с Алтун, она с тобой, она готова. Я буду 
рядом верхом, чтобы в случае чего отбиваться...

— Как скажешь, — коротко ответила вышивальщи­
ца. — Лишь бы с тобой! Быть рядом...

Опустив головы у колыбели, они снова затихли.
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— А скажи, — промолвила Догуланг, — говорят, что 
скоро войско выйдет к берегам Жаика1. Алтун слыша­
ла от людей.

— Пожалуй, через два дня, осталось не так много. 
А к пойменным местам уже завтра подойдем. Пред­
лесья начнутся, кусты да чащи, а там и Жаик.

— Что, большая, глубокая река?
— Самая великая на пути к Итилю.
— И глубокая?
— Не всякий конь сможет переплыть, особенно где 

стремнина. А по рукавам — там мельче.
— Значит, глубокая, и течение плавное?
— Спокойная, как зеркало, а есть где и побыстрей. 

Ты же знаешь, детство мое прошло в жаикских сте­
пях — отсюда мы родом. И наши песни все от Жаика. 
Лунными ночами поются наши песни.

— Я помню, — задумчиво отозвалась вышивальщи­
ца. — Ты как-то спел мне песню, до сих пор не могу 
забыть, песню девушки, разлученной с любимым, она 
утопилась в Жаике.

— Это старинная песня.
— У меня мечта, Эрдене, хочу сделать такую вы­

шивку на белом шелковом полотне: вода уже сомкну­
лась, только легкие волны, а вокруг растения, птицы, 
бабочки, но девушки уже нет, не вынесла она горя. 
Чтобы, кто увидал эту вышивку, тому печальная песня 
слышалась над печальной рекой.

— Через день ты увидишь эту реку. Слушай меня 
внимательно, Догуланг. Ты должна быть готова к за­
втрашней ночи. Как только я появлюсь с запасным ко­
нем, так тут же ты должна выйти с колыбелью, в лю­

1 Ж а и к ,  Я и к — от слова «Жайык» (раздольная, широкая) — 
так казахи называли прежде реку Урал.
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бой час. Медлить нельзя. Теперь медлить нельзя. Я бы 
сегодня, сейчас увез бы вас куда глаза глядят. Но кру­
гом степь открытая, нигде не схоронишься, не утаишь­
ся, кругом как на ладони, и ночи пошли лунные. А с 
повозкой по степи от конной погони далеко не уска­
чешь. Но дальше, к Жаику, начнутся места зарослевые, 
там все по-иному пойдет...

Они еще долго переговаривались, то умолкая вдруг, 
то снова принимаясь обсуждать, что им предстоит в 
преддверии неведомой судьбы грядущей, теперь уже 
судьбы на троих, с народившимся младенцем. И ма­
лыш не заставил себя ждать, чуть погодя зашевелился, 
кряхтя, в колыбели и заплакал, попискивая скулящим 
щенком. Догуланг быстро взяла его на руки и, смуща­
ясь с непривычки, полуотвернувшись, приложила его 
к груди, столь знакомой сотнику, неисчислимо раз це­
лованной им в горячем порыве, гладкой и белеющей 
груди, которую он сравнивал про себя с округлой спин­
кой притаившейся уточки. Теперь все предстало в но­
вом свете материнства. И сотник просиял взором от 
удивления и восхищения и, подумав о чем-то, покру­
тил молча головой, — сколько пришлось пережить в 
последние дни, и вот свершилось то, что и должно бы­
ло свершиться в отмеренный природой срок: он — отец, 
Догуланг — мать, у них — сынок, мать кормит дитя 
молоком... Тому и положено быть изначально. Трава 
родится от травы, и тому воля природы, твари рожда­
ются от тварей, и тому воля природы, и только прихоть 
человека может встать поперек естества...

Младенец, чмокая, сосал грудь, младенец насыщал­
ся, ублажаемый грудью-уточкой.

— Ой, щекотно, — радостно засмеялась Догуланг. — 
Вот ведь какой шустрый оказался. Прилип и не ото­
рвешь, — приговаривала она, как бы оправдываясь за
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свой счастливый смех. — А правда, он очень похож на 
тебя, наш Кунан. Наш маленький дракон, сын большо­
го дракона! Вот он открыл глазки! Посмотри, посмот­
ри, Эрдене, и глаза твои, и нос такой же, и губы точь- 
в-точь...

— Похож, конечно, очень похож, — охотно согла­
шался сотник. — Узнаю кого-то, очень даже узнаю.

— То есть как кого-то? — удивлялась Догуланг.
— Ну себя, конечно, себя!
— А вот возьми, подержи его на руках. Такой жи­

вой комочек. Легкий такой. Как будто зайчика дер­
жишь.

Сотник робко принял дитя — сила и весомость его 
собственных рук оказались в ту минуту излишними, 
неуместными, и, не зная, как ему быть, как приспосо­
бить свои ладони к беззащитному тельцу младенца, он 
осторожно прижал, вернее, приблизил его к сердцу и, 
подыскивая сравнение неизведанному доселе ощуще­
нию нежности, счастливо улыбаясь тому, что откры­
лось ему в то мгновение, растроганно сказал:

— Ты знаешь, Догуланг, это не зайчонок, это мое 
сердце в моих руках.

Малыш вскоре заснул. Сотнику же пора было воз­
вращаться на свое место в войске.

Глубокой ночью, выйдя из юрты возлюбленной, сот­
ник Эрдене взглянул на луну, набравшую над осенними 
сарозеками сияющую силу свечения, и ощутил' полное 
одиночество. Не хотелось уходить, хотелось снова вер­
нуться к Догуланг, к сыну. Таинственные звенящие зву­
ки бездонной степной ночи заворожили сотника. Нечто 
непостижимое, зловещее открывалось ему в том, что, бу­
дучи вовлеченными судьбой в деяния великого хагана, 
идя вместе с ним в поход на Запад, служа ему, они же 
подвергались опасности — в любой момент неотврати­
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мая его кара за рождение ребенка могла сокрушить их. 
Стало быть, в том, что их связывало с Повелителем Че­
тырех Сторон Света, было нечто противоестественное, 
отныне несовместимое с их собственной жизнью, взаи­
моисключающее, и вывод напрашивался один — уходить, 
обретать свободу, спасать жизнь ребенка...

Вскоре он разыскал неподалеку прислужницу Ал- 
тун, которая все это время стерегла его коня, скармли­
вая ему зерно из походной сумы.

— Ну, что, повидал своего сыночка? — живо заго­
ворила Алтун.

— Да, спасибо, Алтун.
— Имя дал ему?
— Имя его — Кунан!
— Хорошее имя. Кунан.
— Да. Пусть Небо услышит. А теперь, Алтун, скажу 

тебе то, что надо сказать сейчас, не откладывая. Ты мне 
как родная сестра, Алтун. А для Догуланг с ее ребен­
ком — ты верная мать, посланная судьбой. Не будь те­
бя, не смогли бы мы быть с ней вместе в походе, стра­
дать бы нам в разлуке. И кто знает, быть может, мы с 
Догуланг никогда больше и не увиделись бы. Потому 
что, кто идет с войной, тот встречает войну вдвойне... 
И я благодарен тебе...

— Я-то понимаю, — проговорила Алтун. — Понимаю, 
что к чему. Ведь и ты, Эрдене, пошел на такое дело не­
слыханное! — Алтун покрутила головой. И добавила: — 
Дай Бог, чтобы все обошлось. Я-то понимаю, — продол­
жала она, — в этом великом войске сегодня ты сотник, а 
завтра оказался бы тысячником-нойоном, в чести на всю 
жизнь. И тогда бы мы с тобой не говорили о том, о чем 
сейчас говорим. Ты — сотник, я раба. И тем все сказано. 
Но ты выбрал другое — как душа твоя повелела. Моя-то 
помощь тебе — коня подержать. Приставлена я служить
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твоей Догуланг, сам знаешь, помогать ей в работе. И я 
привязана к ней всей душой, потому что она, так мне 
думается, — дочь бога красоты. Да, да! Она и собой хоро­
ша, как же! Но я не об этом. Я о другом. В руках у До­
гуланг волшебная сила — клубки нитей и кусок полотна 
найдутся у кого угодно, но то, что вышивает Догуланг, 
никому не повторить. По себе знаю. Драконы у нее бегут 
по знаменам, как живые. Звезды у нее горят на полотне, 
как в небе. Говорю же, она мастерица от Бога. И я буду 
с ней. А если надумали уходить, то и я — с вами. Одной 
ей не управиться в бегах, ведь только родила.

— Об этом и речь, Алтун. Завтра, ближе к полуно­
чи,- надо быть наготове. Будем уходить. Ты с Догуланг 
и ребенком в повозке, а я сбоку верхом, с запасным 
конем в поводу. Уйдем в пойму Жаика. Самое главное, 
к рассвету подальше скрыться, чтобы с утра погоня не 
напала на след. А там уйдем...

Они помолчали. И перед тем как сесть в седло, сот­
ник Эрдене, склонив голову, поцеловал сухонькую ла­
дошку прислужницы Алтун, понимая, что она послана 
им с Догуланг самим провидением, эта маленькая жен­
щина, плененная многие годы тому назад в китайских 
краях, да так и оставшаяся до старости прислугой в 
обозах Чингисхана. Кто она была ему, если подумать: 
случайной спутницей в коловороте чингисхановского 
похода на Запад. Но по сути — единственной и верной 
опорой влюбленных в роковую для них пору. Сотник 
понимал: только на нее он мог положиться, на при­
служницу Алтун, и больше ни на кого на свете, ни на 
кого! Среди десятков тысяч вооруженных людей, шед­
ших в великом походе, кидавшихся с грозными клика­
ми в бои, только она одна, старенькая обозная при­
служница, могла встать на его сторону. Только она од­
на, и больше никто. Так оно потом и случилось.
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Уезжая в тот  п о зд н и й  час на своем звездолобом Ак- 
жулдузе, минуя войска, спящие привалом в лагерях и 
обозных таборах, думал сотник о том, что предстоит впе­
реди, и молил Бога о помощи ради новорожденного, без­
виннейшего существа, ибо каждый новорожденный — это 
весть от замысла Бога; по тому замыслу кто-то когда-то 
предстанет пред людьми, как сам Бог, в людском обли- 
чии, и все увидят, каким должен быть человек. А Бог — 
это Небо, непостижимое и необъятное. И Небу знать, ко­
му какую судьбу определить — кому народиться, кому 
жить.

Сотник Эрдене пытался оглядеть с седла звездное 
пространство, пытался мысленно заклинать Небо, пы­
тался услышать в душе ответ судьбы. Но Небо молча­
ло. Луна одиноко царствовала в зените, незримо про­
ливаясь сиреневым потоком света над сарозекской сте­
пью, объятою сном и таинством ночи...

А наутро снова загремели, зарокотали утробно до- 
булбасы, повелевая людям вставать, вооружаться, са­
диться в седла, кидать поклажу в повозки, и снова, 
воодушевляемая и гонимая неукротимой властью хага- 
на, двинулась степная армада Чингисхана на Запад.

То был семнадцатый день похода. Позади остава­
лась обширнейшая часть сарозекской степи — наибо­
лее труднопроходимая, впереди предстояли через день- 
другой припойменные земли Жаика, и дальше путь ле­
жал к великому Итилю, воды которого делили земной 
мир на две половины — Восток и Запад.

И все было, как и прежде. Впереди на гарцующих 
вороных двигались знаменосцы. За ними в сопровожде­
нии кезегулов и свиты — Чингисхан. Под седлом у него 
шел размеренным тропом любимый иноходец Хуба с 
белой гривой и черным хвостом, и, тайно радуя взор,
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подымая в сердце хагана и без того с трудом сдерживае­
мую гордыню, над головой его, как всегда, плыла нераз­
лучная спутница — белая тучка. Куда он — туда и она. 
А по земле, заполняя пространство от края и до края, 
двигалась человеческая тьма на Запад — колонны, обо­
зы, армии Чингисхана. Гул стоял, подобно гулу бушую­
щего вдали моря. И все это множество, вся эта движу­
щаяся лавина людей, коней, обозов, вооружения, иму­
щества, скота были воплощением его, Чингисхана, мощи 
и силы, все это шло от него, источником всего этого 
были его замыслы. И думал он в седле в тот час все о 
том же, о чем редко кто из смертных смеет думать, — о 
вожделенном мировом владычестве, о единой подлун­
ной державе на вечные времена, коей дано будет ему 
править и после смерти. Как? Через его повеления, за­
благовременно высеченные на скрижалях. И покуда бу­
дут стоять скалы с надписями-повелениями, указываю­
щими, как править миром, пребудет на свете и его воля. 
Вот о чем думал хаган в тот час в пути, и захватывающая 
мысль о надписях на камнях как способе достижения 
бессмертия уже не давала ему покоя. Он решил, что 
займется этим зимой, на берегу Итиля. В ожидании пе­
реправы он соберет совет ученых, мудрецов и предска­
зателей и выскажет свои золотые мысли о вечной дер­
жаве, выскажет свои повеления, и они будут высечены 
на скалах. Эти слова перевернут мир, и весь мир припа­
дет к его стопам. С тем он и шел в поход, и все сущее 
на земле должно было служить этой цели, а все, что 
противоречило ей, все, что не способствовало успеху по­
хода, подлежало устранению с пути и искоренению.

И снова стали слагаться стихи:

Алмазным навершием державы моей
Водружу сверкающий месяц в небе... Да!..
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И муравей на тропе не уклонится 
От железных копыт моей армии... Да!.. 
Переметную суму истории 
С потного крупа коня моего 
Благодарные потомки снимут,
Постигая цену могущества... Да!..

Случилось так, что именно в этот день, пополудни, 
доложили Чингисхану о том, что одна из женщин в обо­
зе родила — вопреки строжайшему на то его ханскому 
запрету. Родила ребенка — неизвестно от кого. Сообщил 
об этом хептегул Арасан. Краснощекий хептегул, с бе­
гающими глазками, всегда все знающий и неутомимый, 
и на этот раз первым принес известие. «Мой долг доло­
жить тебе, величайший, все, как есть, поскольку на этот 
счет сделано тобой предупреждение», — похрипывая — 
жирок душил его, — заключил свое донесение хептегул 
Арасан, скача с хаганом стремя в стремя, чтобы лучше 
были слышны его слова на ветру.

Чингисхан не сразу внял, не сразу ответил хептегу- 
лу. Сосредоточенный в тот миг на мыслях о заветных 
скрижалях, он не сразу поддался нахлынувшей досаде 
и долго не хотел признаться себе в том, что не ожидал, 
что подобное известие так подействует на него. Чин­
гисхан молчал оскорбленно, с досады прибавил ходу 
коню, и полы его легкой собольей шубы разлетались 
по сторонам, как крылья испуганной птицы. А хепте­
гул Арасан, поспешая рядом, оказался в затруднитель­
ном положении, не зная, как ему быть; он то придер­
живал поводья, чтобы не гневить излишне хагана сво­
им присутствием рядом, то снова шел стремя в стремя, 
чтобы быть готовым расслышать слова, коли они будут 
произнесены, и не понимал, не мог взять в толк при­
чины столь долгого молчания владыки — что стоило 
тому изречь всего два слова: казнить ее, — и в тот же
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час там, в обозах, задавили бы и эту женщину, и ее 
выродка, коли она осмелилась родить наперекор высо­
чайшему запрету. Задушили бы дерзкую, закатав в кош­
му, другим в назидание, — и делу конец.

Вдруг хаган резко бросил через плечо, да так, что 
хептегул даже привстал в седле:

— Так почему, пока не разродилась эта обозная су­
ка, никто не заметил, что она брюхатая? Или видели, 
да помалкивали?

Хептегул Арасан подался было объяснить, как это 
могло произойти, слова его оказались сбивчивы, и ха­
ган властно осек его:

— Помолчи!
Спустя немного времени он желчно спросил:
— Коли она ничейная жена, так кто же она, эта 

разродившаяся в обозах, — повариха, истопница, скот­
ница?

И был крайне удивлен, что роженицей оказалась вы­
шивальщица знамен, поскольку никогда прежде не при­
ходило ему в голову, что кто-то этим занимается, кто- 
то кроит и вышивает его золотые стяги, так же, как не 
думал он о том, что кто-то тачает ему сапоги или со­
оружает очередные юрты, под куполом которых проте­
кала его жизнь. Не думалось прежде о таких мелочах. 
Да и с чего бы, разве знамена не существовали сами 
по себе, рядом с ним и в его войске повсюду, возникая, 
как загодя разводимые костры, раньше, чем появлялся 
он сам, на лагерных стоянках, в движущейся коннице, 
в сражениях и на пирах. Вот и сейчас — впереди гар­
цевали знаменосцы, осеняя его путь. Он шел походом 
на Запад с тем, чтобы установить там свои стяги, от­
швырнув на истоптание чужие знамена. Так оно и бу­
дет... Ничто и никто не посмеет встать на его пути. 
И любое, даже малейшее неповиновение кого-либо из
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идущих с ним на покорение мира будет пресекаться не 
иначе как смертной карой. Кара ради повиновения — 
таково неизменное орудие власти одного над многими.

Но в случае с этой вышивальщицей повинна не толь­
ко она, но и еще кто-то, безусловно, находящийся в обо­
зах или в войске... Но кто он?..

С этого часа Чингисхан омрачился, что было заметно 
по его окаменевшему лицу, тяжелому взгляду немигаю­
щих рысьих глаз и напряженной, как против ветра, по­
садке в седле. Но никто из осмеливавшихся приблизить­
ся к нему по неотложным делам не знал, что омрачился 
хаган не столько потому, что обнаружился вызывающий 
факт непослушания какой-то вышивальщицы и ее неиз­
вестного возлюбленного, сколько потому, что случай этот 
напомнил ему совсем другую историю, оставившую горь­
кий, неизгладимый, постыдный след в его душе.

И снова, кровоточа, обжигая душу, припомнилось 
ему пережитое в молодости, когда он еще носил свое 
исконное имя Темучин, когда никто еще не мог пред­
положить, что в нем, сироте, безотцовщине Темучине, 
грядет Повелитель Четырех Сторон Света, когда и сам 
он еще не помышлял ни о чем подобном. Тогда, в да­
лекой молодости, пережил он трагедию и позор. Мо­
лодая, посватанная родителями еще с детства, жена его 
Бортэ в дни медового месяца была похищена при на­
беге соседнего племени меркитов, и, пока он сумел от­
бить ее в ответном набеге, прошло немало дней, много 
дней и ночей, подсчитывать которые с точностью у не­
го не хватало сил и теперь, когда он шел с многоты­
сячным войском на завоевание Запада, дабы утвердить 
и сделать навеки недосягаемым на троне мирового гос­
подства свое имя, дабы все затмить и... все забыть.

В ту далекую ночь, когда подлые меркиты беспоря­
дочно бежали после трехдневной кровопролитной схват-
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ки, когда они бежали, бросив табуны и стойбища, бежа­
ли под страшным, беспощадным натиском, только бы 
спасти свои жалкие жизни от возмездия, когда испол­
нилась клятва мести, в которой было сказано:

...Древнее, издалека видное свое знамя 
Я окропил перед походом кровью жертвы,
В свой низко рокочущий, обтянутый 
Воловьей кожей барабан я ударил.
На своего черногривого бегунца я сел верхом.
Свой стеганый панцирь я надел.
Свой грозный меч я в руки взял.
С удит-меркитами я буду биться до смерти...
Весь народ меркитский я истреблю до мальца,
Пока их земли не станут пустыми... —

когда эта страшная клятва исполнилась сполна в ночи, 
оглашенной криками и воплями, среди бегущих в па­
нике, среди преследуемых удалялась крытая повозка. 
«Бортэ! Бортэ! Где ты? Бортэ!» — кричал и звал Те- 
мучин в отчаянии, кидаясь по сторонам и нигде ее не 
находя, и когда наконец он настиг крытую повозку и 
его люди перебили с ходу возниц, то Бортэ откликну­
лась на зов: «Я здесь! Я Бортэ!» — и спрыгнула с по­
возки, а он скатился с коня, и они бросились друг дру­
гу навстречу и обнялись во тьме. И в то мгновение, 
когда молодая жена оказалась в его объятиях, целая и 
невредимая, он ощутил, как неожиданный удар в серд­
це, незнакомый чуждый запах, должно быть, крепко 
прокуренных усов, оставшийся от чьего-то прикосно­
вения на ее теплой, гладкой шее, и замер, прикусив 
губы до крови. А вокруг шла схватка, битва, расправа 
одних над другими...

С той минуты он уже не ввязывался в бой. Посадив 
вызволенную из плена жену в повозку, повернул назад, 
пытаясь совладать с собой, чтобы не высказать сразу

429



Ч и н г и з  А й т м а т о в

то, что прожгло его. И мучился потом всю жизнь. По­
нимал — не по своей воле оказалась жена в руках вра­
гов. И тем не менее какой ценой удалось ей не постра­
дать? Ведь ни один волос с ее головы не упал. Судя 
по всему, Бортэ в плену не была мученицей, нельзя 
было сказать, что вид у нее был настрадавшийся. Нет, 
и потом откровенного разговора об этом у них не воз­
никало.

Когда те немногочисленные меркиты, которым не уда­
лось после разгрома откочевать в другие страны или в 
труднодоступные места, уже не представляли ни малей­
шей опасности, когда они пошли в пастухи и прислугу, 
превратились в рабов, никому не понятна была неумоли­
мая жестокость мести Темучина, к тому времени ставше­
го уже Чингисханом. В результате все те меркиты, кото­
рые не сумели бежать, были перебиты. И никто из них 
не мог уже сказать, что имел какое-либо отношение к его 
Бортэ в бытность ее в меркитском плену.

Позже у Чингисхана было еще три жены, однако ни­
что не могло залечить боль от того первого, жестокого 
удара судьбы. Так и жил хаган с этой болью. С этой кро­
воточащей, хоть и никому не ведомой, душевной раной. 
После того как Бортэ родила первенца — сына Джучи, — 
Чингисхан скрупулезно вычислял, получалось — могло 
быть и так, и эдак, ребенок мог быть и его, и не его сыном. 
Кто-то, так и оставшийся неизвестным, нагло посягнув­
ший на его честь, лишил его на всю жизнь покоя.

И хотя тот, другой неизвестный, от которого родила 
в походе вышивальщица знамен, не имел к хагану ни­
какого отношения, кровь властелина вскипела.

Человеку порой так мало надо, чтобы в мгновение 
ока мир для него нарушился, перекосился и стал бы не 
таким, как был только что — целесообразным и цельно 
воспринимаемым... Именно такой переворот произошел
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в душе великого хагана. Все вокруг оставалось таким 
же, каким было до известия. Да, впереди гарцевали на 
вороных конях знаменосцы с развевающимися драко­
новыми знаменами; под его седлом шел, как всегда, 
иноходец Хуба; рядом и позади на отличных скакунах 
почтительно поспешала свита; вокруг держалась верная 
стража — отряды полутысячников-кезегулов; на всем 
пространстве, насколько мог охватить взгляд, двига­
лись по степи войсковые тумены — разящая мощь, и 
тысячные обозы — их опора. А над головой, над всем 
этим людским потоком плыло по небу верное белое 
облако, то самое, что с первых дней похода свидетель­
ствовало о покровительстве Верховного Неба.

Все было, казалось, прежним, и однако нечто в мире 
сдвинулось, изменилось, вызывая в хагане постепенно 
нарастающую грозу. Стало быть, кто-то не внял его во­
ле, стало быть, кто-то посмел свои необузданные плот­
ские страсти поставить выше его великой цели, стало 
быть, кто-то умышленно пошел против его повеления! 
Кто-то из его конников больше алкал женщину в посте­
ли, нежели жаждал безупречно служить, неукоснитель­
но повиноваться хагану! И какая-то ничтожная женщи­
на, вышивальщица — разве после нее некому будет вы­
шивать? — пренебрегая его запретом, решилась родить, 
когда все другие обозные женщины закрыли свои чрева 
от зачатий до особого его разрешения!..

Эти мысли глухо прорастали в нем, как дикая трава, 
как дикий лес, затемняя злобой свет в глазах, и хотя он 
понимал, что случай в общем-то ничтожный, что сле­
довало бы не придавать ему особого значения, другой 
голос, властный, сильный, все более ожесточенно наста­
ивал, требовал сурового наказания, казни ослушников 
перед всем войском, и все больше заглушал и оттеснял 
иные мысли.
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Даже неутомимый иноходец Хуба, с которого хаган 
в тот день не слезал, почувствовал точно бы дополни­
тельную тяжесть, все более увеличивающуюся, и не­
утомимый иноходец, всегда мчащийся ровно, как стре­
ла, покрылся мыльной пеной, чего с ним прежде не 
случалось.

Молча и грозно продолжал путь Чингисхан. И хотя, 
казалось бы, ничто не нарушало похода, ничто не ме­
шало движению степной армады на Запад, осуществле­
нию его великих замыслов покорения мира, нечто, од­
нако, произошло: какой-то незримый, крохотный каме­
шек покатился с незыблемой горы его повелений. И это 
не давало ему покоя. Он думал об этом в пути, это его 
беспокоило, как заноза под ногтем, и, думая все время 
об одном, он все больше раздражался на своих прибли­
женных. Как они посмели доложить ему только теперь, 
когда женщина уже родила, а где они были прежде, 
куда они смотрели, разве так трудно было заметить 
беременную? И тогда разговор был бы другой — по­
гнали бы ее в три шеи, как собаку блудливую. А теперь 
как быть? Когда ему доложили о случившемся, он рез­
ко спросил вызванного для объяснений нойона, отве­
чающего за обозы, — как так могло случиться, что все 
это оставалось незамеченным, пока вышивальщица не 
родила, пока не был услышан верными людьми плач 
новорожденного? Как могло случиться такое! На что 
нойон невразумительно отвечал, что-де вышивальщица 
знамен, по имени Догуланг, жила в отдельной юрте, 
всегда на отшибе, ни с кем не общалась, ссылаясь на 
занятость, имела свою повозку, при ней состояла при­
служница, а когда к ней приходили по делам, то вы­
шивальщица сидела, обернутая ворохом тканей, обычно 
шелками вышиваемых знамен. И люди думали, что де­
лает она это просто для красоты, поскольку любит наря­
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жаться. И потому трудно было разглядеть, что она бере­
менна. Кто отец новорожденного — неизвестно. Выши­
вальщицу еще пока не допрашивали. Прислужница же 
твердит, что ничего не знает. Пойди ищи ветра в поле...

Чингисхан с досадой думал о том, что эта история 
недостойна его высокого внимания, но поскольку за­
прет на деторождение установлен им самим и посколь­
ку каждый из войсковых старшин, боясь за свою голо­
ву, спешил донести о случившемся вышестоящему, то 
он, хаган, оказался заложником собственного высочай­
шего повеления. Отступить от своего повеления он не 
мог. И кара была неминуема...

Около полуночи сотник Эрдене, сославшись на спеш­
ные поручения, сказал, что направляется к тысячному, 
но то был лишь повод выйти из лагеря, чтобы той же 
ночью бежать вместе со своей возлюбленной. Он не знал 
еще, что хагану уже все известно, не знал, что бежать 
ему с Догуланг и ребенком не удастся.

Ведя запасного коня в поводу, точно охотничью со­
баку на привязи, сотник Эрдене благополучно обошел 
лагеря и, приближаясь к обозу, вблизи которого обыч­
но располагалась юрта Догуланг, молил Бога лишь об 
одном — чтобы не напороться вдруг на нойонский объ­
ездной дозор. Нойонский дозор — самый придирчивый 
и жестокий, если вдруг заметит кого-нибудь из конни­
ков нетрезвым, выпившим случаем молочной водки, 
никогда не пощадит, заставит впрячься в повозку вмес­
то коня, а возница будет погонять кнутом...

Покинув свою сотню, уходя в бега, Эрдене знал, что, 
если его поймают, ему грозит высшая кара — удушение 
кошмой или предание смерти через повешение. Другой 
исход мог быть лишь в случае, если удастся бежать, 
уйти в далекие края, в иные страны.
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Ночь в степи и в этот раз стояла лунная. Повсюду 
располагались лагеря, табуны, повсюду вповалку у тле­
ющих костров спали воины. Среди такого количества 
людей и обозов мало кому было дела до того, кто куда 
передвигается. На это и рассчитывал сотник Эрдене, и 
ему с Догуланг и сыном удалось бы бежать, если бы 
не судьба...

Что случилась беда, он понял тотчас же, как при­
близился к табору мастеровых. Соскочив с седла, сот­
ник замер в тени коней, крепко держа их под уздцы. 
Да, случилась беда! Возле крайней юрты горел боль­
шой костер, освещая округу тревожно полыхающим све­
том. С десяток верховых жасаулов, громогласно пере­
говариваясь, топтались возле костра на конях. Те, что 
спешились, их было человека три, запрягали повозку, 
ту самую, на которой они с Догуланг собирались бе­
жать этой ночью. Потом Эрдене увидел, как жасаулы 
вывели из юрты Догуланг с ребенком на руках. Она 
стояла в свете костра в своей куньей шубе, прижимая 
дитя к себе, бледная, беспомощная, напуганная. Жасау­
лы о чем-то ее спрашивали. Доносились возгласы: «От­
вечай! Отвечай, тебе говорят! Потаскуха, блудница!» 
Потом донесся вопль прислужницы Алтун. Да, это был 
ее голос, безусловно ее. Алтун кричала: «Откуда мне 
знать! За что вы меня бьете? Откуда мне знать, от кого 
она родила! Не в степи, не сейчас же это случилось! 
Да, родила она ребенка недавно, сами видите. Так что 
же, разве вы не можете понять, что девять месяцев 
назад, выходит, случилось все это?! Так откуда мне 
знать, когда и с кем у нее было. Зачем вы меня бьете?! 
А ее зачем стращаете, до смерти напугали, — она же с 
новорожденным! Разве она не служила вам, не расши­
вала ваши боевые знамена, с которыми вы идете в по­
ход! За что теперь убиваете, за что?»
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Бедная Алтун, как травинка под копытом, что она 
могла поделать, когда сам сотник Эрдене не посмел 
сунуться, да и что бы он мог против десятка вооружен­
ных жасаулов?! Разве что погибнуть, унеся с собой 
одного или двоих? Но что бы это дало? Тем и берут 
всегда жасаулы — сворой своей. Только и ждут, чтобы 
кинуться всей сворой, чтобы терзать, чтобы кровь ли­
лась!

Сотник Эрдене видел, как жасаулы усадили Догу­
ланг с ребенком на повозку, туда же бросили прислуж­
ницу Алтун и повезли их куда-то в ночь.

И на том все улеглось, все стихло вокруг, стоянка 
опустела. И только тогда стали слышны в стороне со­
бачий лай, ржание лошадей, какие-то невнятные голоса 
на привалах.

У юрты вышивальщицы Догуланг догорал костер. 
Поглотив суету, муки, борения людские, бесстрастно 
глядели безмятежно сияющие, беззвучные звезды на 
опустевшее пространство, точно тому, что случилось, 
и следовало быть...

Двигаясь, как во сне, сотник Эрдене нащупал оне­
мевшими вмиг, похолодевшими руками узду на голове 
запасного коня, стащил ее, не ощущая собственных уси­
лий, и бросил коню под ноги. Глухо брякнули удила. 
Эрдене услышал свое стесненное дыхание, дышать ста­
новилось все тяжелее. Но он еще нашел в себе силы, 
чтобы прихлопнуть лошадь по холке. Эта лошадь те­
перь была ни к чему, теперь она была свободна, ника­
кой нужды в ней не было, и она побежала себе рысцой 
в ближайший ночной табун. А сотник Эрдене бесцель­
но побрел по степи, не ведая сам, куда идет, зачем идет. 
За ним тихо ступал в поводу его звездолобый Акжул- 
дуз — верный и неразлучный боевой конь, на котором 
сотник Эрдене ходил в сражения, но на котором так
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и не удалось ускакать, угоняя от злой судьбины повоз­
ку с любимой женщиной и народившимся ребенком.

Эрдене шел наугад, как слепой; глаза его были пол­
ны слез, стекавших по мокрой бороде, и ровно стру­
ящийся лунный свет судорожно колыхался на его сог­
бенных, вздрагивающих плечах... Он брел, как изгнан­
ный из стаи одинокий дикий зверь, предоставленный 
в целом мире самому себе: сможешь жить — живи, не 
сможешь — умри. И больше никакого выбора... Что бы­
ло делать теперь ему, куда было деваться? Не остава­
лось ничего, кроме как умереть, убить себя ударом но­
жа, ударом в грудь, в нестерпимо ноющее сердце, и тем 
самым унять, прекратить эту сжигающую его боль или 
же исчезнуть, сгинуть, сбежать, затеряться где-нибудь 
навсегда...

Сотник упал на землю и, глухо рыдая, пополз на 
животе, обдирая о камни ладони и ногти, но земля не 
расступилась, потом он поднялся на колени и нащупал 
на поясе нож...

В степи было безмолвно, пустынно и звездно. Лишь 
верный конь Акжулдуз терпеливо стоял рядом в лунном 
озарении, всхрапывая, в ожидании приказа хозяина...

В то утро, прежде чем двинуться в поход, барабан­
щики, заранее собранные на холме, ударили сигнал сбо­
ра войска. И, ударив, добулбасы уже не стихали, сотря­
сая округу нарастающим, надсадным гулом тревоги. Ба­
рабаны из воловьих кож рокотали, ярились, как дикие 
звери в западне, созывая на казнь блудницы, вышиваль­
щицы знамен, мало кто знал, что имя ее Догуланг, — 
родившей в походе ребенка.

И выстраивались под шаманский гул барабанов кон­
ные когорты при всем оружии, как на параде, полукру­
жьем вокруг холма, сотня за сотней, а по флангам рас­

436



Б е л о е  о б а а к о Ч и н г и с х а н а

полагались обозы с поклажей и на них весь подсобный 
люд, всякого рода походные мастеровые — юртовщики, 
оружейники, шорники, швеи, мужчины и женщины, все 
молодые, все плодоносящей поры. Это всем им в устра­
шение и назидание устраивалась показательная казнь. 
Всякий, посмевший нарушить повеление хагана, будет 
лишен жизни!

Добулбасы продолжали греметь на холме, холодя 
кровь в жилах, вызывая в душах оцепенение страха, а 
потому и согласие с тем, чему предстояло быть по воле 
Чингисхана, и даже одобрение тому.

И вот под гул несмолкающих добулбасов на холм 
пронесли в золотом паланкине самого хагана, учинявше­
го казнь опасной ослушницы, так и не назвавшей имени 
того, от кого она родила. Паланкин опустили на ры­
жем холме посреди знамен, купающихся в первых лучах 
солнца, развевающихся на ветру, с расшитыми шелком 
огнедышащими драконами. Это его, хагана, символом 
был дракон в могучем прыжке, но он и не подозревал, 
что вышивальщица, одухотворившая шитье, имела в ви­
ду не его, а другого. Того, кто был драконом, стреми­
тельным и бесстрашным в ее объятиях. И никому во­
круг было невдомек, что за это она теперь и расплачи­
валась головой.

И та минута приближалась. Барабаны постепенно 
сбавляли громкость с тем, чтобы смолкнуть перед каз­
нью, накаляя этим напряженную тишину, когда в страш­
ном ожидании время расплывается, распадается и зами­
рает, и затем снова оглушительно и яростно загрохотать, 
сопровождая процесс пресечения жизни диким рокотом, 
завораживая им, вызывая в опьяненном сознании каж­
дого очевидца экстаз слепой мести, злорадство и тайную 
радость, что казни через повешение подвергается не он, 
а кто-то другой.
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Барабаны смирялись. И все собравшиеся были на­
пряжены, даже кони под всадниками замерли. Каменно­
напряженным было и лицо самого Чингисхана. Жестко 
сжатые губы и немигающий холодный взор узких глаз 
выражали нечто змеиное.

Барабаны смолкли, когда из ближайшей к месту каз­
ни юрты вывели вышивальщицу знамен Догуланг. Дю­
жие жасаулы подхватили ее под руки и втащили в по­
возку, запряженную парой коней. Догуланг стояла в по­
возке, поддерживаемая сзади стоящим рядом сумрачным 
молодым жасаулом.

Люди в рядах загудели, особенно женщины: вот она, 
та самая вышивальщица! Блудница! Ничейная жена! 
Хотя ведь могла при своей молодости и красе быть 
второй или третьей женой какого-нибудь нойона! А был 
бы он к тому еще и старец какой — и того лучше. Горя 
не знала бы. Так нет, завела себе любовника и родила, 
бесстыжая! Все равно что плюнула в лицо самого ха­
гана! А теперь пусть расплачивается. Пусть ее вздер­
нут на горбу верблюжьем! Доигралась, красотка! Этот 
безжалостный суд молвы был продолжением злобного 
гула добулбасов, для того и гремели барабаны из во­
ловьих кож так настойчиво и оглушительно, чтобы оше­
ломить, возбудить ненависть к тому, кого возненавидел 
сам хаган.

— А вот и прислужница с ребенком! Глядите! — 
вскричали, злорадствуя, обозные женщины. То действи­
тельно была прислужница Алтун. Она несла новорож­
денного, завернутого в тряпье. В сопровождении громи- 
лы-жасаула, боязливо оглядываясь, вся съежившись, Ал­
тун шла у повозки, как бы подтверждая своей ношей 
преступность вышивальщицы, приговоренной к смерти.

Так их вели для устрашающего обозрения перед 
казнью. Догуланг понимала, что теперь иного исхода
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б ы т ь  не м о г л о : никакого прощения, никакого поми­
лования.

В юрте, откуда их выволокли на позор, она успела 
покормить ребенка грудью в последний раз. Ничего 
не ведая, несчастное дитя усердно чмокало, пребывая 
в дремотном легком сне под вкрадчиво стихающие зву­
ки барабанов. Прислужница Алтун была рядом. Сдав­
ленно плача, удерживаясь от громких рыданий, она то 
и дело зажимала себе рот ладонью. И в те минуты им 
удалось переброситься несколькими словами.

— Где он? — тихо шепнула Догуланг, торопливо пе­
рекладывая ребенка от одной груди к другой, хотя по­
нимала, что Алтун не могла знать того, чего не знала 
она сама.

— Не знаю, — ответила та в слезах. — Думаю, далеко.
— Только бы! Только бы! — взмолилась Догуланг.
Прислужница горько покивала в ответ. Обе они ду­

мали об одном — только бы удалось сотнику Эрдене 
скрыться, ускакать подальше, исчезнуть с глаз долой.

За юртой послышались шаги, голоса:
— Ну, тащи их! Волоки!
Вышивальщица в последний раз прижала ребенка, 

горестно вдохнула его сладковатый запах и дрожащи­
ми руками передала его прислужнице:

— Пока поживет, присмотри...
— Не думай об этом! — Алтун захлебнулась от ком­

ка слез и больше уже не могла сдерживаться. Зарыдала 
громко и отчаянно.

И тут жасаулы поволокли их наружу.
Солнце уже поднялось над степью, зависнув над го­

ризонтом. Со всех сторон за скоплением войск и обо­
зов, готовых двинуться в поход после казни вышиваль­
щицы, простирались сарозеки — великие степные рав­
нины. На одном из холмов сиял золотистый паланкин
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хагана. Выходя из юрты, Догуланг успела увидеть кра­
ем глаза этот паланкин, в котором сидел сам хаган — 
недоступный, как Бог, а вокруг паланкина развевались 
на степном ветерке расшитые ее же руками знамена 
с огнедышащими драконами.

Чингисхану, восседавшему под балдахином, все было 
хорошо видно с того холма — и степь, и войско, и обоз­
ный люд, а в вышине, как всегда, плыла над его головой 
верная белая тучка. Казнь вышивальщицы задерживала 
в то утро поход. Но следовало сделать одно, чтобы про­
должить другое. Предстоящая казнь была не первой и 
не последней казнью в его присутствии — самые различ­
ные случаи ослушания карались именно таким спосо­
бом, и всякий раз хаган убеждался, что прилюдная казнь 
необходима для повиновения народа единому, верхов­
ным лицом установленному порядку, поскольку и страх, 
и низменная радость, что насильственная смерть постиг­
ла не тебя, заставляет людей воспринимать страшную 
кару как должную меру наказания и потому не только 
оправдывать, но и одобрять действия власти.

И в этот раз, когда вышивальщицу вывели из юрты 
и заставили ее взойти на повозку для позорного объ­
езда, люди, как рой, загудели, задвигались. На лице же 
Чингисхана не дрогнул ни один мускул. Он сидел под 
балдахином в окружении развевающихся знамен и за­
стывших у древков, словно каменные истуканы, кезе- 
гулов. Объявленная казнь на то и была рассчитана — 
всякий да будет знать — даже малейшая помеха на пу­
ти великого похода на Запад недопустима. В душе ха­
ган понимал, что мог бы не прибегать к столь жестокой 
расправе над молодой женщиной, матерью, мог бы по­
миловать ее, но не видел в том резона — всякое вели­
кодушие всегда оборачивается худо — власть слабеет, 
люди наглеют. Нет, он ни в чем не раскаивался, един­
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ственное, чем он был недоволен, — что так и не удалось 
выявить, кто же был возлюбленным этой вышиваль­
щицы.

А она, приговоренная к смерти через повешение, уже 
следовала на повозке перед строем войска и обозов, в 
разодранном на груди платье, с растрепанными волоса­
ми — черные густые космы, сияющие угольным блеском 
на утреннем солнце, скрывали ее бескровное, бледное 
лицо. Догуланг, однако, не склонила головы, смотрела 
вокруг опустошенным, скорбным взглядом, — теперь ей 
нечего было утаивать от других. Да, вот она, возлюбив­
шая мужчину больше жизни своей, вот ее запретное ди­
тя, рожденное от этой любви!

Но людям хотелось знать, и они кричали:
— Кобыла, а где же твой жеребец? Кто он?
И самовозбуждаясь и ожесточаясь от неосознанного 

чувства вины, толпа возопила, чтобы побыстрее осво­
бодить себя от низменного греха:

— Повесить суку!- Повесить сейчас же! Чего тут 
ждать!

Устроители казни, должно быть, на то и рассчитыва­
ли, что неистовствующая толпа сможет сломить дух вы­
шивальщицы. От ханского окружения отделился верхо­
вой, один из нойонов, зычноголосый, бравый вояка, гото­
вый ради хагана и на это дело. Он подскакал к скорбной 
процессии — повозке с обреченной вышивальщицей и 
идущей рядом прислужнице с ребенком на руках.

— А ну, стойте, — остановил он их и, обращаясь 
к конным рядам, громко выкрикнул: — Слушайте все! 
Эта бесстыжая тварь должна указать, от кого она ро­
дила! С кем она путалась! А теперь скажи, есть ли сре­
ди этих мужчин отец твоего ребенка?

Догуланг отвечала, что нет. Настороженный гул про­
катился по рядам.
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Повозка двигалась от сотни к сотне, а сотники пере­
кликались:

— У меня не оказалось! Может, ловкач тот в твоей 
сотне?

Тем временем зычноголосый снова и снова требовал 
от вышивальщицы, чтобы она указала на того, кто был 
отцом новорожденного.

Вот снова повозку остановили перед отрядом кон­
ников, и снова вопрос:

— Укажи, блудница, от кого ты родила?
Именно в этом строю, в голове отряда находился

сотник Эрдене на своем звездолобом коне Акжулдузе. 
Взгляды Догуланг и Эрдене встретились. В общем га­
ме и суете никто не обратил внимания, как трудно от­
водили они глаза друг от друга, как вздрогнула Догу­
ланг, откидывая со лба разметавшиеся волосы, как на 
мгновение вспыхнуло ее лицо и тут же угасло. И толь­
ко сам Эрдене мог представить себе, чего стоила Догу­
ланг эта молниеносная встреча глазами — какой радос­
тью и какой болью обернулось для нее это мгновение. 
На вопрос зычноголосого нойона опомнившаяся Догу­
ланг, взяв себя в руки, снова твердо ответила:

— Нет, нет здесь отца моего ребенка!
И опять никто не обратил внимание на то, что сот­

ник Эрдене уронил голову, но тут же усилием воли 
заставил себя принять невозмутимый вид.

А палачи были уже наготове. Трое в черных балахо­
нах с закатанными рукавами вывели на середину дву­
горбого верблюда, настолько громадного, что всадник в 
седле головой доставал лишь до середины верблюжьего 
брюха. За отсутствием леса в открытых степных про­
странствах кочевники издавна прибегали к такому спо­
собу казни — осужденных вешали на верблюжьем меж- 
горбии — попарно на одной веревке или с противове­
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сом, которым служил мешок с песком. Такой противо­
вес был уже приготовлен для вышивальщицы Догуланг.

Окриками и ударами палкой палачи заставили зло 
орущего верблюда опуститься и лечь на землю, подо­
брав под себя длинные мосластые ноги. Виселица была 
готова.

Барабаны ожили, слегка рокоча, чтобы в нужный 
момент загрохотать, оглушая и вздымая души.

И тогда зычноголосый нойон снова обратился к вы­
шивальщице, должно быть, уже на потеху:

— Спрашиваю тебя в последний раз. Тебе, глупая по­
таскуха, все равно погибать, и выродку твоему не жить! 
Как тебя понимать все-таки, неужто ты не знаешь, от 
кого понесла? Может, поднатужишься, припомнишь?

— Не помню, от кого. Это было давно и далеко от­
сюда, — отвечала вышивальщица.

Над степью прокатился грубый утробный мужской 
хохот и злорадный женский визг.

Нойон же не унимался с вопросами:
— Так выходит, как понимать, — на базаре где при­

способилась, что ли?
— Да, на базаре! — вызывающе ответила Догуланг.
— Торговец или скиталец? А может быть, вор ба­

зарный?
— Не знаю, торговец, или скиталец, или вор базар­

ный, — повторила Догуланг.
И опять взрыв хохота и визг.
— А какая ей разница, что торговец, что скиталец 

или вор — самое главное на базаре этим делом заняться!
И тут неожиданно в рядах воинов раздался чей-то 

голос. Кто-то сильно и громко крикнул:
— Это я — отец ребенка! Да, это я, если хотите знать!
И все разом стихли, все разом оцепенели — кто же

это? Кто это откликнулся на зов смерти в последнюю
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минуту, навсегда уносившую с собой не выданную вы­
шивальщицей тайну?

И все поразились: пришпоривая своего звездолобого 
коня, из рядов выехал вперед сотник Эрдене: И, удер­
живая Акжулдуза на месте, снова повторил громко, обо­
рачиваясь на стременах к толпе:

— Да, это я! Это мой сын! Имя моего сына — Ку­
нан! Мать моего сына зовут Догуланг! А я — сотник 
Эрдене!

С этими словами на виду у всех он соскочил с коня, 
хлопнул Акжулдуза наотмашь по шее, — тот отпрянул, 
а сам сотник, сбрасывая на ходу с себя оружие и доспе­
хи, отшвыривая их в стороны, направился к вышиваль­
щице, которую уже держали за руки палачи. Он шел 
при полном молчании вокруг, и все видели человека, 
свободно шедшего на смерть. Дойдя до своей возлюб­
ленной, приготовленной к казни, сотник Эрдене упал 
перед ней на колени и обнял ее, а она положила руки 
на его голову, и они замерли, вновь соединившись пе­
ред лицом смерти.

В ту же минуту ударили добулбасы, ударили разом и 
загрохотали, надсадно ревя, как стадо всполошивших­
ся быков. Барабаны взревели, требуя общего повинове­
ния и общего экстаза страстей. И все разом опомнились, 
все вернулось на круги своя, раздались команды — всем 
быть готовыми к движению, к походу. И возглашали ба­
рабаны: всем быть, как все, всем исполнять свой долг! 
А палачи немедленно приступили к делу. На помощь 
палачам бросились еще трое жасаулов. Они повалили 
сотника на землю, быстро связали ему руки за спиной, 
то же самое проделали и с вышивальщицей и подтащили 
их к лежащему верблюду; быстро накинули общую ве­
ревку — одну удавку на сотника, другую, через межгор- 
бие верблюда, — на шею вышивальщицы и в страшной
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спешке, под несмолкаемый грохот барабанов, стали под­
нимать верблюда на ноги. Животное, не желая подни­
маться, сопротивлялось. Верблюд орал, огрызался, злоб­
но лязгая зубами. Однако под ударами палок ему при­
шлось встать во весь свой огромный рост. И с боков 
двугорбого верблюда повисли в одной связке, в смер­
тельных конвульсиях, те двое, которые любили друг дру­
га поистине до гроба.

В барабанной суматохе не все заметили, как палан­
кин хагана понесли с холма. Хаган покидал место каз­
ни, с него было довольно; наказание достигло цели, бо­
лее того, превзошло ожидания — ведь обнаружился-та- 
ки тот неизвестный, обладавший вышивальщицей, что 
постельные утехи ставил превыше всего, им оказался 
сотник, один из сотников, обнаружился-таки на глазах 
у всех и понес заслуженную кару, быть может, в отмест­
ку за того, давнего неизвестного, так и оставшегося не­
известным, в объятиях которого побывала в свое время 
его Бортэ, родившая первенца, всю жизнь в глубине 
души не любимого хаганом...

А барабаны гудели, рокотали яростно и надсадно, со­
провождая гулом своим проход верблюда с повешенны­
ми телами любовников, разделивших на двоих одну ве­
ревку, перекинутую через верблюжье межгорбие. Сотник 
и вышивальщица бездыханно болтались по бокам вьюч­
ного животного, — то было жертвоприношение к крова­
вому пьедесталу будущего владыки мира.

Добулбасы не смолкали, леденя душу, держа всех 
в оглушении и оцепенении, и каждый в тот день мог 
видеть собственными глазами то, что могло случиться 
и с ним, поступи он вопреки воле хана, неуклонно иду­
щего к своей цели...

Палачи-жасаулы прошествовали со своим верблю­
дом — передвижной виселицей — мимо войска и обо­
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зов, и, пока они погребали тела умерщвленных в зара­
нее вырытой яме, добулбасы не умолкали, барабанщи­
ки работали в поте лица.

Войско тем временем выступило в путь, и снова степ­
ная армада Чингисхана двинулась на запад. Полчища 
конницы, обозы, стада, гонимые для прикорма, оружей­
ные и прочие подсобные мастерские на колесах, все, кто 
шел в походе, все до едина, поспешно снимались, по­
спешно покидали то проклятое место в сарозекской сте­
пи, все уходили не мешкая, и осталась на покинутом 
месте лишь одна неприкаянная душа, не знавшая, куда 
себя деть и не посмевшая напомнить о себе, — прислуж­
ница Алтун с ребенком на руках. О ней вдруг все забы­
ли, от нее уходили, словно бы стыдясь того, что она еще 
существует, все делали вид, что ее не видят, все бежали, 
как с пожара, всем было не до нее.

Вскоре все смолкло вокруг, никаких добулбасов, ни­
каких возглашений, никаких знамен... Лишь вмятины 
от копыт, унавоженный путь, указывающий направле­
ние похода, — исчезающий след в сарозекской степи...

Покинутая всеми, в оглушительном одиночестве, при­
служница Алтун бродила, подбирая у вчерашних очагов 
остатки подгорелой и брошенной пищи, складывая про 
запас полуобглоданные кости в сумку, и среди прочего 
наткнулась на оставленную кем-то овчину, взвалила ту 
шкуру себе на плечи, чтобы постелить ее на ночь под себя 
и ребенка, матерью которого она оказалась поневоле...

Поистине Алтун не знала, что ей делать, куда путь 
держать, как быть дальше, где искать приюта, как про­
кормить младенца. Пока светило солнце, она еще могла 
надеяться на какое-то чудо: а вдруг да улыбнется счас­
тье, вдруг да встретится жилище — затерявшаяся в сте­
пи пастушья юрта. Так думалось ей, так пыталась она 
обнадежить себя, рабыня, получившая нечаянно и сво­
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боду, и ту ношу судьбы, о которой она страшилась ду­
мать. Ведь новорожденный вскоре проголодается, по­
требует молока и помрет у нее на глазах от голода. 
Этого она страшилась. И была бессильна что-либо пред­
принять.

Единственное и маловероятное, на что могла рас­
считывать Алтун, — это обнаружить в степи людей, ес­
ли таковые существовали в этих пустынных краях, и, 
если окажется среди них кормящая мать, поднести ей 
ребенка, а себя предложить в добровольное рабство...

Женщина бродила неприкаянно по степи, шла на­
угад то на восток, то на запад, то снова на восток... Она 
шла с ребенком на руках без отдыха. День приближал­
ся к полудню, когда дитя стало все больше ерзать, хны­
кать, плакать, просить грудь... Женщина перепеленала 
младенца и пошла дальше, убаюкивая его на ходу. Но 
вскоре ребенок заплакал сильнее и уже не утихал, пла­
кал до синевы, и тогда Алтун остановилась и закричала 
в отчаянии:

— Помогите! Помогите! Что же мне делать?
На всем необозримом степном пространстве не бы­

ло ни дымка, ни огонька. Безлюдно простиралась во­
круг степь, глазу не на чем остановиться... Бескрайняя 
степь да бескрайние небеса, лишь маленькое белое об­
лачко тихо кружило над головой...

Ребенок корчился в плаче. Алтун взмолилась и за­
причитала:

— Ну, что же ты хочешь от меня, несчастный?! Ведь 
тебе от роду седьмой день! На свое несчастье появился 
ты на этот свет... Чем же мне накормить тебя, сироти­
ночка? Не видишь — вокруг ни души! Только мы с то­
бой в целом мире, только мы с тобой, горемычные, и 
только белая тучка в небе, даже птица не летит, только 
белая тучка кружит... Куда же мы с тобой пойдем? Чем
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мне кормить тебя? Покинуты мы, брошены, а отец и 
мать твои повешены и закопаны, и куда идут люди вой­
ной, и зачем сила на силу прет со знаменами да бараба­
нами, и чего ищут люди, обездолив тебя, новорожден­
ного?!

Алтун снова побежала по степи, крепко прижимая к 
себе плачущее дитя, побежала, чтобы только не стоять, не 
бездействовать, не разрываться живьем от горя... А мла­
денец не понимал, захлебывался в плаче, требуя своего, 
требуя теплого материнского молока. В отчаянии Алтун 
присела на камень, со слезами и гневом рванула ворот 
своего платья и сунула ему грудку свою, уже немолодую, 
никогда не знавшую ребенка:

— Ну, на, на! Убедись! Было бы чем кормить, не­
ужто я не дала бы тебе молока пососать, сиротиночке 
несчастной! На, убедись! Может, поверишь и переста­
нешь терзать меня! Хотя что я говорю! Кому я говорю! 
Что моя пустышка тебе, что мои слова! О, Небо, какое 
же наказание ты уготовило мне!

Ребенок сразу примолк, завладев грудью, и, прино­
равливаясь всем существом своим к ожидаемой благо­
дати, зачмокал, заработал деснами, то открывая, то за­
крывая при этом заблестевшие радостно глазки.

— Ну и что? — беззлобно и устало укоряла женщина 
сосунка. — Убедился? Убедился, что попусту сосешь? 
Да ты ведь сейчас зайдешься плачем пуще прежнего, и 
что мне тогда с тобой делать в этой проклятой степи! 
Скажешь — обман, да разве бы стала я тебя обманы­
вать? Всю жизнь в рабынях хожу, но никогда никого не 
обманывала, мать еще в детстве говорила, у нас, в роду 
моем, в Китае никто никого не обманывал. Ну, ну, по­
тешься малость, сейчас ты узнаешь горькую истину...

Так приговаривала прислужница Алтун, готовя себя 
к неизбежной участи, но — странно ей было, что сосу­
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нок, кажется, не собирался отказываться от пустой гру­
ди, а наоборот, блаженство светилось на его крохотном 
личике...

Алтун осторожно вынула из уст младенца сосок и 
тихо вскрикнула, когда вдруг брызнула из него струйка 
белого молока. Пораженная, она снова дала грудь ре­
бенку, потом снова отняла сосок и опять увидела мо­
локо. У нее появилось молоко! Теперь она явственно 
почувствовала прилив некой силы во всем своем теле.

— О, Боже! — невольно воскликнула прислужница 
Алтун. — У меня молоко! Настоящее молоко! Ты слы­
шишь, маленький мой, я буду твоей матерью! Ты не 
погибнешь теперь! Небо услышало нас, ты мое выстра­
данное дитя! Имя твое Кунан, так назвали тебя роди­
тели, твои отец с матерью, полюбившие друг друга, 
чтобы явить тебя на свет и погибнуть из-за этого! По­
благодари, дитя, того, кто явил нам это чудо — молоко 
мое для тебя...

Потрясенная происшедшим, Алтун умолкла, жарко 
стало, пот выступил на челе. Озираясь вокруг в том 
бескрайнем пространстве, не заметила, не увидела она 
ничего, ни единой души, ни единой твари, только солнце 
светило, и кружила над головой одинокая белая тучка.

Насыщаясь и наслаждаясь молоком, младенец засы­
пал, тельце его расслаблялось, доверительно покоясь на 
полусогнутой руке, дыхание становилось ровным, а жен­
щина, позабыв обо всем, что было пережито, преодоле­
вая все еще гудящий в ушах беспощадный бой добулба- 
сов, отдалась неведомым ранее сладостным ощущениям 
кормящей матери, открывая в том для себя некое бла­
годатное единство земли, неба, молока...

А тем временем поход продолжался... Все дальше на 
запад катилась заданным ходом великая степная арма­
да завоевателя мира. Войска, обозы, гурты...
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В сопровождении стражи и свиты, за знаменосцами с 
развевающимися знаменами, на которых яростные драко­
ны, расшитые шелками, изрыгали пламя, двигался Чин­
гисхан на своем неизменном и неутомимом иноходце по­
разительной, как сама судьба, масти — с белой гривой 
и черным хвостом.

Земля уплывала назад, гудя под литыми копытами 
иноходца, земля убегала назад, но не убавлялась, а все 
прирастала, постоянно простираясь до вечно недости­
жимого горизонта все новыми и новыми пространства­
ми. И не было тому конца и края. И будучи песчинкой 
по сравнению с бескрайностыо и величием земли, ха­
ган жаждал обладать всем, что было обозримо и необо­
зримо, достигнуть признания его Повелителем Четы­
рех Сторон Света. Потому и шел завоевывать, и вел 
войско в поход...

Хаган был суров и молчалив, как, впрочем, и поло­
жено быть тому. Но никто не предполагал, что твори­
лось у него на душе. Никто ничего не понял и тогда, 
когда вдруг случилось совершенно неожиданное, — ко­
гда хаган вдруг круто повернул коня, повернул вспять, 
так круто, что поспешавшие следом чуть было не столк­
нулись с ним и едва успели принять в стороны. Тре­
вожно и тщетно обозревал хаган небеса, прислонив дро­
жащую ладонь к глазам, нет, не задержалось, не отстало 
в пути белое облачко, не было его ни впереди, ни по­
зади...

Так неожиданно исчезло оно, неизменно сопровож­
давшее его белое облачко. Больше оно не появилось ни 
в тот день, ни на второй, ни на десятый. Облачко по­
кинуло хагана.

Дойдя до Итиля, Чингисхан понял, что Небо отвер­
нулось от него. Дальше он не пошел. Отправил завое­
вывать Европу сыновей и внуков, сам же вернулся
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назад в Ордос, чтобы здесь умереть и быть похоро­
ненным неизвестно где...

Поезда в этих краях шли с запада па восток и с вос­
тока па запад...

В середине февраля 1953 года среди пассажирских 
поездов, шедших через сарозекские степи с востока на 
запад, следовал поезд с дополнительным спецвагоном в 
голове состава. Безномерной вагон этот, прицепленный 
сразу за багажным, внешне ничем особо не отличался от 
остальных, но только внешне, — одна часть спецвагона 
была почтовым отделением, другая же его половина, на­
глухо отделенная от почтового блока, служила путевым 
следственным изолятором для лиц, представлявших осо­
бый интерес для органов госбезопасности. Таким лицом 
благодаря задуманному старшим следователем одного из 
оперативных отделов госбезопасности Казахстана Тан- 
сыкбаевым делу оказался в этот раз Абуталип Куттыба- 
ев. Это его везли в том арестантском отсеке в сопровож­
дении самого Тансыкбаева и усиленной охраны. Везли 
для очных ставок в другие города.

Тансыкбаев оказался неутомим в достижении постав­
ленной цели — допросы продолжались и в пути. Задача 
Тансыкбаева заключалась в том, чтобы шаг за шагом 
выявить подрывную сеть, созданную вражескими спец­
службами из лиц, бежавших при загадочных обстоятель­
ствах из немецкого плена, оказавшихся в Югославии и 
вошедших там в прямые контакты не только с будущи­
ми югославскими ревизионистами, но и с английской 
разведкой. Необходимо было разоблачить завербован­
ных и затаившихся до срока врагов Советской власти 
путем неустанных допросов, сличения показаний, пря­
мых и косвенных улик и, главное, через торжество ко­
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ролевы следствия — полное признание обвиняемыми их 
вины и раскаяние в содеянном.

Начало тому было уже положено — в процессе до­
просов Абуталип Куттыбаев припомнил около десятка 
имен бывших военнопленных,, воевавших в Югосла­
вии; большинство из них при проверке оказались жи­
выми и здоровыми, проживающими в разных концах 
страны. Эти люди уже были арестованы и, в свою оче­
редь, на допросах назвали еще много имен, значитель­
но пополнив тем самым список югославских предате­
лей. Одним словом, дело обрастало живой плотью и, с 
благословения высшестоящего начальства, придержи­
вавшегося мнения, что профилактика в выявлении вра­
жеских элементов никогда не вредна, вступало во вполне 
серьезную фазу. В случае успеха на фоне разгоравше­
гося международного конфликта с югославской ком­
партией, предания Тито идеологической анафеме самим 
Сталиным оно могло оказаться весьма выигрышным и 
обещало «большой урожай» не только зачинателю про­
цесса Тансыкбаеву, но и многим его коллегам из дру­
гих городов, проявлявшим чрезвычайную заинтересован­
ность по той же причине — всем им хотелось, пользуясь 
ситуацией, выдвинуться. Отсюда шла согласованность 
действий. Во всяком случае, в таких областных горо­
дах, как Чкалов (бывший Оренбург), Куйбышев, Сара­
тов, куда везли Абуталипа Куттыбаева на очные ставки 
и перекрестные допросы, приезда Тансыкбаева ожида­
ли с нетерпением.

Тансыкбаев не терял времени, он любил темпы, на­
пор в работе. От него не ускользнуло, как подействовал 
на подследственного выезд из места заключения, с ка­
кой болью и тоской вглядывался тот сквозь решетку в 
проносящиеся за окном пристанционные поселки. Тан­
сыкбаев понимал, что происходило у Куттыбаева на ду­
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ше, и пытался внушить ему, насколько возможно, дове­
рительным тоном, что он-де, следователь, нисколько не 
желает ему зла, потому как предполагает, что не так уж 
велика вина самого Куттыбаева, что-де ясно, конечно, 
что не он, Абуталип Куттыбаев, резидент, руководитель 
агентурной сети, зарезервированной спецслужбами на 
случай чрезвычайной ситуации в стране, и если Кутты­
баев поможет следствию обнаружить главаря-резидента 
и, главное, раскрыть, железно доказать это на очной 
ставке, то свою участь он этим может облегчить. Очень 
даже. Смотришь, лет через пять—семь вернется к семье, 
к детям. В любом случае, если он поможет объективно­
му ведению следствия, высшей меры наказания — рас­
стрела — он избежит, и наоборот, чем больше он будет 
упорствовать, запутывать дело, скрывать от каратель­
ных органов истину, тем хуже для него, тем больше 
несчастья причинит он своей семье. Может случиться, 
на закрытом суде выйдет и вышка...

Еще один козырной ход Тансыкбаева заключался в 
том, что он внушал подследственному: если тот пойдет 
на сотрудничество, то его записи сарозекских преда­
ний, особенно «Легенда о манкурте» и «Сарозекская 
казнь», не будут приобщены к делу, и наоборот, если 
Абуталип этого не сделает, Тансыкбаев предложит су­
ду рассмотреть записанные им тексты как завуалиро­
ванную под старину националистическую пропаганду. 
«Легенда о манкурте» — вредный призыв к возрожде­
нию ненужного и забытого языка предков, к сопротив­
лению ассимиляции наций, а «Сарозекская казнь» — 
осуждение сильной верховной власти, подрыв идеи гла­
венства интересов государства над интересами личнос­
ти, сочувствие гнилому буржуазному индивидуализму, 
осуждение общей линии коллективизации, т. е. подчи­
нения коллектива единой цели, отсюда недалеко и до
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негативного восприятия социализма. А, как известно, 
любое нарушение социалистических принципов и ин­
тересов сурово карается... Недаром тем, кто без санк­
ции подобрал с поля общественный колосок, дают десять 
лет лагерей. Что уж говорить о собирателе идеологи­
ческих «колосков»! С такой подачи суд может рассмот­
реть дополнительные обвинения по дополнительной ста­
тье. Для большей убедительности Тансыкбаев несколь­
ко раз зачитывал вслух свои четкие умозаключения по 
поводу сарозекских текстов, не случайно явившихся, как 
всякий раз он подчеркивал, первым сигналом к аресту 
Куттыбаева и заведению дела...

Поезд шел уже вторые сутки. И чем ближе к сарозе- 
кам, тем больше волновался Абуталип, вглядываясь че­
рез зарешеченное окно в наплывающие просторы. В сво­
бодные от допросов часы, после тягостных увещеваний 
и яростных угроз, он мог остаться наедине с собой, 
закрытый в своем арестантском купе, обитом листовым 
железом. Это тоже была тюрьма, как и алма-атинский 
полуподвал, здесь тоже окно было зарешечено, не ме­
нее крепко, чем там, здесь тоже в глазок присматрива­
ло жесткое око надзирателя, но все же это было дви­
жением в пути, переменой мест, и, наконец, здесь он 
был избавлен от дикого, круглосуточно слепящего све­
та с потолка, и самое главное — теплилась, то возгора­
ясь, то угасая, неутихающая, саднящая душу надеж­
да — увидеть хотя бы мельком детей, жену на полу­
станке Боранлы-Буранный. Ведь за все это время ни 
одного письма, ни одной весточки им не смог он от­
править и от них не получил ни единой строчки.

Этими надеждами и тревогами полна была душа Абу- 
талипа с тех пор, как привезли его в крытой тюремной 
машине на станцию отправления под Алма-Атой и во­
дворили в спецвагон, в купе под стражу. И как только
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понял он по ходу движения, что поезд идет в сарозек- 
ском направлении, так с новой силой застонала, запри­
читала душа его — увидеть хотя бы краешком глаза, хо­
тя бы на мгновение детишек, Зарипу, и тогда будь что 
будет, только бы глянуть, узреть мимолетно...

Истосковался он до такой степени, что ни о чем 
другом теперь и думать не мог, только молил Бога, 
чтобы проезд через Боранлы-Буранный пришелся на 
дневное время, чтобы только не ночью, только бы 
не во тьме, и чтобы поезд через полустанок прошел 
непременно тогда, когда Зарипа и дети оказались бы 
на виду, а не в стенах барака.

Вот и все, что он просил у судьбы. И мало, и много. 
Но если подумать, то, в самом деле, что стоило случаю 
волей своей распорядиться так, а не иначе, — почему 
бы детям и Зарипе не оказаться в тот час во дворе, 
пусть бы детишки играли в свои игры, а Зарипа как 
раз развешивала бы белье на веревке и оглянулась бы 
между делом на проходящий поезд, и дети тоже вдруг 
замерли бы на месте, загляделись бы на мелькающие 
окна вагонов. А вдруг случилось бы такое, что редко, 
но случалось, — поезд бы взял да остановился на разъ­
езде на несколько минут! И тут душа Абуталипа раз­
рывалась: и хотела, чтобы счастье такое вдруг приклю­
чилось, но лучше бы не надо, — нет, не выдержал бы 
он такого страшного испытания, умер бы, да и детишек 
жалко — каково-то бы им пришлось, если б увидели 
отца в зарешеченном окне, как зашлись бы они в реве... 
Нет, нет, лучше не видеться...

И чтобы укрепить себя, чтобы убедить, заговорить 
судьбу смилостивиться, чтобы исполнились загаданные 
желания, он то и дело принимался просчитывать и при­
кидывать, ориентируясь по железнодорожным приме­
там, станциям в пути, различные варианты продвиже-
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ния поезда — важно было установить, в какое время 
суток должны были они миновать сарозекский разъезд 
Боранлы-Буранный. Однако сомнения и тревоги не по­
кидали его и тогда, когда расчеты получались благо­
приятными, ведь поезд мог задержаться, выйти из гра­
фика, опоздать, что нередко случалось зимой при боль­
ших снегопадах. Самым обидным было бы, если бы 
поезд проскочил полустанок ночью, когда Зарипа с де­
тишками будут спать, не подозревая, что отец едет ми­
мо в каких-нибудь десятках метров от дома. Вероят­
ность этого нельзя было исключить, и тем больше стра­
дал Абуталип, сознавая свою полную беспомощность 
и полную зависимость от случая.

И еще очень опасался Абуталип и молил Бога из­
бавить его от этой напасти — как бы кречетоглазый 
следователь Тансыкбаев не учинил ему очередной до­
прос именно в тот час, когда они будут проезжать бо- 
ранлинский разъезд.

Сколько препятствий и опасностей злейшим обра­
зом противостояли чистому желанию человека всего 
лишь мельком увидеть своих родных — такова была 
цена лишения свободы, и лишь одно радовало и все­
ляло надежду, что ему повезет, — окно в камере оказа­
лось справа по движению, именно на той стороне, на 
которой располагался пристанционный барак на разъ­
езде Боранлы-Буранный.

Все эти мысли, страхи, сомнения, втягивая Абуталипа 
в омут переживаний, отвлекли его от собственной участи, 
он, всецело погрузившись в напряженное ожидание, уже 
не думал о себе, не желал вникать в суть происходящего, 
не отдавал себе отчета в том, чем грозили ему чудовищ­
ные обвинения, выдвигаемые против него, навязываемые 
ему систематически требующим признания следователем 
Тансыкбаевым, фанатично и цинично добивавшимся по­
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ставленной цели — раскрыть сфабрикованную им же са­
мим, якобы существующую в резерве еще с военных лет 
вражескую агентурную сеть, раскрыть, чтобы, ликвиди­
ровав, защитить государственную безопасность.

Не подконтрольный ни Богу, ни сатане, Тансыкбаев 
все рассчитал и предопределил, как Бог и сатана, оста­
валось только действовать. С тем он и ехал, с тем он и 
вез в арестантском купе Абуталипа Куттыбаева на оч­
ные ставки, чтобы поставить последние точки над «1».

Абуталип же молил Бога лишь об одном — чтобы 
ничто не помешало ему увидеть в окно вагона хотя бы 
на миг мальчишек своих Эрмека и Даула, увидеть За- 
рипу, напоследок, навсегда. Большего он от жизни уже 
не просил, понимал подспудно и горько, что так напи­
сано ему на роду! Что это будет последним мгновением 
счастья, что отныне он никогда не вернется к семье, 
ибо то, что инкриминировалось ему Тансыкбаевым, пе­
ред которым он был абсолютно беззащитен и беспра­
вен и, стало быть, столь же беззащитен и бесправен 
перед лицом всемогущей власти, не могло предвещать 
ничего иного, кроме погибели, чуть раньше или чуть 
позже, но погибели в лагерях. Абуталип приходил к 
неизбежному выводу: он обреченная жертва в руках 
Тансыкбаева. В свою очередь, Тансыкбаев был винти­
ком в абсурдной, но постоянно самозатачивающейся 
карательной системе, направленной на неустанную борь­
бу с врагами, помышляющими остановить мировое дви­
жение социализма, препятствующими торжеству ком­
мунизма на земле.

Эта магическая формулировка, однажды обращен­
ная к кому бы то ни было как обвинение, не могла 
иметь обратного хода. Она могла быть исчерпана толь­
ко тем или иным наказанием: расстрелом, лишением 
свободы на двадцать пять лет, на пятнадцать или де­
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сять лет. Другого исхода не предусматривалось. Никто 
и не ждал в подобных случаях иного исхода. И жертва, 
и каратель одинаково понимали, что эта магическая 
формулировка, вступив в силу, не только оправдывала 
карателя, но и более того — обязывала его прибегать 
к любым средствам для искоренения врагов, а репрес­
сируемого, приносимого в жертву кровавому молоху 
истребления инакомыслия, обязывала осознать свою 
обреченность как целесообразную необходимость.

Так оно и получалось. Поезд катился по сарозек­
ской степи, колеса вращались, Тансыкбаев и его под­
следственный ехали в одном вагоне, чтобы сообща, при 
этом каждый по-своему, сделать необходимое для бла­
га трудящихся дело — осуществить очередное разобла­
чение затаившихся идеологических врагов, без чего со­
циализм был бы немыслим, самораспустился бы, иссяк 
в сознании масс. Потому требовалось все время с кем- 
то бороться, кого-то разоблачать, что-то ликвидировать...

А поезд катился. И поскольку Абуталип ничем и ни­
как не мог изменить судьбы, то вынужденно смирялся 
со своей горькой участью как с неотвратимым злом. 
Теперь он воспринимал суть происходящего настолько 
же покорно и безнадежно, насколько болезненно и от­
чаянно сопротивлялся тому поначалу. Теперь он все 
больше убеждался, что если бы ему было дано заново 
родиться на свет, то и тогда не удалось бы избежать 
столкновения с безликой, бесчеловечной силой, стоя­
щей за Тансыкбаевым. Эта сила оказалась пострашнее 
войны и пострашнее плена, ибо она была бессрочным 
злом, длившимся, возможно, со времени сотворения ми­
ра. Возможно, Абуталип Куттыбаев, скромный школь­
ный учитель, оказался в роду человеческом одним из 
тех, кто расплачивался за долгое томление дьявола от 
безделия в просторах Вселенной, пока не появился на
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земле человек, который, один-единственный из всех 
земных тварей, сразу сошелся с дьяволом, культивируя 
торжество зла изо дня в день, из века в век. Да, толь­
ко человек оказался таким ревностным носителем зла. 
В этом смысле Тансыкбаев был для Абуталипа изна­
чальным носителем дьявольщины. Потому-то они и сле­
довали в одном поезде, в одном спецвагоне, по одному 
чрезвычайно важному делу.

Когда Тансыкбаева отвлекали на разных станциях 
встречающие сослуживцы местного уровня, приносив­
шие, кто по дружбе, кто по службе, всяческую дорож­
ную снедь и выпивку, Абуталипа это даже радовало — 
все же меньше времени оставалось у того на терзание 
допросами. Пусть себе услаждается в пути. В Кзыл- 
Орде на вокзале была особенно радушная встреча кол­
лег — друзья принесли в вагон Тансыкбаева дымяще­
еся блюдо, покрытое белым полотенцем. В коридоре за 
дверью засновали охранники, принимавшие угощение: 
«Казы, кабырга! — полушепотом, с удовольствием про­
говорил один из них. — А запах какой! В городе такого 
не бывает. Степное мясо!»

Через краешек зарешеченного окна Абуталип уви­
дел, как Тансыкбаев в шинели внакидку вышел попро­
щаться на перрон. Стояли все кружком, коренастые, 
упитанные, как на подбор, в каракулевых шапках, с 
краснощекими сияющими лицами, улыбчивые, ожив­
ленно жестикулирующие и дружно хохочущие, — воз­
можно, по поводу нового анекдота, — пар горячий ва­
лил на морозном воздухе изо ртов, каблуки, наверное, 
поскрипывали на тонком снегу. А бдительная милиция 
никого сюда не подпускала — в изголовье состава, у 
спецвагона стояли они, тансыкбаевцы, одни, доволь­
ные, уверенные, счастливые, и никому совершенно не 
было дела до того, что рядом, в арестантском купе,
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т о м и л с я  посаженный их стараниями не вор, не насиль­
ник, не убийца, а, напротив, честный, добропорядоч­
ный человек, прошедший войну и плен и не исповедо­
вавший никакой иной веры, кроме любви к своим де­
тям и жене, и видевший в этой любви главный смысл 
жизни. Но именно такой человек, не состоявший ни 
в какой партии на свете и потому не клявшийся и не 
каявшийся, был нужен им в застенках, чтобы счастли­
во жилось трудовому народу...

После Кзыл-Орды пошли знакомые, родные места. 
Близился вечер. Медленно изгибаясь в заснеженных ни­
зинах, блеснула Сыр-Дарья, и вскоре, уже на заходе солн­
ца, завиднелось посреди степи Аральское море. Вначале 
то камышовой излучиной, то отдаленным краем чистой 
воды, то островком напоминало море о себе, а вскоре 
Абуталип увидел прибойные волны на мокром песке поч­
ти у самой железной дороги. Удивительно было все это 
узреть в одно мгновение: и снег, и песок, и прибрежные 
камни, и синее море на ветру, и стадо бурых верблюдов 
на каменистом полуострове, и все это под высоким небом 
в белых разрозненных пятнах облаков.

Припомнил Абуталип, что Буранный Едигей родом 
с Аральского моря, что Казангап получает от знакомых 
рыбаков посылки с любимой им вяленой аральской ры­
бой через проводников на товарняках, и заныло, заще­
мило тревожно сердце — до разъезда Боранлы-Буран- 
ный оставалось не так много — ночь езды, а утром, ча­
сам к десяти или чуть позднее, прогудит пассажирский 
поезд со спецвагоном в голове состава, мчась мимо бо- 
ранлинских обшарпанных ветрами домиков, мимо сара­
юшек и верблюжьих загонов, огороженных колючими 
снопами, и, оставляя позади сбегающиеся пути, скроет­
ся из виду, придя и уйдя. Сколько их проходит, поез­
дов, — с востока на запад и с запада на восток, но под-
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скажет ли сердце Зарипе, что Абуталип проедет мимо 
в то утро на запад в арестантском купе спецвагона, а 
может, детские души почуют нечто необъяснимое и тре­
вожное, и потянет их именно в тот час поглазеть на 
проходящий поезд! О создатель, для чего же надо жить 
людям так тяжко и горько!

Февральское солнце уже закатывалось, угасало вда­
ли холодно рдеющей багровой полосой между небом и 
землей, и уже смеркалось, и уже накатывалась испод­
воль зимняя ночь. Размывались в сумерках мелькаю­
щие видения, зажигались станционные огни. А поезд, 
извиваясь, прокладывал путь в глубину степной ночи...

Не спалось, маялся Абуталип Куттыбаев. Закрытый 
в окованном жестью купе, не находил он себе места, 
метался из угла в угол, вздыхал, то и дело попусту про­
сился в туалет, вызывая раздражение надзирателя. Тот 
уже несколько раз делал замечание, приоткрыв дверцу 
купе:

— Заключенный, ты что все шебуршишься? Не по­
ложено так! Сиди смирно!

Но Абуталип не в силах был успокоить себя, и он 
взмолился, обращаясь к охраннику:

— Слушай, дежурный, умоляю, дай что-нибудь, чтобы 
уснуть, иначе я умру. Честное слово! А зачем я вам мерт­
вый? Скажи начальнику своему — зачем я вам мертвый? 
Истинно — не могу заснуть!

Как ни странно (причину той отзывчивости Абута­
лип понял на другой день утром), надзиратель принес 
из купе Тансыкбаева две таблетки снотворного, и толь­
ко тогда, приняв снотворное, задремал Абуталип уже в 
середине ночи, но уснуть по-настоящему так и не уда­
лось. Мерещилось ему в полусне под дробный стук ко­
лес и завывание гудящего ветра снаружи, что бежит он 
впереди паровоза, бежит, надрываясь и хрипя, в страхе,
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что попадет под колеса, а поезд мчится за ним на всех 
парах. Так бежал он той безумной ночью по шпалам 
впереди паровоза, и казалось, что происходит это наяву, 
настолько было страшно и правдоподобно. Пить хоте­
лось, в горле пересыхало. Паровоз же гнался за ним с 
пылающими фарами, освещая ему путь впереди. А он 
бежал между рельсами, вглядываясь напряженно в ме­
тельную округу, и звал, кликал жалобно, оглядываясь 
по сторонам: «Зарипа, Даул, Эрмек, где вы? Бегите ко 
мне! Это я, ваш отец! Где вы? Отзовитесь!» Никто не 
отзывался. Впереди бушевала темная мгла, а позади на­
стигал, готовый смять, раздавить его, грохочущий паро­
воз, и не было сил убежать, скрыться куда-нибудь от 
набегающего сзади все ближе и ближе, по пятам паро­
воза... И оттого становилось еще хуже — страх, отчая­
ние сковывали движения, ноги становились непослуш­
ными, дыхание прерывалось...

Рано утром, накинув фуфайку на плечи, бледный, 
отекший Абуталип уже сидел у зарешеченного окна и 
вглядывался в степь. Холодно, темно еще было снару­
жи, но постепенно земля прояснялась, утро входило 
в силу.

День обещал быть пасмурным, возможно, со снегом, 
хотя в небе виднелись и размытые просветы...

Да, пошли уже собственно сарозекские земли, засне­
женные по зиме, заметенные сугробами, но для внима­
тельного взора узнаваемые по очертаниям, — пригорки, 
овраги, поселения, первые дымки над знакомыми по 
прежним проездам крышами. И эти чужие крыши с 
зимними дымами из труб казались родными. Скоро 
предстояла станция Кумбель, а там и разъезд Боран­
лы-Буранный. Можно сказать, совсем уже близко — 
ведь сюда, в эти места, Едигей и Казангап наезжали 
при случае и на верблюдах — на поминки, на свадьбы...
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Вот и в этот ранний час кто-то ехал верхом на буром 
верблюде, в большой меховой шапке — лисьем мала­
хае, и Абуталип приник к самой решетке — а вдруг это 
кто из своих... А что, если вдруг то Едигей на своем 
Каранаре очутился здесь почему-либо? Что стоит ему 
отмахать сотню верст на своем могучем атане, кото­
рый бежит, как, должно быть, бегает жираф где-нибудь 
в Африке...

И как-то, сам того не замечая, поддался Абуталип 
настроению — стал собираться, как бы к выходу из 
поезда. Раза два переобувался даже, перематывал пор­
тянки, сложил вещмешок. И стал ждать. Но не уси­
дел — добился у охраны, чтобы умыться пораньше в 
туалете, и, возвращенный в купе, снова не знал, чем 
занять себя.

А поезд шел по сарозекским степям... Смиряя себя, 
Абуталип сидел, зажав сомкнутые руки между коленя­
ми, и лишь изредка позволял себе смотреть в окно.

На станции Кумбель поезд простоял семь минут. 
Здесь все уже было своим. Даже поезда — товарные и 
пассажирские, встретившиеся с его поездом на путях 
этой большой станции перед тем, как разминуться в раз­
ные стороны, — казались Абуталипу желанными и род­
ными, ведь они совсем недавно проходили через Боран- 
лы-Буранный, где жили его дети и жена. Одного этого 
оказалось достаточно, чтобы полюбить даже неодушев­
ленные предметы.

Но вот его поезд снова двинулся в путь, и, пока он 
шел вдоль перрона, пока выходил из пределов станции, 
Абуталип успел разглядеть показавшиеся ему знако­
мыми лица местных жителей. Да, да, он, безусловно, 
знал их, этих увиденных им кумбельцев, да и они на­
верняка знали старожилов боранлинских — Казангапа, 
Едигея, их домочадцев, ведь сынок Казангапа Сабит-
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жан окончил здешнюю школу, а теперь учился уже 
в институте...

Оставляя позади станционные пути, поезд набирал 
скорость, шел все быстрей и быстрей. Припомнилось 
Абуталипу, как приезжали они сюда с детворой за ар­
бузами, как приезжал он за новогодней елкой и по раз­
ным другим делам...

К еде, выданной ему на утро, Абуталип даже не при­
коснулся. Все думалось о том, что до разъезда Боран­
лы-Буранный осталось совсем немного — часа два с не­
большим, и теперь Абуталип опасался, как бы не пошел 
снег, как бы не заметелило, — ведь тогда Зарипа и де­
тишки будут сидеть дома, и тогда, конечно, он их не 
увидит даже издали...

«О, Боже,— думалось Абуталипу,— воздержись в этот 
раз от снега. Повремени немного. Ведь и потом у те­
бя хватит времени на это. Ты слышишь? Прошу тебя!» 
Сжавшись в комок, стиснув сомкнутые руки между ко­
лен, Абуталип пытался сосредоточиться, набраться тер­
пения, уйти в себя, чтобы не помешать загаданному, до­
ждаться того, чего он просил у судьбы, — увидеть через 
окно вагона жену и детей. А вот если бы они его увиде­
ли... Утром, когда он, охраняемый за дверью надзирате­
лем, умывался в туалете и посмотрел на себя в позеле­
невшее зеркало над ржавой раковиной, бросилось ему в 
глаза, что он бледен, желт, как мертвец, даже в плену не 
был так желт, и уже сед, и глаза не те, поугасшие от горя, 
морщины резко прорезались на лбу... А ведь о старости 
еще не думалось... Если бы сыночки Даул и Эрмек, если 
бы Зарипа увидели его, то вряд ли признали бы — испу­
гались бы, пожалуй. Но потом они наверняка обрадова­
лись бы, и стоило бы ему вернуться в семью, стоило бы 
обрести покой рядом с детьми и женой, он снова бы стал 
таким, как прежде...
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Размышляя об этом, Абуталип поглядывал в окно. 
Вот опять знакомое место — пригорки, а между ними 
седловинка. Мечтал когда-то приехать сюда с детворой 
боранлинской, чтоб набегались с пригорка на приго­
рок, как с волны на волну, радостно визжа.

В этот момент ключи в дверях арестантского купе 
решительно загремели, дверь распахнулась, на пороге 
стояли двое надзирателей.

— Выходи на допрос! — приказал старший из них.
— Как на допрос? Зачем! — невольно вырвалось 

у Абуталипа.
Надзиратель даже придвинулся к нему недоуменно, 

не больной ли случаем:
— Что значит, зачем? Не понимаешь, что ли, выхо­

ди на допрос!
Абуталип в отчаянье опустил голову. Кинулся бы, не 

раздумывая, в окно, чтобы камнем проломиться прочь, 
но на окне была решетка... Пришлось подчиниться. Зна­
чит, не судьба. Значит, не увидеть ему, приникнув к 
окну, того, чего он так ждал. Абуталип медленно под­
нялся с места, как человек с тяжким грузом, и пошел, 
сопровождаемый надзирателями, в купе к Тансыкбаеву, 
как на виселицу. И, однако, мелькнула последняя на­
дежда — впереди еще часа полтора пути, может быть, 
допрос закончится к тому времени. Оставалось надеять­
ся только на это. До купе Тансыкбаева было всего че­
тыре шага. Долго шел Абуталип эти четыре шага. А тот 
уже ждал его.

— Заходи, Куттыбаев, поговорим, поработаем, — со­
блюдая строгость в лице и голосе и тем не менее до­
вольно оглаживая свежевыбритое лицо, протертое рез­
ким одеколоном, проговорил Тансыкбаев, вглядываясь 
в Абуталипа пронзительными глазами. — Садись. Раз­
решаю садиться. Так будет удобней и тебе, и мне.
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Охранники остались за закрытыми дверями, гото­
вые немедленно явиться по первому зову. Убить кре­
четоглазого было невозможно. Нечем. Не видно было 
нигде ни бутылки, ни стакана, хотя, конечно, кречето­
глазый не прочь был пропустить при случае. Об этом 
говорил запах водки и закусок в купе.

Поезд же шел, как и прежде, разрезая движением са- 
розекскую степь, и все меньше оставалось пути до разъ­
езда Боранлы-Буранный, Тансыкбаев не спешил, перечи­
тывал какие-то записи, копался в бумагах. И Абуталип 
не утерпел, он истомился, извелся за несколько минут, 
так тяжел был ему этот вызов на допрос. И он сказал 
Тансыкбаеву:

— Я жду, гражданин начальник.
Тансыкбаев удивленно поднял глаза.
— Ты ждешь? — недоуменно проговорил он. — Че­

го ты ждешь?
— Допроса жду. Вопросов жду...
— Ах вон оно что! — протянул Тансыкбаев, подав­

ляя в себе вспыхнувшее торжество. — Что ж, это не­
плохо, Куттыбаев, я тебе скажу, совсем неплохо, когда 
обвиняемый сам, как говорится, по доброй воле, раска­
явшись, ждет допроса, чтобы ответить на дознание... 
Значит, ему есть что сказать, есть что открыть следст­
венным органам. Не так ли? — Тансыкбаев понял, что 
именно так следует вести сегодня допрос, сменив уг­
рожающий тон на обманчиво дружелюбный. — Стало 
быть, ты осознал, — продолжал он, — в чем твоя вина, 
и желаешь помочь следственным органам в борьбе с 
врагами Советской власти, даже если ты сам был вра­
гом. Важно, что для нас с тобой Советская власть прежде 
всего, дороже отца-матери, разумеется, для каждого по- 
своему. — Он замолчал удовлетворенно и добавил: — 
Я всегда думал, что ты разумный человек, Куттыбаев.
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И всегда надеялся, что мы с тобой найдем общий язык. 
Что молчишь?

— Не знаю, — неопределенно ответил Абуталип, — не 
понимаю, в чем я виноват, — добавил он, украдкой погля­
дывая за окно вагона. Поезд шел напряженно, и сарозек­
ская степь под хмуро нависающим небом убегала назад 
с головокружительной скоростью, как в немом кино.

— Вот что я тебе скажу. Будем откровенны, — про­
должал Тансыкбаев. — Ведь тебя везут, как короля, в 
спецвагоне не случайно. Такое не бывает зазря. За так- 
сяк в купе отдельном не повезут. Значит, ты важная 
персона в следственном деле. От тебя многое зависит. 
И с тебя особый спрос. Подумай. Очень даже подумай. 
А теперь послушай, что я скажу. Сегодня поздно вече­
ром мы прибываем в Оренбург, в Чкалов то есть. Там 
нас ждут. Это наш первый пункт. Ты знаешь, там про­
живают двое из твоих подельников: Попов Александр 
Иванович и татарин Сейфулин Хамид. Оба они уже 
под арестом. Кстати, с твоих показаний. И оба призна­
ются, что вместе с тобой были в плену в Баварии, а 
потом вместе бежали, — кстати, при странных обстоя­
тельствах, почему-то только вашей бригаде удалось бе­
жать из каменоломен, в этом мы еще разберемся. А по­
том в Югославии подвизались, и оба они дают показа­
ния, что были на встрече с английской миссией. Ты 
хорошо знаешь, о чем речь. Об этом ты писал в своих 
воспоминаниях. Надо сказать, любопытно написанных. 
Нам известно, что Попов — резидент, а Сейфулин его 
дублер, правая рука. Ты, Куттыбаев, конечно, не первая 
скрипка в агентуре, потому тебе облегчение, если по­
можешь следствию.

— Какая агентура? Я уже говорил, что я не видел 
их с сорок пятого года, как кончилась война, — вставил 
Абуталип.
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— Э то не важно. Совсем не важно. Не обязательно 
видеться в личном порядке, с глазу на глаз. Кто-то был 
связным. Ну, скажем, этот самый правдолюбец Едигей 
Джангельдин не ездил ли в Оренбург или куда еще? 
Ведь и так могло быть, что вы держали связь через 
кого-то. Ты подумай сначала.

— Если я скажу, что Едигей ездил в Оренбург на 
своем верблюде Каранаре, — это пойдет? — не удер­
жался Абуталип.

— Ты опять за свое, Куттыбаев. Напрасно. Я с то­
бой ведь по-хорошему, а ты уже нос воротишь. Сопро­
тивление только во вред тебе. А насчет Едигея можешь 
не беспокоиться. Надо будет, возьмем и его, даже вмес­
те с верблюдом. Если хочешь, чтобы мы его не трогали, 
не крути на очной ставке.

Паровоз впереди дал долгий, сильный сигнал 
встречному. Его мощный гудок тягостно прошелся по 
сердцу Абуталипа. Все меньше времени оставалось до 
разъезда Боранлы-Буранный. Ход рассуждений крече­
тоглазого ужасал Абуталипа. Для такой силы нет ни­
чего невозможного в стране. Но в этот час больше все­
го угнетало Абуталипа то, что на Тансыкбаева напала 
необычная словоохотливость, и он не собирается за­
канчивать допрос.

— Так вот, — прервал молчание Тансыкбаев, ото­
двигая от себя бумаги и подняв глаза на Абуталипа. — 
Я уверен, что мы поймем друг друга, в этом твой вы­
ход. Очная ставка в Оренбурге определит главное — 
или ты будешь мне помогать, делать дело, или я сде­
лаю все, чтобы ты очень сожалел, когда получишь чет­
вертной срок, а то и вышку. Ты понимаешь, что к чему. 
Мы доберемся и до самого Тито, которому вы служили 
все эти годы. За процессом следит сам Иосиф Висса­
рионович. Никто не останется безнаказанным, корче-
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вать будем беспощадно. Так что, дорогой, благодари 
судьбу, что я не желаю тебе зла. Но и ты не должен 
оставаться в долгу. Ты понимаешь, о чем речь?

Абуталип молчал и, холодея, считал в уме минуты 
приближения к полустанку. Значит, так и не придется 
увидеть своих хотя бы в окно. Эта мысль сверлила его 
мозг.

— Ты что молчишь? Я тебя спрашиваю, ты пони­
маешь, о чем речь? — допытывался Тансыкбаев.

Абуталип кивнул головой. Конечно, он понимал, о чем 
речь.

— Ну вот, так бы давно! — Тансыкбаев истолковал 
кивок как знак согласия, он встал, подошел к Абута­
липу и даже положил ему руку на плечо. — Я знал, что 
ты неглупый джигит, что ты выйдешь на правильный 
путь. Значит, мы с тобой договорились. И ни в чем не 
сомневайся. Делай все, как я скажу. Самое главное — 
не волнуйся на очной ставке, гляди в глаза и говори 
все, как есть. Попов — резидент, с сорок четвертого 
года завербован английской разведкой, перед депорта­
цией был на совещании у самого Тито, имеет долго­
срочное задание на случай волнений. Все, этого доста­
точно. Теперь насчет этого татарина Сейфулина, зна­
чит, так, Сейфулин — правая рука Попова. И все — 
этого хватит. Остальное мы сами. Делай заявления и 
не сомневайся. Тебе ничего не грозит. Абсолютно ни­
чего. Я тебя не подведу. Так, стало быть. С врагами у 
нас разговор короткий — врагов ликвидируем. С дру­
зьями сотрудничаем — делаем скидку. Запомни. И еще 
запомни, со мной шутки плохи. А что ты такой блед­
ный, потный какой-то, тебе что, нездоровится? Душно?

— Да, плохо себя чувствую, — сказал Абуталип, пре­
одолевая приступ головокружения и тошноты, точно он 
отравился дурной пищей.
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— Ну, если так, не стану тебя задерживать. Сейчас 
пойдешь к себе и отдыхай до самого Оренбурга. Но в 
Оренбурге чтобы как штык. Понял? На очной ставке 
чтобы никаких шатаний. Никаких «не помню, не знаю, 
забыл» и прочее... Все, как есть, выкладывай, и баста. 
А остальное пусть тебя не волнует. Остальное мы са­
ми. Вот так. Сейчас не будем заниматься писаниной, 
иди отдыхай, а по итогам очной ставки в Оренбурге 
подпишем бумаги, как требуется. Подпишешь показа­
ния. А сейчас иди. Считаю, что мы с тобой обо всем 
договорились. — С этими словами Тансыкбаев отпра­
вил Абуталипа в его арестантское купе.

И с этого момента, как бы от нового рубежа, для 
Абуталипа началась какая-то особая жизнь. Ему пока­
залось, что поезд ускорил свой бег. За окном стреми­
тельно мелькали хорошо знакомые места, до Боранлы- 
Буранного оставались считаные минуты. Надо было 
успокоиться, взять себя в руки и ждать, быть готовым 
к любому для себя исходу, но прежде всего надо было 
умерить скорость поезда. «Надо, чтобы поезд шел мед­
леннее», — подумал Абуталип, заклиная некую силу, и 
вскоре почувствовал, или ему так показалось, что поезд 
вроде бы стал сбавлять скорость, за окном прекрати­
лось раздражающее мелькание. И тогда он сказал себе: 
«Все будет, как я прошу!» — и немного успокоился, 
перестал задыхаться; приникнув к решетчатому окну, 
он стал ждать.

Поезд и в самом деле подходил к разъезду Боран- 
лы-Буранный, куда беда пригнала Абуталипа изгоем, 
где он прижился и мечтал, пока дети подрастут, пере­
ждать невзгоды истории. Но и этому оказалось не суж­
дено сбыться. Семья осталась брошенной на произвол 
судьбы, а сам он проезжал теперь мимо в арестантском 
вагоне.
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Абуталип всматривался в окно с таким напряжением, 
будто должен был запомнить увиденное на всю жизнь, 
до последнего вздоха, до последнего света в глазах. 
И все, что он видел в тот предполуденный час фев­
ральской зимы: сугробы, прогалины у железной дороги, 
местами оголившуюся, местами заснеженную степь, — 
он воспринимал, как святое видение, — с трепетом, моль­
бой и любовью. Вот пригорок, вот ложбинка, вот троп­
ка, по которой они с Зарипой ходили на ремонт путей 
с инструментом на плечах, вот полянка, где летом бе­
гала детвора боранлинская и его мальчишки Даул и 
Эрмек... А вот кучка верблюдов, а вот там еще пара, 
и один из них — едигеевский Каранар, его же изда­
ли можно отличить, все такой же могучий, неспешно 
бредет себе куда-то; но что это — снег пошел вдруг, 
в воздухе за окном заметались снежинки, ну конечно, 
ведь с утра небо набухало тучами, значит, быть непо­
годе, но чуточку бы погодил снежок, совсем чуточку, 
ведь видны уже загоны верблюжьи и первая крыша 
с дымом из трубы, а вот и стрелка, поезд переходит 
на запасную колею, колеса перестукивают на стыках, и 
стрелочник у будки с флажком, так это же Казангап, 
жилистый, как посохшее дерево; о Боже, вот промельк­
нула будка Казангапа, поезд движется дальше, мимо 
поселка: вот домики, их крыши и окна, вот кто-то во­
шел в дом, только спину его увидел Абуталип, а вот 
кто-то орудует у жердей и досок, что-то строит для 
детворы. Едигей, — да, это он, Едигей, в телогрейке с 
засученными рукавами, и рядом его дочурки, а с ними 
и Эрмек, да, Эрмек мой родной, дорогой мой мальчик, 
стоит неподалеку от Едигея и что-то подает ему с зем­
ли, о Боже, лицо его только мелькнуло, а где же Даул, 
где Зарипа? Вон женщина идет беременная, то жена 
начальника разъезда Сауле, а вот и Зарипа, в платке,
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сбившемся на плечи, Зарипа и Даул, она ведет млад­
шего за руку, они идут туда, где Едигей с детворой 
что-то сооружают, они идут и не знают, что он, Абута­
лип, судорожно зажал себе рукой рот, чтобы не закри­
чать, не заорать дико и отчаянно: «Зарипа! Родная! 
Даул! Даул, сынок мой! Это я! Я вижу вас последний 
раз! Прощайте! Даул! Эрмек! Прощайте! Не забывайте! 
Я не могу без вас! Умру я без вас, без родных моих 
детей, без жены моей любимой! Прощайте!»

И все, что было увидено в те промелькнувшие мгно­
вения, снова и снова возникало перед взором Абуталипа, 
когда поезд уже давно миновал долгожданный разъезд 
Боранлы-Буранный. Уже валил снег за окном, густо и 
обильно, уже давно все осталось позади, но для Абута­
липа Куттыбаева время остановилось в минувшем про­
странстве, на том отрезке пути, который вмещал в себя 
всю боль и смысл его жизни.

Он так и не смог оторвать себя от окна, хотя из-за 
снега глядеть в окно было уже бессмысленно. Он так и 
остался прикованным к окну, потрясенный тем, что, не 
смирившись с творимой несправедливостью, вынужден 
был, однако, подчиниться некой воле, тихо, украдкой 
проследовать мимо жены и детей, как безмолвная тварь, 
ибо к тому принудила его эта сила, лишившая его сво­
боды, и он, вместо того чтобы спрыгнуть с поезда, объ­
явиться, открыто побежать к истосковавшейся семье, 
униженный и жалкий, глядел в окошко, позволил Тан- 
сыкбаеву обращаться с собой, как с собакой, которой 
приказано сидеть в углу и не двигаться. И чтобы как-то 
унять себя, Абуталип дал себе слово, которое не произ­
нес, но понял...

Горькую сладость мимолетной встречи Абуталип ис­
пивал теперь до дна. Только это было в его силах, толь­
ко это оставалось в его воле — воскрешать и воскре­
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шать все заново, подробно, в деталях, зримо: то, как 
увидел вначале Казангапа, все такого же, с неизменным 
флажком в жилистой руке, на постоянном его посту, 
сколько же поездов пропустил он на своем веку, стоя 
то в одном, то в другом конце разъезда; и то, как потом 
пошли боранлинские домики, загоны для скота, дымки 
над трубами, и потом — как он чуть не захлебнулся от 
собственного крика и отчаяния, успев зажать себе рот, 
когда увидел Эрмека среди детворы возле Буранного 
Едигея, что-то сооружавшего для ребятишек в тот час, 
верного человека, оставшегося в мире, как утес, самим 
собой. Эрмек подавал Едигею то ли дощечку, то ли еще 
что-то, и в те несколько секунд увидено было так от­
четливо, так ясно — Едигей, живо обращенный к детям, 
большой, кряжистый, смуглолицый, в телогрейке с за­
сученными рукавами, в кирзачах, и мальчик в старой 
зимней шапчонке и валенках, и идущие к ним Зарипа 
с Даулом. Бедная, родная Зарипа так близко увидена 
была им — и то, что платок сбился на плечи, обнажив 
ее черные волнистые волосы, и бледное лицо, такое тро­
гательное и желанное; расстегнутое пальто, грубые са­
поги на ногах, купленные им, наклон головы к сыноч­
ку — она что-то ему говорила, — все это, бесконечно 
близкое, родное, незабываемое, долго продолжало со­
путствовать Абуталипу в его мысленном прощании по­
сле встречи... И ничем нельзя было заменить этой утра­
ты, ничем и никогда...

Всю дорогу шел снег, мела, крутила пурга. На одной 
из станций перед Оренбургом поезд задержался на це­
лый час — расчищали пути от сугробов... Слышались 
голоса, люди работали, проклиная погоду и все на све­
те. Потом поезд снова двинулся и шел, окутанный ме­
тельными вихрями. В Оренбург въезжали долго, при­
дорожные деревья смутно высились черными, безмолв­
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ными корявыми стволами, как сушняк на брошенном 
кладбище. Самого города практически не было видно. 
На сортировочной станции опять же долго стояли в 
ночи — спецвагон отцепляли от состава. Абуталип это 
понял по толчкам вагонов, по крикам сцепщиков, по 
гудкам маневровых локомотивов. Потом вагон потащи­
ли еще куда-то, должно быть, на запасный путь.

Была уже глубокая ночь, когда спецвагон был по­
ставлен на отведенное ему место. Последний толчок, 
последняя команда снизу: «Хорош! Отваливай!» Вагон 
остановился как вкопанный.

— Ну, все! Собирайся! Выходи, заключенный! — при­
казал старший надзиратель Абуталипу, открывая дверь ку­
пе. — Не задерживай! Выходи! Заспался? Глотни свежего 
воздуха!

Абуталип медленно поднялся навстречу и отрешен­
но сказал, подойдя вплотную к надзирателю:

— Я готов. Куда идти?
— Ну, готов, так шагай! А куда идти, конвой ука­

жет. — Надзиратель пропустил Абуталипа в коридор, 
но потом удивленно и возмущенно заорал, остановил 
его: — А вещмешок твой остается, что ли? Ты куда? 
Почему не берешь вещмешок? Или тебе носильщика 
пригласить? Вернись, забери свои шмотки!

Абуталип вернулся в купе, нехотя взял забытый вещ­
мешок, и когда снова вышел в коридор, то чуть не 
столкнулся с двумя местными спецсотрудниками, спеш­
но и озабоченно идущими по вагону.

— Остановись! — прижал Абуталипа к стенке над­
зиратель. — Пропусти! Пусть товарищи пройдут.

Выходя из вагона, Абуталип слышал, как те двое 
постучались в купе Тансыкбаева.

— Товарищ Тансыкбаев! — донеслись их взволно­
ванные голоса. — С прибытием! Уж мы заждались вас!
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Уж мы заждались! А у нас снегопад! Извините! Разре­
шите представиться, товарищ майор!

Вооруженный конвой — трое в ушанках, в солдат­
ской форме — стоял внизу в ожидании заключенного, 
которого приказано было провести через пути к кры­
той машине.

— Ну, сходи! Чего ждешь? — торопил один из кон­
воиров.

Сопровождаемый надзирателем, Абуталип молча схо­
дил по ступеням с поезда. Резко дохнуло холодом, мелко 
порошил снег. От морозных поручней жестко свело ру­
ку. Тьма, разрываемая путевыми ошями на незнакомой 
станции, путаница рельсов, заметенных пургой, тревож­
ные сигналы маневровых толкачей.

— Сдаю заключенного номером девяносто семь! — 
доложил конвою старший надзиратель.

— Принимаю заключенного номером девяносто 
семь! — эхом ответил старший конвоир.

— Все! Шагай, куда прикажут! — сказал Абуталипу 
старший надзиратель на прощание. И потом добавил 
зачем-то: — А там посадят в машину и увезут...

Абуталип под конвоем двинулся по путям, переша­
гивая наугад через рельсы и шпалы. Шли, закрываясь 
от снега. Абуталип нес на плече вещмешок. То там, то 
тут подавали гудки локомотивы ночной смены.

Оренбургские коллеги, прибывшие к Тансыкбаеву 
в купе, чтобы увезти его в гостиницу, однако, задержа­
лись, отмечая его прибытие. Коллеги предложили ради 
знакомства выпить и закусить тут же, в купе, тем более 
что ночь, нерабочее время. Кто не согласится! В разго­
воре Тансыкбаев счел возможным сказать, что дело по­
шло на лад, можно быть уверенным в успехе очной 
ставки, ради которой они прибыли из Алма-Аты.
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Коллеги быстро сошлись, оживленно беседовали, как 
вдруг снаружи раздались возбужденные голоса и топот 
ног по коридору вагона. В купе ворвались конвоир и 
старший надзиратель. Конвоир был в крови. С ди­
ким, перекошенным лицом, отдавая честь Тансыкбае- 
ву, крикнул:

— Заключенный номером девяносто семь погиб!
— Как погиб? — вскочил вне себя Тансыкбаев. — 

Что значит погиб?
— Бросился под паровоз! — уточнил старший над­

зиратель.
— Что значит бросился? Как бросился? — неистово 

тряс надзирателя Тансыкбаев.
— Когда мы подошли к путям, слева и справа ма­

невровые двигались, — начал сбивчиво объяснять кон­
воир. — Там же состав передвигали. Туда-сюда... Ну, 
мы и остановились, чтобы переждать... А заключенный 
вдруг размахнулся вещмешком, ударил меня по голове, 
а сам кинулся прямо под паровоз, под колеса...

Все в полной растерянности от неожиданности про­
исшедшего молчали. Тансыкбаев стал лихорадочно со­
бираться к выходу.

— Гад такой, сволочь, выкрутился! — выругался он 
с дрожью в голосе. — Все дело сорвал! А? Надо же! 
Ушел ведь, ушел! — и отчаянно махнул рукой, налил 
себе полный стакан водки.

Его оренбургские коллеги, однако, не преминули 
предупредить конвоира, что всю ответственность за слу­
чившееся несет конвой...
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