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С Л У Ч А Й Н Ы Х
С О В П А Д Е Н И Й  Н Е  Б Ы В А Е Т

Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо имено
вавший даже своих знаменитых «Коллег» (1960) 
и «Звездный билет» (1962) «детским садом», очень 
не любил, когда ему напоминали о его первой публи
кации 1958 года, сильно кривился, имея на это пол
ное право, но отнюдь не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфаль
товых дорог» и «Дорогой Веры Ивановны» знаме
нитый Василий Аксенов, из джинсового пиджака 
которого, как из гоголевской «Шинели», вышла вся 
новая русская проза, -  далеко «не полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдаш
него редактора суперпопулярного журнала «Юность» 
Валентина Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах 
безвестного выпускника Ленинградского мединсти
тута нечто стоящее, неуловимо отличающееся от рас
хожей «оттепельной» комсомольско-молодежной ла- 
буды про парткомычей «с человеческим лицом» и 
честных советских ребят, которые верны «заветам от
цов», хоть и любят американский джаз. Говорили, что 
мэтра восхитила фраза молодого автора «стоячая во
да канала похожа на запыленную крышку рояля». Та
кого он давненько не слышал и не читал. Здесь же и 
«пепельница, утыканная окурками, похожая на взбе
сившегося ежа», и «темные углы военкомата», и «офи
циант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистиче
ского Труда, награжденного двумя орденами Лени
на, углядел автор «Окаянных дней» Иван Бунин, бу
дущего «отщепенца и антисоветчика» Аксенова -  
Катаев. Круг замкнулся. Всем всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника -  наглядная ил
люстрация того, как «Вася из Казани», обладающий 
природным даром и горькими знаниями о жизни, на 
какое-то время пытался заставить себя поверить в ис
кренность заведомых коммунистических лжецов, ут
верждавших, что к прошлому нет возврата. Он, сын
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репрессированных родителей, получивших нечело
веческие сроки советских лагерей, пытался честно 
вписаться в систему, но быстро понял, что это, увы, 
невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. 
Что с этими красными чертями нельзя, не получится 
договориться по-хорошему. И нужно для начала уда
литься от них в другие, недоступные им сферы. Ну, 
например, туда, «где растут рододендроны, где игра
ют патефоны и улыбки на устах». Или на теплоход, 
идущий под радиомузыку из «Оперы нищих» по сон
ной северной реке. Там чудеса, там героические лет
чики в «длинных синих трусах» неловко прыгают 
в воду, плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо ост
рят, но все же обладают неким таинственным знани
ем о законах «катапульты», которое пока что недо
ступно двум спортивным столичным пижонам...

А эти пижоны станут лет эдак через десять отча
явшимися, спившимися героями аксеновского ше
девра, первого его свободного от власти и цензуры 
романа «Ожог», который он начал писать в стол 
сразу же после «чехословацких событий» 1968 года. 
«Перемена образа жизни» аукнется в «Острове 
Крыме». Рассказ «О похожести» -  в «Новом сладо
стном стиле» и «Кесаревом свечении». Аргентин
ский скотопромышленник Сиракузерс обернется 
персонажем народного гиньоля под названием «За
товаренная бочкотара».

Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпа
дений в жизни не бывает. 20 августа 1937 года, ров
но в тот день, когда ему исполнилось пять лет, Васи
лий Аксенов, будущий кумир многих поколений 
российских читателей был свезен в дом для детей 
«врагов народа». Всхлипывая, он впервые заснул на 
казенной кровати, прижав к мокрой щеке любимую 
игрушку, тряпичного львенка. Эта книга называется 
«Логово льва».

Евгений Попов 
Июнь 2009



ВЫСОКО ТАМ, В ГОРАХ...



Н а ш а
В ера  И в а н о в н а *

На озере катер попал в болтанку. Барсуков сидел 
в каюте на клеенчатом диванчике и с отвра
щением смотрел в иллюминатор, который то 
поднимался в серое, понурое небо, то зарывался 
в сплошную зеленовато-желтую муть. Дверцы ка
юты открылись, и на трапе показались толстые 
подошвы. Семенов с трудом протащил свое тело 
внутрь, откинул капюшон, вытер мокрое румя
ное лицо и весело сказал:

-  Разбушевалась стихия, прямо море-окиян! Ну, 
как, Максим Сергеевич, легче?

Барсуков промолчал.
-  У вас, кажется, высокая температура. Прими

те норсульфазол, а лучше всего водочки с пер
цем. В каюте холодно, июнь, черт его побери!

* Автор рассказов «Наша Вера Ивановна» и «Асфальто
вые дороги» -  врач. Ему 26 лет. Печатается впервые. -  Прим, 
редакции журнала «Юность», 1959.
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Озноб давно прошел. Барсукову было очень 
жарко, его душил кашель, и кололо в левом боку. 
«Пневмония», -  подумал он и сказал:

-  Давайте и то и другое.
-  Скоро будет пристань. Может, вам лучше там 

остаться?
Барсуков плотнее завернулся в макинтош, он 

чувствовал: температура, наверное, не меньше 
сорока.

-Е сть  у меня страшный вражина, Виктор, -  
проговорил он, -  мистер Ревматизм. Это веро
ломный тип. Стоит чуть зазеваться, как он 
нападает, и уж тогда, как говорится, ни дох
нуть, ни...

-  Пойду скажу, чтобы заворачивали, -  пробор
мотал Семенов и полез наверх.

-  Не надо! -  крикнул ему вслед Барсуков.
«И угораздило же вчера после осмотра вер

фи попасть под дождь! Ничего, до Ленинграда 
не загнусь, а там на самолет -  и в Москву. Ленуш- 
ка дома пенициллином накачает, и опять здо
ров старый конь -  тащи воз, призы бери на 
скачках».

Резкая боль в правом коленном суставе, слов
но прошла сквозь тело длинная игла, заставила 
его застонать. Начинается! Теперь, он знал, сус
тавы вспухнут, нельзя будет шевельнуться. Он 
встал, высунул голову в люк и крикнул:

-  Виктор! Поворачивайте к пристани.
-  А мы уже подходим, Максим Сергеевич, -  от

ветил из рубки Семенов.
Сквозь частую сетку дождя были видны голу

бые постройки пристани и белый красавец -  теп
лоход «Онега», ошвартовавшийся у причала. 
Здесь, за выступающим далеко в озеро каменис
тым мысом, волны были меньше. Катер бойко 
подбежал к причалам.
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Семенов взял было Барсукова под руку, но тот 
досадливо поморщился -  оставьте! -  и, тяжело 
ступая, медленно пошел к проходу, за которым 
теснились в ожидании посадки пассажиры, в ос
новном женщины с малыми детьми, с мешками и 
деревянными чемоданами. Барсуков открыл ка
литку; должностное лицо, приставленное для по
рядка, робко отступило.

-  Где начальника найти? -  спросил Барсуков.
-  Начальник у нас уехавши, в отпуске.
-  Ну кто там, зам или кто?
-  Зам есть. Пожалуйте прямо, потом налево.
-  Проводите! -  коротко приказал Барсуков.
Заместитель начальника пристани Иван Серге

евич Сбигнев чаевничал у себя в кабинете, когда 
раздался короткий стук и в комнату вошел тяжело
весный мужчина явно не местного вида. Макин
тош из серого наитончайшего габардина струился 
вниз серебристыми волнами. Такой макинтош 
был затаенной мечтой Сбигнева. Под мышкой во
шедший держал кожаную папку с молниями.

-  Здравствуйте, -  сказал незнакомец, -  моя фа
милия Барсуков. -  И протянул Сбигневу широкую 
ладонь.

Барсуков? У Сбигнева похолодело где-то внут
ри. «Что его к нам занесло? Он же был в... Вот 
оказия!»

-  Сбигнев, -  растерянно пробормотал он. -  Про
шу вас, садитесь. Чем могу служить?

В кабинет без стука ворвался Семенов.
-  Разузнал, Максим Сергеевич! Больница вод

ников, двадцать пять коек. Врач, как говорят, хо
роший.

Барсуков повернулся к Сбигневу:
-  Вот, товарищ... Сбигнев, придется мне у вас 

отлежаться денька три: ревматизм разыгрался. 
Связь с Москвой у вас есть?
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-  С Москвой? -  Сбигнев растерянно моргнул.
-  Я имею в виду телефонную связь. Мне нужно 

будет часто говорить с Москвой.
-  Это сделаем, обеспечим, товарищ Барсуков. 

Слышимость удовлетворительная.
-  Ну, хорошо. Виктор, вы не задерживайтесь! 

Попросите Нестеренко отложить заседание кол
легии до четверга. Впрочем, я сам ему позвоню. 
В Ленинграде распорядитесь насчет катера. От
правляйтесь!

-  Максим Сергеевич, я хотел бы вас...
Барсуков поморщился: боль усиливалась.
-  Вы слышали, что я вам сказал?
Он протянул Семенову руку, насильственно 

улыбнулся.
-  Не обижайтесь. Вы дельный парень. Съезди

ли мы с вами хорошо, да вот только чепуха эта не
много напортила. В общем, проваливайте, това
рищ Сбигнев обо мне позаботится.

-  Это безусловно, не волнуйтесь! -  Сбигнев су
етливо вскочил. -  Сейчас распоряжусь насчет ма
шины.

Он вышел из кабинета вместе с Семеновым. 
Максим Сергеевич видел в окно, как Семенов 
обычной своей энергичной походкой прошел по 
причалу и спрыгнул вниз, на палубу катера. Бар
суков поймал себя на том, что уход Семенова вы
звал у него странное детское чувство одиночест
ва и беззащитности.

...Пристанский «газик» ухал по разбитому бу
лыжнику мимо низких бревенчатых строений. 
Улицы поселка под непрерывным моросящим 
дождем выглядели нерадостно. По дощатым мост
кам спешили согбенные фигурки. Холодные ту
чи, как стадо животных с тяжелыми, отвисшими 
животами, двигались со стороны озера. Барсуков 
хорошо знал свойства этого северного края. Не
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привычному человеку здесь в такую погоду впору 
в петлю лезть: на редкость мрачные мысли внуша
ет этот понурый пейзаж. Но стоит доброму ветру 
разогнать тучи, как природа вокруг оживает и 
воздух наполняется особым, пронзительным бле
ском. Озеро, подобное морю, вытекающая из не
го река и великое множество мелких озер в ле
сах -  вся эта огромная масса воды отражает 
солнце и распространяет вокруг пронизывающее 
сияние. Тогда меняются и люди.

Однако сейчас Барсукову было не до погоды. 
Затихшая было боль возобновилась с новой си
лой. Суставы горели, в груди будто возился кто-то 
и сжимал временами сердце в огромной пухлой 
лапе, оглушительно стучало в висках. Ему каза
лось, что сейчас он потеряет сознание.

«Газик» выехал из поселка и помчался по берегу 
реки, которая в этом месте вытекала из озера сра
зу мощным, широким потоком. Барсуков видел на 
середине реки темный силуэт самоходной баржи 
и свой маленький катер, несущийся ей вдогонку. 
Ему показалось, что катер вот-вот врежется в бар
жу. «Что они делают? Идиоты! Семенов... Славный 
малый Семенов! Такие люди нам нужны. Интерес
но, женат ли он? Ленушка в девках засиделась... Ле
на... Лена! Это папа. Да, это я, старик. Девочка, 
я немного задержусь. Коллегия... Нестеренко... То
варищи! Меня просили быть кратким... Что? По
чему у вас такие лица? Погибаем? Я погибаю? На
летим на баржу? Нет! Нет!»

Сидящий на заднем сиденье Сбигнев был 
смертельно напуган: товарищ Барсуков запроки
нул голову и выкрикивает нелепые фразы:

-  Колька, гони! Чего доброго, не довезем...
Шофер отжал сцепление и весело ухмыльнулся:
-  Довезем, ничего! Ж ар у них большой. Ниче

го, мужик здоровый.
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Больница находилась в километре от поселка 
в березовой роще: продолговатое одноэтажное 
здание барачного типа -  восемь окон с марлевы
ми занавесочками по фасаду. Штат в больнице не
большой -  полторы врачебных единицы и пять 
с половиной сестринских. Полторы врачебных 
единицы -  это Вера Ивановна Горяева, год назад 
просто Верочка Горяева, выпускница Ленинград
ского мединститута. Когда привезли Барсукова, 
Веры Ивановны не было в больнице. В это время 
она храбро карабкалась на борт баржи № 4165: 
у жены шкипера начались роды. Через час, когда 
наследник шкипера мощным воплем возвестил 
о начале своей жизни, она вышла на палубу и 
вдохнула полной грудью мокрый воздух. С берега 
к барже направлялась лодка.

-  Вера Ивановна! -  крикнули оттуда. Она узна
ла больничного кучера Володьку Никанорыча. 
Он греб изо всех сил и весело орал: -  Вера Ива
новна! К нам министера привезли! Давай скорей!

-  Какого министра, что ты мелешь?
-  Право слово, министер из Москвы! Сбигнев 

уж телефон весь оборвал.
В больнице был переполох. Ходячие больные 

толпились в коридоре. Из дежурки доносились 
сердитые голоса Сбигнева и Клавы, дежурной се
стры. Вера Ивановна, решительно стуча каблуч
ками, прошла прямо в 3-ю палату: только там бы
ла свободная койка.

Барсуков лежал в полузабытьи. Он смутно ви
дел женские лица и чувствовал прохладные паль
цы, ползающие по его телу. Однако он сказал:

-  Доктор, главное сейчас -  пневмония. Начни
те с нее.

-  Спокойно, больной, тише, -  услышал он неж
ный женский голос, похожий на голос Лены. -  
Скажите, есть у вас боли в сердце?
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-  Очень сильные, доктор.
-  Сжимающего характера?
-Д а .
Вера Ивановна повернулась к Клаве:
-  Начните сразу же пенициллин по двести ты

сяч через четыре часа, сделайте камфору и кубик 
пантопона... Нужно снять спазм коронарных со
судов, -  добавила она.

Барсуков закрыл глаза, Все правильно. Слав
ная девочка. Присутствие этого девичьего лица, 
темных кудряшек из-под шапочки как бы внесло 
атмосферу домашнего уюта и спокойствия. Если 
бы не боль, было бы даже приятно лежать в цен
тре всеобщей заботы и чувствовать вокруг себя 
движение нежных и уютных существ.

Вера Ивановна долго еще сидела возле «минис- 
тера», выслушивала фонендоскопом сердечные 
тоны и дыхание, измерила кровяное давление. По
сле укола пантопона Барсуков уснул. Вере Иванов
не понравилась его большая голова с седыми вис
ками, крупные, волевые черты лица. Сразу видно: 
большой человек. Такими в кино последнее время 
изображают начальников, временно оторвавших
ся от масс, а потом осознавших свои ошибки.

Она совсем забыла о Сбигневе и удивилась, 
увидев его в дежурке. Он поднялся ей навстречу:

-  Ну, как, Вера Ивановна?
-  Думаю, что все будет в порядке,
-  Что вам нужно для лечения? Обеспечим. Мо

жет, консультанта вызвать из Ленинграда?
-  Что же консультировать? Диагноз не вызыва

ет сомнений. Вот на рентгене бы надо посмот
реть, да вы же нам тока не даете.

-  Ток дадим, обеспечим. А то, может, вызвать 
профессора какого-нибудь? Знаете, Вера Иванов
на, товарищ Барсуков -  очень, очень крупный то
варищ!
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-  Да-да, я слышала... Как хотите. Вызывайте.
Человек болезненный, Сбигнев любил меди

цину и медицинских работников. Даже к этой 
девчонке, с которой у него не раз бывали стычки 
по хозяйственным вопросам, он питал опреде
ленное почтение. Поэтому он обратился к ней не 
тоном приказа, а мягко, даже просительно:

-  Вера Ивановна, нужно окружить товарища 
Барсукова заботой. Это будет иметь большое зна
чение для нашей пристани, да и для вас, пожалуй.

-  О чем вы, Иван Сергеевич?
-  Надо выделить отдельную палату. Я понимаю, 

у вас перегрузка, но...
-  Куда же мне девать больных? Нет, я этого не 

сделаю.
-  А нельзя ли кого-нибудь выписать? Есть, на

верное, такие, что залежались? -  Голос Сбигнеза 
достиг предела вкрадчивости.

-  Нет таких, -  отрезала Вера Ивановна и, ста
раясь не обращать на него внимания, принялась 
заполнять историю болезни.

-  А я все-таки настаиваю на отдельной пала
те! -  повысил голос Сбигнев. -  Из третьей можно 
вынести три койки в коридор, ничего не случит
ся с дедом Малофеевым.

Вера Ивановна отбросила ручку и подняла 
голову. Лицо ее пылало; голос стал звонким и 
ударил Сбигнева, как гибкий металлический 
хлыст:

-  Как вы смеете? Распоряжайтесь у себя на 
работе! Там вы даже позволяете себе ставить бе
ременных женщин на погрузку, а здесь я вам не 
позволю... Я врач! Понимаете? Мне безразлич
но, кто мой больной: министр, шкипер или ле
соруб.

-  Ну, знаете ли, ставить на одну доску лесоруба 
и товарища Барсукова!..



Н аша  В ера И в а н о в н а  17

-  А почему бы и нет? -  запальчиво воскликнула 
Вера Ивановна. -  Ведь это же товарищ Барсу
ков. -  Она сделала ударение на слове «товарищ».

В голосе Сбигнева тоже появились металличе
ские звуки:

-  Я сообщу о вашем поведении в райком. Вмес
то того чтобы выполнять распоряжение, вы за
нимаетесь демагогией.

Вере Ивановне стало весело.
-  Сообщайте куда хотите, но не забудьте про 

электричество.
Сбигнев схватил кепку и устремился к выходу.
К вечеру усилился ветер. Он налетел с юго- 

запада короткими теплыми шквалами и раскидал 
по небу и отогнал к горизонту серые северные 
тучки с их нудным моросняком. Небо очисти
лось, но с юга уже наплывала, поднимаясь все вы
ше огромными клубами, темно-синяя могучая ту
ча. Она, казалось, дрожала от страсти и еле 
сдерживаемой силы, она поглотила солнце и ук
расила свои края горящей оранжевой каймой, 
она была воинственна и шла напролом, занимая 
все небо. Но люди, звери и растения ждали ее 
атаки с радостью, потому что это была наконец- 
то настоящая летняя туча! Потемнело небо, и во
да стала темно-синей, как туча. Стукнули по ши
феру первые капли. Туча разверзлась молнией -  
радостно и плотоядно улыбнулась. Туча загрохо
тала -  и сразу полились вертикальные сплошные 
струи настоящего летнего ливня. Шум стоял 
невообразимый. Туча оглушительно хохотала, 
дождь колотил по крышам, налетавший порыва
ми ветер срывал водяную пыль. Буря!

Созвучные явления, видимо, происходили 
в организме Барсукова. Он метался на кровати, 
скрежетал зубами, выкрикивал бессвязные слова: 
организм мощно боролся с инфекцией. Клава
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стояла в дверях палаты и смотрела на красного, 
потного Барсукова. Дважды она проверила пульс 
и один раз ввела камфору. Она решила не вызы
вать Веру Ивановну: она знала, что это хорошая 
буря.

Барсукова разбудил солнечный луч. Скосив 
глаза, он увидел в окне солнечное утро. Река, мо
края трава и березы -  все это дрожало и отража
ло свет. На потолке плясали солнечные пятна. 
Барсуков поднял голову. Она оказалась легкой и 
настолько свежей, что он чувствовал корни во
лос. Он увидел свое тело, распростертое на кро
вати. Согнул руку и с удовольствием отметил, как 
вздулся рукав рубашки под напором бицепса.

«Все же крепкий я мужик, -  подумал он. -  Вот 
уже и здоров!»

Он согнул правую ногу. «Э, нет! Больно. Не 
так, как вчера, но еще есть. Ничего, завтра все бу
дет в норме».

Он посмотрел вокруг. Веселенькая палата: бе
лоснежные стены, печка-голландка, в углу -  свер
кающая лампа-соллюкс. Ого! Барсуков только 
сейчас заметил, что находится под вниматель
ным наблюдением четырех голубых глаз. Встре
тившись с его взглядом, одна пара глаз юркнула 
под одеяло, а другая весело ему подмигнула. Об
ладателем ее оказался плешивый дед с громадной 
седой бородой. Подмигнув Барсукову, он выпрос
тал из-под одеяла костлявые свои ноги, сел на 
кровати, завязал тесемки кальсон, сощурился на 
солнце, чихнул и сказал:

-  С погодкой вас! Здравствуйте!
Затем сунул ноги в шлепанцы, встал во всем 

своем непотребном виде, вытаскивая из бороды 
запутавшийся в ней большой, с пол-ладони дере
вянный крест.
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-  Что, дед, из раскольников сам будешь? -  спро
сил Барсуков.

-  Из них, -  охотно ответил дед. -  Только еще 
во младости лет, как папаша на меня епитимью 
наложил, так я из дому и шастнул. Очень уж до гу
лянок я был охоч.

-  И водку пил?
Старик захихикал, крутнул головой, махнул ру

кой на Барсукова:
-  С малолетства.
-  А кой же тебе годок?
-  Девяносто третий.
-  В больнице,чай, впервой?
-  Впервой, и то, видишь, фельшар повалил гли

сту гнать широкую. Не распространяй, говорит, 
эпидемию, Малофеич.

Барсукову стало весело. Хороший дед, кре
пенький, как дубок, и весь лучится доброжела
тельством! Вскоре поднялись и другие соседи по 
палате: мрачноватый молодой детина и второй 
обладатель голубых глаз -  мальчик лет двенадца
ти. Дед Малофеев отдернул шторку.

-  А вон и наша Вера Ивановна бежит. Красивая 
девушка, -  вздохнул он.

Барсуков поднялся на локте и взглянул в окно. 
По березовой роще бежала, прыгала через лужи 
Вера Ивановна в очень модном открытом платье 
с яркой пляжной сумкой в руке. Ее раскрасневше
еся лицо с блестящими глазами было очень моло
до. К ней, подхалимски крутя хвостом, бросился 
прижившийся при больнице пес Степка. Припод
нял картуз кучер Володька Никанорыч.

Ей было весело сегодня, казалось, что этот 
день будет необычным и что сегодня что-то изме
нится в ее однообразной жизни. Вера Ивановна 
работала самозабвенно, стараясь не вспоминать 
то, от чего отказалась, уехав сюда. Свою работу
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она любила больше всего. С утра до ночи в бегах. 
Больница, амбулаторный прием, вызовы, снова 
больница... Старики, дети, роженицы... Катары, 
пневмонии, переломы, дизентерия... Фонендо
скоп, шприц, скальпель... Это сейчас составляло 
ее жизнь. Она не чувствовала себя отверженной, 
она была счастлива и писала домой восторжен
ные письма. Но по вечерам, когда она видела на 
реке движущиеся огни «Онеги» -  горящее чудо 
с зеркальными стеклами, с волнующим джазовым 
басом, -  ей хотелось крикнуть:

«Подождите! Возьмите меня с собой! Я хочу 
быть с вами, стоять на палубе, танцевать под этот 
рокочущий ласковый бас. Ведь я еще молода. Ос
тановитесь! Сейчас я плыву к вам. Подождите!»

-  Здравствуйте!
Вера Ивановна, затянутая в белый халатик, по

явилась в дверях палаты и сразу подошла к посте
ли Барсукова.

-  Ну, сегодня нам лучше? -  профессиональным 
тоном спросила она.

-  Благодарю, лучше, Вера Ивановна, -  сказал Бар
суков, и в глазах его мелькнули иронические 
искры. Черт возьми, точно такую же девчонку 
в Москве он называет Ленкой, и это она, его дочь, 
а здесь вот стоит Вера Ивановна, просто доктор.

Вера Ивановна присела на его постель, взяла 
пульс. Ей было немного не по себе: таких боль
ных она еще не знала. Здешние жители: лесо
рубы, рыбаки, трактористы -  не видели много
этажных клиник, седобородых профессоров, 
сложной аппаратуры. Они верили ей, докторше 
из Ленинграда, и испытывали магический страх 
перед трубочкой фонендоскопа.

-  Доктор, -  сказал Барсуков, -  я почти здоров. 
У меня к вам просьба. Дело в том, что товарищ
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Сбигнев -  кажется, так? -  обещал мне устроить 
связь с Москвой. Я попрошу вас позвонить ему и 
сказать, чтобы мне сюда поставили телефончик.

-  Это невозможно, -  ответила Вера Ивановна.
-  Почему?
-  Во-первых, вам сейчас нельзя не только го

ворить по телефону, но даже и приподниматься. 
Еще неизвестно, может быть, у вас был инфаркт. 
Завтра Сбигнев даст машину, и мы съездим 
в район за электрокардиографом, проверим. 
А во-вторых, здесь же другие больные, вы долж
ны понять.

Барсуков обозлился. Какой инфаркт? Что она, 
с ума сошла? Это же значит сорок дней лежать не
подвижно. Здесь? Мысль о том, что он не сможет 
сделать доклада о своей поездке на коллегии ми
нистерства в следующий четверг, была ему невы
носима.

-  Да вы что? Инфаркт? Чепуха! -  сказал он гру
бо. -  Вы вот что... Когда «Онега» идет обратным 
рейсом?

-  Дня через три будет здесь.
-  Ну, вот что, забудьте вы о всяких там инфарк

тах и лечите-ка меня от ревматизма в ударном по
рядке. Салицилку в вену начинайте колоть. Пре
красный метод, мне в сорок втором делали на 
Чукотке.

-  Нет, в вену не будем: в сорок втором у вас серд
це было другое. Как вы не понимаете? Вы тяжело 
больны... Крупозная пневмония, обострение по
лиартрита плюс подозрительные явления со сто
роны сердца. По инструкции...

Барсуков вспылил окончательно. Она еще бе
рется судить, какое у него сердце! Во всяком слу
чае, оно не боится инструкций. В глубине души 
он понимал, что ведет себя нелепо, и по-детски, 
но все-таки закричал:
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-  А как вы не понимаете, что мне в следующую 
среду необходимо быть в Москве? По делу боль
шой государственной важности!

Вера Ивановна густо покраснела, но сказала 
твердо:

-  Это совершенно невозможно, я не могу рис
ковать.

-  Боитесь ответственности? Я вам расписку дам! 
Вы еще молоды, а уже... -  Он хотел сказать «трусли
вы», но сдержался.

«Действительно, черт побери, ты себя не ща
дишь, горишь -  да-да! -  на работе, а как часто при
ходится сталкиваться с косностью, равнодушием, 
трусостью! Замыкаются люди в своей специаль
ности и боятся нос высунуть дальше рамок цирку
ляра. И эта девчонка ни черта еще не понимает, 
а бумажек уже научилась бояться».

-  Я требую! -  начал он.
-  Успокойтесь, больной! Нюра, сними с боль

ного рубашку, -  хладнокровно сказала Вера Ива
новна.

Оставшись без рубашки, Барсуков закрыл гла
за в бессильной ярости. И вновь по его телу уми
ротворяюще поползли прохладные пальцы, мяг
ко уперлась в ребро трубочка.

После обхода к нему подсел дедушка Малофеев:
-  Ты, слышь, как звать-то тебя?
-  Максим Сергеевич.
-  Ты вот что, Сергеич, характер свой Вере Ива

новне не показывай. У нас этого не дозволяется. 
Мужик ты, видать, справедливый, да заносчи
вый. Так вот, норов свой прячь: она тебе добра 
желает.

-Д адело-то, дед, государственное!
-  Ничего, дело и.без тебя пойдет, не пропадет 

государство наше. Куды ты сейчас поедешь на 
этаких ногах? А Вера Ивановна, вон, видишь, -
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дед кивнул на окно, -  на прием уже побежала, 
в амбулаторий, а там у нее дитят больных куча 
визжит. Мужики говорят, у ей в Ленинграде папа
ша, может, чуть помене тебя шишка. Могла дома 
прохлаждаться, а вот приехала к нам в пустыню. 
Бескорыстная женщина!

-  Идеализируете вы ее! -  с досадой сказал Бар
суков.

-  Это верно, -  охотно согласился дед.
Весь день Барсуков провел в терзаниях. Он 

знал, что его сомнения необоснованны, что Се
менов все выполнит отлично, что коллегия мо
жет пройти и без него -  доклад он составил еще 
в Петрозаводске, и что престиж ничуть не пост
радает от его отсутствия, но такова уж была его 
закваска, закалка 20-х годов: отдаваться делу це
ликом, самому доводить все до конца, жать впе
ред, не обращая внимания на недуги свои собст
венные и окружающих. Мысль же о том, что он 
может на сорок дней оторваться от своего дела, 
выводила его из равновесия.

А за окном лениво плыл жаркий деревенский 
день. На реке перекликались бабы, стирающие 
белье. Пес Степка исправно отгонял коров от 
больничного палисада. В палату залетали ба
бочки.

К вечеру снова пришла Вера Ивановна, нере
шительно подошла к Барсукову. Он лежал на кро
вати огромный, сопел носом, молчал. Вдруг заго
релись лампочки -  Сбигнев сдержал слово.

На следующий день приехал из районного 
центра молодой чернявый врач с аппаратом. 
У Барсукова сняли электрокардиограмму. Спустя 
некоторое время в палату вошла Вера Ивановна и 
сообщила, что, к счастью, ее опасения не оправ
дались: в стенке миокарда существенных откло
нений от нормы нет.
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-  Я так и знал! -  сердито буркнул Барсуков и за
крыл глаза.

Он был рад как мальчишка и, когда Вера Ива
новна ушла, даже замычал себе под нос какой-то 
мотивчик.

Вечером с почты прибежала девушка, принес
ла телеграмму: «Обеспокоены состоянием ваше
го здоровья. Пятницу вам вылетает профессор 
Казин. Доклад получен, поздравляем результата
ми. Нестеренко». Барсуков бодро черкнул ответ: 
«Необходимости приезде профессора нет. Дело 
идет на лад. Барсуков».

Как хорошо жить, когда в стенке твоего мио
карда нет существенных отклонений от нормы, 
когда можно ворочаться в постели как хочешь! 
Взял, например, и перевернулся на живот, смот
ришь в окно на реку, по которой пробегают само
ходки, на раскинувшуюся в отдалении ширь озе
ра, на березы, залитые красноватым светом 
заката. С докладом все в порядке. Семенов, надо 
думать, добавил в устной форме все, что полага
ется. В конце концов, даже неплохо поваляться 
здесь с недельку, подлечиться, успокоить нервы, 
а то стал давать такие срывы. Нехорошо получи
лось с Верой Ивановной: накричал, нагрубил. На
до будет извиниться. Но все^гаки в принципе он 
прав: бездушная она, по всей вероятности, особа. 
Да, он вспылил, но она-то... Инструкция! И не ве
рит он в ее святость. Раз сидит здесь, значит, ко
рысть какую-нибудь имеет. Периферийный стаж 
для аспирантуры или что-нибудь еще. Такая кра
сотка! Молодежь теперь совершенно другая, уж 
это-то он знает. Расчетливые какие-то, трезвые, 
практичные. Размаха нет, широты взглядов, ки
пения. Мы старики, а моложе их. Тот же Несте
ренко -  вулкан, а не человек. А они? Даже его 
Ленка, уж на что милая девушка...
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Барсуков брезгливо поморщился, отгоняя от 
себя воспоминание о том, как он по просьбе Ле
ны «нажимал на педали» перед ее распределени
ем. Отогнал -  и успокоился и стал вспоминать 
прошлое: отряды ЧОНа, своего друга Леньку, ра
ненного пулей из обреза, погони и пожары.

Наш паровоз, вперед лети,
В коммуне остановка... -

пропел он и смущенно кашлянул.

Другого нет у нас пути,
В руках у нас винтовка, -

услышал он за спиной тонкий голос. Обернулся 
и увидел своего соседа по палате, мальчика То
лю, который пел, блестя своими голубыми гла
зенапами.

Прошло десять дней. За это время Барсуков ок
реп, боли в суставах почти прошли. К концу срока 
он уже начал с палочкой совершать прогулки до бе
рега и обратно. Вера Ивановна через день просве
чивала его на рентгене, следила за тем, как рассасы
ваются в легких пневмонические фокусы. Она 
была довольна обратным ходом процесса. Барсу
ков безмятежно отдыхал, вел длинные беседы с му
дрым дедом Малофеевым, который, изгнав своего 
широкого лентеца, приходил теперь каждый вечер 
«проведать Сергеича»; пел песни с Толей, читал 
толстый современный роман «Зори весенние» и 
удивлялся: до чего ж нудно пишет, бес! Несколько 
раз навещал его Сбигнев, осведомлялся, не нужно 
ли чего, извинялся за неудобства, намекал на неус
тупчивый и зловредный характер Веры Ивановны, 
а в последний раз завел дипломатический разговор
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о нуждах местной пристани, о нехватке того и сего. 
Единственное, что раздражало в это время Барсу
кова, -  это холодно-вежливое обращение Веры 
Ивановны, ее каменное лицо в разговорах с ним. 
Она, видимо, сложила о нем определенное мнение. 
Он видел, что девушка все дни крутится как белка 
в колесе, слышал рассказы больных о ее добрых де
лах и злился, не имея возможности к чему-либо 
придраться. Ленушка хоть откровенна, а эта при
творяется, корчит из себя добрую фею здешних 
мест. Ханжа! Порой он чувствовал, что несправед
лив, что виноват перед ней, но и это неосознанное 
чувство вины тоже вызывало раздражение. Он ста
рался быть равнодушным, не думать о ней, но каж
дое утро со странным чувством смотрел в окно, 
ждал, когда замелькает среди берез яркое платье и 
пляжная сумка. «Что за блажь? -  удивлялся он. -  Вот 
уж поистине седина в бороду, бес в голову!» С жен
щинами у Барсукова всегда были простые, благо
родные отношения, которыми он гордился. Он 
презирал и ненавидел престарелых ловеласов. Он 
или любил женщин всем сердцем, как свою покой
ную жену, или относился к ним равнодушно. Сей
час Максим Сергеевич растерялся: он не мог разо
браться в своих чувствах к Вере Ивановне. Да уж 
не... Она же ровесница Ленки! Чепуха!

В конце недели вдруг резко переломилась по
года. Завыл северный ветер ошеломляющей си
лы. Он гнал в реку огромные массы воды, стро
чил короткими очередями дождя, вселял тоску 
в души людей. В такую ночь приятно лежать на 
койке в теплой, хорошо освещенной комнате, ве
сти неторопливый разговор. Барсуков сегодня 
был доволен: ему удалось наконец разговориться 
с молчаливым детиной, соседом по палате. Это 
был Вейно Хемонен, карел. Оказалось, что он 
в свои 24 года страдает язвой желудка.
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-  Как же это ты успел нажить такую роскошь? -  
удивился Барсуков. -  Водку хлестал?

-  Нет, я непьющий, -  ответил Хемонен. -  Лес
ной я человек, третий год в лесу сижу, Питание 
плохое, консервы да консервы...

-  А что ты там делаешь, в лесу?
-  Газочурку сушу для дизелей. Ребятишки пуга

ются, думают, леший, а я школу механизации 
окончил.

-  Да ну? Что ж ты этим занялся? Или нравится?
-  Не нравится. Начальство посадило. Надо же 

кому-то газочурку сушить, трактористам помо
гать! Тракторы встанут -  как лес на сплав вы
тащишь? А лес наш -  слыхали? -  на экспорт 
идет во все страны! За него нам золотишком 
платят.

Барсуков изумился: какой же государственный 
размах мысли у этого на первый взгляд дремучего 
парня!

Порывы ветра становились все сильней. Под 
их ударами старенькое здание больницы поскри
пывало, дребезжали стекла. Вдруг погас свет.

-  Провода сорвал, -  заметил Хемонен.
Барсуков распахнул шторку, и ему стало жутко.

По черному небу стремительно неслись серые 
рваные тучи. В прорывах туч мелькала полная лу
на, озаряя все нереальным, зловещим светом. Бе
резы угрожающе раскачивались, а река... Река бы
ла здесь, до странности близко. Она вздулась, 
выгнула хребет, шевелилась, как громадное че
шуйчатое пресмыкающееся. По ее спине прыга
ли маслянистые холодные лунные пятна, она, ка
залось, надвигалась на больницу.

-  Большая вода будет. Как бы не затопило нас, -  
озабоченно пробормотал Хемонен.

Барсуков взял костыль и пошел в дежурку, на
тыкаясь в темноте на кровати. Дежурная сестра
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Клава сидела за столом и спокойно читала при 
свете керосиновой лампы.

-  Клава, где Вера Ивановна? -  спросил Бар
суков.

-  Дома, она сегодня отдыхает.
-  Вот что, нужно эвакуировать тяжелых и но

ворожденных. Звоните-ка на пристань! -  властно 
сказал он.

-  Почему? Вы думаете... Что вы, Максим Серге
евич, у нас такая погода часто бывает. -  Все же 
она взяла трубку, начала кричать «алло, алло», 
потом повесила. -  Не отвечают, станция не отве
чает.

Клава прикрыла лампу газетой, отдернула 
шторку и ахнула. Волны уже плясали свой дикий 
танец среди берез, метрах в десяти от больницы. 
Она схватила платок и выбежала на крыльцо. 
Здесь она увидела, что вода окружает больницу со 
всех сторон. Надсадно выл ветер, хлестал в лицо 
пригоршнями капель. Клава бросилась назад, 
схватила за руку Барсукова:

-  Господи! Максим Сергеевич, что делать, ми
ленький? Что делать?

В минуты опасности, а их было немало в его 
жизни, Барсуков сразу внутренне мобилизовы
вался. Мозг начинал работать холодно и четко, 
как механизм, тело становилось гибким. Он лю
бил такие минуты. Быть может, они и есть квинт
эссенция жизни.

-  Вот что, -  сказал он. -  Нужно зажечь все лам
пы, какие есть. Лежачих и родильниц мы перене
сем на чердак. Вейно, беги, пока не поздно, за лест
ницей.

На чердак можно было попасть только снаружи, 
приставив лестницу к крыльцу. Вслед за Хемоне- 
ном он вышел на крыльцо. Луна в этот момент 
спряталась. В кромешной тьме сквозь вой ветра он
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услышал плеск. Это шел Вейно с лестницей на пле
чах. Вода уже заливала Барсукову подошвы. Поду
мав: «Эх, черт, все лечение насмарку!» -  он шагнул 
с крыльца и оказался почти по пояс. Холод мгно
венно пронизал всю нижнюю часть тела.

-  Вейно, где ты? -  крикнул Барсуков гулким 
басом.

А в это время по ревущей, разлившейся уже на 
несколько километров и затопившей почти весь 
поселок реке мчался катер. На носу его стоял в раз
вевающемся резиновом плаще Иван Сергеевич 
Сбигнев. Видимо, в каждом из нас спит до поры до 
времени бесшабашный морской бродяга, тот, что 
в детстве пускал по лужам кораблики и сколачивал 
плоты из досок забора. Бесстрашный этот сорвиго
лова проснулся, очевидно, в этот час в запуганной 
и зябкой душе Ивана Сергеевича. Он мог бы нахо
диться в рубке вместе с рулевым, но он стоял на но
су, мокрый и поразительно возбужденный.

Катер, лавируя между затопленными березами, 
приближался к больнице. Матрос шарил шестом 
дно. «Стой!» -  заорал он вдруг. До больницы было 
метров пятнадцать. Осветили прожектором зда
ние, и в желтом дрожащем свете Сбигнев увидел 
товарища Барсукова, Максима Сергеевича, по по
яс в воде, с табельщицей Манькой Крюковой на 
руках. «Эх!» -  отчаянно крикнул Сбигнев и вдруг 
прыгнул в воду, захлебнулся, встал -  по горло -  
и пошел к больнице, подгребая руками.

В полчаса погрузка больных была закончена. Тя- 
желогруженный катер медленно выбирался из бе
резовой рощи. Барсуков закричал в ухо Сбигневу:

-  Где Вера Ивановна, что с ней?
-  У Киреевых она живет, за школой, -  ответил 

вместо Сбигнева матрос. -  Лодки у них нет, вот 
беда! Может, на крыше сидят, а может, утопли.

Барсуков затряс его с бешеной злобой:
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-  Я тебе покажу утопли! Заворачивайте!
Катер пошел к поселку по тому месту, где

раньше была мощенная булыжниками дорога. 
Зажгли прожектор. Он осветил рыхлое, зыбкое 
водное пространство. И вдруг Барсуков увидел 
на гребне волны взметнувшуюся руку и вслед за 
тем очень отчетливо белое, искаженное судоро
гой лицо с открытым ртом. Не помня себя, он 
бросился в воду.

Когда их втащили на борт, Вера Ивановна, сту
ча зубами, проговорила:

-  Все целы? Слава богу! А я бегу, бегу... Вижу, дна 
нет!.. Поплыла... Ничего... У меня третий разряд 
по плаванию... Все равно доплыла бы...

Катер вышел на большую воду и, тяжело кача
ясь, пошел туда, где маячили огни судов, собрав
шихся к поселку по сигналу «SOS». И вновь на 
взметнувшемся гребне волны люди с катера уви
дели одинокого пловца. Это был больничный ку
чер Володька Никанорыч. Сейчас он сидел в сво
ей утлой лодочке, как бы высеченной из камня, 
словно вспомнил, что является потомком муже
ственного племени охотников и рыболовов, из
давна обитавшего на этих суровых берегах. Ему 
закричали с катера, но он махнул рукой и налег 
на весла. Он шел на спасение пегого жеребчика 
Васьки, про которого, конечно, в сутолоке забы
ли. Ведь тот был государственным имуществом и 
одновременно его лучшим другом.

Барсуков взглянул на Веру Ивановну, на ее мо
крое лицо с горящими глазами, и ему показалось, 
что он понял ее сущность. Ведь она переживает 
сейчас минуты, которых, наверное, ждала всю 
жизнь. Она просто-напросто романтически наст
роенная девчонка. И от этого открытия ему стало 
весело и тепло на душе. Он обнял ее за плечи, 
прижал к себе и пробасил:
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-  Замерзла, дочка?
К утру ветер утих, вода заметно пошла на 

убыль. В небе повисли вертолеты, по поселку 
сновали военные машины-амфибии. Размеры 
бедствия оказались невелики, человеческих 
жертв не было. В тех местах при каждом дворе 
имеется одна, а то и две лодки.

Барсуков собрался уезжать. Вечером за ним 
должен был прибыть катер из Ленинграда. Мак
сим Сергеевич шел по деревянным мосткам вдоль 
улицы, направляясь в амбулаторию прощаться 
с Верой Ивановной. Поселок жил своей обычной 
жизнью. Страшная ночь была давно забыта. Бабы 
гоняли гусей, визжали на реке ребятишки, гудел 
паром, перевозивший людей и скотину.

Больницу пришлось закрыть на ремонт. Вре
менно 20 коек было развернуто в школе. Амбула
торию почистили и подкрасили сразу после на
воднения. И вот Вера Ивановна снова сидит за 
своим столом и читает газету. Больных нет: на
чался покос, не до болезней. Перед ней «Вечер
ний Ленинград». В углу петитом: «Временное из
менение трамвайного движения. К сведению 
граждан. В связи с ремонтом рельсовых путей 
маршрут № 18...» Маршрут № 18! Сколько на нем 
езжено-переезжено! Вот он идет по набережной 
Карповки, заворачивает на Петропавловскую... 
Здесь они ездили с Юркой, здесь же они и пору
гались. Окончательно! Навсегда! И он уехал 
в Якутию, а она -  сюда... И ей уже двадцать четы
ре года. А через семь месяцев будет двадцать 
пять. И от Юрки нет писем...

Вошел Барсуков, взял газету, понимающе кив
нул, взволнованно зарокотал:

-  Слушайте, девочка. Сегодня я уезжаю. По
едемте со мной, а? Ну, я понимаю: молодость, ро-
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мантика, мечты... Но хватит! Вам здесь не место. 
Я помогу вам устроиться в Ленинграде в клинике, 
будете заниматься наукой, как моя Ленка. Это 
ведь тоже очень увлекательно.

Вера Ивановна удивленно подняла брови.
-  Что вы, Максим Сергеевич, как я могу сейчас 

уехать? Бросить все?
Она помолчала и тихо добавила, глядя ему пря

мо в глаза:
-  А вы знаете, что до меня здесь два года не бы

ло врача? Приедет гастролер на месяц-другой -  
и нет его. И два года люди ходили к малограмот
ному фельдшеру. Разве это возможно в наше вре
мя, чтобы одних лечили кобальтовой пушкой, 
а других -  клистиром?! Ведь эти люди своими ру
ками... Вы сами все прекрасно понимаете. Про
щайте, Максим Сергеевич, буду вам писать.

Барсуков широко шагал по улице, зло ругал се
бя. Что толкнуло его на эту невольную провока
цию? Желание помочь Вере? Нет! Он знал, какой 
получит ответ. Нет, видно, он все же хотел его по
лучить, чтобы наконец все понять. Эта девочка 
не только романтическая особа. Она, как видно, 
твердо считает себя подвластной долгу так же, 
как этот карел Вейно, как и он сам, Барсуков.

1959
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Ему было двадцать пять лет, и он ничего не умел 
делать. Не умел читать чертежи, выписывать ре
цепты, делать интегральные исчисления, лепить 
бюсты -  словом, за четверть века он не сумел на
учиться тому, что должны к этому возрасту уметь 
молодые люди «из интеллигентных семей». Так 
думали его родители. Сам он иначе оценивал про
житые годы. За его плечами была армия, три го
да службы. Сорокакилометровые переходы, 
заплывы в полном снаряжении, ночные марши- 
броски -  это что-нибудь да значит! Он узнал запах 
рабочего пота и настоящий вкус еды. У него были 
теперь сильные руки, мощные легкие и свежий 
мозг.

Глеб Поморин чувствовал уверенность в своих 
силах, и будущее открывалось перед ним, как за
литая солнцем, кинжально-сверкающая после 
летнего ливня пересеченная местность. Ее нужно 
одолеть одним махом. Перебежками. По-пластун-
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ски. Прыжками через размытые траншеи. И в 
штыки, во весь рост!

Родители пытались разбить его уверенность. 
Отец говорил речи: называл имена, цифры, окла
ды, ставки, рассказывал о сложных, непонятных 
отношениях. Мать, вздыхая, поведала ему о судь
бе его однокурсников. Подтекст этих разговоров 
был ясен: жизнь, Глебушка, это тебе не армей
ские тренировки. Но дни, эти первые дни после 
возвращения, были по-весеннему суматошны, 
звуки родного города волновали сердце, и Глеб, 
выходя на улицу, сразу забывал нудные семейные 
чаепития.

Телефоны не отвечали или отвечали не то, что 
ждал от них Глеб. Кто-то женился, кто-то обменял 
квартиру, большинство уехало. Где вы теперь, 
мальчишки? Кирилл, Герка, Миша? Странно, про
шло каких-то три года, а вот такие перемены. Рас
сеялись его друзья; исчезло то, что казалось та
ким прочным; куда-то разбрелись люди, без 
которых он не мыслил свою штатскую жизнь, 
своего города, Невского проспекта, весенних 
многообещающих вечеров.

Значит, все это было только игрой? Времяпре
провождением? Мальчишки стали взрослыми и, 
моментально забыв свои пустяковые дела, заня
лись тем, что сейчас им представляется серьез
ным и важным. Так в детстве от оловянных солда
тиков переходят к «конструктору». Да, это так, 
если судить по себе.

После армии действительность раскрылась 
перед ним в новом, громадном значении. Рань
ше жизнь шла где-то стороной и казалась рас
плывчатой, как тени, мелькающие за шторкой 
кафе. Общество -  десяток телефонных номе
ров. Интересы -  «бугешник», записанный на 
рентгеновской пленке, потрясающая блондин
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ка, головокружительная вечеринка на даче в Ре
пине. Вкусы, взгляды... Он улыбнулся, вспомнив 
свои стихи:

...я хочу любить марсианок
знойной силой земной любви.

Вспоминались восторженные вопли прияте
лей. Споры до бешенства, до драки на первой вы
ставке Пикассо. И снова кафе, дача. Бесцельное 
шатание по Невскому до ряби в глазах, до ломоты 
в костях. Выспренние разговоры об искусстве. 
Бледный рассвет, горечь во рту, пепельница, уты
канная окурками, похожая на взбесившегося ежа. 
Верно, что жизнь развивается диалектически, 
скачкообразно. Развязка пришла неожиданно, как 
нападение из-за угла. Декан не знал подробностей, 
он сделал вывод на основании безжалостных дан
ных зачетки. Переполох в семье, переполох в ду
ше. Темные углы военкомата. Страх. Грохот эшело
на. АРМИЯ! Нет, только добрым словом будет он 
вспоминать эту трехгодичную закалку сердца, во
ли, мышц. Кем он стал? Чудеса, да и только! Где его 
богемная бледность, мешки под глазами? У него 
лицо коричневого цвета и выгоревший бобрик ка
штановых волос. Где его чахлая спина, хлипкий за
дик, привыкший к мягким креслам? Где слой не
здорового жирка? У него только кости и мускулы, 
а на широком плече болтается армейский мешок с 
нехитрым барахлишком. Итак, телефоны не отве
чают. Ну и ладно! Город стоит в преддверии белых 
ночей. Начинается БУДУЩЕЕ.

Глеб Поморин, гулко стуча сапогами, дымя па
пиросами «Звездочка», пересекает Чкаловский и 
выходит в толчею Большого проспекта.

Это случилось сегодня утром. Отец отложил 
газету и сказал:
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-  Ну-с, Глеб, как планируешь будущее?
У него отсвечивали стекла очков, и Глеб вдруг 

как-то особенно четко ощутил, что его отец -  вид
ный юрист.

-  Думаю работать, папа. И учиться. Общаться 
с людьми, с книгами, мыслить.

-  Это все общие слова. Конкретней; где рабо
тать, где учиться?

«Чертов старый сухарь», -  тепло подумал Глеб.
-  Где работать буду, еще не решил, а учиться... 

Хочу поступить опять на филологический. На ве
чернее, конечно.

-  Но почему же, Глебушка, на вечернее? -  тихо 
спросила мать. -  Мы бы уж как-нибудь протянули 
тебя еще пять лет.

Отец пыхнул трубкой, промолчал. Глеб улыб
нулся.

-  Хватит вам меня тянуть, мамочка, сам вытя
нусь.

Резко хлопнув ладонью по столу, вмешался отец:
-  Брось это мальчишество! Тебе не восемнад

цать лет, и ты прекрасно знаешь, что зарабаты
вать себе на жизнь и овладевать специальностью 
невозможно! Это все разговорчики для наивных! 
Сотней больше, сотней меньше, но ты все равно 
будешь на нашем иждивении, если хочешь иметь 
диплом! А диплом необходим, это хороший щит. 
Жизнь, мой мальчик, -  запутанная, утомительная 
и опасная штука.

-Ф едор, зачем ты внушаешь ребенку такие 
мысли?

-  Он должен знать, иначе...
-  Глупости! -  запальчиво воскликнул Глеб. -  Ты 

думаешь, жизнь -  это твоя консультация? Ж изнь 
запутанная, сложная... Но это же интересно! Я не 
боюсь ее. Буду работать. -  Он замолчал и обвел 
глазами комнату.
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Как здесь красиво, привычно! Каждая вещь 
связана с детством, со всей жизнью. Он хотел ска
зать отцу, что, кроме житейских дрязг и юриди
ческих закавык, в мире есть еще кое-что. Лунные 
пятна в березовой роще, дрожащий огонек спич
ки в крепких ладонях друга, какая-нибудь про
стецкая песенка, стихи, продирающие морозом 
по коже...

-  Видишь ли, папа, у меня есть планы, о кото
рых пока не хочу говорить. Чтобы осуществить 
их, надо быть в гуще людской. Поэтому я и ухожу.

Он прошел в свою комнату и вернулся в ста
рой солдатской форме. Поцеловал мать, подошел 
к отцу.

-  Будет трудно -  все-таки возвращайся, -  ворч
ливо сказал отец.

Глеб пробирается к щиту «Ленрекламы». Итак: 
«...две сугубо смежных», «...две в разных концах», 
«...продаются щенки эрдельтерьера», «...обучаю 
слепому десятипальцевому методу...» Ага, вот, 
«требуются»...

На следующий день Глеб уже работал на ас
фальтовом покрытии улиц Выборгской стороны, 
разгребал пористую черную массу, трамбовал ее 
ручным катком. Он оставлял за собой гладкую по
верхность, которая дымилась, как брюки во вре
мя утюжки. Его рюкзак висел теперь над койкой 
в холостяцком общежитии. Соседи, четверо гор
ластых парней, первое время как бы не замечали 
его, стучали в «козла», стакан за стаканом дули 
свирепый кипяток, который называли «белая 
ночь», закусывали колбасой и пряниками. Глеб 
понимал, что это невнимание нарочитое и парни 
на самом деле цепко держат его под наблюдени
ем, но сам не решался завязать разговор, пересту
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пить грань, боясь сбиться на фальшивую ноту. 
Так всегда бывает, когда в обжитую, прокуренную 
комнату вваливается посторонний с неизвестны
ми привычками, полностью незнакомый, вызы
вающий любопытство. Черт его знает, какими пу
тями ходил он по миру, что его занесло в эту 
комнату, как он себя поведет и что это он там 
пришпиливает к стенке!

-  Чей портретик-то, солдат? Извиняюсь, -  про
гудел низкий голос. -  Знакомая как будто лич
ность.

Возле кровати Глеба стоял, засунув руки в кар
маны, высокий рыжий парень в голубой майке.

-Э то  Александр Блок, -  осторожно ответил 
Глеб. -  Поэт такой был.

-  Знаю Блока, хороший поэт.

...Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!

-  Здорово! А я Маяковского уважаю. Никого 
больше не признаю, -  заносчиво заявил, мотнув 
смешным хохолком, сидящий за столом юнец.

Так неожиданно Глеб был вовлечен в спор на 
любимую тему и еще раз понял, что не нужно под
бирать ключи и приспосабливаться и что лучший 
способ вступать в общение с людьми -  это умение 
быть самим собой.

Утром его огрели подушкой, и кто-то над са
мым ухом проорал:

-  Глебка, подъем!
Они работали в разных бригадах и встреча

лись только по вечерам. Четыре вечера в неделю 
Глеб читал книги, статьи, зубрил английский по 
программе вуза. Ребята, узнав о его намерении 
держать экзамены в университет, «создавали об
становочку»: «козлиные» побоища были перене
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сены в красный уголок. Глеб сидел на койке, шеп
тал английские идиомы, чертыхался и в конце 
концов доставал свой старый блокнот, просмат
ривал записи. Здесь были веселые нелепицы, кру
тые словечки, цветистые метафоры, когда-то и 
где-то пришедшие в голову, целые сцены, расска
зы бывалых. Перечитывая, он приходил в воз
буждение; все это сплеталось вместе, вовлека
лось в бешеную работу мозга, и казалось, вот-вот 
возьмись за перо -  и польется готовая, отточен
ная продукция.

В такие минуты Глеб вскакивал с койки и уходил 
шататься. Шел пешком с Выборгской в центр.

Он никак не мог находиться по Ленинграду. 
Теперь, после долгой разлуки, город раскрывал 
ему свои тайны. Когда ежедневно проезжаешь по 
примелькавшимся улицам, здания, мосты, мону
менты теряют свое исходное значение и обора
чиваются другой, обыденной стороной. Ну вот, 
например, Инженерный замок. Трамвайная оста
новка, следующая -  Невский. Сейчас Глеб смот
рел на это странное сооружение, на тусклое све
чение шпиля и думал: вот логово бесноватого 
тирана, -  и в ушах его стоял пронзительный, как 
экзекуция, свист флейты, и ему чудились механи
ческие взмахи сапог под крутящимся, как на шар
нирах, стекловидным глазом императора.

Все его прогулки заканчивались всегда в одном 
месте. Стоячая вода канала похожа на запыленную 
крышку рояля. В ней отражается семиэтажная ста
рая громадина. Через час начнут зажигаться окна, 
и может быть, осветится окно на четвертом этаже, 
возле водосточной трубы? Там в прихожей есть те
лефон. Единственный знакомый телефон, кото
рый он не потревожил после возвращения. Мож
но хоть сейчас зайти в подъезд и набрать номер. 
И услышать... Ну, наверное, удивленный голос ска
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жет: «Таню? Она здесь не живет. Что? Вышла за
муж и переехала». Конечно, переехала: у них ведь 
тесновато. Может быть, даже в другой город. Не
ужели даже в другой город? Нет, он не будет зво
нить: это страшно.

Шел май, и в шуме и блеске его трудового дня 
Глеб забывал черные воды канала и окно возле 
водосточной трубы. Все шире разливались по 
Выборгской асфальтовые реки, окружая заводы, 
прорываясь в кварталы новых домов.

-  Все же мне больше нравится дома строить, -  
говорит рыжий Сергей, -  каменщиком стану не
пременно. И тогда... Хочешь, тайну открою, Глеб?

-  Ну? -  улыбается Глеб.
-  Знаешь Нинку с третьего этажа? Видная та

кая брюнетка. Заберу ее и в Башкирию подамся, 
в нефтяные районы. Что нам здесь болтаться -  
ни кола ни двора, а там, говорят, такие коттеджи 
строителям выделяют -  будь здоров!

-  А она согласна?
-  Ну! Просто в восторге! -  Он понизил голос. -  

Хорошая она дивчина, скажу тебе по чести.
Подошедший Юрка уловил последнюю фразу, 

заржал:
-  Ну и ребята у вас будут, Серега! «Красное и 

черное» -  кино такое есть. Умру!
О тайне Сергея и Нины знало все общежитие.
-  Иди ты к дьяволу! -  добродушно говорит Сер

гей и уходит, втайне довольный; он любит разгово
ры на эту тему.

Юрка занимает его место:
- К  Нинке побежал, пропал совсем парень, 

а вначале, знаешь, нам все травил: по комсомоль
ской линии, говорит, знакомство вожу. Да, как де
ла, Глеб?

У Глеба сегодня превосходное настроение. Он 
был у декана, и тот сказал ему; «Три года назад,
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дружок, когда ректор подписал приказ о вашем 
исключении, я надеялся, что вы снова к нам при
дете. Очень рад, что не обманулся».

-  Отличные дела, Юрик, превосходные! Ско
ро на пляж мы с тобой поедем.

Они сидят в коридоре на подоконнике. Солн
це ласковым жаром навалилось на их плечи, про
низало волосы. На улицах шалил еще ладожский 
ветерок, но здесь, на подоконнике, действитель
но создавалось пляжное настроение.

В конце коридора показалась высокая мужская 
фигура. Какой-то денди шел по общежитию -  чер
ный костюм, снежно-белая рубашка, сверкающие 
остроносые башмаки. И прежде чем Глеб узнал 
это загорелое лицо, эту неторопливую, уверен
ную походку, вошедший поднял руку с растопы
ренными пальцами.

-  Глеб!
-  Герка!
Они бросились друг к другу, обнялись.
-  Как ты меня нашел?
-  Твои старики дали мне след.
-  Давно вернулся?
-  Да, я здесь уже несколько месяцев.
Герка огляделся, неопределенно хмыкнул.
-  Вот ты, значит, где закопался! Неплохо. Ну, -  

он отодвинулся от Глеба, осмотрел его с головы 
до ног, -  молодчага, выглядишь первоклассно. 
Служба пошла тебе впрок.

-  Тебе как будто тоже.
-  Собирайся, дружище, о многом надо потол

ковать. А?
Одеваясь, Глеб пытался разобраться в своих 

чувствах. Радость? Конечно, подумать только!.. 
Герка, Геракл выплыл из небытия. Приплелся от
куда-то из прошлого своей развинченной поход
кой, поднял лапу, и как будто не было этих трех
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лет, как будто не выгоняли их обоих из универси
тета, как будто вот сейчас они сядут в Теркин 
«Москвич» и покатят куда-нибудь к Кириллу, у ко
торого уже собрались ребята, кто-то тихо брен
чит на пианино, а Таня стоит у окна со своим 
странным, отчужденным видом. Ага, вот почему 
приход 1ерки вызвал у него какую-то смутную тре
вогу и неприязнь, да, пожалуй, неприязнь. Таня 
стояла между ними всегда, загадочная Таня, кото
рая проводила время в их компании, но не давала 
к себе притронуться. И еще было что-то, что ме
шало им по-настоящему сдружиться, может быть, 
даже более важное. Всегда, когда они начинали 
спорить, дело доходило чуть ли не до драки. 
К счастью, спорили они тогда мало. Но вот про
шло три года, и если 1ерка так же изменился, как 
он... Это даже любопытно.

Когда они вышли из подъезда, Глеб вздрогнул: 
напротив в тени стоял серенький «Москвич».

-  Узнаешь старую лошадь? -  засмеялся Герка. 
Он вел машину, как и раньше, уверенно и небреж
но, одной рукой поворачивая баранку.

-  На днях новую получаем. Папаша тут время 
даром не терял: квартиру получил и все такое. 
Кури!

Он протянул Глебу хрустнувшую целлофаном 
пачку «Пелл Мелл».

-  Откуда это у тебя? -  поинтересовался Глеб.
-  Снабжает тут один деятель.
По Гренадерскому мосту они пересекли Боль

шую Невку, выехали на Кировский и помчались 
к Неве.

-Куда везешь ты меня, Геракл, ужли на Нев
ский?

-  Невский проспект, Невский проспект, сколь
ко приятных лиц...

-  Помнишь, черт?
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-  Тра-ля-ля-ля, тра-ля-ля-ля, сколько дам и де
виц...

Они посмотрели друг на друга и расхохота
лись.

-  Ты видел кого-нибудь из наших?
-  Здесь никого нет, все разъехались, одни мы 

с тобой остались, Глебка.
-  А сигареты приятные. О Кирилле ничего не 

слышал?
-  Эй! Сумасшедшая тетка, лезет под колеса. 

Кирилл? Где-то на Урале, многотиражкой вороча
ет. Неплохо мы жили, правда?

-  Что ты говоришь? На Урале? Не думал, что 
Кирилл с места сдвинется.

-  Ну! Я тебя больше удивлю: Мишка, наш 
Майкл, учительствует на Камчатке. Пишет, что 
доволен жизнью. Знаешь английскую поговорку: 
если не можешь заниматься тем, что любишь, по
люби то, чем приходится заниматься. Что-то 
в этом роде.

-  Брось трепаться, я понимаю Мишку. Пред
ставь: Камчатка, школа, затерянная в сопках, оле
ньи тропы, просторы какие!

-Л ож ная экзотика! Ты всегда был... Смотри, 
таксёр, зараза, на обгон идет. Эх, ловкач! По
мнишь парней из медицинского, Владьку, Лёху 
Максимова? Вот где экзотика -  устроились врача
ми на суда дальнего плавания.

-  Это здорово, но, между прочим, для врача 
погибель: работы-то нет никакой. Вот нашему бы 
брату филологу...

-  Зато валюта, мин херц, шмотки навалом. 
Стоп, приехали!

Они прошли сквозь вертящиеся двери и под
нялись в лифте на шестой этаж, в ресторан. Дав
но Глебу не приходилось бывать в таких местах. 
Зал был пуст: обеды кончились, а вечерняя пуб
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лика еще не собралась. Стеклянный купол пропу
скал многоцветные лучи закатного неба. Через 
полчаса здесь зажгутся все огни, и неба уже не бу
дет видно.

-  Слушай, 1ерка. Может быть, выпьем в подваль
чике и погуляем? -  сказал Глеб и сам удивился свое
му тоскливому тону.

1ерка склонился к его уху.
-  Глеб, если ты насчет тити-мити, то не волнуй

ся: у меня сейчас водится презренный металл.
Он похлопал себя по карману и победоносно 

огляделся. Подошел официант, зажег настольную 
лампу, расставил приборы. 1ерка, не глядя в кар
точку, назвал несколько блюд, заказал большое 
количество водки.

-  Я все-таки не понимаю, парень, -  обратился 
он затем к Глебу, -  как ты оказался в этом обще
житии?

-  Это от горкомхоза, я там разнорабочим.
-О !
-  Асфальтом улицы кроем, -  уточнил Глеб.
-  Твои старики отказались от блудного сына?
-  Нет, я сам ушел из дому.
-  Понимаю, поближе к жизни народа? Ведь ты 

писатель. Все еще грешишь, а?
Глеб с досадой поморщился. Почему-то ему не 

хотелось особенно откровенничать.
-  Да нет, не совсем то... понимаешь... в общем, 

не совсем то, о чем ты думаешь.
Появился официант с каменным лицом жонг

лера, замелькал вокруг стола, крутя подносом, 
расставляя тарелки, наливая рюмки. Когда 
он исчез, Герка поднял рюмку, высокопарно про
изнес:

-  За дружбу, за встречу на дорогах жизни, за на
шу бурную молодость, которая еще не закончи
лась!
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Они торопливо выпили три рюмки подряд. Оба 
чувствовали, что нужно сломать какой-то барьер, 
разделяющий их. По сути дела, и тому и другому ка
залось, что он сидит за столом с совершенно посто
ронним человеком, но они не хотели этому верить. 
После третьей рюмки Глеб тоже настроился пате
тически, разлил водку и провозгласил:

-  Выпьем за счастье, Геракл! За большое счас
тье, которое нас ждет! Я верю!

Герка усмехнулся.
-  Есть такие стихи, кажется, Киплинга:

Пусть за счастье пьют дураки,
Мы выпьем за чудеса.
За тех, у кого есть кулаки,
Голова и паруса.

Вот что верно: удача, расчет, немного фантазии, 
в нужную минуту удар кулаком -  и ты в дамках, -  
закончил свою мысль Герка.

-  А труд?
-  Труд! Смешно слушать! Люди трудятся, копят 

монету, мечтают о будущем, а я хочу иметь все 
сразу: дачу, машину, костюмы, девок. Вот счастье! 
И этого можно достигнуть, -  он понизил голос, -  
даже в наших условиях.

-  Велико твое счастье! -  насмешливо процедил 
Глеб. -  И какими же средствами ты собираешься 
его достигнуть?

-  Любыми!
Глеб резко отбросил спичечный коробок.
-  Перестань! Ты остался таким же мальчиш

кой. Даже странно: прошло три года.
Пронзительный, замысловатый вопль трубы 

вдруг полетел с эстрады, загрохотал барабан, энер
гично вступили саксофоны -  началась вечерняя 
программа.
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-  Чудак ты, -  сказал Герка, но вдруг улыбнул
ся и помахал рукой. Ему вежливо кланялись из
дали трое молодых людей. Стиляги не стиляги, 
но, в общем, чертовски элегантные ребята. -  
Обрати внимание на этих людей. Вот тебе ил
люстрация к моим словам: мальчики сами стро
ят себе красивую жизнь. По мелочам, правда, 
работают, но хватка у них есть. Самые заядлые 
фарцовщики.

-  То есть?
-Т ы  не знаешь? Как бы тебе объяснить... сло

вом, культурные связи. Скупают у туристов, у мо
ряков вещички разные: часы, пластинки, рубахи 
эти нейлоновые -  в общем, стильную всякую ут
варь. Ну, и реализуют. Хочешь, познакомлю? Мне 
они делают скидку.

-  Уволь, с дерьмом таким не хочу якшаться.
Герка откинулся на спинку кресла и вниматель

но посмотрел на Глеба.
-  Дерьмо-то дерьмо, но это они пользуются бла

гами жизни, а не твои работяги-чистяги.
-Д а  ты блатным, что ли, стал? -  изумился 

Глеб.
Герка опрокинул рюмку и сразу же налил себе 

другую. Он перегнулся через стол и зашептал. 
Круглая его физиономия плавала в табачном ды
му перед лицом Глеба, сощуренные глаза свети
лись злым огнем.

-  Мой милый, хочешь, я открою тебе карты? 
Ты ведь думаешь, что я вместе с тобой в армию 
загремел. Трижды ха-ха! Меня тогда научил 
один тип, золотая башка, неделю перед комис
сией готовился, табачный лист жевал и всякое 
другое. Пришел с отеками, сердце, как испор
ченный дизель, отпустили вчистую. Месяц в ус 
не дую, продолжаю светскую жизнь. Вдруг пове
стка: видно, усомнился кто-то. В один день со
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брался, поцеловал свою милашку Эллочку Коп- 
пе -  помнишь такую? -  и махнул в Иркутск, на 
стройку. Ну, папахен здесь замял: мол, энтузи
аст-романтик, с больным сердцем уехал по зову 
партии. Папенькина опека -  это хорошо, но до 
определенного возраста. Теперь я сам тертый 
калач, хлебнул нашей прекрасной действитель
ности, пообломала меня жизнь. Ну, вот устроил
ся я там водителем в один трест, на первый 
класс сдал, между прочим. Сначала простачком 
был, не понимал, что к чему, потом добрые лю
ди просветили. Подробностей тебе знать пока 
нечего, но только скажу, что бизнес я там сде
лал железный. В Питере труднее работать, но 
возможности и здесь есть. Нужно только быть 
настоящим мужчиной. Глебка, я тебя хорошо 
знаю, ты как раз такой малый, какой нам нужен. 
Не будь олухом, плюнь в эту асфальтовую кашу. 
Сколько ты имеешь? Ну, скажи: семь, восемь бу
маг? Эти суммы вызывают у меня улыбку. Хо
чешь одеваться, как я, курить такие сигареты, 
в рестораны ходить? Мы уже не мальчики, надо 
самим думать о себе, сразу брать жизнь за холку. 
Рраз! -  Он неожиданно выбросил руку вперед и 
будто схватил что-то в воздухе. Губы его растя
нулись, обнажив крупные, как клавиши, зубы. -  
Мы не можем ждать милостей от природы, 
взять их у нее -  наша задача! Если тебе не по ду
ше Киплинг, то вот, пожалуйста, вполне марк
систская формулировочка.

Он сунул в рот сигарету, чиркнул зажигалкой, 
жадно, глубоко затянулся. Только сейчас Глеб за
метил у него на правой руке массивное граненое 
кольцо. При случае им можно выбить зуб или 
глаз. Глеб опустил голову, смял в руках салфетку. 
Это кольцо, окруженное розовыми валиками жи
ра, прыгающее в такт джазовой мелодии, вызва
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ло у него противное ощущение. Он не мог его ви
деть, но еще больше он боялся взглянуть в 1ерки- 
ну рожу. Все же Глеб поднял голову и уперся взгля
дом в его глаза.

-  Ну, собака, -  медленно заговорил он, -  те
перь я тебя узнал! Ты сам разделся передо мной, 
я не толкал тебя на это. Сволочь! Парни там рабо
тали, строили ГЭС, а ты «левака» давал, бизнес 
делал. Болтаешь о мужестве. Мичурина цитиру
ешь! Ты дезертир и проходимец!

-  Опомнись, друг, -  сказал 1ерка.
-  Молчи! И меня хочешь затащить в свое боло

то? Нет, сэр, не выйдет. Я скорее... Неужели ты 
не понимаешь, что это я хозяин жизни, я, а не 
ты? Ты только уж -  ползешь, прячешься, кус
нешь, а толку мало. А я иду прямо!

1ерка не изменился в лице, только глаза его би
ли в Глеба ненавистью.

-  Здорово же тебя оболванили там, -  прогово
рил он. -  Лопух! Ты мне стелешь гладкую дорож
ку, а я по ней буду развивать скорость на своем го
лубом авто. Понятно? Посмотрим, кто дальше 
уедет!

-  Далеко уедешь, факт. Куда Макар...
-М ожет, донести хочешь? А доказательства

есть? Ты... -  Он грязно выругался.
Теперь они сидели со сжатыми мускулами, вце

пившись глазами друг в друга, готовые к бою. Гер- 
ка сорвался, челюсть и щеки его задрожали, руки 
непроизвольно задвигались. Собрав все силы, он 
закрыл глаза, тряхнул головой и откинулся в 
кресло.

-Ну, ладно, -  сказал он, -  хватит. Погово
рим о более приятных материях. О девочках. 
О Тане.

Он знал, куда нанести удар. Это был запре
щенный прием, удар ниже пояса, грязная про
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вокация, и Глеб задохнулся от злобы, от омерзе
ния и от желания узнать, узнать любой ценой, 
что Таня.

-  Что Таня? -  хрипло спросил он. -  Где она?
-  Здесь.
-  Конечно... она замужем?
Герка ликовал, он наслаждался повергнутым 

Глебом и хотел закрепить победу.
-  Была замужем, благодаря чему обладает сей

час изолированной жилплощадкой. Ведет рассе
янный образ жизни и твоего покорного слугу то
же не обделяет своей благосклонностью.

Он улыбнулся и в тот же миг полетел на пол. 
К их столу сразу сбежались люди.

-  Нокаут! -  сказал какой-то моряк. -  Я давно 
понял, что эти мальчики кончат свой вечер хоро
шим боксом.

Глеб бросил на стол деньги, растолкал толпу и 
быстрыми шагами пошел к выходу.

-  Милиция! -  кричали сзади. -  Бегите же! Зво
ните!

Он несся в густой толпе и бессознательно чи
тал рекламы. Неоновые буквы разрозненно 
летели из сумрака, не складываясь в слова, трол
лейбусы и автобусы неотвратимо надвига
лись светящимися угрожающими громадами, 
во встречном потоке мелькали шляпы, глаза, 
рты... На Невском царил хаос, как и в его потря
сенном мозгу. Что, собственно, произошло? 
Киплинг. Сигареты. Таня. Голубое авто. И р
кутск. Кольцо, которым можно выбить глаз. 
Благосклонность. Да, благосклонна... К Герке! 
Старомодное слово «благосклонность», так, 
верно, говорили лейб-уланы. Нокаут! А! «Я уда
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рил его крюком под подбородок -  и сразу нока
ут. Удивительно!»

Глеб перебежал улицу и бросился на скамью 
в сквере у Казанского собора. Отыскал в кармане 
пачку «Авроры».

Надо разобраться. Итак, он нанес удар своему 
старому другу, когда тот рассказал о Тане. Но он 
ведь и сам подсознательно предполагал что-ни
будь подобное. Конечно, Таня была только толч
ком, упоминание о ней помогло ему собраться 
с духом. До того момента его не покидало ощуще
ние беззащитности перед лицом этой мощной 
скользкой гадины, навалившейся на край стола 
и гипнотизирующей его своими бешеными глаза
ми. Теперь можно уже признаться в этом. Таня, 
Таня, связанная с Геркой, стала как бы искрой, 
воспламенившей запас ненависти. Он бил не со
перника, а врага. Ничего себе, хорошее решение 
спора -  удар кулаком! Какой там спор! Если бы 
Герка остался позером, каким был три года назад, 
можно было бы спорить. Нет, это уже вполне 
сформировавшаяся личность. Враг! И не только 
его: враг Сергея, Нины, Юрки, всего общежития, 
всего рабочего класса. Как же это произошло, 
черт побери? Ведь вместе сидели за партой, зани
мались спортом, вместе их принимали в комсо
мол. И потом эти первые студенческие годы -  
полное единомыслие, точнее, полное отсутствие 
мысли. Правда, и тогда что-то стояло между ни
ми, но казалось, что это Таня. И вот через три го
да встретились двое взрослых мужчин и коротко 
выяснили отношения. Значит, он стелет ему глад
кую дорожку, а все блага жизни достаются фар
цовщикам, 1ерке? Ложь и идиотизм! Поклеп на 
жизнь. Спекулянты, ворюги, дезертиры -  соль 
земли? Ха-ха! Они только хорохорятся, а сами 
дрожат от страха.
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Глеб, иди своей дорогой, но помни, что 
в складках пересеченной местности таятся насто
ящие враги и тебе придется держать настоящий, 
а не тренировочный бой.

Глеб выпрямился, отер с лица пот, расслабил 
руки. За эти два летних месяца они, дорожные ра
бочие, загорели до неузнаваемости. Он посмот
рел на свою черную кожу, по которой текли ру
чейки пота, и подумал: жаль, после душа 
становишься значительно светлее. Снял с головы 
майку, обернулся. Результаты рабочего дня! Ж ир
но блестящая асфальтовая лента тянулась через 
пустырь от квартала новых домов к началу При
морского шоссе. Подошел Сергей, их бригада ра
ботала в этот раз по соседству.

Они пошли рядом по обочине новой дороги, 
перекинув через плечо куртки.

-  Когда экзамены, Глеб?
-  Через неделю.
-  Волнуешься?
-  Конечно. То есть я думаю, что пройду: есть 

ведь льгота для демобилизованных, но все-таки, 
знаешь, сосет вот здесь. -  Он хлопнул себя по жи
воту.

-  Ну, черт, пройдешь -  такой сабантуй устро
им! Всем общежитием, точно?

-  Ясное дело.
-  У тебя курить есть? Нет? Тогда я забегу в па

латку, заодно шамовки какой-нибудь куплю. Ты 
иди, я догоню.

В задумчивости Глеб уже почти дошел до киос
ка «Пиво-воды», когда раздался сигнал автома
шины, адресованный как будто прямо ему. Он 
поднял голову -  на него катила сверкающая двух
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цветная «Волга». За ветровым стеклом отчетливо 
был виден развалившийся, улыбающийся ему Гер- 
ка. Он остановил машину в двух шагах от Глеба и 
вылез. В снежно-белой рубашке с короткими ру
кавами, в новеньких брюках, цветущий, мордас
тый, он встал рядом с ним.

-  Не просохла еще? -  спросил он и мотнул го
ловой на новую дорогу.

Глеб не успел еще осмыслить его появления, 
как вдруг заметил, что у него округлились глаза и 
взгляд с ужасом устремился куда-то в сторону. 
Глеб невольно обернулся и увидел несущегося 
к ним громадными прыжками Сергея.

-  Держи! -  завопил Сергей.
1ерка уже сидел в машине и бешено крутил 

руль.
Сергей поравнялся с Глебом и рявкнул:
-  Что стоишь, держи его!
Глеб, не раздумывая, бросился к машине. «Вол

га» описала полукруг и быстро стала уходить. 
Они бежали и кричали еще долго после того, как 
была потеряна всякая надежда.

И только когда машина, несущая на спине сол
нечную лужу, скрылась далеко за углом, они оста
новились.

-  Ушел, -  шептал, задыхаясь, Сергей. -  Опять 
смотался.

-  Ты что, встречался с ним раньше? -  спросил 
Глеб.

-Приходилось, и при любопытных обстоя
тельствах.

Они сели прямо на обочине тротуара.
-  Понимаешь, когда я был в Иркутске, -  загово

рил Сергей, -  мне пришлось поработать в бригад- 
миле, в порядке комсомольского поручения. 
Шпану держали в страхе божьем. Как-то лейте
нант дал нам особое задание. Дело в том, что в по
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селке одном таежном ограбили магазинчик, унес
ли самый дефицитный для тех мест товар -  пар
тию кожаных перчаток на меху, всего, кажется, 
тысячу пар. Органы правильно рассудили, что 
сбывать будут в Иркутске. Город большой, можно 
незаметно реализовать. И действительно, стали 
появляться на людях эти перчатки. Кто где поку
пал: на улице, в подворотне, на барахолке. По сто 
пятьдесят целковых драли, сволочи. Представля
ешь, каков бизнес! Ну вот, ходим мы по барахол
ке, пурга метет, а народу все равно до черта. 
Вдруг смотрю, парень стоит, такой громоздкий, 
в кожане и ушанке, и из-за пазухи тетке какой-то 
перчатки эти показывает. Я его за рукав. «Прой
демте», -  говорю, а он меня сразу прямым в зу
бы -  и бежать. Вот видишь? -  Сергей приподнял 
губу, показал зуб из нержавейки.

-  Кольцом, наверное, -  заметил Глеб.
-  Да, что-то твердое было. Ну, бросились мы 

в толпу, я, еще двое наших и опер, а толпа бур
лит как кипяток: видно, кореши его свару за
теяли. Наконец выбрались, смотрим: он бежит 
к грузовику. Опер на мотоцикл, туда-сюда, мотор 
не заводится, а бандюга вскочил в грузовик и га
за дал. Потом кое-кого взяли из этой компании, 
но Пана -  они его «Паном» звали -  след про
стыл. И вот теперь, -  Сергей скрипнул зубами, -  
в «Волге» ездит, пакость, такую технику пога
нит. Идиот я, номера не посмотрел. Слушай, 
Глеб, а ты не заметил?

-  А что мне замечать, -  медленно проговорил 
Глеб, -  я его прекрасно знаю. Да нет, знаю этого... 
Пана. Он мой «старый друг». И адрес знаю, и те
лефон, и номер ботинок, и мыслишки. Хочешь, 
в гости пойдем?

-  А что толку, -  простонал Сергей, -  он теперь 
уже нырнул, ясно. Ушел, змеюка.
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-  Далеко не уйдет: земля горит под ногами. Не 
ездить ему по нашим дорогам.

-  Это верно, но я сам его хотел, своими руками 
доставить. Ладно, пошли.

Они встали.
-  Пива-то выпьем?
-  Конечно.
И перекинув куртки через плечо, Сергей и 

Глеб пошли выпить по кружке холодного пива, 
настоящего вкуса которого вы не узнаете, не по
работав как следует часиков шесть под июльским 
солнцем.

1959
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Марк вышел на крыльцо, посмотрел на реку и за
курил. Сидевшие на нижней ступеньке больные 
обернулись. Степанов (обострение хроническо
го полиартрита, как всегда, ехидно сощурил свои 
медвежьи глазки.

-  Что же это вы, доктор, лекции читаете о вре
де никотина, а сами...

-  Да-да, -  сказал Марк и спустился с крыльца. 
Надо проверить, действительно ли Степанов 
пьет салицилку. Хитрющая личность.

-  Домой, Марк Николаевич? -  участливо спро
сил Петя Марютин (болезнь Боткина под во
просом).

-  Да-да, -  сказал Марк, -  вот, как видите.
-  Ну, счастливо.
-  До свидания, товарищи. Соблюдайте режим.
Больные приподняли соломенные шляпы,

а Марк лениво поплелся по дощатым мосткам 
к берегу.
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«Ну вот, -  думал он, -  прошел еще один день. 
Раньше в Ленинграде с окончанием работы день 
только начинался. Нужно было все время смотреть 
на часы и куда-то спешить. Придумывал себе массу 
дел, а оказалось, что все это ерунда. Можно вполне 
обойтись работой, чтением и сном. И это не так уж 
нестерпимо. Человек ко всему привыкает».

Солнце жгло плечи. Впереди на мостках лежа
ли две заскорузлые овечки. Бока их тяжело взды
мались.

«Дорогу человеку!» -  мысленно воскликнул 
Марк и с облегчением расхохотался. К счастью, 
он часто представлялся себе в комическом свете.

«Куда же бросить свои кости? Куда же бросить 
свои... Поеду на ту сторону. Говорят, там красиво. 
Что ж, завалюсь где-нибудь на лугу и буду читать 
Багрицкого».

На пароме скрипела гармошка. Коренастый 
морячок фотографировал девчат.

-  Шпокойно! Шнимаю! Шпортил! -  кричал он.
Девчата хохотали. Увидев Марка, они пере

шли на тихое хихиканье и перешептывание.
«Как всегда, обсуждаются мои брюки», -  ре

шил Марк и подошел к знакомому шоферу Игна
тию Ильичеву (хронический гастрит). Потолко
вали о желудке, о событиях в Ливане. Паром тихо 
покачивался. Наплывал висящий в стеклянном 
мареве «тот берег». Он был высок и лесист и ска
лист у подножия.

-  ...А вымя у нее, матушки моей, затвердело, 
как доска, -  жалобно повествовала незнакомая те
тушка, -  видать, гад клюнул.

-  Шпокойно! Шнимаю! Шпортил! -  орал мо
рячок.

Пыльная дорога круто шла вверх. По сторо
нам ее тянулись изгороди. Они кончались там, 
где начинался лес. Там гулял ветерок. Пятна све
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та и тень на траве были в движении. Марк свер
нул с дороги и пошел тропинкой по лесистому 
склону. Теперь его окружала сплошная замшевая 
хвоя, лишь кое-где прорезанная стремительны
ми стволами сосен. Тропинка вдруг взяла куда-то 
вверх, запетляла и неожиданно вывела к краю 
провала, на дне которого стояла черная вода бо
лотца. Над провалом висела выступающая из го
ры глыба гранита, как бы срезанная по вертика
ли взмахом гигантской лопаты. А на краю глыбы 
сидела, свесив вниз босые ноги, девушка. Она 
была выхвачена из лесного сумрака широким, 
будто специально направленным лучом. Лицо ее 
было запрокинуто, глаза закрыты, губы застыли 
в улыбке.

«Кто это?» -  поразился Марк и крадучись по
лез по краю провала. Когда он откинул ветку и 
ступил на гранит, девушка вскрикнула и вскочи
ла. Тонкая фигурка в коротком цветастом платье 
казалась брошенной на темный фон хвои не
сколькими мазками размашистого живописца.

-  Здравствуйте, -  сказал осторожно Марк. Те
перь он узнал ее -  это была учительница геогра
фии из семилетки. Как же ее зовут? Ах да -  Клав
дия Петровна. Как-то она приводила своих ребят 
на рентген. Кажется, она приехала сюда на рабо
ту одновременно с ним. Но почему он раньше не 
замечал, что она... ну конечно, она красива. Воло
сы распущены, падают на грудь, глаза -  ого!

-  Идеальная танцплощадка, правда? -  Он об
вел руками гладкую поверхность. -  И даже со све
товыми эффектами.

Она молчала, искоса глядя на него.
-  Я вас испугал? Простите. Можно мне тут по

быть?
Они сели на край глыбы. Марк медленно полез 

в карман за сигаретами. У него было такое чувст
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во, что одно неосторожное движение вспугнет 
девушку, и она улетит, как лесная птица.

Учительница судорожными движениями увя
зывала волосы в пучок, шпильки, зажатые в гу
бах, дрожали.

«Это жестоко», -  думал Марк, украдкой глядя, 
как усмиряют золотистый водопад.

-К акая замечательная погода. Большая ред
кость для этих мест.

-  Сегодня Самсон, -  сказала девушка.
-  То есть?
-  Сегодня Самсон, а завтра Самсониха. В наро

де по этим дням предполагают лето.
-  Значит, если эти два дня будут безоблачны

ми, то и все лето будет таким же?
-  Да. Это очень точно.
-  Конечно. Я в это верю. Мудрость, собранная 

по каплям за века.
-  Мудрость и поэтическое чувство.
-  Да? Поэтическое?
-Да-да, смотрите -  народ добавил к каждому 

имени в святцах яркие словечки: Василий-капель- 
ник, Авдотья-плющиха, Федосья-колосница, Аку- 
л ина-бузондунья...

-  А это еще что такое?
-  День появления оводов. Овод летит -  б-з-з-д- 

д-н-н.
-  Великолепно! Но Самсон с Самсонихой? Тут 

уж, по-моему, голый расчет. Отдаленный прогноз 
для покоса, молотьбы.

-Н е  совсем. Считается, что кому в эти дни 
улыбнется счастье...

-  Тот будет счастлив всегда! -  воскликнул Марк 
с радостным чувством. Девушка улыбнулась.

-  Во всяком случае, до следующего Самсона.
Марк смотрел на загорелое чуть скуластое ли

цо и едва сдерживал желание положить ей руку
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на затылок, под тутой пушистый пучок, и глубоко 
заглянуть в глаза.

-  Вы, значит, местная? -  спросил он.
-  Да, и родилась и жила здесь всегда. Только 

вот техникум кончала в Ленинграде. А вам, Марк 
Николаевич, нравится наш край?

Ему стало немного досадно оттого, что она на
звала его по отчеству.

-  Да я и не видел его, -  ответил он. -  За год 
первый раз из поселка выбрался. Работа.

Она вдруг схватила его за руку.
-  Хотите, я вам покажу?
-Ч то ?
-  Все, нужно только подняться вверх.
Она вскочила, сунула ноги в босоножки, схва

тила кофточку и книгу.
-  Бежим?
Они побежали по извилистой крутой тропин

ке. Девушка стремительно неслась впереди, из
редка оборачивая к нему разгоряченное лицо. 
Марк спортивно работал локтями. Чем выше, 
тем прозрачнее становился лес, и наконец они 
выскочили на круглую, как набалдашник, верши
ну. Здесь росла только высокая трава и раскачива
лись на тонких ножках веселые пузатенькие жел
тые цветы.

-  Это балаболки. -  Она протянула ему несколь
ко сорванных на бегу цветов. -  Ну, смотрите!

С вершины открывался вид на громадное про
странство. Оказалось, что поселок почти со всех 
сторон окружен водой. Девушка засемафорила 
руками.

-  Это наша река. Это канал. Старинный. Еще 
Петр Первый путь на Волгу копал.

-  Ну, это я знаю.
-  А это наше море. Что? Чем не море? И бере

гов не видно, и штормы бывают страшные.
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Марк знал это громадное озеро только по кар
те, на которой оно представлялось ему сравни
тельно большим, но все-таки только пятнышком 
голубой краски. Сейчас он был удивлен -  действи
тельно море. И лихтеры вон стоят такие же, как 
на Балтике.

- А  вон видите, Марк Николаевич, на берегу 
круглую горушку? Она ведь пустотелая. Правда- 
правда. Это финны себе сделали в ней крепость во 
время оккупации. Мы там после войны жили -  по
селок-то весь сгорел. А там, -  она махнула рукой на 
северо-запад, -  в тайге множество мелких озер и 
рек. Отсюда видны только Гим-река и Шум-озеро.

-  Почему Шум? Шумит?
-  Да, все время стоит странный какой-то шум. 

Необычайная роза ветров -  дует со всех сторон. 
Вечная зыбь. Березки трепещут. Сосны гудят.

Марк больше не слушал объяснений. Он только 
смотрел на ее лицо, на глаза, на фигуру, залитую 
розоватым светом опускающегося за лес солнца. 
Она поймала его взгляд, смутилась и села в траву.

-  Что вы читаете? -  спросил он и потянулся за 
книгой.

-  Ничего. Просто так, ерунда, -  быстро сказала 
она и вырвала книжку.

-  Вы открыли мне ваш внешний мир и не пуска
ете во внутренний. -  Он усмехнулся своей тяжело
ватой шутке. Девушка бросила искоса испуганный 
взгляд и стала торопливо надевать кофточку.

-Н адо  возвращаться, -  сказала она, вставая. 
Она вдруг стала чопорной и скучной особой 
в шерстяной чехословацкой кофточке. Что слу
чилось? Чем он ее спугнул?

В лесу было совсем темно. Марк пытался шу
тить, но она едва отвечала. Когда они вышли на 
дорогу, он взял ее под руку. Она мягко, но реши
тельно освободилась. Он примерялся и так и
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сяк -  ничто не помогало. В досаде он отстал на не
сколько шагов, закурил и посмотрел ей вслед. Су
хонькая и прямая, она методично вышагивала по 
дороге. Трудно было поверить, что эта явная хан
жа полчаса назад была гибкой, как ивовый прут, 
девушкой с горящими лукавыми глазами, что еще 
раньше она сидела в луче солнца с распущенны
ми волосами и какая-то мечта бродила по ее лицу. 
И тут Марк догадался, почему он не замечал ее 
раньше, не выделил из всех. Вот именно это об
щее, «местное» выражение. При встрече любая 
девушка в поселке подожмет губы и посмотрит 
мимо тебя нарочито безразличным взором, всем 
своим видом говоря: «Не воображайте, я не из та
ких». Ну нет, ты-то не возьмешь меня на эту пуш
ку. Теперь я знаю, какая ты...

К счастью, на пароме никого не было. Стояли 
только два грузовика, шоферы спали в кабинах. 
Девушка подошла к перилам и безучастно отвер
нулась от Марка.

-  Да перестаньте же! -  почти заорал он. -  Про
шу вас. Что такое? Клавдия Петровна, ведь сего
дня такой день... Самсон. Вы это учитываете? 
Скажите, почему вы так переменились?

Она повернула к нему лицо. Оно вдруг оказа
лось смущенным и совсем детским.

-  Я боялась, что вы начнете обниматься. В Ле
нинграде все молодые люди...

Боги! Марк, обессиленный, присел на палубу, 
затрясся в немом старческом смехе. Девушка то
же смеялась вместе с ним, но только громче, на 
всю реку.

-  Я дура, да? Да? -  спрашивала она.
-  Вы прелесть, -  проговорил Марк, задыхаясь.
Через минуту они стояли рядом, облокотив

шись на перила, смотрели на закат. Марк, рассе
кая воздух ладонью, читал Багрицкого.
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Через десять минут они спрыгнули на берег и 
пошли по улице, взявшись за руки. За их спинами 
из-за заборов выскакивали любопытные головы. 
Марк, рассекая воздух ладонью, продолжал чи
тать Багрицкого.

-  Вот мой дом, -  сказала она. -  Посидим?
Они уселись на лавочке, не разнимая своих

рук. Марк махал рукой так, что ему стало трудно 
дышать. Через два часа, когда кончился медлен
ный северный закат и началась белая ночь, Марк 
сказал:

-  Какие виды на Самсониху?
-  Судя по закату, она будет чудесной, -  ответи

ла она.
-Значит, после работы там же или на самом 

верху?
-  Наверху.
-Н у  и так как... в Ленинграде все молодые 

люди...
-Н ет, -  прошептала она, вырвала руку и убе

жала.
Наутро по поселку полетели слухи. Беспрово

лочный телеграф работал с полной загрузкой.
-  Клавка-то Гурьянова -  слыхали? -  с длинным 

доктором гуляет.
Длинный доктор тревожно поглядывал на не

бо. Нет, все в порядке -  ни одного облачка. То же 
дрожащее марево. Березы дремлют. Скот непо
движно лежит в траве.

Марк быстро промчался по палатам, сделал 
перевязку послеоперационному больному, две 
намеченных на сегодня новокаиновых блокады. 
После этого он прошел в кабинет и стал тороп
ливо записывать дневники. Может быть, удаст
ся освободиться сегодня пораньше. С самого ут
ра перед ним мелькали сцены вчерашнего дня. 
Он переворачивал страницу истории болезни и
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видел прыгающее по камням цветастое платье. 
Он закуривал, и в дыму сигареты на него надви
гались смеющиеся и какие-то беззащитные гла
за Клавы.

Освободиться пораньше не удалось. К концу 
рабочего дня из леспромхоза привезли женщину, 
нужна была срочная операция.

К хирургии Марк относился со священным 
трепетом. Во время работы в операционной он 
забывал обо всем, что с ним было раньше, и не ду
мал о будущем. Сейчас, ожидая Кулагина и при
слушиваясь к глухому рычанию засыпающей под 
наркозом женщины, он смотрел в окно. Занавес
ки еще не были задернуты, и было видно, как две 
тонконогие девчонки бежали по мосткам, распу
гивая кур.

«Это, наверно, Клавины ученицы, -  думал 
Марк. -  А через несколько лет они будут такими, 
как она. Будут мечтать и поджимать губы».

В операционную с поднятыми руками вошел 
Кулагин, торжественный и суровый, как магистр 
тайного ордена. Первый раз, когда Марк увидел 
его таким, он чуть не засмеялся. Но потом при
вык. В операционной Лука Васильевич всегда 
преображался. Здесь он ничем не напоминал то
щего сорокалетнего бобыля, над чудачествами 
которого потешался весь поселок.

Операция кончилась через два часа. Обычно 
после таких сложных операций оба хирурга дол
го еще разговаривали в ординаторской, а потом 
шли вместе в кино или в чайную и почему-то не 
расставались друг с другом до позднего времени. 
Но сейчас Марк как угорелый вылетел из опера
ционной.

Бросив халат на руки санитарки, он выбежал 
из больницы и устремился к берегу. До парома 
вдоль берега бежать минут двадцать, и когда он
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еще пойдет -  черт знает. Марк спихнул в воду 
чью-то тяжелую лодку, сунул весла в уключины и 
рывками погнал ее к высокому берегу. Придется 
пробираться через лес, напрямик.

Полчаса спустя, взмыленный, он выскочил из 
леса. На вершине медленно шли тихие волны, 
будто кто-то проводил гребнем по траве. Клавы 
не было. Он взлетел на самый верх и увидел ее. 
Она лежала в траве шагах в десяти. Ее тело, обтя
нутое пестрым платьицем, заброшенные за голо
ву голые руки, застывшая улыбка выражали пол
ную безмятежность.

-  Клава! -  позвал он.
Она мгновенно вскочила на ноги -  будто авто

матически сработала внутри какая-то пружина, -  
увидела его и помахала рукой, щурясь от солнца:

-  Привет, Марк!
Он медленно пошел на нее, замечая, как сгиба

ются под сандалетами балаболки. Клава смотрела 
исподлобья и с каждым его шагом все ниже на
клоняла голову...

Тонкие бледно-зеленые побеги уходили в си
неву, как невиданный нежный лес. Оказалось, 
что у подножия этого травяного леса кипит 
жизнь. Какие-то жучки, букашки, вспугнутые 
ими, теперь возвращались и носились по краю 
разоренного пространства. Марк перевернулся 
на спину, и Клава положила голову ему на плечо. 
Ее спутанные волосы пахли травой сильнее, чем 
трава.

Он вытащил из кармана сигарету, щелкнул за
жигалкой и закурил. И тут же ткнул сигарету 
в землю -  струя дыма, пущенная им в поднебесье, 
напомнила что-то из прошлого. Он всегда курил 
после этого так, как курят разные замечательные 
парни в кино. Нет, сейчас это ничем не должно 
быть похоже на то, что было раньше, с другими.
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Нужно переждать. Еще несколько ударов сердца, 
несколько вздохов...

-  Клава, -  сказал он, -  милая птица...
Она вздрогнула, подняла голову, и вся осто

рожность мигом слетела с него. У нее были смею
щиеся, лукавые глаза.

-  Марк, ты веришь в приметы? Ты... -  она погла
дила его лицо, -  ты красивый.

-  Ну да? Я красивый? Вот новость!
-  Правда-правда! У нас многие девчонки по те

бе вздыхали. Но ты же гордый -  никуда не хо
дишь. Вот и не знал.

-  То есть как это никуда не хожу?
-  Ну, в клуб.
-  А ты ходила в клуб?
-  Редко.
-  Почему?
-  Потому... потому что ты туда не ходил.
Он приподнялся на локте.
Клава смотрела на него храбро-храбро.
-  Тебе бы знаешь, -  проговорил Марк, -  тебе 

бы шест в руки, и чтобы ты с шестом стояла 
в лодке.

Она засмеялась.
-  А я хочу на байдарке. У меня второй разряд 

по байдарке.
-  Нет, не на байдарке. На какой-нибудь старой 

лодке, на челне...
Солнце закатилось за лес. Темный бор вытя

нулся неровной волной, как вырезанный из жес
ти. Темный бор, русский, древний, напоминаю
щий сказку о Коньке-Горбунке. Над ним снова 
горел закат.

-  Как будто разлили банку марганцовки, -  ска
зал Марк.

-  Посмотри, -  протянула руку Клава, -  это длин
ное облачко похоже на республику Чили.
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Марк взглянул на фиолетовое облачко.
-  Правильно. А в середине, где сияние, столи

ца -  Монтевидео.
-  Не Монтевидео, а Сантьяго. Не знаешь гео

графии.
Они повернулись спиной к закату и стали спу

скаться с холма. На востоке белая ночь уже опус
тила свои прозрачные шторы. В сумраке по кана
лу шел тральщик, сигналил ратьером.

-  Ты хотела бы жить в Чили?
-  Нет. Побывать хотела бы, а жить нет.
-  Ну, а в Москве, в Ленинграде, в Одессе?
-  Ах, мне очень хочется поездить и посмот

реть весь белый свет. Ведь я же географ.
-  Нет, а жить, жить в громадном городе? Смо

треть по вечерам сверху на огни, блуждать по 
улицам, заходить в рестораны? Театры, выстав
ки, матчи! Неужели не хотела бы жить там со 
мной?

-  Марк, разве ты уедешь? -  спросила она с не
ожиданной тоской.

Он опустил голову:
-  Не знаю. Теперь, когда ты, для меня все пре

красно -  и эти домишки, и овцы, путающиеся под 
ногами. Но еще вчера я был на пределе. Не мог. 
Не привык я к этому. Застойная тихая жизнь. 
Сколько у нас тут жителей? Тысяч пять, шесть? 
Всех уже знаю в лицо и половину по имени. Трид
цать процентов женщин прошло передо мной, 
понимаешь, неглиже. А со временем будет и все 
сто -  профилактические осмотры. Невозможно 
жить в таком маленьком поселке и знать все его 
болячки. Ведь я не только доктор...

-  Ну, а если ты полюбишь... не только меня, но 
и всё? Наши реки, озера, поселок, людей. Пони
маешь? Ведь можешь же ты полюбить все это.

-  Я уже люблю, потому что это ты.



С а м с о н  и С а м с о н и х а  67

Река, горящая зеленым огнем, и темная куча 
поселка были у них под ногами. Клава задумчиво 
шла вниз, резкими машинальными движениями 
ломая прутик.

-  «Застой», -  сказала она. -  Посмотрел бы ты 
в сорок пятом. Одни трубы торчали. А сейчас вот 
все отстроились, школа есть, больница. На при
стани портальные краны стоят. Клуб у нас парши
вый, правда, но сейчас решили новый строить, 
большой, со спортзалом. В будущем году подстан
цию пустят -  ток пойдет от магистрали высокого 
напряжения. Тогда и телевизоры можно будет по
купать.

-  Я переменил много мест, -  проговорил 
Марк. -  Города мелькали перед глазами. Снача
ла война. Эвакуировались из Киева. Попали на 
Дальний Восток. Потом Фрунзе, Свердловск. 
Николаев, Ленинград... Отец был армейским 
врачом. Вот только Ленинград крепко зацепил 
меня за сердце. Или это годы были такие, сту
денческие.

Клава остановилась и прижалась к нему.
-  Ничего, милый. Ты полюбишь и наш край. -  

Она засмеялась. -  Будешь старожилом. Мужики 
тебе будут говорить: «Здоров, Николаич! Как 
твоя старуха?» Правда?

-  Да-да, -  грустно сказал Марк. -  Вероятно.
Почему-то он представил себе эту Клавину

сценку зимой. Все в шубах и валенках, а он в фет- 
рах. И Клава идет из школы, закутанная и совсем 
не такая, как сейчас. Ему не хотелось зимы.

Они выбрались на берег, нашли похищенную 
лодку и столкнули ее в воду.

-  Выкупаемся? -  спросила Клава.
-  Что ты! Вода еще очень холодная.
-  Вот и хорошо -  мне нужно охладиться, а то я 

в тебя уж очень влюбилась. Отвернись!
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Она бросила платье на камень и смело, одним 
махом, вбежала в воду. Марк взял платье, малень
кий теплый комочек, понюхал его, и в голове по
мутилось от нежности. Буду старожилом! Буду 
хоть пещерным человеком. Здоров, Николаич! 
Как твоя старуха?

Прощались они на этот раз недолго.
-  Не провожай меня, -  сказала Клава, -  завтра 

встретимся там же.
В последний раз поцеловав ее, он бодро пошел 

домой. Он стучал каблуками по доскам и насвис
тывал негритянскую песенку.

Он снимал комнату в диковинном домике на 
берегу. Давно уже председатель пристанского ме
сткома приставал к нему с предложениями занять 
двухкомнатную квартиру в новом, единственном 
в поселке трехэтажном доме. Марк медлил, по
смеивался, благодарил. И он сам, и хитрый пред- 
месткома прекрасно понимали, что такая квар
тира к чему-то обязывает. А Марку хотелось 
сохранить ощущение временности своего пребы
вания здесь, поэтому он и возился как слон в шес
тиметровой комнатенке, хранил книги, белье и 
даже продукты в чемоданах.

Подойдя к калитке, Марк пошарил рукой сбо
ку на заборе -  щеколда была с секретом -  и про
ник во двор. Хозяева -  дисциплинированное се
мейство старого речника -  пили чай на веранде.

-  Добрый вечер, -  сказал Марк приветливо. Ему 
хотелось поговорить сегодня с этими славными 
людьми, которые превратили свой дом в смешной 
и загадочный ящик, хотелось, чтобы они пригла
сили его к столу.

-  Марк Николаевич, вам почта.
-  Да? Интересно.
Он вошел в дом и боком мимо печки пробрал

ся в свою комнату. Конечно, опять зацепился пле
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чом за гвоздь. Надо будет завтра пойти посмот
реть эту квартиру в новом доме. Обязательно. 
Интересно, от кого письмо? Где же лампа, черт 
побери? Фу ты, где же она?

Так и не найдя лампу, он достал карманный фо
нарик и направил луч света на стол. В мутном 
желтом кругу он увидел большой конверт со 
штампом наверху -  «Ленинградский научно-ис
следовательский институт...». Он усмехнулся и 
полез в чемодан за новой пачкой сигарет. Он 
знал, что там, в этом конверте, -  замаскирован
ное округлыми словами «иди ты к черту». Месяц 
назад по объявлению в «Медработнике» он по
слал документы на конкурс в этот институт, опи
сал свои работы в студенческом научном общест
ве. От этой жизни и не то взбредет в голову. 
Почему это именно он, Марк, деревенский ле
карь, пройдет в этот всемирно известный инсти
тут? Мало ли в Ленинграде талантливых и преус
певающих парней? Детские мечты.

Он затянулся пару раз, сунул сигарету в рот и 
рванул конверт: «...сообщаем Вам, что дирекция 
и Ученый совет института одобрили Вашу канди
датуру на должность младшего научного сотруд
ника отделения экспериментальной патологии».

Вот это да! Померещилось, что ли? Нет, все 
верно -  «...одобрили... на должность...». Боже 
мой! Целый шквал счастья! И неожиданно, как 
всегда. Ну и день!

Он снова схватил письмо и впился глазами 
в текст. Внизу, ниже подписи, была приписка: 
«Рекомендуем прибыть для оформления в самый 
кратчайший срок».

Марк быстро вышел на веранду и обратился 
к хозяину:

-  Борис Егорович, когда ближайший пароход 
на Ленинград?
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Все изумленно уставились на него.
-  «Шексна» сейчас стоит на пристани, -  хозя

ин вынул часы, -  через пятьдесят минут отвалит.
-  Ах черт! А следующий?
-  Следующий только через два дня будет.
Два дня и двадцать часов хода до Ленинграда.

А за это время какой-нибудь прохиндей завернет 
в институт и... Знаем, как это делается. Недаром 
же они пишут «рекомендуем». Еще могут пере
смотреть. Иначе писали бы «просим». На «Шекс- 
не» завтра к вечеру можно быть в Ленинграде. 
Взять такси. Успею до закрытия!

Марк круто повернулся, вбежал в свою комна
ту, вытащил чемодан, свалил туда какие-то вещи, 
быстро пересчитал деньги, надел пиджак. Не от
вечая на вопросы хозяев, он пробежал через сад 
и устремился к больнице.

Кулагин жил во дворе больницы во флигеле. 
Марк ворвался к нему в тот момент, когда он, 
окончательно ожесточась в холостяцкой мерзос
ти своей комнаты, привычным движением сди
рал сургуч с поллитровки.

-  Лука! -  крикнул Марк с порога и бросил на 
стол письмо. -  Смотри!

Кулагин взял бумагу, прочел и печально взгля
нул на Марка.

-  Ты уже с чемоданом?
-Д а , бегу на пристань. «Шексна» стоит. Расчет 

по почте. Что головой качаешь? Прошедших по 
конкурсу удерживать не имеют права. Я законы 
знаю.

Кулагин встал, быстро хлебнул из горлышка и 
подошел вплотную к Марку:

-  Хочешь водки?
-  Только скорей.
Марк выпил полстакана, вытер губы рукавом и 

торопливо сказал:
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-  Ты понимаешь, там большие дела делаются. 
Наука... Я тебе напишу. Прощай!

Они обнялись. Марк бросился к двери, распах
нул ее и, задержавшись на мгновение, сказал:

-  А здорово мы с тобой здесь оперировали. 
Просто здорово, Лука.

В окно Кулагин видел, как Марк пробежал 
к квартире шофера. Пять минут спустя «санитар
ка» выехала из ворот больницы.

«Через год он забудет мое имя», -  подумал Ку
лагин и резко, как бы набравшись мужества, по
вернулся лицом к своей комнате.

«Шексна» -  трехэтажная плавучая вилла -  сия
ла широкими стеклами и белизной окраски. Это 
был экскурсионный теплоход, но иногда его пус
кали и по пассажирским линиям Северного паро
ходства.

Марк поднялся на самый верх -  свободные ме
ста были только в первом классе. Отражаясь сра
зу в нескольких зеркалах, он прошел по коридо
ру, нашел свою каюту, бросил туда чемодан и 
вышел на палубу. Все. Завтра он будет в институ
те. На пристани возьмет такси и... Проспект Обу
ховской Обороны, потом выезжаем на Старо- 
Невский... Площадь Восстания. Дальше или по 
Невскому -  боже мой, Невский! -  или можно че
рез Литейный мост, Гренадерский... Какое там 
оборудование, в этом институте! Он видел раз 
в киножурнале. Электронная техника, изотопы... 
Кажется, там кто-то работает из их выпуска. Сно
ва настоящая жизнь, настоящий ритм. Люди, лю
ди, множество лиц, множество оригинальных 
идей, острых слов. Надо будет сшить новый кос
тюм. Самый модный. Мравинский взмахивает па
лочкой, мощные волны Пятой симфонии идут по 
залу. А он, Марк, как в студенческие годы, на га
лерке. Нет, теперь уже внизу, в партере. Как-ни
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как научный сотрудник. Младший. Ха-ха, сегодня 
младший, а завтра... А в общем, это ерунда -  но
вый костюм. Нужно будет много работать, варить 
котелком. Конечно, трудно придется сначала. 
Пока овладеешь методикой, наладишь контакт 
с людьми, то да се... С пропиской, наверное, не 
будет трудностей. Надо будет снять комнату где- 
нибудь на Петроградской, на проспекте Щорса 
или на Карповке. Эстрадные концерты в «Пром- 
ке»... Раз в неделю, нет -  раз в месяц...

Он пошел на корму и заглянул в окно рестора
на. Там было пусто, только у буфета что-то под
считывала молоденькая крашеная официантка. 
Он вошел в ресторан и обратился к ней:

-  Можно у вас водки выпить?
Она удивленно и заинтересованно посмотрела 

на него.
-  Вообще^го можно.
-  А в частности?
-  А в частности мы уже закрылись.
Марк легко улыбнулся. Ему было приятно смот

реть на официантку, на ее прическу и фасон платья.
-  Вы сами из Ленинграда? -  спросил он.
Официантка кивнула, но тут же заметила:
-  Буфет уже закрыт, ничего не отпускают.
-Я  тоже ленинградец, -  снова улыбнувшись, 

сказал Марк.
Официантка ответила ему довольно откровен

ной улыбкой.
Внизу загудели турбины, судно качнулось. 

Марк вышел па палубу. Теплоход быстро удалялся 
от причала, на котором стояли безучастные и 
громоздкие грузчики. Теплоход сделал поворот, 
и пристань осталась за кормой. Открылась светя
щаяся в прозрачной, северной ночи водная доро
га. На горизонте в густой синеве краснел глазок 
бакена.
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«Черт, в этой спешке не успел сообщить Кла
ве», -  подумал Марк.

Эта мысль пронзила его как ток, но он поста
рался перевести ее в бытовую интонацию. Не бе
да, он сообщит ей завтра. Прямо с ленинград
ской пристани даст телеграмму. Да она и сама 
узнает. Завтра весь поселок будет знать. Но он все 
равно даст телеграмму и в тот же день напишет 
письмо. И будет писать ей каждый день, каждую 
неделю. Она не обидится, она же умная девочка. 
Она приедет к нему, и они будут жить вместе на 
проспекте Щорса или на Карповке...

-  Хорошее будет лето, -  услышал он рядом 
женский голос.

Близко от него стояла, опершись на перила, 
официантка. У нее было усталое и не очень моло
дое лицо.

-  Откуда вы знаете? -  резко спросил Марк.
-  А я уже второй год на этой линии стою. Все 

местные приметы знаю. Сегодня Самсониха, 
а вчера был Самсон...

Стиснув зубы, Марк большими шагами ушел на 
корму. Самсон и Самсониха, думал он. Прогноз 
счастья на целый год. Она проснется завтра ут
ром и первым делом посмотрит на небо. На небе 
не будет ни облачка. О, как бы я хотел, чтобы за
втра было безоблачно!

Теплоход, бурля винтом холодную ртуть реки, 
выходил на фарватер.

1959
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Записи! Достает Л.Соколов. Герка все знает.

Что получится, если ежа женить на змее? Ответ: 
два метра колючей проволоки.

Ее зовут Людмила Гордон. Ого!

Современный стиль «бибон» связан с именем го
ловокружительного Чарльза Паркера.

Татьяна, ты роковая женщина.
А ты болван!
Сама дура.

В понедельник комсомольское. С занесением 
в личное, как пить дать.

Мраморный зал. А 0-00-04.
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Выпивон -  Герка, закуску принесут девочки. 
Музыку притащат медики, дух взаимопонимания 
внесу я.

Мне тошно.

Констебль и Тернер похожи на импрессионис
тов, а жили гораздо раньше.

Художники хорошие у англичан, мощные писа
тели, а композиторы? Не знаю ни одного. Узнать!

Блок писал, что для того, чтобы понимать ли
рику, надо самому быть «немного в этом роде».

Позвонить Соколову насчет записей.

Кирилл, смотаемся в перерыве?
р

На «Плату за страх»?

Михаил лежал с ногами на диване и читал 
свою старую записную книжку, которая неожи
данно обнаружилась в ящике письменного стола. 
Кажется, мама за эти три года не притрагивалась 
к его бумагам. Михаил шевелил пальцами босых 
ног и улыбался. Веселое было время. И когда все 
вместе, и с девушкой, и грусть даже* была веселой. 
Идешь один, тошно тебе, тучи громоздятся на го
ризонте, и вдруг струя какого-то особенного вет
ра или запах мокрых листьев на бульваре -  и тебе 
хочется рвануться и побежать-побежать-побе- 
жать... И бежишь как бешеный (хорошо, что еще 
не зажгли фонарей), заскакиваешь в телефонную 
будку, вынимаешь вот эту записную книжку и, ус
лышав чей-то голос, начинаешь басом читать сти
хи, а сам смотришь стеклянным взглядом за чер
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ный контур Ленинграда и, холодея, чувствуешь, 
что там море. Сейчас все как-то иначе. Время 
прошло, прошла юность. Сейчас идет молодость. 
Зрелая молодость, хе-хе-хе. И вот спустя три года 
ты садишься к своему старому письменному столу 
и находишь в нем все так, как было. Стол стоит, 
словно памятник твоему прошлому. Не рано ли 
тебе воздвигать памятники? Но все-таки это 
очень приятно, что здесь все так, как было. Это 
очень чутко со стороны мамы.

Михаил отложил записную книжку и обвел 
глазами комнату. В зеркале, висящем на преж
нем месте, отражались голые ступни и раскры
тый чемодан. Михаил прилетел в Ленинград не
сколько часов назад. В ушах его еще стоял 
грохот и свист невероятной дороги. Самолет 
Певек-М агадан, самолет Магадан-Хабаровск, 
самолет Хабаровск-М осква, самолет Моск- 
ва-Ленинград. Двадцать четыре часа грохота и 
свиста! Неистовая техника двадцатого века про
волокла его через весь континент и сбросила на 
старый диван, который равнодушно и радушно 
принял в свое лоно хозяина, маменькина сынка 
Мишу, стильного малого Майкла, двадцать пя
тый номер факультетской баскетбольной коман
ды. Словно и не было этих трех лет. Откуда мо
жет знать старая рухлядь про эти три года? 
Старая, дореволюционная, выцветшая, пооб
трепанная рухлядь? Давно пора все это выбро
сить отсюда и заменить современной мебелью. 
Старые друзья нашей жизни! Милые добрые па
мятники юности!

Зазвонил телефон. Чутко со стороны мамы, 
что даже телефон она оставила здесь. Когда-то 
Михаил потребовал, чтобы телефон из бывшего 
кабинета отца был перенесен к нему в комнату. 
Он объяснил, что телефон необходим ему для
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«творческих консультаций». Тогда они вдвоем 
с Кириллом писали киносценарий. И это дейст
вительно было очень удобно: не вставая с дивана, 
он мог трепаться с Кириллом, и с Людкой Гор
дон, и со всем городом, с кем угодно.

-  Алло!
-  Старик! -  завизжал в трубку Кирилл.
-  Это ты, старик? -  изумленно спросил Ми

хаил.
-  Конечно, старик, это я.
-  Боже мой, это ты!
-  Ну да, старик.
-  Это ты, старик, черт тебя подери!
-  Ты не помешался, старик, после перелета? -  

заботливо спросил Кирилл своим удивительным 
ребячьим голосом.

-  Прости, старик, последнее письмо я получил 
от тебя с Урала, поэтому я и был поражен сейчас.

-  Последнее письмо! -  засмеялся Кирилл. -  
Это было больше года назад, и ты, конечно, не 
ответил.

-  Я ответил. Месяца через три. Ночевали в 
Усть-Майе, и я настрочил тебе целое послание, 
шедевр эпистолярного жанра.

-  Хорош ответ! Я получил его через пол года 
в Питере. Ребята с Урала переслали мне его сюда.

-  Какого же черта ты не отвечал?
-  Как раз собирался ответить, старик.
Они захохотали. Михаил легко представил, 

как трясется от смеха его толстый друг, обжора 
и выдумщик. Наконец Кирилл собрался с силами:

-  Слушай, старик. Мне вчера Антонина Серге
евна сообщила, что ты везешь свои кости обрат
но, и я уже все обдумал.

-  Ты уже все обдумал! -  восхитился Михаил.
-  Все до мелочей. Собираемся у меня в восемь. 

Постараюсь, чтобы были все старики, все, кто
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сейчас в городе. Есть кое-какие сюрпризики для 
тебя.

-  Выкладывай сейчас.
Кирилл немного помолчал.
-С ам  увидишь. Итак, сэр, без церемоний, про

сто в смокинге, ровно в восемь. Тряхнем стари
ной, а?

После Кирилла позвонил Глеб Поморин. Ока
залось, что он уже знает о сборище у Кирилла.

- Я к  тебе сейчас приеду, и пойдем вместе, -  
предложил Михаил.

-  Ладно, приезжай. Только я теперь не там живу.
-  Где же?
-  Ты помнишь адрес Татьяны?
-Танькин дом? Еще бы не помнить. Что? Ты 

теперь там живешь? Давно? Два года уже? Сын 
уже у вас? Черт бы вас побрал, старики!

Михаил повесил трубку и стал надевать ботин
ки. Он испытывал странное чувство, похожее на 
ревность, хотя никогда не ухаживал за Танькой и 
никогда... Нет, однажды на вечеринке он попы
тался ее обнять, но это было просто так. Ему тог
да казалось, что все девчонки в него влюблены. 
Получил по щеке. Очень был расстроен, а через 
пять минут целовался с Людой на балконе. А Ки
рилл стрелял в них из водяного пистолета. В тот 
вечер все словно с ума посходили. Надо будет 
отыскать Люду, но это потом.

Михаил оделся очень тщательно (пусть не ду
мают, что на Севере одичал), поговорил с мамой 
(ну конечно, мамочка, до развода мостов обяза
тельно. Правда, я повзрослел и поумнел. Да-да, 
завтра собирай всех родственников, отдаюсь на 
растерзание), вышел на улицу, посмотрел, как 
разъезжаются такси со стоянки, вдохнул всей гру
дью ленинградский воздух (о да, это ленинград
ский воздух!) и пошел по проспекту.
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«Я люблю этот город, -  подумал он, -  и пойду 
по нему пешком».

Идти было как-то странно, он не понимал от
чего, а потом догадался: руки не заняты ничем. 
Он уже отвык ходить со свободными от ноши ру
ками. Он долго шел, пока не вышел на набереж
ную канала, где высился серый Танин дом. Пошел 
к дому, с удовольствием стуча каблуками по ста
рым каменным плитам, и тут увидел Таню. Она 
шествовала навстречу и катила перед собой дет
скую коляску. В коляске стоял и смотрел вперед, 
как капитан, маленький Поморин. Таня, как и 
раньше, была очень модно одета. Михаил остано
вился. Татьяна равнодушно прошла мимо.

-  Здорово, мать, -  сказал он.
Она вздрогнула и обернулась.
-  Мишка!
И бросилась целоваться.
«А раныые-то не разрешала дотронуться», -  по

думал он, целуя ее.
-  Познакомь с Глебовичем, -  попросил он.
-  Ваня, это дядя Миша, -  сказала Таня.
-  У-у, -  грозно сказал малыш.
-  Это он тебя пугает. Он всех незнакомых сна

чала пугает.
Михаил протянул малышу шоколадку.
-  Ты с ума сошел! -  закричала Таня. -  У него 

всего три зуба, а ты ему шоколад. -  Она посмотре
ла на этикетку. -  Съем сама.

Они сели на гранитную скамейку. Стали есть 
шоколад и болтать.

-  Ну, как живешь?
-  Как тебе сказать? Как и все.
-  А Глеб?
-  Учится на заочном, на следующий год кон

чает. Ты его не узнаешь. Он такой стал... не та
кой, как был. Еле уговорила его уйти из рабоче
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го общежития. Вот видишь, ты даже не знаешь, 
что он там жил. Только когда я, -  она нарисова
ла пальцем в воздухе, -  только тогда он пе
реехал к нам. Тесно, из-за этого и ругаемся, 
наверное, -  закончила она задумчиво, глядя в 
сторону.

-  Танька, а разве вы с Глебом раньше?..
-  Да. Он мне писал стихи.
-  Кто тебе не писал стихов? Я тоже писал.
-  Ты только издевался надо мной. И в стихах 

тоже. Ведь у тебя же не было ко мне ничего серь
езного. Правда, Мишка? Нет, ты скажи прямо.

-  Конечно, не было, -  сказал Михаил.
Появился здоровенный неузнаваемый Глеб.

Минуты две Глеб и Михаил хлопали друг друга по 
спинам и мычали нечленораздельное. Потом вы
шла Танина мама и увезла Ваню. Малыш помахал 
Михаилу ручкой. Супруги Поморины покосились 
на Михаила. Тот изобразил восторг. Он знал, что 
маленькими надо восторгаться.

-  Ты все-таки надел этот галстук? -  ядовито 
спросила Таня у мужа.

-  Да, я надел этот, -  твердо ответил Глеб и по
смотрел на нее.

Второй сюрприз сразил Михаила. Это была 
Людмила Гордон в очень широкой блузке, кото
рая, однако, уже ничего не могла скрыть. Люда 
открыла им дверь Кирилловой квартиры и, уви
дев Михаила, сразу же покраснела. Поморины 
прошли вперед, а Люда и Михаил с минуту молча 
смотрели друг на друга, оба красные. Потом Ми
хаил подошел к ней и поцеловал в щеку.

-  Видишь, какой я стала уродиной, -  сказала 
Люда.

-  Чудачка, что может быть прекраснее этого? 
Ты лучше скажи, кого мне надо было в свое время 
пристрелить на дуэли?
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-  Его. -  Люда качнула головой в глубину квар
тиры, где слышался ослепительный тенорок Ки
рилла.

«Так, -  подумал Михаил, -  значит, он неспрос
та стрелял тогда в нас из водяного пистолета».

Пышущий, сверкающий, сверху напомажен
ный, снизу лакированный Кирилл влетел в при
хожую, словно шаровая молния. Он сразу кинул
ся на Михаила и смял его дружеским напором. Он 
сразу смял какую-то гадость, которая стала поды
маться в Михаиле.

-  Ну, как ты находишь мою уродину? -  закри
чал он, широким жестом демонстрируя Люду. Но 
когда они пропустили Люду вперед и пошли за 
ней в комнаты, Кирилл надавил Михаилу на пле
чо и прошептал: -  Старик.

Словно плеснуло чем-то влажным и широким 
(то ли музыка, то ли водопад), когда Михаил во
шел в комнату и все уставились на него. Друзья, 
приятели, девочки, черти полосатые. Пережени
лись и ждут детей. И всем он дорог. Все пришли 
сюда из-за него. Нужно будет следить за собой, 
а то еще разревусь. В комнате было человек двад
цать, не меньше. Друзья филфаковцы, художни
ки, Ласло Ковач почему-то здесь оказался, а из ме
диков только Сашка Зеленин, а вот и «просто 
девочки» -  Сима, Клара, а эта... Как же ее зовут?.. 
Помню только, что познакомились с ней в Одес
се, она ныряла с аквалангом.

Все окружили Михаила и стали с ним цело
ваться. Его целовали и лупили, хватали за кос
тюм (какие ткани, ребята! Мишка-золотишник 
приехал!). Кто-то совал рюмку. Михаил опо
мнился, когда поцеловал совершенно незнако
мую девушку.

-  А это, между прочим, моя жена Инна, -  рас
терянно сказал Сашка Зеленин.
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-  Что ты говоришь! И тем не менее! -  закричал 
Михаил, оттолкнул локтем Сашку и еще раз поце
ловал его жену. Кругом загрохотали. Сомнений 
не было -  приехал тот самый Мишка, которого 
все помнили и любили.

Сначала все пошло по-старому. Кто-то танце
вал. Кокнули пару пластинок. Изнемогая, острил 
Кирилл. Борька, как всегда, сразу «накирялся», 
и аквалангистка вывела его на балкон.

«Ясно, они муж и жена», -  с некоторым раздра
жением подумал Михаил, снял пиджак и сделал 
стойку на руках, а потом обратное сальто. Он сде
лал это для того, чтобы показать, что он тот же 
самый, кого все знают и любят, молодой, свобод
ный, неженатый... Но почему-ч'о ему стало после 
этого неловко. Он надел пиджак и отыскал взгля
дом Сашину жену Инну. Та улыбнулась ему так, 
как улыбаются детям.

И только за столом стало выясняться, что ве
чер не получился. То есть это был оживленный, 
веселый вечер, много музыки, много вина, остро
ты сыпались и новые анекдоты, и уже зашумело 
в голове, но -  это был не тот вечер. И в промежут
ках между общим смехом Михаил слышал со всех 
сторон разное.

Л ю д а. А где ее достанешь, хорошую? Нет, Ми
ша, извини, мне нельзя ни капли.

Т а н я .  Подождала бы ты полгода, я бы тебе от
дала Ванькину коляску.

З е л е н и н .  Мы сейчас работаем с аппаратом 
«сердце-легкие».

А к в а л а н г и с т к а  (тихо). Постыдился бы, 
вести себя не умеешь. Посмей только. (Громко.) 
Клара, вы все-таки решили купить эту финскую 
спальню?

К и р и л л .  Книжка выходит в начале следу
ющего года. Обещают приличный тираж.
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А Глеб почему-то сидит чужаком и рассеянно 
слушает Сашку.

-Глеб! -  крикнул ему Михаил. -  Твое здоро
вье! -  И приподнял рюмку. Глеб улыбнулся застен
чивой и рассеянной улыбкой -  прежний Глеб.

-  Почитаешь что-нибудь новое? -  спросил Ми
хаил.

Глеб покачал головой так, что можно было 
больше не упрашивать. Это было выше понима
ния: раньше после трех рюмок Глеба нельзя было 
удержать -  читал и читал.

-  Туго было на Севере, Миша? -  спросил Саш
ка Зеленин.

«Вот кого я люблю, -  подумал Михаил, -  его и 
всех тех медиков».

-Тиш е, друзья! -  крикнул Кирилл. -  Сейчас 
нам Мишка будет рассказывать о Севере. Расска
жи нам, Миша, про медвежье мясо, про торосы, 
про самородки, про бандитов и про чистый 
спирт.

Все зашумели.
-  Расскажи нам про мясо!
«Спешу и падаю», -  подумал Михаил и сказал 

басом:
-  Мясо. Дайте мне колбасы.
Наш, наш прежний, добрый, старый Мишка.
-  Спирт. Налейте мне коньяку.
Тот, тот самый, молодой, веселый, нежена

тый...
Вечер не получился. После ужина это стало 

особенно ясно. Общество разбилось на кучки, 
и везде разговаривали о диссертациях, или о кни
гах, или о картинах, о финской мебели, об уходе 
за новорожденными и о жилищной проблеме. 
А когда подходил Михаил, разговор прерывался 
и говорили:

-  Майкл, расскажи нам о мясе.
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-  О золоте.
-  О торосах.
-  О бандитах.
-  О спирте.
И заранее смеялись. А потом все вроде пошло 

хорошо. Кирилл сел к пианино, пели «Через тум
бу» и «Чаттанугу», «Наши зубы остры», «Шар го
лубой», «Безобразия».

-  Пойдем, старик, потолкуем, -  сказал Кирилл 
и повел Михаила на балкон.

Черный контур города на фоне бледно-зелено
го неба напоминал горную цепь. А огоньки окон 
там словно горные аулы. Внизу, прямо под балко
ном, дико заскрежетал трамвай. Он шел с остро
вов и был полон молодежи.

«О трамвай! Я люблю тебя за то, что у тебя нет 
пневматических дверей. Таких, как ты, мало оста
лось».

-  Тебе немного не по себе, -  сказал Кирилл, -  
я вижу. Как ни говори, а оторвался ты от всего 
этого. Правда?

«Ты везешь мою любовь, старая колымага. 
Тащишь ее с островов, откуда уходят яхты, где 
байдарки уложены на берегу, словно сигары, где 
шумит асфальтированный лес, где урчит и ряв
кает стадион, тащишь через весь город мимо 
темных домов, каждый из которых словно 
целая поэма, тянешь ее над Невой, малыш, та
кой самоуверенный и гордый, будто не можешь 
свалиться в воду, и бочком вокруг центра та
щишь ее все дальше, в дымную и шумную страну 
окраин».

-П ора, старик, нам перемениться. Все это 
прекрасно, наша юность. Приятно вспомнить 
прошлое, но ведь нам уже двадцать шесть лет...

«Ты деловой и рассеянный -  вон ты что-то 
рассыпал. Кучу серебра и фосфора. Или это ты
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приветствуешь меня на прощанье? Ты такой, та
кой, такой... Я могу заплакать из-за тебя, но
сильщик моей любви, потому что не видел тебя 
три года, потому что я выпил лишнего сего
дня».

-  ...Да-да, старик, начинается наше время. Мы 
в таком возрасте, когда надо выходить на актив
ные позиции жизни. И сейчас особенно важна 
дружеская спайка.

-  Это верно, -  пробормотал Михаил. -  Что 
верно, то верно.

Трамвай скрылся за углом. Уже появился со 
стороны островов новый, но это был другой 
трамвай. До Михаила дошло.

-  Слушай, старик, -  воскликнул он, -  ты здоро
во сказал! Ты сформулировал то, о чем я послед
нее время думаю.

Кирилл довольно усмехнулся.
-  Мы с тобой всегда находили общий язык.
-  Вот именно, возраст такой, -  продолжал Ми

хаил. -  Я словно подхожу к какому-то барьеру. Пе
ремахнешь его -  и все изменится, и сам станешь 
другим.

-  Неужели ты еще не перемахнул барьер? По
думай, может быть, уже?

-  Не знаю. Вряд ли, -  задумчиво сказал Миха
ил. Ему доставлял большое удовольствие этот раз
говор. Он любил серьезные и не совсем отчетли
вые беседы.

Кирилл обнял Михаила за плечи.
-  Дружище, я ведь на год раньше тебя вернул

ся и сейчас, кажется, крепко встал на ноги. Книж
ка очерков скоро выходит. Везде меня уже знают. 
Думаю, что скоро попаду в штат... (он назвал 
крупную газету). Тебе теперь легче будет. И ниче
го тут нет такого. Это закон дружбы. Ух ты, Миш
ка, -  задохнулся он от радостного возбуждения, -
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мы с тобой теперь развернемся. Можно тот сце
нарий наш двинуть. Как ты думаешь?

-  Можно, конечно. Почему бы нет, -  пробор
мотал Михаил.

Он не мог даже представить себе, что снова ся
дет за тот сценарий.

Весь длинный путь до дома он прошел пеш
ком.

«Почему я не сказал Кириллу, что собираюсь 
вернуться туда? -  думал он. -  Ведь мы всегда были 
откровенны друг с другом. Люда пришла на бал
кон, поэтому я и не сказал. Эх... если бы я написал 
ей хоть одно письмо с Севера, может быть, все бы
ло бы иначе. Глупости, ничего не могло быть ина
че. Раз что-то произошло, значит, иначе и не могло 
быть. 1ерка стал бандитом и сидит в тюрьме, 
а Глеб -  передовик производства, студент-заочник 
и Танин муж... Сашка Зеленин -  ученый-хирург. Раз
ве могло быть иначе? Кирилл -  журналист, очер
кист, оптимист и муж Люды. Все изменилось, и де
ло вовсе не в должностях. А я? Что со мной стало? 
Перешагнул ли я через барьер?»

Он пришел домой, открыл дверь своим клю
чом и, сняв ботинки, бесшумно, как кошка...

-  Мишенька, что ты там уронил? -  крикнула 
мама.

...прошел к себе. Повалился на диван. Раскры
тый чемодан так и стоял возле дивана. Старая за
писная книжка лежала на столе. Михаил сунул ру
ку в чемодан и вытащил блокнот, исписанный от 
корки до корки там, на Севере.

Сопки без конца. С самолета все это выглядит 
как бесчисленное стадо верблюдов.

Ни дня без строчки. Стендаль.
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Маркшейдер Иванов, обогатители Петров, 
Сидоров, экскаваторщик Бурокобылин взяли на 
себя обязательства...

В обстановке огромного трудового подъема 
горняки прииска «Золотистый»...

Я называю героями не тех, кто велик мыслью 
или силой, но только тех, кто велик сердцем.

...Где нет великого характера, там нет велико
го человека, там только идолы, изваянные для 
низкой толпы. Ромен Роллан.

Сколько можно заседать, Женька? Терпенье 
лопается.

Не устраивай истерики. Лучше выступи сам и 
дай им жизни.

А что! Сейчас выступлю. (Половина листочка 
оторвана.)

Может ли вегетарианец полюбить женщину? 
Ответ: может, если женщина ни рыба ни мясо.

Отвечая на благородный почин тружеников 
Индигирского управления, коллектив прииска 
«Буранный»... Я лопну от злости из-за этого язы
ка. А напишешь иначе о том же -  режут!

Я никогда не вел дневника и никогда не буду 
вести. Это первая и последняя запись, что бы там 
ни было. Почему меня сейчас потянуло к каранда
шу? Потому что я еще жив, черт побери! Игоря 
уже не потянет к карандашу. Да его, собственно, 
и никогда к нему не тянуло. Его тянуло к спирту и 
к знаменитой красавице «Машке с бензоколон
ки». Интересно, подумал ли он о ней в последний 
момент? Боже мой, я никогда этого не забуду! Да
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разве сможет кто-нибудь из тех, кто выберется от
сюда, забыть это? Раз в Ленинграде мы зажгли све
чи и стали трепаться о том, кто какой выбрал бы 
способ переселения в мир иной. Я сказал «авиаци
онная катастрофа», и все со мной согласились. 
Потому что это захватывающе! Дурачье! Что мы 
знали об авиационных катастрофах? Но я видел 
это, видел -  и пока еще жив, вот ведь удача!

Я сидел рядом с Игорем. Мы словно висели 
в вате. Ребятам в фюзеляже было наплевать на ту
ман. Они слышали шум моторов и знали, что ма
шину ведет Игорь. Валялись на мешках. Кто спал, 
а кто трепался. Не знаю, случилось ли что с при
борами или что-то случилось с Игорем, но вдруг 
прямо по носу появилось и мирно надвинулось на 
нас что-то серое и огромное. Я увидел рот Игоря 
и его бешеные глаза. Он притянул меня вплотную 
и проорал: «Влопались! Беги в хвост, Мишка!» -  
и вышвырнул из рубки. Когда я покатился по 
мешкам, ребята чертыхались. Самолет чуть ли не 
встал на попа. Мы все кучей ворочались в хвосте, 
и я видел только чей-то вылупленный глаз и рот 
с пломбированным зубом. В последний момент 
соседа вырвало прямо мне в лицо.

Игорь сделал все, что мог, но он уже ничего не 
мог сделать. Теперь, когда остатки проклятого ту
мана, словно клочки шерсти, висят кое-где на 
вершинах сопок, я вижу, куда мы тогда попали. 
Мы прошли по коридору прямо в котел. Как это 
случилось? Друг Игорь, спи спокойно -  следова
телю теперь до тебя не добраться.

Мы все переломали кости, и нас разбросало 
по склону. У меня, кажется, сломана только но
га. К утру сползлось к обломкам самолета восемь 
человек. Потом мы с Костей приволокли Сидо
рова и грузина, не знаю, как его зовут. Кажется, 
он уже готов. Нет, пошевелился. Сколько народу
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погибло сразу, я до сих пор не знаю. Видел толь
ко Игоря и радиста. Ну, а мы, оставшиеся? Мы 
съели почти все, что у нас было. Связи нет. 
Ж ечь уже нечего. Лежим кучей в шалаше из об
ломков самолета. Четвертый день. А солнце как 
горит над этой белой страной! Нет, я не прокли
наю эту страну. Я люблю ее, хоть... она и перело
мала мне кости.

Все-таки я что-то делал здесь, я, Мишка-корре- 
спондент, известный всем шоферам колымской 
трассы. Я видел здесь настоящих людей и писал 
о них дубовым языком дубовые заметки, но все- 
таки писал о них. И если я останусь жив, я буду 
писать о них, но не так, как раньше. А если нет? 
Сейчас я буду писать, пока не подохну. А летом, 
когда эта сопка зарастет брусникой... Нет, мы бу
дем живы, ребята! Сейчас я всех вас растолкаю 
и покажу -  смотрите, там, по руслу замерзшего ру
чья, бегут две собачьи упряжки.

Костя стреляет в воздух.
Это орочи, я узнаю их по одежде...

1959



С УТРА  
ДО Т Е М Н О Т Ы

Иногда меня охватывает отчаяние. Иногда мне 
становятся противны мои любимые мыши, кро
лики и даже обезьянка Стелла. Видеть я не могу 
в такие дни свои суперфильтры и сверхсовремен
ные термостаты.

Мне хочется хватить кулаком по столу, выйти 
из лаборатории, насвистывая: «Лечу я, ого!» -  
распахнуть дверь в кабинет шефа, крикнуть «Гуд 
бай, пузанчик!» -  потом спуститься вниз, в отдел 
кадров, хватить кулаком по столу, забрать свою 
трудовую книжку и выйти на волю.

Где-то люди занимаются парусным спортом и 
подводной охотой, и снимаются в кино, и поднима
ют вверх самолеты, и играют на саксофонах. Масса 
парней моего возраста занимается великолепными 
делами, а я... А я бесконечно вожусь с мышами, 
с кроликами, с обезьянкой Стеллой, колю их иг
лой, некоторых убиваю, дрожу над жизнью других, 
делаю срезы, записываю показания приборов.
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А Степка Черкасов, которого выгнали за ака
демическую задолженность еще с четвертого кур
са, сейчас играет в футбольной команде масте
ров. Изъездил весь Союз, был в Англии и в 
Италии. Одет как дипломат.

Ну хорошо, мне все понятно. Как говорит шеф 
на собрании научных сотрудников института: 
«Задача, равной которой по благородству нет, 
стоит перед нами. Человечество ждет, друзья!»

Это верно, человечество чего-то ждет от нашего 
шефа. Но ждет ли оно чего-нибудь от меня? Я тит
рую мышей и фильтрую культуру и каждую неделю 
отношу результаты -  даже не самому шефу, а одно
му из его заместителей. Правда, через месяц мне 
обещают дать тему диссертации, но что это будет 
за диссертация?! «Наблюдения над некоторыми из
менениями некой субстанции при некоторых усло
виях». Добросовестная компиляция, список про
штудированной литературы, какой-нибудь жалкий 
опыт. Сдвинется ли с места воз хотя бы на микрон 
от всех моих трудов? С таким же успехом на моем 
месте мог бы сидеть Степка Черкасов, а я, думаю, 
был бы неплох на его месте инсайда.

Говорят, эпоха гениальных одиночек прошла. 
Нельзя, просидев сто ночей взаперти, отрастив 
бороду и обовшивев, изобрести космический ко
рабль. Тысячи людей в нормальных условиях, ох
раняемые профсоюзом, трудятся и, как видно, 
добиваются неплохих результатов. Так же, гово
рят, обстоит дело и с нашей проблемой. Только 
нам нечем похвастаться.

Но мне почему-то кажется, что воз сдвинет 
с места какой-нибудь гений. Может быть, он уже 
ходит где-нибудь, тихий и незаметный, а может 
быть, еще не родился.

Но уж я-то не гений, это точно. Не похож 
я на гения. Это будет, наверное, мозговик мар
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сианского типа с большим черепом и хилым те
лом. А я не такой. Я какой-то уж чересчур нор
мальный.

-Ю ра, вас к телефону! -  кричат мне из коридо
ра. Я встаю и потягиваюсь так, что хрустят плече
вые суставы. Вижу в окне, как Кешка, шофер на
шего шефа, ходит вокруг машины и поливает ее 
из шланга. Кешка похож сейчас на китайского 
фокусника. Голый по пояс, бронзовотелый, он иг
рает с тяжелой ослепительной струей, которая 
кажется мне каким-то чудом природы.

Я рад, что меня позвали к телефону. Работа не 
клеится. Не клеится она у меня в такие погожие 
дни.

-Ю рик, это ты? -  слышу я в трубке взволно
ванный женский голос.

-  Лена? -  Я изумлен.
Лена в моем сознании всегда связана с вечера

ми, с нарядной толпой возле метро, с неоновыми 
вывесками, с какими-то джазовыми аккордами. 
Никогда она не звонила мне в такое время. Ни
когда в это время я не думаю о ней.

-Ю ра, мне нужно срочно тебя увидеть.
И тут я обнаруживаю, что говорю с ней по вну

треннему телефону.
-  Ты что, у нас внизу?
-  Да. Спускайся скорей.
-Ж енщины! Сколько ученых вы погубили! -  

говорю я.
-  Довольно! Спускайся скорей!
Она должна была прибавить «ученый балбес» 

или что-то в этом роде, но не прибавила.
Я бегом спускаюсь по лестнице и вижу Лену.
-  Откуда ты, прелестное дитя? -  кричу я.
Это последняя попытка. Я уже понял, что что- 

то случилось, но мне не хочется этого. Не люблю, 
когда жизнь приоткрывает свой трагический
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лик. Живешь, смеешься, ссоришься, и вдруг -  на 
тебе -  что-то случается.

-  Что с тобой, Ленка?
-  Юра, я пришла к тебе как к врачу.
-  Я не врач, а младший научный сотрудник. 

Что случилось, говори скорее, а то мне кисло ста
новится.

-  Понимаешь, три дня назад папа пришел с ра
боты на три часа раньше...

-  Заболел?
-  И да, и нет.
-  Что же тогда?
-  У них было какое-то поголовное обследова

ние, смотрели на рентгене, и у папы в легких об
наружили затемнение. Предполагают туберкулез.

-  Вот тебе раз!
-  Он никогда ни на что не жаловался... никогда 

ни на что, -  говорит Лена и начинает плакать.
-  Ну-ну, собери и проглоти все свои слезинки. 

Это ведь только так страшно звучит -  туберкулез. 
Сейчас он полностью излечивается.

-  Правда?
-  Ну конечно. Дай бог, чтоб у твоего отца был 

туберкулез.
-  А что может быть еще?
-  Ну... Значит, чувствует он себя хорошо?
-  Что может быть, кроме туберкулеза, Юрий?
-  Ну, мало ли что.
-  Неужели может быть это?
-  Исключено.
Я вынимаю сигарету, закуриваю и повторяю 

с металлической нотой:
-  Исключено.
А Лена заглядывает мне в глаза так, как это бы

вает в кино.
-  Юра, я имею право просить твоей помощи?
-  Что за дикий вопрос? Кто же, если не ты...
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-  Помоги устроить папу в какую-нибудь хоро
шую клинику. У тебя, наверное, есть знакомые.

-  Попробую. Подожди немного.
Я звоню по телефону в институт туберкулеза. 

Там учится в аспирантуре мой однокашник.
-А , это ты, старик, -  говорит Борис. -  Как 

жизнь?
-  Прекрасно, -  отвечаю я. -  Слушай, -  говорю 

я ему. -  Знаешь, что мне от тебя нужно?
-  Денег нет, -  хохочет Борис.
-  Боже мой, -  вздыхаю я, -  как тупеют люди по

сле первого года аспирантуры.
Рассказываю ему обо всем. Человек быстрых 

решений, Борис кричит, чтобы я немедленно вез 
«старикашку» к ним в консультационное отделе
ние, так как там сейчас будет принимать сам Ме- 
телицын.

-  Подожди, Лена, -  говорю я и бегу наверх. От
прашиваюсь у шефа, излагая ему суть дела, при
чем Лена фигурирует в рассказе как двоюродная 
сестра.

-Э то  та девушка, что приходила к нам на пер
вомайский вечер? -  вдруг спрашивает «пузан
чик».

-  Да, -  по-дурацки отвечаю я.
-  Кузина! Знаем мы этих кузин. Старый и веч

но юный треп. Идите, Юра. Может быть, напи
сать записку Метелицыну?

Я бегу вниз, хватаю за руку Лену, бежим через 
вестибюль и вылетаем из подъезда. Солнце и ве
тер ударяют мне в лицо. Я ничего не вижу и вдруг 
осознаю, что чертовски рад оттого, что вырвался 
на свежий воздух, что держу за руку Лену. В пер
вый раз мы вместе не вечером, а днем, впервые 
вместе под солнцем. Невероятно, но факт. И это 
не так уж плохо. Но я вспоминаю причину и при
струниваю себя.
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Начинаю различать дома на улице, по которой 
мы быстро идем, вижу впереди сквер и вижу, что 
именно туда и тянет меня Лена. Там, на скамейке 
у входа, сидит и читает «Огонек» замечательный 
старик. Бритый, жилистый и сильный, он похож 
на старого спортсмена, на тренера по теннису, на 
чемпиона Санкт-Петербурга по конькам или на 
бывшего летчика. Я сразу его узнаю. Я был у Ле
ны, когда ее родители уехали на дачу, и мельком 
видел семейный портрет на стене.

-Ю ра, вот мой папа, -  говорит Лена. -  Зна
комьтесь.

-  Я вас сразу узнал, -  говорю я.
-  Простите, каким образом? -  удивляется он.
-  По портрету.
Лена тихонько стукает меня по спине, но я 

упорно поясняю:
-В аш  большой семейный портрет. В столо

вой, кажется, он висит.
-  Да, в столовой, -  говорит он и смотрит на Лену.
-П апа, Юра обещал помочь нам. Сейчас мы

поедем на консультацию к профессору Метели- 
цыну.

-  Объясните ей, пожалуйста, что вся эта пани
ка напрасна, -  говорит отец Лены. -  Туберкулез 
сейчас полностью излечивается. Правда ведь?

-  Конечно. Несколько месяцев лечения, и все 
в порядке. Я уже объяснял.

Мне кажется, что Лена немного успокоилась. 
Она даже улыбается и шепчет мне:

-  Ты с ума сошел! Он же ничего не знает.
Это про мое посещение их квартиры.
Мы выходим на улицу и берем такси. И Лена 

снова начинаем волноваться. А старику хоть бы 
что. Он сидит совершенно спокойный.

Профессор Метелицын идет по коридору. На 
лоб падает седая челка, в руках он несет горящую
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папиросу. Это особый профессорский шик -  хо
дить по лечебному учреждению с папиросой. 
Профессор худой и длинный, как и отец Лены. 
Я думаю, что они составили бы вполне прилич
ную пару на теннисном корте.

За профессором -  обычная свита. И Борька то
же там. Я оставляю Лену с отцом на диване и, са
лютуя, подхожу к Борьке.

-  И где ты только откапываешь таких дево
чек? -  спрашивает он, заглядывая мне через пле
чо. -  Можно позавидовать. Ну ладно. Снимки и 
анализы есть у старика? Порядок.

Он достает мне халат, и мы входим в обшир
нейший кабинет, где за столом возле негатоскопа 
восседает Метелицын, а вокруг человек двадцать 
врачей. Они по очереди читают истории болез
ней, ставят на негатоскоп снимки. Метелицын ку
рит, кивает головой, смотрит на снимки. Иногда 
он коротко бросает диагноз, а иногда предлагает 
коллегам «порассуждать сообща».

Наступает наша очередь. Борис рассказывает 
профессору про отца Лены, показывает анализы, 
ставит один за другим снимки.

Метелицын долго молчит, очень внимательно 
смотрит на прямой снимок, и мы все смотрим на 
четкое, круглое, величиной с детский кулачок, 
пятно в правом легком.

-  Страшная штука, -  говорит профессор, сни
мает очки, и я вижу, что у него очень усталое 
лицо.

-  Вы считаете, Антон Петрович, что здесь?.. -  
спрашивает Борис и бросает на меня испуганный 
взгляд.

-  Да, конечно, это рак. Неоперабельный цент
ральный рак.

Я ошеломлен. Это была моя первая мысль, ког
да Лена сказала, что у отца что-то нашли, но по
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том я произнес железным тоном глупое слово 
«исключено» и сам уверовал в это. Я подумал, что 
эти страшные мысли появляются у меня из-за мо
ей работы, и даже в глубине души посмеялся над 
собой.

Профессор долго рассказывает аудитории 
о рентгенологическом диагнозе рака, о том, как 
на это дело смотрят в Америке, говорит, что, ра
зумеется, необходимо дополнительное обследо
вание, чтобы диагноз стал бесспорным, что 
данного больного он возьмет к себе в диагности
ческое отделение и, ну да, ну да, применит к нему 
курс рентгенотерапии, -  и все это он говорит 
обычным ровным тоном.

Но я уже видел его лицо, когда с него вместе 
с очками съехала обычная маска третейского су
дьи. Я понял, что он устал, что ему тяжело выно
сить приговоры.

-П ойдемте в рентгеновский кабинет. Я хочу 
осмотреть больного под экраном.

Толпа врачей с грохотом приподнимается со 
стульев. Я первым выскакиваю в коридор. Что-то 
в нем изменилось. Вероятно, это лица больных, 
уставившихся на меня.

А отец Лены спокойно читает еженедельный 
иллюстрированный журнал «Огонек». Торчит 
его сухое колено, обтянутое хорошей серой тка
нью, и покачивается великолепный черный бо
тинок.

Лена беседует с какой-то женщиной.
Все это в высшей степени странно.
Я подхожу и слышу голос Лены.
-  И вы совершенно выздоровели? -  спрашива

ет она женщину.
-  Да, совершенно, -  отвечает та.
-П роф ессор хочет посмотреть вас, -  гово

рю я.
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Старик отдает Лене журнал и встает.
И снова мы видим это страшное пятно теперь 

уже на голубоватом экране. Теперь оно движется 
и не кажется таким круглым, как на снимке. Про
фессор руками в перчатках из толстой резины 
двигает за экраном отца Лены.

-  Нео, -  говорит он, -  бесспорно, нео.
Зажигается свет. Профессор встает и кладет

руку на плечо отца Лены. Как они похожи друг на 
друга! Великолепная пара теннисистов -  два су
хих высоких старика.

-  Ну, голубчик, я кладу вас к себе в отделение. 
В диагностическое отделение.

-  Разве диагноз не ясен? -  спрашивает отец.
-  Еще не совсем ясен.
-  Благодарю вас.
Профессор, а за ним все врачи уходят из рент

геновского кабинета.
Остаемся только мы с Борькой и отец Лены. 

Он одевается.
-  Ну вот, -  говорю я, -  сам Метелицын вас бу

дет лечить.
-  Оставьте, -  глухо произносит старик. -  Вы 

думаете, я не знаю, что такое нео? Это означает -  
новообразование.

-  Ну и что же, -  лепечу я, -  что же из этого? Бы
вают и доброкачественные новообразования.

-  Оставьте, -  повторяет старик, застегивая 
верхнюю пуговицу рубашки и подтягивая гал
стук. -  Вот что я вас прошу, Юра, -  говорит он, -  
разберитесь с Леной. Не надо так, как сейчас. 
Лучше уж совсем не надо. Идет?

-  Да-да, -  говорю я, и мне становится стыдно 
оттого, что я даже не знаю его имени.

Я беру со стола записку Метелицына, и мы вы
ходим в коридор.

Лена там ходит.
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Прогуливается с выздоровевшей женщиной. 
Видимо, Лена совсем уже успокоилась. Весело 
улыбается при виде нас.

Я смотрю на ее нарочито растрепанные воло
сы и искусно подмазанные губы, и на туфельки- 
гвоздики», и на широкую юбку -  на все, что рань
ше приводило меня в восторг, и все это кажется 
мне сейчас какой-то дикой чепухой.

Я вижу девушку, которая еще ничего не знает. 
Девушку, которая, оказывается, мне дорога.

-  Спасибо, старик, -  говорю я Борису.
Лена прощается с женщиной, и мы втроем спу

скаемся с лестницы.
-  Леночка, Метелицын берет меня в свое отде

ление. Это большая удача.
-  Чудесно! -  говорит Лена. -  Юрка, ты просто 

чудесно все устроил.
Да, как это я все чудесно устроил. Все хорошо, 

что хорошо кончается, -  так, видимо, думает Лена.
Я вынимаю сигарету. Теперь я буду курить без 

передышки.
-  Дайте сигарету, -  шепчет мне на ухо старик. 

Я тайком сую ему пачку.
На улице продолжается солнечный ветреный 

день. На углу торгуют мороженым. Публика тол
пится возле автоматов с газированной водой. Тя
желый грузовик с прицепом везет бетонные пли
ты. Милиционер в голубой рубашке бегом 
пересекает улицу. Проходят туристы с непомерно 
огромными рюкзаками. Всюду на лотках масса 
клубники. Темно-красные горы клубники. Роскош
ные бомбочки с зелеными хвостиками и мятые 
ягоды. Лужицы красного сока. Черные пальцы 
продавщиц. Афиша летнего мюзик-холла. Парень 
прошел в потрясающей рубашке. Дзинь-дзинь -  па
дают монетки. Кто-то целуется. Раскрытый в хохо
те рот за стеклом телефонной будки.
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-  Я сейчас поеду на завод. Нужно ввести в курс 
дела Бунина. А ты поезжай домой и скажи маме -  
пусть соберет мне вещи в больницу.

-  Хорошо, папочка.
Отец подставляет ей щеку, и Лена прикасается 

к ней своей щекой. Боится испачкать помадой. На 
мгновение я вижу рядом два глаза -  отца и Лены -  
и поражаюсь, как это могут быть так близко два 
столь разных глаза? Старик протягивает мне руку.

-  Я рад был вас узнать, -  говорит он.
Я тупо молчу и смотрю на наши руки, на его 

пальцы с желтоватыми плоскими ногтями, обхва
тившие мою ладонь.

Старик уходит, и я долго не могу оторвать 
взгляда от его элегантной фигуры, мелькающей 
в толпе. Голова у него лишена малейших призна
ков облысения.

-  Понравился он тебе? -  слышу я Лену.
-  Очень.
-  Ты знаешь, Юрка, мне рассказывала женщина 

там, в коридоре. Она учительница, и когда она за
болела туберкулезом, ей пришлось оставить шко
лу. А сейчас она полностью излечилась! Настоль
ко, что ей разрешили снова преподавать. Она там 
ждала какую-то справку. Здорово, правда?

-  Я же тебе говорил, -  мямлю я.
-  Что с тобой, ученый муж?
-  Лена! -  говорю я и беру ее за руку. -  Я буду ду

мать о тебе всегда. И когда я не буду о тебе думать, 
все-таки я буду думать о тебе. Так и знай. Всегда и 
везде.

-  Что с тобой?
Я притягиваю ее к себе -  и в окружении моро

женщиц, продавщиц клубники, туристов, пижо
нов (всех призываю в свидетели!) целую.

И больше уже не могу. Сажаю ее в такси, а сам бе
гу в метро, бегу по эскалатору, вскакиваю в вагон,
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растягивая смыкающиеся двери, сажусь, потом 
встаю и прохожу в конец вагона, заглядываю через 
плечо человеку, читающему газету, прочитываю за
головок передовицы, потом (когда он переворачи
вает) что-то о футболе, выхожу на моей станции, бе
гу вверх по эскалатору, наверху покупаю мороженое 
(«Ленинградское», которое ненавижу), выбегаю на 
нашу площадь и, только увидев широкие стекла и ло
бастый фасад института, перехожу на шаг.

Удивленно смотрят на меня в проходной. 
Я поднимаюсь по лестнице, иду по коридору, 
и острый запах вивария, словно нашатырь, при
водит меня в себя.

Я поправляю галстук, приглаживаю волосы, 
осторожно бросаю в урну омерзительную бумаж
ку из-под мороженого и вхожу в лабораторию. 
Анна Леоновна уже снимает халат.

-  Что это вы, Юра, прискакали? Рабочий день 
окончен.

-  Я хочу тут немного побыть, -  говорю я.
-  Мысль?
-  Да, мысли.
Я подхожу к окну.
Отмытая до невероятного блеска машина вы

езжает со двора. Сейчас Кешка подгонит ее 
к подъезду. В коридоре уже слышатся медленные 
стариковские шаги шефа.

Я беру с полки журнал и начинаю читать ста
тью нашего шефа, в которой он полемизирует 
с одним зарубежным исследователем рака.

Я засижусь здесь сегодня до темноты.
Нужно привыкать. Теперь я часто буду здесь за

сиживаться.
Проходит десять минут, двадцать. Постепенно 

до меня начинает доходить смысл статьи.

1960
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Я впервые видел Скачкова таким элегантным. 
Все на нем было прекрасно сшито и подогнано 
в самый раз, а я выглядел довольно странно. На 
мне были засаленные измятые штаны и зеленая 
рубашка, которую я каким-то образом купил в ко
миссионке. Думал, черт-те что покупаю, а оказа
лось -  самая обыкновенная зеленая рубашка. 
Итак, грязные штаны и зеленая рубашка. В таком 
виде я возвращался из экспедиции.

Поездка на теплоходе по этой тихой северной 
реке доставляла нам обоим большое удовольст
вие. Мы прогуливались по палубе от носа к корме 
и обратно по другому борту, приятно было.

Одного я только побаивался -  как бы нам не 
вломили по первое число. Прогуливаясь по палу
бе, я прикидывал, кто из пассажиров мог бы нам 
вломить. Скорее всего, это могли сделать летчи
ки -  двое с желтыми погонами (летный состав) и 
один техник-лейтенант. Да, это будут они.
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Я оглянулся -  летчики удалялись, помахивая 
фотоаппаратами. Я посмотрел на Скачкова. Ка
жется, он и не думал об этом. Он был невозмутим 
и спокойно рассказывал мне, вернее самому себе, 
о своих творческих планах.

С него хватит. Это мне все эти церквушки в ди
ковинку, а ему они -  вот так! По своей натуре он 
не научный работник, а скорее художник. Конеч
но, древнее зодчество, фрески, прясницы, муд
рая простота, тра-та-та... Это много дает понача
лу, но он не может все время исследовать, он 
должен создавать. Ведь он художник, и неплохой, 
скорее первоклассный.

-  В Питере покажу тебе свою графику. Это что- 
то необычайное, -  сказал он, улыбаясь.

Мне нравился Скачков. Я понимал, что он над 
собой издевается. Есть такие люди, что постоян
но играют сами с собой. Казалось, что для Скач
кова его собственная персона -  только объект 
для наблюдений. Казалось, что все его улыбочки 
и ухмылки относятся к нему самому и имеют со
вершенно определенное словесное выражение: 
«спошлил», «ну и тип», «разнюнился», «вот дает» 
и т. д. Скачков был спокоен и ироничен. Я чувст
вовал, что это философ. Честно говоря, я немно
го восхищался им и думал, что в дальнейшем буду 
таким, как он. Прямо скажу -  я совершенно серь
езно относился к своей зеленой рубашке. Скач
ков был старше меня на б лет. Мне было 24 года, 
а ему 30.

Мы познакомились с ним в экспедиции. Он 
учил меня ловить щуку на спиннинг.

-  Это же так просто, -  говорил он, -  смотри! 
Бросаешь блесну, -  следовал размах и мастерский 
бросок, -  подождешь немного и накручиваешь.

Мне нравилась эта охота, интересно было смо
треть, как меж колеблющихся подводных стеб
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лей появлялась серебристая блесна, а за ней 
с грузной стремительностью летела щука. Потом 
Скачков делал какое-то движение, и щука уже би
лась в воздухе словно повешенный.

У меня не получалось. Мне казалось, что разма
хиваюсь я не хуже Скачкова и накручиваю я точно, 
как он, но, видно, все-таки я делал что-то не так. 
Я вообще «неумека», как называли меня в детстве. 
Я думал, что навсегда погиб в глазах Скачкова, по
тому что мы каждый вечер охотились на щук, и я за 
все время не поймал ни одной. Наши лодки стояли 
в камышах, а над озером на холме чернела цер
ковь, построенная без единого гвоздя, а у подно
жия холма в тихой заводи стоял наш катер. Катер с 
мягкими сиденьями и эта церковь. Термосы и кос
тер. Щуки и спиннинг. Мне казалось, что я смог бы 
построить такую церковь, но разобраться в моторе 
катера было мне не под силу.

Скачков посмотрел на свое отражение в стек
лянной стене ресторана, одернул пиджак и ус
мехнулся.

«Ишь ты, обарахлился», -  казалось, говорила 
его усмешка.

Стекла ресторана полукругом выходили на 
нос теплохода. Я увидел там внутри Зину. Она 
сервировала столы к обеду. Я подмигнул ей. Она 
как-то смущенно улыбнулась и зыркнула в другую 
сторону. С другой стороны стеклянного полукру
га в ресторан смотрели летчики -  летный состав 
и техник-лейтенант. Мы пошли и столкнулись 
с ними на самом носу.

-  Осторожней надо ходить, -  сказал старший 
по званию, капитан.

-  Виноват, -  рассеянно произнес Скачков, и мы 
разошлись с летчиками.

Я посмотрел теперь на Зину с другой сторо
ны, с правого борта. Она шла с подносом между
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столиками, нарочно глядя прямо перед собой, 
не обращая внимания ни на нас, ни на летчи
ков. Она была черненькая, маленькая, вся ка
кая-то отточенная, словно шахматная фигура. 
Я представил, как стучат там, за стеклом, ее каб
лучки и как тихо позванивают пустые фужеры 
на ее подносе. Она такая и есть -  четкий стук и 
тихий звон.

«Да-нет, есть-нет, вот счет -  спасибо, уберите 
руки», -  это четкий стук.

А что в ней тихо звенит, я не знал. Такое сразу 
не увидишь.

-  Хорошая девчонка, -  сказал Скачков, -  же
нись на ней.

Я даже вздрогнул от неожиданности.
-  Да ты что?!
-  А что? Лучшие жены получаются из таких.
-  Из каких это таких? -  спросил я.
Скачков посмотрел мне в лицо и усмехнулся:
-  Из таких маленьких и четких.
Ее четкость, понял я, для него не секрет, но 

знает ли он про звон?
На корме мы снова увидели летчиков. Двое из 

них стояли обнявшись на фоне флага Северо- 
Западного речного пароходства, а третий наво
дил на резкость фотоаппарат. Мы остановились. 
Капитан опустил камеру и пробурчал:

-  Ну, проходите.
-  Делайте ваш снимок, -  приятно улыбаясь, ска

зал Скачков.
Он щелкнул, мы прошли.
-  Эй, зеленая рубашка! -  позвали меня.
Старший лейтенант протягивал мне камеру со

словами:
-  Не можешь ли ты, друг, щелкнуть нас втроем?
Чуть поспешней, чем надо это было сделать,

я взял аппарат. Я увидел в видоискателе их всех
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троих. Теперь у меня была возможность рассмот
реть их лица.

Капитан был в возрасте Скачкова. Он хмурил
ся, как бы давая мне понять: «Снимаешь? Сни
май! Твое дело -  только нажать затвор, и все. 
И можешь идти. Раз-два!»

Старлей был помоложе его года на три. У него 
было лицо из тех, что называют открытыми. Он 
щурил хитроватые глазки и, видимо, был очень 
доволен тем, как ловко он приспособил меня для 
этого дела.

Техник-лейтенант был, наверное, моим ровес
ником. Он думал только о том, как он получится, 
и весь одеревенел под объективом.

-  Внимание, -  сказал я.
Летчики приосанились. Эти славные ребята 

понимали значение фотографии.
-  Пятки вместе, носки врозь, -  тихо сказал за мо

ей спиной Скачков. -  Грудь вперед, живот втяни.
.Кажется, капитан расслышал. Я сделал снимок 

и отдал ему камеру. Мы со Скачковым снова по
шли к носу теплохода и остановились, облоко
тившись о борт, возле ресторана.

Зина сидела, положив подбородок на кулачок, 
и смотрела вдаль на реку, залитую солнцем, и ти
хие лесистые берега. Другая официантка сидела 
рядом, что-то быстро говорила ей и смеялась. Но 
Зина будто ее не слушала, она смотрела вдаль, 
нет, не то чтобы мечтала, а просто смотрела на 
реку, а не на свою товарку и не на сервировку.

«Вот сейчас в ней и идет этот тихий звон», -  
подумал я и спросил Скачкова:

-  А ты бы женился на ней?
Прежде чем ответить, Скачков посмотрел на 

реку и на Зину.
-  Сейчас женился бы не раздумывая, но тогда 

не женился бы.
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-  Когда?
-  Когда я женился на своей жене.
Вторая официантка что-то сказала Зине на 

ухо, хотя в зале никого не было, и та вдруг резко, 
вульгарно рассмеялась. И оттого, что звука не бы
ло слышно, впечатление от ее распахнутого рта 
с мостом и коронкой на верхней челюсти было 
особенно неприятным.

Я беспомощно посмотрел на Скачкова. Как мы 
будем выходить из этого положения? Ведь наго
ворили черт знает что.

Скачков смотрел на хохочущую официантку, 
потом сам засмеялся и посмотрел на меня. Я по
нял, что чуть было не сел в лужу, точнее, сижу уже 
в ней по горло, а он опять на высоте. Ведь он сно
ва блефовал, вел свой обычный розыгрыш то ли 
самого себя, то ли меня, а скорее всего и себя, 
и меня, и всего вокруг. А я чуть было не рассказал 
ему про выдуманный мной «тихий звон».

2

Река текла нам навстречу совершенно неизмен
ная, такая же, как триста лет назад, если не обра
щать внимания на бакены. Длинные отмели, час
токол леса или свисающие к воде ивы, редкие 
хмурые избенки, женщина с коромыслом на мост
ках, и вдруг за поворотом все изменилось. Здесь 
было водохранилище и шлюзы, гидростанция и 
маленький городок при ней. Мы стали чалиться.

За пристанью был маленький базарчик. Торго
вали застарелой редиской, огурцами и ягодами. 
Мы купили клубники. Кулечки были свернуты из 
листков школьной тетради в косую клетку. Я раз
личал слова, написанные фиолетовыми чернила
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ми: «Этапы развития капитализма в Европе. 
1) Борьба феодалов с горожанами».

Скачков развернул свой кулечек и хохотнул:
-  Вот они -  приметы нового, так сказать.
После «борьбы феодалов с горожанами» ниче

го нельзя было разобрать, все расплылось. Чер
нила смешались с кроваво-красным клубничным 
соком.

Мы увидели, что неподалеку, с какого-то старо
го причала, прыгают в воду пассажиры нашего 
теплохода. На краю причала в красном купальни
ке стояла Зина, похожая на статуэтку.

-  Пошли выкупаемся, -  сказал Скачков.
Рядом с Зиной готовились к прыжку в воду лет-

чики. Они были мускулисты и неплохо сложены, 
но их сильно портили длинные синие трусы. Я ни 
за что не остался бы в таких трусах. Плавки на мне 
были что надо, а на Скачкове -  вообще блеск.

Летчики стали прыгать в воду, вернее падать 
в нее. Они прыгали солдатиком, ногами вниз, 
очень неумело и смешно. Вынырнув, они поплы
ли грубыми саженками, а то и по-собачьи, отфыр
киваясь и счастливо смеясь.

-  Зиночка, прыгайте! -  крикнул капитан, и они 
все уставились на причал.

Зина жеманно заерзала.
-  Ой, боюсь! Какая вода?
-  Мо-о-края! -  закричал техник-лейтенант.
Скачков, расправляя плечи и поигрывая от

личными мускулами, направился к краю причала. 
Он прыгнул не вниз, а вверх, вытянулся в возду
хе, как струна, потом сложился комочком и, вы
тянув руки над самой водой, вошел в нее без 
брызг.

-Ой-о-ой! -  восхищенно воскликнула Зина. 
Она подалась вперед и сияющими глазами следи
ла за Скачковым, а я смотрел на нее. Она была то
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ненькая-тоненькая, а грудь -  с ума сойти, и ручки, 
и ножки...

А Скачков внизу выдавал стили -  и брасс, 
и кроль, и баттерфляй.

-  Сколько вам лет, Зина? -  спросил я.
-  Все мои, -  машинально отпарировала она, но 

вдруг медленно повернулась ко мне и спросила: -  
А что?

-  Знаете кто вы? -  сказал я. -  Вы -  четкий стук 
и тихий звон.

-  Оставьте ваши шуточки при себе, -  быстро 
сказала она и стала смотреть в воду, но вдруг 
опять повернулась и заглянула мне в глаза. -  Что 
это? Я не понимаю... Тихий звон...

Голос ее звучал робко, и вся она в этот момент 
была -  неуверенность, и робкость, и трепет моло
дого клейкого листочка.

-  Ну что же ты? Прыгай! -  закричал из воды 
Скачков.

Я прокашлялся и засмеялся.
-  Будильник, -  сказал я. -  Четкий стук -  тик- 

так, тик-так, и тихий звон -  тр-р-р... Будильник 
с испорченным звонком.

Она захохотала, как тогда, резко и вульгарно.
-  Ну и комик! -  сказала она и очень по-бабьи, 

по-деревенски, спрыгнула в воду.
Я прыгнул за ней. Прыгнул не с таким блес

ком, как Скачков, но все-таки достаточно спор
тивно.

3

За обедом Скачков, виновато улыбаясь, сказал, 
что считает себя самым что ни на есть идиотским 
фанфароном и сопляком. Зачем ему понадоби



Н О  Ва с и л и й  А к с е н о в

лось демонстрировать перед летчиками свое пре
восходство в прыжках в воду, показывать свой 
высокий класс? Все это очень глупо, но...

-  Понимаешь, когда я раздеваюсь и если к тому 
же на мне хороший загар, я сразу становлюсь ше
стнадцатилетним пацаном. Просто чувствую каж
дую мышцу и весь свой сильный организм.

-  Кончай рефлектировать, -  с некоторым раз
дражением сказал я, -  ты просто сделал хоро
ший прыжок, и все. Летчики уже давно забыли 
про все прыжки на свете. Вон, посмотри, как 
обедают.

Летчики обедали шумно и напористо. Весь 
стол у них был заставлен бутылками пива и «Сто
личной».

Мы выпили по второй. Зина принесла суп. Мы 
съели суп и выпили по третьей.

-  Ты знаешь, что у меня два года назад была вы
ставка? -  вдруг спросил Скачков.

-  Нет, не слышал.
Он горько усмехнулся:
-  Никто об этом не слышал, потому что вы

ставка не представляла интереса.
-  Да? -  сказал я, глядя в окно.
Собственно говоря, я почти не знал его, та

лантлив ли он или нет, и для меня вовсе не было 
ошеломляющим открытием то, что его выставка 
не представляла интереса.

-Я  тебе все сейчас расскажу, -  возбужденно 
сказал Скачков. Я его еще не видел таким. -  Пей- 
зажики. Я выставил свои пейзажи -  акварели и 
масло. Я не люблю свои пейзажи. Я люблю свою 
графику, но ее-то и не выставил. Потому что вы
ставку организовал один кит из академии, а ему 
не по душе была моя графика. Потому что он сам 
пейзажист, а я, значит, представлялся почтенней
шей публике как один из его старательных учени
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ков. Потому что пейзажики у меня были кисло- 
сладкие, добропорядочный импрессионизм, и ва
шим, и нашим, а графика его раздражала. Потому 
что в ней я был самим собой, а это его не устраи
вало. Не надо дразнить быков, говорил он, навер
ное, имея в виду и самого себя как одного из бы
ков. Давай выпьем еще. Зиночка, мы хотим еще. 
Я мог все-таки выставить графику, поставить его 
перед фактом. Кое-кто советовал мне сделать 
это. Можно было даже протащить через комис
сию. Если бы я это сделал, ты бы знал, что у меня 
два года назад была выставка. Но я не сделал это
го. Ну, давай выпьем. Будь здоров! Я не хотел ри
сковать, решил дождаться лучших времен. Решил 
не дразнить быков. Решил, что не стоит риско
вать с первой выставкой. А потом плюнул на все 
и ушел в институт, изучаю древнерусское зодчест
во. Давай еще по одной?

-  Может, хватит тебе? Выставишь еще свою 
графику.

-  Будь здоров! Может, выставлю, а может, 
и нет. Ну, если не выставлю, то что? Что произой
дет? Ничего особенного. Каждому -  свое. Пра
вильно? -  Последний вопрос был обращен к лет
чикам.

Те уже съели второе и теперь курили, попивая 
водку и пиво. Старлей что-то рассказывал, они 
смеялись и не услышали Скачкова. Он налил себе 
рюмку и встал.

-  Пойду поговорю с ними за жисть-жестянку. 
Они все знают. Ты ни черта не знаешь и не мо
жешь пролить бальзам на мои раны, а они все 
знают и прольют.

-  Сядь, Скачков. Не лезь к летчикам.
Но он направился к ним, высокий, коротко ос

триженный, в сером пиджаке с двумя разрезами. 
Он подошел к ним и что-то сказал, они потесни
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лись, и он сел, положив руку на спинку капитан
ского стула. Неужели он начнет им сейчас расска
зывать про свою графику?

Тут включился в работу радиоузел теплохода, 
и заиграла музыка из «Оперы нищих». Я сидел и ду
мал, что лирикам моего типа легче жить. У нас все 
неясно: грусть и недовольство собой, а стоит уви
деть девушку или радиоузел начнет работу, и -  все 
меняется. Мы похожи на радиоприемники с пло
хой комнатной антенной -  много разных звуков и 
много помех, ничего не поймешь. А стоит ли выво
дить антенну наружу да еще делать ее направлен
ной? Куда направлять ведь неизвестно, и пусть так 
будет, все лучше, чем психология Скачкова, с кото
рой жить, должно быть, почти невозможно.

-  Дайте счет, Зина.
Она вынула из кармана блокнот и стала счи

тать. Она стояла совсем близко, точеное, как 
шахматная фигура, существо в черной юбке и 
нейлоновой кофточке, и считала:

-  Солянка два раза, бифштекс два раза...
-  Сколько же вам все-таки лет? -  спросил я.
-  Двадцать, -  сказала она тихо. -  Я из Павловска.
Ей-богу, она чуть не плакала. В ней, должно

быть, в эту минуту звонили все ее тихие колоколь
чики и пустые фужеры...

-Вечером погуляем по палубе? -  осторожно 
спросил я.

Она кивнула и отошла.
В эту минуту с грохотом отлетели стулья, и я 

увидел, как вскочили капитан и Скачков. Капи
тан взял Скачкова за лацкан пиджака.

-Что-о? -  гремел он. -  Пятки вместе, носки 
врозь? Это мы-то? Ать-два?

-О сторожно, -  сказал Скачков, освобожда
ясь, -  я владею приемами бокса и самбо.

Вскочили старлей и техник-лейтенант.
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-  А по по не по? -  улыбаясь сказал старлей, по
ворачивая Скачкова за плечо.

Это означало -  «а по портрету не получишь?».
Я подбежал и стал оттирать Скачкова от лет

чиков.
-  Товарищи, вы же видите, он пьян.
-  Сопляки и дерьмо! -  гремел капитан. -  И ты 

дерьмо, хоть и демобилизованный! -  крикнул он 
мне в лицо.

Почему демобилизованный, обалдел я и по
нял -  зеленая рубашка.

-  Выбирайте выражения, штабс-капитан, -  
процедил Скачков.

-  Выйдем отсюда, -  сказал капитан, и летчики 
зашагали к выходу на палубу.

Я понял, что нам сегодня вломят по первое 
число. Выходить не хотелось, но надо было идти. 
Мужской закон -  раз тебе говорят «выйдем отсю
да», значит, надо идти.

На палубе мы снова сгрудились в кучу и взяли 
друг друга за одежду.

-  Ты знаешь, сколько раз я катапультировал? -  
сказал капитан, приближая ко мне свое лицо с хо
лодными и затуманенными зрачками. -  А Мишка, 
а Толька? Знаешь, сколько раз мы катапультиро
вали? Это тебе ать-два?

Палуба покачивалась у нас под ногами силь
нее, чем это было на самом деле.

-  А ты думаешь, я не катапультировал? -  с отча
янной решимостью крикнул я. -  Почему ты ре
шил, что я ни разу не катапультировал?

Капитан был озадачен.
-  Иди ты, -  сказал он.
-  А ты думаешь, он не катапультировал? -  осме

лев, крикнул я, резко кивнув на Скачкова.
-  Так вы, ребята, летчики? -  Капитан сдвинул 

фуражку на глаза.
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-  Я так и думал, что этот друг катапультиро
вал, -  сказал старлей, кивая на меня, и повернул
ся к Скачкову. -  И ты, значит, тоже?

Он облегченно засмеялся. Он, видно, не лю
бил драться.

-  Естественно, -  сказал Скачков, -  катапульти
рование -  мое обычное состояние.

-  Значит, знаете, что это за штука, -  улыбнулся 
капитан, -  а я уж думал, сейчас как дам наотмашь. 
Ну, давайте будем друзьями.

Мы пожали друг другу руки и разошлись. Я от
вел Скачкова в каюту, и там он рухнул на диван.

4

Я вышел на палубу. Летчики стояли на корме, раз
ламывали булку и бросали куски мартынам. Пти
цы пикировали и хватали куски на лету. Я поднял
ся на верхнюю палубу, где капитанский мостик, 
и сел там, притулившись к вентиляционной тру
бе. Я старался не смотреть на берега, и надо мной 
было только огромное небо. На нем не хватало 
лишь белой полосы от реактивного самолета. 
Сколько раз я видел эти бесконечные хвосты, 
ползущие за еле заметной и изредка вспыхиваю
щей на солнце точкой. На немыслимой высоте, 
на сверхразумной скорости проходили военные 
машины. Трудно было представить, что там лю
ди, а они там были. Парни в длинных трусах, уль
трасовременные люди крестьянского происхож
дения.

Весь свист и рев раздираемого пространства 
обрушился на меня. Человек мечтал когда-то упо
добиться птице, а превратился в реактивный сна
ряд. Смертельная опасность, собранная в каж
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дый километр, а километр -  это только подумать 
о маме. Прекрасен пущенный в небо серебрис
тый снаряд и человек, находящийся в нем. Чело
век взял в руки машину и перенял ее смелость, 
ибо что же тогда такое катапультирование, как не 
общая смелость человека и машины? Катапульти
рование ради спасения себя как ценного авиакад
ра и ради эксперимента, а то и просто «отработ
ка техники катапультирования»??? Это та же 
смелость, что смелость сопла, изрыгающего 
огонь, и смелость несущих плоскостей. И ни ми
нуты на мысль, ни секунды на трусость. На
жимайте то, что надо нажать, проигрыш или 
выигрыш -  это будет видно внизу. Смелость, есте
ственная, как дыхание, потому что там, на боль
шой высоте, не быть смелым -  это все равно что 
прекратить дышать.

«А на земле другие законы, -  думал я. -  Напри
мер, когда ты стоишь перед человеком, которому 
хочется плюнуть в лицо. Ты знаешь, что он заслу
жил добрый плевок в переносицу, и все в тебе дро
жит от желания плюнуть. Конечно, это риск, но 
риск-то дерьмовый по сравнению с катапультиро
ванием на большой высоте. И ты понимаешь это, 
но... можно плюнуть, а можно и не плюнуть...»

Это как прыжок с парашютной вышки. Можно 
прыгнуть, а можно в последний момент сказать, 
чтобы тебя отвязали. И стушеваться, тихо спус
титься по лестнице. Внизу этого могут даже не за
метить, потому что толчея, а вокруг и других ат
тракционов полно.

Я учился в школе и окончил ее. Учился в ин
ституте и его окончил. Сейчас вот работаю. Про
чел много книг. Занимался спортом. Написал не
сколько картин, а сейчас пробую свои силы 
в литературе. У меня есть умные друзья, достой
ные подражания, и девушки, с которыми прият
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но проводить время. Но почему вдруг сейчас мне 
стало горько оттого, что я никогда не набирал 
высоты, на которой перестают действовать зем
ные законы? Никогда мой пульс не превышал ста 
ударов в минуту (даже после баскетбольного мат
ча), и формула крови всегда была в покойном и 
прекрасном состоянии. Никогда я не терял созна
ния. Никогда катапульта не выстреливала мной в 
разреженную жгучую атмосферу.

5

Я спустился с верхней палубы в тот час, когда за
жглись первые звезды, и радиоузел начал свою 
работу опять с «Оперы нищих». За дальним ле
сом было светло, как возле витрины универма
га, -  там была луна. Крытая палуба была освеще
на слабо. Я вспомнил о Зине и пошел к корме, 
разыскивая ее.

Я увидел ее, только когда сделал почти полный 
круг. Она стояла с техником-лейтенантом. Они 
облокотились на перила и смотрели в воду.

-  Вы сами откуда? -  спрашивал лейтенант.
-  Откуда я, там меня нету, -  хрипловато засме

ялась Зина.
-А  я из Череповца, -  ласково сказал лейте

нант.
Я прошел мимо и быстро пошел по другому 

борту снова к корме. Луна уже поднялась над вер
хушками деревьев. Когда я снова поравнялся с Зи
ной, на ее плечи был наброшен лейтенантский 
китель с серебряными погонами.

-  И вы тоже, значит, катапультировали? -  сов
сем как маленькая спросила Зина. Ярко блеснул 
ее правый глаз.
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-  Нет, -  сказал лейтенант печально, -  не ката
пультировал. Я техник. А без нас, знаете, ни одна 
машина не полетит...

Теплоход выходил в озеро, а луна набирала вы
соту. Я постоял немного на корме наедине с лу
ной и с флагом Северо-Западного речного паро
ходства. Потом снова пошел к носу.

-  А я из Павловска, -  тихо сказала Зина лейте
нанту и склонила голову. Она не видела, что выде
лывал лейтенант своей левой рукой. Его рука ви
тала над ее спиной, не решаясь опуститься. Когда 
она опустилась, я ушел.

Скачков сидел на диване и читал журнал «Пи
онер». Это была одна из его удивительных стран
ностей -  он любил с глубокомысленным видом 
читать этот журнал.

Он был без пиджака, но галстук затянут, а мок
рые волосы расчесаны на пробор. Видно, он при
нял душ и очухался.

-  Очухался? -  спросил я, садясь напротив.
Он поднял на меня белесые, горящие дьяволь

ской насмешкой глаза.
-  Ах, не волнуйся, -  сказал он, -  ничего не по

делаешь, каждому свое.
-  Отвяжись ты от меня, очень прошу, -  сказал 

я через силу.
Он кивнул.
-  Гуте нахт.
И перевернул страницу.

1962
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Когда сейчас при взгляде на карту мира среди 
крутобоких материков я вижу тоненькую цепочку 
японских островов, мне даже не верится, что 
именно на этих ярко окрашенных камешках я 
провел три удивительные недели, что именно на 
них я встретил такое множество разных людей, 
что японская земля в течение трех недель замы
кала мой горизонт.

Почему-то хочется начать этот сумбурный рас
сказ с описания Горы.

Мы много болтали о ней на обратном пути из 
Хиросимы в Токио. Неизменно все наши разгово
ры в конечном счете сводились к одному: увидим 
ли мы Гору? Она уже навязла в зубах, и шутки по ее 
адресу уже становились банальными. Последний 
взрыв остроумия возник тогда, когда администра
ция экспресса «Утренний ветерок» нижайше из
винилась перед пассажирами за то, что из-за гус
той облачности им не удастся увидеть Гору.
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Тут мы пошутили немного и подумали: «Ну, 
хватит!»

Однако мы продолжали вяло чесать языки и 
тогда, когда на такси поднимались из приморско
го курорта Атами в горный курорт Хаконе.

Желтое солнце плавало в легких неподвиж
ных тучах, и шофер наш огорчался, и Хара огор
чался, что из-за этих странных пустяковых туман
ностей мы не видим Гору. В конце концов была 
высказана надежда, что, может быть, завтра у нас 
это получится.

Честно говоря, я уже и не особенно хотел уви
деть ее завтра. Столько было ожидания и столько 
было брошено на ветер слов, что я боялся разоча
рования. Ну, гора есть гора, а эта уж не так и вы
сока ведь. Может быть, лучше, если она по-преж
нему будет скрываться за этим таинственным 
желтым свечением, таинственная, недосягаемая 
для глаз чужеземцев Гора?

Отель, в котором мы поселились в Хаконе, 
был огромен и пуст: зима была, не сезон. Только 
три старые английские дамы встретились нам ут
ром. Печаль какая-то была в этом отеле, а в холле 
внизу под фотографией маститого попугая висе
ло объявление: «Мы с прискорбием сообщаем 
о кончине нашего старого попугая Бимбо, кото
рого многие наши гости хорошо знали и любили. 
Мы благодарим вас за привязанность к этому су
ществу. Менеджер».

Присоединившись к скорби администрации, мы 
с Харой отправились играть в пинг-понг. Везде бы
ло пусто: и в баре, и в бассейне, и в спортзале. Ша
ги наши гулко стучали в высоких пустых коридорах. 
Я вообразил себе одинокую и печальную жизнь 
миллионера, и мне захотелось в Москву, в свою 
двухкомнатную квартиру или в компанию друзей, 
в галдящую толпу вокруг кофеварочной машины.
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-  Такуя, ты хотел бы один владеть этим шикар
ным домом? -  спросил я Хару.

-  Ага, -  сказал он, но это не значило, что он хо
тел бы им владеть. Это означало, что он воспри
нял мой вопрос, зафиксировал его и сейчас гото
вит ответ.

Друг мой Такуя Хара блестяще владеет рус
ским литературным языком, но разговорная речь 
для него пока несколько сложна, и ему требуется 
несколько секунд для ответа.

-Нет, пожалуйста, не хотел бы, -  ответил он. 
Ну, поиграли мы с ним в пинг-понг, потом выпи
ли немного в баре, посмотрели в телевизоре ков
боев и отправились спать.

Утром всем было очень весело. Вальдемар 
Кристапович сильно шутил, Ирина Львовна то
же сильно шутила, я тоже сильно шутил, и очень 
сильно шутил Хара. Вообще мы как-то нарушали 
чинную тишину завтрака и, может быть, даже не
сколько шокировали пожилых леди. Шутили мы 
по поводу густой облачности, по поводу молочно
серого неба.

Мы уже забыли про эту Гору, поднимаясь ввысь 
в вагончике канатной дороги и наблюдая другие, 
более доступные горы, покрытые хвойным ле
сом, и наблюдая домики внизу, и переваливая 
один перевал за другим, и остря по поводу проч
ности канатов, и болтая, болтая, болтая, радуясь 
долгожданному отдыху, венчавшему нашу поездку 
по Японии, когда Хара вдруг толкнул меня в бок и 
вскричал:

-  Фудзи!
Я обернулся -  и даже «ах!» застряло у меня 

в глотке.
Она была видна вся и занимала полнеба. Она 

была белая и большая среди зеленых и неболь
ших. Наша желтая букашка, подвешенная в про
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пасти, ползла мимо нее. Это было совершенно 
невероятно -  то, что она открылась нам вдруг вся 
и так просто! Лица наши осветились ее белым си
янием, а кроткое обычно лицо Хары стало торже
ственным.

Что-то было в этой Горе не передаваемое сло
вами. Что-то было в этих минутах важное и со
кровенное. Это была сильная и простая Япон
ская Iopa. Симметрия ее и тройная ее вершина 
гармонизировали всю округу, а может быть, 
и всю эту страну. Это было то, что для нас, рус
ских, составляет Волга. Молча и медленно мы 
проехали мимо Фудзи в нашем смешном вагончи
ке, с орехами в кармане и с «Торрис-виски».

Второй раз мы увидели Фудзияму, когда уже 
отправлялись домой и стартовали из аэропорта 
Ханеда на Гонконг. Это было ранним утром. «Бо
инг» пропорол облака, Япония скрылась, и толь
ко снежная, розовая от вставшего солнца Фудзи, 
возвышаясь над облаками, долго провожала нас. 
Долго виднелась, чтобы мы получше ее запом
нили.

Я в л е н и е  т ы с я ч е р у к о й

Когда поезд, постукивая, покачиваясь и виляя, 
выбирается из каменных джунглей Токио, иност
ранный пассажир прилипает к окну, желая уви
деть сельский японский пейзаж, какие-нибудь до
мики, какие-нибудь рисовые поля под луной, 
перевернутые лодки, то есть хочется немного 
идиллии. Огней становится все меньше, меньше, 
меньше, потом побольше, еще больше, больше и 
снова через десять минут кажется, что ты и не вы
езжал из Токио.
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Я вспомнил обширные пространства моей ро
дины и полную, непроглядную темноту за стек
лом, когда ты ночью покуриваешь в тамбуре. 
Здесь на всем пути от Токио до Хиросимы только 
дважды за окном наступала полная темнота, и оба 
раза это был тоннель.

Светящиеся иероглифы и латинские буквы 
трепетали всю ночь внутри нашего спального ва
гона. Соусы «Мицу-ва», бурильные машины «Ми- 
каса», шоколадные конфеты «Гончаров», бензин 
«Эссо»... «Санья!», «Сони!», «Аполло!», «Санто- 
ри!», «Мариман!..»..!..!

Но вот из ночи, поднимаясь над горизонтом, 
выплыла гигантская, подсвеченная прожектора
ми богиня Каннон. Тысячерукая Каннон -  одно 
из воплощений Будды. Высеченная из камня, она 
возвышалась в этой сумасшедшей ночи над всем 
мельтешением реклам, как гора, как Фудзи. Све
тящаяся гора с древней непонятной улыбкой.

А у ее подножия мертвенно отсвечивало под 
луной скопление яйцеобразных газгольдеров.

Б О Г И ,  Х Р АМЫ,  ГАДАНИЯ

Мы в буддийском храме в районе Асакуса, в То
кио. Алтарь Будды от толпы молящихся отделяет 
четырехугольная яма, взятая в крупную решетку. 
Туда бросают монеты. В храме довольно шумно: 
люди входят, выходят, не болтают, конечно, меж
ду собой, но сморкаются, кашляют. Призывая 
внимание бога, похлопывают в ладоши. Через го
ловы летят монеты, звякают о решетку. Словом, 
довольно деловая обстановка. Ничего похожего 
на воскресные мессы в католических соборах 
или на православное богослужение.
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Древние храмы отданы туристам. Вот храм 
Дайбутсу в священном городе Нара. Мы прибли
жаемся к нему по священному парку, а за нами бе
гут ласковые, но несколько нахальные священ
ные олени, выпрашивают печенье. Тычется 
теплым влажным носом священный олень тебе 
в ладони, а сзади тебе под зад поддает другой 
олень: обрати, мол, и на меня внимание.

В билете указаны габариты гигантского Буд
ды, скрытого под крышей храма. Высота тела -  
16,21 м, окружность лица -  4,84 м, окружность 
глаз -1 ,1 8 м , длина носа -  0,48 м. Будда этот очень 
велик, несколько мрачен и суров. Конечно, сни
мать его запрещается, но вокруг трещат кинока
меры -  японцы, американцы и прочие туристы 
усердно выполняют свои туристские обязаннос
ти. Я тоже, не будь дураком, навожу свой «Кварц» 
на Будду.

В одной из колонн храма круглое отверстие -  
кто пролезет через него, тот, значит, будет счаст
лив. Отверстие рассчитано на изящное японское 
телосложение. Неприятность случилась с одним 
американцем. Задорный этот человек полез в ды
ру, старательно ввинчивался и -  застрял: ни на
зад, ни вперед! Плечи мешают, и другое место не 
способствует. Мы все, кто тут был, без различия 
политических взглядов и вероисповеданий, ста
ли его тащить. «Мирное сосуществование», -  по
думал я, ухватившись за американскую ногу. Вы
тащили недотепу!

По дороге к синтоистскому храму на острове 
Миядзима бойко торгуют мелкие торговцы. 
«Сэр, купите любопытную чашечку!» На дне чаш
ки изображена девица в прельстительном туале
те. Наливаешь в чашку какую-нибудь жидкость, 
и пожалуйста -  девица предстает в обнаженном 
виде. Деревянный древний храм прекрасен. Он
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стоит на сваях над голубой прозрачной водой. 
Ворота его, похожие на иероглиф, далеко в море. 
Мимо них проплывают старинные стилизован
ные кораблики, драконы с дизельными моторчи
ками. Несколько монахов деловито принимают 
деньги; они продают «омамори» -  амулет для мо
реплавателей и путешественников. Монахи не 
последние люди в туристском бизнесе.

Однажды я решил получить информацию 
о своей судьбе. Это было в Токио, в парке Уэно. 
Перед буддийским храмом стояли гадальные ав
томаты. Цена пустяковая -  10 иен. Я опустил мо
нетку и вытащил длинную бумажку, испещренную 
маленькими иероглифами. (Вообще я полюбил 
иероглифы. Они очень красивы сами по себе, 
что бы они ни означали. Недаром каллиграфия 
считается в Японии искусством.) Потом Ирина 
Львовна любезно перевела мне предсказание. На
чиналось оно стихами:

Когда приблизишься,
По рукаву потянутся блики
От белых цветов хачи.
Цветы благоухают в лунном свете.

Затем следуют практические советы:

Нужно быстро идти вперед, не упуская момента.
Если все будут действовать дружно, будет удача.
При этом все-таки надо быть осторожным.
Не следует идти туда, где, как вы знаете, плохо.
То, что вы утратили, вряд ли вернется назад.
Путешествие будет удачным, без неприятностей.
В коммерческих делах вы будете иметь при

быль, но небольшую.
В области науки (искусства), если будете при

лежным, добьетесь успеха.
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Счастье вам принесет восточное направление.
В споре вы победите, но не нужно быть крик

ливым.
В отношении ваших служащих пока следует пе

реждать -  не увольнять и не нанимать новых.
И т. д.

Спустя несколько дней вечером мы гуляли 
с Такуей Хара и с Хироси Кимура по кварталу 
Синдзюко. На углу под черным зонтом сидел 
пожилой человек в черном шерстяном кимоно 
и в черной круглой шапочке. Иногда он зажигал 
ручной фонарик, давая понять, что гадает по ли
ниям руки. Желая позабавиться, я бодро протя
нул ему ладонь. Толя (Такуя) и Сережа (Хироси) 
взялись переводить.

-  Вы чужеземец, -  сказал старичок.
Я поразился его проницательности.
-  Вы литератор, -  сказал он и после этого, бы

стро крутя мою ладонь, стал давать мне советы, 
аналогичные советам автоматического оракула 
из парка Уэно.

На перекрестке гулял сильный ветер, и в узких 
улочках Синдзюко раскачивались бумажные фо
нари и гирлянды. Сильный ветер гнал мою судьбу 
по улочкам этого странного города, и лишь цеп
кие пальцы старого колдуна мешали мне бросить
ся за ней вслед. Что же мне делать с моими служа
щими и принесет ли мне счастье восточное 
направление? Все^гаки я до сих пор надеюсь, что 
это была шутка Сережи и Толи.

Буддизм, синтоизм, амулеты, гадальные ав
томаты -  то, что имеет отношение к судьбе и ду
ше человека, в тех или иных видах мелькало 
в пестрой и бесконечной ленте нашего путе
шествия. И наконец мы подошли к Саду Кам
ней -  это святилище поклонников философии
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дзен. Дзен -  религия, не имеющая персонифи
цированного бога, религия, которая призыва
ет смотреть в глубину своей души. Сад Камней -  
символ вечности. Отбросьте все ваши эгоисти
ческие мысли и побуждения, не воспринимай
те внешних звуков, не думайте ни о чем, сади
тесь и спокойно смотрите на Сад Камней, 
пытайтесь раствориться в нем. Попытка к рас
творению в вечности -  это и есть ваш молебен 
дзен.

В самом деле, эти камни, разбросанные с есте
ственностью, свойственной только природе, как 
острова, и симметричные линии гравия, этот ма
кет бесконечности, действуют каким-то стран
ным образом, если долго смотреть. Может быть, 
моя попытка испытать состояние дзен и удалась 
бы, если бы не внезапный вой сирены «скорой 
помощи», донесшийся из-за стен.

Улицы Г О Р О Д А  Токио

По вечерам на самых людных перекрестках сто
лицы зажигаются объявления:

«Сегодня в городе Токио убито 7 человек, ра
нено 123».

Вот час пик в районе Гинза. Без конца, без кон
ца, без конца тянутся блестящие автомобили. 
Проносится надземка. Наконец перекресток пе
рекрыт. В путь устремляются бесчисленные рати 
белых воротничков, сверкающих ботинок, серых 
и коричневых пальто. Над толпой плывет и рвет
ся сигаретный дым. Шарканье подошв, болтов
ня, смех, пузырьки молчания...

Над перекрестком проносится хриплый крик: 
«Абнай!» Это означает: «Опасность!»
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Опасный город, огромный город, волшебный, 
качающийся, мглистый и тревожный, магнит
ный город, плещущийся, лакомое блюдо, спрут, 
звезда -  самый большой город мира.

Мы летели в Токио ночью все время над морем 
в кромешной темноте. И когда он появился вни
зу, с самолета, с десятикилометровой высоты, 
могло показаться, что все перевернулось и мы 
подлетаем сейчас к какой-нибудь туманности Ан
дромеды.

Потом с автомобильной эстакады меня порази
ло безумие светящихся газов района Гинзы. «Безу
мие, ярмарка, водоворот! Как тут люди живут!» -  
так сказал однажды о Москве мой казанский 
приятель. А в общем-то ведь и в Токио, и в Париже, 
и в Москве люди живут себе -  и в ус не дуют! У каж
дого своя циркуляция, свой уют, свой пузырь, кото
рый он проносит в любой самой шумной толпе.

Есть люди на вечерних улицах, объединенные 
чем-то общим. К примеру, рабочие в брезентовых 
робах, в желтых и зеленых касках. Может быть, 
их объединяет компрессор, подающий сжатый 
воздух к их перфораторам? Может быть, их осе
няет длинная лапа экскаватора? Быстрые и весе
лые рабочие на вечерних улицах города Токио, 
что же вас объединяет в вашем ловком труде? Как 
называется эта объединяющая сила?

Должно быть, что-то объединяет и скучающих 
элегантных господ, подъезжающих в шикарных 
автомобилях к подъездам ночных клубов. Опре
деленно, у них есть что-то общее, хотя каждый за
мкнут в сферу хромированного металла и толсто
го стекла. Как именуются нити, связывающие 
этих господ?

А вот и девушки, встречающие джентльменов, 
девушки в кимоно, сгибающиеся в традиционном 
поклоне. Их, конечно, объединяют традиции.
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Девушки из бара «Альбион», длинноногие ев
ропеизированные бестии, затянутые в белые 
брючки и белые курточки... Этих прелестниц 
объединяет ритм твиста.

А вот одинокий предприимчивый жук -  кепка 
сдвинута на нос, кашне до ушей.

-  Сэр, ду ю лайк герлс?
-Н о .
-  А! Бойс?
-Н о .
-  О! А ю америкен?
-Н о .
-  Фрэнч?
-Н о .
-  Джермен?
-Н о .
-  Ху? -  Жук в полном недоумении.
-  Рашен.
-  О! О! -  Жук отбегает в сторону и смотрит из

дали в спину.
А вот одинокий печальный Санта-Клаус с рек

ламным плакатом на спине.
А вот человек с мегафоном в руке. Он кричит, 

надрывается: его дядю несправедливо привлекли 
к суду. Все, кто любит справедливость, должны 
явиться на процесс и защитить его дядю.

Прошли, растирая синие носы, два американ
ских солдата в штатской, не по сезону легкой 
одежде. Похоже, что сорвались парни в самовол
ку. Трепещут на зимнем ветру свечи на лотках 
продавцов газет. Трепещут старухи, чистильщи
цы сапог. Трепещут нейлоновые елочки. «Мерри 
Крисмас!» («Веселого рождества!») «Тра-ля-ля, 
тра-ля-ля!» -  медовый голос Фрэнка Синатры.

Течет мимо толпа одиночек: усталые клерки, 
подтянутые гуляки, девушки с кукольными личи
ками...
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Вот я иду, одинокий иностранец: польский 
плащ, английские штиблеты, отечественный кос
тюм. Я иду и ничего не понимаю -  вышел на пят
надцать минут, а хожу уже два часа. Скажете вы, 
этот город мало приспособлен для прогулок. Да, 
это верно. Но почему он тянет меня все дальше и 
дальше в свой бензиновый, соевый, сигаретный 
лабиринт? Может быть, виной тому бесконечные 
светящиеся иероглифы, загадочные, как детские 
конструкции из спичек? Или бумажные фонари, 
качающиеся в узких переулках? Может быть, это 
столица Марса? Недаром так странны контуры 
рекламных башен.

Вот развеселая улица: с одной стороны -  
сплошной ряд стрип-шоу, с другой -  кинотеатры. 
Справа нависают над тобой связки, гирлянды об
наженных женских грудей, слева на тебя нацеле
ны бесчисленные гангстерские пистолеты. Здесь 
впору вконец растерять чувство юмора. Ходу, па
рень, ходу!..

Район Гинзы затихает рано. В 11 часов вечера 
уже почти нет прохожих, только шелестящие ав
томобильные реки текут по мостовой. Рабочие 
греются у костров. На перекрестках появляются 
маленькие дымящиеся тележки; они набиты 
«якитори» -  удивительно вкусными шашлычками 
на деревянных палочках. Здесь закусывает про
стой люд. Хозяин ставит скамейку, трое или чет
веро присаживаются к тележке. Хозяин опускает 
брезентовую штору, замыкает пространство -  
и вот перед тобой только свеча, потрескивающие 
«якитори», усталые лица сотрапезников. Хозяин 
дружелюбно подмигивает иностранцу.

Я иду дальше по пустым улицам. Путь мой по
хож на полет летучей мыши. Где мой отель?

Приближается музыка, гул сотен голосов, 
шарканье подошв, и я вхожу в какой-то незна-
5  Логово льва
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комый квартал, где, оказывается, и не собира
ются ложиться спать. Снова блестящие автомо
били, франты, девушки, раскрытые двери бес
численных ночных клубов и баров, рекламы, 
бумажные фонари. Но в боковую улицу сво
рачивает одинокий велосипедист. Он едет за
мкнуто и шатко, пожилой человек в шапке 
с длинным козырьком, только нос торчит и по
блескивают бедные очки. Он удаляется, а мне 
хочется его догнать и побежать рядом. Нет, 
я не собираюсь к нему приставать с расспроса
ми. Просто он очень близок мне, я слишком 
хорошо понимаю, что значит везти свой внут
ренний мир на двух маленьких колесах, на 
хрупких спицах уезжать в темноту. Я уважаю 
его -  и все.

Т а к о е  с л о в о  -
« С П Л О Ч Е Н Н О С Т Ь » !

Вот приплясывает на ветру группа смеющихся 
парней в зеленых нейлоновых куртках и каскет
ках. В руках у них плакаты с наспех накорябан- 
ными иероглифами. Ирина Львовна читает над
писи:

-  «Наш хозяин Макумато -  главный жадина 
Японии! Все на похороны главного жадины!»

Эх, как весело этим ребятам! Как они смеются, 
представляя себе своего хозяина, награжденного 
таким титулом! Они приплясывают, хлопают се
бя по бокам и друг друга по плечам. Все новые и 
новые ребята в каскетках подбегают к ним; их 
становится все больше и больше. Трепещи, Маку
мато! Вот слово, которое объединяет этих пар
ней: «сплоченность»!
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Бесшумно летят вверх скоростные лифты ги
гантской Токийской башни. Девушки с кукольны
ми личиками -  лифтерши -  тихими, нежными го
лосами благодарят туристов за посещение. 
«Спасибо, большое спасибо!» («Аригато, домо 
аригато!») На рукавах у девушек красные повязки 
с надписью: «Сплоченность!» Это знак солидар
ности с бастующими шахтерами.

Ах, девушки, милые девушки, оказывается, вы 
не просто рекламные символы высшего японско
го сервиса!

Шахтеры съехались в столицу из разных пре
фектур. Намечена была грандиозная демонстра
ция перед парламентом в знак протеста против 
закрытия многих шахт. Отряды шахтеров двига
лись по мостовой, большие отряды коренастых 
людей в брезентовых робах и желтых касках 
с красными повязками на них. И на повязках 
опять это слово: «Сплоченность!»

Они шли и пели, пожилые рабочие сдержанно 
улыбались, молодые хохотали. Я уверен, что 
у каждого из них в душе царила в эти минуты тре
вожная революционная праздничность.

Они шли не в ногу и размахивали руками не 
в такт, но не сбивались в кучи и не топтались на 
месте. Их объединял в этот момент не пронзи
тельный свист милитаристских флейт, не гром 
устрашающих барабанов, не субординация, не 
погоны, а одно лишь торжественное слово -  
«сплоченность»!

Цепенея, я смотрел на их движение, и кожу 
мою охватывал озноб, который возникает от пре
красной музыки или от стихов, возникает у чело
века в минуты высшего душевного подъема.

Толпа на тротуарах молчала, и дрожали от не
понятных чувств оскаленные радиаторы в авто
мобильной пробке.
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П а ч и н к о

В промозглом, сыром бензиновом чаду дрожат, 
переливаясь нежным голубым светом, буквы, со
ставляющие дикую абракадабру: «Интернейшнл 
центр пачинко Нью-Мексико». Из окон на мосто
вую низвергаются джазовые обвалы.

С улицы виден большой зал с длинными ряда
ми таинственных блестящих аппаратов. Сквозь 
джаз прорываются резкие звонки, слышится гро
хот скатывающихся металлических шариков. То 
тут, то там вспыхивают красные лампы.

Перед машинами стоят сумрачные мужчины 
с пустыми глазами. Правая рука беспрерывно на
жимает рычажок -  вылетают и кружатся по лаби
ринтам металлические шарики. В левой руке -  
дымящаяся сигарета. На голове -  кепка, на шее -  
шарф, под ногами -  окурки.

Пачинко -  это азартная игра, завезенная 
в Японию из Гонконга. Вы покупаете в кассе не
сколько шариков и идете к аппарату.

Перед вами застекленная поверхность с не
сколькими отверстиями. Цель -  загнать шарик 
в одно из этих отверстий. Если вам это удается, 
раздается звонок, зажигается красный свет, и ап
парат выбрасывает вам премию -  определенное 
количество шариков. Но чаще всего шарики, бес
толково покружив по поверхности, продравшись 
сквозь частокол маленьких столбиков, исчезают 
в нулевом отверстии, и вы оказываетесь на бобах. 
Если же вы в выигрыше, то можно подойти к кас
се и обменять выигранные шарики на сигареты, 
консервы, конфеты, жевательную резинку. Нуж
но только усилием воли прекратить эту заразную 
игру.

Пачинко -  это огромный бизнес. Во всех горо
дах и на железнодорожных станциях существуют
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бесчисленные павильоны пачинко. Иногда это 
грязные забегаловки, иногда крупные заведения 
вроде «международного центра Нью-Мексико».

«Нью-Мексико» располагался напротив наше
го отеля. Там я тоже однажды попал в эту азарт
ную карусель. Купил десятка два шариков и стал 
неумело запускать их по одному, нажимая на ры
чаг. Рядом работал «профессионал». Он только 
презрительно покосился на меня. Презритель
ный глаз его сверкнул из облака сигаретного ды
ма. Карманы его оттопыривались: в них лежало 
несметное количество шариков. За стеклом пе
ред ним одновременно плясало не меньше десят
ка шариков. Большой палец его правой руки не
прерывно нажимал на рычаг, а остальные пальцы 
непрерывно запихивали в аппарат все новые и 
новые шарики. Аппарат его почти непрерывно 
звонил, выбрасывая премиальные порции. Мне 
удалось выиграть какую-то ерунду только на пят
надцатом шарике. Вместо двадцати у меня оказа
лось их теперь всего десять, но радость, возни
кавшая при удачном попадании, была так сильна, 
что я снова пустился в игру. Сосед работал рядом 
в непрерывном грохоте и звоне. Вдруг он затих. 
Я повернулся к нему -  оказалось, что он совер
шенно прогорел в каких-нибудь несколько минут. 
Мой аппарат зазвонил и звонил после этого поч
ти не переставая. Карманы мои разбухли от ша
риков. Сосед с философским спокойствием на
блюдал за мной, а я совсем ошалел. Сосед тронул 
меня за плечо: хватит, мол, парень, иди получай 
выигрыш. Но я только помотал головой и, нажи
мая, нажимая, нажимая на рычаг, в две минуты 
просадил все. Сосед хрипло расхохотался и при
поднял кепку. Я побрел к выходу.

На улице я долго стоял и смотрел в окно на зал 
пачинко. Сосед мой уже выкладывал у кассы но
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вые денежки. Другие мужчины упорно торчали 
перед аппаратами, тупо глядя перед собой, не ви
дя вертящихся шариков, чуть покачиваясь под 
грохот музыки, занимаясь этим общим делом 
каждый в одиночку.

Х и р о с и м а  и  Г е р н и к а

-  Япония -  печальная страна, -  сказал как-то раз 
поэт Кусака.

Мы прогуливались по узким улочкам в районе 
Синд-зюко. Над нами в вечернем зеленом небе 
висела чудовищная реклама турецких бань.

Я вспомнил крики бейсболистов и взмахи 
их бит, крепкий шаг веселых демонстрантов, 
мелькающие рекламы, бешеный торговый раж 
Японии, поразительную автоматику заводов, 
и опять бейсболистов, и хриплые выкрики бор
цов «смо»...

-  Печальная? Почему?
-  Печальная страна, -  повторил Кусака и отвел 

взгляд в сторону.
Крепенький такой, невысокий поэт, деловой 

ежик волос, деловые очки.
-  Вы поэт, Кусака, вы ищете печаль.
Он не ответил. Что мог он объяснить мне, за

езжему иностранцу? Поэты знают, где живет пе
чаль, но это их секрет.

Я вспомнил, что мне рассказывали о Токио 
первых послевоенных дней. Гигантское пепели
ще, над которым поднимались лишь бесчислен
ные несгораемые шкафы -  все, что осталось от 
семейных очагов. Вокруг этих шкафов начинала 
возрождаться жизнь -  копали землянки, огора
живали садики. Вон как вымахала эта жизнь -
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в стальной, железобетонный и алюминиевый го
род, лихорадочно деловитый город, где печаль -  
ищи-свищи!

Но вот наш поезд приближается к центру 
японской печали, к центру всемирной печали -  
к Хиросиме. Прямо с вокзала мы приехали 
в отель, в потрясающий модернистский «Хиро
сима Гранд-отель». Был яркий солнечный день, 
и мы отправились по бурлящим хиросимским 
улицам к тому месту, где когда-то на стене банка 
отпечаталась тень сгоревшего, испепелившегося 
в один миг человека.

В толпе туристов мы постояли перед этой те
нью. Стрекотали кинокамеры. Вдали виднелось 
произведение Корбюзье, Музей атомной бомбы -  
стеклянный пенал на железобетонных ногах. Мы 
подошли к памятнику и возложили венок. Рядом 
с памятником несколько торговцев продавали па
мятные открытки и сувениры.

В мрачном и странном тоннеле памятника, 
в его внешней и внутренней сферах было много 
скорби, но все-таки как-то не верилось, что здесь, 
на этом месте, когда-то бушевало смертоносное 
пламя. Может быть, яркое солнце, и купы чистой 
зелени, и вид города с рекламными башнями бы
ли тому виной, но надо было все время себя кон
тролировать, все время напоминать себе о том, 
что это здесь, здесь, что это было здесь, где ты 
сейчас стоишь.

При возвращении из Парка Мира в отель мы 
прошли мимо бейсбольного стадиона. Оттуда до
носился рев хиросимских болельщиков.

Со странным чувством я покидал этот город. 
Если чем и потрясла меня Хиросима, так это сво
ей благотворной забывчивостью.

Под ярким солнцем в элегантных аллеях парка 
трехсоттысячный шумный город экспонирует пе
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ред многочисленными туристами последние сле
ды своего горя.

Ш офер такси рассказывает. Да, у него здесь 
погибли родственники, но сам он в это время 
был в Квантунской армии. Свидетелей взрыва 
сейчас осталось мало, в основном живет здесь 
приезжий народ.

«Искусство лучше напоминает о страшных 
днях человечества, чем вещественные доказа
тельства», -  подумалось мне, когда я вспомнил 
«Гернику», выставку Пикассо в токийском парке 
Уэно.

Страшные плакальщицы Пикассо и раненые 
кони, напоминающие о Лорке, весь раздирае
мый, разрушаемый звериной фашистской силой 
человеческий мир, все Герники, Ковентри, Кие- 
вы, Варшавы глядели на нас с огромных панно, 
с бесчисленных этюдов великого мастера.

И в поднятых кверху лицах молодых японских 
студентов жила память о Хиросиме.

Так, должно быть, и надо: забывать -  и жить, 
а страшной памяти посвящать только значитель
ные минуты одиночества. Ведь когда смотришь 
на «Гернику», остаешься совсем один, в какой бы 
плотной толпе ты ни стоял.

П и с а т е л и

Вот один из людей, знающих адрес печали: писа
тель Кайко, мой сверстник. Замшевая куртка, гру
бый свитер, резкий голос, отрывистый хохот, 
надменно вскинутая голова. Ж изнь его странным 
образом связана с производством и распростра
нением спиртных напитков. В пору своей бедно
сти он служил в рекламном отделе фирмы, произ
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водящей виски и саке. В ту пору он изобрел 
странного, смешного человечка, эдакого япон
ского Париока, чудака и недотепу, большого по
клонника продукции этой фирмы. Человечек по
явился на рекламах, в газетах и стал чрезвычайно 
популярным. Теперь он живет своей особой, не
зависимой от Кайко жизнью. Тексты для него пи
шут другие.

-  Реки виски, озера саке -  вот источник моего 
пессимизма, -  говорит Кайко.

-  А вы пессимист?
-  А как вы думаете? Лучшие годы молодости я 

посвятил черному делу.
-  Это ужасно, да?
-  Ужасно!
-  Советую вам стать сторонником сухого зако

на. Может быть, избавитесь тогда от пессимизма.
-  Ваше здоровье! -  хохочет Кайко.
Мы ведем этот шутливый разговор, держа в ру

ках подогретые бутылочки саке.
Шутки шутками, но Кайко описывает жизнь 

токийского дна. Он имеет доступ в те кварталы, 
где респектабельным джентльменам появляться 
не рекомендуется. Это остросоциальный и гнев
ный писатель.

Мы сидим в баре «Вантей». Вдоль всей стой
ки тянется вделанная в нее полоса жести -  это 
жаровня. Юноша-бармен перед каждым посе
тителем смазывает жаровню маслом, бросает 
устриц, тонкие ломти мяса, лук, какие-то коре
нья, поджаривает это на ваших глазах, ловко 
орудуя длинными деревянными палочками -  
«хаши».

Рядом с Кайко сидит его друг, совсем молодой 
писатель Оэ. В противоположность Кайко все на 
нем подогнано ниточка к ниточке, волосок к во
лоску -  аккуратная прическа, элегантный кос
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тюм, за толстыми стеклами очков улыбающиеся 
вежливые глаза. У этого благовоспитанного мо
лодого человека достало мужества написать рез
ко антифашистский роман, непосредственно от
кликнувшийся на события политической жизни 
Японии.

Все помнят, конечно, как прямо на трибуне но
жом фашистского убийцы был заколот генераль
ный секретарь Социалистической партии Япо
нии.

Оэ написал об убийце. В его романе это юно
ша из респектабельной буржуазной семьи, жал
кий мальчик, занимающийся онанизмом, изму
ченный своими комплексами, стремящ ийся 
к самоутверждению любой ценой. Его приводит 
в стан фашистов преклонение перед их силой, 
ожесточенностью и решительностью, стремле
ние и самому стать таким «суперменом».

После опубликования романа эти «суперме
ны» настойчиво тревожили Оэ телефонными 
звонками, сипло выли в трубку и угрожали.

Ладно, что там о них говорить, разве мало дру
гих тем? Мы сидим с Кайко и Оэ в баре «Вантей» 
и говорим, говорим о пессимизме и оптимизме, 
о «новом романе» и о старом романе, о милых на
ших женщинах и детях, о разных морях, над ко
торыми летали. Мы познакомились еще в Москве 
несколько месяцев назад, а сейчас сидим здесь. 
Тепло, потрескивает странное жаркое, за окнами 
квакают «форды» и «ниссаны». Бармен усиливает 
звук радио, хохочет Кайко, улыбается Оэ... Где же 
адрес японской печали?

...Однажды я проснулся рано и смотрел с де
сятого этажа вниз на мокрый утренний Токио, 
покрытый разноцветными кружками зонтов. 
Зонты бежали в разных направлениях, пути их 
пересекались, они кружили, исчезали, но появ
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лялись новые. Тогда мне стало вдруг печально. 
А может быть, старый велосипедист, мой друг, 
ехал как раз по тому адресу? Страна эта показа
лась мне близкой, но в то же время далекой и ту
манной. Что узнал бы я о ней за три года, за де
сять лет? Можно досконально изучить язык и 
историю и располагать самыми точными стати
стическими данными, но раствориться в чужом 
народе нельзя. У души нет «НЗ», вся она отдана 
своей стране. Должно быть, поэтому и нельзя 
узнать точный адрес чужой печали.

Р у с с к о е  п е н и е

Однажды профессор Курода пригласил нас в уни
верситет Васэда. Великий знаток русской литера
туры, профессор ни о чем другом, кроме этого 
предмета, говорить не может. Мы шли по терри
тории университета и вели какой-то литератур
ный разговор, когда послышалось пение. Изумле
нию нашему не было предела -  это была 
популярная наша песня: «И снег, и ветер, и звезд 
ночной полет...»

На ступенях административного университет
ского здания, стилизованного под Кембридж, мо
лодежный хор распевал советскую песню. Парни 
и девушки в свитерах и джинсах покачивались об
нявшись, а толпа слушателей, черноголовых сту
дентов, бурно их приветствовала. Рядом стоял 
грузовик, в котором перемещаются по стране ар
тисты этого популярного хора.

Пение вообще очень популярно в Японии. По
ет 65 процентов населения. Есть бары, где только 
поют и почти ничего не пьют. Они так и называ
ются -  «поющие бары». Там собирается моло
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дежь, сидят с песенниками в руках и поют хором. 
О популярности русских песен можно судить уже 
по тому, что самый известный такой бар называ
ется «Катюша».

Есть еще бар «На дне». Он стилизован под мха
товские декорации к горьковской пьесе, и все 
надписи внутри сделаны по-русски. Курода повел 
нас однажды в этот бар. Там была печь, возле нее 
сидели певцы и подбрасывали в пламя поленья. 
Пели «Степь да степь кругом».

-  Вот русские, -  представили нас хозяину.
Хозяин, молодой, ослепительно улыбающий

ся человек, вежливо нас приветствовал, но был, 
должно быть, разочарован тем, что на нас обыч
ное европейское платье, а не сапоги и поддевки. 
Бар приносит хозяину доход незначительный, 
потому что в нем обычно сидят певцы, а не пья
ницы, но он содержит его, потому что «самому 
интересно». Человек этот, должно быть, основа
тельно погружен в мир этой странной, стилизо
ванной России, в мир косовороток, самоваров, 
балалаек.

Мы уже испытывали сильные приступы нос
тальгии, и поэтому нам было приятно в этом ба
ре, хотя многое и смешило.

Странное свойство есть у современных людей: 
как сильны в нас традиционные представления 
о чужих странах, идущие из далекого прошлого! 
Конечно, все японцы знают о спутниках и рус
ских космонавтах, но где-то в глубине их ума жи
вет привычный образ России -  необъятная снеж
ная степь, оглашаемая только звоном валдайских 
колокольцев.

Кстати, и у нас так же. Перед отъездом моим 
в Японию многие мои высокоинтеллигентные 
знакомые хитро подмигивали и говорили:

-  Понятно, старик!.. Гейши, рикши!..
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Понятно, Япония -  страна гейш, «чайный 
домик вроде бонбоньерки», и семеро самураев, 
и т. д.

Стоит ли говорить о том, что рикш в Японии 
нет ни одного, а что касается гейш...

Г е й ш и

Настоящие японские гейши сохранились только 
в городе Киото, в знаменитом квартале Гион. Во 
всех других местах если и есть что-нибудь похо
жее, то это только подделка, рекламная стилиза
ция.

1ейши в квартале Гион живут своей обособлен
ной от американизированной Японии жизнью, 
и в самом квартале свято поддерживается стиль 
и дух XVII века.

Нас привез туда господин Иода, сценарист 
знаменитого фильма «Рошамон». Гион поразил 
нас своим неожиданным после неоновой свисто
пляски центра спокойствием, сумерками и тиши
ной. Здесь нет ни одной световой рекламы. Над 
входом в маленькие легкие домики висят только 
тихие -  электрические все же -  фонари.

Хозяйка чайного домика, старушка с удиви
тельно добрым лицом, встретила нас традицион
ными поклонами. Вместе с ней кланялось еще не
сколько старушек. У входа мы расстались со 
своими ботинками, надели шлепанцы и подня
лись по лестнице. Наверху мы расстались и со 
шлепанцами и в одних уже носках ступили на «та
тами». Расселись вокруг низкого -  два вершка от 
пола -  стола.

Хозяйка внимательно посмотрела на Вальде- 
мара Кристаповича и сказала:
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-  Какое у вас умное, хорошее лицо.
-  Ну что вы... -  засмущался наш руководитель.
-  Как вы перенесли путешествие? -  с непереда

ваемым участием поинтересовалась хозяйка.
-  Спасибо, хорошо, -  с некоторой растерянно

стью пробормотал он.
Хозяйка повернулась ко мне:
-  Какое у вас умное, хорошее лицо.
-  Вот как?.. -  глупо ухмыльнулся я.
-  Как вы перенесли путешествие? -  посочувст

вовала она и мне.
-  Запросто, -  буркнул я.
Ирина Львовна на те же фразы, обращенные 

к ней, реагировала спокойно. Она-то знала, что 
хозяйка просто-напросто выдерживает ритуал 
XVII века.

Появились две гейши, совсем молоденькие де
вушки в старинных кимоно, с невероятно высо
кими и замысловатыми башнями причесок. Это 
были даже не гейши, а так называемые «майко» -  
девушки, ждущие посвящения в сан гейши. К их 
туалету и прическам предъявляется гораздо боль
ше требований, чем у взрослых гейш. Чего толь
ко не было в их волосах: цветы, гребни, какие-то 
серебряные перекладины, гирлянды маленьких 
колокольчиков.

Девушки присели рядом с нами и стали подли
вать нам зеленый чай и саке и занимать прият
ной и легкой беседой. «Как вы провели путешест
вие? Какое у вас умное, хорошее лицо!» и т. д. 
Постепенно все-таки мы отошли от ритуала, и я 
рассказал несколько невинных анекдотов. Май- 
ко-сан весело смеялись.

-  Какой у иностранцев интересный юмор! -  
сказала одна.

Другая взялась рисовать и очень быстро каж
дому из нас преподнесла по портрету.
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Появилась взрослая, царственно красивая и 
величественная гейша. Нам объяснили, что это 
одна из самых популярных гейш -  телевизионная 
«звезда». Да-да, эти девушки XVII века выступают 
по телевидению.

Потом пришла пожилая гейша, почти уже вы
шедшая в тираж. Она взяла струнный старинный 
инструмент, так называемый «шамисэн», заигра
ла на нем и запела гортанным горьким голосом. 
Майко-сан начали танец. Вслед за ними соло тан
цевала красавица гейша. Как выяснилось потом, 
танцы эти были уже сверх программы, только 
лишь из уважения к русским гостям.

В загадочных этих танцах было много еле уло
вимых движений, наполненных символами, не
доступными нам, грубым чужеземцам. Лишь Ио
да, великий знаток старины, все это прекрасно 
понимал и был в полном восторге. Мы же лишь 
догадывались, что в этом есть что-то важное, зна
чительное. Нам лишь оставалось любоваться ста
ринной грацией танцовщиц.

После танцев мы откланялись. На прощание я 
поцеловал руку хозяйке, что привело ее в легкое 
смятение. Я нарочно подчеркиваю целомудрен
ность нашего визита к гейшам для того, чтобы 
рассеять не совсем правильные представления 
об этом институте. Настоящие гейши из квартала 
Гион -  это отнюдь не женщины легкого поведе
ния, это артистки, волей или неволей посвятив
шие свою жизнь поддержанию утонченнейших 
традиций японского Средневековья. Ж изнь их 
оплетена сложной сетью старинных предрассуд
ков и, может быть, даже феодальных порядков, 
но так уж они живут.

Другое дело токийские проститутки, рядящие
ся под гейш. Их можно видеть каждый вечер на 
задних сиденьях гигантских автомобилей с по
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чтенными пьяными господами, директорами 
компаний и концернов.

Традиции квартала Гион -  это очень дорогие 
традиции. Иода, человек с гипертрофированным 
чувством гостеприимства, сильно раскошелился, 
пригласив нас туда. Но богатство не всегда откры
вает двери чайных домиков. Рокфеллер, сунув
ший под дверь банковский билет в миллион дол
ларов, был бы немедленно выставлен вон. Надо 
быть другом дома или иметь очень солидные ре
комендации, для того чтобы увидеть танцы гейш 
и услышать звуки шамисэна.

Впрочем, в Японии много традиций, доступ
ных всем, даже Рокфеллеру.

П р а з д н и к  в  А с а к у с а

Однажды я случайно наблюдал собрание токий
ских пожарников. Это были не простые пожар
ники, а старейшины, человек пятнадцать, муд
рецы и казначеи этого цеха. Они вошли в 
помещение в черных средневековых костюмах -  
на плечах пелерины с красными геральдически
ми знаками, худые старческие ноги обтянуты 
рейтузами. Они были преисполнены суровости и 
важности. Сели, поджав под себя ноги, на татами 
и, попивая кока-колу, приступили к обсуждению 
предстоящего традиционного праздника пожар
ных команд.

Но самое удивительное сочетание традиций и 
модерна пришлось нам наблюдать на предново
годнем народном празднике «хагоита».

Некогда, несколько веков назад, при дворе 
императора самураи ввели в ход игру, напоми
нающую бадминтон. Ракетками они перебрасы
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вали друг другу волан с хвостиком из птичьих 
перьев.

С тех пор ракетки «хагоита» утратили свое 
значение и превратились в украшение для жи
лищ. За неделю перед Новым годом в районе Аса- 
куса устраивается традиционный базар «хагои
та». Сотни ларьков разбиваются на площади 
перед буддийским храмом. Здесь продают «хагои
та» самых всевозможных расцветок и размеров, 
от маленьких до гигантских и очень дорогих. На 
ракетках изображения артистов театра «Кабуки» 
или других популярных людей. В 1961 году самой 
ходкой ракеткой была ракетка с изображением 
Ю рия Гагарина.

Здесь развлекался простой народ. Ж арили 
«якитори», жарили орешки, в медленных цент
рифугах взбухала розовая сахарная вата. Над го
ловами плыли резиновые крокодилы, драконы, 
зайцы, длинные колбаски, огромные шары. 
В ларьках энергично торговали «хагоита» моло
дые продавцы в кимоно. «Хай!» -  кричали они, 
когда кто-нибудь делал покупку.

А если ты покупаешь самую дорогую гигант
скую ракетку, продавцы окружают тебя, хлопают 
в ладони и трижды кричат: «Хай! Хай! Хай!»

Тут уж операторы телевидения и фотокоррес
понденты бросаются со всех ног.

Музыка, музыка... Японские песенки, твист, 
«Катюша»...

«Цок-цок-цок!» -  некто прошел на деревянных 
колодках вместо башмаков.

Почтенные господа с зонтиками в руках.
Тед ди-бойс в кожаных куртках.
Дамы в мехах.
Бедные девушки на тоненьких каблучках.
Предсказатель судьбы перед черной доской 

с мелом в руке словно учитель.
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Объявление полиции:
«Берегитесь темного босса!
Здесь действует темный босс».
Люди «темного босса» -  трое ухмыляющихся 

квадратных парней.
-  Хай! Хай!
Башня вся в огнях. Огненное небо.
В зубах у вас сахарная вата, в одной руке «хаго- 

ита», в другой трещотка.
До свидания, Япония!
Я обрываю здесь свои записки, хотя мог бы 

их продолжать еще на сотне страниц. Все это -  
случайные наблюдения. Это Япония, показав
шая мне несколько из своих тысяч лиц. Когда- 
нибудь, надеюсь, мне удастся еще раз посетить 
эту страну. Сосед наш с маленьких островов за 
небольшим Японским морем -  это человек креп
кий, деловой, интересный. Надо почаще встре
чаться с ним.

1963



П о д  Н Е Б О М  
З Н О Й Н О Й

А р г е н т и н ы

1 .  О т ъ е з д

Странным образом иной раз складывается наша 
жизнь: сидишь, работаешь, прикидываешь -  не 
съездить ли куда-нибудь, но время терпит, а дома 
дел хватает, договор, аванс, ой-е-ей! -  а днем мос
ковская суета и гонка на такси, и дела тебе нет до 
каких-то отдаленных точек земного шара, но 
в это время кто-то где-то произносит твое имя, 
и собеседник незнакомца кивает головой, у этих 
двух людей возникают свои планы на твой счет, 
снимается трубка, звонок, еще звонок, а ты в это 
время останавливаешься возле какой-нибудь ко- 
феварочной машины, а твой дружок из толпы ма
шет тебе рукой и кричит:

-  Тебя весь день разыскивают какие-то шишки! 
Тебя посылают на кинофестиваль в Аргентину! 
А ты смотришь на него с печалью, «совсем забе
гался мой товарищ, как-то глупо стал шутить», но 
на другой день начинаются сборы, и ты уже чув
ствуешь себя чужаком в крикливой толпе возле 
кофеварки и на вопросы отвечаешь:

-  Нет-нет, я уезжаю в Аргентину.
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-  Это невозможно, я еду в Аргентину.
-  Что? Какая ерунда! Я лечу в Аргентину. 
Право, человек, уезжающий через пару дней

в Аргентину, обладает некоторыми преимущества
ми перед другими мирянами. Он может даже со
вершить какой-нибудь глупый поступок, и никто на 
него особенно не обидится. Что, мол, с него возь
мешь, ведь он через пару дней куда-то уезжает.

В последние часы перед отлетом ты убежда
ешься, подобно некоей сумасбродке из стихов 
Винокурова, что «мир -  это легкая кутерьма». 
Будто ты едешь в Ленинград, столь же естествен
ным образом ты собираешься в дорогу, бросаешь 
в чемодан какое-то бельишко, какие-то книжки, 
лепечешь какие-то чужеродные слова -  «тамож
ня», «виза», «досмотр», выбегаешь, погоня за зе
леными огоньками, сутолока Столешникова пе
реулка, его наивная роскошь, а также ночь, 
стоп-сигналы муравьиными отрядами убегают 
вверх по Самотеке, кружение снега, напоминаю
щее о литературе XIX века, но хотя бы что-нибудь 
у тебя сосало под ложечкой, ты прыгаешь кузне
чиком из такси на асфальт, с асфальта -  в мага
зин... Ох, выйдет тебе боком эта суета!

Под небом знойной Аргентины,
Где небо южное так сине,
Где женщины как на картине,
Там Джо танцует с Клё...

2 .  К о к т е й л ь

Белые смокинги и черные смокинги, а я -  в се
реньком пиджачке. Даже английские «ангри- 
мены» вырядились в смокинги, а я, балда эдакая,
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на ночном коктейле в «Алвеар-Палас-отеле» -  
скромняга парень в сереньком пиджачке.

Президент фестиваля сеньор Марио Лосана -  
это: тоненькие усики, офицерская стать, кастиль
ская кровь, а? -  без всяких примесей, сочная 
улыбка любителя сочных бифштексов.

-  Господа, туалет чехословацкой актрисы Ва
лентины Тиловой превзошел все наши ожида
ния. Мы можем поздравить сеньору Валентину и 
вручить ей...

Американский актер Чак Палане -  это: ручи
щи ниже колен, ручищи при медленном движе
нии проносятся чуть впереди тела, ручищи в ос
новном, но плюс к ним бесстрастная маска 
бывалого ковбоя.

-  Ар ю рашен? Ай есть украинец, май батько 
Охрименко...

Телевизионная звезда Аргентины Амбар Ла- 
Фокс -  это: грудь, грудь, грудь, грудь, грудь, грудь 
и плюс бедра.

-  Да, господа, да! Да-да-да! Оп-ля, тра-ля-ля!
Профессор Бомбардини -  это: голубые, пред

ставьте, очки, внушительный массив лба, но, во
образите, -  вертлявый зад.

-  Неореализм себя изжил, сюрреализм себя 
изжил, реализм не существует, авангардизм ды
шит на ладан, а неоавангардизм изжил себя, еще 
не родившись. Вот так, сеньоры, печальная кар
тина.

Французская актриса Фабиана Дали: умопо
мрачительное золотое платье со шлейфом, за 
шлейфом хвост фоторепортеров, томные взгля
ды на мужчин, на профессора Бомбардини, быст
рые взгляды на Амбар Ла-Фокс, Валентину Тило- 
ву и других прелестниц, которым нет числа, -  
еще посмотрим, кого объявят «Мисс Фестиваль».

-  Да, месье. О нет, месье! О нет, нет, нет...
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Промышленник Сиракузерс, буйвол мясной 
индустрии: характерные черты буйвола мясной 
индустрии, мощный загривок, седая щетка на го
лове, черные брови, золотой зуб соседствует 
с платиновым, палец с диамантом чешет ухо, в ко
тором -  рубин.

-  Да-да, господа, так и напишите -  я за слияние 
мясной индустрии с кинематографом.

Английский актер Том Куртней, одинокий 
стайер писателя Силлитоу и режиссера Ричард
сона: низкий рост, быстрые движения, резкий 
смех, уверенность в себе, чувство юмора, чувство 
гнева, как и полагается «ангримэну».

-  Я сердитый молодой человек. Я вот говорю 
с вами, сеньора, а сам оглядываюсь все время во 
гневе, оглядываюсь во гневе, честное слово.

Генерал в отставке Пистолетто-Наганьеро: ка
ска, латы, ржавый меч, три метра аксельбантов, 
полметра усов, на одной руке четыре кольца, на 
другой -  семь.

-  Мне все понятно, сеньоры, -  плутократы 
и коммунисты хотят поссорить нашу авиацию 
с флотом, столкнуть лбом мотоциклетные и са
перные части, ефрейторов натравить на сержан
тов. Не выйдет, сеньоры, я -  начеку!

Продюсеры, режиссеры, правительственные 
чиновники, дипломаты, военные в белых и чер
ных смокингах, в мундирах, декольтированные 
жены этих господ и звезды в драгоценностях 
беспрерывно и медленно перемещались под 
лепными, вычурными потолками, проходили 
мимо с улыбками, представлялись друг другу, 
поднимали бокалы с gin-n-tonic, с hayball, с mar- 
tiny, украдкой почесывались, позировали сную
щим по залу фотографам, и мне совсем что-то 
стало скучно и тоскливо, хотя я впервые был на 
таком буржуазном коктейле и мне должно было
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быть хотя бы любопытно как писателю. Еще не 
прошло и двух дней, как я вылетел из морозной 
Москвы, расстался с сердитыми и встревожен
ными друзьями, с больной женой, с маленьким 
Китом, пролетел над Европой и попал в Париж, 
где бушевал мартовский ветер и хлопали шторы 
на улице Риволи и осыпались стеклянные вит
рины на Елисейских Полях, а потом -  ночью -  
в «Боинге» над Испанией, над Средиземным мо
рем, над Африкой, и -  чашка кофе в Дакаре из 
рук сенегальца, и -  над южной Атлантикой, и -  
над Рио-де-Жанейро, где косо под крылом про
стерлась Копакобана и обозначилась Сахарная 
голова, и -  над желто-зеленой Южной Амери
кой, и вот попал в эту парилку, в толпу статис
тов среди аляповатых декораций «Альвеар-Па- 
лас-отеля». Весь этот коктейль показался мне 
сценой из дурного фильма тридцатых годов. 
Я уже много путешествовал до этого, но нигде 
не приходилось видеть такой жизнерадостной 
и старомодной буржуазности, такой отрыгива
ющей буржуазности, такой, черт возьми, совер
шенно карикатурной буржуазности.

Потом, в середине фестиваля и к концу, когда 
помпезность лопнула и все малость слиняло и 
стало нормальней, естественней, я понял, что 
был несправедлив и зря представлял себе публи
ку в «Альвеаре» как сплошную буржуазную массу. 
Там, конечно, бродили в толпе симпатичные и 
толковые люди -  тот же Том Куртней, и Тони Ри
чардсон, и Станислав Ружевич, и мексиканец Ру
бен Рохо, и Амбар Ла-Фокс оказалась вполне 
«свойской бабой», и там был Васко Пратолини, 
но я его тогда не знал, да и вообще почти не раз
личал лиц, а видел только груди, пузища, зады, зо
бы, стекляшки, пуговицы, и парился, и злился 
в своем сером пиджачке.
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-  А кто этот господин в сером?
-  Это, конечно, русский офицер. Его прислали 

сюда под видом писателя.

3 .  П р и е з д

В аэропорту Буэнос-Айреса нашу делегацию сразу 
отделили от всех других пассажиров, завели за ка
кой-то барьерчик и здесь сфотографировали, осле
пили вспышками, небритых, помятых, в шерстя
ных рубашках и теплых куртках. Фотографов было 
человек тридцать, но вот странность: снимок по
явился только в одной маленькой газетке.

Снимок был черен, но все же четыре белых 
пятна -  наши лица -  смутно маячили на нем. Под
пись к снимку гласила вот примерно что: «На 
международный кинофестиваль в Мар-дель-Пла- 
та прибыла делегация русских. Слева направо: 
Борис Ситон, русский писатель, друг Чехова (это 
глава нашей делегации Виктор Сытин), Басили 
Либанов, продюсер-финансист (это артист Вася 
Ливанов), Альберта Бурлак, киноактриса (это 
наш переводчик Альберт Бурлак, лысоватый, не
бритый парень), Борис Арсенов, офицер пожар
ной охраны киностудии «Мосфильм» (это -  я).

После фотографирования нас провели в та
можню, в отдельное помещение, где осуществлен 
был досмотр наших чемоданов. В досмотре участ
вовало от десяти до двадцати усатых, волооких 
красавцев. Из чемодана Басили Либанова была 
извлечена металлическая трубка.

-  Ля бомба, -  неудачно сострил Либанов.
Красавец нажал кнопку, из трубочки с двух сто

рон что-то выскочило. Красавец отбросил тру
бочку и упал на пол. Все красавцы залегли. «Баси
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ли» поднял трубочку над головой. Это были пле
чики для костюма. Красавцы встали.

-Ну, а это что такое? -  спросил старший краса
вец, вынимая из моего чемодана повесть «Апель
сины из Марокко».

-  Беллетристика, -  поклонился я.
Красавец взялся листать мою злополучную по

вестушку, потом унес ее к себе, в маленькую ком
натушку, видимо увлекся. Вернулся нахмуренный. 
Усы стояли косо на лице, а брови сошлись и тор
чали вверх, как редакторская птичка.

-  Где вы видели таких молодых людей? -  суро
во спросил он.

-  В жизни, -  скромно ответил я.
-  Много пьют в этой вашей книжке, -  сказал он.
-  С получки, -  пояснил я.
-  А апельсины -  это что, символ?
-  Вроде бы так, -  сказал я.
-  Выходит -  символизм? Символический намек, 

вроде бы так?
-  Да что вы, -  испугался я. -  Никаких намеков. 

Простая история. Простая жизнь. Любовь.
-  Слушайте меня внимательно, -  хмуро загово

рил он. -  Проблема типичности -  важнейшая 
проблема литературы. Типические характеры 
в типических обстоятельствах, с конкретизацией 
определенных исторических и социальных пред
посылок, а также с учетом морально-этических и 
эстетических принципов времени -  вот что нуж
но читателю, лирро-бутылло сик!

Мы уставились друг другу в глаза, я в его зной
ные, туманные очи, он в мои блеклые северные 
буркала, мы молчали и чуть покачивались, задум
чиво мыча. Над нами кружила, жужжа, крупная 
муха с изумрудным фюзеляжем. Она кружила ров
но и монотонно как заведенная, а потом вдруг 
рванулась в форточку и, набирая высоту, исчезла
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в солнечном блеске, -  видно, полетела в родную 
нашу Европу.

-  У нас этих апельсинов навалом, -  просиял 
вдруг мой красавец. -  С наркотиками бывают пе
ребои, а апельсинов -  ешь не хочу.

Он бросил книжку на белье и захлопнул мой 
чемодан.

У дверей таможни толпились и заглядывали 
внутрь любопытные, главным образом в полицей
ской форме, было их не меньше взвода. Наконец 
мы сели в машины и покатили по плоской нежно
зеленой равнине, посреди которой высились ги
гантские рекламные предметы, сигаретные короб
ки и бутылки, что в соседстве с маленькими 
домиками и черепичными крышами сообщало 
пейзажу какую-то надреальность.

Вполне могло оказаться, что на равнине вдруг по
явился бы человек, соответствующий своими разме
рами не домикам, а коробкам и бутылкам. Качнув
шись, он отхлебнул бы из бутылки и вытащил бы из 
коробки сигарету величиной с заводскую трубу.

И вот мы въехали в этот невероятный город, 
увидели его теснины, шеренги небоскребов, под
нимающихся на холмы и спускающихся с холмов, 
необычайно пышные и огромные памятники бес
численным генералам, весь этот шумный, лихой 
и таинственный город в закате лета.

Здесь были и привычные для глаза маленькие 
площади, перекрестки и углы, похожие на евро
пейские, парижские или даже ленинградские мес
та, но это соседствовало с чем-то особенным, с чем- 
то не совсем выразимым, с какой-то удивительной 
странностью, связанной для нас со словами «Юж
ное полушарие», «Новый свет», «под небом зной
ной Аргентины танцуют все танго»...

Видимо, не только я это чувствовал. Вася Ли
ванов вдруг засмеялся и сказал:
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-  Тезка, что-то в этом городе есть пиратское, 
а? Понимаешь, такое ощущение, как будто что-то 
здесь осталось от тех времен...

От каких времен, он и сам, конечно, толком не 
знал, и слово «пиратское» ничего, конечно, не 
определяло, а только лишь в самой ничтожной 
степени окрашивало наше сложное впечатление 
от этого города.

Потом мы увидели, какой необычный здесь 
проживает народ.

4 .  Т а н е ц

В одном из залов начался твист. Все повалили туда. 
Фабиана Дали летела, как сказочная золотая ко
былка. Подол ее платья вдруг разделился надвое, 
обнаружив затянутые в золотые же брючки твисто- 
вые ноги. Это, конечно, привело фоторепортеров 
в неистовое состояние. Они совершали гигантские 
прыжки, ползали под ногами твистующих, чтобы 
запечатлеть новое достижение «Дома Диора».

А Фабиана-то, Фабианочка! Ух, разошлась с про
фессором Бомбардини. А у профессора белый смо
кинг сзади стал темным и прилип к спине, но ему 
все было нипочем, как и всем другим интеллектуа
лам с вертлявыми задами, как и промышленнику 
Сиракузерсу, как и генералу Пистолетто-Наганье- 
ро, как и самому сеньору Марио Лосана.

Все вместе выглядело дурнотно и напоминало 
буржуазное разложение, то самое, да, то самое, 
тра-ля-ля, буржуазное разложение. Разложение 
на: а) трясущиеся животы, б) потные спины, 
в) любимые бородавки, г) пунцовые лысины, д), 
е), ж)... прочие малопривлекательные элементы.

Это, конечно, не касается прекрасных дам.
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Я вспомнил другой твист, твист в Гданьске, 
в студенческом клубе «Жак», куда мы попали как 
раз во время празднования «Дней моря». В саду 
на бетонном кругу танцевало не меньше ста сту
денческих пар, а Марек в зеленой рубашке кри
чал в микрофон слова, а из круга летели тапочки 
и башмаки, а рожи парней были веселые, а у деву
шек личики были прелесть, и так все это было 
здорово, и спортивно, и ритмично, и запросто, 
что даже, я думаю, сердце любого аскета дрогну
ло бы от такого твиста.

Бомбардини, Сиракузерс и Пистолетто-Нага- 
ньеро нашли друг друга в порыве твиста. Троица, 
забыв о женщинах, сплелась. Хохоча так, что об
нажилась вся клавиатура шести челюстей, трои
ца движениями двенадцати конечностей повер
гала в изумление весь белый свет.

Из карманов летели киноведческие статьи, ад
реса старлеток, пачки ассигнаций и чеки, кон
верты с военными секретами.

Сиракузерс подмигивал красным глазом, сиг
налил им, как маяк-мигалка.

-  После танцев, ребята, все ко мне, -  хрипел 
он. -  Посидим тихо-мирно, все свои.

-  Законно! -  завопил профессор Бомбардини. 
Кажется, у него все уже тормоза отказали.

5 .  Ц в е т о к

Этот вечер мы закончили на набережной Ла-Пла- 
та. Небо было черное, и в нем была луна. Послед
няя широко озаряла Ла-Плату. Последняя была 
необозрима, как море, и тут же, на наших глазах, 
переходила в море, а последнее уже переходило
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в сплошной лунный блеск, может быть, прямо 
в космос.

На набережной вытянулись в длинный ряд ма
ленькие открытые бары, дешевые закусочные, 
где подают асадо и вино, где хлопают полотня
ные тенты, где ветер морской и лаплатский про
дувает твою рубашку, а пиджак просто брошен на 
перила.

Мы сидели с Васей Ливановым и журналистом 
Иваном на табуретках, ели асадо, сильно зажа
ренное мясо и наперченные колбаски, пили ви
но, смешивая его с минеральной водой, и было 
нам просто и мирно, а в зеркальце отражались 
знакомые физиономии, наши физиономии, вы
зывающие симпатию, и вели тихую беседу на на
шем великом и могучем, правдивом и свободном, 
а буфетчик-аргентинец перетирал посуду и ме
ланхолично гудел себе под нос какую-то мело
дию, как какой-нибудь наш простой армянский 
буфетчик из Гагры, а «небо знойной Аргентины» 
мирно висело над нами, и лишь временами...

Временами чернота над нами как-то густела, 
концентрировалась, и слышался нарастающий 
свист, и кусок этой плотной черноты с ужасаю
щим грохотом проходил низко над нами, опоясы
ваемый мельканием посадочных огней, -  это шли 
на посадку интерконтинентальные «боинги».

-  Эй, Вася, и ты, Вася, -  сказал Иван, -  хотите 
увидеть Аллею любви?

Он завел свою машину, маленький «пежо», мы 
проехали по набережной и углубились в парк. Ал
леи были ярко освещены, но одна, в которую мы 
въехали медленно и бесшумно, была темна, 
и только смутно обозначились силуэты машин, 
приткнувшихся к обочинам.

-  Североамериканская мода, -  пояснял Иван, -  
любовь в автомобилях. Полиция бессильна, за
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крывают глаза на эту аллею, лишь бы не располз
лись по всему парку. Попробуй здесь включить 
фары -  и сразу столкнешься с латиноамерикан
ской вспыльчивостью.

Он вдруг включил фары, и мгновенно осветил
ся длинный ряд машин, за стеклами которых 
мелькали головы любовников, растрепанные 
волосы, усы, колени, локти, и повернулось, щу
рясь на свет, сразу множество прелестных жен
ских лиц.

Тут же защелкали дверцы машин, высунулись 
кулаки, полетела ругань, грохнул выстрел. Пуля 
пробила заднюю стенку нашей машины, свистну
ла мимо уха Васи Ливанова и застряла в передней 
стенке, над ветровым стеклом. Из нее тут же вы
рос большой пунцовый цветок. Он качался на 
пружинной ножке и источал сдержанное, но на
пряженное сияние, подобный раскаленному 
угольку. Что и говорить -  удивительная страна.

6 .  У т р о

Утром Бомбардини вышел из обморочного состо
яния, открыл было глаза, устремил было их в по
толок, но тут же покатился в некую бездонную 
шахту, в которой роль лифта играла его кровать, 
затем в этой же шахте взмыл вверх, пришлепнул- 
ся пузиком к потолку, сплющился, как газетный 
лист. Оказалось, что прямо на нем, как на газете, 
напечатана его собственная статья о кризисе ми
ровой культуры, и он стал читать ее, снова падая 
в бездонную шахту, раздуваясь, как рекламная 
колбаса, пока не застрял в металлической сетке.

Тут все остановилось, и началась элементар
ная нечеловеческая головная боль. Бомбардини
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вялой, гнущейся, как рыба, рукой нащупал на тум
бочке медикаменты, высыпал в ароматичный рот 
пакетик таблеток «алкозальцер», влил внутрь ли
тра два воды, большой столовой ложкой разме
шал это все прямо в желудке, а потом опрокинул 
туда же пузырек витаминных драже. Головную 
боль как рукой сняло, а возле уха вырос огром
ный витамин, желтый и плотный, словно биль
ярдный шар.

Поглаживая этот выросший на виске витамин, 
Бомбардини погрузился в терзания духа. Пытаясь 
соединить некоторые запомнившиеся моменты 
посиделок у Сиракузерса -  визгливых, роящихся 
старлеток, испачканный ковер, разбитый телеви
зор, -  пытаясь все это как-то связать и привязать 
к собственной персоне, он думал со страхом о чем- 
то ужасном, о чем-то немыслимо-безобразном, что 
он мог вчера совершить. Совершил ли?

Врожденная брезгливость мешала ему спус
тить ноги с кровати и добраться до телефона, по
этому он встал на кровати и перепрыгнул через 
всю комнату на письменный стол.

Со свистом пронеслись в воздухе влекомые им 
подтяжки, обрывки сорочки и белого смокинга. 
Дрожащей рукой Бомбардини позвонил по пря
мому проводу к Сиракузерсу.

-  Гух-гух, -  сказал в трубку Сиракузерс. -  Кто го
ворит?

-  Привет, старик, -  пролепетал Бомбардини и 
жалобно хихикнул. -  Это я -  Бомба.

-  Бомба, здорово! -  заревел Сиракузерс. -  Это я 
на проводе, я -  Сиракуза. Узнаешь? Ну как вчера...

Бомбардини вдруг почувствовал, что голос 
буйвола задрожал от страха.

-  Ну как вчера посидели, а? -  спросил Сираку
зерс и замолчал, видимо терзаемый терзаниями 
духа.
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-  Славно посидели, -  ободренный мучениями 
друга, крикнул Бомбардини.

-  А я как? Ничего, а? -  осторожно спросил Си- 
ракузерс.

-  Ты в порядке, -  ответил Бомбардини. -  А... 
я как?

-  Ты тоже в порядке, -  сказал Сиракузерс. -  
Пистолетто-Наганьеро был -  вдребодан, а ты 
в полном порядке.

-  Точно, -  хихикнул Бомбардини. -  Пистолет- 
то был хорош!

-  Ну, пока, Бомба, -  сказал Сиракузерс.
-  Пока, Сиракуза.
Бомбардини повесил трубку и с веселой уко

ризной погрозил своему отражению в зеркале. 
Ух, гуляка, ух, озорник! Но ничего, славно вчера 
посидели, в самом деле витамин отвалился и с 
грохотом прокатился по полу -  под шкаф.

Раздался звонок. В трубке смущенно хихикал 
генерал.

-  Хорошо вчера посидели, Пистолетто, прав
да? -  сказал Бомбардини.

-  Очень даже хорошо посидели, -  обрадовался 
генерал. -  А как я?

-  Ты был в порядке. Сиракуза поднабрался, 
а ты держался. А я?

-  Ну, ты в полном порядке.
-  В общем хорошо вчера посидели?
-  Хорошо вчера посидели у Сиракузерса.

7 .  П а м п а

Утром фестивальный караван покидает Буэнос- 
Айрес. Двадцать новеньких черных «шевроле- 
тов», бесплатно предоставленных фирмой «Дже-
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нерал моторе» (разумеется, не без определенных 
боковых соображений), двадцать лимузинов на 
одной скорости словно висят кильватером 
в знойном мареве на широком шоссе среди пам
пы. Эскорт мотоциклистов перемещается с двух 
сторон вдоль каравана. У мотоциклистов под 
шлемами выпяченные челюсти, на задах пистоле
ты. Впереди идут две полицейские машины. Об
гоняя караван или отставая, крутятся на шоссе 
несколько автобусов с открытыми платформами. 
На платформах телевизионная братия в ярких 
майках. Репортаж о движении каравана идет на 
всю страну и в Уругвай. Над караваном висят 
стеклянные вертолеты, пускающие по пампе 
множество солнечных зайчиков.

Мы с Ливановым подпрыгиваем на кожаных 
сиденьях. Такого мы еще не видели и такого гро
хота не слышали. Наш водитель Родольфо вклю
чает радио. «Эль каравано! Эль каравано! -  кри
чат все радиостанции страны. -  Делегацион 
нортамерикано, делегацией аллемано, делегаци
он руссо...» Делегацион руссо -  это мы. Впереди 
в «Шевролете» Сытин, Бурлак и аргентинка-пе
реводчица Лиля Мышковская, а мы с Васей сле
дом в отдельном лимузине! -  таком просторном, 
что можно в нем плясать. Родольфо поворачива
ется, скалит зубы в улыбке, он не понимает ни од
ного нашего слова, а мы -  ни одного его слова, 
а объясняемся мы хохотом, ударами по плечу, 
какими-то дикими выкриками -  хай! хо! ху! Мы 
как-то взвинчены и чувствуем себя дикарями 
в ультрасовременном лимузине. Нам предстоит 
проехать в этот день четыреста километров по 
плоской аргентинской пампе, в которой стоят 
бесчисленные стада и медленно галопируют оди
нокие пастухи -  гаучо, мимо маленьких городков, 
где все население на улицах с раскрытыми ртами
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в приветственном реве, навстречу гигантским 
фургонам-клеткам, из которых торчат рога буду
щих бифштексов.

-  Вася, -  говорю я Ливанову, -  мы едем с тобой 
по аргентинской пампе.

-  Да, Вася, -  отвечает он, -  мы едем с тобой по 
аргентинской пампе.

Я лезу в окно со своим «Кварцем», Ливанов щел
кает в другую сторону своим «Зорким». Вот мне уда
ется сделать редкую съемку -  в объектив камеры 
попадает обгоняющий нас красный «Рамблер», а за 
рулем шишковато-багровый Сиракузерс, а рядом 
с ним лимонно-желтый Бомбардини, бешено ост
рящий назад, на заднее сиденье, где, обвитый рука
ми старлеток, весь в розовом пуху, пыжится синий 
Пистолетто-Наганьеро. Друзья, как видно, решили 
прокатиться вместе с караваном в Мар-дель-Плата. 
Скучно стало друзьям в столице.

Вскоре наш караван расстроился: эскорт куда- 
то пропал, вертолеты улетели, телевизионщики 
тоже испарились; то одна машина, то другая сво
рачивали к придорожным барам.

Эти придорожные бары, ультрамодерн или 
стилизованные под индейские хижины, -  сущий 
рай после раскаленного шоссе. В них в прохлад
ной полутьме вам подадут стакан с пузырящейся 
кока-колой, в которой плавают кубики льда, или 
смешают холодное сухое вино с минеральной во
дой. «Чао!» -  скажут вам в этом баре девушки-ки
нозвезды из вашего каравана, и вы, расшаркав
шись, скажете: «Чао!»

Все вчерашнее чинное общество сегодня было 
в элегантной затрапезе, в брючках, маечках, сви- 
терочках. Все было мило -  вольные позы, широ
кие улыбки, небрежные салюты ручками.

Девушки из мексиканской делегации пригла
сили нас к своему столу. Они улыбались продолго
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ватыми глазами, покачивали длинными ножка
ми, манипулировали тонкими ручками, с весе
лым любопытством взирали они на нас, а мы взи
рали на них с веселым любопытством.

-  Вася, -  сказал я Ливанову, -  мы с тобой среди 
духовно чуждых, но очаровательных людей.

-  Да, Вася, -  сказал Ливанов мне, -  мы с тобой 
среди духовно чуждых, но очаровательных 
людей.

-  Артисте руссо, -  сказала мексиканка Ливано
ву, -  потанцуем, что ли?

-  Давайте потанцуем, мексиканская артист
ка, -  ответил Ливанов.

С редким изяществом долговязый московский 
очкарик повел мексиканочку в блюзе. Насморк, 
подцепленный в Париже, еще не прошел у него, 
украдкой он шмыгал носом, но блаженствовал. 
Танцую с мексиканочкой, думал он, танцую с мек- 
сиканочкой среди аргентинской пампы. Вот я, 
молодой многодетный отец, танцую блюз в ар
гентинском баре, Ляля, жена моя, вдумчивый ки
бернетик, гордись -  твой Вася не хуже других!

-  Ну, Вася, не посрамил, -  сказал я.
-  О, артисто руссо! -  вздохнула мексиканочка.
Мы помчались дальше. Ливанов сидел в маши

не молча, остолбенев от романтики. Джон Грей 
был силач-повеса, он был, знаете ли, сильнее Гер
кулеса, храбрый был, чертяка, как Дон-Жуан. По
лучилось так, что Рита и крошка Нелли пленить 
его сумели, сразу две, и он в любви им часто клял
ся обеим, одновременно, и часто порой вечер
ней с ними, обеими, танцевал в таверне танго 
или фокстрот. Бывало, при свете лунном кружат
ся пары, бьют тамбурины там, звенят, понимаете 
ли, гитары. Денег у Джона хватит, ему не пода
вать отчета по командировке, Джон Грей за все 
заплатит, Джон Грей всегда таков!
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-  Ну, Вася, Вася, это уж ты зря, -  сказал я.
-  Да, Вася, это я зря, -  сказал он, выходя из 

транса. Мы с Ливановым друзья, мы с ним, как го
ворится, «на вась-вась».

Перед въездом в городок Кастелли караван 
опять сформировался. Невесть откуда появились 
мотоциклисты, вертолеты и телевизионщики. 
Машины медленно пробирались сквозь густую 
толщу восторженных горожан к зданию мэрии, 
на ступеньках которой стоял мэр под руку с «мисс 
Кастелли». Длинные столы в мэрии были застав
лены блюдами с асадо и огромным количеством 
белого и красного вина. Весь фестиваль уселся за 
эти столы, и еще много места осталось для «пред
ставителей общественности» Кастелли и для 
«спутников фестиваля», в том числе и для Сира- 
кузерса, Бомбардини и генерала. Начались гро
могласные спичи, и воцарилось шумное веселье, 
очень приятное, кстати, и совсем не похожее на 
ночной коктейль в «Алвеар-Палас-отеле», а ско
рее похожее на грузинский пир где-нибудь в Ахал- 
цихе.

Репортеры угомонились, попрятали свои бли
цы, навалились на дармовщинку, на кастельское 
асадо и на винцо. Лишь любителям автографов 
было не до еды, они бродили меж столов, под
ставляя делегатам спины, чтобы те расписыва
лись на их рубашках.

Сиракузерс в дальнем конце зала, поставив на 
голову блюдо, отплясывал что-то похожее на лез
гинку, а Бомбардини и генерал хлопали в ладоши, 
и старлетки крутились вокруг буйвола мясной ин
дустрии.

К нам пробрался красный, как перец, наш 
Родольфо. Рубашка его прилипла к крепкому 
телу.

-  Руссо, советико, рот фронт! -  крикнул он.
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-  Давай на выход, ребята, -  сказал он, -  надо 
засветло приехать в Мар-дель-Плата, иначе -  го
рим, как шведы под Полтавой.

Мы выбрались на крыльцо мэрии, зажмури
лись и заткнули пальцами уши, потому что нас 
встретили кинжальные солнечные лучи и неис
товый рев кастельцев, затопивших площадь.

Я часто думал потом, почему наш довольно 
скромный фестиваль вызывал у аргентинцев такой 
бурный, можно сказать -  гомерический восторг, 
ведь на нем не было ни одной из звезд мировой ве
личины, за исключением Марии Шелл, прилетев
шей на три дня. На нем не было ни Софи Лорен, 
ни Бриджит Бардо, ни Антониони, и тем не менее 
мы почти не могли спать в своем отеле в Мар-дель- 
Плата: всю ночь ревела под окнами толпа, заглу
шая шум прибоя и клаксоны машин. Самый про
стой ответ -  латиноамериканский темперамент, 
но, может быть, дело и посложнее: может быть, 
в этом восторге сказывалась любовь к прароди
тельнице -  Европе. Ведь все эти люди -  выходцы из 
Европы, и все они помнят о ней, хоть и живут уже 
несколько поколений в этом удаленном углу земли, 
и вот к ним приехали люди из большого мира, из 
матушки Европы, и вот этим людям за это -  лю
бовь, благодарность и привет. Ну, разумеется, важ
но еще и то, что люди из кино, слуги волшебного 
фонаря, сказочники двадцатого века.

8 .  М а р -д е л ь - П л а т а

Небо на западе уже начало зеленеть, когда перед 
нами открылся лукаво-играющий океан и мы ус
лышали первый удар мощной волны по бесконеч
ному белому пляжу.
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Я воображал, что Мар-дель-Плата небольшой 
курортный городок, вроде нашей Гагры или Хос
ты, ну, в крайнем случае Ялты, и был весьма удив
лен, когда над горизонтом стали вырастать раз
ноцветные небоскребы. Небоскребы были 
небольшие, этажей по пятнадцать-двадцать, 
лишь отель «Космос» имел сорок этажей, но все 
равно зрелище было внушительное и очень яр
кое, очень открыточное, почти нереальное, де
коративное.

Не успели мы опомниться, как выехали в ули
цы, запруженные полуодетой толпой. Большин
ство людей были в купальных костюмах, прямо 
с пляжей, загорелые, с вытаращенными глазами, 
неистовые. Они колотили по крышам машин, 
влезали в окна, кричали:

-  Какая страна? Советский Союз? Ура, руссо! 
Артисто руссо! Ура!

Разумеется, так кричали всем, не только нам, 
восторг -  всем без исключения.

Сейчас я не могу вспомнить ни одного челове
ка из этой толпы, за исключением рыжей, неве
роятно толстой дамы в зеленом купальнике, ко
торая стояла на угловом барьере и делала 
ножищами канканные движения, а глазищами 
выражала страсть.

Только лишь возле отеля «Эрмитаж» полиции 
удалось очистить маленький четырехугольник ас
фальта, оцепить его проволокой. Полицейские 
крутили дубинками, рычали на напиравших ку
рортников. «Шевролеты» каравана медлитель
ной змеей подползали к «Эрмитажу». Вот стали 
выходить артисты. Взрыв потряс небо, когда, во
лоча длинные руки, к стеклянным дверям про
шел Чак Палане. Оказывается, этот парень неве
роятно популярен среди жителей Нового Света 
как герой бесчисленных вестернов. Взрыв еще
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большей силы раздался, когда продефилировала 
сияющая танцующая бомбочка -  Амбар Ла-Фокс. 
Каждый шофер Аргентины носит в кармане фо
тографию Амбар в костюме топлес. И так по
шло -  взрыв за взрывом.

Вася сделал снимок толпы, напирающей на 
проволоку, и вот сейчас я смотрю на него. Впере
ди толстая девочка с авторучкой и альбомом для 
автографов, рядом мальчик в трусах, очень муску
листый, прямо маленький культурист, парень 
в полосатой рубашке держит за плечи девушку в 
купальнике, девушка и сама вроде «эстреллы», то 
есть звезды, а позади пожилые матроны и усачи, 
и лица у всех этих людей такие, как будто смотрят 
они на оживших духов.

Вот, наконец, мы входим в свой номер на пя
том этаже «Эрмитажа». Прямо под окнами пло
щадь, забитая людьми и машинами, дальше пляж, 
просвечивающий белым песком сквозь полоса
тые тенты, дальше ровная пенная линия прибоя, 
дальше ровно идущие волны. В волнах раскачива
ются огромные бутылки «мартини», «чинцано» 
и «кока-кола», они укреплены на противоакульих 
заграждениях. В небе висят рекламные колбасы и 
шары.

-  Вася, где это мы с тобой? -  спрашиваю у Ли
ванова.

-  Это что, все существует в действительнос
ти? -  интересуется Ливанов.

-  Ну-ка, отцы, хватит болтать, в темпе бриться 
и наряжаться, -  командует Альберт Бурлак. -  Че
рез час гала-парад, старикашечки.

Черт бы побрал эти гала-парады! Сейчас бы на 
пляж, посидеть бы возле прибоя, а потом выпить 
бы пива и погулять по этому странному городу. 
Я отказываюсь, примите мой отказ. Никто отказа 
не принял.



168 Ва с и л и й  А к с е н о в

9 .  К о р о в ы

Компания Сиракузерса сильно задержалась в Ка- 
стелли и теперь мчалась в Мар-дель-Плата в пол
ной уже темноте. В машине было очень душно, эр 
кондишн сломался, не в силах перерабатывать 
винные пары. Друзья клевали носом, а старлетки 
дурными голосами пели жалостную песню о по
гибшей молодости. Навстречу тянулись могучие 
треллеры со скотом. Коровы, узнавая своего хо
зяина, возбужденно мычали. Может быть, каж
дой из них на зеленых пастбищах детства, юнос
ти и зрелости снился иногда страшный сон -  
летящий в сиянии фар красный «Рамблер» и пун
цово-багровый человек за рулем.

Сиракузерс дремал, навалившись на руль, 
сквозь сон сигналил своему богатству. Вдруг он 
встрепенулся, выпрямился, хрюкнул пару раз, 
прочищая гортань, и заявил:

-  Я самый богатый. Я такой богатый, что про
сто ужас. Вы даже не представляете, девки, какой 
я богатый. Я могу каждой из вас поставить золо
той памятник величиной с Эмпайр-Стейт-Бил- 
динг. Я богатей первого сорта!

-А  я самый умный, -  сказал Бомбардини. -  
Я умный, как все газеты и журналы мира вместе 
взятые. Я самый умный критик-эрудит, и вдоба
вок я еще философ. У меня мозг как земной шар!

-  А я самый сильный, -  сказал генерал. -  У ме
ня тяга, как у космической ракеты. Я сильный, 
как крейсер или как танковый полк. Я силач выс
шего порядка!

-  А я самая красивая! -  закричала первая стар
летка. -  Я Клеопатра, Нефертити и Амбар Ла- 
Фокс, вместе взятые. Я чемпионша красоты!

-  Нет, я! -  завизжала вторая старлетка.
-  Нет, я! -  зарыдала третья.
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-  А я вас всех куплю! -  захохотал Сиракузерс. -  
Забыли, что ли, где живете? В мире, где все про
дается и покупается. Я ваш ум куплю, и вашу силу, 
и красоту, конечно, приберу к рукам, а вам всем 
поставлю золотые памятники. Во!

-  Кукиш! Не купишь! -  рявкнул генерал.
Началась какая-то странная ссора. Все стали

колотить друг друга, вцепляться, пока не спле
лись в одно огромное целое. Через минуту лиму
зин врезался в фургон со скотом.

Ударом «Рамблер» выкинуло в пампу, а фургон 
завалился в кювет. Коровы мигом разнесли фур
гон и, выставив рога, помчались к красному лиму
зину. Сиракузерс, выскочивший из машины, тут 
же налетел на рог, булькнул и опал. Жилистый 
парнюга водитель криками и пинками отогнал 
стадо и подбежал к лежащему Сиракузерсу, во
круг которого в скорбном молчании уже стояли 
ни капельки не пострадавшие пассажиры «Рамб
лера».

-  Все в порядке, -  вдруг весело сказал Сираку
зерс, -  капиталисты не сдаются. У меня всегда -  
на всякий пожарный -  пластырь с клапаном при 
себе.

Он вынул пластырь и мгновенно залепил от
верстие в пузе. Клапан забулькал и захрипел, от
водя газы.

-  Это даже полезно иногда, -  сказал Сираку
зерс, вставая. -  Хороший удар рогом в живот 
иной раз не помешает.

-  А вы кто такой будете? -  зажимая нос, спро
сил водитель.

-  Я ваш босс, знаменитый Сиракузерс.
-  Тогда поделом вам -  опять зарплату уреза

ли, -  сплюнул водитель.
-  Апеллируйте в профсоюз! -  рявкнул Сираку

зерс.
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В фестивальный город Мар-дель-Плата крас
ный «Рамблер» въехал лишь под утро, влекомый 
упряжкой из трех отборных коров. Старлетки 
в костюмах топлес сидели верхом на коровах. Ре
портерский полк мгновенно был поднят на ноги. 
С этого утра началась головокружительная карье
ра наших старлеток.

1 0 .  Б е с с о н н и ц а

На фестивале вне конкурса демонстрировался 
«Процесс» Орсона Уэлса по знаменитому роману 
Кафки. Это был букет звезд первой величины -  
Антони Перкинс, Ж анна Моро, Роми Ш най
дер, -  и надо сказать, что звезды в этом фильме 
всерьез показали, на что они способны. Это были 
бесконечные, совершенно бесконечные, до ужа
са бесконечные коридоры и неожиданные тупи
ки, мрачные углы, из которых уже нет выхода.

Что ж, когда заходил спор о праве Кафки, или 
в данном случае Орсона Уэлса, на изображение 
такого мира, попытайтесь вспомнить, не было ли 
в вашей жизни таких моментов, когда вы оказыва
лись в бесконечных страшных коридорах или 
в сдавливающих тупиках. О себе я знаю: оказывался.

Все^гаки после фильма мы долго стояли на на
бережной, прикасались ладонями к шершавому 
граниту, провожали взглядами, более долгими, 
чем обычно, веселых девушек в шортах, а потом 
наскребли немного песо на виски, скинулись.

Фестиваль открылся показом нашего очарова
тельного шедевра-фильма «Коллеги» по одно
именной повести Бориса Арсенова, офицера по
жарной команды «Мосфильма». По этому поводу 
офицер нацепил галстук-бабочку.
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Забавно было мне следить за перипетиями 
всей этой незамысловатой истории, сочиненной 
на карантине в ленинградском порту, за печкой 
у Клавдии Дмитриевны Угаровой, на берегу Сви- 
ри, на ночных дежурствах в Гребневском туберку
лезном стационаре, по дороге от Метростроев
ской улицы до площади Борьбы, забавно было 
следить за оживленной игрой Васи Ливанова, Ва
си Ланового, Олега Анофриева и Нины Шацкой, 
да еще косить глазом на сеньора Марио Лосана, 
на прочих сеньоров, сеньор и сеньорит.

Не знаю, какие чувства испытывал Вася Лива
нов во время демонстрации, но когда раздались 
довольно бурные аплодисменты и к нему, подтан
цовывая, с поцелуями двинулись мексиканочки и 
аргентиночки, тут я стал догадываться о его чув
ствах.

Мы долго гуляли в ту ночь, я все успокаивал 
взволнованного Васю. Даже последние фанатики 
разошлись из-под окон «Эрмитажа», когда мы 
возвращались. Мы пересекли площадь, когда уви
дели на тротуаре по-заячьи бегущего к отелю 
Бомбардини.

-  Замечательно! Шедевр! -  закричал он нам, ап
лодируя на бегу. -  Вы показали новую Россию! Все 
в пиджаках, брюках, кое-кто даже в галстуках! Не 
предполагал! Поздравляю!

С этими словами он налетел на невидимую в тем
ноте полицейскую проволоку, кувыркнулся через 
нее и растянулся на мостовой. Мы подбежали.

-  Вот невезуха, -  шептал он, поднимаясь. -  Вот 
невезуха -  смокинг порвал. Доброй ночи, госпо
да, -  и, сумрачно, надвинув лобную кость на пере
носицу, проковылял в отель.

Итальянская делегация показала фильм ре
жиссера Ризи «Обгон» с блистательным Витто
рио Гассманом в главной роли. На мой взгляд, это
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был лучший и наиболее серьезный из конкурс
ных фильмов, но приз он получил только за ре
жиссуру.

На экране была жаркая, забитая автомобиля
ми Италия, бары и траттории с возбужденными 
людьми, и самый возбужденный, самый прыт
кий, самый победительный -  Витторио Гассман 
в двухместной спортивной машине «альфа-ро- 
мео». Он -  победитель, хозяин жизни, и на все 
ему в общем-то наплевать -  на взрослую дочь, 
влюбившуюся в его сверстника, на жену, на слу
чайного спутника, робкого студента, ошарашен
ного бешеной гонкой и запрещенными обгона
ми. Кончается фильм катастрофой -  гибелью 
студента.

Вторым значительным фильмом был «Взгляд 
на мир» англичанина Тони Ричардсона по повес
ти Силлитоу «Одинокий бегун». Повесть славно
го Силлитоу, надо сказать, немного скучновата, 
но фильм представляет собой редкий случай 
удачной экранизации, он во много раз лучше пер
воисточника, и маленький жилистый Том Курт- 
ней создает живой и яркий образ обозленного ан
глийского подростка из бедной семьи.

Соединенные Ш таты представили фильм 
Стенли Крамера с Бертом Ланкастером, испол
няющим роль директора интерната для дефек
тивных детей.

Снова, в который уже раз, восхищались мы ре
жиссерским мастерством Крамера, работавшего 
в этой картине с маленькими, да еще и слабоум
ными актерами.

Хозяева фестиваля показали фильм «Крысы». 
Красивый Альфредо Алькон играет молодого 
ученого, экспериментирующего на крысах. Кро
ме того, он живет со своей мачехой, да еще в не
го влюблена и другая дама. Папаша поначалу не
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знает ничего об этом переплете, потом узнает, 
и тут начинаются всякие ужасы. Периодически 
крупным планом показываются крысы, чтобы на
помнить зрителям, что люди порой бывают хуже 
этих животных или вроде них.

Франция блеснула тридцатью убийствами и го
лой спиной Фабианы Дали в детективе «Шляпа», 
где Жан Поль Бельмондо и Шарль Азнавур игра
ли парижских гангстеров.

Очень толковый фильм «Голос с того света» 
привез на фестиваль скромный поляк Станислав 
Ружевич, брат знаменитого поэта. Конечно, это 
был не «Пепел и алмаз», но это была работа на 
высшем польском уровне, что уже говорит само 
за себя.

Бразилия показала фильм «Остров», в кото
ром компания золотой молодежи попадает на не
обитаемый остров и постепенно самоуничтожа- 
ется. Мексика представила интересный, скорее 
видовой, чем художественный, фильм из жизни 
охотников за акулами.

Вот, пожалуй, и все запомнившиеся мне 
фильмы, хотя были еще и другие, совершенно 
не осевшие в памяти. Для официального делега
та кинофестиваль -  штука утомительная, чуть 
ли не каторга. Каждый день два просмотра -  
дневной и ночной, и каждый раз надо влезать 
в крахмальную сорочку и затягивать галстук. 
А потом еще появилась аргентинская «новая 
волна» во главе с косматой девушкой Беттиной 
Худсон, и пришлось еще из солидарности с ни
ми посещать утренние просмотры, смотреть их 
экспериментальные короткометражки, выдер
жанные в духе и на уровне курсовых работ на
ших вгиковцев. А после ночных просмотров -  
еще ночные приемы, коктейли, и я в конце кон
цов стал увиливать от коктейлей. Пусть не ве
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рят мне мои друзья -  а они мне не верят, -  но я 
стал увиливать от коктейлей, от gin-n-tonic, от 
hayball, от martiny.

11. Сон

Мне приснилось, что я сижу в пельменной на Ле
нинградском, бывшем Инвалидном, рынке в рай
оне метро «Аэропорт», гоняю ложкой пельмени 
в бледно-желтом, как детские воспоминания, 
бульоне. Потом один из пельменей превращается 
в такси, а мы с водителем в нем как начинка. 
Такси идет по Беговой, мимо Ипподрома. Там, 
я знаю, мои друзья А. и два Г. в отчаянии просажи
вают последние рубли -  «колхозом» против 
Апикс-Ганновера. Я туда не хожу, предпочитаю 
денежно-вещевую лотерею.

У Ваганьковского кладбища метет поземка, 
здесь зима. В воротах кладбища стоит, улыба
ясь, директор, с которым один мой друг, поэт, 
на всякий случай поддерживает приятельские 
отношения.

А на Пресне уже весна, все развезло. Над Росси- 
ею небо синее... Хорошо бы поехать не в Аргенти
ну, а в Канаду: говорят, похожа на Россию. Над Ка
надой небо сине, меж берез дожди косые, хоть 
похожа на Россию, только все же не Россия...

Вот спуск к зоопарку. Здесь в трамвае умер от 
удушья Ю рий Андреевич. Вверх по спуску -  это 
подъем, а тротуары на площади Восстания уже 
сухие.

Вот калиточка, через которую сбежала из от
чего дома Наташа Ростова. Тут била копытами 
тройка Анатоля Курагина. Но сейчас на улице 
Герцена уже знойное лето. Блаженствуют служа
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щие бразильского посольства. Дрыхнут на подо
конниках, видят во сне Копакабану.

Дарю водителю пельменя свою шубу и вхожу 
в прохладный Дом литераторов. Мой друг С. зе
вает над шахматной доской. Партнером у него -  
муха. Может быть, это та самая, из таможни? Вме
сте с С., а муха над нами, входим в ресторан. Вот 
тебе на -  в ресторане, обложившись цыплятами 
табака, сидит Сиракузерс. Понятно -  с культур
ным визитом. Становится малость тошно -  надо
ел мне Сиракузерс. Приближаюсь -  нет, не он, ре
дактор одного журнала. На радостях улыбаюсь 
даже этой фигуре. Просыпаюсь...

Под окном противоакульи бутылки, атланти
ческий прибой. Рядом на своей койке потный 
Ливаныч поет: «Над Россиею небо синее...»

1 2 .  П о л и т и к а

Две недели мы жили в праздном курортном Мар- 
дель-Плата и три дня в Буэнос-Айресе, в шикар
ном «Альвеар-Палас-отеле». Мы были замкнуты 
рамками фестиваля, и поэтому трудно было пред
ставить себе обычную жизнь этой страны, ее тре
воги, заботы, ее страсть и надежды.

Во всяком случае, о политической активности 
населения говорят эстакады мостов, заборы и 
стены, испещренные лозунгами. На окраинах Бу
энос-Айреса часто мелькали серп и молот, «вива 
коммунизм» и «вива Советский Союз», «вива Ку
ба», ближе к центру -  «вива Фрондиси» (недавно 
изгнанный президент) и везде на окраинах и в 
центре -  «вива Перон».

В Буэнос-Айресе часто попадались нам на гла
за детские площадки с качелями, каруселями и
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прочими аттракционами. Это память о мадам Пе- 
рон, жене бывшего президента. Сентименталь
ная дама повсюду строила эти площадки для де
тей городской голытьбы.

Сам Перон любил митинги. Он выходил на три
буну в рубашке с закатанными рукавами, что в чо
порной Аргентине считалось верхом свободомыс
лия (вольный стиль в одежде до сих пор называют 
здесь стилем Перона). Он заигрывал с рабочими и 
яростно громил в речах плутократию. Если его 
прижимала какая-нибудь хунта, он апеллировал 
к рабочим и объявлял по стране всеобщую забас
товку. В то же время сам прижимал коммунистов и 
социалистов. Он был ловким политиком и долгое 
время держал власть в своих руках, пока вконец не 
разозлил генералов. Потом последовал Фронди- 
си, потом президент доктор Гидо.

Фестиваль был представлен доктору Гидо. 
Длинной очередью в великолепном зале прези
дентского дворца мы тянулись к его ручке. Ма
ленький доктор Гидо, похожий на аптекаря, сто
ял впереди огромных, грудастых генералов и 
штатских усачей. В дверях с саблями и в треугол
ках высились великаны-гвардейцы. Партикуляр
ный доктор Гидо застенчиво улыбался. Он явно 
чувствовал себя не в своей тарелке. Через три 
дня после отъезда мы узнали, что военный флот 
прогнал доктора Гидо.

В дубовых дверях нашего посольства имеется 
несколько пулевых отверстий, а на стенах близ
лежащих домов начертаны сакраментальные 
фразы типа: «Большевиков на виселицу!» Это шу
руют разные четверть-, полу- и полностью фа
шистские организации, а главная среди них -  «Та- 
куара».

Сотрудники посольства с легкими улыбками 
рассказывают как о чем-то совсем обычном:
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-  Иной раз шмыгнет мимо автомобильчик, 
вылетит из него матерщинка, а за ней пуля. Мор
ские пехотинцы, видели их у ворот, здоровые 
лбы, к нам уже привыкли, считают своими подо
печными, стаскивают автоматы, стреляют в ху
лиганов, но автомобильчик -  сразу за угол и был 
таков.

Мне попалась в руки газета с репортажем 
о «Такуара». Здесь был снимок учебного центра. 
Функционеры стояли в ряд, подняв над головами 
руки в нацистском приветствии. Программа этой 
организации выглядит примерно так: борьба 
против коммунистов, перонистов, националис
тов, против американского империализма и плу
тократии, против антисемитизма и еврейского 
засилья. Поди разберись. Кажется, главный 
пункт программы здесь тот, о котором не сказа
но, -  бешенство. Простое бешенство, бешенство 
ради бешенства.

1 3 .  М я т е ж

Пистолетто-Наганьеро, греясь на пляже, расска
зывал:

-  Лет тридцать -  сорок -  пятьдесят, а может 
быть, и шестьдесят назад я командовал базой мос
китной артиллерии «Ла Палома». Однажды ут
ром обнаружилось обострение геморроя и вооб
ще недовольство политикой правительства. 
Я позвонил в Розовый дворец и заявил тому чики- 
то, не помню, кто уж тогда был у нас в президен
тах, что «Ла Палома» начинает мятеж. Чикито, 
конечно, рассердился, а я поднял личный состав 
в ружье, вышел на крыльцо и полоснул оттуда ре
чугой. Пожелания личного состава совпадали
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с моими. Запрягли мы мулов и через час постави
ли свои пушки перед Розовым дворцом.

Солдаты по собственной инициативе прита
щили какого-то скульптора и ну валять мне памят
ник в ближайшем сквере. А я гарцую на коне, вро
де бы позирую, вроде бы революцию провожу.

Вдруг в Розовом дворце открываются все две
ри, и оттуда выходит гвардейский полк во главе 
с генералом Кортес-Писарро-Бальбоа, моим 
партнером по бриджу.

«Инсургенты, сдавайтесь!» -  кричит Кортес- 
Писарро-Бальбоа.

«Нет, вы сдавайтесь, сатрапы режима!» -  кри
чу я.

Отрыли окопы и мы и они. До обеда ругались, 
мы их -  свиньями, они нас -  шакалами.

В обед Кортес-Писарро-Бальбоа поднял белый 
(относительно, конечно, белый) платок и заорал:

«Эй, Пистолетто-Наганьеро, в «Астории» се
годня фазаны и шабли!»

Сами понимаете, недолго мучилась старушка. 
Объявил я в революции перерыв и отправился 
в «Асторию». До утра там прогудели: молодость, 
сами понимаете...

-  А памятник? -  спросил Бомбардини.
-А  памятник я потом на дачку отвез. До сих 

пор там стоит. Красивый памятник, правда, неза
вершенный -  не все части тела на месте.

1 4 .  К о с т а - Х е р м о с а

Вася Ливанов в скором времени стал очень зна
менит в Мар-дель-Плата. Журнал «Радиолан- 
дия» отдал ему целый разворот под шапкой -  
«Первый триумфатор фестиваля». Бывало, Ам
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бар Ла-Фокс как увидит Васю, так и бежит чмок
нуть его в щеку, особенно если фоторепортеры 
крутятся поблизости. Курортники повсюду 
узнавали нашего очкарика и лезли к нему за 
автографами, а однажды благодаря Васиной 
популярности мы познакомились с Доменико 
Сьяччи, его женой Эльзой и четырехлетним 
Клавдио. Это было самое приятное за все время 
знакомство.

Доменико -  красивый сорокалетний италья
нец, хозяин маленького кафе в центре Буэнос- 
Айреса. Он был солдатом и немало повидал на 
своем веку, посыпала ему голову война жарким 
песочком в Ливии и штукатуркой в Милане. Евро
пейская почва показалась ему неустойчивой, ма
лопригодной для нормальной жизни, и после 
войны он снялся оттуда курсом на Аргентину. Тут 
судьба подгадала ему встречу с польской девуш
кой Эльзой, и вот результат -  итало-польский ар
гентинец Клавдио в красных штанишках кувыр
кается на пляже Коста-Хермоса, а две взрослые 
дочки остались в Буэнос-Айресе.

Мы приехали на этот отдаленный пляж в про
сторном и удобном рыдване семейства Сьяччи, 
автомашине марки «Кайзер». Пляж этот, в отли
чие от центральных мардельплатских пляжей, 
был почти пуст, лишь несколько компаний лежа
ло на его белой поверхности, засунув головы под 
полосатые грибки и протянув в разные стороны 
голые ножки, похожие в этом варианте на щу
пальца морских звезд.

Сразу же мы познакомились с хозяином пля
жа, тридцатилетним Аполлоном по имени Хосе 
Луис. Его избушка на курьих ножках была полна 
разного люда, который все что-то жарил, что-то 
выпивал, что-то кушал, пользуясь добротой бес
сребреника Хосе Луиса. Мы тут же перезнакоми



1 8 0  В а с и л и й  А к с е н о в

лись и с этими людьми, засели с ними за неизмен
ное асадо, пили вино, весело беседовали на неве
роятном «воляпюке», потому что среди них были 
и испанцы, и немцы, и один старик хорват. Хосе 
Луис сказал:

-  Вот это номер, что вы советские. Вы первые 
советские ребята на Коста-Хермоса. Вот ведь бре
хуны в наших газетах пишут о вас черт-те что, 
а вы нормальные ребята.

В этих словах Хосе Луиса тоже сказалась отда
ленность Аргентины. В Европе к советским уже 
давно привыкли, и никто не заглядывает вам под 
фалды в поисках хвоста и под шляпу в сладком 
ужасе перед рожками.

Хосе Луис был очень нам рад, в самом деле ис
кренне рад, он вынес нам шезлонги и денег не 
взял ни за что -  ни за вино, ни за кока-колу, ни за 
асадо, ни за море, ни за солнце, ни за песок.

Подошла, любопытствуя, черноволосая валь
кирия в синем купальнике. Величие было в ее 
чертах и формах.

-  Вы мисс Мар-дель-Плата, а может быть, мисс 
Аргентина! -  воскликнул я, пораженный мону
ментальностью девушки. -  Фотографирен, цузам- 
мен, чик-чик, порфабор. Май френд мейк пикча -  
ю энд ай, очень хорошо.

Но только лишь «мисс Аргентина» приготови
лась к съемке, как мигом налетел ревнивец с таки
ми усами, будто карандаш зажат между губой и 
носом.

-  Габриэлла! -  заорал он и увел девушку, шипя 
как кот.

Мы побежали к прибою, к шумящей, шевеля
щейся белой стене. На бегу я заметил в отдале
нии знакомую троицу -  Сиракузерс, Бомбар- 
дини и П истолетто-Н аганьеро расписывали 
пульку.
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Некоторое время прибой швырял нас с Васей, 
стукал друг о друга, подбрасывал в воздух, воло
чил по песку, а под конец просто вышвырнул на 
пляж.

Эльза, вся в улыбках, ямочках, в доброте и бла
гожелательности, стояла рядом с Доменико.

-  Летом, в январе, мы хотим поехать в Евро
пу, -  сказала она. -  Ведь я никогда не видела 
Польши.

Я подумал о Польше, о Варшаве, Кракове, об 
Освенциме. Что будет с этой доброй Эльзой, ког
да она побывает в Освенциме?

Вот пляж, и океан, и солнце, подумал я, 
и мы, мокрые и веселые, здесь, на Коста-Хер- 
моса, люди разных национальностей, и малень
кий Клавдио кувыркается в песке, и как трудно 
сейчас здесь, на этом месте, представить се
бе Освенцим. А люди в Освенциме, тогда, там, 
не могли поверить, что есть на свете Коста- 
Хермоса.

Многообразен человеческий мир, но лучше уж 
был бы он однообразен, как длинная и широкая 
полоса океанского пляжа.

1 5 .  В с т р е ч а

-  Пойду выкупаюсь, -  сказал профессор Бомбар- 
дини, бросил карты, игриво задирая ножки, под
бежал к океану и нырнул в него.

Он долго плыл на большой глубине, пока не 
увидел покачивающуюся в зеленоватом сумраке 
на растопыренных плавниках акулу. Он сразу уз
нал ее, это была «акула синематотрафико».

-  Рад приветствовать коллегу, -  сказал он, под
халимски трепеща ручками и ножками.
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-  Слопаю, -  равнодушно сказала акула.
-М ного слышал о вас, -  любезно улыбнулся

Бомбардини, как бы пропуская мимо ушей заяв
ление акулы. -  Ваша концепция распада мирово
го киноискусства мне очень близка, хотя и име
ются некоторые основания для полемики, для 
дружеской полемики, разумеется. К примеру, вы 
утверждаете...

-С ейчас разгонюсь и слопаю, -  сказала акула 
и действительно стала разгоняться с открытой 
пастью.

-Н у  зачем же так?! -  взвизгнул Бомбардини. -  
Давайте продолжим диалог.

В последний момент он увернулся, и акула про
скочила мимо, лишь сорвав шершавым боком ко
жицу с его ягодицы.

-  Глупо! -  плюясь и рыдая, закричал Бомбарди
ни. -  Разве это аргументы? Мы могли бы стать со
юзниками!

Акула делала круг, разворачиваясь для второй 
атаки.

-Я  тебя слопаю по двум причинам, -  сказала 
она, тряся бородой. -  Во-первых, ты продукт пи
тания, а во-вторых, конкурент.

-  Тогда я сам тебя слопаю! -  завопил Бомбарди
ни и бросился вперед.

Они мчались навстречу друг другу с распахну
тыми челюстями. Счет пошел на мгновения. Ой, 
пропала! -  в последний момент сообразила акула 
и тут же очутилась в животе Бомбардини.

Профессор поплыл к берегу, ощущая в животе 
приятную тяжесть и прислушиваясь к бурному 
процессу пищеварения. Он вылез из воды таким 
же стройным, как и раньше.

-Бом ба, есть идея! -  крикнул ему Сираку- 
зерс. -  Вечером идём в казино. Надоело по мело
чи пробавляться.
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1 6 .  « Д у н а й »

Большие плоские камни на берегу. На них выби
вают свои имена и даты желающие увековечить
ся. Ничего особенного, этим занимаются люди 
повсюду -  в Грузии, в Новгороде, в Риме, -  но все 
же я долго стою над этими камнями и читаю: 
«Светозар + Амалия», «Карлос + Елена», «Ху
сейн + Ингрид», «Гарри + Лолита = Любовь!» Над
писи эти оставили не иностранные туристы, все 
это имена аргентинцев.

Наша переводчица, двадцатилетняя Лиля Мыш- 
ковская, познакомила нас со своим женихом, моло
дым шведом по имени Хуан. Швед довольно бойко 
разговаривал по-русски, вполне сносно по-швед
ски, очень хорошо по-английски, а родным его 
языком был, естественно, испанский.

Однажды мы гуляли по торговым районам 
Мар-дель-Плата, покупали кое-какую мелочишку. 
Хозяином первого магазинчика оказался старый 
поляк, служивший еще в царской армии, хозяи
ном второго магазинчика был экспансивный 
одессит, в третьем, большом, магазине момен
тально нашелся приказчик, говорящий по-русски.

Усталые, мы зашли в маленький угловой бар, 
присели к стойке, взяли кофе. В баре, кроме нас 
и буфетчика, никого не было. Потом зашел муж
чина лет сорока пяти, привалился к стойке, взял 
из рук буфетчика чашку, лениво заговорил с ним; 
видно было, что они давно знакомы. Буфетчик 
глазами показал на нас, шепнул:

-  Сеньоры из России.
Мужчина поперхнулся, шально взглянул на 

нас, отвернулся, опять повернулся, быстро-быст
ро засуетился, потом взял себя в руки и как бы 
спокойно спросил:

-  В самом деле вы из России, из Союза?
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Широкие штаны, тенниска с широкими рукава
ми, стрижка под полубокс -  у него был вид про
жженного футбольного болельщика из Лужников.

-  Дима, -  представился он.
Судьба Димы подобна судьбе того платонов

ского мужика, который в двадцатом году поехал 
в соседний уезд за пшеницей, а попал в Аргенти
ну. Помотала судьба Диму по всей Европе, по ла
герям перемещенных лиц, а потом забросила 
в Южную Америку. В Парагвае он женился на ку
банской казачке и переехал в Буэнос-Айрес. Рабо
тает агентом по продаже холодильников.

-  Недавно в Буэносе встретил однокашника. 
Иду, гляжу -  Костя Зыков. Механиком он плавает 
на советском теплоходе. «А ты как здесь оказал
ся?» -  спрашивает. «А я живу здесь». -  «Ты что, 
Димка, власовцем, что ли, был?» А я не был вла
совцем, честное слово не был, честное слово, ре
бята милые, не был я власовцем!

Мы выпили с ним едкой «смирновской» водки. 
Он все расспрашивал о Союзе, о каких-то артис
тах, с которыми был знаком до войны, потом за
плакал.

В один из дней мы, поляки и чехи, были пригла
шены на банкет славянским землячеством «Ду
най». Для банкета был арендован большой спорта 
зал. Произносились торжественные спичи на 
разных славянских языках, провозглашались тос
ты за Советский Союз, за Польшу, за Чехослова
кию, за Аргентину, а когда кончился церемониал, 
славяне шумною толпой со всех столов устреми
лись к нам, окружили, затормошили, зацеловали. 
Помню, что я изо всех сил боролся с нахлынувшей 
сентиментальностью, старался не прослезиться.

-  Вот, касатик, беда какая, -  жаловалась ста
рушка Мария Никифоровна, -  дом у меня в Мар- 
дель-Плата, никак продать его не могу. Сестра
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с Тамбовщины зовет приехать, а я дом никак про
дать не могу.

Как она попала сюда, тамбовская старушка, по
вязанная платочком в горошек? Она -  представи
тель дореволюционной еще эмиграции искате
лей счастья.

Нам рассказывали, что в Парагвае в середине 
двадцатых годов возникли настоящие казачьи ста
ницы. Некий казачий генерал из Европы прибыл 
в Парагвай, и местность ему показалась похожей на 
донские степи. Он предложил парагвайскому пра
вительству отдать земли вдоль границ казакам и их 
семьям, оказавшимся в Европе после разгрома Бело
го движения. Казаки-де будут обрабатывать эти пус
тующие земли и нести пограничную службу. Прави
тельство согласилось, и несколько тысяч горемык 
пересекли Атлантику, и образовалось невероятное 
«Парагвайское казачье войско». Существовало оно 
недолго и развалилось из-за экономических при
чин -  некому было продавать пшеницу.

Когда встречаешь заграничного русского, те
бя охватывает буря разных чувств, и можно толь
ко догадываться о том, какие чувства испытывает 
он, этот заграничный русский, при встрече с на
ми, русскими из России.

К четырем часам утра Сиракузерс проиграл 
все свои тучные стада, все свои бойни, колбасные 
и консервные заводы, весь свой автопарк. Он со
вершенно ослеп от вспышек: по меньшей мере 
сотня фотографов фиксировала каждый момент 
исторического крушения его империи. В четыре 
часа в казино наступило молчание.

В полной тишине Сиракузерс стащил кольцо 
с диамантом, сорвал с уха рубин, вырвал золотые 
и платиновые зубы и бросил все эти предметы на 
стол перед крупье.
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-  Шампанского для всех! -  заорал он. -  Послед
ний нонешний денечек гуляю с вами я, друзья!

Возникло замешательство. Бомбардини швыр
нул бутылкой в люстру. Пистолетто-Наганьеро 
выхватил саблю, Сиракузерс бросился на крупье. 
В кромешной темноте началась ужасная роковая 
борьба, освещаемая лишь вспышками блицев. Че
рез несколько минут друзья были выброшены из 
казино на прохладный, безучастный к их траге
дии асфальт. Оправляя порванное платье, они 
двинулись куда глаза глядят. За ними вышел толь
ко прихрамывающий элегантный господин с са
танинской улыбкой. Уж не Мефистофель ли?

1 7 .  Д О  С В И Д А Н И Я !

В конце марта фестиваль весь вышел, и -  с помя
тыми лицами и отчужденными уже глазами -  был 
отмечен его конец.

Мы начали движение к дому, я лично -  к своим 
двадцати семи квадратным метрам в кооператив
ном доме у метро «Аэропорт», к ложу, именуемому 
«кресло-кровать», что совершенно не соответству
ет действительности, к пельменной на Инвалид
ном рынке.

Для того чтобы вернуться домой, нам надо было 
вновь пересечь четыреста километров пампы 
в любезно предоставленном «Шевролете», два дня 
провести в Буэнос-Айресе, влезть в пузо «Боинга- 
707», полететь, опускаясь в Монтевидео, Сан-Пау
ло, Рио-де-Жанейро, Дакаре, Мадриде, проститься 
с «Боингом» на парижском Орли, денек пробол
таться в Париже, приехать в Ле-Бурже, влезть 
в родное пузико «Ту-104», приземлиться в Шереме
тьево, окинуть взглядом березы и взять такси.



Всю дорогу до Буэнос-Айреса мы оживленно 
болтали с нашим дорогим Родольфо, потому что 
знали уже десятка два испанских слов, а он -  де
сятка два русских. Родольфо говорил так:

-  Вы мои друзья на всю жизнь, и моя жена -  
друг вашим женам, и мои дети -  друзья с вашими 
детьми.

-  И будет так, -  отвечали мы.
В Буэнос-Айресе ностальгия стала приобретать 

уже совершенно чрезмерные формы, мы говорили 
только о Москве, хотя и блуждали по аргентинской 
столице с семейством Сьяччи, с поэтессой Лилли 
Гереро, с художником Карлосом Алонсо, с нашими 
журналистами и дипломатами, со всеми этими ми
лыми людьми, память о которых нам дорога.

И вот наступил день отлета, и этот час, и эта 
минута, и мы в толпе пассажиров потянулись к са
молету, оборачиваясь, помахивая шляпами, посы
лая воздушные поцелуи нашим новым друзьям и 
Аргентине в целом.

Неподалеку от барьера международной зоны 
стояли три оборванца с гитарами. Они услаждали 
публику неумелой игрой и жуткими козлетонами, 
а в их шляпы летели крузейро, центы, песо, сан
тимы и копейки. Нелегко было узнать в них Си- 
ракузерса, Бомбардини и Пистолетто-Наганьеро, 
но это были они. Когда мы проходили мимо, они 
с новой силой ударили по струнам и запели:

Под небом знойной Аргентины,
Где небо южное так сине,
Где женщины как на картине,
Там Д ж о танцует с Клё...

Под НЕБОМ з н о й н о й  А р г е н т и н ы  187

1963-1966 
Мар-дель-Плата-Москва



П е р е м е н а  
о б р а з а  ж и з н и

1

Авиация проделывает с нами странные номера. 
Когда я прилетаю куда-нибудь самолетом, мне 
хочется чертыхнуться по адресу географии. 
Это потому, что между теми местами, откуда я 
приехал, и Черноморским побережьем Кавка
за, оказывается, нет ни Средне-Русской возвы
шенности, ни лесостепей, ни просто степей. 
Оказывается, между ними просто-напросто не
сколько часов лёта. Два затертых номера 
«Огонька», четыре улыбки девушки-стюардес
сы, карамелька при взлете и карамелька во вре
мя посадки. Пора бы привыкнуть. Глупо даже 
рассуждать на эту тему, думал я, стоя вечером на 
набережной в Гагре.

Над темным горизонтом косо висел тускло
багровый просвет. Море в темноте казалось 
спокойным, и поэтому странно было слышать, 
как волна пушечными ударами бьет в бетон, 
и видеть, как она вздымается над набережной
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метров на десять и осыпается с сильным шур
шанием.

Ветра не было. Ш торм шел где-то далеко 
в открытом море, а здесь он лишь давал о себе 
знать мощными, но чуть ленивыми ударами по 
пляжам.

Отдыхающие рассуждали о воде и атмосфер
ных явлениях. Средних лет грузин, волнуясь, 
объяснял пожилой паре, отчего колеблется тем
пература воды в Черном море.

-  Но, Резо, вы забываете о течениях, Резо! -  
капризно сказала пожилая дама, с удовольствием 
произнося имя Резо.

-  Течение? -  почему-то волнуясь, воскликнул 
грузин и заговорил о течениях. Он говорил о те
чениях, о Средиземном море и о проливах Бос
фор и Дарданеллы. Он сильно коверкал русские 
слова, то и дело переходя на свой язык. Чувство
валось, что он прекрасно разбирается в существе 
вопроса, просто волнение мешает ему объяснить 
все как есть.

-  Как, Резо? -  рассеянно протянула дама, глядя 
куда-то в сторону. -  Разве сюда втекает Средизем
ное море?

Ее муж сказал веско:
-  Да нет. Сюда идет Красное море от Велико

го, или Тихого океана, вот как.
Резо трудно было все это вынести. Он почти 

кричал, объяснял что-то про Гольфстрим, про 
разные течения и про Черное море. Он прекрас
но все знал и, может быть, являлся специалистом 
в этой области, но ему мешало волнение.

-  От Великого, или Тихого, -  с удовольствием 
повторил из-под велюровой шляпы пожилой «от
дыхающий».

Нервно, но вежливо попрощавшись, грузин 
ушел в темноту, а пара направилась под руку
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вдоль набережной. Мне стало не по себе при ви
де их сплоченности. Они были до конца друг за 
друга, и у них было единое представление о мире, 
в котором мы живем.

Я тоже пошел по набережной. Огоньки Гагры 
висели надо мной. Домики здесь карабкаются вы
соко в гору, но сейчас контуров горы не было вид
но -  гора сливалась с темным небом, и можно бы
ло подумать, что это светятся в ночи верхние 
этажи небоскребов. Я прошел мимо экскурсион
ных автобусов, они стояли в ряд возле набереж
ной. Шоферы-грузины сидели в освещенных 
кабинах и беседовали со своими дружками-прияте- 
лями, которые толпились возле машин. Это были 
люди, каких редко увидишь в наших местах. На 
них были плоские огромные кепки. Они разгова
ривали так, словно собирались совершить нечто 
очень серьезное.

В тоннеле под пальмами плыли огоньки папи
рос. Я шел навстречу этим огонькам, то и дело за
бывая, что это именно я иду здесь, под пальмами, 
подумать только! Я, старый затворник, гуляю се
бе под пальмами. По сути дела, я еще был там, от
куда я приехал. Там, где утром я завтракал в мо
лочной столовой, чистил ботинки у знакомого 
чистильщика и покупал газеты. Там, где за час до 
вылета я зашел в телефонную будку, набрал но
мер и в ответ на заспанный голос сказал, что уез
жаю, а после долгих и нервных расспросов даже 
сказал куда, назвал дом отдыха. Там, откуда я при
ехал, пахло выхлопными газами, как возле стоян
ки экскурсионных автобусов, но вовсе не рос
кошным парфюмерным букетом, как в этой 
пальмовой аллее.

-  Звезда упала, -  сказал впереди женский го
лос, прозвучавший как бы через силу.

-  Загадай желание, -  откликнулся мужчина.
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-  Надо загадывать, когда она падает, а сейчас 
уже поздно, -  без тени отчаяния сказала женщина.

-  Загадай постфактум, -  посоветовал мужчина, 
и я увидел впереди тяжелые контуры велюровой 
шляпы.

По горизонту, отделяя бухту от всего остально
го моря, прошел луч прожектора. Я отправился 
спать. В холле дома отдыха дежурная передала 
мне телеграмму, в которой было написано: «Вы
езжаю, поезд такой-то, вагон такой-то, встречай, 
скоро будем вместе». Нечего было долго ломать 
голову -  телеграмма от Ники, вернее, от Веры. 
Дело в том, что ее имя Вероника. Все друзья зо
вут ее Никой, и это ей нравится, а я упорно зову 
ее Верой, и это является лишним поводом для по
стоянной грызни.

Дело в том, что эта женщина, Ника -  Вера -  Ве
роника, несколько лет назад вообразила, что я по
явился на этот свет только для того, чтобы стать ее 
мужем. Мы все тогда просто обалдели от песенки 
«Джони, только ты мне нужен». Ее крутили каж
дый вечер раз пятнадцать, а Вероника все время 
подпевала «1ёнка, только ты мне нужен». Я думал 
тогда, что это просто шуточки, и вот на тебе!

Самое смешное, что все это тянется уже не
сколько лет. Я выключаю телефон у себя в мас
терской, неделями и месяцами торчу в ко
мандировках, встречаюсь иногда с другими 
женщинами и даже завязываю кое-какие роман
чики, я то и дело забываю о Вере, просто начис
то забываю о ее существовании, но в какой-то мо
мент она все-таки дозванивается до меня или 
приходит сама, сияющая, румяная, одержимая 
своей идеей, что только я ей нужен, и красивая, 
ой, какая красивая!

-  Скучал? -  спрашивает она.
-  Еще как, -  отвечаю я.
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-  Ну, здравствуй, -  говорит она и подходит 
близко-близко.

И я откладываю в сторону то, что в этот мо
мент у меня в руках: карандаш, кассету, папку с ма
териалами. А утром, не оставив записки, переби
раюсь к приятелю в пустую дачу. Приветик! 
Я опять ушел целым и невредимым.

-  Во всяком случае, -  говорит иногда она, -  
я освобождаю тебя от определенных забот, при
ношу этим пользу государству.

Она говорит это цинично и горько, но это 
у нее напускное.

Я понимаю, что давно надо было бы кончить 
эту комедию и жениться на ней. Иногда меня 
охватывает такая тоска... Тоска, которую Вера, 
я знаю, может унять одним движением руки. Но 
я боюсь, потому что знаю, что с той минуты, 
когда мы выйдем из загса, моя жизнь изменится 
коренным, а может быть, и катастрофическим 
образом.

Да, мне бывает неуютно, когда я ночью отхожу 
от своего рабочего стола к окну и вижу за рекой 
дом, который стоит там триста лет, но ведь чело
вечество настолько ушло вперед, что может поз
волить отдельным своим представителям не заво
дить семьи. И наконец, черт возьми, «пароходы, 
строчки и другие долгие дела»? А может быть, 
мысли и чувства каждого, сливаясь с мыслями и 
чувствами поколений, передаются дальше, так 
же, как гены?

А Вероника и не думает стареть. Она влюби
лась в меня, когда ей было двадцать лет, и с тех 
пор ни капельки не изменилась. Может быть, ей 
кажется, что прошли не годы, а недели? Шумная, 
цветущая, она -  дитя Технологического институ
та, и отсюда разные хохмы, и резкая манера гово
рить, а в глубине она до тошноты сентименталь-
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на. Мне кажется, что она родилась на юге, но она 
говорит -  нет, на севере.

Черт дернул меня позвонить ей сегодня утром 
за час до отлета, что я, забыл, дурак, что она не 
может злиться на меня больше часа? Ведь в то 
время, когда я летел, она уже развивала свою хва
леную активность и, наверно, даже умудрилась 
достать путевку в этот самый дом отдыха.

-  Во сколько приходит такой-то поезд? -  спро
сил я дежурную. Она сказала, во сколько, и я под
нялся по темной лестнице, вошел в свою комнату, 
разделся и заснул.

Надо сказать, что мне тридцать один год. Со 
спортом все покончено, однако я стараюсь не 
опускаться. Утренняя гимнастика, абонемент 
в плавательный бассейн -  без этого не обходит
ся. Правда, все эти гигиенические процедуры -  
а иначе их не назовешь -  летят к чертям, когда 
я завожусь. А так как я почти постоянно на пол
ном «заводе»... В общем, попробуйте поплавать! 
Во время «завода» я выключаю телефон и не от
хожу от своего рабочего стола, спускаюсь толь
ко за сигаретами. Хозяйка приносит мне обед 
и кофе такой, что от него колотится сердце. 
Почти все мои товарищи ведут такой же образ 
жизни.

Раньше я работал в проектном бюро. Одна 
стена у нас была стеклянная, и зимою ранняя лу
на имела возможность наблюдать за работой 
сотни парней и девушек, склонившихся над сво
ими досками. Мы все были в ковбойках. В глазах 
рябило от шотландской клетки, когда ты после 
перекура заходил в зал. Грань между институтом 
и этим бюро для всех нас стерлась, мы все про
должали выполнять какой-то отвлеченный 
урок, похожий на теорему, которая взялась не
известно откуда. Чтобы понять, над чем мы ра-
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ботаем, нужно было сильно подумать, но мно
гие из нас быстро утратили эту способность. 
Мне казалось тогда, что весь мир сидит в боль
ших и низких залах, где одна стена стеклянная, 
вычерчивает разные узлы и насвистывает пе
сенки трехлетней давности. А луна приценива
ется к каждому из нас.

Потом мне стало представляться, что весь мир 
сидит до утра в серых склепах своих мастерских, 
корчится в творческих муках, похожих на за
держку мочеиспускания, томится у окна, думая 
о женской любви, которая, возможно, прочнее 
любого дома на той стороне реки, наутро начина
ет кашлять, и вот тебе на! -  бац, в легких какие-то 
очажки!

Потом ты лечишься без отрыва от труда (уко
лы в правую ягодицу и порошок столовыми лож
ками), и пожалуйста...

-  Теперь вы практически здоровы. А с психи
кой у вас все в порядке? Вы знаете, в организме 
все взаимосвязано. Нужно переменить образ 
жизни.

-  Ты что, Генка, взялся за перпетуум-мобиле? 
Какой-то блеск в глазах...

-  ...Как будто бы ты, Геннадий, сам не понима
ешь, что организму нужен отдых.

Три года уже я никуда не ездил без дела, и вот 
я в Гагре. Я сплю голый в большой комнате, и Га- 
гра шевелится во мне, как толстое пресмыкающе
еся со светящимися внутренностями.

Утром я увидал вместо окна плакат, призыва
ющий вносить деньги в сберегательную кассу. 
На нем было все, что полагается: синее море, 
в углах симметрично кипарисы, виднелся кусок 
распрекрасной колоннады и верхушка пальмы. 
Я встал на этом фоне и крикнул на весь мир: 
«Накопил и путевку купил!» Потом вспомнил
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про телеграмму и стал одеваться. Посмотрелся 
в зеркало. Вид пока что не плакатный, но все 
впереди.

2

На вокзале, в кадушках, стояли пальмы. Из рас
крытых окон ресторанной кухни веяло мелан
холией и свежей бараньей кровью. По перрону, 
пряча глаза и букеты, прогуливались вразнобой 
пятеро мужчин в возрасте. Мне странно было 
видеть, что они гуляют вразнобой. По-моему, 
они должны были бы построиться друг другу 
в затылок и маршировать. За пять минут до 
прихода поезда на перроне появились неразго
ворчивые московские студенты. Из сумок у них 
высовывались дыхательные трубки, ласты и ра
кетки для бадминтона. Компанийка была пер
воклассная, надо сказать. Потом их бегом до
гнала одна -  уж такая! -  девушка... Но поезд 
подошел.

Первым выпрыгнул на перрон здоровенный 
блондин. Он бросил на асфальт чемодан, рас
крыл руки и заорал:

-  О, пальмы в Гагре!
Он был неописуемо счастлив. Со знанием дела 

осмотрел «ту» девушку, подхватил чемодан и по
шел легкой упругой походкой, готовый к повто
рению прошлогоднего сезона сокрушительных 
побед.

Поезд еще двигался. Мужчины в соломенных 
шляпах трусили за ним, держа перед собой буке
ты, как эстафетные палочки. Я сделал скачок 
в сторону, купил букет и побежал за этими мужчи
нами, уже видя в окне бледную от волнения Веро-
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нику. Она заметила у меня в руках букет и изум
ленно вскинула брови.

-  Здравствуй, Ника, -  сказал я, обнимая ее, -  
ты знаешь...

3

Мы вели удивительный образ жизни: ели фрук
ты, купались и загорали, а вечером весело ужина
ли в скверном ресторане «Гагрипш», весело от
плясывали под более чем странный восточный 
джаз, и все это было так, как будто так и должно 
быть. Мы наблюдали за залом, в котором задава
ли тон блондины титанической выносливости, и, 
смеясь, называли мужчин «гагерами», а женщин 
«гагарами», а детей «гагриками». Совершая про
гулки в горы или расхаживая по вечерним улицам 
Гагры, мы произносили доступные восточные 
слова: «маджари», «чача», «чурчхела»... Я назы
вал Веронику Никой и каждый день приносил ей 
цветы, а она не могла нарадоваться на меня и хо
рошела с каждым днем.

Ей все здесь страшно нравилось: пряные запахи 
парков и меланхолия буфетчиков-армян, чурчхела 
и сыр сулугуни и, разумеется, горы, море, солнце... 
Она уплывала далеко от берега в ластах и маске 
с дыхательной трубкой, ныряла и долго не появля
лась на поверхность. Потом она выходила из воды, 
ложилась в пяти метрах от меня на гальку и погля
дывала, блестя глазами, словно говоря: «Ну и дурак 
ты, Генка! Где еще такую найдешь?» На пляже мы 
не разговаривали друг с другом, считалось, что 
я работаю -  сижу с блокнотом, пишу, рисую, обду
мываю новые проекты. Я действительно сидел 
с блокнотом и писал в нем, когда Вероника выходи-
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ла из воды: «Вот тебе на! Она не утонула. Ну и ну, на 
небе ни облачка. Ох-хо-хо, поезд пошел... Ту-ру-ру, 
он пошел на север... Эге-ге, хочется есть... Че-пу-ха! 
Съемка грушу...» -  и рисовал.

И так каждый день по нескольку страниц в 
блокноте. Я не мог здесь работать. Все мне меша
ло: весь блеск, и смех, и шум, и гам, и Ника, хотя 
она и лежала молча. Но все-таки я делал вид, что 
работаю, и она не посягала на эти часы. Может 
быть, она понимала, что я этими жалкими усили
ями отстаиваю свое право на одиночество. А мо
жет быть, она ничего не думала по этому поводу, 
а просто ей было достаточно лежать в пяти мет
рах от меня на гальке и блестеть глазами. Навер
но, ей было достаточно завтрака и обеда, и после
обеденного времени, и вечера, и той части ночи, 
что мы проводили вместе.

Она была совершенно счастлива. Все окружаю
щее было для нее совершенно естественной и, ка
залось, единственно возможной средой, в кото
рой она должна была жить с детства до старости. 
Казалось, она никогда не ходила в лабораторию, 
не пробивала свой талон в часах, что понаставили 
сейчас во всех крупных учреждениях. Никогда она 
не ежилась от холода под моросящим северным 
дождем, никогда не простаивала в унизительном 
ожидании возле подъезда моего дома, никогда не 
звонила мне по ночам. Всегда она была счастлива 
в любви, всегда она шествовала в очень смелом са
рафане по пальмовой аллее навстречу любимому и 
верному человеку.

-  Привет, гагер!
-  Привет, гагара!
-  Хочешь меня поцеловать?
Всегда она спрашивала так, зная, что я тут же 

ее поцелую и преподнесу ей магнолию, и мы чуть 
ли не вприпрыжку отправимся на пляж.
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Вдруг она сказала мне:
-  Почему ты ходишь все время в этой? У тебя 

ведь есть и другие рубашки.
Я вздрогнул и посмотрел на нее. В ее глазах 

мелькнуло беспокойство, но она уже шла напро
лом.

-  Сколько у тебя рубашек?
-  Пять, -  сказал я.
-  Ну вот видишь! А ты ходишь все время в од

ной. Может быть, пуговицы оторваны на других? 
Ну конечно! Разве у тебя были когда-нибудь ру
башки с целыми пуговицами!

-  Да, нет пуговиц, -  сказал я, отводя взгляд.
-  Пойдем, пришью, -  сказала она решительно.
Мы пришли в мою комнату, я вытащил чемо

дан, положил его на кровать, и Ника, как мне по
казалось, с каким-то вожделением погрузилась 
в его содержимое...

Я вышел из комнаты на балкон. Все было как 
положено: красное солнце садилось в синее мо
ре. Все краски были очень точные, югу чужды 
полутона. Внизу, прямо под балконом, на пло
щадке, наша культурница Надико проводила ме
роприятие.

-  Прекрасный фруктовый танец «Яблочко»! -  
кричала она, легко пронося по площадке свое 
полное тело.

Среди танцующих я заметил человека, кото
рый в день моего приезда на набережной спорил 
с грузином Резо по вопросу о течениях. Я с тру
дом узнал его. Крепкий загар скрадывал дряб
лость его щек, велюровую шляпу он сменил на го
ловной убор сборщиков чая. Он совершенно 
естественно отплясывал в естественно веселя
щейся толпе. Он выкидывал смешные коленца, 
был очень нелеп и мил, видимо, начисто забыв 
в этот прекрасный миг, к чему его обязывает за-
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нимаемый пост и общая ситуация. Тут же я уви
дел его жену. Она шла прямо под моим балконом 
с двумя другими женщинами.

-  Вы даже не знаете, какая я впечатлитель
ная, -  лепетала она, -  когда при мне говорят 
«змея», я уже падаю в обморок.

Я стоял на балконе и смотрел на Гагру, на эту 
узкую, просто метров двести шириной, полоску 
ровной земли, зажатую между мрачно темнею
щими горами и напряженно-багровым морем. 
Эта длинная и узкая Гагра, Дзвели Гагра, Гаг- 
рипш и Ахали Гагра, робко, но настырно пуль
сировала, уже зажигались фонари и освещались 
большие окна, автобусы включали фары, а звон
кие голоса культработников кричали по всему 
побережью:

-  Веселый спортивный танец фокстрот!
Кто может поручиться, что море не вспучит

ся, а горы не извергнут огня? Такое ощущение 
было у меня в этот момент. Тонкие руки Ники 
легли мне на плечи. Она вздохнула и вымол
вила:

-  Боже мой, как красиво....
-  Что красиво? -  спросил я ровным голосом.
-  Все, все, -  еле слышно вымолвила она.
-  Все это искусственное, -  резко сказал я, и она 

отдернула пальцы.
-  Что искусственное?
-  Пальмы, например, -  пробурчал я, -  это ис

кусственные пальмы.
-  Не говори глупостей! -  вскричала она.
-  Зимой, когда уезжают все курортники, их 

красят особой устойчивой краской. Неужели ты 
не знала? Наивное дитя!

-  Дурак! -  облегченно засмеялась она.
-  Блажен, кто верует, -  проскрипел я. -  Все ис

кусственное. И эти парфюмерные запахи тоже.
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По ночам деревья опрыскивают из пульверизато
ра специальным химраствором, а изготовляет 
этот раствор завод в Челябинской области. Ко
поть там, вонища! Перерабатывают каменный 
уголь и деготь...

-  Ну хватит! -  сердито сказала она.
-  Все эти субтропики -  липа.
-  А что же не липа? -  спросила она.
-  Дождь и мокрый снег, глина под ногами, кир

зовые сапоги, товарные поезда, пассажирские, 
пожалуй, тоже. Самолеты -  это липа. Мой рабо
чий стол -  не липа и твоя лаборатория тоже... 
Рентген... -  помолчав, добавил я.

-  Не понимаю, -  потерянно прошептала она.
-  Ну как же ты не понимаешь? Вот когда стро

или этот дом и возили в тачках раствор, а кран 
поднимал панели -  это была не липа, а когда 
здесь танцуют фруктовый танец «Яблочко» -  это 
липа.

-  Какую чушь ты мелешь! -  воскликнула 
она. -  Люди сюда приезжают отдыхать. Это ес
тественно...

-  Правильно. Но не мешало бы им подумать и 
о другом на такой узкой полоске ровной земли, -  
сказал я, но она продолжала свою мысль:

-  Ведь ты же сам работаешь для того, чтобы 
люди могли лучше отдыхать.

-  Я работаю ради самой работы, -  сказал я из 
чистого пижонства, и она тут же вскричала:

-  Ты пижон и сноб!
Каким-то образом я возразил ей, и она что-то 

снова стала говорить, я ей как-то отвечал, и дол
го мы спорили о чем-то таком, о чем, собственно, 
и не стоило нам с ней спорить.

-  Генка, что с тобой сегодня происходит? -  
спросила наконец она.

-  Просто хочется выпить, -  ответил я.
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4

«Гагрипш» был битком набит, и мы с трудом на
шли свободные места за одним столом с двумя мо
лодыми людьми -  блондинами в пиджаках с узки
ми лацканами. Они сетовали друг другу на то, что 
в Гагре «слабовато с кадрами, а если и есть, то все 
уже склеенные (взгляд на Веронику), и как ни кру
ти, а видно, придется ехать в Сочи, где -  один ма
лый говорил -  этого добра навалом».

Мы сделали заказ. Официантка несколько раз 
подбегала, а потом все-таки принесла что-то. 
В зал вошел Грохачев. Он шел меж столиков, та
кой же, как всегда, иронично-расслабленный, 
с неясной улыбкой на устах. Увидеть его здесь бы
ло неожиданно и приятно. Грохачев такой же за
творник, как я, и работаем мы с ним в одной об
ласти, часто даже в командировки ездим вместе.

-  Эй, Грох! -  Я помахал ему рукой, и он, раздо
быв где-то стул, подсел к нам.

Оказывается, он оставил жену в Гудаутах и сей
час в гордом одиночестве шпарил в своем «Моск
виче» домой.

Мы заговорили о своих делах. Под коньяк это 
шло хорошо, и мы забыли обо всем. Иногда я ви
дел, как Вера танцует то с одним блондинчиком, 
то с другим. Они повеселели, им, видно, каза
лось, что дела у них пошли на лад. Потом они уш
ли в туалет, и после этого похода Вера танцевала 
уже только с одним блондином, а другой совер
шал бесплодные атаки в дальний конец зала.

Потом мы все впятером вышли на шоссе и ста
ли ловить такси. Блондину ужасно везло. Он пой
мал «Москвич» и уселся в него с Вероникой и со 
своим приятелем, таким же, как он, блондином. 
А «Москвич», как известно, берет только троих. 
Я смотрел в ту сторону, где скрылись стоп-сигна-
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лы такси, и слушал Гроха. Он рассказывал о своей 
давней тяжбе с одним управлением, которое осу
ществляло его проект. Минут через пятнадцать 
он опомнился.

-  Слушай, у меня же машина в сотне метров от
сюда. Зачем ты отпустил Нику с этими подон
ками?

-  Что, не знаешь Нику? -  сказал я. -  Она уже 
давно с ними расправилась и ложится спать.

Мы нашли его машину, сели в нее и поехали. 
Грох спросил:

-  Вы с ней расписались наконец?
-  Пока нет.
-  Чего ты тянешь? Поверь, это не так уж 

страшно.
-  Сколько километров отсюда до Гудаут? -  

спросил я.
Он посмеялся, и снова мы перешли на профес

сиональные темы. Странно, несколько лет назад 
мы могли болтать много часов подряд о чем угод
но, а вот теперь, куда ни гни -  все равно возвра
щаешься к работе.

Грох довез меня до дома. Я вылез из машины и 
сразу заметил Нику. Она сидела на скамейке и 
ждала меня. Я обернулся. Машина еще не отъе
хала.

-  Грох, ты во сколько завтра едешь?
-  Примерно в полдень.
-  Твоя стоянка возле гостиницы? Может быть, 

я поеду с тобой.
-  Ну что ж! -  сказал Грох.
Он уехал, а я подошел к Нике. Она, смеясь, ста

ла рассказывать о мальчиках, как они ее «кадри
ли», как это было смешно. Обнявшись, мы пошли 
к дому, который белел в темноте, в конце кипари
совой аллеи. Я не сказал Нике, что завтра уеду из 
этого рая, где наша любовь может расцвесть и ок
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репнуть, где люди меняют тяжелые шляпы на го
ловные уборы сборщиков чая. А уеду я не потому, 
что не люблю ее, а может быть, потому, что Грох 
катит домой и будет в своей норе раньше меня на 
неделю, если я останусь в этом раю.

5

Утром я уложил чемодан и благополучно про
скользнул мимо столовой. Оставил у дежурной за
писку для Ники и вышел на шоссе. Автобусом я 
доехал до парка и пошел завтракать в чебуреч
ную. Я знал, что там подают крепкий восточный 
кофе, и решил сразу, с утра, накачаться кофе вме
сто всех этих кефирчиков и ацидофилинов, чем 
потчуют в доме отдыха.

Чебуречная была под открытым небом, вер
нее, под кроной огромного дерева. С удовольст
вием я глотал обжигающую черную влагу, чувст
вуя, как проясняется мой заспанный мозг. 
Чемодан стоял рядом, и никто в мире не знал, где 
я нахожусь в этот момент. За соседним столиком 
ел человек в шляпе сборщика чая. Ж ир стекал 
у него по подбородку, он наслаждался, допивая 
светлое вино, в котором отражалось солнце. Мо
жет быть, он наслаждался тем же, что и я.

Вдруг он отложил чебурек и позвал:
-  Чибисов! Василий!
Смущенно улыбаясь и переминаясь с ноги на 

ногу, к нему подошел стриженный под бокс па
рень в голубой «бобочке» и коричневых широких 
штанах.

-  Курортный привет, товарищ Уваров!
-  Садись. Давно приехал? -  торопливо спросил 

Уваров, снял и спрятал за спину свою белую шляпу.
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-  Вчера прилетел.
-  Ну, как там у нас? Пустили третий цех?
-  Нет еще.
-  Почему?
-  Техника безопасности резину тянет.
-  Безобразие! Вечно суют палки в колеса.
Они заговорили о строительстве. Уваров гово

рил резко, возмущенно, а Чибисов отвечал обсто
ятельно и с виноватой улыбочкой.

-  Дайте еще один стакан, -  сердито сказал Ува
ров официантке. Она принесла стакан, и он на
лил в него «Цинандали». -  Пей, Василий!

-  За поправку, значит, -  с ухмылкой сказал Чи
бисов и поднял стакан двумя пальцами.

-  Ну как тебе тут? -  спросил Уваров.
Чибисов залпом выпил «Цинандали».
-  Хорошо, да только непривычно.
Уваров встал:
-  Ну ладно! Тебе когда на работу выходить?
-  Сами знаете, Сергей Сергеич.
-  Вот именно -  знаю, смотри, ты не забудь. Ну 

ладно, пока. Пользуйся правом на отдых.
Он ушел. Чибисов сидел за столиком, вертел 

в пальцах пустой стакан и неуверенным взглядом 
обводил горящий на солнце морской горизонт. 
У парня было красное, обожженное ветром лицо, 
шея такого же цвета и кисти рук, а дальше руки 
были белые, и, словно склероз, на предплечье си
нела татуировка. Мне хотелось выпить с этим 
парнем и сделать все для того, чтобы он поскорее 
почувствовал себя здесь в своей тарелке, потому 
что уж он-то знает, что такое липа, а что -  нет, 
и он знает, что рай -  это непривычное место для 
человека. Я встал, поднял чемодан и пошел по ал
лее. Надо мной висели огромные листья незнако
мых мне деревьев, аллею окаймляли огромные 
голубые цветы. Навстречу мне шла Ника. Я не
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удивился. Я удивился бы, если бы ее здесь не ока
залось. Эта аллея была специально оборудована 
для того, чтобы по ней навстречу мне, сверкая зу
бами, глазами и волосами, шла тоненькая девуш
ка Вероника -  Вера -  Ника. Она взяла меня под 
руку и пошла со мной.

-  Что же, наша любовь -  это тоже липа? -  спро
сила она, улыбаясь.

-  Это магнолия, -  ответил я.
На шоссе нас догнал Грохачев. Он притормо

зил и спросил меня:
-  Значит, не едешь?
-  У  меня есть еще десять дней, -  ответил я, -  

в конце концов, я имею право на отдых.
Грох улыбнулся нам очень по-доброму.
-  Ну, пока, -  сказал он. -  Все равно скоро уви

димся.

1966



В Ы С О К О  ТАМ В ГОРАХ,  
ГДЕ РАСТУТ  

Р О Д О Д Е Н Д Р О Н Ы ,  
ГДЕ ИГРАЮТ  

П А Т Е Ф О Н Ы  И УЛЫБКИ  
НА УСТАХ

Ушаков и Ожегов встретились в аэропорту Мине
ральные Воды совершенно случайно. Ушаков 
прилетел из Ленинграда, куда его нелегкая занес
ла в первые дни отпуска и откуда он едва-едва вы
брался с сильно облегченным кошельком. Оже
гов же жестоко просчитался в Пятигорске, он 
ждал одну жестокую гражданку, предмет своих 
желаний жовиальных, и не дождавшись, он ожес
точился по направлению к Сочи.

В это время шли первые дни апреля, и моло
дые люди обнялись.

Оба они работали в редакции солидного сло
варя, который составлялся уже седьмой год, да
вая пропитание и моральное удовлетворение це
лому батальону сотрудников. Они сотрудничали 
в соседних кабинетах и часто вместе играли 
в пинг-понг во время обеденных перерывов, по
рой необъяснимо долгих. Кроме того, они встре
чались в том или ином клубе того или иного твор-
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ческого союза, похлопывали друг друга по креп
кому плечу, слегка амикошонствовали, но никог
да не сближались, никогда не беседовали интим
но, тем более никогда не обнимались.

Таков русский человек. Стоит ему вырваться 
из привычного круга, как он тут же начинает по 
этому кругу тосковать и на любого «своего» че
ловека набрасывается со словоизлияниями, 
с душой открытой, отзывчивой, трепетной. 
Особенно это обостряется на чужбине. Помню, 
в одном славянско-немецком городке в глуши 
Центральной Европы я встретил человека из 
Москвы, весьма мало мне знакомого, да и не 
очень приятного, попросту отвратительного, 
гадкого. Ну, мы и обнялись, и выпили, и разго
ворились, а в Москве потом только кланялись 
друг другу издали.

Что касается Ушакова и Ожегова, то их не раз
деляла взаимная антипатия, скорее, наоборот, 
они тяготели друг к другу, а отчуждены были по 
той простой причине, что один работал в секто
ре литеры «У», а другой в секторе литеры «О». 
Стоит ли лишний раз вспоминать о противоре
чиях между двумя этими литерами?

Итак, они обнялись, подумав, расцеловались. 
Вслед за этим похохотали. Потом поговорили 
бессвязно...

Затем Ушаков осмотрелся.
-  Как здесь тепло, -  заметил он, -  и цветы... 

и синяя гора...
-  Это Машук, -  гордо пояснил Ожегов.
Здесь, по законам реалистического повество

вания, я должен нарисовать портреты молодых 
людей, причем такие, чтобы читатель их увидел 
«как живыми» и смог бы различать, где тот, где 
другой. Это я и собирался сделать, пока вдруг не 
столкнулся с неожиданной трудностью.
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Дело в том, что Ушаков и Ожегов были совер
шенно неразличимы. Они были молодым челове
ком лет двадцати-тридцати в замшевом пиджаке, 
чуть выше среднего роста, а точнее, сто восемь
десят один, волосы у них были каштановые, про
бор левый, нос прямой, характер у них был ров
ный, но с некоторой склонностью к унынию, 
мировоззрение у них отсутствовало, но присутст
вовала серьезная начитанность, короче, они бы
ли молодым человеком без особых примет, сов
сем не двойники, отнюдь нет, на взгляд их можно 
было легко отличить друг от друга, и их, конечно, 
отличали все без какого-либо труда, но описать 
это различие не смог бы даже Иван Сергеевич 
Тургенев.

-  Это тот, который молньями мерцающий? -  
спросил Ушаков про Машук.

-  Он самый, -  важничал Ожегов.
-  И Михаил Юрьевич, значит... где-то там...
-  Да, погиб.
Молодые люди помолчали.
-  Рванем туда?
-  Немедленно.
Через некоторое время они оказались на мес

те дуэли, и серый сквозной кустарник, путаница 
кустарника, и склон невысокой горы, и весенний 
воздух, который был -  о, да, о, да! -  по-прежнему 
«чист и свеж, как поцелуй ребенка», заставили их 
прекратить легкомысленную трескотню. Они за
молчали и отвернулись друг от друга, и Ушаков 
вдруг отмерил шесть шагов, желая воочию убе
диться, что значит это страшное расстояние. От
мерив шесть шагов, он обернулся и увидел, что 
Ожегов находится от него на расстоянии вдвое 
большем: Ожегов тоже втайне отмерял и сейчас, 
стоя вполоборота, испуганно смотрел на Ушако
ва, тоже полуповернутого к нему. Их разделяли
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двенадцать (не шесть) шагов. Их, двух москов
ских пустословов. Они смущенно хихикнули, от
влеклись взглядом в небеса, как будто они не от
меряли этих шагов, а разошлись так, случайно, 
ибо, сами посудите, оказались они друг перед дру
гом в довольно странной позиции.

Где играют патефоны, где улыбки на устах.

Короче говоря, эти двенадцать шагов оста
лись между ними, как секрет, который никогда не 
выплывет на поверхность.

Они вновь заговорили о дуэли, о том, сидел ли 
кто-нибудь в кустах и какое настроение было 
у Лермонтова в то утро, и так далее.

Да-да, вот это интересно -  для русского интел
лигента тема дуэли Лермонтова -  бесконечная и 
бесконечно волнующая. Как-то раз при мне два 
писателя чуть не подрались, споря о том, на ка
кой лошади приехал поэт к этому месту. Один, 
опираясь на свидетельства очевидцев, утверж
дал, что на вороной, другой с жаром доказывал, 
что на рыжей.

-  Я это вижу! -  кричал он. -  Вижу собственны
ми глазами. Он спрыгнул с седла и стал отряхи
вать рыжие волосы лошади, приставшие к его бе
лым лосинам.

Хорошо, крепко спорили писатели, и писате
ли были оба хорошие.

В дальнейшем Ушаков и Ожегов оказались 
в Кисловодске.

Они спустились к источнику, встали в подвиж
ную очередь, выпили по стакану отвратительно 
теплого нарзана, с ужасом подумали о химичес
ких процессах внутри организма и поняли, что 
час пробил.



2 1 0  Ва с и л и й  А к с е н о в

В винном погребке № 11 (филиале гастронома 
№ 16) уже началось братание. Красивый черно
усый мужчина встретил молодых людей пением:

Нам каждый гость дарован Богом,
Какой бы ни был он среды.
И даже в рубище убогом...
Алаверды, алаверды!

Когда они выскочили из погребка, астрономи
ческий синий ветер раскачивал голые ветви, 
струился нарзан, попукивали автомобили. И Уша
ков, приблизив заплаканное лицо к заплаканному 
лицу Ожегова, срывающимся шепотом спросил:

-  Кто мы -  фишки или великие?
-  Нализаться-то нализались, но где ночевать?
В уютных окнах санаториев синели ночники,

шумела ветреная ночь, и что-то капало с небес. 
Быть может, одинокие дождинки летели с белых, 
вдаль бегущих туч. Тучи бежали на ночлег -  в горы.

-  Завтра и мы рванем в горы, -  бодрясь, сказал 
Ожегов.

-В ы соко, там в горах... -  пробормотал 
Ушаков.

-  Но где ночевать?
В гостиницы их не пускали. Ушаков остановил

ся у витрины мебельного магазина.
-  Может быть, купим кровать?
-  Богатая идея.
В освещенном роскошестве мебельного мага

зина сидел с очками на носу ночной сторож.
-  В самом деле, давай купим кровать. У тебя до

ма есть кровать?
-  У меня кресло-кровать.
-А  у меня буфет>кровать. Пятнадцать минут 

работы -  и буфет превращается в кровать. Над го
ловой тещин сервиз...
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-  Я всю жизнь мечтаю о подлинной кровати, 
о подлинной, а не мнимой.

-  И я. Давай купим кровать как памятник. Кро
вать навсегда. Чтобы что-нибудь после нас оста
лось...

Сторож без всякого недоумения продал им ме
таллическую кровать, из которой можно было по 
крайней мере сделать полтрактора, пятьсот утю
гов, три тысячи ложек, а стоила она всего 20 руб
лей 8 копеек.

-  Уцененная вещь, -  пояснил сторож. -  Не по
нимают нынешние... баре стали... Финскую им 
подавай, венгерскую... стиль... а хорошая вещь уж 
восьмой год стоит.

Протащили кровать метров десять по тротуа
ру выбились из сил, повалились на пружинную 
сетку.

Над головами у них с корабельным скрипом 
раскачивались каштаны.

-  Послушай, друг, имеешь ли детей ты?
-  Имею пацана и жду второго, в кооператив я 

ежедневно волочусь...
-  А я люблю жестокую гражданку...
-  Предмет твоих желаний жовиальных?
-  Я отношусь к поэзии и прозе со всем презре

ньем, чистым и спокойным.
-  Послушай, друг, с работы возвращаясь, в ме

тро среди гражданок своенравных, читая рас
проклятые журналы, где каждый пишет, где меня 
не знают, не знают моих планов, начинаний, вла
чась к себе, в свои кооперативы...

-  Как мы похожи, Ушаков!
-  Ожегов!
Заснули оба, а над ними, кренясь, платаны 

с корабельным скрипом неслись куда-то...
Да-да, вот так бывает в молодые годы: в оби

женном подпитии где только не заночуешь. Пом
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нится, несколько лет назад один мой знакомый 
ночевал в чугунной вазе на Арбатской площади. 
Хорошо ему было...

Начальник контрольно-спасательного пункта 
Семенчук, инструктор альпинизма Магомед, ис
топник Перовский Коля и бармен-массовик Ми
ша виду, конечно, не подали. Как стояли они воз
ле котельной, так и продолжали стоять, глазом 
не моргнули при виде двух чудаков, вышедших из 
здания турбазы «Горное эхо».

Донгайская поляна в это апрельское утро сия
ла всеми своими стеклами и стеклышками, струя
ми своей дикой речушки, желтела прошлогодней 
травкой, ослепляла кольцом своих знаменитых 
ледников.

Чудаки в блуджинсах, в синтетических курточ
ках, в шарфиках и войлочных шляпах стояли, ка
чаясь, обалдев от счастья. Семенчук-то это дело 
знал прекрасно из книг и по опыту: легкое кисло
родное голодание, ультрафиолетовое излучение 
создают так называемую «горную эйфорию». 
«Так-так, -  думал он, -  клиенты приехали, ранова
то что-то, орлы-интеллигенты...»

-Видал, Магомед? -  спросил он инструктора.
-Д а, вижу, -  сказал Магомед. -  Рановато, вроде 

бы не сезон.
-  А может, уже сезон? -  усомнился Миша, кото

рый от многолетней службы в баре почти уже не 
замечал смены времен года.

-В  сезон-то они у меня горохом сыплются, -  
плотоядно усмехнулся Семенчук. -  С одной Чер
нухи не успеваем подбирать... руки... ноги...

-Д ела, -  подытожил истопник Перовский 
Коля. Чудаки с глупыми счастливыми лицами 
направились куда-то. Путь их лежал мимо ко
тельной.
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-  Здравствуйте, товарищи, -  вежливо поклони
лись они.

-  Здравствуйте, -  хмуро ответил Семенчук. Ос
тальные кивнули.

Ушакову и Ожегову захотелось тут же обнять 
этих «суровых немногословных горян», и они еле 
сдержались.

-  Вот хотим прогулку совершить, -  сказал Оже
гов, сияя.

-  Первую разведку, -  сказал Ушаков, подсвечи
вая сбоку

-  Рекогносцировку! -  воскликнул Ожегов и 
широко обвел рукой сверкающие ледники.

- А  поточнее нельзя? -  спросил Семенчук. -  
Хотя бы ручкой показать, но поточнее, если 
можно.

-  Пока что просто вверх по реке, -  сказал Уша
ков. -  Все же первый раз в горах.

-  Впервые в горах! Впервые в райских кущах! -  
воскликнул Ожегов и заклокотал по-тирольски.

Семенчук посмотрел на него медицинским 
взглядом.

Откланявшись, чудаки стали удаляться.
-  Хорошо, что на Чернуху сразу не полезли, -  

сказал Магомед.
-  Чернуха что, -  сказал Семенчук. -  Иной раз 

приедут шизики и сразу за Али-Хан, к Барлах- 
скому перевалу прутся в полботиночках... само
убийцы...

-  Эй, ребята! -  крикнул Магомед вслед чуда
кам. -  Если кабан погонится, влезайте на деревья. 
Поняли?

-  Парни не без юмора, -  сказал Ушаков Ожего
ву. -  Кабаном пугают.

-  Кабан -  мирное травоядное животное, -  бла
годушествовал Ожегов.

-  Ты уверен?



214  В а с и л и й  А к с е н о в

-  Я что-то слышал про них. Костя Колчин из 
сектора «К» все знает про кабанов, а я зато все 
знаю про оленей, опоссумов и овец.

-  А я про уток, утконосов и упырей.
Тропинка, покрытая желтыми листьями, увела

их в лес, под сень огромных сосен и пихт. Замше
лые валуны нависали над тропинкой, а с другой 
стороны шумела река -  то где-то совсем рядом 
клокотала, то уходила глубоко вниз.

Ушаков и Ожегов, частые посетители лесопарка 
«Сокольники» (шашлычная), а также зоны отдыха 
Фрунзенского района в Баковке (волейбольчик), 
не в первый раз сталкивались с дикорастущей фло
рой, но здесь, в этом кавказском весеннем лесу, они 
ошалели. Они шли легкой, крадущейся походкой, 
воображая себя гайяватами, внимая древним зо
вам, поднимающимся из пучин филогенеза. Оран
жевые фазаны перелетали тропинку перед их гла
зами, голубые косули выступали из чащи, следя за 
ними влажными, милыми глазами, зелонокосые де
вы безмолвно и лукаво появлялись между замшелы
ми валунами, грузно хрустя валежником, про
шествовал вниз к реке знаменитый кавказский 
гиппопотам -  ящер, царь царей.

Потом все замерло, и лес стал редеть. Тропин
ка пошла вниз, меж осин засветилась река, за
мелькали быстрые тени каких-то животных. Уша
ков и Ожегов обнаружили, что тропинка вся 
перерыта чьими-то копытцами, и вдруг -  ах! -  из 
орешника высунулась морда папы-кабана. Все как 
полагается -  торчащие клыки, налитые кровью 
глазки. Еще секунда -  и появился мощный плече
вой пояс. Еще секунда -  и папа-кабан, не рассусо
ливая, ринулся на Ожегова.

Ожегов тут же взлетел на осину и закачался на 
ней, обвиснув сразу всеми членами. Кабан же по
нятливо налетел на осину, боднул ее пару раз и
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принялся рыть, подрывать устои клыками и ко
пытами с ужасающим сопением.

Несмотря на всю трагичность момента, в го
лове Ожегова сформировалась оригинальная 
мысль.

«Какое счастье все-таки, -  подумал он, -  что я 
произошел от обезьяны, а они, -  с неожиданным 
уважением к кабану, -  а они все-таки нет».

Ушаков разбежался и -  ногой кабану в брюхо, 
как будто бил штрафной удар. Кабан и ухом не по
вел, продолжая копать. Его интересовал только 
Ожегов, хотя, еще раз подчеркиваю, никакой су
щественной разницы между молодыми людьми 
не было.

-К акой  странный зверь! -  крикнул Ушаков 
Ожегову. -  На меня ноль внимания. Даже обидно.

-  Беги на турбазу, -  прошептал изнемогающий 
Ожегов. -  Зови на помощь. Пусть вооружаются и 
спасают.

-Т ы  уверен? -  усомнился Ушаков. -  Все-таки 
как-то странно: ты на дереве, а внизу кабан. Нач
нут иронизировать...

-Я  много думал об этом, Ульян, -  простонал 
Ожегов. -  В конце концов, ничего странного -  
я на дереве, а внизу кабан, ничего парадоксаль
ного...

-Я  тоже так думаю, Олег, -  сказал Ушаков, -  
все-таки мы высшие приматы, и если логически... 
Короче говоря, бегу! Продержишься?

-Тут ему работы минут на двадцать, -  прики
нул Ожегов. -  А я уже елочку соседнюю присмо
трел.

Ушаков рванул вниз по тропинке.
Он бежал с колотящейся в висках кровью, с ко

лотящейся в голове невесть откуда взявшейся пе
сенкой: дружба всего дороже -  это праздник мо
лодежи...
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Навстречу медленно брел по тропинке инст
руктор альпинизма Магомед.

-  Спасать!.. Он!.. Кабан!.. На дереве!.. Чело
век!.. Висит!.. Бежим! -  орал, подбегая, Ушаков.

-  Спокойно! -  рявкнул Магомед, чуть ускоряя 
шаги.

Когда Ушаков и Магомед вышли на поляну, ка
бан вдохновенно заканчивал свое дело -  клочья 
корней и комья земли так и летели в разные сто
роны. На сильно накренившейся осине сидел 
Ожегов.

-  Жорка, пошел прочь, свинья эдакий, шай
тан! -  крикнул Магомед.

Кабан вздрогнул, отскочил от осины, яростно 
покопал землю в сторону Магомеда, но был он яв
но сконфужен.

-  Опять эти дурацкие шутки! -  орал Маго
мед. -  Проходу не даешь приезжим! Думаешь, 
если в заповеднике живешь, то все тебе можно? 
В конце концов, съезжу в Карачаевск, получу 
разрешение на отстрел, прощайся тогда со сво
ими хрюшками!

Кабан сопел, пятясь задом, как бы говоря: не 
шуми, понимаю, понимаю, -  и наконец, вильнув 
хвостиком, спрятался в орешнике.

-  Ужасный зверь, грубый, -  сказал Магомед и 
повернулся к Ожегову: -  Слезай, дорогой това
рищ, не смущайся.

В этот вечер на турбазе «Горное эхо» произош
ло братание. Ожегов и Ушаков слились в вечной 
дружбе и любви с инструктором Магомедом, на
чальником спасателей Семенчуком, барменом- 
массовиком Мишей и истопником Перовским 
Колей.

-  Приезжайте в Москву, ребята, -  весь словарь 
подымем на ноги... кабинет в «Арагви»... кафе 
«Лира»...
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Между тем происходил вечер отдыха.
Турбаза дрожала от летки-енки, качалась, 

скрипела. Туристов не было, танцевали повари
хи, официантки, судомойки, инструкторы, биб
лиотекари, все свои. Пришли, конечно, девушки 
и из соседних ущелий. Их приняли. Пришли, ко
нечно, побезобразничать и геологи из ближнего 
становища. Их Магомед спустил с лестницы.

-  Неужели человек может погибнуть от каба
на? -  вдруг ахнул Ожегов и побелел. Яркая в сво
их чудовищных подробностях картина собствен
ной гибели «от кабана» предстала перед ним.

-  Человек -  эфемерида, -  задушевно пояснил 
Семенчук. -  В сезон у меня с одной Чернухи 
столько сыплется вашего брата, где руки, где но
ги -  не поймешь. А иной раз сидишь тихо, пьешь 
чай, вдруг крики, шум -  профессор математики 
в речку свалился, спасайте. Ну, едешь на мотоцик
ле к Горночкару, к запруде, ловишь профессора.

А в буфете взволнованный Ушаков жаловался 
затуманенному Мише на непорядки в кооперати
вах и в редколлегиях толковых словарей.

Вот уже битых два часа Ушаков и Ожегов ка
рабкались по склону Чернухи. Они давно потеря
ли тропу и шли напрямик через лес. Шли, естест
венно, на четвереньках от сосны к сосне, 
хватаясь за равнодушные бока вековых гигантов, 
временами припадая всем телом к земле, чтобы 
унять отчаянное биение сердец, измученных чер
ным кофием в московских творческих клубах.

Склон был чрезвычайно крут и к тому же по
крыт скользким настом из слежавшейся прошло
годней листвы и хвои. Молодые люди уже не раз
говаривали друг с другом, уже не делились 
впечатлениями, уже не обращали внимания на 
равнодушно-прекрасно-зловещую природу, уже
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не вспоминали в ироническом плане классичес
кую поэзию, уже не бодрились, не боялись друг 
перед другом упасть лицом в грязь, а только лишь 
ползли вверх, хлюпая потом в подмышках, про
тирая затуманенные глаза, задыхаясь и охая. Что 
вело их вверх, какие гордые стремления, какая 
цель? Нет, ничего определенного не было, а бы
ло нечто туманное, словами не выразимое, рас
плывчатое, лишь некий душевный восторг, след
ствие горной эйфории.

Ведь очень много есть людей, не имеющих 
в своей жизни словами оформленной цели, но по
стоянно чего-то восторженно добивающихся, по
стоянно идущих куда-то вперед и вверх, постоян
но находящихся в состоянии, может быть, даже 
очень странного душевного подъема. Вот, к слу
чаю, частный пример из личного опыта. Давно по
ра было бы мне бросить этот рассказ на дно корзи
ны или засунуть в наволочку, ибо какая же может 
быть цель в повествовании о нелепом отдыхе двух 
совершенно нелепых (хотя лично мне симпатич
ных) людей, но я все пишу и пишу, все карабкаюсь 
куда-то, потому что впереди маячит неясное, что- 
то мерещится, вроде бы какая-то горная вершина, 
вроде бы кустики рододендронов.

Впереди кое-где засветились пятна голубого 
снега. Ушаков и Ожегов приближались к границе 
леса, за которой начиналась снеговая шапка Чер
нухи. Они выползли на обширную желтую про
плешину между сосен, упали ничком и зарылись 
носами в сухой, нагретый солнцем мох.

В это время над ними послышался нарастаю
щий треск, и по проплешине в метре от них 
скользнуло вниз со скоростью торпеды бревно 
в два обхвата.

Гулко ухая, стукаясь о живые сосны, разламы
вая подлесок, оно ушло вниз.
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-  Странное явление природы, -  пробормотал 
Ушаков.

-  Красиво, правда? -  сказал Ожегов. -  Красиво 
оно неслось.

Помолчали-помолчали, блаженно потягиваясь 
перед последним рывком к снеговой вершине.

Снова послышался треск. Второе бревно, по
добно гигантской акуле, неслось прямо на них.

-  Ой, Ульян! -  шепнул Ожегов.
-  Ой! -  подтвердил Ушаков.
Они раскатились в разные стороны. Бревно, 

жарко дыша, прошло между ними. Мох задымился.
-  Очень странное явление природы, -  сказал 

Ушаков.
-  Странное грозное явление, -  ни к селу ни 

к городу расхохотался Ожегов.
Они встали на четвереньки и поползли по 

проплешине вверх.
В это время сверху выскочили три черных 

человека с топорами и ломами, лесорубы-кара
чаевцы.

-Дурак, башка худая! -  закричали они. -  На 
тот свет захотел, дурак большой?

-  В чем дело, товарищи? -  поинтересовались 
Ушаков и Ожегов, подползая. Поздоровались за 
руку, познакомились, угостили «мужественных 
горян» сигаретами с фильтром «Ява».

-  У вас в Москве все такие или через одного? -  
спросил карачаевец помоложе.

Друзья смущенно хихикнули, поинтересова
лись дорогой на Али-Хан.

- А  Семенчук в курсе? -  спросил карачаевец 
помоложе. Те, что постарше, от изумления поза
были все русские слова.

-  В курсе, в курсе, -  покивали друзья.
Семенчук как раз «в курсе» не был. После при

ключения с кабанами он строжайшим образом за-
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претил обоим гуманитариям удаляться от турба
зы больше чем на два километра без сопровожде
ния инструктора. Время было весеннее, самое 
опасное -  по всем ущельям «стреляли лавины». 
Однако что же поделаешь с утренними восторга
ми, порывами, с видениями заоблачных лугов, 
с гуманитарными надеждами на неожиданные 
фантастические встречи.

Молодой человек типа Ушакова и Ожегова до 
конца своей молодости, то есть лет до пятидеся
ти восьми -  шестидесяти трех, не расстается 
с фантастическими надеждами. К примеру, са
дясь в поезд Москва-Симферополь, он склонен 
думать, что на станции Орел-Второй в его купе 
войдет элегантная блондинка, «голубые глаза и 
дорожная серая юбка», и даже если теща его по
сылает в молочную за диетическими яйцами, он 
надеется возле метро столкнуться с трагической 
брюнеткой типа Марии Стюарт, защитить ее от 
хулиганов, получить удар ножом (неопасный) 
и тут же улететь с ней в Таллин.

Итак, Ушаков и Ожегов стояли на снежной 
вершине, на одном из лбов Чернухи, и узкая, по
казанная карачаевцами тропинка перед их взора
ми петляла вниз, потом забирала вверх, откры
вая путь в сказочную страну.

Под ними было плоскогорье, поросшее лесом, 
прорезанное ртутно-кипучей речушкой, замкну
тое двумя горными цепями и поднимающееся 
к юго-западу, переходящее в царственную, сверка
ющую ледниками громаду хребта Али-Хан.

Али-Хан закрывал полнеба, невысоко над ним 
висело солнце. До Али-Хана было рукой подать, 
и конечно же рукой подать было до Барлахского 
перевала, которым их столь смехотворно пугал 
перестраховщик Семенчук, и Али-Хан был хоть 
и огромен, но царственно-благодушен, зовущ,
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вполне удобен для путешествия, во всяком случае 
гораздо удобнее, чем пройденная уже Чернуха.

Молодые люди покурили, поели свиной ту
шенки, с исключительной точностью определи
лись по карте и бодро зашагали вниз. До заката 
солнца они решили прийти к Барлахскому пере
валу и из «Приюта бодрости» радировать Семен- 
чуку -  пусть взовьется.

Упоительный спуск в упоительную долину сре
ди пылающих льдов вызвал усиленную игру вооб
ражения. К этому времени мечта молодых людей 
как-то уже откристаллизовалась, приобрела ре
альные очертания. Каждый из них видел в одной 
из бесчисленных горных складок, среди полного 
безлюдья альпийскую хижину в снежной шапке, 
из-за которой, естественно, появится, изящно 
виражируя, очаровательная слаломистка с голу
быми глазами. Впрочем, тут же, вспомнив о това
рище, каждый из них усиливал воображение, 
и вслед за первой слаломисткой появлялась и 
вторая, почти такая же прекрасная. Эти две ро
мантичные сумасбродки, то ли москвички, то ли 
парижанки, поклонницы модерн-джаза, остроум
ные чертовки, напичканные стихами современ
ных поэтов, живут в своей хижине совершенно 
одни, никого, кроме них, в этой хижине черного 
дерева с зелеными ставнями нет, за исключени
ем восьмидесятилетнего, вернее, девяностодевя
тилетнего сторожа папаши Карло, играющего 
день-деньской на волынке, да большого доброго 
сенбернара.

Вдохновляемые этой теперь уже ясной меч
той, молодые люди быстро пересекли плоского
рье и подошли к отрогам Али-Хана, вступили 
в густую синюю тень, лишь местами рассечен
ную солнечными полосами. Бодро начали вос
хождение.
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Вскоре пришлось перейти на четвереньки, 
и настроение немного испортилось. Вскоре они 
обнаружили, что потеряли тропинку. Вскоре по
слышался нарастающий гул, похожий на гул ре
активного самолета. Они оглянулись и увидели 
под собой неуютную пропасть с множеством ос
трых камней и скал. Гул молниеносно нарастал и 
превратился уже в раздирающий душу рев. Впер
вые за этот день им стало не по себе, и они спря
тались за валун. Вовремя! -  мимо валуна, под
прыгивая мячиками, пролетели вниз огромные 
камни, а вслед за ними над склоном появилось 
нечто чудовищно белое, некий безжалостный 
Моби Дик с гигантской головой. Секунду он на
висал над склоном, а потом ухнул вниз, яростно 
пожирая кусты, деревья, камни. Он промчался 
мимо застывших молодых людей, похотливо ви
ляя жутким толстым хвостом, весь в снежной 
пыли. Путь его был прихотлив и извилист и за
кончился глубоко внизу у реки, где он свернулся, 
подмяв прибрежные плавни. Это был выстрел 
лавины, продолжавшийся всего несколько се
кунд.

-  Ну, брат Ожегов, -  сказал Ушаков, глядя вниз, 
в синюю тень.

-Да-а, брат Ушаков, -  сказал Ожегов, глядя 
вверх, в лучезарные спокойные небеса.

Подхваченные мощным душевным порывом, 
они обнялись.

-  Не слишком ли много для одного дня? -  ска
зал кто-то из них.

-  Явный перебор, -  сказал другой.
-  Так что же -  вверх или вниз?
-  Пока что вбок и как можно дальше. Надо най

ти тропу.
Они поползли по камням, хватаясь за кустики, 

изнемогая и чертыхаясь, силы вдруг оставили их.
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Вдруг снова все изменилось, на этот раз благо
приятно для наших смельчаков. Они увидели 
вполне удобную тропинку и пошли по ней вдоль 
какой-то очередной впадины. Противополож
ный, весь покрытый снегом, склон впадины был 
освещен солнцем. Промерзшие и усталые, они 
уже и думать забыли об альпийской хижине 
с блондинками, с папашей Карло и сенбернаром, 
когда на противоположном склоне появился 
лыжник.

Ушаков и Ожегов ахнули, увидев, как малень
кая фигурка в ярко-зеленом свитере поехала 
вниз по слаломной трассе. Вслед за ней появи
лась вторая в ярко-красном, за ней третья -  в го
лубом. Один за другим лыжники исчезли на дне 
впадины.

Ушаков и Ожегов прошли еще полкилометра 
по тропе, хрипя, преодолели очередной подъем 
и увидели висящий над пропастью домик с ост
рой крышей. Это была база горнолыжников -  
«хижина Али-Хан».

Хижина, покрытая серым шифером, имела 
вид суровый и весьма потрепанный. На завалин
ке, свесив ноги в пропасть, сидели два парня 
с коричневыми лицами. С крайним удивлением 
они уставились на появившихся со стороны ла
виноопасного склона двух типчиков в блуд- 
жинсиках, в войлочных шляпах, в городских 
ботинках -  ненавистный тип красноносого, си
нещекого, сопливого стиляги-туриста. Неужто 
уже и сюда, в поднебесье, в приют свободной 
спортивной элиты, пробирается это мерзкое 
племя со своими транзисторами и шашлычны
ми шампурами?

-Здравствуйте, -  сказали Ушаков и Ожегов, 
нерешительно приближаясь.

-  Ду ю спик инглиш? -  спросил один из парней.
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-  Иес, ай ду! -  радостно воскликнул Ушаков. -  
Ай’м вери глэд мит ю хиа! А ю инглиш?

-  Куда путь держите, мужички? -  спросил один 
из парней.

- К  Барлахскому перевалу, хотим переноче
вать в «Приюте бодрости», -  сказал Ожегов.

-Ага, понятно. -  Парни переглянулись.
-Скажите, пожалуйста, ребята, как нам туда 

пройти? -  спросил Ушаков, -  Мы тут немного за
кружились, хи-хи, чуть под лавину не попали, та
кое дело...

-  Направо за угол, -  показали парни.
-  Значит, недалеко?
-  Да нет, тут все близко. Здесь же не Рижское 

взморье.
Этот разговор слышала Наташа Доброволь

ская, она как раз на кухне варила компот для всей 
команды. С поварешкой в руках, со спутанными 
льняными своими волосами, с возмущением в сво
их голубых глазах на коричневом высокогорном 
лице она выскочила из хижины и увидела двух 
красноносых незнакомцев.

Вот так она предстала перед ними как финиш 
их дерзновенного восхождения, как приз, как 
горная вершина.

Отроги ледника порозовели, ползли по скло
нам голубые тени, светило на чертоге Али-Хана 
багдадским куполом расположилось... А в хижине 
убогой, но надежной на нарах возлежали слало
мисты, Наташа их компотом ублажала и кашей 
пшенной со свиной тушенкой, а Олег Ожегов 
взирал от печки на ее движения, на нежный аб
рис, на очей пыланье, да что там говорить -  Уль
ян Ушаков взирал на то же в полном изумленье, 
шептал, шептал -  остановись, мгновенье, мечтая 
выспросить московский телефончик, да что там 
говорить, Олег Ожегов мечтал о том же.



По горным кручам, по нависшим скалам схо
дились йети, тихие созданья, сюда, сюда, 
к спортбазе «Буревестник», садились тихо и ма
скировались под пни замшелые, под вечные ка
менья.

Наташина гитара рокотала, Наташина рука 
трепала струны, Наташа пела про рододендроны, 
про патефон, укрывшийся в пещере, про то, как 
с кленов облетают листья.

Наташина улыбка трепетала, и тихо улыба
лись слаломисты, и улыбались жарко угли в печ
ке, и улыбались Ушаков -  Ожегов.

Внизу остались творческие клубы, гудящие ко
фейные машины, надменные редакторы журна
лов, правления паевых кооперативов.

Наташа, Добровольская Наташа, как имя див
но, как звучна фамилья, Наташа, ваша каша -  объ- 
еденье, а ваш компот -  поистине нектар.

Вздыхали пожилые слаломисты, а молодые 
рявкали тревожно, во сне глубоком, видно, вспо
миная о тех внизу, в усталых городах.

К утру в хижину Али-Хан ввалилась, жутко ру
гаясь, спасательная группа с Донгайской поля
ны -  Семенчук, Магомед и Перовский Коля.

-  Вот так, старик, было на Кавказе, -  закончи
ли свой рассказ Ушаков -  Ожегов.

-  И что же Наташа? -  спросил я,
-  Телефончик записали, -  улыбнулись они. -  

Она москвичка, работает в Гипропромбумгазе.
-  Звонили?
-  Да нет, чего уж там. Ты пойми, старик, что 

такое Наташа? Понимаешь ли, это ведь тебе не 
кадр какой-нибудь, а вообще понятие мгновен
ное, то есть вечное, это как горная вершина, по
нимаешь?

-  А как там с рододендронами? -  спросил я.
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8  Логово льва
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-  Утром с Наташей нарвали букетик, -  мечта
тельно улыбнулись они, -  она нам показала мес
то. Чуть ногу себе не сломали.

В их глазах в перевернутом виде сияли глетче
ры Главного Кавказского хребта.

-  А знаете ли, я рассказ напишу с ваших слов, -  
сказал я.

Они встревожились:
-Лучш е не надо, старик, не пиши. Прочтут 

про эти места -  и повалят туда красноносые, си
нещекие, сопливые стиляги-туристы со своими 
транзисторами и шашлычными шампурами, по
настроят там торговых точек, дороги сделают, 
гостиницы, а то еще расплодятся там разные коо
перативы... Лучше не пиши, ты же сам знаешь си
лу печатного слова.

Все же я не послушал Ушакова -  Ожегова и на
писал с их слов этот рассказ, и он был вскоре на
печатан. Я был уверен, что описания жутких 
опасностей, которым подвергались на Кавказе 
мои друзья, отпугнут от этих мест сонмища сти- 
ляг-туристов. Ведь стиляге-туристу чужды очаро
вания всякого рода. Я был спокоен за Кавказ.

На следующий год мы поехали с Ушаковым -  
Ожеговым в те места. Прилетели в Минеральные 
Воды, а до Донгайской поляны добрались без вся
ких пересадок на недавно пущенном в эксплуата
цию скоростном турбовинтовом троллейбусе 
с подводными крыльями.

Преодолеть коварную Чернуху оказалось не 
так уж сложно -  мы преодолели ее на стеклянном 
лифте с кондиционированным воздухом. На вер
шине Чернухи было пустовато -  лишь несколько 
пар потрясали шейком пластмассовую танцпло
щадку возле алюминиевой чебуречной.

Зато открывающийся с Чернухи вид радовал 
глаз. Все плоскогорье и склоны хребтов дымили
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бесчисленными кострами, вокруг которых что-то 
зажаривали шикарные туристы в лихо заломлен
ных шляпах. Ароматный дым этих искусствен
ных костров с плексигласовыми углями напоми
нал по запаху одеколон «В полет».

Фуникулеры, лифты и эскалаторы бороздили 
склоны горных хребтов и самого Али-Хана.

Там и сям на небольших эстрадах выступали 
цирковые группы кавказских йети в живописных 
костюмах.

На месте хижины Али-Хан высился десяти
этажный стеклянный бассейн для плаванья со 
спальными кабинами и поролоновым пляжем.

С ледников бесконечными вереницами съез
жали ярко одетые лыжники на безопасных лы
жах с особыми тормозными кибернетическими 
устройствами. Было немного тесновато.

-  Видишь, -  сказал мне печально Ушаков -  
Ожегов. -  Видишь, какова сила печатного слова.

Наташу Добровольскую в этом цветущем краю 
мы не нашли. Она уехала с друзьями на Памир.

1967
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В США есть такая весьма разветвленная сеть ско
ростного питания: павильоны «Джек ин зе 
бокс» -  «Петрушка в коробочке».

Я возвращался из Беркли в Лос-Анджелес, что
бы улететь уже домой, и где-то в середине пути ед
ва только проголодался, как тут же увидел оче
редного «Джека». Тончайший расчет хитрых 
американцев: всегда знают, где водитель проголо
дается, но, конечно, не о голоде думают, а лишь 
о наживе.

В стеклянном павильоне не видно было ни ду
ши, только булькали в сосудах горячие и холод
ные напитки, хитроумно спекулируя на чувстве 
жажды.

Передо мной оказалась доска с меню и под ней 
микрофон. Я заказал гамбургер «гигант» и кофе.

-  Иес, сэр. Откуда, сэр? -  сказал из своей утро
бы «Джек».

-  Из России.
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-  Шутку оценил. А куда путь держите?
-  В Россию.
-  Браво, сэр!
Я был единственным едоком, и у «Джека» бы

ло время потрепаться.
В окно мне поданы были горячие картонные 

коробки с едой и питьем. Я отъехал на столов
ский паркинг. В это время к «Джеку» завернул ог
ромный олдсмобиль. Он объехал вокруг павильо
на и запарковался рядом со мной, но подавал 
водитель не кормой, как я, а носом, и таким обра
зом мы оказались со своей едой будто бы за сто
ликом ресторана.

Я посмотрел на сотрапезника. Рыжий с седи
ной, краснорожий, кадыкастый, в ярчайшей га
вайской рубашке и в бусах из ярких кораллов.

-  Майк О ’Рили, -  представился он. -  Хай! Как 
дела?

-  М-м-м, -  ответил я. -  Угу.
-  Ребята болтают, что из России в Россию, а?
-  М-м-м, -  подтвердил я. -  Угу.
-  Джизус, Мэри энд Джозеф! -  воскликнул 

он. -  Помню Россию!
-  Были у нас?
-  Боже упаси. Я другое имел в виду. Знаете, не

которые страны как-то выпадают из головы, ка
кая-нибудь, скажем... ну... Исландия, Гренландия... 
годами о ней не думаешь, то ли на юге она, то ли 
на севере. О России как-то помнишь всегда. При
близительно знаешь даже, где она находится.

-  А где? -  не без лукавства спросил я.
-  Между Китаем и Германией, -  выпалил он и 

запылал от гордости всеми веснушками, но по
том почему-то вдруг померк, и тень далекого тра
гизма проползла по его лицу. -  Кроме того, я вое
вал когда-то вместе с русскими.

-  Возможно ли это?
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Он пошарил рукой где-то внизу и вытащил на 
свет полугаллонную бутыль джина «Бифигер» с 
ручкой.

Пауза в диалоге.
-  Б-р-р-р, -  сказал я после паузы.
-  Б-р-р-р, -  сказал он и продолжил: -  Не всегда 

я занимался химчисткой в этой бестолковой 
стране. Я был когда-то лейтенантом Королевской 
ирландской пехоты. Майк О ’Рили, -  представил
ся он мне еще раз. -  Участник поражения в Дюн
керке.

-  Славное было дело, -  сказал я.
-  Отличное, отличное, -  кивнул он.
-  Но наших там не было, -  сказал я.
-  Там и наших хватало, -  сказал он. -  Драпали 

за милую душу.
-  Б-р-р-р, -  сказал он.
-  Б-р-р-р, -  сказал я.
-  Однако я не убежал, -  сказал он.
-  Нет? -  спросил я.
-  В плен попал.
-  Поздравляю.
-  Рука не дрожит? -  спросил он.
-  Почти нет, -  сказал я.
-  Разливай!
-  Куда?
-  Не болтай лишнего.
-  Б-р-р-р, -  сказал я.
-  Б-р-р-р, -  сказал он. -  Тебя как зовут?
-  Вася.
-  Так и того звали, -  всхлипнул он. -  Моего лю

бимого. Казачонок Вася, лет сорока. Это не ты?
-Н аш их не было в Дюнкерке, -  сказал я. -  

И Васи там не было.
-  А в Германии ваши были, -  лукаво погрозил 

он мне. -  Там вашими так все и кишело в 1945-м. 
А ты там, Вася, не кишел?
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-  Я тогда под стол пешком ходил.
-  И со мной случалось, -  нахмурился он, потом 

вздрогнул.
-  Вздрогнем?
-  Б-р-р-р.
-  Б-р-р-р. Хорошо сидим, а? -  Рука у меня, Майк, 

все тверже становится. Видишь?
-Д ж изус, Мэри энд Джозеф, он спас мне 

жизнь, этот казачонок Мухамед.
-  Вася или Мухамед?
-  Быть, может, Стефан. Внутри горела геенна 

огненная. Эсэсовцы все разбежались как собаки. 
Мы брошены на произвол судьбы. Шипела, па
дая, ракета... Тут они и появились на конях. 
Ж изнь была спасена. Как мне найти его?

-  Кого?
-  Того узбека. Тридцать лет его уже ищу и не 

могу найти. На Филиппинах искал, в Индии, 
в Милуоки... как мне найти его?

-  Я помогу тебе, Майк.
-  Спасибо, Вася. Вот за это спасибо, ты насто

ящий друг, ты снова спас мне жизнь. Я тридцать 
лет его искал и, если бы не ты, не нашел бы. А те
перь давай поднимем до уровня бровей. Готов? 
Поехали!

-  Б-Р-Р-Р- 
-Б-Р-Р-Р-
-  Я напишу об этой трогательной истории в «Ли

тературную газету».
-  Зачем в литературную? Лучше в нормальную.
-  Я писатель, потому и пишу в «Литератур

ную».
-  Я тоже писатель, даже поэт. «Если хочешь 

чистым быть, надо в химчистку О ’Рили захо
дить». Здорово?

-  Ты мне расскажи, Майк, как ты выглядел, 
чтобы тебя узнал твой спаситель.
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-  Я выглядел отлично. Если бы все так выгляде
ли в королевской пехоте...

-  Точнее, Майк. Какой был нос, какой, извини 
меня, рот у тебя был?

-  У меня на шее было вафельное полотенце.
-  Где было полотенце?
-  На шее.
-  Вот здесь, что ли? На шее?
-  Так точно, сэр. Без сомнения, на шее.
-  Учти, Майк, я уже записываю. Что у тебя там 

было? На шее.
-  Вот здесь, что ли? Там у меня вафельное по

лотенце висело, когда этот узбек появился со сво
ей канистрой.

-  Он на лошади приехал?
-  Возможно. Они ведь на лошадях все скачут.
-  Кто?
-  Казаки.
-  Он казак был или узбек?
-  Какая разница?
-  Может, русский?
-  Конечно, русский.
-  Значит, так и напишем в «Литературной газе

те» -  русский казачок узбек Вася.
-  Не обязательно Вася. Может быть, его звали 

Мухамед или еще как-нибудь. Они тогда прямо 
так и посыпались из грузовиков, кто с котелком, 
кто с фляжкой, а мой очаровательный -  прямо 
с канистрой. Открывай, говорит, рот, лейтенант, 
и полотенцем вытирайся. Лошади? Какая, Вася, 
разница, лошади, грузовики, русский, узбек, Мах
муд, Стефан?.. Все равны перед лицом всемогуще
го. Главное, чтоб руку друг другу, чтобы историче
ское рукопожатие, чтобы все пело внутри, тогда 
и закуски не надо, можно и полотенцем. Так, что 
ли, брат? Если согласен, не мешкай.

- Б - р .
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- Б - р .
-  Еще бы не согласиться, Майк. Вот пальмы 

над нами, вон дальние миры светятся, летающая 
посуда свистит, все мы земляне, живые души. Так 
все и напишу, пускай откликнется далекий воин, 
который в Германии англичанина спас.

-  Джизус, Мэри энд Джозеф! Какой я тебе анг
личанин?

-  Ну, шотландец. Ты ведь шотландец, Майк?
-  Гуднес! Я ирландец, запомни это, настоящий 

ирландец, неужели не видно? У меня даже сын 
есть в Ольстере, незаконный. Отличный малый...

-  Да ведь главное, Майк, чтоб все пело внутри, 
потому что мы раса землян и все друг на друга по
хожи.

-  Правильно, Вася, все земляне похожи друг 
на друга, особенно казаки на узбеков, но мы, ир
ландцы, очень сильно отличаемся от этих англи
чан, потому что...

Зажужжали наши моторы, давая понять, что 
диалог исчерпан. Олдсмобиль поехал назад, моя 
«тойота» поехала вперед.

-  Почему же, Майк? -  спросил я на прощание.
-  Потому что мы лучше! -  гаркнул он и вклю

чил радио на полную мощность, чтобы не слы
шать возражений.

1977
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С двенадцати лет я начал очень бурно развивать
ся физически. Мое физическое развитие стало 
пугать родителей. Они повели меня к врачу, 
и врач, голубоглазая тетенька, даже вздрогнула, 
когда я стащил через голову свитер.

-  Феноменальный мальчик, -  сказала она 
очень красивым голосом.

Мне почему-то не хотелось уходить из меди
цинского кабинета, но папа взял меня за руку 
и увел.

Папа был уже ниже меня на пол головы. С каж
дым годом он становился все меньше и меньше, 
но я все-таки уважал его и любил, пальцем никог
да не тронул, хотя очень сильно обогнал его 
в своем физическом развитии. Кстати, такое от
ношение к родителям я рекомендую всем начина
ющим спортсменам.

Мое умственное развитие значительно отста
вало от физического. Вообще-то я был абсолют-
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но на уровне своих одноклассников, в отлични
ки, конечно, не лез -  зачем? -  но что касается те
оремы Пифагора, бинома Ньютона или там «Ко
му на Руси жить хорошо», то все эти премудрости 
у меня от зубов отскакивали. Однако физическое 
мое развитие ушло далеко вперед по сравнению 
с умственным. Иногда меня даже смех разбирал 
при взгляде на моих сверстников, но я сдерживал 
смех и старался не выделяться. Глупо кичиться 
своим физическим развитием, не рекомендую 
этого начинающим спортсменам.

Когда мне исполнилось четырнадцать лет, 
стал я что-то такое баловаться. Поломал все дина
мометры в кабинете физического воспитания, 
в спирометр дунул разок -  он распаялся, о сило
вых аттракционах в парке культуры нечего и го
ворить. А однажды в школьном коридоре, не от
давая себе отчета, поднял завуча Валериана 
Сергеевича, посадил его к себе на плечи и так, 
с завучем на плечах, вошел в класс. Итог: исклю
чили на десять дней из школы.

Ну, от класса я, конечно, не отстал. Ежеднев
но пять часов занимался по программе, неяс
ные вопросы консультировал с Мишей Гурфин- 
келем по телефону. Учебу запускать нельзя, а то 
окажется, что ты топчешься на месте, а все уже 
ушли вперед.

Странный инцидент с завучем многому меня 
научил. Я стал задумываться о своей дальнейшей 
жизни. Было о чем подумать: невероятное разви
тие мускулатуры и внутренних органов сделало 
меня совсем другим человеком. Подумайте сами: 
ведь очень многие мальчики хотят посадить себе 
завуча на плечи, но далеко не все могут это сде
лать, а я вот захотел -  и сделал. При наличии та
кого физического развития мысли, свойствен
ные очень многим мальчикам, а может быть,
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и всем, могли меня и окружающих привести к не
желательным последствиям.

Взвесив все «за» и «против», я решил обра
титься к спорту. Поделился своими планами с ро
дителями. Папа сказал:

-  Это правильное решение. Направив избыток 
энергии в спорт, ты, 1еннадий, избежишь кон
фликта с обществом.

Итак, решение было принято. Оставалось 
только выбрать вид спорта. Смешно, конечно, 
было мне заниматься легкой атлетикой, когда 
я уже в шестом классе на уроках физкультуры 
брал высоту 216, сотку пробегал за 10,3, ядро тол
кал на 19 метров, и все это без всякого труда, а ес
ли честно говорить, то и без удовольствия. Мо
жет быть, плавание? Плавать я не умел и учиться 
не собирался. Зачем?

Предаваясь раздумьям о выборе жизненного 
пути, я гулял по улицам, поглядывал на прохо
жих, выбирал мужчину поздоровее, знакомился, 
сжимал ему руку, глядел ему в застывшие от боли 
глаза, подталкивал плечом, потом, пристыжен
ный, убегал. Не знаю уж, чем бы все это кончи
лось, если бы не попал я в секцию бокса.

Помню своего первого спарринг-партнера, 
массивного мастера спорта лет сорока.

-  Не бойся, сынок, я легонько, -  шепнул он мне 
перед началом встречи. Примерно минуту он мо
лотил как хотел, но мне его крюки и апперкоты 
были как слону дробинка. На второй минуте я раз
глядел все премудрости этого вида спорта, сделал 
финт да как дал прямым -  старик упал. Так я полу
чил путевку в жизнь.

Мне очень нравился бокс. Очень нравилось за 
секунду до гонга стоять в своем углу, скромно опу
стив длинные пушистые ресницы, с румянцем на
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нежных щеках, а при гонге вскинуть длинные пу
шистые ресницы, открыть большие голубые гла
за, улыбнуться сверкающей улыбкой, заглянуть 
в сузившиеся от страха глаза партнера, обрушить 
на него шквал ударов. Обычно до второго раунда 
не доходило.

Пришла слава. Ежедневно получаю от пятиде
сяти до шестидесяти писем от молодежи. Акку
ратно отвечаю на все письма. Вопрос: «Как стать 
таким сильным, как вы?» Ответ: «Только упор
ным трудом». Вопрос: «Как вы смогли добиться 
таких успехов в спорте?» Ответ: «Только упор
ным трудом». Вопрос девушки: «Почему вы такой 
красивый?» Ответ девушке: «Только упорным тру
дом».

Следует сказать, что я успешно сочетал спорт 
с учебой, от класса не отставал. Каждую свободную 
минуту использовал для занятий по программе.

Однажды перед боем сижу в раздевалке уже 
в трусах, в перчатках, учу наизусть цитаты из «Лу
ча света в темном царстве» -  к сочинению. Захо
дит журналист Илья Слонов с фоторепортером. 
Фотарь покрутился вокруг, пощелкал.

-  Испарись, Эдюля, -  сказал ему Слонов, под
сел ко мне и говорит: -  Нравится мне ваш бокс, 
Мабукин.

Я даже покраснел, Я всегда был скромный и 
сейчас являюсь скромным. В этом смысле я тоже 
пример для начинающих спортсменов.

-  Нравится, но не до конца, -  говорит Слонов.
Вот тут я заволновался.
-  Все у вас есть, -  продолжает Слонов, -  сила, 

реакция, техника на высоте. Нет только творчес
кого духа.

-  Как так нет? -  спрашиваю.
-  Возьмите, к примеру, Кассиуса Клея... -  гово

рит Илья Слонов.
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При имени Кассиуса у меня даже селезенка за
дрожала. Ох, как хочется мне познакомиться 
с этим товарищем, поработать с ним за милую 
душу.

-  ...абсолютный чемпион мира и в то же время 
тонкий лирический поэт, -  продолжает Слонов. -  
Уверяю вас, что он задавил Сонни Листона преж
де всего своим интеллектом.

-  Современный боксер -  прежде всего творче
ская личность, -  продолжает Слонов. -  Бокс -  это 
поэма. Поэма экстаза. Бокс -  это холст сюрреали
ста. Бокс -  это вдохновение, порыв, пластичес
кая фуга, ассонанс или диссонанс.

Сказав это, он посмотрел в потолок, и в тем
ных бархатных его глазах проплыли маленькие 
огоньки.

-  Вы вообще-то книжки читаете, Мабукин? -  
спросил он.

-  Да вообще-то читаю. Вот... «Луч света в тем
ном царстве», -  показал я.

-  Ну, а кроме хрестоматии? «Процесс» Кафки 
читали? С поэзией Велимира Хлебникова зна
комы?

Так началась наша дружба, которая продолжа
ется и по сей день.

Вскоре на обложке «Огонька» появился мой 
портрет в перчатках и с хрестоматией. «Мастер 
спорта 1еннадий Мабукин -  страстный книголюб».

В это время наша команда готовилась к круп
нейшим соревнованиям на кубок Сиракузерса 
в Южной Америке. Слонов ежедневно приезжал 
к нам на загородную базу, привозил книги, плас
тинки, альбомы репродукций. В короткий срок 
под его руководством я одолел «Процесс» Кафки, 
«Мастера и Маргариту» Булгакова, «Траву забве
ния» Катаева, прочел «Кентавра», «Детей капи
тана Гранта» (вот это книга!), разобрался во
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французском антиромане, Сартра, конечно, про
штудировал (без этого сейчас нельзя), выучил на
изусть несколько стишков Аполлинера, Велими- 
ра Хлебникова -  «усадьба ночью чингисхань!.. 
а небо синее, роопсь...», прослушал с преогром
ным удовольствием Баха, Малера, Прокофьева, 
«Модерн джаз-квартет», ознакомился с творчест
вом Василия Кандинского, Сальвадора Дали, 
Джакометти и многих других. Особенно мне по
нравились натюрморты Моранди. Как сказал 
Оренбург, «при всей их философской глубине 
в них нет рассудочности, сухости -  они взывают 
к миру эмоций». Постепенно для меня стало про
ясняться истинное лицо современного бокса.

Гуляя по подмосковным лесам, рощам, переле
скам, опушкам, взгорьям и низинам, я сочинял 
стихи. Помню первое свое стихотворение:

Мое лицо глядит из тьмы болот
Устало, одиноко, непреклонно.
Глаза и лоб, любви моей оплот...
Я не Нарцисс, но все-таки влюбленный.

Наш главный тренер как-то сказал Слонову:
-  Что ты парню голову мутишь? Ему, может 

быть, в финале с Хорхе Луисом Барракудой рабо
тать, а у того правая знаешь какая!

Слонов тут же отпарировал:
-  Как вы не понимаете? Гена практически не

победим. Кубок Сиракузерса у него в чемодане, 
как и все остальные кубки в мире, но я хочу из не
го вылепить боксера нового типа, творца, худож
ника!

-  Может, ты шпион, Слонов? -  хмуро спросил 
тренер.

И вот мы приехали в Южную Америку, в очень 
большой город, то ли Буэнос-Айрес, то ли Рио-де-
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Жанейро, сейчас уже не помню. Начались сорев
нования на кубок Сиракузерса. Что там было! 
Мои тренировки фотографировали от пятидеся
ти до шестидесяти репортеров, телевидение по
казывало меня с утра до ночи по всем двенадцати 
каналам. Ежедневно пятьдесят—шестьдесят пи
сем от южноамериканской молодежи. «Как стать 
таким сильным, как вы?» -  «Только упорным тру
дом». -  «Как стать таким красивым, как вы?» -  
«Только упорным трудом». -  «Правда ли, что вы 
поэт?» -  «Правда».

В одной шестнадцатой я должен был рабо
тать с венгром. Тренер венгра снял. «Это олим
пийская надежда нашей страны, и мы не можем 
им рисковать», -  заявил тренер газетам. В од
ной восьмой англичанин тоже отказался от боя. 
«Я отец пяти детей, на фига мне уродоваться», -  
заявил он газетам. В четвертьфинале итальянец 
тоже не вышел на ринг: «Жизнь дороже». В по
луфинале спасовал и японец: «Бронза есть, 
и ладно».

Свободного времени у меня было много, и мы 
с Ильей проводили его на художественных вы
ставках, симфонических концертах, в подвальчи
ках местной богемы. Таким образом мы про
должали формировать мою личность боксера 
нового типа. Между тем главный мой соперник 
Хорхе Луис Барракуда в жестоких боях пробивал
ся к финалу.

И вот финал настал. Перед боем ко мне зашел 
сам Адольфус Селестина Сиракузерс, миллионер- 
скотопромышленник, массивный дяденька с бы
чьей шеей, с седым бобриком волос на шишкова
той голове, в пунцовом жилете, на пальце -  
бриллиант, в ухе -  рубин. С удовольствием глядя 
на меня, он сказал представителям печати:

-  Узнаю. Узнаю свою молодость.
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И вот я вышел на ринг и впервые увидел Бар
ракуду. Очень большой, очень черный, очень по
жилой -  лет тридцати -  человек стоял в противо
положном углу. Он сильно волновался, кажется, 
у него даже дрожали колени. А я скромно стоял 
в своем углу, опустив длинные пушистые ресни
цы, и сквозь длинные пушистые ресницы смот- 
рел на него, ласково улыбаясь.

-  Руки длинные. Навязывай ближний бой. Бе
регись правой, -  прошептал мне тренер.

Чудак мой тренер. Он даже не знал, что я ре
шил провести этот бой как симфоническую по
эму, как пластическую фугу в сюрреалистическом 
ключе на ассонансах и диссонансах. Ближний 
бой, дальний бой -  что за ерунда! Бокс -  это по
эма экстаза!

Я разыграл все как по нотам. Барракуда с его 
отчаянием и упорством был в моих руках отлич
ным инструментом, словно скрипка Страдивари
уса. Этот бой впервые принес мне истинное вы
сокое эстетическое наслаждение, потому что 
теперь я был уже боксером нового типа, боксе- 
ром-интеллектуалом.

В третьем раунде Барракуда неожиданным ап
перкотом бросил меня на канаты. В пустоте и ти
шине звенящая божественная боль пронизала ме
ня. Задыхаясь от восхищения, я смотрел на 
приближающееся лицо Барракуды с трясущейся 
челюстью и алмазно сверкающими глазами. На
ступал момент истины. Последний штрих, по
следняя трепетная нота. Голова Барракуды, слов
но кегельный шар, стукнулась о помост.

Ответив на пятьдесят—шестьдесят вопросов, 
я попросил журналистов оставить меня одного. 
Попросил и своего друга Илью очистить поме
щение. Когда все ушли, включил магнитофон 
с записью концерта Рахманинова, открыл аль-
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бом Моранди и томик стихов Иннокентия Ан
ненского.

Глубокой ночью, когда воцарилось безмолвие, 
я вышел из Дворца спорта. На ступеньках сидел 
Хорхе Луис Барракуда. Он плакал.

-О тчего  вы плачете, Барракуда? Неужели из- 
за поражения? -  спросил я.

-А  из-за чего же еще? -  ответил он.
-  Вы вообще-то книжки читаете, Барракуда?
-Д а  читаю, читаю.
-Значит, недостаточно читаете. Больше нуж

но читать, слушать музыку, смотреть картины.
-  Да знаю, знаю, все про вас знаю. Подражаю, 

а что толку?
-  Моранди вам нравится, Барракуда?
-  Да нравится, нравится.
-  А «Модерн джаз-квартет»?
-Н у.
-  Тогда у вас все впереди, Барракуда. Не плачь

те. Пока.
-  Уходи, пока цел, -  буркнул он.
Я не стал с ним спорить.
Что могу сказать о своем питании? Утром я вы

пиваю стакан сока, съедаю два яйца. За обедом; 
кусочек сельди, полтарелки бульона, кура. Пол
дник: стакан молока и кекс. За ужином отвожу ду
шу: икра, семга, балык, грибы в сметане. Филе на 
вертеле, шашлычков пару порций, крем-брюле, 
клубника в сметане, торт, мороженое и так далее. 
Рекомендую этот рацион всем начинающим 
спортсменам.

Кем я был раньше? Паровым молотом.
Кто я теперь? Художник удара.

1991
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В ранней молодости, еще в сталинские годы, я по
бывал в квартире Пушкина на Мойке. Ничего осо
бенного не запомнил, кроме умывальника. Этот 
пушкинский умывальник почему-то остался в па
мяти, он и сейчас в ней стоит, неизгладим. Рос
кошный предмет, сильнейший! Наверное, такие 
европейской работы умывальники были не всяко
му по плечу даже и среди аристократии. Большу
щий мраморный ящик с фарфоровой, в цветах 
и фазанах, раковиной. В верхнюю часть ящика на
ливали свежую воду, в нижней части собиралась 
отхожая. Над раковиной нависал великолепно вы
работанный медный кран со свободно висящим 
медным же тяжелым соском. Нужно было снизу ла
донями подбивать этот сосок, и тогда лилась чу
десная вода крепостнической России.

В пятидесятые годы такие сосковые умываль
ники вовсе не были в СССР музейной редкостью. 
Множество таких предметов разных степеней со-
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ветского убожества имелось в пионерлагерях, 
летних казармах и в жилых бараках, куда не дохо
дила труба водопровода. Конечно, такого шикар
ного соскового умывальника я нигде до Пушки
ных не видывал. Я представлял, как поэт здесь 
плещется по утрам, и задавался вопросом, был ли 
он волосист.

Пушкин, признаться, в ту пору меня хоть и ин
тересовал, но не очень. В школьной литератур
ной программе он как выразитель народного 
духа был потеснен Ариной Родионовной. Поч
венный марксизм-сталинизм не оставлял ни од
ного живого места в изучаемых предметах. Мра
морный умывальник как-то странно выпирал из 
хрестоматийной картины. Каким-то шикарным 
Лондоном веяло от него. Помните: «Все, чем для 
прихоти обильной снабжает Лондон щепетиль
ный (т.е. галантерейный) и по Балтическим вол
нам за лес и сало возит к нам»?

Не уверен, что я тогда дальше пошел с экскур
сией по анфиладам. Скорее всего какие-нибудь 
приятели отвлекли на очередную вечеринку. 
Иначе все-таки что-нибудь еще запомнилось бы, 
кроме умывальника.

В прошлом году, то есть сорок семь лет спустя, 
я вторично посетил эту квартиру в пушкинском 
мемориальном центре на Мойке. Как много здесь 
было изменений, призванных приблизить нас 
к временам дворянской литературы! Скульптура 
поэта украшает теперь внутренний двор. Интерес
но, как он смотрел бы на нее из окна своего каби
нета? Фасады отреставрированы. Вдоль маршрута 
стоят ряды застекленных столиков с рукописями 
и редкими изданиями. Потоки идут ровно, несмо
тря на неизменную остановку для осуществления 
российской музейной традиции надевания на 
обувь безобразных войлочных лаптей.
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Наконец после подъемов и спусков входим в 
квартиру. Предметы мебели в стиле ампир. Шкаф
чики со статуэтками. Живописные портреты.

-  Комната Натальи Николавны одновременно 
служила и гостиной, -  повествует экскурсовод 
с заученным волнением.

Ширмочки. Карточный столик. Набор для вы
шивания.

-  А где же спальня? -  интересуется филолог из 
Небраски.

Девушка волнуется уже не заученным образом:
-  Она рядом с детской. Обе комнаты сейчас 

в реставрации.
Я тоже почему-то начинаю волноваться:
-  Скажите, барышня, нельзя ли бросить 

взгляд на подсобные помещения? Ну, скажем, на 
кухню или умывальную комнату? Помнится, тут 
был такой великолепный умывальник.

Экскурсовод передергивается, как будто пора
женная чем-то, ну, скажем, плевком верблюда. 
В чем дело? Почему невинный вопрос об умываль
нике вызвал такое искажение вполне симпатич
ных черт?

В это время из кабинета, куда мы должны были 
проследовать, стала выходить другая группа. По
ка ждали, девушка пару раз бросила на меня ка
кие-то странные взгляды. Быть может, для того, 
чтобы справиться с волнением, она предложила 
нам кое-что вне программы:

-  Посмотрите в окно, господа. На другой сторо
не Мойки, на углу Невского, находится недавно за
ново открытое кафе «Вольфа и Беранже», куда по
эт частенько забегал откушать шоколада. А рядом, 
в большом сером доме, жили Собчак и Боярский.

Я сначала подумал, что речь идет о каких-то 
николаевских вельможах, но потом сообразил, 
что это наши современники.
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Наконец мы заходим в кабинет, и тут приходит 
моя очередь взволноваться. Эта комната в своем 
удивительном аристократизме стояла особняком 
рядом с довольно заурядным собранием всей квар
тиры. Глядя на стены с книжными полками до по
толка, на кожаные с золотым тиснением корешки 
книг, на развалистую мебель, удобную для приня
тия любых поз, в том числе и поз вдохновения, на 
письменные наборы столов, лампы и подсвечни
ки, я представил себе, как он здесь уединялся, 
скрывался от писка детей, от французской болтов
ни сестер Гончаровых, от клавикордов и запахов 
кухни. Вот здесь разрезал журналы и подписные 
издания, открывал бутылку вина, закуривал сига
ру, постепенно уходил в сомнамбулическое состоя
ние творчества наш поэт, не «выразитель народ
ного духа», а настоящий просвещенный европеец, 
the man of letters, литератор.

Я представил себе, как он тут ходит в блажен
ном одиночестве по ковру, мускулистый и упругий, 
сущий абиссинский лев, воспитанный на европей
ской философии и французском шампанском. Мне 
вспомнилось собственное старое сочинение, в ко
тором герою является литературный лев:

Во сне пред ним предстал венецианский лев, 
Способный обскакать небесную квадригу.
Он к дому тихо шел, мелькая средь дерев, 
Приблизился к крыльцу и положил там книгу.
Вот так приходит лев, ложится на крыльцо,
На доски навалясь железными локтями.
Он к чтенью вас, мой друг, расположит лицом,
К писанию меня расположит когтями.

Нет, не от праздности взялись знаменитые 
пушкинские когти, от чистопородного пушкин
ского байронизма!
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В кабинете экскурсия завершалась.
Я попросил экскурсовода:
-  Можно, я здесь ненадолго останусь?
Она вскричала в священном ужасе:
-  Что вы! Что вы! -  И вдруг непостижимым об

разом на 180 градусов смягчилась: -  Вы, навер
ное, знаток, раз помните те кругельсонговские 
умывальники. Останьтесь ненадолго, но только 
не переступайте ограждения.

Вскоре весь дом затих: был конец рабочего 
дня. Я сидел на подоконнике, на котором и он не
бось сиживал. Я попытался вспомнить какой- 
нибудь пушкинский стих из не очень замученных 
по юбилейным радениям, и тут же пришло на 
ум нечто с когтями, сугубо львиное -  Ex Ungue 
Leonem:

Недавно я стихами как-то свистнул
И выдал их без подписи моей;
Журнальный шут о них статейку тиснул,
Без подписи пустив ее, злодей.
Но что ж? Ни мне, ни площадному шуту
Не удалось прикрыть своих проказ:
Он по когтям узнал меня в минуту,
Я по ушам признал его как раз.

Быть может, этот неровный торопливый стих 
лучше других дает увидеть минуту из жизни Пуш
кина. Ветреный день на Невском. Словно стая гу
сей, хлопают пелерины и крылатки. Они выхо
дят с Дельвигом из лайки Смирдина. И оба 
хохочут по адресу г-на Измайлова. Или по Анг
лийской набережной они прогуливаются с Вязем
ским. Пушкин читает другу этот стих, и тот 
улыбается в адрес всей той публики из «Благона
меренного». А в это время сильный ветер гонит 
волну с залива, хлопает флагами и парусами на
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якорной стоянке, и Пушкин мудр и когтист, как 
венецианский книжник-лев, и ему нравится 
жить, как абиссинским львам нравится нестись 
по саванне.

Эта минута проходит, и вспоминается другой 
стих, не связанный с бегом минут:

Лишь розы увядают,
Амврозией дыша.
В Элизий улетает
Их легкая душа.
И там, где волны сонны
Забвение несут,
Их тени благовонны
Над Летою цветут.

Острее других он понимал неокончательность 
реального мира, зыбкость его предметов и в по
исках иной сути уходил дальше других.

Стояла полная тишина, когда я осмелился и 
перешагнул бархатную веревку ограждения. 
Книжка, лежащая на столе, оказалась томиком 
Байрона. Глубокий след когтя отчеркнул там две 
строчки:

Fare thee well, and if for ever,
Still for ever fare thee well.

В доме было пустынно. Шаркали по паркету 
мои войлочные лапти. На выходе сидела с вяза
нием старенькая тетушка. Она бросила на меня 
взгляд и проворчала:

-  Вечно кто-нибудь спрячется в кабинете. 
Вот так и умывальник Александра Сергеевича 
вынесли.

2003
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Бабушка Евдокия, она же Авдотья, она же Баба 
Дуня, как ее звали в коммунальной квартире, ро
дилась в глубинной Рязанщине в 1860 году, в кре
стьянской семье, то есть до годовалого возраста 
в записях числилась как крепостная помещиков 
Лесковых. В вольнокрестьянском сословии воз
росла, вышла замуж за неспокойного Збайкови- 
чева Василия, что слыл «пьющим, драчливым и 
до чужбинки охочим», и прижила с ним двенад
цать чад, из коих зрелых лет достигли четверо.

К 1942 году из этих четверых только одна Ак
синья оказалась опорой бабы-Дуниной старости 
в чуждом ее крестьянской душе мире, в перепол
ненных эвакуацией Булгарах, большом трамвай
ном городе на Волге. Дочь Мария с семейством 
неизвестно как страдали в Донбассе, под игом не
приятеля. Младший сын Адриаша в профессор
ских чинах учительствовал в самой сердцевине 
Азии и там хотя бы не унижался голодом. Стар-
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ший же Павлуша, грянув в прах с болыпевицкой 
верхотуры, уж пять лет как полностью не присут
ствовал, прими его под свой покров, Пресвятая 
Богородица.

В тот ужасный, темный, голодный и дьяволь
ски морозный год, когда все уличные фонари бы
ли погашены, а окна плотно занавешены в ожида
нии авианалетов, старушка упала в свежеотрытую 
траншею и сломала себе шейку бедра. Дальней
шее -  двухсторонняя пневмония и сердечная не
достаточность. Два дня она умирала на главной 
кровати, где в обычное время спала труженица 
Аксинья со своими собственными двумя малыми 
внучатами. Все разношерстное семейство, вклю
чая и Павлушиных детей, шестнадцатилетнюю 
дочь и девятилетнего сына, сидело вокруг. Смерть 
Бабы Дуни открыла для них пучину горя и какую- 
то дотоле неведомую округу любви.

Прошел еще год войны. Вдруг показалось, что 
выжили. Вечно сосущее чувство голода стало от
ступать по мере проникновения в мизерные пай
ки кое-каких лендлизовских продуктов, в частнос
ти яичного порошка и сала лярд. Павлушиному 
сыну шел уже одиннадцатый год. Он увлекался 
Джеком Лондоном, а также выпусками боевика 
«Тайна профессора Бураго». О судьбе своих роди
телей, отца Павла и матери Евгении, он ничего не 
знал. Взрослые говорили ему, что те уехали в дол
госрочную командировку на Дальний Север, то 
есть примкнули к общеизвестным «героям-поляр- 
никам». Он догадывался, что от него что-то утаи
вают, и потому старался не задавать взрослым 
вопросов о своих родителях. Детство шло в актив
ных игрищах со сверстниками. Дома соединялись 
проходными дворами, и пацаны носились по та
инственным углам грязного мира, а также по чер
дакам и крышам, то группируясь во враждующие
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клики, то распадаясь на одиночек, когда приходи
ла пора погружаться в книги или обмениваться 
треугольными марками государства Тува. Такая 
в общем шла обычная пацанская жизнь, и только 
иногда возникало что-то необъяснимое, то щемя
щее, жалкое, как у заброшенного щенка, то бес
смысленно-дерзновенное, как у несущегося в не
известном направлении бродячего пса. Такое 
случалось, например, при встречах с соседом по 
квартире, майором Околовичем. Будучи в полной 
форме, то есть в кителе и в фуражке с голубым 
верхом, этот одинокий квартирант проходил че
рез пещерный коридор, ни с кем не здороваясь 
и вроде даже никого не замечая. Однако при вы
носе помойного ведра он выглядел не столь фор
мально: галифе приспущены на подтяжках, бри
тый черепок умеренно пятнист, в свободной руке 
зажженная папироса, вторая, про запас, заложена 
за ухо. Заметив во дворе Павлушиного сына, он 
нередко провожал его немигающим взглядом.

Однажды, в один из своих читальных перио
дов, Павлушин сын остался один в семейной ком
нате. Он сидел на сундуке, прислонившись к еще 
теплой печке, наслаждался неожиданным одино
чеством и читал книгу «Водители фрегатов», 
одолженную у одноклассника Нарцисса Антоно
ва. Вдруг сильная мысль овладела мальчиком. 
Этот сундук, на котором сейчас сижу, должно 
быть, мало отличается от корабельного сундука 
капитана Кука или капитана Дюмон-Дюрвиля. 
Тетка не зря запрещает туда залезать, не исключе
но, что там кроется тайна. Там может быть тайна, 
связанная с родителями-полярниками. Пожалуй, 
лучше не открывать этого вместилища: тетка мо
жет быть огорчена, если откроется такое, чего 
ему не полагается знать. Соблазн, однако, был ве
лик. Мальчик знал, где тетка прячет ключ от сун
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дука -  под клеенкой в бывшей выгородке Бабы 
Дуни, где сейчас устроена крохотная кухня. Че
рез несколько секунд он уже снимал замок.

Запах нафталина был так силен, что он даже от
прянул и не в первый момент увидел то, что лежа
ло прямо под крышкой: большую чернобурую лису 
с серебром и с мордочкой, выделанной столь тща
тельно, что она казалась дополнительным украше
нием, а не частью тела истребленного зверя. Пав
лушин сын несколько минут не мог оторвать 
взгляда от лисы, а тем более взять ее в руки. Среди 
всеобщего убожества увидеть столь красивую и до
рогую вещь было бы все равно, что найти вместо 
своих перекошенных и вечно «просящих каши» 
башмаков великолепные ботфорты виконта де 
Бражелона. И все-таки это была не совсем незна
комая ему чернобурка. Вдруг выскочило дикое сло
во конфискация, выплыла из памяти дверь, запеча
танная сургучом. Он поднял лису на вытянутых 
руках. Захотелось зарыться в нее носом. Сквозь 
нафталин он уловил дуновение другого запаха, ес
ли только миг сладостного счастья может пахнуть. 
Руки затряслись, лиса упала в сундук. Чтобы усми
рить дрожь, он стал перебирать другое содержи
мое: старое пальто, плюшевую скатерть, статуэтку 
альпийского пастушка с козочкой; потом вытащил 
на свет божий потемневший от времени деревян
ный ларец с резной крышкой.

Этот ларец он видел однажды на коленях у Ба
бы Дуни. Она сидела в своем закутке и тихонько 
в нем копошилась. При виде мальчика закрыла 
крышку и поставила ларец на пол. Он тогда поду
мал, что старуха прячет в сокровенном хранили
ще свои крестики и иконки. Открыв ларец сей
час, он увидел лежавшие поверх всего толстые 
вязаные носки и варежки. Из одной варежки он



З е н и ц а  ока  253

вытащил страницу школьной тетрадки, на кото
рой синим карандашом было накарябано «дла ва- 
сынке». И носки, и варежки были ему явно вели
ки; значит, она связала их ему «на вырост», чтобы 
не замерзал в будущем.

Следующее открытие осветило и первое, то 
есть чернобурку. Перед ним лежала большая ма
товая фотография в паспарту из серого картона. 
До войны такие выставлялись в витрине главной 
городской фотомастерской, которую старые лю
ди до сих пор называли «электровелографией 
Самсонова». На ней изображена была цветущая 
пара благополучных людей: чуть повыше Он, 
в зимнем кепи из каракуля и в пальто с таким же 
воротником, и Она, чуть пониже, в шляпке и с 
чернобуркой на плечах, той самой чернобуркой, 
что сейчас лежала рядом. И тут мальчик с пронзи
тельной ясностью понял, что видит своих роди
телей, светлоглазого отца и темноглазую маму. 
Вот так же он видел их, когда они возвращались 
из Москвы и, не сняв верхней одежды, проходи
ли в детскую. Он просыпался от звонка в дверях, 
от шума их шагов и веселых голосов. Потом вся 
детская заполнялась запахами духов, табака, от
цовского автомобиля. Мама брала его на руки, 
и он неизменно зарывал свой нос в ее лису, стара
ясь все-таки не попасть в зубастую лисиную мор
дочку, между тем как отец сваливал в его кроватку 
пакеты и коробки с шелковыми лентами -  мос
ковские подарки. Прибегали старшие дети, дочь 
отца и сын матери, начинались прыжки и дикие 
танцы, все переносилось в большую комнату, где 
не было кроватей и где часто крутили патефон. 
Там были обе домработницы, няня Фима и тетя 
Агаша, шофер товарищ Мельников, соседка Фа
рида, а также весьма почтенная старушка в бар
хатном жакете, родительница председателя гор
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совета, которую тогда звали не Бабой Дуней, а Ев
докией Власьевной. Мальчик сжимал в руках фо
тографию и, потрясенный, поднимал локти, 
словно пытался заслониться от вспышек памяти, 
от возникавших с удивительной ясностью имен и 
лиц из той его крохотной, тогда еще не засургу- 
ченной, не конфискованной, а потом вроде бы 
стертой до основания жизни.

Вслед за фотографией явилась небольшая ста
ринная дощечка с изображением юной девы в ко
роне, державшей на руках младенца тоже в коро
не; он догадался, что это была бабкина икона, 
которой она шептала по ночам в переполненной 
спящими телами комнате: «Царица Небесная, 
Пресвятая Богородица, прости нас и ПОМИ
ЛУЙ, спаси и защити!» Затем он вытащил пачку 
бумаг, вложенную в свернутую и уже основатель
но пожелтевшую газету. Это был праздничный 
выпуск «Красного Поволжья» за июль 1937 года; 
день Военно-морского флота СССР. Первую по
лосу украшал большой снимок флагмана, линко
ра «Марат» с его 16-дюймовыми орудиями; обыч
но он наслаждался изображениями кораблей, 
теперь сей водяной чертог его перепугал. Он пе
ревернул газету и на четвертой полосе, среди 
второстепенных сообщений, в небольшой замет
ке вдруг увидел собственную фамилию. Лишь не
сколько секунд спустя он сообразил, что речь 
идет не о нем, а о его отце. «В Доме культуры им. 
Менжинского завершился судебный процесс по 
делу группы предателей родины, окопавшейся 
в горсовете... Главарь преступной банды... Збай- 
ковичев... приговорен к смертной казни... Приго
вор окончательный, обжалованию не подле
жит...» Ну, вот и все, они предатели, их больше 
нет, теперь осталось лишь влезть в сундук и за
крыться крышкой. Тут он увидел, что у него на ла
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дони лежит маленький деревянный кубик. Он хо
тел было отшвырнуть этот кубик -  что еще может 
сообщить какой-то кубик после того, что он уз
нал, что разрушило детские сказки о «героях-по- 
лярниках»? -  однако любопытство возобладало 
над отчаянием. В голове почему-то закрутилось 
слово «карат». Он не очень-то отчетливо пред
ставлял себе, что такое «карат», хотя и знал, что 
это относится к драгоценностям. Может быть, 
бабка в этом кубике какой-нибудь карат спасла от 
конфискации, от засургучивания?

Открыв крышечку кубика, он увидел внутри не 
«карат», а глаз. Довольно крупное, в прекрасной 
сохранности, белое яичко глаза с ярким голубым 
зрачком смотрело на него со слегка пожелтевшей 
ватной подушечки. Перехватило дыхание. В жи
воте, как в капкане, задергалось существо желуд
ка со всеми кишками. Подкосились ноги, и он 
упал сначала на колени, а потом ничком. Подбо
родок с диким стуком ударился об пол. Голова по
меркла. Во мраке, словно медуза в глубинах моря, 
дрожал и светился голубой глаз. Он приближал
ся, увеличивался вплоть до того, что стали видны 
тончайшие красные ниточки. Закрыл весь обзор, 
а потом начал быстро удаляться, падать в темную 
пустоту, превращаться в еле видимую голубую 
звездочку. Погас.

С тех пор прошло еще тринадцать лет. 
В 1956 году за два месяца до Венгерского народ
ного восстания мне исполнилось двадцать четы
ре года. Я редко вспоминал детство, а когда вспо
минал, мне не верилось, что тот «казанский 
сирота» и я, стильный питерский парень, -  это 
одно и то же существо. Скорее уж чувство некое
го родства связывало меня с тем «Павлушиным 
сыном», родства и неизбывного наследничества,
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но отнюдь не полная идентичность. Так странно 
это происходит по ходу жизни, когда реальные 
страхи переходят в зону снов.

Нужно ли говорить о том, что я был по уши 
в своих молодых делах, столь далеких от лет во
енной юдоли, да и вообще от родного города. Пи
тер, в лице своей учащейся молодежи, живо от
кликнувшийся на послесталинское пробуждение, 
бурлил дискуссиями, стычками с «обскурантами» 
на выставках современной живописи, выходящи
ми из подполья стильными танцами, чтениями 
в литобъединениях, и я со своими стихами, ис
полнявшимися под гитару в ритме блюза, был 
в центре этого бурления. Погода преобладала от- 
тепельная, влажная, кучевые облака шли в устье 
Невы скорее из Англии, чем из Коми. На Нев
ском проспекте то и дело происходили удиви
тельные, как бы случайные встречи, хотя в на
шей компании Невский нередко называли Авеню 
Встреч. Там как раз я и познакомился с венгер
ской девушкой Гизеллой, то есть по-нашему Жи- 
зелью. Она только что окончила Будапештский 
университет и приехала в Союз как корреспон
дентка спортивной газеты. Мы разговаривали 
с ней на варварской смеси языков, а понимали 
друг друга в основном при помощи взглядов 
и прикосновений. После ее отъезда домой я стал 
замышлять побег в Европу. Можно было -  разуме
ется, с риском угодить в тюрьму -  пробраться на 
польский торговый корабль, достичь Гданьска, 
а потом с помощью польских ребят, недавно 
окончивших наш факультет, отправиться в Буда
пешт. Если бы план удался, я бы скорее всего уга
дал к самому началу восстания, то есть все равно 
угодил бы в тюрьму, ту или другую, или был бы 
подстрелен то ли шальной, то ли нацеленной пу
лей. Пока что я никаких боев не предполагал,
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а только лишь грезил великолепной антисталин
ской революцией духа, в которую мы с Жизелью 
вольемся как некие киногерои поколения.

Однажды, ближе уже к осени, пришла теле
грамма от тети Ксении: «Срочно приезжай. Ожи
даются важные события». Признаться, мне вовсе 
не светило остаток лета провести на периферии 
в ожидании важных событий. Уже не раз тетка 
меня вызывала подобными телеграммами, я не 
приезжал, маялся муками совести, события же не 
происходили, и муки совести рассеивались. Речь 
шла всякий раз о возможности приезда отца. Тет
ка не верила, что его нет в живых. За все эти бес
конечные годы от него не было ни единой вес
точки, однако временами доходили какие-то 
странные слухи, что его видели в лагерях то ли 
вблизи Сыктывкара, то ли на Таймыре, то ли 
в Казахстане. Пол го да назад тетка решилась сде
лать запрос в краевой прокуратуре, ответа, одна
ко, до сих пор не было.

Мама моя уцелела в лагерях благодаря своей 
медицинской профессии. Она никогда не исчеза
ла, постоянно присылала мне с Колымы корот
кие письма, а когда я поступил в Горный инсти
тут, оттуда стали приходить ежемесячные 
денежные переводы. Однажды, еще при жизни 
Сталина, я умудрился на летнюю практику ока
заться на Севере Якутии, всего лишь в трехстах 
километрах от поселка, где в ссылке жила мама. 
Тогда мы и встретились после пятнадцатилетней 
разлуки. У нее была другая семья. Вдвоем с му
жем, тоже бывшим заключенным, горным инже
нером, они воспитывали его маленькую дочь, от
правленную после смерти ее заключенной 
матери в лагерный детприемник. О моем отце ма
ма ничего не знала, хотя и до нее иногда доходи
ли слухи, что он жив. Кто-то в лагерях опровер-
9 Логово льва
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гал сообщение о «высшей мере», кто-то говорил, 
что «вышка» была заменена пятнадцатью годами, 
а третий тут же добавлял, что «без права перепи
ски». Увы, мой мальчик, говорила мама, поглажи
вая меня по волосам, словно маленького, ты же 
знаешь, что «без права переписки» -  это эвфе
мизм для убийства. Я не знал: так же как и слово 
«эвфемизм» -  это было для меня открытием.

В этот раз я решил увидеться с теткой, и вот 
я у нее. За те несколько лет, что я ее не видел, она 
вроде бы не постарела, только челочка засереб
рилась. Увидев меня, расцвела васильковой, 
«збайковичевской» улыбкой. Конечно, подтащи
ла к дверному косяку, чтобы показать зарубки 
роста. Ну и вымахал ты, Васок! Я давно заметил, 
что ей все время хочется прикоснуться ко мне, 
потрепать, скажем, вихор, но по каким-то, види
мо, важным для нее причинам она сдерживалась. 
Сейчас я наклонился и боднул ее в плечо. Боже, 
она чуть не расплакалась, эта моя вторая мама! 
Впрочем, тут же поджала свои узенькие губки 
и перешла к делу, то есть к причине столь экс
тренного телеграфного вызова. Времена меня
ются, Васок, многие возвращаются из мест 
заключения. Некоторых, говорят, даже ре-алиби- 
тирируют. А мы ничего не знаем о Павлуше. На 
мое письмо они не отвечают. Я думаю, что те
перь, как ты уже окончивши институт, ты должен 
сам туда зайтить. Вот именно прямо туда, где он и 
канул, на «Бурый овраг». Она сжала губы. Во всем 
облике ее проявилось упорство. Именно с этим 
выражением бесконечного упорства в сорок вто
ром году она каждое утро отправлялась на базар 
Скворцы и стояла там часами в любую погоду 
с вещами эвакуированных ленинградцев. С каж
дой продажи она получала десять процентов де
нег и покупала для нас то кирпич хлеба, то сумоч
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ку картошки, то вязку лука. А мы, дети, сидели на 
подоконнике и ждали, когда она появится. Уже 
по тому, как она передвигала свои опухшие ноги, 
мы понимали, будем ли ужинать.

«Бурым оврагом» в нашем городе называли 
штаб-квартиру местного НКВД, поскольку разме
щалась она на краю городского оврага. Длинное, 
в целый квартал, трехэтажное здание с кокетли
выми канителями по фасаду, по слухам, имело 
еще шесть этажей подвалов с камерами для под
следственных. На дне этого оврага был город
ской каток, где в военные зимы бесчинствовала 
шпана с железными палками, а после войны под 
сладкий голосок Зои Рождественской кружили 
румяные барышни. Вспомнив эту топографию, 
я представил, откуда можно было бы повести от
ряд молодежи на штурм гадского гнезда.

-  Ну, конечно, тетка. Обязательно схожу 
в это... учреждение. Прямо завтра туда и отправ
люсь, запишусь на прием к какому-нибудь... тузу. 
Заодно и посмотрю... как там все расположено.

Тут она снова воссияла збайковичевской голу
бизною.

-  Вот и умник! Вот какой ты умник, Васок! Я бы 
и сама туда пошла, но кто ж будет со мной разгова
ривать, -  говорила тетка. -  Отфутболят куда-ни
будь в нижние инстанции, в лучшем случае. А вот 
от тебя-то им не получится отмахнуться. Тем более 
что ты стал такой известной персоной.

-  Это еще что, тетка? О чем ты говоришь? Ка
кой еще такой известной персоной? Кто меня 
знает, кроме нескольких сотен бродяг в Ленин
граде? Ну, может быть, пары тысяч.

-  Тебя весь комсомол знает, -  с важностью воз
разила она и вынула из фартука свернутую газету.

Это была «Юность Поволжья», на третьей ее 
странице действительно фигурировала моя фо
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тография «шесть на восемь», с гитарой на сцене 
институтского клуба. Текст гласил: «С большим 
успехом проходят в Ленинграде спектакли комсо
мольского коллектива Горного института «Капу
стник Горного». На снимке студент-выпускник 
В. Збайковичев исполняет песни собственного 
сочинения».

-  Мне соседи эту газету принесли, -  сказала 
тетка, -  а ведь небось и в «Буром овраге» есть чи
татели.

Я взглянул еще раз на довольно мутное фото 
подозрительной личности с ивмонтановской 
«стрижкой каторжника» и представил себе, с ка
ким восторгом сотрудники овражного учрежде
ния встретят новоиспеченную знаменитость.

Вечером все семейство собралось вокруг стола 
с целой грудой пышущих жаром пирожков. В про
цессе их поглощения полагалось громко восхва
лять предмет поглощения и их автора. Ж ить ста
ло все-таки лучше даже в волжских провинциях. 
Еще недавно муку «выкидывали» только к празд
никам, и за ней выстраивались вековые россий
ские очереди с номерами чернильным каранда
шом между большим и указательным пальцами. 
С жильем, однако, прогресса не было. Все они, 
тетка и дочь ее, которую я тоже звал тетей, тетей 
Тилей, и дети дочери, что, будучи моими племян
никами, по возрасту больше подходили мне в ку
зены, и их отец дядя Гена, и его сестра тетя Ната, 
которая из-за развода лишилась местожительст
ва, -  все они жили в той же одной комнате, в ко
торой прошло и мое детство.

Были, впрочем, и некоторые новшества: на
пример, маленький холодильник «Север», теле
визор с линзой и -  о, чудо! -  настоящий теле
фон, появившийся тут благодаря тому, что дядя
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Гена выдвинулся в замзавы своего строительно
го треста.

Ближе к полуночи, когда литровый графин на
стойки был уже пуст, стали раскладываться на 
ночлег. Мне принесли подругу юности, раскла
душку Шахерезаду. На ней я провел не менее ты
сячи ночей до того, как отправился в город на 
Неве. Будучи в раскладе, она на половину своей 
длины уходила под обеденный стол. Тетка без 
конца мне говорила, чтобы я укладывался голо
вой наружу, но я предпочитал обратную пози
цию: все-таки своего рода личная спальня. При
вычка спать под столом так укоренилась, что я, 
попадая в какую-нибудь незнакомую квартиру, ма
шинально оценивал обеденный стол на предмет 
ночевки.

В ту ночь под столом мне пришла безумная для 
комсомольца идея. А почему бы не позвонить 
сейчас в Будапешт, не проверить нашу «отте
пель» на вшивость? Я стащил дяди-Генин номенк
латурный аппарат с тумбочки на пол и, подделы
ваясь под какой-то иностранный акцент, заказал 
столицу братского государства. После этого на
крыл аппарат подушкой и стая ждать. Не прошло 
и десяти минут, как послышалась нежная трель. 
В контраст с ней прозвучал грубый голос нашей 
булгарской телефонистки: «Будапешт заказыва
ли? Говорите!» Боги, боги мадьярские, мордвин- 
ские и чувашские! На проводе была моя несрав
ненная, чуть-чуть хрипловатая Жизель! Ах, 
Васко, говорила она, у нас тут все бурлит. По все
му городу митинги, стачки, демонстрации. Как 
мне тебя тут не хватает, Васко мой! Жизель моя, 
отвечал я. Ж ё тю эм! Их либе дих. Ай лав ю! Люб
лю! Обе «ю» долго еще гудели над пространства
ми Европы после того, как разговор прервался. 
С ними я и уснул.
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Рассвет уже сквозил через тюлевые шторы, 
но все еще спали, когда я мощным дельфиньим 
движением выбросился из провисшей Шахере- 
зады. Стукнулся макушкой о нижние доски сто
ла. Что пробудило меня от сладких снов в такую 
рань? Кто-то стучал в дверь или кто-то настучал 
в «Бурый овраг»? Стук повторился уже наяву. 
Тетка, кряхтя, сползла с кровати, прошлепала 
по паркету.

-  Кто там в такую рань?
Мужской голос прозвучал из коридора:
-  Збайковичевы, Котелковские тут прожи

вают?
Отлетела задвижка, скрипнула дверь, жуткий 

вопль тетки потряс дряхлое жилье. Как был, 
в трусах и в майке баскетбольной команды «Гор
няк», я побежал к дверям и увидел, что тетка тря
сется в объятиях какого-то человека, что ноги ее 
не держат и она вот-вот сыграет на пол.

-  Сестра, сестра, ну-ка, возьми себя в руки, -  
бормотал человече. Он еще не переступил поро
га, и в полутьме коридора блестели его очки. 
Вдруг он и сам завопил: -  Родная моя! -  и сам весь 
затрясся.

Утробный вой тетки перешел, слава богу, 
в словесные рыдания:

-  Павлушка, Павлушка, ужельча это ты?!
Еще в детстве я заметил, что в моменты волне

ний она переходила от городского говора к род
ной деревенщине.

-  Васок! -  закричала она, не видя, что я стою 
прямо за ее спиной. -  Отца твой приехал!

Приезжий переступил порог. На голове у него 
была бесформенная меховушка. Одет он был 
в стеганый азиатский халат, подпоясанный сол
датским ремнем. Обут в галоши. Вместе с ним 
вступил в комнату кубометр ошеломляющего за



З е н и ц а  о ка  263

паха. Полуседая щетина покрывала нижнюю 
часть его мокрого от слез лица. За стеклом очков 
невыносимой голубизной сиял его правый глаз, 
а левый был сморщен, как будто от ослепляюще
го света. Тетка теперь свисала с его левого плеча, 
она все еще была в полуневменяемой дрожи. Те
перь настала и моя очередь трястись. Вдруг я осо
знал невероятность этого дня, этого возвраще
ния из ада. Я не мог произнести слова «Отец» 
и не мог утихомирить своих конечностей.

-  А это кто ж такой передо мной стоит, толико 
высоченный? -  вопросил приезжий.

-  Дык сын твой родный, Васок перед тобою! -  
все пуще и пуще рыдала тетка.

-  Ужельча правда?! -  разрыдался и он.
Тут мы трое, главные участники события, за

метили, что все члены семьи уже стоят вокруг 
нас в своих ночных одеяниях: и тетя Тиля, и дя
дя Гена, и юная Полька, и подростковый Колик, 
и тетя Ната, и кот Махно, хвост трубой. В боль
шей или меньшей степени тряслись все присут
ствующие.

Приезжий отец, очевидно, не всех еще ясно 
фокусировал. Он тянул свои руки ко мне.

-  Каков разбойник, -  бормотал он. -  Вот раз
бойник каковский!

Наконец мы обнялись. Он весь пропах потом, 
уриной, рыбьим жиром, угольной пылью и мно
жеством других нечистых, нечитаемых запахов.

-  Что ж вы, дядя Павлуша, телеграмму не при
слали? -  вдруг светским тоном спросила тетя Ти
ля. -  Мы бы вас встретили на вокзале.

-  Телеграмму?! -  вздрогнул отец. Он посмот
рел на потолок, как будто телеграмма свисала 
с люстры. Впоследствии выяснилось, что это сло
во полностью выпало из его лексикона уже много 
лет назад. Оказалось, что он много дней уже до



264  В а с и л и й  А к с е н о в

бирается из глубин Красноярского края, сначала 
пешком, потом на лошадях, на попутных маши
нах, на множестве поездов, товарных и «пятьсот- 
веселых» и вот наконец добрался до Булгар, вы
простался из плацкартного и просто пошел со 
своим мешком по смутно знакомым улицам горо
да, где был когда-то красным головою и где чуть 
голову свою не утратил.

Мешок этот достоин отдельного описания. Он 
был ростом в две трети отца и скроен частично 
из брезентов, частично из шкур. Сверху завязы
вался обрывком кабеля. Среди его более-менее 
обычного содержимого -  рукавиц, одеяла, фу
файки, пары растоптанных до полного уродства 
унт, потемневшей оловянной посуды с остатками 
пищи -  были предметы довольно неожиданные, 
в частности топор, пила, вязанка дров, ведерко 
угля, бутыль с керосином.

-  А это добро-то тебе зачем? -  с болезненной 
жалостью вопрошала тетка. -  Пошто тебе растоп- 
ка-то?

-  А как же без этого?! -  воскликнул он, потом 
осветился какой-то темной нечитаемой ухмыл
кой, потом стал суетливо завязывать мешок, за
талкивать его ногами куда-то в угол, потом уро
нил голову в ладони и несколько минут сидел не 
шевелясь.

Позднее, придя в себя, он поведал о своих глав
ных этапах. После приговора он провел чуть ли 
не месяц в смертной камере «Бурого оврага», где 
по ночам ему казалось, что казнь уже совершилась 
и он пребывает вне земных пределов. Потом его 
отконвоировали наверх, зачитали указ о замене 
высшей меры на пятнадцать лет лагерей и пять 
лет ссылки без права переписки и немедленно от
правили в шахты на Воркуту. Там, в едва ли не кро
мешной тьме, он быстро скапутился в доходягу и
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чуть ли не все позабыл, что когда-нибудь с ним бы
ло в жизни, за исключением нескольких лет де
ревенского детства. Вдруг однажды во время ка
кой-то переписи его опознал однополчанин, 
с которым вместе штурмовали Перекоп. Товарищ 
этот и в лагере не пропал, придуривался по финан
совой части. Он спас отцу жизнь, устроив к себе 
счетоводом. С тех пор в течение двенадцати лет 
каждое утро отец приходил в свой закуток, щелкал 
счетами и крутил арифмометр. Когда основной 
срок кончился, его погнали из Воркуты в Красно
ярский край и выбросили в тайгу. Вот там он чуть 
не загнулся. Чудо снова спасло его, когда, издыхая 
от голода, он вышел к костру, вокруг которого куч
ковались такие же, как он, «робинзоны». Кабы не 
все эти чудеса, не сидел бы я сейчас среди вас, род
ные мои, живой и чистый! И тут он поведал нам 
еще одну удивительную историю.

После оглашения приговора конвой повел его 
по коридору клуба им. Менжинского на посадку в 
«воронок». И вдруг эту процессию обогнала кро
хотная старушечка, не кто иная, как родная его 
матушка Евдокия Власьевна Збайковичева. Забе
жав вперед, она повернулась и осенила его крест
ным знамением.

-  Не боись, Павлушка, ничего не боись! -  
вскричала она прежде неведомым мощным голо
сом. -  Без Божьей воли ни один волосок не упа
дет с головы человеческой!

С тех пор в минуты крайнего отчаяния возни
кала перед ним, марксистом-ленинцем, фигура 
матушки с перстом над головою.

В лагере, зная прекрасно смысл приговора 
«без права переписки», он поставил себе прави
лом навсегда забыть о почте. Вдруг позабудут 
о нем, куда-нибудь в другое место дело переложат. 
В лагерной системе все-таки царила халтура, че
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кисты чувствовали себя здесь скорее крепостни
ками, чем палачами революции. Давайте, друзья, 
выпьем за нашу родную халтуру, она все-таки 
спасла много человеческих жизней!

Он поднял стакан с водкой. Правый глаз его 
сиял, левый отсвечивал стеклышком. Голова моя 
шла кругом, то ли от водки, то ли от невероятно
сти этого застолья.

-  Браво, старик! -  вскричал я. -  Нет-нет, ты во
все не старик, так мы друг друга называем в Пите
ре. Обещаю тебе, отец, выйти с твоим лозунгом 
на Октябрьскую демонстрацию!

Ночью я проснулся, не очень отчетливо пони
мая, где нахожусь, да и вообще, очнулся ли или 
грежу. При свете ночника на тумбочке, прямо на
против моего изголовья, в воде или какой-то дру
гой прозрачной жидкости, на дне тонкостенного 
стакана переливалось то самое яичко глаза с голу
бым зрачком из моего детского кошмара. Уже мно
го лет этот сон не возвращался, и вот теперь серд
це забухало по всему телу, как это случалось 
в детстве.

-  Васок, ты тоже не спишь? -  услышал я голос 
отца. -  Пойдем прогуляемся? -  Он сел на диване, 
взял с тумбочки стакан, двумя пальцами извлек 
глаз и весьма ловким движением вправил его в ле
вую глазницу.

Ночная улица была пуста, только за парком 
медленно вез свои огни в сторону пристани чет
вертый номер трамвая да возле газетного стенда 
маячила какая-то долговязая фигура в майке, 
сползающей с худого плеча. Мы пошли по улице 
Энгельса к ее пересечению с Ворошиловской.

-Освещ ение как было говенное, так и оста
лось, -  весело заметил отец.

-  Расскажи мне про глаз, -  попросил я.
Он тут же рассказал:
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-  Дело нехитрое. Я потерял левый, когда наша 
Пензенская форсировала Сиваш. Двенадцать лет 
спустя твоя мама купила мне два великолепных 
протеза у старорежимного офтальмолога Берг- 
штольца. «Чтобы ты чувствовал себя полноцен
ным красавцем социализма» -  так сказала она. 
После первого же удара в лицо там, на «Буром ов
раге», протез вылетел и покатился по паркету. 
Лежа на полу, я видел, как хромовый сапог разда
вил глаз. Все присутствовавшие товарищи исте
рически хохотали. Что касается запасного, то 
это бабушка твоя спасла его при конфискации на
шего имущества. Сестра берегла его все эти годы, 
смешно сказать, но именно как зеницу ока... По
слушай, кто это все время тащится вслед за нами?

-  Это тот самый хромовый сапог, -  сказал я и 
повернулся к приближающемуся Околовичу.

-  Прошу прощения, -  проскрипел тот. -  Вы
шли спички. Нет ли огоньку?

Я зажег свой большой огонь в зажигалке «Зип
по» и поднес ее к его лицу.

-  Узнаёшь, отец? -  Дрожащее, но негасимое 
пламя осветило бессмысленное лицо с набором 
морщин, вполне годным для сапога. Оно чмокало 
от предвкушения затяжки, но всякий раз, когда 
папироса приближалась к огню, я поднимал его 
вверх или отводил в сторону. -  Узнаёшь?

Отец молчал. Я захлопнул «Зиппо». Тогда он 
чиркнул спичкой и протянул. Мы пошли прочь 
от гада.

-  Если кто-то просит спичку, а у тебя они есть, 
нельзя отказать, -  сказал отец.

Теперь молчал я.
-  Знаешь, если бы глаз не вернулся, я, быть мо

жет, узнал бы этого, но теперь, когда и сын, и глаз, 
и все остальные со мною, я так счастлив, что до 
тех мне просто никакого дела нет, понимаешь?
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-  Ах, отец! -  с досадой воскликнул я. -  Много 
ли счастья прибавляет незрячий глаз?!

Он вдруг обнял меня за плечи. Впервые я это 
испытал, если не считать детских ласк -  объятие 
отца.

-  Знаешь, Васок, иногда мне кажется, что этот 
незрячий глаз давал мне какое-то удивительное 
зрение, -  проговорил он с некоторой дрожью 
в голосе. -  В те давние времена, когда мы все бы
ли вместе, мне казалось, что он помогает мне 
видеть будущее, а сейчас этот неотличимый 
дубликат будто бы освещает давно забытое, задав
ленное мною самим прошлое. -  Он замолчал, за
кашлялся, заплакал, а потом продолжил сквозь 
слезы: -  Иногда освещает даже неведомое про
шлое. Вот, например, я вижу десятилетнего маль
чика, стоящего над раскрытым сундуком и смот
рящего мне прямо в глаз.

Через три месяца на Октябрьской демонстра
ции в Питере вместо шутки о «нашей родной хал
туре» мы с кучкой друзей подняли другой лозунг: 
«Руки прочь от Венгрии!» Тут же, на Дворцовой 
площади, мы были арестованы. Суд, короткий и 
ухмыльчивый, распределил сроки, от трех до се
ми лет. Я получил семь и оттрубил их в Потьме от 
звонка до звонка.

Прошло еще сорок с чем-то лет. Окончательно 
рухнул социализм. Моложавый старик, рассказав
ший эту историю, до сих пор играет на рояле 
в московском клубе «Лорд Байрон» и поет песен
ки на английском языке. Нельзя не отметить, что 
он пользуется льготами как жертва политических 
репрессий, и в частности бесплатным проездом 
на общественном транспорте.

1960-2004
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Вот времена десятилетней давности. Маленький 
самолет с кожаными сиденьями. Скажете, нет та
ких. Не знаю, мне именно таким он запомнился. 
Аэро, кресел на десять-двенадцать, похожее на 
лимузин двадцатых годов: красное дерево, плюш, 
бронза и кожаные кресла, изрядно потертые, 
слегка потрескавшиеся. Он летел тихо, поскри
пывал, стюард играл на скрипке. Отличная маши
на, дивный мотор, свечам сорок лет -  и никакого 
нагара. Говорят, что иные самолеты просто пора
жают специалистов своей долговечностью.

Ты приземляешься в Паланге и идешь через 
аэродромное поле к зданию аэростанции. Тогда 
оно было не таким, как сейчас, отнюдь не напо
минало вокзал, скорее приморскую виллу, а поло
сатый чулок на крыше, вечно надутый бал
тийским ветром, как бы приглашал отдохнуть 
с приключенческой книгой в левой руке и со ста
каном бренди в правой.
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В буфетной комнате, обшитой панелями море
ного дуба, в мирном сумраке, свойственном таким 
хорошо продуманным буфетным, ты сразу же ви
дишь огромную фигуру Красаускаса. В белом фла
нелевом костюме, с лицом, обожженным всеми се
зонами Балтики, он стоит, облокотившись на бар, 
и беседует с буфетчиком Альфонсасом, обезьянья 
физиономия которого, обрамленная пушистыми 
рыжими бакенбардами, освещена, как всегда, при- 
ятельски-рассеянной улыбкой.

-Я  часто вспоминаю сороковые годы, Ста- 
сис, -  медленно говорит Альфонсас, а руки его, 
не торопясь, но быстро, поворачивают краники 
кофейной машины, протирают стаканы с тяже
лым дном, серебряным черпаком достают кусоч
ки льда, разливают влагу из разнообразных буты
лок, кладут на тарелку добротные сандвичи, 
чиркают зажигалкой. -  Вначале массовые убийст
ва и насилия, однако даже и среди всей той гари 
были ясные дни, правда? Конец декады -  наша 
юность, а? Помнишь эти фокстроты -  «Розамун
да», «Мэри дурой была»? Тот стиль навсегда в нас 
остался, тебе не кажется?

Красаускас курит большую сигару, поводит 
плечищами, длинный и мощный мускул спины, 
словно тюлень, потягивается под белой фла
нелью.

-А  помнишь, Альфа, университетские сорев
нования? -  спрашивает он буфетчика. -  Кажется, 
сорок девятый. Мы были с тобой соперниками 
в декатлоне. Ты отличился тогда в барьерном бе
ге, рыжий.

-  Ха-ха, -  улыбается Альфонсас. -  Я помню, как 
ты метал копье. На третьей попытке... ха-ха...

-  В самом деле, оно улетело куда-то, -  притвор
но смущается Красаускас. -  Стадиончик был ма
ленький, и я не рассчитал.
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-  Где оно сейчас, твое копье, Стасис? -  вздыха
ет Альфонсас.

-  Вон оно, -  улыбается Красаускас и показы
вает сигарой в круглое окно под потолком бу
фетной.

За окном в голубизне, прошивая мелкие клоч
коватые тучки, кружевную рвань, торжественно 
серебрясь, проплывает его мирное копье. Воин 
мира.

Наконец ты замечен.
-  Смотри, кто к нам приехал! Привет! При

вет! -  Буфетчик вытирает руки и протягивает 
правую для рукопожатия.

Красаускас поворачивается к тебе. Гулкий 
смех еще более удлиняет его лошадиное лицо. Он 
обхватывает тебя за плечи, сжимает.

-  Меня послали тебя встречать, а я заболтался 
с Альфой. Пропустил самолет, вот свинство!

Возле аэростанции под соснами вас ждет от
крытый желтый автомобиль с двумя красными 
креслами, должно быть, одного поколения с упо
мянутым уже самолетом. Пружины и рессоры 
скрипят под вами. Мотор исправно тарахтит. Ми
мо плывет Литва.

-  Здесь все друзья сейчас собрались, -  расска
зывает по дороге Красаускас. -  Ванька, Валька, 
Вовка, Мишка, Гришка, Вольф, Рольф, Ядек, Ма- 
дек, Альгис, Костас, Юстас, Витас, Ромас, Ти- 
тас... -  В ушах довольно долго еще посвистывают 
окончания литовских имен, пока он не прерыва
ет список, всех не перечислишь. -  Собрались по
веселиться. Молодость переходит в старость.

-Д о  старости, может быть, еще не так близ
ко, -  возражаешь ты.

-  В любом направлении одна дорога. Моло
дость перетекает в старость, но кажется, что есть 
и обратный путь. Этот праздник можно играть
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всегда. Все связано друг с другом, самая высокая 
птица соединяется с самой глубокой рыбой. Мне 
кажется иногда, что весь мир можно очертить од
ной линией, не отрывая резца, -  так он говорит.

Вечером все общество собралось на пляже. 
Был солнечный шторм. В сверкающих валах то 
появлялись, то исчезали огромные плечи Краса- 
ускаса.

Яркий, хотя и красноватый уже свет склоняю
щегося к горизонту солнца, все очень отчетливо. 
Меж семи разновысоких дюн возятся собравшие
ся на пляже друзья, кто в плавках, кто в свитерах, 
кто и в пиджачных парах. Все собрались здесь 
праздновать переход молодости в старость, хотя 
со стороны и не догадаешься о характере торже
ства: кто-то играет на флейте, кто-то кадрит близ
лежащих дам, кто-то ходит колесом, а кто-то 
застыл в сирхасане, все между делом едят и упо
требляют напитки. Гаудеамус игитур, ювенес дум 
сумус. Перекатываются с дюны на дюну бочонки 
жемайтийского пива. Пыхтит самовар, закопан
ный в песок под самый животик. Мохнатенький 
старичок в конфедератке Костюшко бродит 
с лотком между дюнами, предлагает товар: про
шу, паньство, хрусткие вафли, горячие цеппели
ны, а це есть добжа ковбаска, прошу, дзенькуе. 
Неподалеку в арендованной палатке спортобще- 
ства «Буревестник» хлопочет над плитой разбит
ная старуха. Это те самые, что поймали золотую 
рыбку, но не были слишком жадны.

Наконец все уселись, облепили самую высо
кую дюну -  наблюдать выход из моря Красауска- 
са. Он скатывался с высокой волны, вытянув ру
ки вперед и опустив лицо в воду. Следующая 
волна накрывала его, и он исчезал надолго, а по
том на очередном гребне появлялась его голова, 
и вся тяжеленная бабочка вымахивала для того,
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чтобы снова, вытянув руки вперед, заскользить 
по изумрудному скату. Наконец на мелководье он 
встал и пошел к нам, возвышаясь с каждым ша
гом. Балтийский Ахилл.

-  Загробного мира нет, ребята, -  сказал он уже 
на берегу. -  Только что в нейтральных водах со 
мной произошел курьез. Я немного не рассчитал 
направление волны -  вы знаете, на Балтике, ког
да она бесится, нет размеренного наката, это вам 
не Пасифик, -  короче, волна меня оглушила, и я 
пронырнул через то, чего нет. Клянусь, я не слы
шал ни пения ангелов, ни завывания чертей. Все, 
что придумано про это, -  детский лепет. Там как- 
то иначе. Я не успел сообразить и вынырнул,

-  А что у тебя в правой руке, Стасис? -  спросил 
кто-то.

Красаускас недоуменно опустил глаза и посмо
трел на тонкую, длиною в фут, гибкую палочку 
у себя в кулаке. Он повертел ее, затем просиял:

-  Это, должно быть, для рисования гравюр по 
мокрому плоскому песку перед собранием друзей 
в закатный час на балтийском пляже.

Браво! Начинается длинная линия, беско
нечная линия графики, одно переходит в дру
гое: женское бедро -  в мужское, длань прикаса
ется к дереву и прорастает пучком цветов, но 
туг же один цветом оборачивается кругленькой 
душкой-совой, а змей-искуситель, будто профес
сор социологии, присутствует всюду, гибко 
струится, делясь избытком морали, но тут же 
и перекатываясь в добродушных животных 
Литвы -  республики, славной своими копчения
ми. Далее -  соприкосновение плоти продолжа
ется, перехлест рук, дивные всплески глаз, как 
брызги, слетающие с весел Тракая, фейерверки 
воссоединения с ровно дышащей всеми горизон
тами и величаво вздымающейся метрополией;
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взлетающие, но не отрывающиеся от поверхнос
ти фейерверки опадают, превращаясь в челове
ческих эмбрионов, крутящих сальто акробатов, и 
женщина, раскинувшаяся, как Европа, дыша хол
мами и туманами и заливаясь влагою внутренних 
морей, занята ростом всеобщего могущества, и 
мужчина, отдавший ей некогда, давненько уже, 
свое ребро и претендующий теперь на все ее реб
ра, тем не менее как рыцарь, как скала зиждется 
над Мировым океаном, прикрывая от нескром
ных неодушевленных глаз ее срам, а далее следу
ет и срам, очерченный как бы готикой, как бы 
зубцами кардиограммы и переходящий плавны
ми подъемами торжества в апофеоз, в котором 
уже трое вместо двоих, взявшись за руки, шеству
ют среди цветущего сельскохозяйственного сек
тора; завершающие бурю повороты таинственно
го резца, мелкая зыбь -  глаза и шерсть, и 
конечности, и железы животных, почки, отрост
ки, цветы и плоды растений, тонкий, но плодо
родный слой, почва родины, поколение, достиг
шее цели -  «био».

Вот так перед друзьями на мокром краснова
том песке лег щедрый шедевр. Ко всем щедротам 
прибавлялась еще одна, быть может главней
шая -  художник-то знал, что вскоре все будет ис
похаблено, смыто и слизано нарастающим штор
мом. Пока что перед всеми был сияющий 
момент, и сам Красаускас, только что юливший 
по песку, словно тяжеловес дзюдо в поисках про
тивника, теперь сиял спокойной щедростью. 
И все друзья, сидящие на дюне, сияли, наивно 
опять уверовав в силу своих собственных творче
ских гормонов, сияли старик со старухой, видя 
в шедевре дальнейшие возможности для процве
тания, сиял весь пляж Паланги, свидетель юно
шеских шалостей.
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Так начался праздник тогдашнего возраста, 
и сколько он продолжался до своего конца, ска
зать трудно, потому что под прозрачными ноч
ными небесами раннего лета сиял шедевр и пре
вращал каждый момент и каждый час в нечто 
неопределенное. Известно лишь, что праздник 
был оборван дождем среди ясного неба. Без вся
ких предупреждений, без громов и без молний 
сразу пошел и установился надолго, если не на
всегда, сильный и гнусный, настойчивый дождь 
прозябания. Праздник кончился, друзья скуко
жились на пляже, словно шайка неудачливых 
мародеров. Дождь не оставлял никаких надежд -  
он как бы говорил: только так, только так, и ни
когда, нигде, никому не может быть иначе. Не
медленно выяснилось, что все размывается. Как 
ни философствуй, Стасис, и сколько ни сливай
ся с вечно юной природой, приходит время бес
конечного дождя и все размывается в леденя
щей скуке. Все бутылки вдруг опустели, костер 
погас, разбухли вафли, старик со старухой обер
нулись замшелыми пнями, закатный шедевр на 
песке потускнел и превратился в приличное 
произведение искусства.

От семи до одиннадцати снабжение иллюзия
ми взрослого населения прекращается. Столики 
все зарезервированы для иностранных делега
ций. Измученные и обозленные друзья тащились 
с пляжа на пляж, из поселка в поселок. Шины 
проколоты, а деньги растворились, как мыльная 
пленка. Переучет, перебор, перехлест, перегиб, 
недодар, недолет, недожар, препакость, премер
зость, плесень, плюгавость, плешь. Взять хоть 
собственный карман, в нем порой бывает сля
коть, размокшие сигареты, всякие крошки, 
катышки. Вот эта пора и пришла. Да куда же зво- 
нить-то, Стас, если и звонить-то некуда, а единст
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венная «двушка», которую нашли, погнута и в 
щель не лезет? Послушай, говорил Красаускас, 
обращаясь ко всем друзьям в единственном чис
ле, послушай, в конце концов мы куда-нибудь до
звонимся, мы что-нибудь найдем. Послушай, по
чему бы нам не дозвониться нашему учителю? 
Что бы ни говорили о нем, но он отличный па
рень, просто отличный, я в самом деле глубоко 
убежден, что он отличнейший парень.

Друзья удалились от моря, все глубже в дождь, 
все ближе к утру. Никто уже не звонил никуда, 
никто не разделял надежд Красаускаса. Он сам, 
однако, спокойно шел впереди и не оборачивал
ся: прямой, обтянутый мокрым шерстяным паль
то, твердая шляпа чуть набекрень. Иногда из-за 
его плеча, словно дымок, поднимались итальян
ские звуки: он пел что-то из «Трубадура». Компа
ния брела вразнобой: на скользких булыжниках 
подламывались каблуки, на мокрых плитах разъ
езжались ноги, выбоины в асфальте сулили неиз
лечимые насморки, вывихи и переломы; Красау
скас шел прямо.

Так в результате все эти Вовки, Вальки, Ваньки, 
Мишки, Гришки, Вольфы и Рольфы, Мацеки и 
Яцеки, Ромасы, Юстасы, Альгисы, Костасы, Тита- 
сы, все друзья оказались на обширной, выгнутой 
бугром площади, в середине которой мощно бил 
в дождливое небо торжественный в своей нелепос
ти фонтан. По краям площади, за ее скатами там и 
сям темнели контуры домов с куполами барокко, 
с готическими зубцами, с конструктивистскими 
гранями. Вся эта линия, отделявшая темное небо 
от более темной почвы, могла бы вызвать подозре
ние в колдовстве, если бы не светящиеся внутри 
объемы, если бы не кишела внутри реальная 
жизнь. Все это были рестораны, кафе, варьете, 
творческие клубы, разные там «Лиры» и «Музы».
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Ну, вот здесь-то мы наконец спасемся от про
клятого дождя? Гляньте, ребята, Стаська улыба
ется: это его линия, он режет ее теперь даже по 
мокрому волоку между десятилетиями. В преж
ние времена у него были ключи от любого дома, 
он мог вдохнуть жизнь в любой заплесневелый 
склад, не открывавшийся веками. Помню, од
нажды мы заехали на мотоциклах во двор склада 
затоваренной акварели и даже там устроили 
жизнь... Помнишь?.. Все помнят... Ну а уж здесь- 
то найдется для нас место у огня, здесь-то, наде
юсь, не побрезгают мокрыми, ведь мы же быст
ро просохнем... Да вот смотрите -  и учитель наш 
стоит в дверях «Пегаса», он держит здесь стол, 
он нас ждет, он просто отличный парень. Стась
ка, ты прав!

Тот, кто принят был за учителя, оказался швей
царом. Ему было лет под сто, но он все еще жаж
дал всего, хотя и не по возрастающей, а по угаса
ющей: власти он жаждал, или хотя бы славы, или 
хотя бы приличного обеспечения. Он все еще 
ждал своего гостя, на мокрую же свору учеников 
взирал презрительно, не узнавая. Местов нету. 
Он был плоским, и несколько раз кто-то снимал 
его за уголок, как пленку со стекла входной две
ри, и он пропадал, но тут же снова возникал в глу
бине «Пегаса», в объеме, чтобы подойти с лозун
гом своей жизни на устах -  Местов Нету.

Вот так, Стас, ты видишь, двери для нас закры
ты, учителя мы не найдем, нас встретит швейцар. 
Ты режешь свою линию, и тебе кажется, что в ее 
непрерывности фигурирует надежда, но едва ты 
наносишь ее на цинк этих небес, как тут же воз
никает третье измерение, а значит, изъян, порок, 
обрыв линии. Не согласен?

В разных квадратах площади под непрерыв
ным дождем стояли жалкие фигурки друзей. Ни-
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кто уже не был в силах двинуться. Красаускас 
снял шляпу и пошел по краю площади вдоль гори
зонта, стирая шляпой с мутного свода кабацкие 
миражи.

Если бы можно было самому проникать в объ
ем, резать в глубину, глухо говорил он. Если бы 
я бы мог бы, я бы всем бы вам бы дал бы приют 
бы, покой бы и волю б.

Вдруг он остановился перед покосившимся 
и пустым двухэтажным особняком с разъехав
шимися рамами, с облупленными кариатидами, 
с продавленной крышей и вывеской УПРРУЧ- 
ХОМИЗГРЕАЗ. Зашвырнув туда внутрь пальто 
и шляпу своего склона и оставшись в сверкающем 
белом костюме своего зенита, Красаускас мощ
ным жестом обвел особняк и выровнял ему бока. 
Не отрывая руки, он излечил от волчанки кариа
тиды, вставил стекла и настлал крышу. Тогда вну
три зажглись люстры. Тихо открылась парадная 
дверь. Красаускас поднял руку, как разыгрываю
щий в баскетболе, и быстро пошел по лестнице 
вверх и вглубь.

Дождь как будто кончился. Открылись боль
шие небеса. Невесть откуда взявшаяся, кипела во
круг под теплым ветром листва Восточной При
балтики.

1978
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Беллетристу бывает жаль растрачивать «жизнен
ный материал» на мемуары. Как Брюсов когда-то 
сказал: «Сокровища, заложенные в чувстве, я бе
регу для творческих минут», так и все детали про
шлых дней, оставшиеся в памяти, хороши для ро
мана. Да и откуда еще взяться романическому 
чувству, если не из воспоминаний.

Бывают, однако, обстоятельства -  чаще всего 
печальные, когда садишься записать что-то без 
вымысла, без всяких «сплавов», все как было, 
ибо метафорическое письмо в таких случаях не
уместно.

Вот так и сейчас я собираюсь записать все, что 
помню, об одном июньском дне 1960 года. Точ
ной даты нет, но, кажется, в середине месяца мне 
позвонил Илья Авербах, сотоварищ по Первому 
Ленинградскому мединституту. Мне было двад
цать семь лет, а Илюше, который был на два кур
са младше, стало быть, двадцать пять. Я тогда ра-
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ботал в Москве консультантом областного проти
вотуберкулезного диспансера, что и сейчас вроде 
бы располагается в том же доме на Божедомке. 
Питерец Илья, очевидно, был в Москве наездом.

-  Старик, -  сказал он, -  хорошо бы встре
титься.

-  Обязательно встретимся, старик! -  возопил 
я. -  Встретимся в ЦПКО, в чешском пивном ба
ре! Там сейчас все встречаются!

Он хмыкнул -  видимо, не ждал такого припод
нятого ответа на предложение. Он явно еще не 
знал, что моя жизнь в то лето приближалась 
к удивительному повороту. Через несколько дней 
должен был выйти шестой номер журнала 
«Юность» с первой частью моего романа «Колле
ги». Не знаю, испытывал ли я тогда полное счас
тье, но уж эйфория-то разыгралась, как сейчас го
ворят, в полный рост.

По дороге в ЦПКО я зашел в «Юность», и там 
редактор Мэри Озерова дала мне на вычитку 
плотную пачку верстки седьмого номера со вто
рой частью. Ну вот обалдеет Илья, подумал я. Вот 
будет хохма!

В 1956 году на территории больницы Эрисма- 
на, где располагались клиники и учебные здания 
института, мы больше говорили о литературе, 
чем о медицине. «Оттепель» каждый месяц пре
подносила сюрпризы. Вот разыгрался шквал 
с «Не хлебом единым», вот вышла «Литературная 
Москва» со стихами Ахматовой и Заболоцкого. 
В периодике мелькали имена Слуцкого, Яшина, 
Эренбурга, Пастернака, Хемингуэя. В Доме куль
туры промкооперации, так называемой «Пром- 
ке», куда мы ходили в литературный кружок, был 
устроен вечер культуры Франции. На сцене от
крылось кафе символистов, в котором читали 
стихи Бодлера и Рэмбо.
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Авербах из всех кружковцев был самым про
двинутым. Он курил трубку и первым стал гово
рить друзьям «старик». От него расходились еще 
вчера глубоко запрятанные в семейные архивы 
старых питерцев издания Серебряного века, 
вплоть до «Мира искусства» и «Аполлона». Вот на 
этой почве мы с ним сошлись, хотя в кружке ко 
мне многие относились снисходительно, считая 
провинциалом из Казани. Каковым я, собственно 
говоря, и был, если не считать двухгодичной жиз
ни в «столице колымского края».

Не помню, как назывался тот летний, под тен
тами, ресторан, ну, допустим, «Злата Прага». Он 
остался в ЦПКО после чехословацкой выставки 
и стал популярным местом, потому что в нем без 
перебоев подавали «Праздрой» и жареные сосис
ки, шпикачки.

Авербах поджидал меня у входа в заведение. 
Он выглядел замечательно, загорелый и строй
ный. Сейчас, вспоминая его тогдашнюю внеш
ность, приходит в голову, что он был похож на 
Жан-Поля Бельмондо -  такое же узкое, губастое 
лицо со смеющимися глазами. Позднее, став из
вестным кинорежиссером, он растерял это сход
ство, и глаза погасли. Однажды, после его преж
девременной смерти, я увидел его во сне. Он был 
неживой, но вот такой же, как в тот день, загоре
лый, исполненный молодого здоровья и бель- 
мондонистый. Проснувшись, я подумал, что ду
ши, быть может, каким-то образом отражают пик 
человеческой жизни.

-  Привет! Там один друг занял для нас сто
лик, -  сказал Илья. -  Если ты не возражаешь, ко
нечно.

Друг уже из-за барьера махал нам рукой. Я уви
дел ярко-рыжего веснушчатого юнца, кажется, 
в настоящих американских джинсах, что было
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тогда чудом не меньшим, чем останки самолета У-2. 
Издалека ему на вид было лет шестнадцать, вбли
зи восемнадцать, на самом деле оказалось двад
цать два.

-  Алик, -  представился он.
-  Вася, -  сказал я. Больше пока не требовалось. 

У Алика оказался тут знакомый официант. Он бы
стро принес нам по три кружки пива и блюдо 
шпикачек. Пир начался, как всегда, с анекдотов. 
«Хрущев пришел в Мавзолей с раскладушкой, 
Ильич ему говорит: “Добро пожаловать!” А Ста
лин злится: “У нас тут не общежитие!”»

Илья тут же начал употреблять изобретенное 
им питерское новшество:

-Товарищ Вася, передайте, пожалуйста, това
рища горчицу. Товарищ Алик, попросите у това
рища официанта товарища вилку.

Свиток гранок из «Юности» жег мне карман 
пиджака. Наконец я вытащил этого товарища и 
положил на край стола.

-  Это что там у тебя такое? -  поинтересовался 
Авербах. -  Неужели диссертацию уже накатал?

Я развернул перед ними эту «диссертацию» и 
сказал, что через неделю журнал с повестью бу
дет в киосках.

-Фантастика, -  пробормотал Илья. Он явно 
был ошеломлен.

-  Мы живем в мире фантастики! -  воскликнул 
Алик. Он явно был возбужден.

-  Выходит так, что ты через неделю будешь ав
тором «Юности». -  Илья усмехнулся. -  Настоя
щим советским писателем.

Возникла пауза. Мне было неловко. Я не знал, 
как себя вести в таких обстоятельствах. При
знаться, даже и сейчас, сорок два года спустя, 
я не очень-то хорошо понимаю, как я должен был 
вести себя в тех обстоятельствах.
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Алик просиял и пристукнул чешской кружкой 
по столу.

-  Вот видишь, -  обратился он к Илье, -  это 
еще одна иллюстрация к тому, о чем мы с тобой 
говорили. Сейчас такая сложилась обстановка, 
что они не могут за нами всеми уследить. Нас 
слишком много, ребята. Такое получилось поко
ление: в ногу мало кто марширует, все тянут 
в стороны, выскакивают с разными сомнитель
ными идейками то тут, то там. Особенно это ка
сается больших городов. Ну как, скажите, 
начальству уследить за всеми пишущими, актер
ствующими, играющими джаз, поющими собст
венные песни под гитару, снимающими кино, 
когда никто всерьез не принимает эту идеоло
гию? На самом деле, несмотря на разные зубо
дробительные фельетончики, наше время дает 
нам массу возможностей. Сейчас я вам расскажу 
одну сногсшибательную историю из своей соб
ственной практики.

Все его веснушки пылали веселым огнем, а ры
жая грива, казалось, приподнялась от внутренне
го электричества. Несколько месяцев назад, спа
саясь от зачисления в тунеядцы, он устроился на 
работу завклубом мотоциклетного завода в горо
де Коврове Калининской области. В его распоря
жении оказался зрительный зал на пятьсот мест. 
Там он решил поставить несколько одноактных 
пьес Эжена Ионеску. Начал с «Лысой певицы». 
Вдвоем с одним другом сделали нехитрую декора
цию: фанерный куб и в стороне здоровая палка, 
деревянный перпендикуляр; понимай как зна
ешь. Гладилин одолжил для спектакля свой знаме
нитый французский магнитофончик. Успех был 
сногсшибательный. Мотоциклетчики рыдали от 
восторга, а еще говорят, что массам недоступен 
модернизм. Потом поставили «Урок», а теперь



286 в а с и л и й  А к с е н о в

уже репетируют «Стулья». Ну каково?! Так возник 
первый в Советском Союзе театр абсурда.

Естественно, перед каждым спектаклем он за
ряжал зрительный зал идеологией не менее аб
сурдной, чем пьесы.

-  Уважаемые товарищи, -  говорил он, -  сего
дня мы покажем вам яркий пример антибуржуаз
ной сатиры, созданной молодым прогрессивным 
французским писателем Эженом Ионеску. Глав
ное оружие товарища Ионеску -  это смех. Имен
но с помощью смеха он срывает с современной 
разлагающейся буржуазии Запада ее псевдокра- 
сивые одежды. Советский зритель, а особенно 
наш передовой рабочий класс, без труда поймет 
иносказательные приемы, к которым прибегает 
автор, чтобы обойти буржуазную цензуру Он раз
берется, где наш друг и где наш враг.

Из Москвы стали приезжать актеры, друзья по
становщика, и вскоре образовалось что-то вроде 
постоянной труппы. Вот недавно, например, на Ра
менском ликероводочном заводе их вознаградили 
за труды двумя ящиками отменной «зубровки».

Этот напиток Алик привез в Москву и устроил 
вечеринку для «нашего поколения». Был большой 
приход и большой подъем, можете не сомневаться. 
В разгаре события Алик сидел на подоконнике, как 
Долохов в «Войне и мире», спиной к улице и от 
смеха умудрился кувыркнуться с третьего этажа. 
Спасли его электрические провода и общая трени
ровка. Дело в том, что ведь он мастер спорта по 
скалолазанию, это вам многие подтвердят. Пере
вернувшись в воздухе, он схватился обеими руками 
за провода, а обеими ногами уперся в стену. Прово
да порвались, прошел сильный разряд, Алик замк
нул на массу, но успел самортизировать.

-  Чтобы вы перестали ржать, гады, посмотри
те на мои ладони!
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И мы увидели два поперечных темных шрама, 
пересекающих линии судьбы.

-  Вот видите, братцы, -  завершил свою байку 
Алик, -  мы живем во времена исключительных 
возможностей, товарищи писатели.

В это время кто-то его позвал, он отошел к ка
ким-то длинноволосым, очевидно художникам.

-  Кто он такой, этот Алик? -  спросил я Илью.
-  Это Алик Гинзбург.
-  Неужели тот самый?
-  Вот именно.
Конечно, я уже слышал о нем. Вся молодая 

Москва в ту весну говорила об издателе рукопис
ного журнала «Синтаксис». Вдруг он прогремел 
среди полной идеологической благодати, вроде 
бы возникшей после очередной встречи партии 
и правительства с представителями творческих 
союзов. В «Известиях» появился фельетон «Без
дельники карабкаются на Парнас». Принадлежал 
он боевому перу небезызвестного тогда журнали
ста Ю рия Иващенко. Даже и сейчас довольно от
четливо вспоминается эта фигура. Круглолицый 
и румяный, в очках с толстыми стеклами, пьянчу
га слонялся по творческим клубам, подсаживался 
к столам, встревал во фрондерские разговоры, 
считался вроде бы «нормальным парнем» -  
и вдруг оказался доверенным лицом партии в де
ликатном деле разоблачения «бездельников», си- 
речь «модернистов» и «тунеядцев».

Развязные юнцы и их заводила А. Гинзбург, 
оказывается, вознамерились издавать литератур
ный журнал в обход официального течения. Сре
ди авторов были такие подозрительные люди 
московского дна, как Генрих Сапгир, Игорь Хо
лин, Сергей Чудаков (до сих пор почему-то по
мнится одна из приведенных Иващенко со
мнительных строк: «Полночно свечение Бухты
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Барахты»; как будто коктебельский ветер про
шел), однако, увы, и некоторые уже известные 
молодые писатели не погнушались компанией, 
в частности Булат Окуджава и Белла Ахмадулина.

В принципе ничего страшного в этом фельето
не не было, за исключением некоторых глухих уг
роз, явно шедших от заказчика, все того же злове
щего «комитета». Вскоре сквозь гудящую вату 
заглушек об Алике Гинзбурге заговорили и «клевер 
ники» западных радиостанций. Атмосфера, стало 
быть, сгущалась, никто, однако, не предполагал, 
что последуют какие-нибудь серьезные решения. 
Ну, в крайнем случае вышлют из Москвы за пресло
вутое, всем осточертевшее уже «тунеядство», ну 
а потом выйдет какое-нибудь послабление.

В тот вечер в ЦПКО никто ни о чем плохом не 
думал. Происходило «кучкование», образовалась 
бродячая компания, началось шляние по Москве. 
Везде пели ранние песни Булата -  «Ах, Арбат, мой 
Арбат», «Полночный троллейбус плывет по Моск
ве» -  и болтали без конца на тысяча и одну тему, как 
Евтушенко тогда писал: «О нашей молодости сбо
ры, о эти яростные споры», и в разговорах этих са
мыми шумными и темпераментными были двое: 
еще один «протей» нового молодого урбанизма, 
востроглазый Сережа Чудаков и рыжий, огненный 
юнец, движитель ботемы Алик Гинзбург. После той 
ночи я этого беззаботного юнца больше уже не 
встречал. Через две недели он был арестован и уго
дил в свою первую тюрьму на два года.

В принципе именно КГБ и партия втянули это
го человека богемы в политическое подполье. 
В нормальном обществе такой рыжий и заводной 
мог бы стать лидером артистического движения, 
скандальным издателем, хозяином сенсационной 
галереи, ну, в крайнем случае вождем какой-нибудь 
вольтеровской революции парадоксов вроде Кон-
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Бендита. В советском обществе власть такого чело
века уже не отпускала, гнула и давила до конца. Его 
разработали на погашение, и его молодость была 
преждевременно успешно погашена. Отвечая на 
каждое унижение и насилие все более решитель
ными актами сопротивления, он стлал зэком, под
польщиком, проводником всех этих сахаровских и 
солженицынских сурово-жизненных идей.

В 1967-м мы с приятелем пришли к зданию на
родного суда возле Каланчевки, где шла псевдо- 
юридическая расправа над «четверкой». В зал ни
кого не пускали, однако удалось увидеть, как Алика 
вывели после приговора и посадили в «воронок». 
На несколько секунд мелькнуло передо мной его 
бледное лицо с застывшей иронической улыбкой. 
Так завершилось для него провозглашенное им 
в июне 1960-го «время больших возможностей».

Потом, в восьмидесятые, были встречи на За
паде, но это из другой оперы.

Уже не менее пятнадцати лет нет Илюши 
Авербаха, теперь ушел Алик Гинзбург, однако не 
изгладился тот вечер в чехословацком ресторане 
в ЦПКО. В быстро исчезающем времени запечат
леваются ключевые сцены молодости и немо- 
лодости, старости и нестарости, подъема и 
унижения, которые, возможно, не пропадают из 
общего вневременного зачета в некоем прост
ранстве жизни и нежизни.

Благодаря одной такой сцене и несмотря на 
столь редкие встречи, я могу сказать: «Я хорошо 
знал Алика Гинзбурга». То знакомство с ним, мос
ковским юнцом без страха и упрека, быть может, 
побудило меня написать «Звездный билет». Там 
тоже был один такой Алик.

2002
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И Г Е Н И Й

В начале года я нашел в своей почте пакет из Санкт- 
Петербурга. В нем оказался восьмисотстраничный 
том сочинений Юрия Казакова, изданный «Азбу- 
кой-классикой». Петербурженка Ирина Киселева, 
приславшая мне этот исключительный дар, в трога
тельной диагональной надписи писала, что шлет 
мне эту книгу «на память о друге». Я начал читать 
все то, что уже читал в те старые годы вроссыпь, 
в различных журнальных публикациях, и уже не 
мог оторваться от этих тридцати рассказов, тринад
цати текстов «Северного дневника» и еще одной 
чертовой дюжины фрагментов, и не только потому, 
что все это относится к вершинам российской сло
весности, но и потому, что за всей этой прозой ви
дел Юру, литературного кореша, с которым часто 
выпивали, нередко и бузили, несли смешной вздор 
и говорили о серьезном. Эффект присутствия рано 
умершего автора был сравним только с выдающим
ся фильмом Аркадия Кордона «Послушай, не идет
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ли дождь», в котором замечательный артист Пет
ренко возродил Юрия Казакова.

Нельзя переоценить своевременность этого 
издания посреди моря разливанного литератур
ной халтуры. Для возникновения нового поко
ления творческих читателей нужно постоянно 
напоминать о мастерах пятидесятых и шестиде
сятых, среди которых едва ли не первым был Ка
заков. Вот почему я посвящаю ему сейчас не
сколько небольших эссе.

По СЛУХУ И НЮХУ

Среди различных признаков гениальности есть 
несколько довольно курьезных. Считается, на
пример, что гения отличает гипертрофирован
ное обоняние. Те, кто знал писателя Юрия Каза
кова, в этом никогда не усомнятся. У него нет ни 
одной прозы, в которую не влез бы его большой, 
с чуткими закрыльями нос.

Он помнит запах книг, по которым он, как ни 
странно, учился охотничьему ремеслу, помнит 
носом все, где побывал: на пристани пахнет рого
жей, канатом, сырой гнилью и воблой, в незнако
мую комнату какую-нибудь зайдет и тут же отме
чает, что пахнет пылью, аптекой и старыми 
обоями, в принципе «каждая вещь -  пахнет!».

Интересно, как он соединяет обоняние с дру
гими чувствами; вот две цитаты: «...запахов было 
множество, и все они звучали как музыка, все они 
громко заявляли о себе...»; «...каждый звук рож
дал какие-то искры и смутные запахи, как капля 
рождает дрожь воды...».

Пахнут не только органические вещества, пах
нут металлы, механизмы: «...возле машинного отде-
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ления сладко, мягко пахнет паром, начищенной 
медью и утробным машинным теплом...»; «...в сто
рожке пахнет бензином, дорогой, сапогами...».

Герой осенней ночью в дубовых лесах встреча
ет любимую, приехавшую с Севера. Он говорит 
ей: «Понюхай, как пахнет!» Она отвечает: «Пах
нет вином». Он уточняет: «Это листья». Почти 
в каждом рассказе вы найдете перечисление остро 
пахнущих вещей. Матросы рыболовного траулера 
(«На Мурманской банке», 1962) переглядываются: 
повсюду бродит носатый писатель, нюхает: «...пах
ло рыбой, смолой, водорослями, солью...» Если 
все пахнет, то пахнут и минералы. Крым, где мают
ся в отпуске северные моряки, «пахнет так южно и 
древне» («Проклятый Север», 1964).

В 1964 году одна богемная компания в составе 
Ежова, Данелия, Казакова, Конецкого и автора 
этих строк начала писать киносценарий по «ита
льянскому методу», то есть впятером. Юра од
нажды всех удивил, сказав, что он уже написал 
первый эпизод. Там на пять страниц шли описа
ния свежесколоченного причала для лодок вкупе 
со всевозможными запахами заболоченного озе
ра, сосновых досок, лодок, собак, ружей, сапог, 
словом, всего фирменного букета. Данелия ска
зал, что кино не передает запахов, поэтому 
и в сценарии они не нужны. Казаков обиделся. 
Без описания запахов актер не поймет, что иг
рать, а режиссер, дорогой Гия, не сможет пра
вильно снять эпизод.

Вспоминая его сейчас, мне кажется, что он 
всегда как бы принюхивался, и даже речь его пе
ремежалась легким фырканьем носа. Непосред
ственно с темой обоняния связан его абсолют
ный шедевр «Арктур, гончий пес» (1957). Это 
история породистого охотничьего пса, чьи глаза 
с рождения были забиты бельмами. Он не знал
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зрения и жил только с помощью слуха и нюха. 
В рассказе он появился с обрывком веревки на 
шее. Таскаясь по помойкам и дворам, он приблу
дился к дому одинокого доктора. Тот вымыл его 
с мылом, протер мочалкой и просушил полотен
цами. Пес полюбил запах этого человека, его зву
ковой контур и прикосновения его рук. Доктор 
оставил его в своем доме, надел на него ошейник 
с медной бляхой и дал ему имя одинокой голубой 
звезды -  Арктур. Пес мог бы мирно жить в доме 
доктора, если бы поблизости не было леса. Имен
но там, в лесу с ним случилось то, что придало 
всей его жизни «возвышенный и героический 
смысл». Там он учуял дичь, понял свое призвание 
и начал свой вдохновенный «гон», невзирая -  да 
и взирать ему было нечем -  на бесчисленные не
видимые препятствия, раздирающие шкуру.

Автор, снимавший комнату в доме доктора, час
то бывал в лесу вместе с Арктуром. Он жалел его, 
обращался к нему с монологами: «Ах, Арктур, бед
ный ты пес... не знаешь ты, что вокруг нас полно 
цветов...» -  и восхищался псом, когда тот с востор
женным лаем устремлялся на свою единственную 
стезю жизни. Нужно ли говорить о том, что од
нажды он не вернулся из леса? Через год автор, 
блуждая в лесу с ружьем, натолкнулся на его кости 
и на кожаный ошейник с медной бляхой. Осмот
рев место трагедии, он понял, что произошло. Не
сясь во весь опор за какой-то неведомой, но пре
красной дичью, он налетел на острый, как пика, 
сук дерева и был пронзен насквозь.

Не будет преувеличением сказать, что этот не
большой рассказ, замешанный на густой прозе 
описаний всего живого, биологического и расти
тельного, вкупе с человеческой особостью, в кон
це концов раскрывается в метафизику сущего. 
Трудно не представить себе судьбу Арктура как
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метафору человеческой расы, которая со своими 
пятью (всего лишь!) чувствами несется навстречу 
неведомому.

А в т о п о р т р е т

Конец пятидесятых годов в литературе соцреа
лизма был временем ошеломляющего появления 
Казакова. К этому времени относится еще один 
его абсолютный шедевр, рассказ «Трали-вали». 
Будучи тогда молодым доктором, я тем не менее 
ревностно следил за молодой литературой. Пом
нится, этот рассказ вызвал основательную исте
рику в официальной прессе: критики признавали 
большой талант автора и лицемерно удивлялись: 
как с таким талантом он мог столь основательно 
исказить советского человека? За пределами 
официалыцины рассказ о бакенщике Егоре вы
звал бурный восторг.

Рассказ начинается виртуозной увертюрой 
изобразительных средств, в которой, как всегда у 
Казакова, звучат многочисленные запахи: «...с бе
регов тянет запахом земляники, сена, росистых 
кустов...»; «...а от воды пахнет глубиной, потаен- 
ностыо...».

В принципе Егор -  это не что иное, как авто
портрет Казакова. Вот как он пишет о его внеш
ности: «Егор крепок, кадыкаст, немного вял и 
слегка косолап». Всякий, кто знал Юру, скажет, 
что этими качествами обладал и писатель. Но де
ло не только во внешности. И до, и после расска
за Казаков шутливо отмахивался от всяких жиз
ненных сложностей, именно этой приговоркой: 
«А-а-а, все это трали-вали...» Егор любил покрасо
ваться во флотской мичманке. Любимым голов



Т р а л и -вали  и г е н и й  295

ным убором Юры была фуражка Тартуского уни
верситета с лакированным козырьком. Кстати, 
ведь и имена Егор и Юрий идут от одного корня. 
Дело, однако, не только во внешних приметах. 
Писателя и бакенщика роднит одно сокровенное 
свойство.

На протяжении всего рассказа автор подчер
кивает грубоватость, неотесанность персонажа, 
а также его наивную, едва ли не детскую хитрова- 
тость, жадноватость, желание протащиться, то 
есть в основном захмелиться, как нынче говорят, 
«на халяву». Вот, например, изумительная сцена 
любовной охоты в стелющемся по лугам тумане. 
Впереди промелькнула и спряталась розовая ко
сынка. «Стой! -  дико вопит он. -  Стой! Убью!» 
Любимая девушка Аленка со смехом и визгом убе
гает. Он настигает, валит на землю, и они забыва
ются в счастливом объятии.

Столь же непосредственно выглядит сценка, 
когда на плес, возле Егоровой сторожки, высажи
ваются речные путешественники. Они просятся 
переночевать, и он с деланой неохотой, а на са
мом деле с жадным предвкушением пьянки 
(«Егор очень молод, но уже пьяница») разрешает 
им остаться, надевает все свои военно-морские 
регалии, шутует и фиглярничает, чтобы получить 
лишний стакан водки.

Иногда среди ночи он оставляет спящую Ален- 
ку и уходит на реку. Им овладевает и сладкое, и пу
гающее чувство мировой тоски, кажется, что кто- 
то зовет его со звезд. Он пытается отрешиться от 
этого своим ленивым «трали-вали», однако уже 
чувствует, что его «затягивает». Пару раз в месяц 
какие-то неведомые силы заставляют его прояв
лять свой невероятный дар. Вдвоем с Аленкой 
они берут лодку и уплывают на середину реки. 
Там он, забыв про все на свете, начинает петь ста
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рые русские песни; девушка ему вторит. Оказыва
ется, он обладает голосом удивительной силы и 
выразительности. «Стонет и плачет Егор, с глубо
кой мукой отдается пению... И дрожит его кадык, 
и скорбны губы».

Однажды, уже в середине семидесятых, я при
гласил одну английскую славистку поужинать в рес
торане Дома литераторов. Почти все столы в Дубо
вом зале были заняты дружно отдыхающими 
писателями. Столик, впрочем, нашелся благодаря 
моей устойчивой ресторанной репутации. Едва ус
пели нам сервировать ужин, как в зале появился 
Казаков. Покачавшись немного в середине поме
щения и не ответив на приглашающие жесты рада 
коллег, он направился прямо к нам; толстые очки, 
слегка набухший нос, постоянная его неопределен
ная улыбка на крупных губах; да, нужно отметить 
красивые очертания головы, он принадлежал 
к тем людям, которым ничуть не мешает лысина. 
Он был уже основательно «типси», как говорят ан
гличане. Не дожидаясь приглашения, он оседлал 
стул, налил себе полный фужер, подцепил моей 
вилкой закуску. Глотая, жуя и снова глотая, он не 
прекращал говорить с каким-то странным напо
ром, не давая мне ни малейшей возможности пред
ставить его моей спутнице.

-  Слушай, старик, я сегодня такой, УХХ, рас
сказ придумал, УСС, понял? Вот вообрази, один 
чувак идет по дремучему, БОБЛ, лесу. Запахи во
круг, ИХИОХИ ОХЕННЫЕ. Вдруг видит -  в чаще 
окна светятся, а там, БЛОБ, а там, вообрази, бу
фет с великим множеством, старик, ОХЕННО- 
ОХИХ напитков, и там чувиха его встречает, 
ХУХ, обалденная, вот вроде твоего кадра; ты от
куда, девушка?

-  Это Присцилла, Юра, она из Англии, -  ска
зал я.
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-  Вы заказывать, Юра, что-нибудь будете? -  
спросила, подходя, наша любимая официантка 
Рита.

Он тут же обхватил ее за кругленькую талию.
-  Нет, Ритуля, я заказывать, НАФИОХУ, ниче

го не буду, а вот этот, который тут с кадром из Да
нии сидит, закажет мне, БЛБЛ, граф-ф-ффинчик.

Тут его кто-то, вроде бы Конецкий, потянул за 
рукав, и он перебазировался со своей историей 
о лесном чудо-буфете за другой стол.

-  Кто это? -  спросила потрясенная Присцил
ла. -  Страшно сказать, но мне вдруг показалось, 
что это мой самый любимый русский писатель. 
Как? Это и есть Казаков?! Но как он может так 
шляться и нести эдакий вздор со своим Божьим 
даром?

-  Перечитайте «Трали-вали», -  посоветовал я. 
Что еще я мог сказать разволновавшейся англи
чанке?

Д ж а з о в а я  п ь е с а

В те годы в Москве очень трудно было достать что- 
нибудь доброкачественное для питья. Возникаю
щим то и дело компаниям, вместо того чтобы 
заниматься делом, приходилось бродить по «твор
ческим клубам» в поисках творческого вдохнове
ния. Однажды летним вечером большая компания, 
возникшая в Переделкине, передвигалась на Суво
ровский бульвар в Дом журналиста. По дороге кол
лектив распался на мелкие группы. Мы с Казако
вым одновременно вошли в Домжур. Там шел 
какой-то многолюдный бал с танцами. Пробираясь 
через толпу, мы выискивали «наших». Тут объяви
ли перерыв. Музыканты отправились погулять, ос
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тавив свои инструменты под присмотром пианис
та. Пианист тихонько что-то наигрывал. Юра слу
шал его, держа в зубах здоровенную гаванскую си
гару. Пианист тут стал импровизировать на тему 
Those Foolish Things. Юра раздвинул толпу и слов
но кот прыгнул к оставленному контрабасу. Он иг
рал и ухмылялся, не выпуская сигары изо рта, 
потный, массивный, эдакий символ «музыки тол
стых», не хватало только буржуазного цилиндра на 
плешь. Никто его не знал в этой толпе. Все стали 
подтанцовывать, не догадываясь, что на басе игра
ет «гений русской прозы».

Читая его рассказы, можно подумать, что они 
написаны либо дореволюционным русским поме
щиком, либо советским деревенщиком, почвенни
ком, сродни Солоухину или Астафьеву. Между тем 
он был арбатским, то есть человеком городской 
культуры, или, так скажем, субкультуры. Именно 
там, в грязных дворах послевоенной Москвы, воз
никла у него неудержимая тяга к кислороду, чис
тым запахам незагаженных пространств и далее -  
к полярным морям. Вместе с тем там же, по сосед
ству, в Институте Гнесиных, который он окончил 
по классу контрабаса, возникла и тяга к городской 
музыке, джазу. Как-то он рассказывал, что еще 
в сталинские времена подрабатывал, «лабал», 
в «Коктейль-холле» на улице Горького. Этим я вос
пользовался, когда писал третий том трилогии 
«Московская сага», «Тюрьма и Мир». Там есть эпи
зод в этом самом загадочном злачном месте тота
литарной столицы. В зале развлекаются лауреаты 
Сталинских премий, а на антресолях маленький 
джазик играет «Красную розочку».

«...за перилами антресолей был виден контра
басист, ловко перебирающий струны сарделька
ми пальцев, большой, совсем молодой, хоть и уже 
лысеющий, к тому же сильно застекленный со
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лидными очками парень, с блуждающей таинст
венной улыбкой на толстых губах; о нем Катаев 
однажды сказал, что это надежда русской про
зы... Юрий... Юрий... ну неважно...»

Джаз был неотъемлемой частью его артисти
ческого мира. Он пробивался к нему сквозь массу 
помех через старенькие радиоприемники, остав
ленные в лесных сторожках или на рыбацких то
нях, и уж конечно, самый его лирический, самый 
светлый и счастливый рассказ «Осень в дубовых 
лесах» (1961) не обошелся без джаза: «...я пошел 
в угол, где на ремнях на стене висел приемник, 
и включил его. Среди треска и бормотания дик
торов я искал музыку. Я знал, что она должна 
быть, и нашел ее. Низкий мужской голос что-то 
сказал по-английски, потом была пауза, и я по
нял, что сейчас станут играть. Я вздрогнул, пото
му что с первого же звука узнал мелодию. Когда 
мне хорошо или, наоборот, больно, я всегда вспо
минаю эту джазовую мелодию... В ней звучит ка
кая-то тайная мысль, и не понять, печальна она 
или радостна. Напомнила она мне и ту москов
скую ночь, когда мы все ездили, ездили и ходили, 
одинокие и несчастные...» Джазовая тема звучала 
в его голове, когда Он и Она, униженные и изму
ченные, отчаялись найти в гигантском городе 
хоть какое-нибудь место, чтобы предаться любви. 
Та же тема звучит, когда наконец спустя год они 
обрели приют в дубовых лесах.

В «Проклятом Севере» (1964) контрапунктом 
снова является игра джазового квартета. Два суро
вых северных маримана (по всей вероятности, Ка
заков и Конецкий) проводят отпуск в Ялте. Крым 
очаровывает их своими вечными средиземномор
скими запахами, они стараются забыть свой изну
рительный северный океан, однако постоянно
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и в мыслях, и в разговорах возвращаются на «про
клятый Север», после чего остается только с ух
мылкой взирать на ярко освещенные туристичес
кие лайнеры. Один из вечеров они проводят 
в ресторане (по всей видимости, в «Ореанде»), 
и тут герой начинает наблюдать за музыкантами.

«...Гитарист равнодушно подстроил свою гита
ру, пианист сразу взял медленные два-три аккор
да... он будто остановил ритм, время, выхватил 
несколько созвучий и любовался ими, вслушивал
ся и откидывал лицо. Скрипач тоже позудел, на
страиваясь, и прозвучали всегда так волнующие 
меня пустые квинты... и вновь ударило меня по 
сердцу и завертелось, закружилось, понеслось 
мимо, и та осень в Ленинграде, и вся моя жизнь 
на кораблях, все мечты, разочарования и грусть».

В принципе все его лучшие рассказы спонтан
но построены по схеме джазовых пьес: сначала 
идет лирическая тема, потом головокружитель
ная импровизация с квинтовыми аккордами и на
конец наступает щемящая кода.

П л а ч у  и р ы д а ю

Если говорить о философии Казакова, ее можно 
прямо отнести к традиции великого гуманизма. 
Он любит жизнь, человека, животных, любит до 
слез. Выросший в атеистическом Союзе писате
лей, он постоянно думает о Боге, милосердии, 
жаждет духовной жизни. И в то же время перед 
нами заядлый, если не страстный, охотник, то 
есть активный участник порочного круга жизни, 
уничтожитель живых, существ. Пытаясь постичь 
тайну жизни, он с неотразимой артистической 
жестокостью описывает смерть.
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С особенной яркостью эти противоречия воз
никают в рассказе «Плачу и рыдаю» (1963). Трое 
охотников бродят по головокружительно краси
вому весеннему лесу. «Как и вчера, как и тысячу 
лет назад, чистой блестящей каплей между чер
ными, как сажа, ветвями дубов засверкала Вене
ра». Пришла ночь, и появились вальдшнепы. 
Дальше начинается избиение вальдшнепов. 
«Вальдшнеп упал на склон оврага, обращенный 
к закату, на открытое место, шуршал листвой и, 
как лягушка, упруго подскакивал на одном месте, 
подпираясь крыльями. Были у него огромные гла
за на маленькой головке... и все -  грудь, длинный 
тонкий клюв, ржавая спина, изгиб шеи, -  все бы
ло устремлено ввысь в смертной тоске».

Позже в сторожке, когда они уже варили по
хлебку из вальдшнепов, один из них, филолог, вы
пил и вдруг взволновался, начал высказываться: 
«Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду 
во гробех лежащую по образу Божию созданную 
нашу красоту безобразих бесславну, не имущу ви
да!» Интересно, что почти немедленно эта траги
ческая и неизбывная ламентация сменяется у это
го охотника восторженным кличем во славу 
жизни: «Чтоб жили мы все счастливо! За прелест
ных женщин! Ну, старики, весна, жизнь! Плачу и 
рыдаю! Ура!» Мало чем эта очарованность вес
ной отличается от гулких позывных вальдшне
пов, летящих на весеннее токовище.

Казакова, как Хемингуэя (в принципе они 
очень близки), привлекали люди экстремальных 
профессий: моряки, матросы океанских трауле
ров, полярники, зверобои. Постоянно рискуя 
своей жизнью, эти профессионалы неизбежно 
сеют смерть. Быть может, оттого он и занимается 
охотой, что и сам хочет быть, как Хемингуэй или 
Гумилев, одним из своих героев.
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Агония любой твари привлекает его присталь
ное внимание. Будучи на траулере («На Мурман
ской банке», 1962), он описывает последние ми
нуты рыбы. «Рыба лежит горой на палубе... 
Вынутая из глубины, она неподвижно и мучитель
но засыпает. У трески вылупляются пузыря
ми глаза, топорщатся плавники... Потягивается 
в смертельной истоме зубатка. Красный морской 
окунь становится все страшнее... морские скаты 
меняют цвет, будто кричат цветом, ужасаются, 
молят о пощаде, о воде, о темно-синей глубине».

В очерке «Белуха» (1963—1973) Казаков описы
вает плановое избиение стада этих зверей, своего 
рода полярных дельфинов, в Ледовитом океане. 
Стадо, не подозревая подвоха, идет прямым ходом 
в загон. Охотники наготове. «В ужасной страсти 
своей к убийству выпросил и я у боцмана винтовку 
и все держал, с наслаждением ощущая ее тяжесть... 
Но, разглядев белух, я вдруг остыл, и положил вин
товку, и стал молиться. Господи, отвернули бы они 
в море! Испортились бы наши моторы!» Он молит
ся о том, чтобы избиение не состоялось, чтобы 
«эти прекрасные существа» ушли, чтобы продол
жить свою «непостижимую» жизнь». Между про
чим, главная цель охоты -  обеспечение кормом 
звероводческих (песцовых) ферм.

Увы, все белухи этой стаи до единой были об
речены. На это ушел один час вдохновенной, 
«как на войне», стрельбы.

Далее идут поразительные в своих подробнос
тях и основательно садомазохистские описания ис
требления и разделки этих «прекрасных существ». 
Увы, это была не война, но «лагерь смерти». Очерк 
резко обрывается воплем: «Белуха идет!»

В июле 1980 года, за неделю до навязанной 
нам эмиграции, мы с Майей приехали в Абрамце-
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во попрощаться с Юрой. Венец его литератур
ных заработков -  основательный старый дом -  
стоял в большом запущенном саду. Был жаркий 
безоблачный день. Ю рий Павлович Казаков 
спал. Мать его Устинья Андреевна сидела на ве
ранде то ли с шитьем, то ли с вышивкой. «Юроч
ка стал слаб, -  сказала она нам. -  Подолгу спит, 
мало пишет. Повремените с полчасика, Вася, 
а потом уж я его разбужу».

Он проснулся раньше, вышел, подтягивая за
трапезные джинсы, буркнул «Привет!» и скатил
ся по крыльцу в заросли своего сада. В густейшей 
высокой траве и кустах он исчез, потом выныр
нул с поднятой головой, с раздутыми ноздрями, 
скакнул куда-то в сторону, опять исчез, опять вы
нырнул. Так он не менее четверти часа двигался 
среди буйства природы, словно пес Арктур. Нако
нец вышел на дорожку и направился к нам, неся 
в руках огромный букет георгинов. Он собрал их 
для Майи.

Среди примет гениальности есть такая курьез
нейшая, как жадность. Жадными были Бетховен, 
Эдисон, Бунин. По-детски жадным был и Каза
ков. Так, во всяком случае, говорили, посмеива
ясь, его друзья. В тот день с георгинами в руках 
он являл собой апофеоз своей великолепной пре
одоленной жадности. Это была наша последняя 
встреча. Через два с чем-то года, уже в Вашингто
не, мы узнали, что Юра умер. Вскоре дошла до 
нас фраза, произнесенная над ним его другом Ге
оргием Семеновым, таким же, как он, охотником 
и мастером лирического рассказа. «Ушел Юра, -  
сказал он, -  и ничего теперь для меня не осталось 
в этом мире, только холодный дождь».

2004
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25 февраля скончался Андрей Синявский. 
Нелегко будет России замолить свою вину перед 
Синявским. В его судьбе она раскрыла во всю 
ширь и глубь всю свою «бездну унижений». Эта, 
по его же собственному определению, «родина- 
сука» выявила еще в ранние студенческие годы 
исключительный талант, незаурядный ум, начала 
с ним «работать», то есть шельмовать самым гнус
ным образом, ну а потом, когда выяснилось, что 
молодой человек не сдался, не дал погубить свой 
талант и душу живу, рассвирепев, засунула в свое 
узилище и только уж потом, отжевав, отглумив- 
шись, выплюнула за границу. Утерлась, доволь
ная: все-таки молодость сожрала.

С другой стороны, для той же самой России 
в ее какой-то, может быть, почти не существую
щей или совсем не существующей, но витающей 
над нами астральной модели -  иными словами, 
для «идеалистической России» -  имена Синяв-
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ского и Даниэля навсегда останутся символами 
борьбы и даже победы. Судилище 1966 года, вме
сто того чтобы запугать, открыло в обществе су
ществование какого-то трудно объяснимого ре
зерва свободы, то ли уцелевшего со старых 
времен, то ли накопившегося заново.

Так или иначе, дальше все пошло в присутст
вии и под пристальным наблюдением Андрея До
натовича Синявского, человека весьма ориги
нальной внешности. Маленький, с длинной 
бородой и косым глазом, он вроде бы напоминал 
нам каких-нибудь пустынников или лесовиков, 
однако всякий раз, как я его видел, я вспоминал 
бритого Сартра.

Разумеется, было что-то общее у этих двух лю
дей не только во внешности, но и во взглядах на 
суть человеческого бытия, то есть, по-сартровски 
говоря, «экзистанса». Своей личностной и худо
жественной практикой Синявский как бы всегда 
подтверждал один из ведущих постулатов сарт- 
ровской философии, постулат о могучем и гроз
ном уровне человеческой свободы. Человек 
способен сделать выбор среди альтернатив, удов
летворяющих определенную цель. Он способен 
также выбрать цель из тех, что способны удовле
творить определенную, то есть тоже выбранную, 
человеческую природу. Таким образом, не суще
ствует никаких ограничений человеческой сво
боды, а те, кто говорит о психологическом детер
минизме, на самом деле просто пытаются 
избежать ответственности за свой выбор.

Многие произведения Синявского-Терца, та
кие, например, как «Крошка Цорес» или «Спо
койной ночи», можно рассматривать как притчи 
о человеческой свободе. Он, казалось, органиче
ски не мог произнести слова «мы», то есть свя
зать себя хоть какими-то путами. При чтении Тер-
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ца тебя то и дело пронизывает чувство тотально
го одиночества. Герой «Голоса из хора» -  это, по 
сути дела, то же самое лицо, что и «Пхенц», при
творяющийся человеком, мыслящий отросток из 
космических глубин. Бесформенность изначаль
ной человеческой ситуации в мире является как 
бы необходимым элементом для его радикальной 
свободы. Существование тем не менее предшест
вует сути. Человек отрицает пустоту мира, созда
вая его суть для себя, переделывая «вещь в себе» 
в «вещь для себя», сам создавая для себя структу
ру мира.

Все писатели при жизни немного кокетнича
ют. Тот же Сартр без конца кокетничал со своими 
поклонниками, студентами левого берега Сены. 
Так и Пушкин постоянно кокетничал, мы знаем 
с кем. Так и Синявский при всей суровости свое
го выбора оставался человеком, полным юмора и 
литературного кокетства, подхватывал Пушкина 
под ручку фланировал с ним по бульварам, грас
сировал напропалую, демонстрировал тотальную 
«неангажированность». Впрочем, и в этом кокет
стве, и в частой иронии он всегда оставался вопи
ющим одиночкой, недаром изобрел в самом себе 
«Абрама для битья».

Открываем наугад «Мысли врасплох» и чита
ем: «Жизнь человека похожа на служебную ко
мандировку. Она коротка и ответственна... Тебе 
поставлены сроки и отпущены суммы. И не тебе 
одному. Все мы на земле не гости и не хозяева, не 
туристы и не туземцы.

Все мы -  командированные».
«Надо бы умирать так, чтобы крикнуть (шеп

нуть) перед смертью:
-  Ура, мы отплываем!»
«Довольно твердить о человеке. Пора поду

мать о Боге». «Мысли о Боге неиссякаемы и вели-
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ки, как море. Они захлестывают, в них тонешь 
с головой, с руками, не достигая дна. Бог в нашем 
сознании -  понятие настолько широкое, что спо
собно выступать как собственная противополож
ность даже в рамках единой религиозной доктри
ны. Он -  непознаваем и узнаваем повсюду, 
недоступен и ближе близкого, жесток и добр, аб
сурден, иррационален и предельно логичен. Ни 
одно понятие не дает такого размаха в колебании 
смысла, не предоставляет столько возможностей 
постижения и толкования (при одновременно 
твердой уверенности в его безусловной точнос
ти). Уже это говорит о значительности стоящего 
за ним Лица и Предмета наших верований, наших 
раздумий. В Бога можно по-разному верить, о нем 
можно бесконечно думать: Он охватывает все 
и везде присутствует как самое главное, ни в чем 
не умещаясь. Это самое огромное, единственное 
явление в мире. Кроме этого, ничего нет».

Эти мысли, разумеется, уводят Андрея Донато
вича Синявского от предполагаемой нами близо
сти к Сартру с его постулатом о «смерти Бога» 
и возвращают его туда, откуда он и пришел, к Бер
дяеву и Шестову, в энергические поля той «идеа
листической России», ради которой он и прожил 
свою творческую жизнь.

1997
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Завершилась жизнь Булата Окуджавы. Всей стра
не больно, ему, надеюсь, уже нет. У Набокова 
встречается фраза: «Жизнь -  это записка, нацара
панная во мраке». Иными словами -  неразборчи
во. В большинстве случаев это, очевидно, близко 
к истине, но есть все-таки исключительное мень
шинство, чьи царапины из мрака сияют вечным 
огнем. К этому числу относится Булат, потому 
что несколько десятилетий одного века из исто
рии человечества его присутствие смягчало кли
мат свирепо холодной страны, странной печа
лью напоминало необузданным мужикам с их 
водками и драчками о чем-то ангельском, безуко
ризненным джентльменством ободряло усталых 
женщин.

Никакими модами, течениями и направления
ми не объяснить и не опровергнуть его дара. В де
вяностые годы кучка новых бездарей взялась его 
грызть якобы как воплощение ненавистного «ше-
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стидесятничества», на самом деле они имели 
в виду его уровень, на который им никогда не 
вскарабкаться, какими бы липкими ни были ру
ки. Его песни с их уникальной мелодичностью 
и ритмами, отмечающими перепады послеста- 
линской поэтической походки, действительно 
были позывными той далекой молодости. Мы 
тогда любили говорить друг другу: «Ты гений, ста
рик», -  но в отношении Булата каждый понимал, 
что это не просто фигура речи. И мы называли 
его запросто -  другом, Булатиком.

Сейчас, когда я это пишу, его тело, очевидно, 
после отпевания на рю Дарю лежит в морге 
в ожидании самолета на Москву. Пальцы уже не 
потянутся к гитаре, вообще не пошевелятся, во 
всяком случае до второго пришествия. Кажется, 
Гете сказал перед смертью, что отправляется в зо
ну великих трансформаций. Впрочем, и жизнь 
в нашем животворном и тлетворном воздухе -  
это часть непостижимых трансформаций. Непо
движный Булат для всех нас, пока живых, непо
стижим.

12 июня началось для меня с песни «Историче
ский роман» на утренней программе ОРТ. Видео
запись, сделанная, по всей вероятности, лет семь 
назад, демонстрировала Булата в хорошей физи
ческой форме, с прекрасным чувством певшего 
столь близкие слова:

В склянке темного стекла
Из-под импортного пива
Роза красная цвела
Гордо и неторопливо.

Я растрогался -  утром, не проспавшись, уви
деть и услышать Булата с этой песней! -  и тем 
более еще потому, что песня была им сочинена
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и посвящена мне после прочтения тогда тайно
го «Ожога». Вечером в сводке Митковой про
звучало сообщение о том, что Булат умирает 
в Париже.

Беспомощно вожусь в куче воспоминаний, пы
таюсь разделить их хронологически и по значи
тельности. Первое еще с грехом пополам получа
ется, второе, перекрученное острейшим горем, -  
в полной неразберихе. Вспоминаю момент, когда 
я первый раз увидел Булата в его излюбленной 
позе: одна нога на стуле, гитара на колене. 1960-й, 
скопище друзей на чьей-то кухне, среди них Гла
дилин с единственным в нашей компании порта
тивным французским магнитофончиком. 1961-й, 
огромная безобразная гостиница в Питере. Нале
таю на Булата с невестой Олей Арцимович. В ре
сторане он говорит мне почему-то шепотом: «Ты 
представляешь, она физик!» Я, как всегда, нади
раюсь, и мы отправляемся в номер, где ждет ком
пания молодых друзей. Он там поет:

Жить не вечно молодым,
Скоро срок догонит.
Неразменным золотым
Покачусь с ладони.

Осень 1968-го, Ростов-на-Дону. Мы с ним вдво
ем -  «спиной к спине у мачты» -  во Дворце спор
та перед многочисленной враждебной массой ле
нинского комсомола. Праздничное сборище -  
пятидесятилетие борьбы и побед -  поражено со
мнительными выступлениями гостей, москов
ских писателей. Провокационные выкрики о Че
хословакии. Булат спокойно заявляет: «Ввод 
войск был непростительной ошибкой!»

9 мая 1969-го. Мы стоим на террасе ялтинско
го Дома творчества. Булат щурится на солнце:
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«Сегодня мне сорок пять лет. Не могу себе этого 
представить!» Появляется Белла и говорит, что, 
по достоверным сведениям, предыдущее поколе
ние писателей закопало в саду несколько бутылок 
шампанского. Все отправляются на поиски и, ко
нечно, находят немало. Ночью на той же террасе 
виновник торжества впервые поет «Моцарта».

1989-й год, какой-то месяц. Булат поет в готи
ческой библиотеке Смитсоновского института 
в Вашингтоне. Как и раньше -  одна нога упирает
ся в стул, гитара на колене.

А молодой гусар, в Наталию влюбленный,
Он все стоит пред ней коленопреклоненный.

Не виделись девять лет.
-  А ты, Булат, стал лучше петь с годами.
-  Да, Васька, знаешь, со старостью прибавляю 

в вокале.
И так вот всегда, как у нас положено, с легкой 

усмешкой, никогда до конца не всерьез, как будто 
все мы персонажи не жизни, а анекдота, а основ
ной смысл всегда в скобках, и там уже не процара
паешь ничего, ни впотьмах, ни при свете дня. Но 
наступает день, когда скобки раскрываются.

Господи, просвети, где разместимся с друзья
ми в сонме далеких душ? Все эти комбинации, 
именуемые поколениями, правда ли не случай
ность? Господи милостивый, единый в трех обра
зах Отца, Сына и Святого Духа, вспомни о малых 
своих посреди материализма! Не дай предстать, 
Милосерд, перед твоим отсутствием! Господи, 
прими Булата.

1977
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Нынче у нас много говорят о кино. Возрождается 
«важнейшее из всех искусств». Есть мнение, что 
важнейшее в нынешние времена должно важней
шим образом зарабатывать деньги, бросать вы
зов аж самому 1Ълливуду-батюшке. В этом видится 
принципиальное отличие современного фильма 
от произведений тех времен, когда главной зада
чей бы ла мефистофелевская борьба за человече
ские души и парадоксальное сближение с преж
ним, т о  есть почти уже вечным в российском 
контексте, лозунгом «догнать и перегнать».

Такого рода странные сближения, быть мо
жет, приведут нас к некоторой осмотрительнос
ти. С тоит ли ради коммерческой конкуренции 
с голливудскими кровососами Только лишь и де
лать, что  пестовать кровососущих своих? Ведь 
никогда же, как бы ни старались, не одолеем. 
Нужно ли окончательно отринуть установившую
ся в течение многих десятилетий советскую ки-
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нематографическую традицию или следует ее, за
мшелую, а чаще всего даже тошнотворную, пере
смотреть, чтобы понять: было в ней хоть что-то, 
кроме поверхностного и бездарного пропаган
дистского блуда? Имеет ли она хоть малое отно
шение к тому, чем жили в те времена умные лю
ди? Иными словами, обладала ли она хоть 
какими-то глубинными ценностями?

Сравнительно недавно на зарубежном русском 
телеканале «Наше кино», который отнюдь не по
сягает на соревнование с Голливудом, а просто го
нит старый хлам про геройских чекистов роди
ны, не гнушаясь даже сусальными сказками про 
Владимира Ильича и Феликса Эдмундовича, я по
смотрел фильм Григория Александрова «Свет
лый путь». Лента была снята в 1940 году, и в глав
ной роли там блистала звезда тех лет Любовь 
Орлова. Увы, здесь она играла не волшебную акт
рису цирка: «Хау ду ю ду, хау ду ю ду, я из пушки 
в небо уйду, в небо уйду!» -  а заурядную стаханов
ку прядильного цеха.

Не помню, досмотрел ли я когда-нибудь в мо
лодые годы этот фильм до конца, но сейчас, до
жив до преклонных лет, я сразу почувствовал, 
что он не так-то прост, и отсидел перед «ящиком» 
все положенные полтора часа; фильмы тогда бы
ли недлинными. Прежде всего меня насторожи
ло то, чего я раньше не замечал: сценарий был на
писан Виктором Ардовым, другом Ахматовой и 
известным человеком художественной богемы. 
Некоторые детали, в частности американская ки
нокепка и крой курток героя, говорили о том, 
что богема присутствует и в этом вроде бы чисто 
пропагандистском фильме.

Орлова начинает всю эту историю в своем 
привычном амплуа очаровательной провинци
альной недотепы, уборщицы захолустной и вро-
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де бы даже частной гостиницы. Следует каскад 
комедийного хаоса в духе «Веселых ребят». За
тем какие-то гротескные партийцы вовлекают 
девушку в стахановское движение на ткацкой 
фабрике. Сначала она работает на десяти стан
ках, потом на тридцати станках, потом на ста 
станках и наконец, в манере чистейшей хлеста
ковщины, бьет мировой рекорд на трехстах 
станках. И вот тут-то происходит невероятная 
кульминация, момент чуть ли не метафизичес
кого, во всяком случае, прекрасно-ужасного по 
своему пафосу преображения. Не знаю, пони
мал ли это Александров, но Орлова явно про
никла в суть своей трансформации.

Она идет одна по проходу среди своих трехсот 
работающих станков. Постепенно походка ее пе
реходит в марш, руки отмахивают каждый шаг, 
глаза зажигаются огнем удивительного вызова, 
устремляются в некую высоту, она поет:

Нам ли стоять на месте?
В своих дерзаниях всегда мы правы!
Труд наш есть дело чести,
Есть дело совести и подвиг славы!
К станку ли ты склоняешься,
В скалу ли ты врубаешься,
Мечта прекрасная, дорога ясная 
Всегда зовут тебя вперед!
Нам нет преград ни в море, ни на суше.
Нам не страшны ни льды, ни облака.
Знамя страны своей, факел любви своей 
Мы пронесем через миры и века!

Надо сказать, что среди привычной больше
вистской пошлости и пропагандистской трескот
ни присутствовала, по крайней мере в начале их 
движения, одна действительно глубокая, чуть ли
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не ницшеанская утопическая идея -  создание но
вого человека, советский вариант «юберменша», 
всегда правого во всех своих дерзаниях. Именно 
об этом превращении слабого человеческого су
щества в некую фурию социализма, в живую 
скульптуру и был сделан фильм -  во всяком слу
чае, так он может быть прочитан сейчас. Будь я 
режиссером, я бы сделал современный ремейк 
«Светлого пути» для нынешнего кинорынка: лю
ди превращаются в скульптуры государственного 
бизнеса, скульптуры вздымаются в лучезарное бу
дущее; путь бесконечен (до ближайшего Армагед
дона).

2004
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Зимними вечерами в Басконии, подключаясь 
время от времени к программам канала «Наше 
кино», я понял, что восьмидесятые годы, кото
рые все целиком я провел в далекой американ
ской эмиграции, были не так уж бедны по части 
профессионально сделанных картин. Несколь
ко раз я подолгу застревал перед телевизором, 
когда шел сериал об одном козлобородом това
рище, возглавлявшем одно козлоногое револю
ционное учреждение в Петрограде 1917 года. 
Товарища этого очень профессионально сыг
рал один мой собственный товарищ, талантли
вый актер плеяды раннего «Современника», од
нако не только это обстоятельство надолго 
приковывало меня к экрану. То, что я видел, бы
ло, по сути дела, рассказом о расправе больше
виков над другой револю ционной партией, 
известной под сокращением «с.р.» -  социалисты- 
революционеры.
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Сделано все это было, что называется, без бал
ды, то есть с высокой степенью кинематографи
ческой достоверности. Тщательно были продума
ны интерьеры, грим, костюмы, оружие и прочие 
аксессуары, включая, например, петроград
ские трамваи того времени. Молодые больше
вистские вожди собирались на совещания -  
Урицкий, Володарский, Бухарин, Ленин, Дзер
жинский и прочие, и только одного, тоже слегка 
козлобородого товарища, а именно Троцкого 
Льва Давидовича, катастрофически не хватало. 
Имя человека, практически руководившего тог
да, в послеоктябрьские месяцы, всеми действия
ми новой жестокой власти, ни разу не упомина
лось на экране. Идеологическая цензура таким 
образом создавала эффект странного заикания.

Огромная кинотека фильмов о революции и 
Гражданской войне на сто процентов страдает 
недугом этого заикания. Мне кажется, что на по
роге возникновения новой коммерческой кино
индустрии стоит подумать о коррекции нашего 
ущербного «золотого фонда», о показе того, как 
это было бы без цензуры, и сделать это можно 
в форме ремейков.

Приближающийся новый кинобум, по всей ве
роятности, приведет к острому дефициту сюже
тов. Стоит ли нам высасывать из пальца некие по
добия бесконечных западных вариаций на 
заезженные темы? В шестидесятые и семидеся
тые годы, когда западничество возбранялось, ки
нематографисты иной раз говорили, что вестер
нам мы должны противопоставить истерны, что 
Средняя Азия или, скажем, Кавказ являют нам 
бездонные кладези приключений. Таких захваты
вающих истернов создано было немало, до
статочно вспомнить «Тринадцать», «Седьмую 
пулю», «Белое солнце пустыни», «Свой среди чу
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жих...». Сейчас, когда мы излечились от соцреа- 
листического заикания (уместно тут вспомнить 
пролог к «Зеркалу», сеанс у логопеда), перед на
ми просто-напросто открывается бескрайний ки
нематографический континент.

Страна наша в течение XX века побила все ми
ровые рекорды драматических коллизий. Между 
тем невостребованными в кино остаются огром
ные исторические территории. Взять, напри
мер, «архипелаг ГУЛАГ»: практически там еще не 
высаживались. Там были ярчайшие вспышки 
человеческой свободы вроде восстаний зэков 
в Воркуте и Экибастузе. Немало было на этой ка
торге и людей, в одиночку бросавших вызов не
умолимой системе. Вот, например, во второй 
половине восьмидесятых в Лондоне я познако
мился с польским евреем Гарри Урбаном, умуд
рившимся несколько раз сбежать из страшных 
советских лагерей, пробраться сразу после вой
ны через всю Европу, попасть в Венесуэлу, ска
зочно там разбогатеть на нефтяных участках 
и написать о своей жизни книгу под названием 
«Товарищ, я еще жив!».

Даже и Гражданская война, на полях которой 
паслось не одно поколение советских кинемато
графистов, осталась во многих своих ипостасях 
терра инкогнита. Единственной -  и, кстати гово
ря, весьма впечатляющей -  известной мне попыт
кой показать эту бойню глазами белых был мно
госерийный фильм Гелия Рябова «Конь белый» 
о колчаковском движении в Сибири. Лишь эпизо
дически кое-где мелькают в фильмах неизбежные 
и абсолютно трагические участники российской 
революции, анархисты. Но можем ли мы себе 
представить более захватывающие «сеттинги», 
чем республика Гуляйполе или восставший Крон
штадт? Понимаем ли мы глубокую (хоть и безна-
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дежную) философию лозунга «Анархия -  мать по
рядка!»?

Русская эмиграция, молодые поэты, объеди
нившиеся в группу «Парижская нота», любовь и 
гибель Поплавского и Червинской -  все это и 
многое другое может воплотиться в своеобраз
ную и сугубо трагическую кино-«фиесту». Исклю
чительными характерами, поднимающимися 
в эмпиреи и опускающимися на дно, могут стать 
образы Марины Цветаевой и Сергея Эфрона.

Короче, если российское кино получит долж
ное финансирование, оно (кино) сможет не толь
ко количественно возродиться, но и качественно 
выйти в мировой авангард. Уже в течение десяти
летий в западном искусстве не возникало ника
ких «новых волн». Хотелось бы думать, что наши 
ребята (я имею в виду молодежь) смогут все это 
перевернуть. Национальная идея не может дер
жаться только на нефтедолларах.

2004
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Весь прошлый год я писал старинный роман 
«Вольтерьянцы и вольтерьянки», электронной 
почтой не увлекался, никому не звонил, за газета
ми в город не ездил, в общем, создал вокруг себя 
то, что называется инкоммуникадо.

Часам к десяти вечера, окончательно обалдев 
от романа, я перебирался в гостиную и включал 
телевизор -  чаще всего программу «Наше кино». 
Наше -  ну в общем-то советское, словом, сделан
ное нашими ребятами нескольких поколений на 
пленке «Свема», а потому носящее в основном 
ноктюрный характер; даже и яркий день родины 
получался тускловат.

Очень редко включение совпадало с началом 
фильма. В принципе я смотрел произведения 
с неведомыми мне титулами и титрами. Фильмы 
поздней сталинской поры угадывались почти мо
ментально, во-первых, по идеологическому со
держанию, а во-вторых, по приподнятой интона
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ции речи, когда конец каждой фразы поднимался 
к восклицательному знаку как бы для того, чтобы 
стукнуть этой дубинкой каждого советского зри
теля по голове.

Первый сдвиг речи произошел в шестидеся
тые годы в работах таких мастеров, как Ромм 
(«Девять дней одного года»), Хуциев («Июльский 
дождь»), ну и, конечно, Тарковский («Иваново 
детство», «Страсти по Андрею»). Тогда, по сути 
дела, впервые в нашем кино проявилась совре
менная киноречь, произнесенная в манере недо- 
сказа; своего рода киновариант хемингуэевского 
«айсберга». Этот сдвиг, однако, не стал массовым 
явлением. В продукции семидесятых и восьмиде
сятых по-прежнему царили театральщина, неес
тественность, конформизм. Выработался легко 
узнаваемый стиль, включающий экивоки в сторо
ну мастеров-новаторов вместе с подавляющей ре
дактурой и всеобъемлющей халтуркой. Если гово
рить о кино как о «фабрике грез», то это были 
грезы сугубо советского демоса, людей «второго 
мира». Речь его героев была речью «как в кино», 
сродни тому, как зощенковский «скобарь» мечта
ет говорить и жить «как в театре».

Приближался, однако, другой, более карди
нальный «сдвиг речи». Интересно, как может 
такой сдвиг уловить человек, который в тече
ние всех восьмидесятых не был дома, десять лет 
шлялся, спотыкаясь, среди чужого языка, кото
рый (человек) немного уже подзабыл, как гово
рят советская улица и советский экран, и кото
рый уже сейчас, в начале нового века, время от 
времени наугад включает эмигрантский кино
канал.

Хронологически этот сдвиг приходится, оче
видно, на конец восьмидесятых, то есть на разгар 
перестройки, и возник он во многом под влияни
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ем школы Алексея Германа с ее ошеломляющей 
невнятицей («Мой друг Иван Лапшин» и позже -  
гениальный «Хрусталев, машину!»). Вторым важ
нейшим творческим импульсом тут является ка
тастрофа редакторской цензуры. Однажды я под
ключился к какому-то большому фильму (до сих 
пор не знаю ни его названия, ни авторов), в кото
ром рассказывалась история юного браконьера, 
вылавливающего осетров на Оби. Сначала, уви
дев необъятные просторы Приобья, запечатлен
ные на все той же тускловатой пленке «Свема», 
я подумал, что сейчас потечет все та же привыч
ная, корневая сибирская, хрестоматийная лажа, 
но тут в тумане сблизилось несколько лодок 
с подвесными «Вихрями», и мужики, сидящие 
и стоящие в этих лодках, заговорили между со
бой так, как только в конце восьмидесятых они 
смогли заговорить, когда весь фальшивый пафос 
уже испарился.

Этот временной и социальный сдвиг конца 
восьмидесятых сразу становился ощутим, о каких 
бы временах и каких бы людях ни шла речь в ки
нопроизведении, будь это история девчонок-нар- 
команок в современной Москве или одиссея 
кронштадтских морячков, везущих порох в Ле
нинград через немецкую блокаду. В этом смысле 
интересно сравнить два фильма, сделанных на 
материале ГУЛАГа. Один из них, снятый, ка
жется, еще во времена «оттепели», рассказывает 
о бригаде зэков, не сломленных каторжными тя
готами коммунистов, которые находят в распад
ке огромный самородок золота. После долгих 
дискуссий вокруг таежного костра, словно на теа
тральной сцене, они решают сдать самородок на 
лагерный пункт приема. Пусть они стали жертва
ми несправедливых политических репрессий, но 
Родина выше этого, а ей нужно золото, чтобы бо-
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роться с немецко-фашистскими захватчиками. 
Странным образом к концу этого в общем-то 
страшного фильма возникает ощущение рожде
ственской сказки, и происходит это не из-за сю
жета, а из-за лексической и интонационной не
правды.

Второй фильм, «Кома» (режиссер Нийоле 
Адоменайте), рассказывал о женской зоне в ста
линских лагерях на Колыме, но принадлежал он 
уже к новой формации -  к питерской школе кон
ца восьмидесятых -  начала девяностых. Здесь ре
чевой поток отвергает всякую возможность суще
ствования коммунистов на котурнах -  и даже не 
по содержанию, а по интонации, по бытовизне, 
по проборматыванию, по невнятице, когда ты 
понимаешь, что окружен реальной средой земно
го ада, то есть художественной киноправдой.

Кажется, отечественный кинематограф снова 
подходит к очередному сдвигу речи. Пока еще 
трудно сказать, в чем это будет выражаться.

С одной стороны, мы слышим выразительную, 
особенно «сквозь пистолетный лай», речь кон
кретных пацанов из «Бумера», инфантильные 
монологи стюардессы Литвиновой, японское 
полумолчание «Возвращения», с другой же сто
роны, надвигается речь ширпотреба, массиро
ванного кинорынка, непрожеванного перевода -  
иначе говоря, «глобализации». Будем все-таки на
деяться, что новый сдвиг будет произведен по во
ле талантливых одиночек.

2004
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Первого января 2001 года на ночь глядя я приехал 
в город Биарриц, что стоит на высоком каменном 
бреге Атлантического океана, в юго-западном углу 
Франции, в пятнадцати километрах от испанской 
границы. Не знаю уж, что меня занесло именно сю
да, именно в эту ночь. Я уже был здесь однажды го
да за полтора до этого странного путешествия, 
в разгаре летнего сезона. В те дни город и пляжи 
были заполнены толпами загорелых, среди кото
рых преобладали юнцы с глазами, в которых не от
ражалось ничего, кроме океана, так называемые 
серферы, то есть «идущие по волнам». По вечерам 
на площадях играли джазисты и люди всех возрас
тов и рас свинговали рядом со столиками кафе. Не 
знаю, какой процент этих толп связывал этот город 
с воспоминаниями Владимира Набокова, что про
вел именно здесь свое «золотое детство». Думаю 
все-таки, что менее одного процента: я был среди 
них. Предполагаю, что именно та жаркая, блажен
ная стихия удачного сезона подтолкнула меня к то
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му, чтобы увидеть этот шикарный город зимой: пи
сательское ремесло тянуло выстроить контраст.

Оставив чемодан в номере гостиницы, я от
правился на прогулку. На темных улицах не было 
ни души. Светились витрины модных бутиков, 
агентств недвижимости и кондитерских лавок. 
Стоял какой-то постоянный ровный грохот, как 
будто где-то поблизости шел бесконечный товар
ный состав. Не сразу я сообразил, что это не же
лезная дорога шумит, а бесконечный в своем вол
нении океан. В конце улиц с уютно светящимися 
окнами вздымались белые валы серфа.

Над одним из агентств по продаже недвижимос
ти значилось, что оно является старейшим в этих 
краях, то есть числит свои дни еще с конца XIX ве
ка. Не менее двух дюжин фоток показывали, чем 
они сейчас богаты: несколько квартир с видом на 
море, а также «виллы», то есть отдельные дома с са
довыми участками. Одна из этих картинок почему- 
то привлекла мое внимание. На ней был изобра
жен белый домик на довольно крутом склоне: одно 
окно, стеклянная дверь, терраса в стиле сочинских 
здравниц тридцатых годов; перед домом красова
лось дерево магнолии. Потоптавшись перед этим 
окном, я двинулся дальше и вышел на набережную. 
Под обильной луной в белой пене и в вихрях брызг 
воевали знаменитые скалы Биаррица. В голову 
пришла неожиданная мысль: почему бы мне не по
искать какую-нибудь обитель в этом Зурбагане? 
Двадцать четыре года я уже тружусь профессором 
в американском университете, не достаточно ли? 
Почему бы не уединиться здесь со своим сочини
тельством? Почему бы не сократить ежегодные по
леты в Москву на ширину Атлантического океана?

Утром я отправился на поиски. Оказалось, что 
риэлторских агентств здесь больше, чем бутиков и 
кондитерских, вместе взятых. Служащие с удивле
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нием смотрели на новогоднего покупателя, кото
рый к тому же почти не говорил по-французски. 
При изобилии предложений я почему-то не мог 
найти ничего подходящего: то слишком дорого, то 
слишком дешево. Только во второй половине дня 
я вспомнил о картинке, перед которой топтался 
прошлой ночью, то есть той самой первой картин
ке среди сотен непервых. Отправился в то самое 
старое агентство, и там меня встретил самый моло
дой агент по имени Стефан; он бегло говорил по- 
английски.

Тут же мы с ним помчались на южную окраину 
города. Минут через пять-семь его «Пассат» взмыл 
на вершину холма, и передо мной открылась об
ширная равнина с черепичными крышами, вер
хушками пальм, обширными пляжами с постоян
ным накатом волн и с замыкающими эту долину 
отрогами Пиренеев, похожими на столь милый 
моему сердцу Восточный Крым. Несколько секунд 
пребывания на вершине холма заполнились ка
кой-то бравурной нотой вхождения в новый мир, 
после чего мы углубились в кварталы «вилл», что
бы через пару минут остановиться перед ожившей 
картинкой маленького строения в стиле сочин
ских здравниц тридцатых годов. Сильный бриз ко
лебал ветви магнолии и потрескивал верхушками 
пальм. Что-то еще поразило меня в первый мо
мент, но я не сразу понял, что это было.

Пока поднимались к дому, Стефан рассказывал 
о своем товаре. Отсюда до океана шестьсот метров 
по прямой, то есть если вы будете летать со своей 
крыши на дельтаплане. В доме сто двадцать метров 
жилой площади. За домом сад размером в тринад
цать соток. Цена всей усадьбы полтора миллиона. 
К счастью, тогда они еще считали во франках. 
А доллар в тот год стоил почти восемь франков, то 
есть на нынешние деньги -  евро и двадцать центов.



Ш е с т ь с о т  м е т р о в  по  п р я м о й  327

Слушая Стефана, я почесывал затылок, произво
дил в уме какие-то неуклюжие калькуляции возмож
ного кредита, взвешивал, так сказать, все «за» и 
«против». Наконец мы подошли к крыльцу, я под
нял голову и сразу понял, что меня поразило в тот 
первый момент. Передо мной стоял большой, в два 
человеческих роста, куст, покрытый с ног до голо
вы большими красными цветами с ярко-желтыми 
тычинками. Собственно говоря, он просто полы
хал, что твоя «неопалимая купина». «Это красная 
камелия, -  пояснил Стефан. -  Начинает цвести пе
ред Новым годом и цветет весь январь». «Ну, все яс
но, -  сказал я. -  Теперь давайте уточнять детали».

Говорят, что именно так надо делать выбор: ис
кать разные варианты, а потом возвращаться 
к первому впечатлению -  особенно если к нему 
добавляется куст такого дерзновенного зимнего 
цветения. Таким случайным образом я и набрел 
на новую среду обитания.

В принципе в этой среде круглый год что-то 
цветет: в палитру этого склона добавляется то од
на, то другая краска -  сиреневые пятнышки, 
оранжевые огоньки, лиловые ореолы, то мальва 
начинает, то петуньи, то ибискус, то гортензии. 
Ну а когда уже все отцветет и поистреплется под 
частыми бискайскими штормами, начинает по
лыхать красная камелия.

Иные друзья надо мной подтрунивают: вот, дес
кать, ты всегда считался мастером урбанизма, а те
перь стал сущим ботаником. И впрямь, забираясь 
иной раз с целью сочинительства в это гнездо, от
куда открывается вид сразу на две страны, Фран
цию и Испанию, не считая уж распространяю
щейся на все это пространство Басконии, 
я становлюсь обитателем ботанического склона 
наряду со слоняющимися там соседскими кошка
ми, пробегающими мимо собаками, воркующими
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голубями и шустрыми сороками. Пока не приехал 
туда великолепный Павел Лобков со своей груп
пой НТВ, я, собственно говоря, не знал, как назы
ваются девяносто процентов моих зеленых 
сограждан. Лобков сильно меня продвинул в бота
нических познаниях и даже высадил там юную 
пальму. В каждый новый приезд я хожу среди своих 
растений и, кажется, вступаю в какие-то особые, не 
вполне понятные, но ободряющие отношения 
и с дубом, и с кедром, и с олеандром. Впрочем, они 
ведь вряд ли знают, как я их называю, иначе я бы 
знал, как они называют меня, не так ли?

Летом 2003 года на огромной территории Ев
ропы несколько недель стояла патологическая 
жара. Воздух был неподвижен до такой степени, 
что окружающая природа казалась не живой кар
тиной, а фотографическим снимком.

После долгого отсутствия весной 2004 года 
я вернулся в Биарриц и увидел, что наша гор
дость, дерево магнолии, находится в плачевном 
состоянии. Листья пожелтели и скукожились, 
иные ветви полностью облысели. Зашел садов
ник, печально покачал головой: дело, мол, плохо.

Нет уж, подумал я, надо все-таки побороться за 
эту особь. Подтащил шланг и несколько часов с ко
роткими перерывами поливал дерево мощными 
струями воды от макушки до ствола. На ночь оста
вил струящийся шланг у подножия. Утром увидел, 
как дерево может почти немедленно ответить на 
такую массированную заботу. Среди явно ожив
ших ветвей горделиво покачивались не менее се
ми распустившихся белых чаш. Древо как бы гово
рило: спасибо вам, сеньор приезжий, за вашу 
аш-два-о с аминокислотами. Это вам, спасибо, ма
дам магнолия, за ваши чаши.

2004
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Ж а л ь , е с л и  к о г о -то
НЕ БЫЛО С НАМИ

Беседы с Игорем Шевелевым

Помню Василия Павловича Аксенова поднимающимся 
по лестнице в кинотеатре «Октябрь» -  кажется, был 
1980 год, какой-то джазовый фестиваль. Уже было из
вестно, что он уезжает. А я не решился подойти, 
поздороваться, познакомиться.

Прошла целая эпоха, когда в 1998 году, в один из сво
их приездов в Москву, Василий Аксенов пришел в «Об 
щую газету» на традиционную встречу журналистов. 
Так произошла наша первая встреча, началось личное 
знакомство с писателем, из книг которого во многом 
я был «создан» в молодости. За последующие семь лет 
наших встреч и интервью много чего произошло. Писа
лись и издавались в России новые романы, на жраны 
вышел многосерийный телефильм по «Московской са
ге», прибавивший Аксенову миллионы читателей. Ва
силий Павлович поменял место жительства, переехав 
из разочаровавшей его Америки, где завершил препода
вательский контракт, в Биарриц во Франции. По его 
словам, там работается не хуже, чем в советских до
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мах творчества 1960-1970 годов. А для общения с дру
зьями и впечатлений о непрерывном российском карна
вале быстротекущей жизни остаются все те же визи
ты в Москву.

Ниже публикуются фрагменты бесед с В.П.Аксено- 
вым с 1998 по 2002 год.

М еня  г о т о в и л и  к п о с а д к е  
еще  п р и  С т а л и н е

-  Самый серьезный поворотный момент в вашей 
жизни?

-  Их было несколько. Главный -  не эмиграция 
в Америку, а приезд, когда мне было шестнадцать 
лет, в Магадан, к маме. После одиннадцатилетней 
разлуки это было, по существу, знакомство с ней. 
Юность совпала с переходом в абсолютно другую 
жизнь, Магадан по тем временам был самым сво
бодным городом Советского Союза, поскольку 
многие не боялись говорить то, что хотели. Им 
нечего было терять -  ну отправят опять в зону, да 
и хрен с ним.

Я вдруг оказался в интеллектуальной среде. Ма
ма была на поселении, и народ из бывших зэков 
тянулся к ней. Профессора, которые работали вах
терами или мыли полы, приходили каждую неде
лю, вели интереснейшие разговоры. Для меня это 
имело колоссальное значение. Мама начала меня 
знакомить с частью запрещенной литературы, чи
тая на память. В частности, Пастернака, которого 
не только не печатали -  это был сорок восьмой -  
сорок девятый год, -  но и из библиотек изъяли. 
Тогда, кстати, и Достоевского убирали с полок. 
Мама мне читала Гумилева, Ахматову, Игоря Севе
рянина, которого она почему-л'о очень любила. 
Именно там я получил интеллектуальный заряд.
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Самый драматический момент -  когда ее за
брали второй раз и я остался в шестнадцать лет 
совершенно один. Было довольно круто. Я но
сил ей в тюрьму передачи, стоял в очереди. 
И видел толпы заключенных, идущих из порта 
в сторону карантинной зоны, -  все с номерами 
на спинах, некоторые в кандалах. А мы жили не
далеко, и каждый день я проходил мимо этих 
людей и невольно спрашивал маму: «Что это, 
кто это такие, как это может быть?» Но она не 
торопилась раскрывать мне глаза на происходя
щее. Однако прямых объяснений и не нужно бы
ло, я уже все понял. Я познакомился тогда с Со
ветским Союзом.

-  Если бы у человека была возможность изменить 
что-то в прожитой жизни, что бы вы исправили 
в первую очередь ?

-  Вы знаете, я жалею свои юные годы. Я бы 
иначе их прожил. Слишком много было бессмыс
ленной пьянки, бессмысленных связей с людьми. 
Я не имею в виду любовные связи. Возникали ка
кие-то нелепые дружбы, совершенно ненужные. 
Вообще юность под Сталиным вспоминается как 
полоса полнейшей бессмыслицы. Не знаю, как 
я из нее выкарабкался.

-  И  каким бы хотели быть ?
-  Если бы мне сейчас опять было восемнад

цать и был нынешний опыт, я бы стал филоло
гом, был бы гораздо более эрудированным. Обя
зательно изучил бы несколько языков. В то время 
иностранные языки вообще казались нелепос
тью. Потом бы я занимался индивидуальными ви
дами спорта. Не в баскетбол бы играл с командой 
каких-то шалопаев, а занимался горными лыжа
ми или парусом. Такими вот вещами.
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А получилось, как мне кажется, какое-то поте
рянное время. Хотя на самом деле оно, может, и не 
было потеряно. Потому что в этой забубенной хао
тической жизни возникало такое, я бы сказал, 
спонтанное сопротивление: «Да катитесь вы все 
к чертовой матери! Ничего я не боюсь!» И это да
вало какое-то определенное мужество. Но на самом 
деле я бы предпочел более цивилизованное время.

-Это было как ощущение пустоты перед прыж
ком ? Потом пришло ваше время, вы оказались на греб 
не волны ?

-Д а, начиная с пятьдесят пятого года было 
очень резкое изменение. Я к этому времени оказал
ся уже в Питере. А начинал студенческие годы в Ка
зани, где меня, к счастью, выгнали из института.

-  Тоже медицинского ?
-  Медицинского. Это опять мне подсказала мать 

и ее муж, доктор Вальтер. Они сказали: «В литера
турный тебя не возьмут, в университет тоже не 
примут, иди-ка в медицинский -  в лагере врачи луч
ше выживают». А выгнали за анкету. Я соврал в ан
кете, не указал, что родители -  заключенные. Там, 
правда, и не было такого вопроса. Но когда они это 
узнали, то стали готовить меня на посадку. С пять
десят первого года я был уже в разработке. Я читал 
в архиве Татарстана кагэбэшное дело матери и на
шел там справку о себе. Они запросили «дело Евге
нии Гинзбург» из Магаданского отделения в Казан
ское «в связи с началом разработки дела ее сына, 
студента первого курса Василия Аксенова».

-  Как же вам удалось тогда избежать тюрьмы ?
-  Сталин сдох, и на этом все прекратилось. Но 

как запоздалый рикошет, меня изгнали из инсти
тута. Уже после смерти Сталина. Я довольно быс
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тро восстановился. Поехал в Москву в министер
ство. Помню, как там какой-то пожилой чинов
ник посмотрел на меня всепонимающим взгля
дом и сказал: «Странно, что ваши товарищи 
предпринимают немного запоздалые действия». 
Меня восстановили, я вернулся в Казань и пошел 
на прием к ректору института. Был такой доцент 
Вясилев. Он говорит: «Вы что тут делаете? Вы же 
отчислены». Я говорю: «Дело в том, что я сейчас 
только из министерства. Там считают, что вы ка
кие-то запоздалые действия предпринимаете». 
Он вдруг как заорет: «Мальчишка! Убирайся вон 
отсюда! Пошел вон!»

Я ушел. Прекрасно помню, как очень сильно 
хлопнул дверью. И вдруг меня восстановили. Ви
димо, он позвонил в Москву и ему сказали: «Да
вайте, давайте, восстанавливайте». И я сразу по
дал заявление о переводе в Ленинградский 
первый мед. Там моя тетка жила, мамина сестра, 
и я был под ее присмотром.

-  И  это как раз совпало с новой жизнью ?
-  Это совпало с «оттепелью». Ленинград, лите

ратурные молодежные клубы, какие-то наст
роения в воздухе, ощущение Европы. Помню, 
осенью пятьдесят пятого года я шел по набереж
ной Невы. Была такая высокая вода, начиналось 
небольшое наводнение. И вдруг я вижу, что на 
Неве стоит немыслимо огромный авианосец под 
британским флагом. У нас таких кораблей даже 
не было. И рядом четыре эсминца. Британская 
эскадра пришла с визитом доброй воли. После 
сталинизма это казалось чем-то невероятным. 
Вижу, гребут английские моряки к набережной. 
Выходят гулять, девки на берегу визжат. И весь 
город вдруг покрылся английскими моряками. 
Сукно, загорелые британские морды, лощеные
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офицеры у гостиницы «Астория». И вот в этот 
момент я понял, что времена изменились карди
нально. Тогда все, видно, это поняли.

-Первое ощущение будущего романа «Остров 
Крым» ?

-  Тут же стали открываться выставки из запас
ников Эрмитажа -  Матисс, Пикассо... Я начал хо
дить в литстудию, хотя, в общем^го, надо было ме
дициной заниматься. У нас была там такая группа 
известных сейчас людей -  Рейн, Найман, Бобы- 
шев. Заправлял Илья Авербах, студент нашего ин
ститута, будущий кинорежиссер. Бродского не 
помню, он, видимо, мал еще был. С ним я познако
мился году в шестидесятом. И вдруг сразу все вы
плыло на поверхность: крамольные разговоры, 
обмен изданиями Серебряного века. Помню Алек
сандра Городницкого студентом Горного института 
в мундире с погонами, такие у них были. Собира
лись, и он уже что-то пел под гитару. Вот такая пи
терская «оттепель»: танцы, рок-н-ролл, Невский 
проспект, где комсомольцы ловят стиляг...

-  Тогда другой жизни не надо было ?
-  Да, было ощущение, что каждый день прино

сит что-то новое. В Питере вдруг оказалась масса 
всезнаек. Трудно представить, откуда они брали 
информацию. Помню, был такой Костя, фанатик 
джаза. Встречаешь его, он говорит: «Ты знаешь, 
в Гринич Вилледж открылся новый клуб “Поло
винная нота”», там такой молодой парень играет, 
Диззи Гилеспи...» Откуда это можно было узнать?

-  Начавшись, все тут же и было придушено ?
-П ятьдесят шестой год завершался трагичес

ки, удушением Венгрии. А у нас было много сту- 
дентов-венгров. Мы с ними дружили. И когда бы
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ло подавление Будапешта, они страшно горева
ли. И кстати, один с нашего курса оказался участ
ником восстания. Мы с моим другом Мишей 
Карпенко увидели в кинотеатре хронику -  «По
давление контрреволюционного мятежа». Там та
кой был текст: «Контрреволюция не дремлет. 
В город съезжаются грузовики с вооруженными 
бандитами». И вдруг мы видим, что на грузовике 
стоит наш друг Жига Тот с автоматом. Такая тол
стая рожа, очень близко проехала. Мы пять раз 
ходили, чтобы удостовериться, что это он. Это 
он и был. Потом мы узнали, что он был аресто
ван, довольно долго просидел в тюрьме. Но по
скольку он уже был врачом, у него был диплом, то 
все кончилось достаточно легко.

-  Потом Москва, журнал «Юность» ?
-  Да, я женился, моя первая жена, Кира, была 

москвичка. Но до этого я довольно долго жил 
в Ленинградском порту. Меня после института 
распределили в пароходство. Я должен был быть 
врачом на корабле дальнего плавания. А пока ра
ботал карантинным врачом. В конце концов визу 
заграничную мне так и не дали, несмотря на то, 
что родители были уже реабилитированы.

-  «Апельсины из Марокко» превратились в мечту ?
-  Да, тогда я распределился на Онежское озе

ро в больницу облздравотдела. Я там был единст
венный врач на довольно большом куске терри
тории. Такой странный, сонный поселок. 
В глуши, в уединении я начал писать свою первую 
повесть «Коллеги». Года три назад я плыл на теп
лоходе из Москвы в Петербург. И вдруг в расписа
нии вижу: поселок Вознесение. Тот самый посе
лок, где я тогда жил. Мы должны его были 
проходить в четыре часа утра. Я не спал. Белые
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ночи. Прошло сорок с чем-то лет. Остановки не 
было. Мы тихо-тихо скользили мимо этого посел
ка. И вдруг я увидел эту больницу, которая как бы
ла тогда, так и стояла. И вообще все дома как бы
ли, так и стоят. Абсолютно никаких изменений. 
Как мираж. Никого нет, тишина, кое-где рыбаки 
сидят. И я подумал, я ведь мог вообще тут всю 
жизнь просидеть. Меня такая оторопь взяла...

-  Если бы не ошеломляющий успех «Коллег», так бы 
и остались ?

-  Нет, не остался бы. Но вообще очень много 
моих друзей остались там, где они были, на всю 
жизнь. Многие друзья, как жили в Казани, так и 
живут там. Очень часто -  на тех же улицах. Я да
же не знаю, что лучше -  такая жизнь бродяжная, 
как у меня, или такое постоянство?

-  Не жалеете, что ушли из медицины ?
-Н ельзя сказать, чтобы я был убежденным

доктором по призванию. А тут в пятьдесят девя
том году в журнале «Юность» напечатали два мо
их рассказа, довольно слабые, они прошли неза
меченными. В следующем году подоспели 
«Коллеги», я не ожидал, что будет такой шум. По
том -  «Звездный билет». Тут полный скандал. Уже 
тогда нельзя было без скандала сделать себе имя. 
Не то чтобы у меня от успеха закружилась башка, 
но я решил, что мне надо отдавать все время ли
тературе, и медицину забросил.

Властителем дум я себя не чувствовал и даже 
не понимал, почему столько народу ломилось на 
мои выступления. Однажды в зале сидело полто
ры тысячи студентов, а этажом выше шумел тан
цевальный вечер, и я  сказал: «Шли бы вы лучше 
танцевать...» Нет, они сидели и выясняли, как 
там, в «Звездном билете», была Галя верна герою
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или нет. Когда снимали в Таллине фильм «Мой 
младший брат», там Олег Даль, Андрей Миронов 
и Саша Збруев играли главные роли, и после съе
мок они сидели в каком-то кафе в той одежде, 
в которой снимались -  джинсики, какие-то кур
точки. И человек за соседним столиком говорит: 
«Вы знаете, ребята, тут вышел роман в “Юнос
ти”, вы очень похожи на его героев». Они гово
рят: «Так это мы и есть».

Сейчас, конечно, все изменилось. Если и оста
лась некоторая «культовость», то она не выходит 
за пределы межчеловеческого общения. Я был 
года три назад возле Керчи, там такой пустын
ный залив, я шел по кромке моря. Мне навстре
чу -  молодой человек с собакой. Я присмотрелся 
и ахнул: мне навстречу бежал мой кокер-спани
ель. «Боже, -  говорю, -  это копия моей собаки!» 
«Ушика?» -  спрашивает тот. Человек знал даже 
про мою собаку... Таких примеров довольно мно
го. В прошлом году был в Астрахани -  жуткое ме
сто возле рынка, полуазиатская толпа, и вдруг из 
троллейбуса выскочил человек и несется ко мне 
сквозь толпу: «Я не верю своим глазам -  это вы?» 
Оказался читатель. Профессор местного педин
ститута.

Я не жалуюсь на невнимание читателя. И мо
лодых людей встречаю, которые читают и увле
каются моими вещами. Другое дело, что в нашей 
литературной жизни сложилась враждебная сре
да. Враждебная ко всем вокруг, и в первую оче
редь к тем, кто либо своим образом жизни раз
дражает, либо местом проживания. Я думаю, что 
становлюсь некоторой жертвой этой автомати
ческой вражды. Я не член тусовки и не могу впря
мую защитить свои книги. Хотя сравнивая 
с прежним, грех жаловаться. Все, что я пишу, из
дается и переиздается. Помню, за три года до мо
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его отъезда ко мне пришли два товарища и сказа
ли, что у них есть рукопись моего романа «Ожог» 
и чтобы я не вздумал его печатать за границей. 
Я говорю: «А где вы его взяли-то, этот роман?» 
Они говорят: «Это наша работа». И добавили 
фразу, изумившую меня благородством: «Только 
не подозревайте своих товарищей».

Давление было ужасное и со стороны Союза 
писателей, и со стороны Комитета. Просто ходи
ли за мной, устанавливали подслушивающие уст
ройства. Мы приезжали на дачу, а дворничиха со
общала: «Тут заходили три молодых человека, 
взяли лестницу, залезли на ваш чердак и что-то 
там делали». И потом они меня еще и предупреж
дали: «Знаете, вам надо быть очень, очень осто
рожным. Особенно за рулем». Так что в конце 
концов меня «уехали» с одновременным предло
жением отправить совсем в другую сторону.

В Америке я погрузился в университетскую 
жизнь. Вся моя «политическая деятельность» за
ключалась в том, что раз в неделю я приходил на 
«Голос Америки» и записывал текст. Иногда под
писывал «письма».

Что до литературы, то мне не нравится, когда 
возникают литературные лжепророки, которые 
загодя формулируют теории, а потом начинают 
подверстывать к ним все. Даже романы пишут, 
чтобы оправдать теории! Для меня в литературе 
самое важное -  спонтанность, не подгонять кни
гу под идеологическую или литературоведческую 
схему, а делать так, чтобы роман сам рос, сам ко
мандовал писателем. Я еще за три страницы до 
конца не знал, чем кончится «Новый сладостный 
стиль», пока вдруг в голову не пришла идея «архео
логического трупа». Труп, покрытый медом из 
расколовшейся амфоры и так окаменевший, и в 
нем герой узнает себя.
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У меня есть роман: «Скажи изюм». Когда он вы
шел, здесь многие обиделись, что я изобразил в 
нем «Метрополь» и всех поименно оскорбил. На 
самом деле там нет ни Ерофеева, ни Попова, ни 
Липкина. Там есть продукты беллетристического 
соединения многих характеров. И тот же герой 
«Нового сладостного стиля» лично ко мне имеет 
небольшое отношение. Может быть, гораздо боль
шее к Высоцкому, и одновременно к Тарковскому, 
и одновременно к Юрию Петровичу Любимову. 
И так во всех книгах. Я бы хотел считать себя бел
летристом. Не больше, но и не меньше.

Мне кажется, что нигде в мире сегодня нет 
культовых писателей в прежнем смысле. Сэлин
джер может делать себя культовым писателем 
довольно простым приемом -  не писать ничего. 
Люди ходят, показывают друг другу: «Вот 
имение Сэлинджера», пытаются проникнуть 
внутрь, на них летят жуткие псы, которых спус
кает сам писатель. Вот так образуется культ. Или 
Воннегут заявляет, что больше не будет писать. 
Как будто боксер, который говорит, что уходит 
с ринга. А так в Америке все те же, кого мы зна
ем: Стайрон, Апдайк, Филипп Рот... Недавно на
толкнулся в статье молодого критика на слова: 
«Апдайк и Рот -  эти ломовые лошади американ
ской литературы...» И там идет своя борьба по
колений. Но не с такой звериной серьезностью, 
как у нас.

З а т о в а р е н н а я  б о ч к о т а р а  
л и т е р а т у р ы

-  Книга «Кесарево свечение», которую вы презентова
ли в нынешний свой приезд, весьма нетрадиционна по 
форме. Это роман, который включает в себя и прозу,
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и пьесы, и стихи, объединенные единым сюжетом. Это 
что, новая литература XXI века ?

-  Для меня это новаторская и в то же время 
программная вещь. Она отсекает закончивший
ся век и определенный период моей творческой 
жизни, за которым я перехожу в иную степень 
самовыражения. Возникал этот роман довольно 
спонтанно. Сначала были написаны три пьесы 
с одним героем. Потом я увидел, что могу их ис
пользовать в своем большом романе как своего 
рода паузы. Как глубокий выдох и вдох. Герои 
появляются уже в качестве сценических персо
нажей.

-  То есть, как я понял, пьесы были написаны рань
ше прозы ?

-  Да. Сначала я думал, что это будет роман 
о молодом герое. Грубо говоря, о «новом рус
ском» девяностых годов, хотя он и бывший фило
лог, бывший правозащитник, ставший в наши 
дни авантюристом. Но потом текст стал буксо
вать, и я понял, что мне нужен какой-то противо
вес этому герою. Так возник старый сочинитель, 
который очень сильно потянул одеяло на себя и 
сам превратился в главного героя. А молодой 
просто оказался его литературным детищем.

-  Для вас этот роман -  принципиально новая 
страница в вашем творчестве. А нет ощущений изме
нения самой литературы в наступившем веке ?

-  Появляются признаки очень серьезных из
менений. Не исключено, что сам жанр романа 
может исчезнуть или стать другим. Во всем мире 
интерес к роману очень сильно падает. Возмож
но, возникнут какие-то иные виды самовыраже
ния. А о романе будут вспоминать, как мы вспоми
наем сейчас о Гомере или русских былинах.
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-  Не читают романы, а что читают -  короткие 
рассказы, детективы ?

-  Нет, всё читают, но сочинительство само по 
себе переживает кризис. При этом в тех же Шта
тах открываются все новые и новые книжные ма
газины. Очень часто они работают до полуночи, 
в них какие-то кафе, оркестры выступают. То есть 
книжные магазины становятся интеллектуаль
ным центром целых районов. Но покупают чаще 
всего книги образовательные -  по истории, ант
ропологии, психоанализу, мемуары. А вот литера
тура самовыражения занимает все меньше и 
меньше места. Я просто вижу, как полки в книж
ных магазинах сокращаются -  что в Париже, что 
в Вашингтоне. Раньше целая стена была занята 
классикой и современной литературой. А сейчас 
приходишь -  осталось три шкафчика. А по всем 
отраслям знаний -  невероятное количество книг, 
альбомов. И как ни странно, не уменьшается 
спрос на поэтические книги. Рядом с нами в Ва
шингтоне огромный магазин, так там даже от
крыли еще новые полки по поэзии.

-Поразительно, уж поэзия, казалось бы, должна 
умереть первой!

-  А поэзия -  вечный жанр. Если роману всего 
триста пятьдесят лет, то поэзии по меньшей мере 
в десять раз больше. Как человек начал бормотать 
во время камлания в пещере, так поэзия и возник
ла. И будет, пока существует человеческий род. 
А вот сочинительство, романная форма -  это по
рождение капиталистического рынка. Бродячие 
сюжеты, движение героев. Роман -  это чистый ка
питализм, как говорил Бахтин о Достоевском. 
А это все очень колоссально сейчас меняется. Это 
не значит, что исчезнет потребность байроничес
кого самовыражения. В романе обязательно дол
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жен быть байронит, с которым отождествляет се
бя читатель. Может, это останется, но примет со
вершенно другие, более индивидуальные формы. 
Может, это будет своего рода гипертекст: какой-то 
будущий властитель дум будет задавать тему и ос
новные мотивы, а каждый, кто захочет, будет сам 
играть внутри этой темы.

-  Ну, пока что игра ~ прерогатива самого писате
ля. Ощущаете кураж во время писания романа ?

-  Вы знаете, да. Вообще писание большого ро
мана вызывает совершенно особое состояние. 
Я уже несколько раз испытывал что-то подобное. 
Дома меня в такие периоды называют «Вася Луна
тиков». Я действительно в это время немножко ви
таю. В этом состоянии, когда глубоко входишь 
в роман, я не совсем понимаю, откуда что возника
ет и почему именно так связывается. Причем явно 
связывается по законам не поверхностной, а внут
ренней, мало объяснимой логики создания мета
фор. В этом состоянии у меня даже появляется же
лание рифмовать и ритмизировать какие-то куски 
прозы. Что я и делаю. Например, одна из глав «Ке
сарева свечения» -  это, по сути, цикл стихов.

-  То есть вы себе в этот момент не критик и не 
судья?

-  Я себе не судья и даже не понимаю, почему 
мне вдруг хочется писать стихи, которые в обыч
ной жизни я никогда не сочиняю. Года к суровой 
рифме клонят.

-  И  дороги назад к реализму «Коллег» уже нет ?
-  «Коллеги» -  это такой примитив, о котором 

я даже говорить не могу. Своей вершины я достиг 
в «Кесаревом свечении». Именно в нем мое виде
ние романа. Это новая форма и «новый сладост
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ный стиль», незавершенность и гармония в одно 
и то же время.

-  То есть роман идет вперед вместе со временем ?
-  Время на самом деле идет назад. Каждый миг 

тут же становится прошлым. Мы идем не в буду
щее, а в прошлое. Например, когда слушаешь ми
нималистскую музыку, в ней больше всего барокко.

-  Еще есть культурные открытия ?
-  Я недавно нашел очень дешевое издание 

Французской академии: переписка русских вель
мож по поводу Вольтера. Все открывается совер
шенно по-новому. Как все эти Шуваловы стреми
лись отвратить Екатерину от вольтеровских 
штучек. Они очень боялись, что государыня от
менит крепостное право. Сумароков говорил ей: 
«Где же вы тогда найдете слуг?» И отсюда возник
ли утопические романы того времени, направ
ленные на одного читателя. На государыню. Там 
описывались счастливые общества неких славов 
из страны Светонии, окруженной западными 
Скотиниями и Игноранцами. Все рабы и хозяева 
счастливы, руководимые мудрейшей женщиной. 
Так они старались ее отвлечь от энциклопедис
тов. А той очень импонировало, что ее считали 
одной из их числа, -  Дидро привезли в Петер
бург, Вольтер ею восхищался. Екатерина и на са
мом деле была достойна восхищения.

-  Это еще одна тема вашего романа ?
-  Да, я хочу там коснуться женской власти. Это 

то, что нам сейчас нужно: возрождение женской 
власти в России. Именно XVIII век, три четверти 
которого правили женщины, внедрил у нас основы 
либерального общества. При крепостном праве 
была предъявлена антитеза диким мужланам этого
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государства, которые иначе просто вырезали бы 
друг друга, погрузив Россию в кошмар. Анна Иоан
новна дала волю дворянам. Прекрасная Елизавета 
вообще никого не казнила. Екатерина отменила 
пытки, запретила бить слуг. И масса других вещей 
возникла в государстве. А у нас до сих пор в прави
тельстве заседает одна Валентина Ивановна Мат
виенко. Надо хотя бы Пугачеву вводить в прави
тельство. Есть в ней что-то екатерининское.

С Т О П ,  АМЕРИКА!

-  Василий Павлович, говорят, что вы уезжаете из Аме
рики?

-  Да, постепенно. У меня в университете оста
лись два весенних семестра. А так купили неболь
шой домик в Биаррице во Франции, на море. Это на 
Бискайском заливе. Там, кстати, Набоков провел 
свое золотое детство. Там Стравинский долго жил, 
Чехов. Вообще много было русских. В этом январе 
я был там две недели. В маленьком русском рестора
не мне говорят: «Заходите к нам на старый Новый 
год, будут одни русские». Я зашел выпить шампан
ского. Ресторанчик набит битком, гул голосов -  
и ни одного русского слова. Это третье поколение 
русских, они языка не помнят, но знают, что 13 ян
варя надо встречаться. Поскольку по-французски 
я не говорю, то тем более ничто не будет отвлекать 
от писательства. Разве что траву буду подстригать.

-  Вы недавно написали, что кончилось время романа. 
Для романиста не слишком оптимистичное заявление.

-  Это была лекция, которую я прочитал по-ан
глийски в Университете Майами штата Огайо. 
Романы останутся, но как рыночный продукт, по
купаемый в супермаркете вместе со стейком.
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Умирает роман самовыражения и самоиронии, 
который достиг своих вершин в XIX и в первой 
половине XX века. Внедряться в анализ личности 
героя и его автора у нынешних читателей нет ни 
времени, ни желания. Возникла железная класси
фикация: любовный роман, детективный, готи
ческий, женский, авантюрный и так далее.

-  Что же будете делать ?
-  Искать своих читателей. Не бояться сужения 

их круга. Ни в коем случае не писать, подлажива
ясь под рыночные вкусы. Писать так, как ты хо
чешь. Мне кажется, что и компьютерная техно
логия может помочь в создании какого-то 
гипертекста, вокруг которого может возникнуть 
клуб активных читателей-соавторов, которые, 
имея основной текст, будут импровизировать на
подобие джазовых музыкантов.

-  То есть это изменение формы романа, а не его уми
рание1?

-  Это оптимистический сценарий. А есть про
стая точка зрения: никому вы не нужны. Сидите и 
сами себя...

-  Перелистываете ?
-  Я хотел сказать: дрочите. Всюду отчетливые 

черты отталкивания от жанра самовыражения. 
Я читал интервью Антуана Галлимара, серьезно
го французского издателя, которому славу создал 
новый роман -  Роб-Грийе, Бютор, Натали Сар- 
рот, Клод Симон и другие. Так вот он сказал пря
мо: «Сейчас бы мы их не стали печатать».

-  В Америке та же тенденция ?
-  Если автор начинает умничать, если видят 

гротеск -  возникает активное неприятие. Когда
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у меня в Америке вышел «Новый сладостный 
стиль», было много рецензий. Как восторжен
ных, так и враждебных. Очень влиятельный 
журнал «Нью рипаблик» напечатал большую 
статью: «Остановите карнавал. И Аксенова 
в особенности!» И остановили. Мой последний 
и лучший роман «Кесарево свечение» мне там 
завернули. Сказали, что он такой же, как «Но
вый сладостный стиль», а тот продавался пло
хо, всего семь тысяч.

-  Ну и хорошо, вы же русский писатель, а не амери
канский!

-  Да, в России этот жанр еще популярен. 
Я только что прочитал два романа -  Евгения 
Попова и Александра Кабакова. Типичные ро
маны самовыражения. У них есть свои читате
ли. Моего «Кесарева свечения» продано трид
цать тысяч экземпляров, и продажа идет. 
Значит, есть читатели. Значит, надо собирать 
свои манатки из Америки, как в восьмидесятом 
году из СССР. Я ведь, по сути дела, уехал не из- 
за «Метрополя», а спасая два романа -  «Ожог» 
и «Остров Крым».

-  То есть сегодня это не только перемена места жи
тельства ?

-  Знаете, я работал в американском универси
тете двадцать один год. Мне кажется, я рас
считался за гостеприимство. Я чувствовал себя 
в своей тарелке, мне нравилось работать со сту
дентами. И там как-то знали, что я не только 
профессор, но и романист. И вдруг это общество 
указывает мне мое место: ты -  профессор в от
ставке. А я не профессор в отставке. То есть 
я профессор в отставке, но, кроме этого, я еще 
что-то другое.
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-Д о  профессорства были Василием Аксеновым и 
после профессорства им останетесь.

-  Да, Аксеновым. Так что на покой уходить не 
собираюсь. А от университета себя освобождаю. 
И возраст уже подошел.

-  То, что прежняя жизнь закончилась, повлияет на 
творчество ?

-  Я надеюсь, что в Биаррице найду все, что 
мне нужно: сад, дом, море, отсутствие болтовни, 
компьютер. А захочу поболтать -  на самолет 
и в Москву.

-  Говорят, вы задумали новый роман о Франции 
XVIII века?

-  Да, сначала я собирал материал, чтобы как 
можно ближе подойти к истории. Я собираюсь 
там говорить о многих серьезных вещах. А потом 
понял, что сугубый реализм у меня не получится. 
Роман опять-таки будет гротескным, иногда бурле
скным. В центре его цикл полемик о принципах 
Просвещения. Но действуют там чудаки, русские 
агенты сыскной службы, дипломаты с понтом, ко
торых натренировали на Францию.

-  Не собираетесь браться за мемуары, Василий Пав
лович ?

-  Нет, у меня все уходит в беллетристику. На 
самом деле мы уже столько трепались о том, что 
было, что это уже неинтересно. Я люблю писать, 
когда не знаешь, чем дело кончится.

1998-2004
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Беседы с Ириной Барметовой

О б л и с к у р а ц и я  А к с е н о в а

Не ищите это слово в словарях -  его там нет, как и сло
ва «плентоплевательство». Их придумал Василий Ак
сенов для своего романа «Вольтерьянцы и вольтерьян
ки», полагаю, сидя в саду своего дома. Роман писался 
три года, почти столько же Аксенов живет во Фран
ции, на берегу Атлантического океана. Ранее обитал 
на другом берегу того же океана. Первая публикация 
«Вольтерьянцев и вольтерьянок», которую предваряла 
эта беседа, произошла в журнале «Октябрь» в 2004 го
ду, тогда же роман был удостоен Букеровской премии.

Живость повествования, обилие комических ситуа
ций, гротесковых образов, нагромождение невероятных 
событий, фантастических приключений, претендую
щих тем не менее на достоверное отображение реалий 
тех дней, -  все это есть в романе Аксенова. Как говорил 
Пушкин: «Улыбка, взоры, нежный тон /Красноречивей, 
чем Вольтеры, /  Нам проповедают закон /  И  Аристи-
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пов, и Глицеры». А еще автор виртуозно растворил в сво
ем тексте цитаты, размышления, письма, суждения фи
лософа и Северной Семирамиды так, что поиски, кто 
что сказал и кто что придумал, станут для тех, кто 
впервые возьмется за чтение, делом увлекательным.

-  Несколько лет назад я читал книгу о перепис
ке Вольтера и Екатерины Второй, там много было 
цитат из писем, которые звучали своеобразным ди
алогом очень близких людей, чуть ли не влюблен
ных, даже с некоторыми моментами ревности. И я 
подумал: сочинить бы в английском жанре true sto
ries which newer happened -  правдивые истории, 
которых не было, -  такую как бы анекдотическую 
историю с ощущением правдоподобия, наполнив 
ее множеством достоверных деталей, не очень се
рьезную, как часто у меня бывает в начале, а потом 
углубить... Особенно меня пленяла идея встречи 
Вольтера и Екатерины. В реальности они не встре
чались, во всяком случае мы не знаем об этом, 
а здесь императрица назначила бы философу сви
дание где-то в Европе и на свидание выехала на сто
пушечном корабле... И так, между делом, начал 
заполнять альбом, толстый такой, различными 
сведениями об эпохе, деталями, именами, убранст
вами мундира Семеновского или Преображен
ского полков, выражениями, какими-то эпиграм
мами. Заполнил один, потом второй альбом: то так 
напишу, то поперек страницы, то косо, -  в об
щем, набралась куча всего. Прочитал дневники 
Екатерины, которые, к сожалению, так быстро об
рываются, серьезный фундаментальный труд су
пругов Дюранов -  «Век Вольтера», без него я бы во
обще не написал романа. Какие-то стишки 
вольтеровские переводил... Все это накапливалось, 
накапливалось -  вдруг появлялся кусок прозы, на
пример, выход линейного корабля в море... Потом
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перескакивал к другому. Пока не почувствовал: 
можно начинать последовательное повествование. 
Сначала возник зрительный образ -  двое юношей 
в треуголках, натянутых на брови, мчатся по обле
деневшей дороге -  тата-тата-тата, -  они уже сли
лись с конями, разбивают лужи замерзшие, закат 
над Северной Европой, на закате -  тонкий месяц, 
все это такие видения Европы, и они скачут, ска
чут... Потом появились, как ни странно, клички ло
шадей -  Тпру и Ну, потом иностранные -  Антр-Ну, 
Пуркуа-Па, значит -  они с фальшивыми француз
скими документами. И так вот два мальчишки ста
ли секретными агентами...

-  Это похоже на игру в роман.
-  Вот именно -  просто повествование, сочи

нительство. Никаких заранее приготовленных 
идей, планов, интересовало лишь, что получится 
с этим материалом в результате моей конструк
тивной такой деятельности. И это был главный 
кайф работы. Я не знал, что будет на следующей 
или через десять страниц.

-  В результате этой деятельности получился ста
ринный роман, по авторскому определению. Одним из 
героев которого, причем полноправным, является язык 
повествования. Он с самого начала властно заявляет 
о себе, удивляет и притягивает. В нем -  сочетание 
в стиле рококо архаики с языком допушкинской поры, 
щедро сдобренным калькированными французскими 
оборотами и словами... Коктейль, из которого, может 
быть, и вырос современный русский язык ?

-  Да, самым страшным для меня было -  найти 
язык. Иногда я был на грани того, чтобы бросить 
все это. Потом все-таки удалось поймать интона
цию, в которой можно было использовать архаи
ку и в то же время наш день туда встроить.



П р о щ а й , Х а Х а в е к ! 353

-  Язык, как и полагается герою, в течение всего ро
мана меняется.

-  Потому что по сюжету прошло сорок с лиш
ним лет, и язык начала XIX века уже другой. А по
том, в романе много о Вольтере, и надо было 
учесть его манеру речи. В сравнении с современ
ным французским он говорил очень витиевато, 
с невероятными любезностями и преувеличения
ми. Примерно так, как сейчас французы заверша
ют свои письма: «Примите мои уверения в совер
шеннейшем почтении»...

-  Да, все эти гламурные штучки.
-  Эти гламурные штучки у него естественны, 

когда он обращается к Екатерине: «льщу себя мыс
лью», «ласкаюсь увидеть вас», «повергаюсь к нож
кам невиданной красоты», «ваши ручки известны 
всей Европе» и так далее и тому подобное.

-  Приведенные в романе вольтеровские письма то- 
нально для современного читателя приторно-льстивы. 
Но Вольтер не был льстецом ?

-  Вольтер льстецом был. Невероятным льсте
цом. И в романе я не преувеличиваю, а лишь при
вожу оригинальные тексты, над которыми труди
лись переводчики императорского двора.

-  Может быть, это такая дипломатическая хит
рость Вольтера ?

-  То ли это хитрость, то ли естество... По-мое
му, все же это было его естество.

-  Как же лесть могла сочетаться с иронией, вольно
думством, сарказмом Вольтера ?

-  В этом-то и сложность его личности. А еще, 
надо вам сказать, Вольтер, если выражаться со
временным языком, был немыслимым пиарщи
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ком. Он обладал грандиозными связями в аристо
кратическом мире и уж никак не упускал возмож
ности умело пользоваться ими.

-  Вы хотите сказать, что философ знал толк в биз
несе?

-  Еще как! В определенный момент своей жиз
ни он понял, что должен стать богачом. Премье
ра «Семирамиды» принесла четыре тысячи лив
ров -  серьезные деньги по тем временам, и он 
сразу отдал деньги в рост. Через «нужных» людей 
доставал подряды для армии, поставлял в армию 
сукно, провиант, что-то еще и колоссально разбо
гател. И все это сочеталось в нем с искренним ог
ромным вниманием к униженным и оскорблен
ным, с борьбой против лицемерия... Ecrasez 
l’infame.

-  «Раздавить гадину» -  так у нас переводили это 
вольтеровское выражение, мне понятнее все же «Разда
вить лицемерие».

-  «Раздавить лицемерие» -  намного шире, по
тому что направлено было не только против цер
ковников, религиозного фанатизма, но и против 
сословий...

-  Однако Вольтер родился в зажиточной буржуаз
ной семье.

-  Вольтер был сыном нотариуса -  в те времена 
очень средний класс, вначале Вольтера не жало
вали в высшем свете. Помните случай, когда в ло
же театра на пренебрежительный вопрос одного 
аристократа, как там вас называть: Аруэ, что ли, 
или Вольтер? -  Вольтер ответил: мое имя начнет
ся со мной, а ваше засохнет с вами.

Во Франции тогда было принято, чтобы поэта 
приглашала к себе на проживание какая-нибудь
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покровительница-аристократка. Когда Вольтер 
находился при «дворе» маркизы дю Шатле, внеш
не казалось, что она его содержит. Но на самом 
деле ее муж, маркиз дю Шатле, отдал им разва
лившийся замок в Сирэ (Шампань), который 
Вольтер отремонтировал, обставил и жил в нем 
на свои деньги. Маркиза была мотовка, он поку
пал ей платья, платил ее бесконечные карточные 
долги и прочее и прочее, обожал ее.

Г И П Е Р С С Ы Л К А :
«Кое-кто из старых недотрог нападает на нее, но 
она одна делает больше добра, чем они вместе взя
тые. Она не допустит ни малейшей несправедли
вости даже ради больш ой выгоды; она дает своему 
любовнику лишь великодушные советы; она забо
тится только об его добром  имени, ибо ничто так 
не подвигает на благие дела, как любовница, кото
рая является свидетельницей и судьей твоих по
ступков и уважение коей ты хочеш ь заслужить» 
(Вольтер. Мир, каков он есть).

Счастливейшие годы пребывания в замке сильно 
пошатнули его состояние.

-Вольтеру нас порядком подзабыт, на нем незаслу
женно лежит печать чего-то скучно-занудного, хотя 
философствовал он как бы мимоходом, шутейно, чем и 
восхищался Пушкин.

-У  меня такое ощущение, что он и сам говорит: 
«Я не настоящий философ». Он им и не был. Мон
тескье, Дидро -  философы. Д’Аламбер -  человек 
колоссального интеллекта. А Вольтер немножко 
поверхностный такой... Но он был демиургом. Мне 
захотелось, что называется, освежить представле-
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ние о нем. Сказать, какой он был неотразимый че
ловек огромной созидательной силы. Ему никто не 
мог отказать, все аристократы бросались ему слу
жить, народ распрягал его экипаж и тащил на себе 
карету -  так все безумно его любили. Откуда бы это 
все взялось, если бы он был скучным? И поэтому 
у меня он вспоминает свои любовные дела, и своих 
друзей, и мадемуазель Лепинас, и Эмили дю III ат- 
ле. Кстати, Эмили была далека от идеала красоты 
того времени и считалась в ту пору уродиной. Так 
вот, я написал эпизод, как дю Шатле входила в бли
стательном макияже, в бриллиантах и в шуршащих 
юбках, которые так резко отбрасывали ее ноги. 
Вольтеру казалось, что она шла по какому-то помо
сту, то есть дефиле. Это -  современная красавица 
высокого роста с длинными ногами.

-  Не только эта красавица подиума кажется на
шей современницей -  семидесятилетний Вольтер у вас 
предстает не стариком XVIII века, а личностью с фее
рической харизмой. В принципе если какому-то поли
тику или писателю сейчас создавать имидж, то следо
вало бы многое позаимствовать у Вольтера.

-  Да, это модель в какой-то степени. Нам не 
хватает такого, как Вольтер. Не вождя, который 
поведет за собой армии, а вот духовного лидера, 
который сдержит и революции своим обаянием, 
и будет чувствовать социальную справедливость, 
и будет просвещенным, элегантным человеком 
с большим чувством юмора. Эпатажным, да, за
бавным, то есть смешным, как Вольтер, который 
ходил на своих каблучках. Но, увы, нет даже на
мека на такого человека в нашем обществе. Алек
сандр Исаевич хотел, конечно, стать властите
лем дум, но вообще время властителей дум 
прошло, литература сейчас не может состоять из 
властителей дум, это совсем другое...
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-  Но Вольтер не был литератором в чистом 
виде...

-  Не был, скажем, романистом. Он написал 
один роман, вся остальная проза -  это «parables», 
то есть притчи. Либеральные притчи с намека
ми, с массой подтекстов, контекстов именно по
литического, вольнодумного характера, страст
ные трактаты о толерантности, написанные 
всегда легким, общепринятым языком.

-  Действие романа происходит в 1764 году, когда 
Екатерина только-только взошла на престол и реша
лась дальнейшая судьба России. Вольтер видел в Ека
терине молодого монарха, в котором можно развить 
республиканский дух, привить либеральные идеи для 
создания гармонического общества. Сейчас в кото
рый раз (!) решается судьба страны и судьба либе
ральных идей.

-  Поразительно, но та ситуация совпадает 
с сегодняшним днем, с нынешними разговора
ми о создании либеральной империи. Во Фран
ции «философы» разрушали религию и в то же 
время боялись революции. Надо сказать, они 
никогда не думали, что победят: в шестидеся
тые годы они просто обалдели, когда вдруг уви
дели, как широко распространился нигилизм. 
Кстати, хочу заметить, как меняются понятия. 
На Западе вольнодумец -  это всегда атеист, при 
советской власти вольнодумец -  это верующий. 
Так же нигилизм. Нигилистом в Европе был че
ловек, отрицающий материю, но стоящий на 
стороне идеального понимания жизни А у нас 
в шестидесятые годы XIX века нигилист -  это 
Базаров, который стоит только на стороне ма
терии, -  полностью противоположное понима
ние. Конечно, Вольтер и Дидро надеялись на 
либеральную империю. Они видели в Екатери
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не идеал правительницы. И потом, она была 
прежде всего женщиной, двухсотпроцентной 
женщиной, и это как-то влияло на все. Если вы 
заметили, в романе к ней ластятся животные: 
коты, собаки, птицы... И так было в действи
тельности, меня просто это поразило: лошади 
ее обожали, не говоря уже о мужчинах, -  муж
чины ее очень любили. Это был не просто раз
врат. Всякий раз она по-настоящему влюбля
лась, императрица могла босиком пробежать 
по всем анфиладам дворца к любимому... Такой 
вот тип правительницы. В общем-то, России 
безумно повезло: семьдесят пять лет из ста 
в XVIII веке правили женщины. После чудо
вищного мужского хамства и кровопролитий, 
беспрерывных войн появились такие, пусть не
совершенные, и Анна Иоанновна, и Елизавета 
Петровна и, наконец, Екатерина -  это уже сле
дующий этап.

-  Если Елизавета Петровна пригласила в Россию 
Растрелли, то о Вольтере не желала и слышать...

-  Елизавета была менее образованной, более 
импульсивной. Она же обладала аналитическим 
умом. Хотя тоже была женственна, скажем, веле
ла отменить смертную казнь, пытки еще остава
лись. Екатерина всегда была против пыток. Когда 
честолюбивый офицеришка Мирович, пытав
шийся вызволить Иоанна -  узника Шлиссель- 
бургской крепости, оказался в руках правосудия, 
должно было неминуемо пройти дознание. Встал 
вопрос: применять ли пытки? Вот это и вызвало 
страшную внутреннюю борьбу Екатерины. Па
нин ждал, что Екатерина скажет: никаких пыток! 
А она говорит: это целиком оставляю на решение 
Сената. Аристократы были шокированы, счита
ли это позором. Противоречие это терзало ее
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в течение всей жизни: запросы либеральной ду
ши и требования империи.

-  Зло в романе предстает всяческой чертовщиной -  
то птицей пролетает, то кошечкой-мышечкой пробе
гает, то существами бестелесными шуршит... И  это 
вначале даже забавляет и не кажется столь угрожаю
щим и разрушительным для героев. Перекликается ли 
ваше представление с Вольтером, который в «Канди
де» не оставляет никаких иллюзий -  зло неодолимо ?

-  Зло неодолимо, но, помните, последние слова 
Кандида: «И faut cultiver notre jardin». Все-таки 
сквозь все ужасы он приходит к маленькому садику, 
который надо возделывать. А чертовщина и Пуга
чев рассматривались во всей Европе, и не без при
чины, как результат духовной революции, подго
товленной энциклопедистами. На самом деле, 
конечно, Пугачев и не знал о них, но я его нарочно 
внедрил в криминальную среду, действующую в ро
мане: то ли он, то ли не он -  Казак Эмиль, то ли 
страшная рожа с клыками -  Барбаросса, понимае 
те, «план Барбаросса», -  все это ассоциации.

-  Как была придумана вся история встречи Воль
тера с Екатериной ?

-  Вообще сначала я думал написать просто: 
как Екатерина приезжает, такая вот дама пре
красная входит -  и все. А потом что-то мне стало 
от этого неудобно. Вспомнилось, что тогда 
очень увлекались маскерадами, была странная 
такая вещь -  андрогинность петербургского дво
ра. Елизавета приказывала кавалерам прихо
дить в дамском одеянии, а дамам в мужском. Са
ма очень любила носить мундиры. Екатерина то 
же самое -  безумно любила переодеваться. 
И как-то призналась, что она в таком виде объяс
нялась в любви одной даме.



360 Ва с и л и й  А к с е н о в

Г И П Е Р С С Ы Л К А :
«После коронации в 1763 году были маскарады как 
при дворе, так и у Локатели. В одном из сих надела 
я офицерский мундир и сверху онаго розовую до
мину и, пришед в залу, стала в круг, где танцуют. 
Княжна Настасий Сергеевна Долгорукова, оттан- 
цовав, остановилась предо мною и начала хвалить 
ей знакомой молодую девицу. Я, позад ея стоя, взду
мала вздыхать и половину голосом, наклонясь  
к ней, молвила: “Та, которая хвалит, не в пример  
лутче той, которую хвалить изволила”. Она, обора- 
тясь ко мне, молвила: “Шутишь, маска; кто ты та
ков? Я не имею честь тебя знать. Да ты сам знаешь 
ли меня?” На сие я ответствовала: “Я говорю по сво
им чувствам и ими влеком...” Она спросила: “Маска, 
танцуешь ли?” Я сказала, что танцую. Она подняла 
меня танцевать, и во время таницу я пожала ей ру
ку, говоря: “Как я щастлив, что вы удостоили мне 
дать руку; я от удовольствия вне себя”. Я, оттанце
вав, наклонилась так низко, что поцаловала у нея 
руку. Она покраснела и пошла от меня. Я опять обо
шла залу и встретилась с нею. Она, увидев меня, 
сказала: “Воля твоя, не знаю, кто ты таков”. На что 
я молвила: “Я ваш покорный слуга; употребите ме
ня к чему хотите; вы сами увидите, как вы усердно  
услужены будете...”» (Записки императрицы Екатери
ны Второй).

Это -  не просто переодетая Екатерина, это -  не
кий мускулинический фантом, ее мужское «я». 
В романе также переодеваются, чем создается ат
мосфера двусмысленности: вроде бы все любов
ники всех, все смущаются -  как это произошло -  
и с кем они были, не совсем понимают. И Воль
тер ловит себя на мысли, что влюблен в Фон-Фи- 
гина. Влюблен и очень боится этого. Ему в Сан-
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Суси Фридрих, совершеннейший гомик, подсо
вывал своих адъютантов и очень разочаровался, 
когда тот не соответствовал... А тут нате -  безум
ная страсть к мужчине... Вот такая началась игра. 
Это, конечно, маскарад, сомовский маскарад.

-  А можно это представить и как заигрывание 
с читателем.

-  Нет, нет и нет! Мне тоже приходило на ум, 
что могут подумать о некой спекуляции. Но надо 
все время иметь в виду -  это женственный век. 
С одной стороны, он приносит либерализм и тер
пимость, а с другой -  вот такие странные ситуа
ции, курьезные даже. Соединение полов, когда 
мужчины носили драгоценности, завивались, пу
дрились, даже солдаты отращивали длинные ко
сы, заплетали, салом намазывали -  и вот так сра
жались... Почему, откуда это все взялось? Причем 
далеко не все были определенной ориентации, 
абсолютно нет, но вот такой стиль, мода. Это -  
выражение женственного века. Потом это стало 
не так явно. Трудно сказать вообще, что такое го
мосексуализм. До сих пор это не понято челове
чеством и как он распространялся. Ведь нельзя 
сказать, что с развитием цивилизации все боль
ше, больше. Напротив, в древнем, античном ми
ре его было гораздо больше.

-  Конечно, в Греции, в Риме...
-  А  потом настало царство суровой религии, 

а его стало меньше, да?

-  Внешне -  может быть.
-  Ницше говорил, мы -  «гомо сапиенс» -  пере

ходная раса, не окончательное развитие челове
ка. Что следующий -  «человек будущего» -  
появится. Он имел в виду не сверхчеловека, а еле-
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дующего человека. Не исключено, что тогда не 
так четко будет выражено различие полов. Вот в 
моем романе Вольтер, когда преобразился в дере
во, спрашивает: «Где ты погиб, Миша, в каких бо
ях?» И тот отвечает: «В бою между духом и пло
тью». Плоть, как всегда, победила. Та самая 
мысль, которую вложил когда-то Вольтер в душу 
Миши, о смехотворности нашей любви: почему 
Господь не дал нам какого-то другого выражения 
любви? Почему за любовью обязательно стоит та
кой ридикюльный акт?.. Вот эта вот плоть, тяга 
плоти, не будь у Михаила этой Маланьи, он бы по
жил лет десять, правда? А тут вернулся из Поль
ши с деревянной ногой муж Маланьи...

-Когда вы сейчас так рассказываете, получается 
слишком просто, а в романе это звучит роком.

-  Это рок и есть. Потому что все в сочетании: 
такая метафизика драматургическая, физическая 
драматургия.

-Авантюрный сюжет, элементы плутовского ро
мана и гривуазной новеллы продиктованы не только 
XVIII веком, но и самим Вольтером, для которого «все 
жанры хороши, кроме скучного». Без диалога Вольтера 
и Фон-Фигина в романе осталась бы прелесть приклю
чений и безудержной фантазии, но был бы утерян глав
ный смысл написанного. Вы не побоялись так много 
места уделить философии ?

-  Нет, философия проходит через весь центр 
романа, где идут дискуссии, в день встречи Воль
тера и Фон-Фигина. Здесь и черт появляется, объ
являет себя атеистом и требует у Вольтера не уви
ливать и объявить, что Бога нет. А тот не может 
этого. В общем, здесь основное столкновение 
взглядов, идей, возникающий ужас лиссабонской 
катастрофы 1755 года, циничных разговоров
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в салоне мадемуазель Лепинас. Я очень долго 
с этой главой возился, уже все было закончено, 
и только тогда я стал ее выстраивать.

-  Живописные описания русских имений -  с чего на
чинается родина -  это лишь вымысел ?

-  Реальность. Я описал наше родовое, с папи
ной русской стороны, село -  Покровское, Рязан
ской области. Огромное село такое, раскиданное 
на холмах. Как при царе Горохе, так и сейчас сто
ит, по-моему, без особых изменений. На холмах 
было много усадеб помещичьих: там не один был 
помещик, много. Когда я первый раз приехал туда 
с отцом в начале шестидесятых, мне рассказыва
ли, что на одном холме, вот тут вот, барин пустил 
лебедей в пруды, там беседки построил... все стоя
ло как одно целое. Электричества не было, воду из 
колодца поднимали журавлем... пьянка безумная 
какая-то... родственница Таня утром нам с отцом 
выносила яичницу из двадцати яиц и бутыль мут
ного такого самогона. На наши возражения отве
чала: «Вы же на отдыхе...» В избе -  корова, куры... 
Вот я и стал представлять, как жили эти самые Ми
ша и Коля, эти помещики, в Покровском. В рома
не и название села осталось. Их много, тысячи П о
кровских есть в России, но именно эта глубинка 
описывается мною, и речка Мастерица, и все-все. 
И вот оттуда взялись эти юнцы.

-  Эти юнцы -  молодые аристократы -  абсолютно 
новое поколение, с которого, в общем-то, и начались 
идеи русского европеизма. Отличительное поколение во 
времена Вольтера называлось во Франции «шестиде
сятники», а через двести лет -  вновь «шестидесятни
ки», уже в России. Такая параллель -  случайное совпа
дение или продуманный ход?

-  Все спонтанно возникало и закручивалось...
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-  И  что, «шестидесятников» всех веков и народов 
всегда неминуемо ждет разочарование1?

-  Мне кажется, что век Просвещения еще не 
кончился на самом деле. Пока -  мы на развалинах 
утопии, зародившейся в вольтеровское время. 
Мы еще не избавились от нее, мы только прохо
дим через различные ее фазы. Возьмем, скажем, 
время возникновения Советского Союза. Фран
цузские философы, поэты, сюрреалисты двадца
тых годов XX столетия были чистейшими 
вольтерьянцами, и они аплодировали со своей 
колокольни Советскому Союзу. Все -  Андре Бре
тон, Луи Арагон и прочие -  были страшными по
клонниками этой реально вдруг возникшей уто
пии. Франция не смогла, а вот там, в России, 
все-таки возникло царство разума, чистого разу
ма. Поэтому для них, для этого направления ума, 
гибель этой легенды, а потом и всей утопии была 
крушением основных ценностей.

-  Они быстро оправились и теперь говорят, что 
большевики в процессе реализации их ценности извра
тили.

-  И большевики извратили. Но тем не менее 
интеллигенция тоже уходит в метафизику -  и во 
Франции, и везде. Единственная успешная рево
люция XX столетия -  это революция в искусстве. 
Она вдруг показала иные измерения видимого 
мира, о которых не догадывался никто: близость 
видимого и невидимого миров. Пересечение 
этих миров. И новокантианский взгляд на пред
меты вообще. Живопись, предположим, атональ
ная музыка, новая литература -  образная система 
совершенно иная. Вот это уже сдвинуло с точки 
некоторой схематичности, которая была у Воль
тера. В его толковании хотя бы священных книг, 
священных писаний. Вольтер всегда высмеивал
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непорочное зачатие. А одна из моих героинь го
ворит, на мой взгляд, большую мудрость: любое 
зачатие -  непорочное. В самом зачатии есть сак
ральный момент... Среди порока, среди свально
го как бы греха, в организме любой шлюхи -  не 
шлюхи, черт ее знает какой оторвы, происходит 
вдруг что-то священное...

-  После советской власти была еще одна попытка...
-  А вообще есть ли какой-либо смысл во всех 

этих попытках, или это просто бессмысленная, 
кровавая, чудовищная история -  и все? С моей 
точки зрения, есть только один определенный 
смысл существования человеческой расы -  это ее 
попытка самоусовершенствоваться. Я, кстати, 
в романе пытаюсь дальше развить то, что сказал 
в «Новом сладостном стиле» -  об эволюции и тво
рении. Идея творения и идея эволюции не про
тиворечат друг другу. Эволюция -  просто часть 
творения. Творение произошло, Адам ушел 
в прах, стал подниматься из праха, поднимался 
неисчислимые миллионы лет, а не шесть тысяч 
лет, превращаясь в каких-то там рептилий жут
ких, летя в виде птеродактиля и так далее, и так 
далее, -  это все путь Адама. Это превращение 
Адама в человеческую особь. Миллионы лет про
ходили монотонно так, без представления о вре
мени. А сейчас счет пошел уже на сотни.

-  Но разве Вольтер не делал попытку совершенство
вания человеческой расы ?

-  Вольтер был необходимым ферментом чело
веческой цивилизации. Именно Вольтер. Хотя 
его можно представить как безобразного атеис
та, предтечу фашизма, коммунизма и так далее и 
тому подобное. А можно представить как очисти
теля религии от лицемерия, необходимой лично
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стью, которая продолжит так или иначе поиск. 
И в общем, негативный-то опыт тоже весьма ва
жен именно для движения человеческого духа, 
и даже движения человеческой идеологии, в ка
ком-то намеченном, непостижимом еще для нас 
направлении. И в этом есть содержание пути Ада
ма -  пути самоусовершенствования.

В наши дни некоторые изменения тоже можно 
заметить. С одной стороны, чудовищный терро
ризм, когда темные силы ада действуют, направляя 
людей от жизни к смерти, глухой, черной смерти. 
А с другой -  гуманитарные акции. Кого когда-ни
будь волновало в XVIII веке, что Африка умирает 
с голоду? Сейчас это безумно волнует всех.

-  А там все равно умирают.
-  Умирают, но тем не менее туда направляются 

гигантские какие-то эскадры, эскадрильи с едой, 
с одеждой, с медикаментами. Мир сейчас пла- 
нетарно озабочен проблемой избавления от 
СПИДа... Спасение, благотворительность. В этом 
есть некоторые моменты пути Адама: дальнейший 
отход от животного начала к духовным ценностям.

-  Как прежде бранным было слово «вольтерьянец», 
так ныне раздражает понятие «интеллигент», кото
рое заменяется понятием «интеллектуал»...

-  Интеллигенции мало вообще осталось... По
том, какая она была -  интеллигенция? Даже 
в конце XIX века? С одной стороны, остатки по
зитивистов, из них вышли большевики. Больше
вики -  это и есть выражение вот этой интелли
генции. Большевики на самом деле -  вообще 
люди XIX века, не XX. И Ленин почувствовал, 
что промахнулся, что уже в вагон XX века со сво
ей революцией не вскочить. В XX век со всеми 
его физиками, математиками, теориями относи
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тельности, футуристическими выставками, аб
стракционизмом, философией экзистенциализ
ма. Он не понимал всего этого, он был в ужасе, 
что они пропустили свое время, свою револю
цию. Его спасла Первая мировая война, потому 
что она затормозила XX век. И тогда он уже не 
в том, а в другом, в пломбированном, вагоне 
приехал. Но это была власть XIX века, власть по
зитивистов, власть Чернышевского, Писарева... 
Интеллигенция сейчас должна быть другой по 
сравнению, скажем, с XIX веком. Вот мои герои 
Коля и Миша -  предтечи байронизма в России -  
были отцами декабристов. Декабристское вос
стание -  не что иное, как восстание байрони- 
тов, а уже за байронической фазой образова
лось за пару десятилетий то, что мы называем 
русской интеллигенцией. Это властители дум, 
такие народовольцы, хождение в народ, боль
шие такие прагматисты, в общем-то, атеистиче
ский такой мир, позитивисты, короче говоря. 
Это, я думаю, противоречит байроническому 
складу. Поэтому, мне кажется, если в России но
вая интеллигенция начнет возникать, она будет 
все-таки не позитивистской.

-  Неужели байронической ?
-  Опять байронической. Даже у таких людей, 

как олигархи, проглядывают черты байронизма. 
Посмотрите, одному из них дают возможность бег
ства, он отправляется в тюрьму. Другой приезжает 
на территорию фактически Советского Союза под 
именем Платон Еленин. Разве это не байронизм?

-  Допустим, это первый признак героя-романтика, 
но разве данному байрониту не присущ практицизм ?

-  Практицизм присущ, но для достижения 
своих байронических утопий. Он же не одер
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жим производством денег. Он делает их, но у не
го совсем другие идеи, куда их употребить. Он 
человек утопического склада ума. Если говорить 
об интеллигентах, то я не думаю, что это будет 
какая-то определенная модель. Ведь предполо
жим, мы прошли через такое наивное движение 
неофитов в семидесятые и восьмидесятые годы, 
когда многие интеллигенты уходили в религию, 
полагая, что если вернется религия, мир будет 
совершенней. А сейчас мы испытываем серьез
ные разочарования в ортодоксальной религии. 
Она, к сожалению, становится слишком офици
альной.

-  Ну хорошо, возникнут байронические интеллиген
ты, и что они смогут сделать ? Привить аристокра
тизм духа ?

-Пожалуй. Они смогут создать новую атмо
сферу. Новую атмосферу жизни. Наш народ еще, 
прямо скажем, темный вообще-то. Ему до сих пор 
кажется, что за границей какие-то чужие совсем 
люди, для них гораздо ближе какой-нибудь хам, 
областной глава администрации, чем бизнесме
ны, финансисты, гуманитарии, благотворитель
ные общества. С опаской смотрят на другие кон
фессии, экуменизм очень далек от них. Опять 
вера подменяется ритуалом веры, но не пота
щишь же всех за уши к философии. Хотя ощуще
ние священности и таинственности необходимо 
развивать... То есть не развивать -  культивиро
вать, как сад.

-  Как говорят, по некоторым оценкам, десять мил
лионов разделяют в России либеральные идеи. Эти 
миллионы людей после выборов оказались за бортом...

-  При таком поражении, как вот мы испыта
ли на думских выборах, сами виноваты, между
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прочим, уж думаешь, что администрация ны
нешняя и эта партия «Единая Россия» -  все-таки 
еще сдерживающий момент перед нахрапом лю
дей нацистского толка, нацизма. Другого сдер
живающего момента уже нет. В общем-то, я не 
политик, но мне кажется, нужно создать какую- 
то единую сильную партию. Назваться «Союзом 
правых сил» -  значит обречь себя на поражение 
неминуемое, ну «Яблоко» -  это еще непонятно, 
вкусно -  можно куснуть, да? А «Союз правых 
сил» в сознании миллионов и миллионов лю
дей -  это значит союз буржуев с огромными жи
вотами и зевами. Этот стереотип жив до сих 
пор. Они вовсе не правые. Нас, например, в Со
ветском Союзе называли левыми. Левые, фрон
деры. Они должны быть фрондерами. Левыми 
не надо себя называть, но они либералы и демо
краты. А у нас либерально-демократическая 
партия -  это партия Ж ириновского. Украли на
звание еще при Советском Союзе -  такой сата
нински хитрый, дальновидный проект КГБ. 
И он сейчас вовсю функционирует. Функциони
рует, отвлекая людей от настоящего либерализ
ма, от настоящей демократии. Надо придумать 
партию, в которой не было бы среди лидеров 
амбициозных людей, отрицающих всякое со
дружество ради победы идей или не победы, хо
тя бы существования... И кто лидер? Может 
быть, какая-то новая креатура. Во всяком слу
чае, в одном я согласен с Чубайсом -  это не раз
гром, а поражение в одном сражении. Думаю, 
что, как ни странно, и правящая партия может 
быть в некоторой степени гарантом существо
вания оппозиции. Потому что если придут раз- 
ноглазьевы, будет очень неприятно. Вообще си
туация неприятная... Все эти разговоры 
о величии, всегда подкрепляемые каким-то ми
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литаризмом. А величия можно ведь и без армии 
достичь. Почему так или иначе, но все время 
мы и НАТО -  враги?.. И все же тоталитарный 
мир всегда слабее либерального. Хоть это зву
чит парадоксально. Потому что он, как в анек
доте, «сильный, но легкий». Его можно выбро
сить в окно. И он рассыплется. А либерализм 
обладает какой-то вязкостью. Его вот вроде за
били, вот как сейчас у нас забили, и пребывает 
он в ничтожестве, а потом начнется опять.

-  У вас есть рассуждение о возникновении времени: 
время наступает после изгнания из рая. Мы идем, 
и мы никак не можем ни вернуться в рай, ни создать 
его, мы просто идем по пути изгнания из рая.

-  Но когда мы придем или когда мы вернемся -  
время остановится.

-А  что за Пушкин-курьер блуждает у вас по Ев
ропе?

-Какой-то родственник поэта. Он потерялся 
в Вене, его искали Воронцовы, Шувалов. Негодо
вали: куда пропал Пушкин? Ему совсем нечего бы
ло делать в Вене. У меня есть потрясающая книга 
«Письма к Вольтеру», изданная просто на евро
пейском уровне Академией наук СССР в семиде
сятом году. Я купил се в русском магазине в Ва
шингтоне. Вот Пушкин оттуда взялся.

-Ваш друг мне поведал, что ваш любимый поэт 
Пушкин.

-  Да, я люблю Пушкина.

-  И  кажется, даже кот у вас в доме...
-  Это пес тибетской породы. Когда жена увиде

ла его впервые, он был без шерсти, совсем 
голенький, только бакенбарды висели. Она ах
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нула -  да это же Пушкин! И так сразу и приклеи
лось.

-  Я  ошиблась, но все же кот был и звали его -  Оне
гин, а его хозяин -  одинокий Стас Ваксино.

Г И П Е Р С С Ы Л К А :
«Вновь мы остались вдвоем с Онегиным в огром 
ном доме. Кот не то чтобы  постарел, но изрядно  
посолиднел. П ритворны й бандитизм в округе его  
меньш е увлекает. Он лю бит теперь сидеть на сто
ле в кухне и смотреть на папу, когда тот вкушает 
свой патентованный диетический ужин. Ты не 
один, как бы говорит он мне своими круглыми 
глазищами и подрагивающ ими усищами, мы с то
бой  вместе; мужчины, друзья. Я скоро догоню  те
бя по возрасту, если принимать во внимание ваш 
дурацкий расчет кошачьих лет -  один к семи. 
И ногда лапой он берет какой-нибудь кусочек из 
тарелки» (Василий Аксенов. Кесарево свечение. Глава 
под названием «Роман подходит к концу: народ разъез
жается» ).

2004

Т Е З Е Й  И ДР УГИЕ

«Все, что должно быть сказано, уже было сказано, но 
поскольку никто не слушал, приходится все повторять 
сначала», -  заявил Андре Жид и в 1946 году написал 
повесть о Тезее.

Это небольшое произведение стало чем-то вроде за
вещания писателя. Его Тезей, постаревший прави
тель Афин, рассуждает о том, каков путь создания 
идеального государства божественного подобия. Анд
ре Жид спорит, даже не спорит, а так, как бы нано
сит «заметки на полях» платоновского «Государст
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ва». Создатель Афин -  города разума и духа, Тезей 
прошел искушения, схожие с идеями философа, и уже 
на исходе своих дней освободился от иллюзий. Как в 
свою очередь и сам лауреат Нобелевской премии 
А.Жид полностью отрезвел от симпатий к Совет
скому Союзу, от коммунистического наваждения. Он 
убил своего Минотавра.

Одновременно с написанием «Тезея» во Франции 
в Москве создавались высотные дворцы. И  высотка на 
Яузе стала дворцом Минотавра, сражаться с кото
рым предстояло другому Тезею.

-  Тезей Еврипида и Сенеки -  классический герой, 
Тезей Плутарха -  государственный муж. Тезей Андре 
Жида ~ законный правитель, побуйствовавший 
в молодости, резонирует в зрелые годы... Какой Тезей 
Аксенова ?

-  Для меня мифологический Тезей -  боец, 
можно сказать, спецназовец какой-то... Он ведь 
убил множество людей, зверей; сек всех напра
во-налево. И лишь когда он вошел в Лабиринт, 
чтобы спасти принесенных в жертву семь пре
красных дев и семь юношей, он сделал это не 
для того, чтобы стать героем, а для благород
ной идеи -  освобождения афинян от злодея. 
А потом как следствие Афины стали городом ду
ха. Греческие герои -  часто полумифические, 
полуисторические фигуры. Они вообще были 
дети частично смертных, частично богов. 
В размытости, перетекаемости смыслов и за
ключается сила античности. В романе «Москва 
Ква-Ква» образ Тезея, конечно, преследовал 
Кирилла Смельчакова, он всегда смутно иден
тифицировал себя с Тезеем. Смельчаков не был 
певцом Сталина, но он искал идеал божества, 
а в результате увидел черную черноту, черноту 
чернее черноты... И он ощутил себя врагом



П р о щ а й , Х а-Ха в е к ! 373

черноты, врагом Минотавра. Недаром Ксаве
рий Ксаверьевич после выступления поэта 
Смельчакова в Московском университете, где 
тот читал стихи о Тезее, так испугался. Он дога
дался, что в образе М инотавра можно зашифро
вать Сталина. А поэт ему ловко ответил: «Ниче
го подобного, это Пентагон». Наврал, короче 
говоря. Но сам-то Сталин сразу его раскусил. 
На даче после прочтения поэмы Сталин за
явил, что у него есть острое чувство врага, он 
всегда распознает врага. И потом, после его 
уничтожения, выясняется, что он действитель
но был враг. А есть также острое чувство друга. 
«Вот ты написал яркую антисоветскую поэму, 
но я тебе ее никогда не поставлю в вину, потому 
что ты -  друг».

-  Человек не был свободен, никогда не будет, и нехо
рошо, если будет, -  так рассуждает Тезей Андре Жида. 
Не значит ли это, что человек живет не вполне своей 
жизнью ? И  следовательно, все, что говорит, есть ложь 
по определению, всего лишь обоснование собственных 
ошибок и заблуждений ?

-В идимо, творческая интеллигенция того 
времени, как я представляю себе, мучилась из-за 
необходимости славословить Сталина. Поэтому 
искала любое оправдание: «Неужели же мы такие 
ничтожества, что можем какому-то жалкому по
литическому авантюристу петь осанну? Все-таки 
очевидно, что в нем есть нечто историческое, 
есть нечто мистическое». И Кирилл видит в нем 
мистического бога. Он утешает Глику, что ниче
го, Сталин умрет, как мы все, но станет Богом. 
Вот будущей нашей новой религии мы все и слу
жим, неоплатоновскому государству служим. Но 
возникает ужас черноты: там не Бог, а бык его 
ждет.
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-  Платон формулирует постулат, который он 
называет центральным и наиболее важным полити
чески: требование верховной власти правителя-фи- 
лософа.

-  Есть что-то, что соединяет, казалось бы, та
кие далекие эпохи. И в общем, неоплатоновская 
идея -  это мечта Смельчакова да и Моккинакки 
тоже. У меня нет никаких весомых доказа
тельств, но смею думать, что та интеллигенция, 
которая вроде бы уцелела после жутких чисток, 
она как бы предлагала верховному вождю быть 
при нем в качестве правителей-философов в пла
тоновском понимании, таких как бы толковате
лей происходящего. И каждый период, свобод
ный от массового зверства, они, возможно, 
пытались использовать для влияния на верхушку. 
Писатели, предположим, как Эренбург или Твар
довский, Пастернак, в очень большой степени 
Симонов...

-  Однако Пастернак был так далек от власти!
-  Далек. Он, конечно, не собирался становить

ся членом Политбюро, у него и в мыслях этого не 
было, но истолковать вот такую неминуемую 
власть, с которой можно жить и строить утопиче
ское общество, он пытался. Он был под аурой ре
волюции, всей этой очистительной бури, пронес
шейся над страной...

-  Но самообман проповедников-толкователей -  это 
обман других.

-  Конечно, конечно. Но желание самооправ
дания... Понимаете, если признаться самому се
бе, что живешь вот так лишь оттого, что боишь
ся пыток -  не смерти боялись, а пыток, то это 
значит -  ты ничтожество и жизнь бесцельна. 
Поэтому, возможно, они думали: ну наконец-то
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эта власть придет в себя, они уже нажрались на
силия и поймут, что такое народ, что такое буду
щее вообще и какое будущее они готовят. 
И всем кажется -  ну все, не будет больше ужаса 
и мы все-таки действительно станем активными 
членами этого общества, еще не зная, что заду
мано чудовищное злодейство, задумано «дело 
врачей», высылка всех евреев в Сибирь. То есть 
уничтожение. Задумана оккупация Югославии. 
Они же собирались туда входить. В романе, ко
нечно, все в гротескной форме, когда Сталин 
говорит, какие дивизии куда пригнать.Тито сам 
был мини-Сталин, конечно. И я не исключаю, 
что он действительно предложил объединиться 
СССР и Югославии. Это взято из дневников 
Джиласа. Сталин сначала согласился, а потом 
испугался, что Тито его убьет и станет единым 
вождем. В романе недаром Тито говорит, что 
мы должны устранить Сталина для спасения ми
рового коммунизма.

-  Попытка интеллигенции оправдать свое сущест
вование была обречена ?

-О н а  не была оформлена, это была подспуд
ная идея...

-  Есть две версии, каким был Лабиринт. Первая -  
это подземелье, где прятался звероподобный Мино
тавр. По второй версии царь Крита Минос приказал 
пленному архитектору Дедалу построить на берегу мо
ря дворец с множеством комнат, переходов, этажей. 
И  так хитро был запутан план дворца, что все вело в 
одно помещение, где находился Минотавр. Ваша Яуз
ская высотка -  это дворец-лабиринт ?

-К онечно, дворец. На вершине Лабиринта 
блуждают люди, все мои герои, там их ждет чер
нота...
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-Интересно, как мысль, идея писателя последова
тельно «комментируется» архитектурой. Дом на на
бережной послужил Юрию Трифонову для его реалис
тического романа о судьбах людей, так или иначе 
связанных с революцией и преобразованием государст
венного строя. Стоит немного пройти вдоль реки -  
и появится другой дом -  Яузская высотка, дом-эпоха, 
которому было определено стать символом той влас
ти. И  этот дом вы заселили героями уже полумифиче
скими и полуреальными; у них грани перехода одного в 
другое нечетки и почти неуловимы. Два разных рома
на, как два разных дома.

-Как-то я вообще не связывал свой роман 
с «Домом на набережной»... Там, на набережной, 
и архитектура другая, конструктивистская. А кон
структивизм не был вершиной социалистическо
го рая, лишь подходом к вершине. Архитектор 
Дмитрий Чечулин, кроме того, что изобразил, 
а потом воплотил Яузскую высотку, еще и нашел 
потрясающее место для этого дворца.

-К ак для храма -  на Руси абы где храм не ста
вили.

-Д а , как для храма. Яузская высотка -  это дом, 
который построил Джек, дядя Джо, Сталин. Ста
лин понимал, что скоро уйдет, и где-то совсем глу
боко чувствовал, что после этого начнется движе
ние вниз всего общества, которое он создал. По 
какому-то наитию возникает у него желание увен
чать вершину социализма дворцами. Отсюда 
и высотки, их всего было восемь: семь в Москве, 
а восьмая в Варшаве. Яузская высотка -  это, меж
ду прочим, потрясающее творение. Я стал на нее 
иначе смотреть. Раньше отмахивались -  кошмар
ный сон кондитера. А сейчас вижу, что это -  уди
вительные пропорции, какая-то гармония того 
общества, мистика.
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-  У вас Москва описана в романе как город мечты, 
город утопии.

-  Совершенно верно, большевистская утопия 
в своем зените. Образ Москвы, ее реки как крис
тальнейшего потока воды... Й все это... Купальни, 
девушка с веслом, байдарки и так далее... Я по
мню, мне было тогда, как Таку Таковичу, 19 лет, 
сам купался на ступенях Парка культуры и отды
ха. Кроме ЦПКиО были еще разные купальни. 
Москвичи, купающиеся и загорающие, соединя
ются у меня с Сиракузами... Там же и Платон об
ретался...

-  Откуда название «Москва Ква-Ква» ?
-  Даже не знаю, вот не знаю. Когда закончил 

роман, никак не мог найти подходящего назва
ния. У меня героиня Эшперанца, звезда Надеж
ды, говорит: «Ты знаешь, мне нравится твоя ква
ква». Она так сказала, и вдруг мне пришло: вот 
это и есть название. Москва Ква-Ква. В свобод
ном переводе с французского «куа-куа?» можно 
считать формой вопроса «Что-что?»

-  Сталинская стипендиатка, студентка журфака 
МГУ, спортсменка Гликерия Новотканная на балу 
Ариадны из девочки в длинном платье превратилась 
в Федру. Лишенная божественности жена Тезея Федра 
покончила с собой земным способом: у Еврипида веша
ется, у Сенеки закалывается. Федра Расина принима
ет яд. У вас она принесла себя в жертву ?

-  Гликерия -  дева предельной пуританской 
чистоты. Это парящая дева социализма. Неда
ром она жалеет, что нет монастырей, а то бы 
она ушла в социалистический монастырь. Раз
вращенная сталинскими плейбоями, она уже не 
может существовать как героиня, поэтому ухо
дит.
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-  Она убивает Минотавра, своего бога, да еще так 
необычно: «Дорогой товарищ Сталин, наше божество! 
От имени советской молодежи я хочу преподнести вам 
эту удивительную шаль, дающую длительное ощуще
ние нежности!»

-  Да, она убивает Сталина. Существует миф, 
по которому Сталин не умер своей смертью, 
просто плохо себя почувствовал, у него был 
криз. И все приближенные собрались на его да
че, а Берия приехал с какой-то девушкой-медра
ботником и втолкнул ее в комнату вождя. Она 
накинула на Сталина какое-то покрывало и убе
жала. После чего Берия закричал: «Тиран 
мертв!» Возможно, это покрывало было отрав
лено. Почему нет?

-  У вас отсылки к древнегреческим мифам сплета
ются с рожденными сталинской эпохой мифами 
о Москве. Как будто существовали ядовитый покров 
Гликерии, мальчик, летающий, как сын Дедала, под
лодка у стен Кремля.

-П очти  все фантазии в моих сценах 50-х годов 
основаны на городском фольклоре. Все время во 
мне бродили какие-то россказни, мифы, москов
ская такая болтовня. Как-то совсем недавно с ки
ношниками сидел и так, не называя ничего, обо
значил контуры нового романа. Мне тут же стали 
рассказывать всякое. Например, о высотных до
мах давно ходит история, которая претендует на 
полную достоверность. Во время строительства 
Московского университета на Воробьевых горах, 
который строили заключенные, один из заклю
ченных спрыгнул на дельтаплане, улетел за охра
няемую зону и исчез. Исчез навсегда. Его так и не 
нашли. Во всяком случае, так гласит легенда. Ко
нечно, я тут же ее подцепил и стал разрабаты
вать. И вот тогда в моем повествовании Юрка из
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лагеря на Швивой горке (это реальное место ря
дом с Яузской высоткой, и оно описано у Солже
ницына «В круге первом») оказался в своем же до
ме, в этом «чертоге чистых чувств», но уже 
заключенным в одну из башен. А там, внизу, лю
бимая собака гуляет, папочка, Глика любимая пла
вает в воздухе, парит, гребет. И польский узник 
тайно сооружает дельтаплан, отдает его Юре, 
и тот улетает...

-  Просто какой-то Икар социалистический...
-  В том же разговоре один из ребят уверял, 

что под Котельниками в устье Яузы стояла под
водная лодка на случай эвакуации. Якобы кто-то 
подлежал такой срочной эвакуации. А вот фанта
стическую историю Ариадны Рюрих и приезда 
Гитлера в Москву -  это я лично придумал. Приду
мал и все время себя корил, что неправдоподоб
ная. Думал, может быть, описать это как бред 
Ариадны или как ее вранье... И вдруг вспомнил -  
ведь моя фантазия имеет под собой полнейшую 
реальность! Ольга Чехова... Конечно. Примадон
на нацистского экрана, Ольга была любимой акт
рисой фюрера. Красавица невероятная и долго
летний агент КГБ. После нашей победы, когда 
Берлин был взят, Ольгу Чехову тут же увезли 
в Москву. Она полтора года была в Москве. Ее 
московские родственники (а среди них была Оль
га Книппер-Чехова) даже об этом не догадыва
лись. Что делала в эти полтора года -  неизвестно. 
Потом ее вернули в Берлин, отстроили, отремон
тировали все ее особняки, два лимузина подари
ли. Она обменивалась с московским адресатом 
письмами, которые начинались: «Дорогой Лав
рентий!», вспоминала, «как хорошо нам было». 
Но, в общем, это тоже базируется на полуреаль
ных или на девяносто процентов реальных ми
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фах войны. Я и подумал: почему она не могла вы
везти Гитлера? Запросто могла. Кстати, насчет 
векселей, которые в чемодане у Кирилла Смель- 
чакова, тоже вроде бы полнейшая придумка: ну 
какие такие векселя в социалистическом государ
стве?! Но в 1965 году я был в составе огромной со
ветской делегации на конференции Европейско
го сообщества писателей «Европейский авангард 
вчера и сегодня» в Риме. А главой нашей делега
ции был поэт Алексей Сурков. Затем мне надо бы
ло ехать в Югославию на какой-то писательский 
съезд. И я предложил Суркову невиданную для 
того времени вещь -  не возвращаться мне в Моск
ву, а сразу из Рима ехать в Югославию, ведь это 
намного ближе. Он был совершенно потрясен 
моим смелым предложением.

-  Еще бы, без сопровождающего!
-  Да, и без решения, ведь в те времена всякий 

выезд за границу оформлялся решением выезд
ной комиссии Союза писателей и всяких отделов 
ЦК. Через день приходит: «Я всю ночь не спал, 
вам пробивал поездку». И пробил... Перед отъез
дом Сурков протягивает мне страннейшую фи
нансовую бумагу с какими-то гирляндами, вензе
лями и говорит: «Вот это обменяйте в банке на 
лиры». Ни до, ни после никогда не видел ничего 
подобного. «Да кто же это будет менять, что это 
такое?» -  удивился я. С большим недоверием в ка
ком-то солидном банке в центре Рима я протянул 
эту штуку клерку и был уверен, что меня сейчас 
с позором выгонят. Клерк как-то так в замеша
тельстве на меня смотрит, извиняется и уходит.

-  Вы думаете: «Ну вот, началось!»
-  Да-да. Вернулся с начальником, который 

с невероятным почтением раскланялся, взял бу
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магу и вынес соответствующее количество 
денежных купюр. Значит, у них, у высших совет
ской власти, были векселя. И уж если продол
жать тему мифов, городского фольклора и фан
тазий автора, то совсем неожиданно возникла 
как герой Кристина Горская, укротительница 
тигров. Однажды в 90-е годы, когда мы вторич
но вселились в описываемую мною высотку, 
я зашел в магазин. Знаете, там внизу был мага
зин «Фрукты-овощи».

-  Он и сейчас существует.
-  Увы, его уже нет, а на его месте кафе «Тутто 

бене», совершенно криминальное кафе. Совсем 
недавно две перестрелки были, оттуда увозили 
раненых и убитых. Через некоторое время по
явилась вывеска: «Мы снова открылись. И теперь 
навсегда».

-  Жизнеутверждающе.
-  Но не прошло и месяца, как они забаррикади

ровали вход большим автомобилем, и теперь опять 
стоит пустое кафе «Тутто бене» -  «Все хорошо».

-  Прекрасная маркиза...
-  И вот вижу я, как по этому магазину ходит та

кая маленькая, щупленькая, старенькая дамочка и 
все спрашивает: «А это почем, а это почем? У, это 
не по карману...» Она что-то купила: два помидор
чика, два апельсинчика, положила к себе в сумоч
ку и зацокала каблучками к выходу. Я любопытст
вую у продавщиц: с кем это они так любезно 
разговаривали? Они недоуменно: «А вы что, не уз
нали? Это знаменитая Бугримова». В этой высотке 
вообще-то жило много знаменитостей, и в том 
числе легендарная укротительница. Мне-то Бугри
мова представлялась невероятной красавицей, вы
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ходила на арену такая -  с бедрами, с гривой во
лос... Образ застрял в памяти и выскочил, когда 
Кирилл встретил Кристину Горскую. Потом я при
думал ей прошлое, кто-то ее привез из партизан
ского лагеря, а сама она откуда-нибудь из Словакии 
или Словении, такая восточноевропейская девуш
ка. Она вошла в роман и с собой протащила всю 
линию Штурмана Эштерхази. И в конце это кон
чилось тигром-стариком на поводке, которого 
кормят продавцы овощного магазина: «Штурма- 
ночек, яблочко хочешь?»

-Есть ли что-то автобиографическое в Таке 1ако- 
виче Таковском ? Кроме того, что он медик и приехал из 
Магадана, а мама бывшая знаменитая поэтесса. Мо
жет быть, какие-то эпизоды из жизни богемной моло
дежи той поры ?

-Те самые стиляги в высотке, о которых тогда 
появился в печати «разоблачительный» фельетон 
«Плесень». История, которая разыгралась в вы
сотке, кончилась трагически -  одна девушка 
погибла, упала с балкона. А был выбран козлом 
отпущения Андрей Передерий, сын академика 
Передерия. Я знал хорошо жену Андрея, Милу Го
лубкину. Она дождалась его из тюрьмы, он весь 
срок отбухал. Мила, очаровательная женщина, ра
ботала на Мосфильме редактором в одном творче
ском объединении. Он вернулся другим челове
ком... Мой герой Дондерон очень близок к нему.

~В реальности многое было связано с джазом и за
претом его. В романе вы описываете оркестр, который 
чуть ли не со всего Союза был собран, чтобы «людей вы
сотной неоплатоновской элиты» развлекать.

-К ак раз это можно связать с фактом моей ма
гаданской юности. В Магадане мы ходили на кон
церты эстрадного театра МАГЛАГ (Магаданский
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лагерь). Все, без исключения, артисты были за
ключенные. Весь биг-бенд джазовый. Играли 
оперетты, в частности -  оперетту Богословского 
«Одиннадцать неизвестных». Сюжетом послужи
ла поездка сразу после войны команды «Динамо» 
в Лондон. Наши там выиграли у трех из четырех 
английских клубов, это была грандиозная сенса
ция. И песенки этой оперетты были взяты Бого
словским из английских поп-программ. Много 
позже в Вашингтоне на конференции каких-то 
там советологов, кремленологов на коктейле 
я начал кому-то рассказывать про эту оперетту 
и напевать песенки оттуда. (Здесь Василий Аксенов 
и вправду запел'.)

Кто в футболе Наполеон? -  Стенли Метьюс.
Как выходит на поле он -  Стенли Метьюс?
Кто и ловок и толков из английских игроков,
Кто первый? Стенли Метьюс.
П о утрам все кричат об этом -
И экран, радио, газеты.
Популярность, право, неплоха.

Вдруг Роберт Конквест, знаменитый Кон- 
квест, написавший книгу «Большой террор», 
бросается с выпученными глазами: «Ты поешь 
нашу песенку? Откуда ты можешь ее знать? Это 
же песенка 45-46 годов». А я так отвечаю: 
«В Магадане слушал. Заключенные пели». Он 
был потрясен...

-  Надо думать! В Магадане во времена Сталина за
ключенные поют английскую поп-музыку -  будешь по
трясенным... Звучит фантастикой.

-  Абсолютная реальность. Артисты жили на 
зоне, но в теплых комнатах. Можно было видеть 
на улице группу великолепно одетых людей; да
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мы в боа, мужчины в мягких федорах, шедшие 
под конвоем на репетицию или на концерт. 
Но что самое замечательное, что у этого теат
ра МАГЛАГ была хозяйка -  самая всесильная 
женщина на «Дальстрое», младший лейтенант 
Гридасова. Она была любовницей начальника 
«Дальстроя» генерал-лейтенанта Никишова. 
Они жили вместе в особняке Никишова в самом 
центре города, проспект Сталина. Она была хо
зяйкой коллектива и выручку за билеты брала 
себе. Именно к ней моя мама умудрилась после 
лагеря пробиться на прием и рассказать исто
рию нашей семьи. Гридасова расплакалась. Про
сто сцены из мыльной оперы! И мне тут же вы
писали проездные документы в Казань. Вот 
такая была младший лейтенант Гридасова.

-  Идеи «облагородить» власть существовали и во 
времена Вольтера, и этому отчасти были посвящены 
ваши «Вольтерьянцы». Связь этих двух произведений 
для меня очевидна. Ненавязчиво, из ниоткуда появился 
подарок от Екатерины на балу у Ариадны. Да и сама 
она вроде бы промелькнула...

-  Конечно, это продумано, и она должна была 
там появиться.

-  После такого сложного романа, как «Вольтерь
янцы», вам удалось написать произведение по напря
женности мысли, фантазии, авантюрности не ус
тупающее!

-  У меня довольно часто так бывает: я с ка
кой-то идеей несколько лет брожу, то вспоми
наю ее, то забываю. И эта идея возникла, когда 
мы вторично въехали в высотку на Котельниче
ской набережной: новое правительство Москвы 
вернуло нам квартиру. В 1988 году комендатура 
высотки явочным порядком забрала квартру
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у моей жены Майи Афанасьевны. По чистой 
случайности квартиру нам дали в этом же доме. 
Я бродил вокруг высотки, а в то время в нашем 
доме, в кинотеатре «Иллюзион», шел фильм 
«Строгий юноша». По-моему, фильм просто ге
ниальный. В нем главный персонаж -  такой мо
лодой полускульптурный герой, вообще все лю
ди в фильме немножко полускульптурные: они 
двигаются, ведут какие-то диалоги и потом за
стывают в барельефных йозах. Ю рий Олеша и 
Абрам Роом создают образ конца 30-х годов -  
образ утопического общества. Молодой герой 
говорит: «Современный юноша должен любить 
свое правительство». И его мускулы наливают
ся и становятся рельефными. Там показаны ар
хитектурные строения, которые воображаешь, 
думая о неоплатоновской стране. Я подумал: мо
жет быть, в современном кино можно сделать 
что-то в этом роде? Конечно, сразу представив 
себе внешнее и внутреннее убранство нашей 
высотки.. Тут столько всяких мест, различных 
архитектурных поворотов, тупичков и ответв
лений... Начал с этой идеей делиться с друзья
ми. Многие восклицали: «Потрясающе!» И даль
ше дело не шло. А я все думал о кино, где 
главными героями должны были быть сталин
ские фавориты, плейбои, какие-нибудь поляр
ники, какие-нибудь писатели. Между ними мож
но будет разыграть мелодраму с красавицей из 
этого дома...

-  Вы хотели лишь разыграть любовную историю 
и не выходить ни на какие другие темы ?

-  Знаете, как я пишу? Не ведаю, что через де
сять страниц будет, даже через пять. Что произой
дет там -  бог его знает. Потом, в процессе письма, 
я понял, что нельзя никуда убежать от эпохи.
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-  Хотела бы как раз поговорить о треугольнике, ко
торый вы описали, где любовь разделена между двумя 
мужчинами. Сначала отдаешь лавры первенства од
ному, потом приходит другой, и возникает полная уве
ренность, что именно с ним должна остаться Глика... 
Вы все время играете в соперничество хорошего, очень 
хорошего и прекрасного.

-  Соцреализм. А вы кого предпочитаете 
в этом треугольнике?

-  Моккинакки. Прекрасная небесная Абхазия, куда 
Жорж привез Глику, что это ?

-  Писано с Биаррица -  пляж, казино. Когда 
они прилетели в так называемую Абхазию, при
воднились и выгрузили тяжелые ящики, мною 
намекалось на тайное задание! Штурман Эштер- 
хази был каким-то там спецагентом и мог такую 
вещь сделать. Вообще-то, по-моему, в этой вещи 
много любви, и в частности, к Москве. Несмотря 
на все чудовищное, что вокруг происходило, в то 
же время это город, где жила потрясающая и оча
ровательная Глика, где жила невероятная аван
тюристка мама, где смешной Ксаверий Ксаверье- 
вич, где все они жили, купались в Москве-реке, 
ходили на каток, влюблялись, изменяли друг дру
гу, где в шоферской столовке, что была наиско
сок от КГБ, я сам часто по ночам сидел. Весь этот 
мегаполис, несмотря ни на что, каким-то образом 
умудрялся выживать, жил себе!

-  Вы могли бы представить своего Тезея не поэтом, 
не героем, а постаревшим правителем, как его описал 
Андре Жид?

-  В том-то и дело, что не представляю, поэтому 
он и ушел. Ушел в окончательный лабиринт, из 
которого выход только в загробный мир, небес
ный мир.
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-  Вы убили всех своих героев!
-  Они все погибли, остались без нити Ариад

ны, она их не вытянула. Другого конца у этой ис
тории быть и не могло. Уходит эпоха, уходят ее 
герои, ее друзья, ее враги. Все уходит, остается 
Лабиринт.

-  Где-то читала, что Лабиринт ~ ад, который все 
же лучше рая. В Лабиринте поэта ждет испытание, 
которое не даст ему стать нормальным человеком. 
Норма губительна для творца.

-  Творчество в раю уже и не нужно, все слива
ется. Я, между прочим, был в том лабиринте на 
Крите. Он не произвел такого страшного впечат
ления. Руины!

-  Зачем вам те руины ? Каждый теряется в своем 
собственном лабиринте, вы живете в Лабиринте, ко
торый здесь, в Москве.

-  Мы все в лабиринте. Тут вообще эта Ква-Ква 
сейчас разгулялась! Бог знает, куда она нас затя
нет. Как бы, как бы, как бы, куа, куа, куа. Квакаем, 
квакаем.

Г И П Е Р С С Ы Л К А :
«М ожно искать н ебесны й град в прош лом или 
в будущем, м ож но звать “назад к п р и р од е” или 
“вперед к миру лю бви и красоты ”, но это все
гда -  призыв к нашим эмоциям , а не к разу- 
му.Даже лучшие нам ерения создать на зем ле рай  
могут превратить ее  только в ад -  в ад, которы й  
человек -  и только он  -  м ож ет создать своим со 
братьям» (Карл Поппер. Открытое общество и его 
враги ).

2007
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Т а м а р и с к о в ы й  п ар к
РЕДКИХ ЗЕМЕЛЬ

Считается, что тамариск -  древо жизни -  наряду с фи
никовой пальмой был создан на Небесах. Тамариск -  веч
но зеленое растение -  библейская манна, манна небесная. 
В весеннюю пору он выделяет сладковатую жидкость, 
быстро застывающую на воздухе в виде белых шариков, 
похожих на град, и по вкусу напоминащую хлеб с ме
дом. Смолистое дерево пустынь особо почиталось в Месо
потамии и Палестине. В Древнем Египте его связывали 
с воскрешением бога Осириса, в Китае -  с бессмертием, 
в Японии -  с дождем. В шумерской магии тамариск ши
роко применялся для изгнания зла и очищения. В христи
анском обряде венчания произносятся слова: «Пальцы 
мои ~ тамариск, кости небесных богов!»

-  И  поэтому слова сочинителя в самом начале рома
на -  Тамарисковые аллеи схожи с комсомолом -  смелое 
заявление. Когда знаешь ваше прошлое, творческую био
графию, ваши либеральные взгляды, такая поэтизация 
кажется странной...

-Д л я  меня самого это странно было. До сих 
пор не понимаю, как появилась фраза: «таков 
и наш исторический комсомол». Позже пришло 
осознание, что она возникла неспроста: с нее на
чалось развитие комсомольской темы.

-  Потом в романе была предложена иная расшиф
ровка аббревиатуры «комсомол»: коммерческий союз 
молодежи. Это не просто игра слов, это -  попытка ра
зобраться в истории возникновения нового для нашего 
общества явления -  олигархии ?

-  Верно.

-  Современность -  вещь коварная и губительная. 
При неосторожном использовании может, как кисло
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та, разъесть художественную ткань вымысла. Вы ри
скнули писать о современности, и временная пауза 
между действием романа и событиями наших дней -  
минуты.

-  По правде, я начинал этот роман, не зная, 
какой он будет -  современный или какой-то 
иной. Сначала захотелось описать аллеи тама
рисков, и где-то там сидит старый сочинитель и 
наблюдает за всем, что происходит вокруг. У не
го предчувствие; он что-то сочинит, но пока не 
ведает, что это будет. Все же роман -  не просто 
телетайпная лента событий, как в газете. В ро
мане есть постоянный возврат в прошлое, не да
лекое, но все-таки прошлое.

-  Единственный выпрыгнувший из прошлого -  
мальчик, которого все принимают за англичанина. 
Его первое появление в волнах океана (как рождение 
Афродиты -  из пены морской) напомнило персонажа 
с полотна эпохи Возрождения, но не в идиллической 
гармонии мира, а экспрессивно...

-  Да-да-да. Отчасти это парафраз моей повести 
для детей «Мой дедушка памятник», написанной в 
1972 году. Там автор выходит на набережную Кок
тебеля, видит 12-летнего мальчика и начинает 
с ним говорить.

-  Это и была отправная точка романа ?
-  Вначале я думал, что такой же мальчик и бу

дет главным лицом всего романа: вокруг него и 
начнут раскручиваться все события. Но потом 
почувствовал, что это не совсем то. Очевидно, 
тут сыграла роль история жизни Ходорковского. 
Конечно, отчасти, это не значит, что роман воз
ник из желания описать все это, но какие-то от
звуки этой истории возникают. Стало ясно, что 
в романе один из героев должен оказаться в
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тюрьме. И этот кто-то в тюрьме начинает вспо
минать всю свою жизнь. Тогда я очень скоро по
нял, что это как раз отец моего юного героя.

-  То есть мальчик из далекого теперь Коктебеля сей
час сидит в тюрьме.

-  Да, тот самый мальчик, с которым 35 лет 
назад встретился Василий Павлович. Я начал 
прослеживать моего героя в «бликах» 78-го го
да, 80-го, 85-го, 91-го... Конечно, такой мальчик, 
как Геннадий Стратафонтов, а именно так звали 
моего героя той повести, никуда больше не мог 
пойти, как именно в комсомол. И он стал таким 
вундеркиндом режима, империи. Именно его в 
конце 70-х годов послали в Америку для участия 
в движении «Молодые лидеры мира», а даль
ше -  непременно МГИМО. Институту междуна
родных отношений нужны были такие прибли
женные и надежные... А вот молодой герой 
оказывается вовсе не английским мальчиком 
Ником, а русским Никодимчиком, сыном Гена 
Стратова. И в общем, это все не просто сего
дняшний день с самыми актуальными события
ми. Вы видите, время отходит назад...

-  Африка -  континент, с которым герой романа 
связывает надежды рождения совершенной человечес
кой расы. Африка нуждается в великом идеалисте, 
и вы описываете бывших комсомольцев, не жалея кра
сок, наделяя их идеальными качествами.

-  Во всяком случае, человеческими. Вы знае
те, Ира, я помню, как я в 69-м году приехал в 
Академгородок новосибирский и провел там не
сколько недель. Я познакомился тогда с комсо
мольцами. Раньше к ним у меня было очень не
доверчивое отношение: все же действительно 
в основном это была конъюнктурная, какая-то
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хапужная группа! А за их плечами вообще -  
страшная палаческая комса времен Граждан
ской войны. Но вот не только я, многие замеча
ли, что к концу 60-х уже появились в комсомоле 
странные, другие люди.

-  Редкие.
-  Очень редкие. Они любили джаз. Они лю

били современную живопись, поэзию, это вооб
ще... вся эта поэтическая лихорадка и новая 
проза... Я помню, был 62-й год, после просмот
ра фильма по моему «Звездному билету» нас 
пригласил Лен Карпинский -  секретарь ЦК 
комсомола. Мы с ним беседуем, и я осознаю, 
что он -  просто один из нас -  человек совсем 
другого направления. Это он-то, сын любимца 
партии Карпинского, сам рожден в высшей но
менклатуре и так далее. И в то же время гово
рит о вещах, о которых ни в какой газете никог
да не прочтешь. Мы говорили о недавнем 
Новочеркасском восстании. Страшная тема. 
Причем он, конечно, не одобрял это восстание, 
но картина, которую он описал нам -  мне и ре
жиссеру Зархи, -  была картиной молодежного 
восстания. Среди прочего, он, например, рас
сказывал о молодых мотоциклистах, которые 
там появились и всюду сновали, осуществляя 
связь баррикадчиков. Помимо мотоциклов 
у них были любительские радиостанции. В эфи
ре мелькали сообщения: «Говорит радиостан
ция “Бесстрашный Орел”» и т. д. Я тогда поду
мал: вот бы об этом написать роман. Беседа 
была почти доверительная, правда, все же за
кончилась она фразой: «Так или иначе, но, то
варищи, я должен вам сказать, что если фильм 
будет такой, как роман, комсомол выскажется 
против». Потом я с ним вновь познакомился
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в компании моих друзей. Вы знаете, он стал дис
сидентом, его выгнали из партии... И вот такие 
появлялись и в Новосибирске. Они уже в 69-м 
году организовали первое капиталистическое 
предприятие, которое называлось «Факел». Это 
предприятие осуществляло первый наем, иска
ло соответствующих ученых в Академгородке и 
подписывало с ними контракты. Заводы и раз
личные производственные учреждения давали 
им заказы на всевозможные разработки. Уче
ные получали деньги, в разы большие, чем они 
когда-либо могли заработать. А финансирова
ние первичное начиналось с фондов комсомо
ла, которые шли под грифом «совершенно 
секретно». Возникали различные клубы, напри
мер, клуб «Интеграл». В нем, помню, проводи
ли дискуссию: «Правомочна ли однопартийная 
политическая система?»

-  Неужели в то время возможно было такое?
-  Да. Дискуссия проводилась как театрализо

ванный дивертисмент: оппонентам давались эс
падроны, они фехтовали, результаты записыва
лись на доске... А потом эти ребята решили 
7 ноября, в День революции, устроить демонст
рацию под флагами разных партий, как тогда, 
в 17-м году. И они прошли перед трибунами го
родских властей с анархическим флагом, фла
гом кадетов, эсеров и так далее. Партийные му
жи были в недоумении: «Это что такое?» «А это 
наши комсомольцы сделали вот такое костюми
рованное шествие». Вот в таком духе это все 
и развивалось. Думаю, что к концу своего суще
ствования комсомол уже представлял альтерна
тивную партию -  партию молодых. Ведь тогда 
была борьба против герантократии. Борьба уже 
шла почти открыто, потому что по тем време
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нам и сам Горбачев был молодым. И вот эта вот 
альтернативная партия первая заявила о само- 
роспуске. Первое советское учреждение, совет
ская политическая структура, заявившая о само- 
роспуске.

-  Ген -  один из таких. Он мечтает изменить, улуч
шить человеческую расу гуманным путем ?

-  Гуманным, как Альберт Швейцер, или мисти
ческим; не забывайте, ведь он попадает под влия
ние Вулкана. И мы не можем сказать, что это за 
влияние. У Гена было не просто стремление 
к обогащению, как у большинства тогдашних до
вольно отважных и, в общем, очень дерзких лю
дей, решивших идти в несуществующее.

-  Вы имеете в виду начало перестройки ?
-  Да, начало русского капитализма. Эта со

вершенно невероятная лихорадка обогащения: 
нахапать как можно больше и быстро потра
тить, жить вовсю. А мой герой мечтал упо
требить богатство для преображ ения чело
веческого рода, для преображ ения России, 
преображения Африки. Именно поэтому он и 
встал во главе огромной корпорации. Чего не 
скажешь о его прекрасной жене. Она-то была 
более прагматичной. Это она первая подписала 
тот исторический договор, когда призвали быв
ших комсомольцев или почти бывших «помочь 
родине».

-  Геологический термин -  «редкие земли», который 
стал названием романа, он имеет и обобщающее зна
чение?

-  Мой американский друг профессор-физик Ва
лера Маевский как-то звонит мне в Биарриц из Ва
шингтона и сообщает, что нашел в Интернете
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стихотворение Семена Кирсанова. Как известно, 
Кирсанов, поэт с филологическим образованием, 
славился своей словесной изобретательностью. 
Он в поисках рифмы на «небо» нашел в словаре 
название -  неодим -  и был потрясен фонетичес
кой трансформацией этого редкоземельного эле
мента.

Г и п е р с с ы л к а :
«Может быть, так с корабля открыватель земель 
увидел и остров Борнео. И мне захотелось, чтоб 
мир начинался на “н ео”: неомир, неодень, нео
жизнь! Неолит -  со следами костей и улиток, нео
ф ит -  от пещерных камней до калиток. Неосвет, не
одом, неомир! Пусть он будет всегда неоткрытым, 
необычным и необжитым. О, мое новое «нео»! Мое 
озаренье мгновенное -  небо необыкновенное. Так у 
речи на дне мне, как капитану Н емо, открылись по
дробности будущих слов и их необъятнейш ие нео
возможности. Почему же опять упрекают меня в не
обдуманной неосторожности?» (Семен Кирсанов.)

Он пленился не только звукописью, но тем, 
что он редкий, понимаете? Тогда-то и возникла 
у меня метафора редкости: редкоземельные ме
таллы, редкость Земли-планеты в контексте Га
лактики, Вселенной -  мы других таких не знаем, 
где так вольно дышит человек, -  и редкость чело
веческого племени как такового в свете этих нео
бозримых космических пространств. Расстояния 
своей огромностью вообще стирают всякую мате
риалистическую философию. Например, когда 
говорят: «Эта звезда довольно близка к нам, ее 
можно достичь за пять миллионов световых лет». 
Ну что это такое?
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-  Абстракция, которую понять невозможно.
-  Совершеннейшая мистика. И люди -  такие 

вот редкостные продуктики этой космической 
каши, а среди людей есть редчайшие. Я выбрал 
этот термин «редкие земли» для названия книги 
потому, что мне показалось, что он вполне умес
тен для общей метафоры романа, речь в кото
ром идет о редкости как таковой. А уже потом 
пришло название корпорации -  «Таблица-М». 
Таблица Менделеева. Валерий мне прислал кучу 
вещей из Интернета, и у меня они все запели... 
Там была фонетическая близость с какими-то 
русскими словами, эти перекаты, неожиданные, 
возникающие обстоятельства со всеми этими га- 
долиниями, и лютециями, и самариями... В об
щем, возник какой-то новый мир. В связи с этим 
фигура другого героя -  Макса Алмазова, сибир
ское рождение которого странное и загадочное. 
Никодимчик-то африканский. Кстати, я где-то 
прочитал, что именно в Габоне есть такой вул
кан, в котором, по мнению некоторых ученых, 
произошел какой-то колоссальный космичес
кий -  так скажем -  поворот. Там, возможно, 
и возник Адам.

-  В любые времена есть место предательству одного 
человека, и этому есть хоть какое-то оправдание: чело
век слаб... Но страшно, когда предается целое поколе
ние. Все, что случилось с Геном и его соратниками 
в нынешние времена, ~ это история еще одного поте
рянного поколения?

-П отерянного  и обманутого. Возьмите от
цов моего поколения. Среди них масса револю
ционеров, солдат революции, искренне верив
ших. Сколько их уничтожено в этом кровавом 
колесе? Я думаю, больше, чем осталось. А даль
ше -  война, ушли на убой миллионы молодых
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людей. Сколько из них осталось? Процентов 
тридцать? Вернулись с войны, думали, что все 
пойдет иначе. Ничего подобного, опять все за
крутилось. Обманули. И затем шестидесятни
ки. Тоже надежда -  социализм с человеческим 
лицом. «Все, мы все переделаем, у нас будет 
другой, цветущий, демократический, европей
ский социализм», да? И вновь полный обман, 
кончившийся удушением Венгрии, подавлени
ем Чехословакии, а у нас -  Новочеркасск, вос
стание в Муроме, в Средней Азии. В общем -  
опять все оказалось липой... Дикое похмелье, 
разочарование... В перестройку призвали мо
лодых и объявили: «Демонтаж, господа. Надо 
начинать снова... Вы должны участвовать в пе
рестройке. Вы -  молодые, энергичные, вы не 
просто какие-нибудь там комсомолята, а уже 
интеллектуалы -  идите, дерзайте, становитесь 
миллиардерами. А родина у нас всегда останет
ся». Ну и ринулись все становиться миллиарде
рами. И что из этого получилось -  опять поте
рянное поколение...

-  В романе есть одна полумистическая организа
ция ~ МИО. Лишь в конце повествования мы узнаем 
ее истинное название -  «Мать-и-Отец». Вы придума
ли этому явлению название ~ скрытноболыиевизм. 
Вы полагаете, что есть аналог этому в нашей дейст
вительности ?

-  В этом я просто не сомневаюсь. В организо
ванном или неорганизованном виде, но эта 
структура, даже не структура, а целый пласт 
скрытнобольшевизма существует в нашей стра
не. Скрытноболыыевизм невольно приходит 
в голову всякий раз, когда я слышу выступления 
прокуроров или иных чиновников. Надо ска
зать, что существуют более или менее откры
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тые площадки вот таких людей, где они могут 
высказываться. Это опять же я почерпнул из ре
альной прессы дня. Оказывается, у нас не толь
ко Общественная палата существует. Есть такой 
журнал «Терра нова» на русском языке, его из
дают интеллектуалы Силиконовой долины в Ка
лифорнии. И там очень много различных мему
арных и актуальных интервью. В одном из них 
я прочел о какой-то Академии, где заседают 
маршалы, генералы, какие-то крупные конст
рукторы той эпохи, люди, что считают себя со
лью земли советской. И в этой Академии идут 
различные обсуждения. Одно из них с темой 
«Героические подвиги охраны лагерей и взаи
модействие с заключенными во время Великой 
Отечественной войны» я использовал в эпизо
де, где фигурирует АОП -  Академия общего по
рядка. Главная мысль этого обсуждения была 
в том, что якобы благодаря «подвигу охраны» 
и «взаимодействию» десятки тысяч заключен
ных приобрели новые профессии.

-  А я-то полагала, что это чистейшей воды автор
ская выдумка...

-  Это доклад генерала внутренних дел, произ
несенный на одной из сессий данной академии. 
Такие сведения дает журнал «Терра нова».

-  Вы считаете, что скрытнобольшевизм непо
бедим?

-  Может быть, у нас и непобедим, в этом что- 
то этническое, не знаю.

-  То, о чем вы размышляли в «Вольтерьянцах», 
в «Москве Кве-Кве» и в «Редких землях», соединилось 
в некий авторский манифест философского звучания. 
Особенно это проявилось в сцене освобождения из
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тюрьмы Гена, когда вместе с ним выходят все герои 
ваших книг.

-  Вам понравилось? Теперь критика будет ры
чать -  Аксенов пиар своим героям устроил.

-  Вполне возможно. Как пришла идея освобождения 
героя?

-  С кем он сидел, я не знал совершенно. Потом 
предположил, что в камере возможно расписать 
«пулю», а преферанс -  значит, еще трое-четверо. 
Что это за сокамерники? Может быть, мои герои: 
Фил Фофанов из «Желтка яйца», Саша Корбах из 
«Нового Сладостного стиля» и Игорь Велосипе
дов из «Бумажного пейзажа»? Их было только 
трое. И так все шло до тех пор, пока Ашка не за
думала штурм фортеции, освобождение всех. Ка
ким образом? Взяткой.

-  Самое сильное оружие у нас.
-  И вот этим оружием открываются все каме

ры, падают все замки. И кто уходит? И тут меня 
осенило: выходят-то мои герои, значит, эта тюрь
ма была узилищем всех моих героев.

-  Действие романа происходит в России и Фран
ции. Жизнь американского русского сочинителя в Би
аррице напомнила жизнь американцев на Лазурном 
Берегу у Фицджеральда.

-  Да? Из какой вещи?

-  «Ночь нежна». Но жизнь русских в Биаррице -  
это уже совершенно другое. Шикарный прием в при
ватном шато описан с достаточной иронией.

-  Ну, конечно, как все подобные мероприя
тия, они просто часто бывают смешноватые та
кие. Вот это написано не с натуры. Я вооб
ражал... Н апример, на прием я пригласил
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потомков генерала Шкуро, которые в действи
тельности во Франции стали фармацевтами, 
юристами. Если живешь во Франции постоян
но, все время наталкиваешься на таких людей. 
Если их собрать вместе, получится что-то инте
ресное: комсомольские коллективы, и песни 
комсомольские, и потомки белой армии, добро
вольческой армии.

-  Вы не даете этому потерянному поколению ника
кого будущего. Ничего, совсем ничего. Самое тяжелое 
для меня -  гибель Ника. Вам не было страшно ?

-  Очень страшно. Ник растворяется в море, из 
воды он выскакивает к отцу уже не таким огром
ным, каким ушел, а обычным, чудным, милым, 
трогательным мальчиком. И они уходят куда-то 
вовне жизни. Уходят из бытия -  отец, сын, Дель
фина, ее ребенок, который должен был родиться 
с ненавидящим взглядом, а родился, как сверкаю
щий взгляд. И надежда тут есть, но она метафизи
ческая -  на возникновение нового, непостижи
мого нам человечества. Пока мы не знаем, что 
еще там будет. Они уходят из нашего грешного 
мира в идеальную сферу.

-  А остальные как ?
-  А остальные будут жить. Ж ить со своими 

ошибками, со своими воспарениями, мечтами и 
мерзостями, так как мы еще не преодолели весь 
этот путь.

-  «Пришлите мне книгу со счастливым концом!» ~ 
восклицал поэт. Когда писались «Редкие земли», дума
ли ли вы, что роман выльется в развернутую метафо
ру современности с печальным концом ?

-  С моей точки зрения, все-таки есть светлая 
нота. Так или иначе, все мы уходим из этого веч-
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ного мира, но как уходить -  совсем уже без всего? 
Совсем просто в черную дыру -  бух, и все?

-  Где сохранятся редкие земли человеческие ?
-  Да хотя бы вот на последних страницах они 

появляются как стишки. Они внутри языка поме
стились...

-  То есть вы считаете, что это все сохранится 
в языке, языке как родине, которая нас не предаст ?

-  Замечательная идея. Язык -  это вообще наша 
музыка, да?

-  И  редкие земли.

2007



О  Б А Й Р О Н И Т А Х ,  
ЛИС АХ  И ЗЕМЛЕ*

Роман Василия Аксенова «Редкие земли» попал в раздел 
бестселлеров. Название простое, но надежное. Чита
тель не соскучится, судьба молодых российских олигар
хов, сделавших состояние на полезных ископаемых, -  
это с первых полос газет. Книга притягивает фирмен
ным аксеповским бредом очевидца: как ни фантасмаго- 
ричны описываемые события, найдется дюжина чело
век, которые поклянутся, что это истинная правда. 
Как и то, что русский писатель (это и есть В.Аксенов), 
поселившийся на юго-западе Франции в Биаррице, в за
писках и воспоминаниях выстраивает свою метафору 
существования отдельных людей на этой Земле.

-  Как вы поселились в Биаррице ?
-  В 1999 году меня пригласили почетным гос

тем в Тулузу на забавный арт-фестиваль. В то вре

* Впервые опубликовано в журнале DE I/Desillusionist, 
2007, № 9, с. 18-22. Беседовал Максим Масальцев.
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мя был популярен соц-арт. Организаторы опусти
ли в реку Гарон гигантские фотокопии «Рабочего 
и колхозницы», фотографии Сталина с Мамлакат 
(пионерка-ударница, собиравшая хлопок на лет
них каникулах. -  Ред.) и все в этом духе. Изобра
жения простирались под мостами, по руслу руки, 
на очень большой глубине, и колебания воды со
здавали интересное впечатление. Когда фести
валь закончился, у меня появилось свободное 
время, и я захотел съездил к морю. В Ницце 
и прочих местах я бывал и повернул в сторону 
Биаррица. В начале прошлого века Биарриц был 
очень модным местом у русской аристократии. 
По весне они заезжали сюда целыми поездами 
вместе со слугами.

В конце 2000 года я уже планировал закончить 
работу в университете и перебраться в Европу. 
Темной ночью 1 января 2001 года я снова оказал
ся в Биаррице и решил посмотреть рекламки по 
недвижимости -  вдруг найду какой-нибудь домик 
для себя. В самом центре незнакомого города, 
сделав всего несколько шагов, я увидел окно 
и в нем фотографию дома. И вот это оказался 
мой домик с целым садом. Мне он подошел.

-  Я  был в Биаррице весной 97-го. Как раз на Пасху. 
По-моему, в Биаррице на 400 километров есть единст
венный русский храм.

-  Да, храм Александра Невского.

-  Через дорогу, прямо напротив, «Палас-отель», 
чуть ниже выход на городской пляж к зданию казино 
и променаду. Открыв первую главу «редких земель», 
я испытал практически стереоскопические ощущения 
(история романа начинается в Биаррице). Все как 
10 лет назад: пасхальная служба в игрушечном храме, 
сильный ветер с Атлантики, невероятной глубины от
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лив -  в темноте только океан слышно, мокрый песок 
так черен, что идешь словно по пустоте.

-  Приход, к сожалению, развалился, и вокруг 
храма жуткие дрязги. Распадаются остатки старо
го культа Биаррица.

-  Жаль. А эти красивые люди с обожженными солн
цем испанскими лицами, но говорящие по-украински, 
еще появляются ?

-  Это украинцы из Испании. Они-то и переста
ли ходить. До этого момента настоятелем был ки
таец -  отец Георгий. У нас с ним были очень хоро
шие отношения. Он ратовал за воссоединение 
с Московской патриархией, так его турнули... 
Сейчас для тех, кто остался, приезжает служить 
священник из Парижа.

-  Почему вас перестали печатать в Америке ?
-  В течение всех лет, пока я жил в Америке, ме

ня печатало одно из крупнейших издательств, 
а может быть, и самое крупное, «Рендом Хаус». 
Они издавали переводы моих книг. «Московская 
сага» ведь вышла в Америке впервые. Была ли от 
них прибыль? Как ни странно, мой самый аван
гардный роман «Ожог» стал наиболее прибыль
ным. Но они печатали меня не для прибыли: меня 
и похожих на меня публиковали для поддержания 
своего престижа, как необходимость. Но вот про
изошла очень странная ситуация, типичная для 
XXI века. Во-первых, громадное издательство по
глотил немецкий издательский дом, фактически 
откусил голову... Известно же, что динозавры без 
головы ходили. Мой издатель, конечно, сказал 
мне: «Ты не бойся...» Но немцы заслали своего 
агента. Потом его назначили, и он стал увольнять 
и набирать других людей. Разогнав редакцию, 
взялся за авторов, которые не приносят больших
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барышей, в том числе и меня. На прощальном ве
чере мне сказали, что я спасал свои романы из Со
ветского Союза... А я им ответил, что пришло вре
мя спасать их из Америки.

-  Ваши романы в России наверняка должны прино
сить прибыль.

-  Да, хотя и не такую, как в Америке. Это для 
меня совершенно не главная цель, я ее не пресле
дую. Если есть удача, то это хорошо. Но сам я за 
удачей не гонюсь. Я пишу по-русски, и здесь есть 
небольшое число людей, которые могут оценить 
язык книги, не только историю, рассказанную 
в книге, но и то, как она рассказана.

-Д ля  русского писателя это чуть ли не самое 
важное...

-  Конечно. Где писать -  это все равно. Говорят, 
что писатель может работать вдали от родины...

-  Пройдя через «Редкие земли», трудно пропустить 
одну из главных проблем мыслящего человека -  отноше
ния с властью. Доверие к власти -  удел бесстрашных 
людей?

-  От власти, так или иначе, все зависят. На то 
она и власть. Но требования, которые предъявля
ет власть к людям, должны иметь понятные за
конные формы, например в форме налога.

Ведь мы видели, что произошло с ЮКОСом. 
Они стали первыми, кто стал нормально пла
тить, последние годы своего существования во
обще не выдавали никакого черного нала и стре
мились к прозрачности... В то время и сейчас 
больше половины страны ведет двойную игру. 
Трудно сказать, кто сколько зарабатывает денег и 
каким образом. Эта тема почти не существует -  
выписывают одну сумму, а платят другую...
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Помните, в романе кто-то из асимметричных 
лиц спрашивает: «Как же можно верить нам? Вы 
должны верить Родине...» А ему отвечают: «Так как 
же можно этой суке верить?» Пока комсомольцы 
препирались, Ашка (героиня романа «Редкие зем
ли») встала и спросила: «Где расписаться?» Она за 
многих мужчин приняла решение. Это были бесст
рашные люди. Я слышал, что за время этого Клон
дайка не меньше 30 тысяч бизнесменов погибло. 
Это невероятно, столько людей решили риско
вать, не имея никакой защиты государства.

И эти ребята, которых сейчас осудили на вто
рой строк... Это такая сталинщина, такая хрущев- 
щина... Хрущев, который за жалкие доллары при
казал пересудить и расстрелять... Рокотов и 
Файбышенко -  вот мученики этого уничтоженно
го капитализма. Фактически шла борьба не на 
жизнь, а на смерть... Вот книга Юлия Дубова 
«Большая пайка», она написана неровно, но 
в ней очень точно отражены процессы, которые 
необходимо знать и помнить.

-  Может, должно произойти что-то ужасное, что
бы какое-то количество людей перестали гоняться друг 
за другом с палками?

-П режде всего нам надо вырабатывать толе
рантность, должна приветствоваться либеральная 
идеология. Администрация Путина хотя и наваля
ла ерунды, но она еще какой-то стабилизирующий 
фактор. Что из этого получится, трудно сказать. 
Но не дай бог произойдет какой-нибудь путч...

-  Что чем управляет: идеи идеалами или наоборот ?
-  Это, по-моему, совсем разные вещи. Идеал -  

это неоформленное что-то, это вроде вдохнове
ния... Идея же всегда выражается в политике. Это 
разные вещи.
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-  Выходит, что искусство ничего не может дать 
политике?

-  Практически оно должно быть в стороне от 
политики. Искусство и политика -  это строитель
ный материал. Идеал -  это то, что толкает людей 
к творчеству. Если влезаешь в политику, толка 
большого не будет. Вот так же, как Пастернак, ко
торый был в принципе рожденный гений. Он 
в идеалах весь витал, а его все время подталкива
ли стать ведущим поэтом социалистической дер
жавы и т. д. Я как раз сейчас читаю замечатель
ную книгу Быкова (серия Ж ЗЛ «Пастернак»), там 
есть упоминание о знаменитом телефонном раз
говоре с дядей Джо о Мандельштаме. И Пастер
нак все время пытался ему объяснить -  он не из 
вашего огорода. Вам нужна формулировка, а у ме
ня ее нет и не может быть по определению. При 
всем уважении он не может сделать выбор... 
А Сталин сказал, что хотел поговорить о жизни и 
смерти и в конце концов брякнул трубкой.

-  В вашем романе многое звучит не впрямую, и тем 
не менее достаточно публицистично, что для вас осо
бенно важно.

-  Конечно. Это тема возвращения культа боль
шевизма...

-  Исторически поддержание любого культа прибав
ляет стране стабильности.

-  Жажда стабильности -  это понятно.

-  Правда, возникает большой недобор в понимании, 
из чего на самом деле состояла эта стабильность. 
Я  имею в виду молодое поколение.

-  Но у нас и так достаточно инертный народ, 
с 88-89-го годов им открывают тайны этого 
страшного государства. Всех этих дыр в затылках
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всех этих страшных захоронений, пыток и всего 
прочего. И ни черта не действует! Что, ничего 
этого не было, стало быть? Мы опять собираемся 
НАТО сопротивляться?

-  Ракеты, кажется, уже никого не пугают. Нефть, 
газ, энергетическая безопасность -  штука посерьезнее.

-  Европейский капитализм гибкий, вязкий. 
Его невозможно сразу уничтожить, он из всего 
выкарабкивается. Из Первой мировой войны -  
вылез, из революции зверской -  вылез, из Вто
рой мировой войны -  вылез, хитро используя 
Сталина со всей его хеврой, правда, последним 
удалось захватить Восточную Европу. Западный 
капитал имеет очень сильную структуру. И Алек
сандр Исаевич Солженицын, когда он в Гарвард
ском университете кричал: «Вас разрушит моно
лит этого государства, вы все тут разнежились... 
Вот как сейчас ударят, и от вас ничего не останет
ся», -  пугал... Но это оказалась чепухой, и все по
лучилось с точностью до наоборот -  развалился 
этот монолит. А эти вроде бы и несильные, какие- 
то либеральные.

Я приехал в Штаты в эмиграцию в 80-м году. 
Коммунизм идет победной поступью по всей пла
нете. В Африке -  Ангола, Мозамбик -  все стано
вятся коммунистами. Все погибает. Вьетнам за
хвачен коммунистами и т. д. И никаких надежд 
нет. И вот я включаю телевизор в один из пер
вых дней и вижу репортаж из корпуса морской 
пехоты, в кадре такие мощные, накачанные ре
бята. И ребята говорят, мол, вы не волнуйтесь, 
мы остановим коммунизм... Так и получилось. 
Наш посол Трояновский все твердил: «Вы пой
мите, господа, коммунизм необратим...» А Джин 
Кирпатрик, дама, которая представляла США, 
отвечала: «Александр, ну почему необратим? На
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острове Гренада это сделал один батальон мор
ской пехоты». Так что не надо переоценивать 
возможности большевизма. Мне кажется, что в 
администрации президента есть ребята, кото
рые это прекрасно понимают.

-Понимают, но о пропаганде не забывают.
-Э то  даже не пропаганда... Недавно у меня 

была запись на телевидении, и тут все телевизи
онщики стали говорить, что на них давление ко
лоссальное... Я интересуюсь, а как же оно осуще
ствляется... Вам кто звонит? Вас вызывают? 
А они: «Нет, да наши сами туда звонят...» Такого 
в Советском Союзе не было. Там самим позво
нить нельзя было, а только надо было отвечать 
на звонки.

Кроме этого телевидения, где все перепуганы, 
у нас нет цензуры вообще. Стопроцентное отсут
ствие цензуры в литературе, в искусстве, в кино -  
нет никакой цензуры совершенно. Такого не бы
ло в России никогда. Мы недавно встречались 
в Союзе писателей с Дмитрием Анатольевичем 
Медведевым -  молодой первый вице-премьер. 
Многие писатели как всегда жаловались на недо
статок средств в журналах, издательствах. А он 
так толково говорит: «Вы что, хотите к прошло
му вернуться?» И все, одной фразой поставил на 
место.

-Когда вас в первый раз уличили в антисоветчине? 
Кажется, в 68-м году за повесть «Затоваренная бочко
тара» ?

-Ну, это ерунда, главное началось в 78-м, по
сле романа «Ожог». А после «Бочкотары» ниче
го не было. Ее напечатали в журнале «Юность», 
выходящем тиражом в три миллиона экземпля
ров. И все просто не верили своим глазам: такая
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лихая сатирическая повесть... Были статьи, ко
торые меня долбали, но меня долбали всегда 
в советское время. В «Комсомольской правде» 
была огромная статья, где мне шили антисовет
чину. Базировалось это все на эпизоде, когда 
они прибывают в Коряжск, а там такая башня 
с электрическими часами, на которых время 
19:07, и через 10 минут должен приехать поезд. 
Он прибывает и уходит в никуда. Автор статьи 
пишет: «Вы приплюсуйте десять минут к 19:07 и 
получите 19:17. И вы поймете, что имел в виду 
этот автор». Это получилось как-то подспудно, 
у меня этого совершенно в голове не было -  
1917 год. Случайность.

-  Сегодня сатира нужна для оздоровления общества?
-  Я даже не думаю, что это такая нацеленная 

сатира. Но желательно, чтобы общество не поки
дало чувство юмора. Не надо стремиться к звери
ной серьезности во всем, о многих вещах стоит 
говорить с легкостью. Не фиксироваться, не за
цикливаться ни на чем... Ах, вот вы так считаете, 
месье, а я готов с вами согласиться, если бы я не 
думал в полностью противоположном направле
нии... Вот примерно такое джентльменское быто
вание... В стране надо создать институт джентль
менов. Научить их хорошо шутить и не врать 
друг другу.

-  В новом романе, кажется, эта тема звучит очень 
болезненно. Герои умеют не врать, понимают юмор, но 
столкновения с властью превращает их в основатель
ных циников.

-  Надо всегда иметь в виду, что все они послед
ние комсомольцы. Вот это очень важный аспект. 
Я вообще склонялся к тому, что в последние со
ветские годы комсомол практически превратил
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ся в партию, альтернативную КПСС. Несмотря 
на сопутствующую демагогию, было заметно, что 
с комсомолом происходит что-то серьезное. Вро
де бы прикрываясь демагогическими лозунгами, 
что это борьба с мещанством...

И это началось еще в 69-м году. Я помню, в но
восибирском Академгородке наблюдал, возмож
но, первую попытку ввести капиталистические 
принципы бизнеса. Инженеры-комсомольцы со
здали фирму «Факел» и вербовали ученых из раз
личных НИИ для выполнения заказов, собран
ных по предприятиям. От желающих поработать 
не было отбоя, потому что един заказ приносил 
столько денег, сколько ученый не получал за год. 
Никакие государственные структуры не могли до
биться подобной рентабельности. Они ничем не 
торговали, кроме своей интеллектуальной собст
венности. Под прикрытием комсомола их бизнес 
процветал год-два, потом их стали давить. И дода- 
вили, одновременно убив всю либеральную 
жизнь этого Академгородка.

А там была очень серьезная интеллектуальная 
жизнь. Там, например, было кафе «Интеграл», 
где комсомольцы отдыхали. Они устраивали идео
логические дискуссии, например, на правомоч
ность однопартийной системы. Собранные реп
лики записывались на доске и потом как-то 
суммировались. И на тот момент, по их расчетам, 
существующий политический строй себя исчер
пал. Мы это вроде как все понимали, но не дума
ли, что доживем. Оказалось, что дожили...

Ну, например, они устраивали такие театрали
зованные демонстрации -  парад физиков под ло
зунгами различных политических партий после- 
февральской России: анархисты, синдикалисты, 
трудовики, конституционалисты, демократы. 
Происходило что-то совершенно невероятное.
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Наблюдавшим это безобразие партийным бон
зам просто объясняли, что остальные партии -  
это те, кого одолела наша Коммунистическая 
партия.

Для подростков они открыли мушкетерский 
клуб, в котором прививались принципы офицер
ской чести. В Академгородке проходили выстав
ки московских неформалов. Именно там впервые 
прошел первый открытый концерт Галича. И все 
это покрывал комсомол.

Это было зарождение какого-то инакомыслия. 
И если такое возможно было допустить, значит, 
система уже дышала на ладан. Многие из них пре
вратились просто в циников. Но лучшие люди, 
редкие люди, в этом весь смысл этого романа -  
редкостность, редкие люди делались теми, кем 
был Ген Стратов. А кем он был? По сути дела он 
был байронитом. Это возвращение байронизма. 
Возвращение байронизма на фоне вот этого раз
вала -  подспудное, неназванное движение байро
нически настроенных молодых людей. Но вос
создать подобную редкостность по заказу 
правящей идеологической верхушки в этой стра
не невозможно. Это может стать результатом пе
реработки и анализа обычной текущей жизни.

-  Бизнесмена-писателя Минаева с его «Духлессом» 
можно зачислить в этот институт джентльменов ?

-Д а. Его герой тот же байронит... Его жизнь -  
проявление байронизма, и это совсем неплохо. 
Недавно в «Московских новостях» я видел рецен
зию на спектакль по новой пьесе, там шла речь 
о каком-то олигархе, у которого было три любов
ницы. И они одна за другой вступают в действие, 
а потом всем вместе там с ним разбираются. На
писал это сочинение бизнесмен гораздо круче 
Минаева...



412  Ва с и л и й  А к с е н о в

-  Когда бизнесмены писать успевают ?
-  Может быть, они бездельничают? А мы-то ду

маем, что они работают.

-Можно разделить писателей на бездельников 
и трудяг, подразумевая, что Пушкин -  бездельник ?

-  Нет, я бы так не стал делить. Вот Исайя Бер
лин квалифицировал писателей на лис и ежей. 
Лисы -  исследователи, разрывающие незнако
мые норы, а ежи -  накопители, блуждая по земле, 
собирают самые разнообразные впечатления 
о чем-то своем.

- А  вы кто?
-Я ... Пожалуй, лис.

2007



Ц и к л и ч н о с т ь
ВЕКА

В октябре 2007 года на родине Василия Аксенова со
стоялся первый «Аксенов-фест», организованный 
мэрией Казани. Торжественное открытие фес
тиваля прошло в республиканском драматическом 
театре.

Участники фестиваля, среди которых были друзья и 
коллеги писателя Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, 
Александр Кабаков, Евгений Попов, Михаил Гепделев, 
Ирина Барметова, Светлана Васильева, Михаил Веллер, 
Андрей Макаревич, Алексей Козлов, посетили вместе 
с Василием Павловичем Казанский университет, школу, 
где он учился, дом, где он жил в детстве. В крупнейшем 
книжном магазине города прошла встреча с читате
лями.

Похоже на то, что аксеновский фестиваль в Ка
зани станет традицией, во всяком случае, в ноябре 
2008-го он проводился во второй раз.

Виктор Есипов
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В ы с т у п л е н и е  В а с и л и я  А к с е н о в а
НА Т В О Р Ч Е С К О М  ВЕЧЕРЕ В ТЕАТРЕ  

О П Е Р Ы  И БАЛЕТА И М Е Н И  М . Д Ж А Л И Л Я *

Я хочу сказать несколько слов о том, что я сей
час испытываю. Я первый раз попал внутрь 
оперного театра, хотя он сопровождает меня 
всю жизнь. Его начали строить, когда я был бэ- 
би. Мой папа был председателем горсовета, по
том горсовет разогнали, всех поарестовывали, 
а ему дали это строительство. Он несколько ме
сяцев продолжал строить; пока его не арестова
ли окончательно. А театр стоял все время, была 
строительная площадка, дело подвигалось 
очень плохо. Разразилась война, никто, конеч
но, в это время оперных театров не строил, но 
тут привалили немецкие военнопленные. Надо 
сказать, наша бывшая держава очень любила 
подневольный труд, и она использовала его 
в строительстве, в частности оперного театра. 
Я помню, как я, мальчик, и тетушка моя, тетя 
Ксения, стояли и смотрели на пленных. Люди 
постоянно приходили смотреть на немцев. 
И тетка пожалела кого-то из них и дала полбу
ханки хлеба. Он до того был потрясен, этот не
счастный немец, что весь задрожал, оторвал пу
говицу от шинели и протянул ей в ответ на эту 
буханку хлеба. А женщины вокруг стали на тетю 
кричать: «Как тебе не стыдно! Ты захватчиков 
подкармливаешь!» -  и так далее. Ну, в общем, 
все это строительство долго продолжалось. 
Я уехал из Казани в Магадан, провел там два го
да. Вернулся поступать в мединститут. Окончил 
первый курс -  театр все строился, потом вто

* Впервые опубликовано в журнале «Казань», 2007. Бесе
довала Айсылу Мирханова.
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рой -  а он все строился. И так до четвертого 
курса, после которого я уехал в Ленинград. На
конец, театр достроили, но я ни разу не был 
внутри него.

Все-таки в этом я вижу определенную цик
личность развития судьбы. В этой связи мне 
вспоминается моя нынешняя квартира в Моск
ве. Нас в период застоя выгнали из всех квар
тир, взломали дверь топором, вышвырнули ве
щи. А когда в девяносто первом году случилась 
августовская революция, нам дали новую квар
тиру в высотном доме на Котельнической набе
режной. И вот я прихожу, а там огромные эр- 
керные окна, и на одном выцарапано: «строили 
заключенные». А я -  сын заключенных. Опять 
произошло цикличное завершение. И сейчас 
я сижу на сцене театра, которого все равно не 
вижу -  отсюда не видно ни черта. Вы-то видите, 
а я вроде здесь и не был Я хочу сейчас прочесть 
стихи. Может быть, некоторые в зале знают, 
что на старости лет я стал писать стихи. Леша 
с Димой* подберут музыку. Мы не раз делали 
это в Центре Мейерхольда в Москве. Получа
лось так здорово, потрясающе! Все говорили: 
«Вы, наверное, репетировали целый год», а мы 
ни черта не репетировали...

Вот стихотворение о конце XX века. Я писал 
книгу «Кесарево свечение» -  и вдруг почувство
вал, что делаю это в самом конце двадцатого ве
ка, что наш век -  кончается. Основное время, 
отпущенное нам Господом, -  завершается. Одна 
героиня этого романа стала вдруг из проститут
ки бардессой, извините за игру слов. Она нача
ла петь песенки, довольно серьезные. Вот одна 
из них. Вы, может быть, знаете, что в некото

* Алексей Козлов и Дмитрий Илугдин.
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рых кругах XX век называли веком «Ха-Ха» -  та
кое вот ерническое прочтение двух латинских 
букв.

ПЯТАЯ ПЕСНЯ

Мой братец во грехе, Ха-Ха, мой нежный брат. 
Прими грехи стиха, все с рифмами хромыми, 
Н очной той гребли плот у нас не отобрать,
Все мнится Ланселот Франческе да Римини.

Ха-Ха, ты был свиреп, ты хавал свой прогресс,
Н о все ж ты был Ха-Ха, ты сеял массу фана!
Ты рявкаешь, как вепрь, но куришь сладкий грасс, 
П рости, что для стиха я ботаю по фене.
Ха-Ха, ты петь горазд и бедрами вертеть,
Тебе не чужд маразм во имя человека.
Ты пестрый балаган, но ты ж е и вертеп,
Где Коба жил, пахан, гиена Ха-Ха-века.

Волшебник Ха-Ха-век, ты вырастил кино.
Марлон скакнул, как волк, мой призрак

черно-белый.
Спускаю паруса и в твой вхожу каньон,
А в нем моя краса -  Марина-Анна-Белла.

П остой, повремени, не уходи, наш век,
Пока мы подш офе сидим вокруг салата.
Покуда над меню не подниму я век,
Чтоб увидать в кафе живого Ланселота.

Дальше идет большая глава «Записки сочини
теля», она вся в стихах. И вот один из стихов так
же о конце прошедшего века. Леша и Дима, вы не 
возражаете еще так замечательно играть? Здоро
во, здорово! Вы играете просто классно.
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ВЕСНА В КОНЦЕ ВЕКА 
Дневник сочинителя

Холодная весна. Ликующий щенок.
Щ егол поет в кустах, как скрипка Страдивари. 
Свистим и мы свой блюз, не раздувая щек,
Лишь для самих себя, Армстронга староверы.

Кончается наш век. Как дальний джамбо-джет,
Он прибывает в порт, свистя четверкой сопел.
Что загрустил, народ? Иль кончилась уже 
Дерзейш ая из всех двухиксовых утопий?

Печаль ползет, как смог, в комфортные дома. 
Осталась только дробь, потрачены все восемь. 
Исчерпан Голливуд, Чайковский и Дюма.
Ну а щенки визжат от счастья первых весен.

*  *  *

Весна. Вирджиния. Колючками шурша,
Бесстыжий лес осин затеивает вальсы.
П оверит ли пропащая душа,
Что можно жить без музыки Вивальди?

Зеленый грузовик рассады приволок,
А ветер гнул кусты в предательстве раскосом. 
Заснувший в темноте под свист небесны х склок, 
П оселок поутру украсился нарциссом.

Как короток твой век, нарцисс-самовлюблен! 
Слетает лепесток в апоф еозе бури.
Успеешь ли сказать о чувстве, воспален?
О гибели сказать уже не хватит дури.

Это написано весной девяносто девятого го
да в Вирджинии. А потом вдруг этот год обер
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н улся ст р а ш н о й  б е с с м ы с л е н н о й  б о м б а р д и р о в 
к о й  К о с о в о .

СТАТИСТИКА БОЁВ

На ф оне зарева Белграда 
Сообщить командованью рад, 
Ч то тени длинные Эль-Греко 
П роходят ночью сквозь Белград.

Дома горят, убитых мало.
Число избранников судьбы 
Сошло до минимума в залу,
Где ждут подсчета, как столбы.

П о К осово гайдук гуляет.
Н ичто не сдержит гайдука,
Лишь пляшут цели над углями 
В прицеле верного АК.

Дома горят, убитых много.
Н о максимум еще далек. 
Дружины 1ога и Магога 
Раздуют славный уголек!

Албанка, жертва геноцида. 
Прольет невинную слезу,
Н о кто чернее антрацита 
Торит позорную стезю?

Гайдук, нажратый водки с салом. 
АВАКС с командой «Гоу-ахэд» 
Или укрытый под вокзалом  
Голубоглазый моджахед?
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И еще из этого цикла одно стихотворение. Ле
тит истребитель-бомбардировщик по кличке 
«Чарли Браво». Над ним летит наводящая стан
ция «АВАКС».

ИЗ-ЗА ТУЧ

Он подлетает, Чарли Браво!
Над ним, как мать, летит АВАКС. 
Сквозь тучи виден берег рваный 
И деревень дремучий воск.

Вот он взмывает по спирали. 
Уходит свечкою в зенит.
Искус воздушного пирата,
Как саранча, вокруг звенит.

Он целит в красных злые танки. 
В посланников белградских бонз. 
Н о попадает не в подонков - 
В албанцев, страждущих обоз.

Э П И Л О Г  С П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

...Вдаль границы аквамарина ритмичной трусцой дви
жется коренастая фигура. Она приближается -  знакомое 
уставшее лицо, синь взгляда под опущенными веками. Лег
кий ветер треплет небрежную русую курчавость. Слышно 
немолодое дыхание. Под серебром усов пульсируют слова. 
Впереди горизонт -  иллюзорный предел пространства 
с заваливающимся баскетбольным мячом заката. Волны 
набегают на следы бегуна. Его подпрыгивающий силуэт 
на фоне апельсинового марева медленно удаляется, делает
ся размером с точку, которая постепенно исчезает под об 
ложкой опускающейся темноты...
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Образ «бегущего по волнам» автора знаком сегодня 
многим, кто соприкасался с творчеством Василия Ак
сенова. В реальности «стиляга из Лядского», писатель, 
герой и прототип в едином лице возник перед своими 
почитателями респектабельным господином профес
сорской наружности в английских ромбах пуловера 
и лекторских очках. Впервые -  на творческом вечере 
в оперном театре. Со сцены звучал неторопливый с 
хрипотцой рассказ о цикличности судьбы, о завершаю
щемся времени. Спустя два дня состоялась короткая 
встреча представителей нашей редакции с Василием 
Павловичем. Свою беседу мы сочли уместным начать 
с литературной родословной писателя, с вопроса о «се
мейной саге» Аксеновых, которая стала частью исто
рии и нашего журнала.

-  Василий Павлович, книга вашей мамы Евгении 
Семеновны Гинзбург «Крутой маршрут» стала класси
кой лагерных мемуаров, но, наверное, не многие знают, 
что ваш отец, Павел Васильевич Аксенов -  автор вос
поминаний «Последняя вера» о годах своего заключе
ния. Их в течение нескольких лет публиковал журнал 
«Казань». Знакомы ли вы с этим наследием?

-Д а , знаком. Я читал эти воспоминания, когда 
еще нельзя было даже подумать об их публика
ции. Вариант рукописей хранится у моей свод
ной сестры Майи Павловны Аксеновой в Москве. 
Возможно, даже есть что-то, не вошедшее в вашу 
первую публикацию -  так мне кажется.

Как-то мы общались по телефону, и она гово
рила мне, что воспоминания производят очень 
сильное, мощное впечатление. Воспоминания 
мамы очень эмоциональны, а у отца -  спокойный 
рассказ о колоссальной несправедливости и под
лости. По-моему -  замечательная вещь, интерес
ная очень. Язык в ней странный -  вперемежку 
с бюрокразимами уже наплывающий сленг тюрь
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мы. И в то же время во всем какое-то спокойствие 
удивительное... Это показывает, что Павел Васи
льевич тоже внес свою лепту, и очень солидную, 
в «гулагиану». Хотя и сам он принадлежал 
к власть имущим.

-  В Казани вы бываете не часто. Сохранились ли 
сегодня у вас какие-то связи с «родом из детства», с алле
ей Лядского садика ?

-  Да, конечно! Один из моих друзей, с кем я ча
сто общаюсь, -  Марик Гольдштейн. Мы жили 
дверь в дверь. Рядом с нашим домом стоял трех
этажный дом в стиле «прекрасной эпохи», в кото
ром жила семья профессора рентгенологии 
Гольдштейна, его папы. (В Казани были два про
фессора рентгенолога, и оба -  Гольдштейны.) Ма
рик -  это самый мой старый друг! Мы еще в дет
ский сад ходили в одну группу, учились вместе 
в мединституте. Сейчас он живет в Германии. 
Приезжает ко мне в Биарриц. Проезжает всякий 
раз через Москву по направлению Обсервато
рии -  там у него дача. Так мы дружим.

-В ы  оставили профессию врача, занялись писа
тельством -  не первый случай в истории литературы, 
надо сказать. Как, на ваш взгляд, можно быстрее и 
вернее найти свое призвание, нужно ли поспешать 
тем, кто занялся сочинительством ?

-  Обретение призвания -  это стихийный про
цесс... Как бы ты ни старался -  это не случится, 
пока не придет время.

-  И  тем не менее даже в этой стихийности вы яв
ляетесь сторонником профессионализма. Поясню, что 
я хочу сказать: в одном из интервью 1983 года вы заме
тили, что среди сочинителей остается много «литера
турных юношей», пренебрегающих профессионализ-
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mom . И  особенно это заметно в прозе. Что вы имели 
в виду ?

-Начинающих писать очень много -  гораздо 
больше, чем тех, кто, в конце концов, соверша
ются как писатели...

Своим студентам в Америке, где я в течение 
двадцати четырех лет преподавал в университете 
русскую литературу, я всегда говорил: «Самое 
главное, чтобы вы научились завершать вещь, ко
торую начали». Это очень редко бывает. Как пра
вило, начинают писать, потом отбрасывают -  ни
чего не получается... Постарайтесь, даже если 
вам не нравится, закончить вещь. И тогда вы по- 
новому посмотрите на себя и вокруг себя.

-  На вашей встрече со студентами Казанского уни
верситета прозвучала мысль о том, что не нужно 
стремиться расширять аудиторию романа, напро
тив -  ее нужно сузить. Но ведь и без того ваш чита
тель, вообще читатель серьезной литературы -  это ин
теллигенция, она же -  «меньшинство», как вы не раз 
выражались. Не думаете ли вы, что это сегодня -  не 
просто «редкие» люди, а некая «уходящая натура» ?

-Д а. Я думаю, что это, может быть, действи
тельно какой-то уходящий этнос.

Но в то же время это люди, без которых не
возможно существование современной жизни, 
цивилизации. И их -  интеллигентов, читателей 
нашей литературы -  очень трудно рассеять, да
же в процессе эмиграции. Например, в поисках 
возможностей хороших заработков образова
лась целая коммуна в Силиконовой долине, 
в штате Калифорния. Там живет несколько де
сятков тысяч русских интеллектуалов. Как-то 
я приехал туда выступать, и мне показалось, что 
я где-то в Новосибирске, в Академгородке -  
словно в те еще времена. Битком набитый зал
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своих! Своих не только в смысле языка, а в смыс
ле выражения лиц! Такие свойские ребята! 
И все понимают. И все читали. Меня это потряс
ло! И это происходит в Силиконовой долине -  
маленький концентрат соли нашей земли... Из- 
за чего мы, кстати, все страдаем -  она рассея
лась, к сожалению. Они уже там отчасти амери
канцы. Но тем не менее они -  свои, живут 
и скучают по юности, прощание с которой отож
дествляется у них с утратой Родины. Много пе
редвигаются, путешествуют. Сейчас это уже не 
изгнанники, а странники, я бы сказал. Не эмиг
ранты, а -  мигранты. Они в поисках. В самом на
чале перестройки в Интернете я встречал объ
явления, в которых эти люди подбрасывали друг 
другу возможности заработка -  «есть работа на 
М арианских островах...», «ребята, спешите 
в Уругвай...» и так далее... Это уже часть космо
политической диаспоры, в то же время -  свои.

И конечно, очень важно, чтобы хоть часть 
этих людей возвращалась к нам, со знанием язы
ков, с опытом работы за рубежом.

-  Вы считаете, сегодня для такого возвращения 
есть предпосылки ?

-  Есть. Это в основном предпосылки экономи
ческого порядка. Когда начинают хорошо пла
тить, специалисты возвращаются.

-  Василий Павлович, в продолжение темы «уходя
щего» хотелось бы знать ваше мнение о судьбе «тол
стых» журналов, которые были культовым явлением 
в «самой читающей стране», особенно тогда, когда в 
ней стали происходить большие перемены. Через эти 
журналы к читателю пришло целое поколение та
лантливых литераторов. А что сегодня -  какова их 
роль, каким может быть будущее?
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-  Будущее очень туманно, по-моему... Но они 
существуют -  хотя далеко не роскошно, но все-та- 
ки -  существуют. Государство их как-то под держи
вает. Агентство по культуре выделяет гранты, 
средства из фондов. Помещения им предоставля
ются, что очень важно. Журнал «Знамя», напри
мер, переехал сейчас в хорошее здание на Садо
вом кольце. А Ирина Николаевна Барметова 
и «Октябрь» постоянно существуют в своем «ко- 
четовском» дворце, откуда так и веет «кочетов- 
ским» мраком, но он рассеивается, когда там 
появляется эта «дама, прекрасная во всех отно
шениях». Там постоянно собираются люди, мы 
все здесь на «фесте», так или иначе, принадле
жим к плеяде «Октября» -  «октябрята»...

«Толстые» журналы отказываются умирать, за
чахнуть, что само по себе очень показательно. 
Значит, может быть, пройдет какой-то период, 
и положение изменится к лучшему.

В Америке тоже есть «толстые» журналы, их 
несколько. Например, есть журнал «Гранта», жур
нал «Пари», на Манхэттене. Ничего в них осо
бенного нет, это литературные сборники. Но 
они, в отличие от наших, гораздо шире продают
ся, и тиражи их больше. Есть еще «толстые» жур
налы при университетах.

-  «Прощай, роман!» -  так звучала тема встречи 
писателей со студентами и преподавателями в Казан
ском университете. Надеюсь, что вы-то сами с рома
ном не прощаетесь ?

- А  куда мне без него?!. Мне некуда сбежать. 
Это мое любимое дело. Я и сейчас уже пишу но
вый роман. Как-то не могу уйти от этого. Я каж
дый раз, когда заканчиваю очередную вещь, ду
маю: ну вот и хватит уже, написал столько, что 
достаточно, что-то другое надо... Или ничего уже
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не надо вообще -  старость... Потом ходишь, хо
дишь, и вдруг что-то тебя затягивает, к столу 
подводит. Включаешь машинку и начинаешь 
набрасывать. И так постепенно, постепенно, 
спонтанно появляется новое...

-  И  начинает жить своей жизнью...
-...Н ачинает жить. И у тебя уже есть смысл,

движение какое-то.
В общем, лучше этого я для себя ничего не ви

жу... Может быть, осла только купить, Дурана Мо- 
роззо, и на нем в Испанию уйти...

-  Манят близкие пределы соседней страны -  Биар
риц ведь на границе Франции и Испании ?

-  Скучно в Биаррице! Там я только пишу. А по
том еду в Москву -  вот где много интересного, по
стоянный напряженный нерв. Через месяц: два 
там уже изнемогаешь от многих вещей -  от того 
же трафика, плохого воздуха, внимания вашего 
брата -  журналиста. Мечтаешь сбежать в Биар
риц. Приезжаешь -  и через месяц чувствуешь, 
что невозможно -  надо возвращаться.

-К ак раз хотелось бы вернуться к вопросу о спон
танности создания ваших произведений, о том, что 
вам интересно писать, не зная, что будет дальше. 
А есть ли что-то, чего вы бы все же никогда не позволи
ли своему герою или же себе по отношению к нему ?

-  Я об этом много раз говорил. Я пишу роман 
спонтанно, я не знаю, что там будет, не знаю, чем 
он закончится. Больше того, я начинаю писать и 
не знаю вообще, что произойдет с моим героем 
через пять страниц. Когда я писал «Редкие зем
ли», то начал с описания тамарисковой рощи. Та
мариск -  очень странное растение на уродливых 
стволах с нежной зеленой хвоей, очень краси
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вой. И я ее описывал, описывал. И почему-то 
вдруг мне пришла в голову фраза: «Таков и наш 
комсомол...» Кажется, что это -  какой-то бред со
бачий... А эта фраза толкнула меня дальше -  в сре
ду «последних комсомольцев». Они взрастали на 
уродливых стволах уродливой идеологии, но на 
башках у них были шевелюры зеленой хвои...

-  Василий Павлович, я хотела бы задать вопрос из 
области метафизики. Не показалось ли вам все проис
ходящее, я имею в виду «Аксенов-фест», неким карна
вальным реалити-эпилогом вашего последнего романа ? 
Когда вас, Базза Окселотла, знаменитого писателя, че
ствуют в до неузнаваемости изменившемся родном го
роде. И  делает это человек из той самой «нежной 
тамарисковой поросли»... Не было ли у вас этого ощу
щения?

-Д а , да... Конечно, было такое! Ну, во-первых, 
действительно сама Казань очень изменилась. 
Я не узнал многие места, просто не узнал! Из раз
вала и руиноподобного состояния все в ней вдруг 
обернулось блеском! Казань стала городом двад
цать первого века. В этом большая заслуга город
ского руководства, вашего мэра. Это пример то
го, как «тамарисковые юноши» -  вчерашние 
комсомольцы -  стали сегодня образованными 
грамотными лидерами, что очень радует.

Мне кажется, что и национальное правитель
ство помогает. В Татарстане есть ощущение свое
го, при полном отсутствии русофобии или чего- 
то подобного. Мне это нравится!

-  Вдохновляет на продолжение ?
-  Мы решили каждый год устраивать такой 

фестиваль, это, конечно, здорово!.. Не знаю, по
лучится ли -  это все зависит еще от конкретных 
людей... В Самаре в 1993 году начались «Аксе-
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новские чтения» в библиотеке. Меня пригласи
ли -  я приехал. Была скромная конференция. 
Очень умная. Съехались филологи из разных го
родов. И -  «на следующий год обязательно при
езжайте!». Я опять приехал из Америки. И смот
рю -  уже «Машина времени» там играет, 
и Козлов, и выставка какая-то открывается. 
И так каждый год в течение семи лет «чтения» 
расширялись, превращаясь в фестиваль. В кон
це концов уже немножко осточертевший -  с дет
ским хором с какими-то опахалами и всем про
чим в этом духе... А потом он прекратился, 
потому что мэр города уехал в Москву. И все ста
ло как-то увядать. А потом и прекратилось само 
по себе...

Надеюсь, здесь будет по-другому.

2007
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Василий Аксенов с детства грезил о путешествиях. 
Сбылось. Правда, из родной страны ему пришлось 
уехать с билетом в один конец. Тогда думалось -  на
всегда. Да и маршрут оказался крутым. А когда писа
телю вернули российское гражданство, он стал жить 
на три дома. В Америке, приютившей его в лихоле
тье, во Франции, в которой ему легко работается, 
и в России -  родину, как известно, не выбирают, ее 
просто любят.

-  Ваше творчество сейчас переживает новую волну 
интереса и успеха на родине...

-  Грех жаловаться -  меня читают в России. 
А последние мои книги даже были, как мне ска
зали, лидерами продаж. Очень активно прода

* Впервые опубликовано в журнале «Интервью», 2008, 
№ 8. Беседа Валентины Сериковой с писателем состоялась 
незадолго до его болезни зимой 2008 года.
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вался роман «Москва Ква-Ква». И «Вольтерьян
цы и вольтерьянки» тоже очень хорошо шли, бо
лее того -  получили премию. Но мой лучший и 
любимый роман «Кесарево свечение» не вышел 
к широкому читателю. Его читает узкий круг лю
дей, хотя в романе затронуто очень много важ
ных тем. Здесь не угадаешь. Роман -  самый моло
дой жанр литературы, в отличие от вечной 
поэзии, которая началась с пещер, ритуальных 
церемоний, камлания, шаманства. А роман -  де
тище капитализма, рынка, он возник на базаре 
благодаря революции. Пришло время, когда 
свиток превратили в книгу, чтоб продать. Ее 
можно было купить, принести домой, читать со 
свечой всей семьей -  развлекаться, пока не при
думали телевизоров. Все это продолжалось до 
середины XX века. А сейчас все опять возвраща
ются на базар.

-  Только базар теперь совсем другой...
-  Да -  базар электронный, с маркетингом, 

с пиаром. Это уже опять рассказывание историй 
на потребу, для развлечения и для продажи. Не 
говорю, что его история кончилась, но, как мне 
кажется, роман должен не искать массового чита
теля, а наоборот, сужать круг чтения, обращаясь 
к людям, которые хотят читать всерьез -  с на
слаждением и глубиной, потом собраться вместе 
и обсудить. Кстати, в Америке, где, как у нас счи
тают, все глупо и по-хамски, массовое распрост
ранение имеет так называемый брифинг-группе -  
когда друзья собираются и читают серьезные 
книги, а потом их обсуждают. Это не значит, что 
нужно совсем отворачиваться и специально пря
таться от массового читателя. Пожалуйста, чи
тайте и убегайте от массовой культуры в эти обла
сти. Кстати, я вижу много таких беженцев из
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массовой культуры в сферы поиска глубины и ис
тины. Я за годы преподавания в университете вел 
класс по литературе, и на моих глазах очень час
то происходила трансформация молодых людей, 
которые ранее были заняты исключительно до
быванием денег, в бескорыстных любителей ум
ного слова. Поэтому я всегда говорю, что нам не 
надо преследовать успех. Надо, чтобы успех пре
следовал нас.

-  Ваш последний роман «Редкие земли» о современ
ных героях. Чем был продиктован ваш интерес к ним ?

-  Меня однажды спросили, почему я больше 
не пишу современных романов, все больше исто
рические. Вот я и подумал, что пора взяться. Все 
учились в школе и знают, что такое редкоземель
ные элементы. В таблице Менделеева внизу было 
17 пустых клеточек -  он предчувствовал появле
ние новых элементов. Вскоре они действительно 
стали появляться, сейчас уже все открыты и 
очень активно используются в промышленности, 
потому что обладают удивительными и странны
ми свойствами, до конца еще не изученными. 
В моем романе бывшие комсомольцы, ныне но
вое поколение бизнесменов, занимаются как раз 
ими. Но я вам хочу сказать, что эти типы и сами 
являются редкоземельными элементами. Там во
прос вообще о редкости. Земля в пределах види
мой и невидимой Вселенной является чрезвы
чайно редким элементом творения, уникальной 
планетой, хотя она просто песчинка по сравне
нию с другими составляющими космоса. Человек 
в этом смысле тем более исключительная сущ
ность. А среди людей есть совсем уж редчайшие 
экземпляры, миллиардные доли -  божественный 
эксклюзив. Соль земли, настоящие созидатели. 
Вот обо всем этом мне и захотелось рассказать.
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-  Василий Павлович, к вам не раз обращались 
с предложением снять фильм по вашему знаменитому 
роману «Остров Крым». Планы не отменены?

-  На моей памяти затевалось уже пять проек
тов, один из которых даже был запущен. Но все 
они потом как-то сами собой увядали или разва
ливались. И пока окончательного шага не пред
принято. Все упирается в деньги, в финансовую 
подоплеку. Учитывая всю специфику съемки, 
фильм получается очень дорогой. Нужны серь
езные актерские работы. А сейчас уже и отечест
венные известные актеры очень дороги, не 
только иностранные. Но если иметь в виду ком
мерческий успех картины на Западе, то лучшие 
имена, конечно, необходимы. Я все-таки наде
юсь, что у кого-то получится довести идею до 
результата и достойный режиссер, который 
смог бы снять «Остров Крым», найдется. В од
ном проекте был такой человек, классик нашего 
кино Владимир Наумов, который работал вмес
те с Аловым. В общем, постановщики появи
лись, это сейчас не самый неразрешимый во
прос. Были бы деньги -  а режиссер найдется, 
как сказал бы в таком случае Козьма Прутков.

-  Говорят, к вам во Францию приезжал Гришковец, 
который тоже хотел снять кино по одному из ваших 
произведений. Как обстоят дела с этой идеей ?

-  Никак, она ни во что не вылилась. Но я к 
этому уже привык. Одно время ко мне начали 
приезжать из России и бывшего Союза с разны
ми предложениями. Вдруг один появляется с на
полеоновскими планами, другой, все звонят, 
обещают, а потом исчезают. Ну что мне -  ловить 
их, что ли? Так же и Ж еня Гришковец: приехал 
со своим другом олигархом, сказал, что он нас 
будет субсидировать. В общем, наобещали. Я го
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ворю, ну что ж, давайте, ребята, делайте. А по
том они пропали.

-  А как вы относитесь к экранизации своего рома
на «Московская сага» ?

-  Для тех, кто читал книгу, это плохая экрани
зация, для тех, кто не читал, -  хорошая. Но если 
говорить объективно, там упущено очень много 
возможностей, заложенных в романе. Это и моя 
вина, между прочим. Надо было писать сценарий 
самому. Мне предложили выкупить авторские 
права или сделать самому сценарий. Я выбрал 
первое. Редко приходил на съемочную площадку, 
только когда наведывался в Москву. А мой сын, 
он художник кино, работал на этом проекте арт- 
директором. И как только я его что-нибудь спра
шивал по поводу фильма, он почему-то все матом 
отвечал.

-Правда, что вы приложили руку к сочинению 
стихов и музыки к этому сериалу ?

-  Вообще я что-то напевал. Во всяком случае, 
написал пожелание -  «в ритме вальса-бостона». 
Но Журбин не обратил на это внимания и сделал 
что-то другое -  говорят, что популярное. Я с юно
сти любил джаз, и у меня дома большая коллек
ция старых пластинок с этой музыкой. Сейчас 
больше предпочитаю слушать классику. Но ду
маю, что джаз очень близок к русскому ментали
тету. Знаменитый джазмен Алексей Козлов гово
рил, что русские вообще очень близки к неграм: 
стремление к свободе русская душа очень улавли
вает. Вообще вся эта ритмика, походка джазмена 
в больших городах возникала спонтанно -  там 
всем телом любили показать: мол, я вошел! Джаз 
во времена моей молодости был колоссальным 
творческим толчком для всего поколения. Неда
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ром в романе «Москва Ква-Ква» у меня выведены 
первые джазмены, классики жанра. Это мое соб
ственное ощущение ритма жизни. Когда мы слу
шали эту музыку, нам будто кто-то говорил: ребя
та, не настраивайтесь на лагеря, готовьтесь 
все-таки к другой жизни!

-  А вы можете определить, откуда в нас возникает 
тяга к определенным стилям, людям, городам ?

-  Наверное, мы с ней рождаемся. На меня 
в юности произвел впечатление один француз
ский фильм, который я бегал смотреть раз пять. 
Там был так показан Париж, что меня просто по
трясла его красота! Я совершенно влюбился 
в этот город, он меня очаровал, на пленке будто 
была разлита какая-то магия, которую узнавала 
душа. Вообще меня с юности влекло все краси
вое. Казалось бы, откуда эта тяга могла взяться? 
Сын заключенных, всю жизнь жил в бедности, 
спал на раскладушке под столом... Но та страсть 
к прекрасному, чистой красоте была выше меня 
и все время куда-то звала.

-  Страсть к литературе того же происхождения ? 
У вас диплом врача и дар литератора: когда в вас от
крылось это?

-  Очевидно, я с детства, даже толком не зная 
своих родителей, был как-то предрасположен 
к сочинительству. Еще в двенадцать лет, живя 
у тети, когда родители оказались в лагерях, я на
чал писать длинные несусветные поэмы о ледо
вых конвоях, которые шли в полярных ши
ротах... Потом уехал к освободившейся из 
заключения маме, и она начитывала мне стихи 
километрами. Я их записывал, потом перечиты
вал, учил. Вот так и просветился. А в медицин
ский институт я поступил просто потому, что ма
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ма и отчим сказали мне, что надо получить про
фессию доктора, чтобы спастись в лагерях. В ме
дицинском я тоже увлекался сочинительством, у 
нас был даже маленький кружок футуристов.

-  А нет ли у вас мысли приняться за мемуары ?
-  У меня есть рассказ «Зеница ока», который 

я написал сорок три года назад. Я тогда пришел 
с ним в журнал «Юность», где уже печатался, его 
прочли, испугались и сказали, мол, мы не можем 
такие темы принимать, за нами следят. Это био
графический рассказ о моей встрече с отцом, 
вернувшимся из ссылки после пятнадцати лет от
сидки. В 1955 году я приехал из Ленинграда в Ка
зань к тетке, которая меня воспитывала. В свои 
двадцать два года я был стилягой, продвинутым 
молодым человеком. И как-то рано утром тетка, 
услышав стук в дверь, пошла открывать и вдруг 
начала страшно кричать. За дверью стоял ее 
брат, мой отец. Выглядел он тогда как Робинзон 
Крузо: огромный мешок, в котором было все, да
же запас керосина и дров, чтобы растопить кос
тер. Он забыл, что можно прислать телеграмму, 
что можно сесть и доехать на трамвае -  пришел 
со станции пешком. В начале рассказа написано: 
«Вместо мемуаров». Это мое самое большое при
ближение к такому жанру.

-  В последние годы вы живете в Европе. Вам ком
фортнее в Биаррице ?

-  Это место на границе Франции с Испанией. 
В XIX веке французский Биарриц был очень мод
ным курортом -  там были Юсуповы, Романовы, 
Долгорукие. Сейчас в Биаррице живут их потом
ки, но многие по-русски не говорят. У меня там 
дом с садиком, море метров 600 по прямой, если 
представить, что летишь из окна на аэроплане.
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Соседи у меня наследники известных русских фа
милий -  Толстых и Лопухиных, и они это посто
янно подчеркивают. Биарриц -  место очень при
ятное, но безумно скучное. Когда я сижу там 
месяц, мне страшно хочется в Москву.

А в Москве через месяц мне хочется вернуть
ся на побережье -  москвичи даже не могут себе 
представить, какой там потрясающий воздух! 
А когда шумит и бурлит океан -  это уже совсем 
не скучно. В Биарриц съезжаются тысячи моло
дых людей, любителей серфинга. Иисус Хрис
тос ходил по волнам, а они на досках по ним но
сятся. Это невероятное зрелище, с каждым 
годом все более популярное. Серфингисты все 
неформалы: с пирсингом, татуажем -  в общем, 
типичная современная молодежь, устраиваю
щая фестивали. Когда осенью они начинают ис
чезать, на поверхность выходят старики, кото
рые там в основном живут. Я купаюсь, бегаю 
после отлива по твердому мокрому песку боси
ком. Очень полезно.

-  А недавно вы могли прогуляться по черноморскому 
песку в Крыму, в котором немало знаковых мест в ва
шей биографии.

-  Все они для меня знаковые. В Ялте я познако
мился со своей женой... Майя Афанасьевна сыг
рала большую роль в моей писательской судьбе. 
Она очень большой любитель чтения. И я в ка
кой-то мере верю ее вкусу. В последнее время 
Майю Афанасьевну очень утомляют перелеты. 
Даже наша собака, тибетский спаниель, не вы
держивает темпа поездок. Мы его все время куда- 
то тащим, к нему без конца цепляются дети в са
молетах. Нам его предлагают сдать в багаж, мол, 
слишком тяжелый, но поэтому жена с собакой ча
ще сидят дома в Биаррице.
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-  Он чем-то напоминает вам Крым ?
-  Может, я и выбрал его потому, что очень по

хоже на Крым. Из окна я вижу отроги Пиренеев, 
за ними испанский берег, там тоже горы, и я все 
время невольно делаю оговорки, вместо «Биар
риц» говорю «Коктебель». «Вот приеду в Кокте
бель...» Они действительно похожи. Я неплохо 
себя чувствую в России, но постоянно выезжаю 
во Францию, потому что в Москве совершенно 
невозможно работать. А в Биарриц уезжаю -  
звонков сразу меньше раз в сто, я сижу себе и пи
шу. Сейчас уже не стоит вопрос, где ты живешь. 
Теперь того понятия «эмиграция», что раньше, 
нет. Многие едут за границу -  ищут работу, учат
ся. У меня два гражданства, американское и рос
сийское. Еще хочу получить вид на жительство во 
Франции. Одиннадцать лет я жил без всякого 
гражданства, у меня был только грин-кард в Аме
рике. А подал на гражданство -  никакой реакции, 
молчат. Бюрократия страшная. Вообще страшнее 
французской бюрократии нет, это самая страш
ная. В Америке тоже, но все-таки не такая.

-  И  как же вам удалось стать гражданином Соеди
ненных Штатов ?

-  А у меня был коллега в нашей группе профес
соров, в прошлом член правительства, черноко
жий историк. Я ему говорю: «Роджер, ты всех 
здесь знаешь, устрой мне американское граждан
ство». Через неделю меня вызывают в комиссию 
по визам и в торжественной обстановке -  руку 
кладешь на сердце, присягаешь флагу -  дают сер
тификат. Проходит еще неделя, мне звонят из 
агентства и говорят: «Господин Аксенов, у нас для 
вас приятная новость: решено дать вам американ
ское гражданство». А я отвечаю: «Спасибо, у меня 
уже есть, а это отдайте кому-нибудь другому».
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-  Наших эмигрантов часто просили писать или го
ворить плохо об СССР, о нашей недавней действитель
ности. Вы сталкивались с этим за рубежом ?

-  Ой, постоянно! У них выработались стран
ные клише, что русские и вообще славяне -  ка
кие-то топорные мужики, в этом русле они нас и 
отображают. Люди коммерции до сих пор не ин
тересуются современными тенденциями и куль
турой. В университетах, а я преподавал в них 
24 года, совсем другая среда, и там иной разго
вор. А что касается Голливуда или больших изда
тельств, то они ищут что-то похожее на «Братьев 
Карамазовых», чтоб были страсти-мордасти, бу
бенцы везде звенели, кто-то кого-то придушил, 
сожрал стакан. Недавно они вдруг поймали то, 
что пришло из России и явилось для них открове
нием, из которого они тут же сделали новое кли
ше, -  это образ русской мафии. И пошло-поехало: 
все страшные, мордастые, обвешанные цепями. 
Такие вещи в Голливуде проходят и даже привет- 
ствуются. А тему из моего романа о превращении 
полуострова Крым в остров они не понимают, по
тому что вообще не знают, что Крым -  полуост
ров. У нас своя версия обороны Севастополя -  
а там другая. У них есть только героическая мед
сестра Флоренс Найтингейл (англичанка, спасла 
тысячи раненых на Крымской войне, 1850-е го
ды. -  Ред.), а матроса Кошку они уже не знают. Так 
что нам еще надо пробиваться в тот мир.

-  М-да, а для нас американский стандарт еще 
не так давно состоял из ломящихся полок супермар
кета. ..

-  Это в самом деле сильно действовало. По
мню, когда Горбачев стал генеральным секрета
рем и приехал в Америку к своему другу Алексан
дру Яковлеву, который тогда был там послом,
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ему устроили несколько неформальных визи
тов, в том числе в супермаркет. Михаил Сергее
вич вошел туда, превозмогая ошеломление, про
шелся по рядам, посмотрел, но сдержал эмоции. 
А когда они поехали дальше, он, увидев супер
маркет у дороги, вдруг попросил: «Остановите!» 
Ему говорят: «Михаил Сергеевич, зачем, вы же 
только что были там». Но он настоял. Опять за
шел и, увидев те же бесконечные ряды с разной 
всячиной, понял, что первый супермаркет -  это 
не какой-то специальный магазин, укомплекто
ванный, чтобы произвести на него впечатление. 
То есть даже первому лицу было трудно пове
рить, что их быт -  не миф. Кстати, недавно Ми
хаил Сергеевич, увидев меня на одном меропри
ятии в Москве, похлопал по спине и сказал: 
«Вася, я до сих пор помню одну твою фразу из 
любимого романа». Я заинтересовался: «Какую 
же?» Горбачев ответил «Вошла пожилая женщи
на тридцати пяти лет».

-  В общем, генсека тоже можно понять... А как 
долго вы вписывались в американскую реальность? 
Изменился ваш менталитет за годы жизни за гра
ницей ?

-  Очевидно, изменился. Я приехал в Америку 
в 1980 году и сразу же начал работать в универси
тете. Это большая удача. Все прошедшие годы 
мой главный источник существования -  универ
ситетская деятельность и преподавание. Я сме
нил несколько университетов и в целом отдал им 
много сил. Должен ответственно сказать, что 
университетский кампус -  это самая лучшая часть 
американской жизни. Я всегда с каким-то даже на
слаждением начинал каждый новый учебный год, 
за эти годы через мой класс прошли тысячи сту
дентов.
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-  По иронии судьбы в Москве вы снова живете в зна
менитой высотке на Котельнической набережной, из 
которой когда-то уезжали в эмиграцию...

-  Эту квартиру мы получили от нового москов
ского правительства после путча 1991 года. Как 
ни странно, в том же доме, в котором жили преж
де. Когда-то в нем жило много известных людей 
культуры, а теперь больше иностранцы.

-Василий Павлович, что сейчас вас интересует 
больше всего ?

-Больш е всего меня интересует писанина, 
между прочим. Когда я писал «Кесарево свече
ние», для меня это было как бы итоговым трудом 
XX века, и я даже решил, что уже хватит. Навалял 
много. Но потом через несколько месяцев опять 
воспрял и стал что-то сочинять.

-В  свое время вы выказали явное неравнодушие 
к творчеству Венедикта Ерофеева. Ваше мнение о нем 
остается прежним ?

-  Веничка -  человек совершенно колоссально
го таланта. Но, к сожалению, несостоявшейся пи
сательской судьбы. Он просто сжег сам себя, это 
был акт самоуничтожения -  не мог остановиться 
перед водкой. Можно сказать, он прожил жизнь 
своего героя. Трудно говорить как о классике 
о человеке, все наследие которого помещается 
в книжечке в палец толщиной, хотя «Москва-Пе- 
тушки» очень талантливая вещь. У Сергея Довла
това похожая судьба. Хотя он, конечно намного 
больше написал. Но Веничке не надо было нико
го обеспечивать, кроме себя самого, а Сергею на
до было содержать две семьи, он работал на не
сколько редакций. Он мог стать грандиозным 
писателем. Когда я прочел его «Заповедник», 
я был потрясен и подумал, что он подошел к боль-
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тому роману, но, к сожалению, он э т о т  шаг не 
сделал и погиб.

Довлатов был у меня за полгода по смерти. Со
бралась компания, все выпивали, а Сергей ниче
го не пил, говорил: мне врач сказал, что если в те
чение полугода не прикоснусь к спиртному, то 
могу выздороветь. Но потом не смог... Сейчас все 
стали с ним носиться, а тогда здесь никто его не 
знал, его упорно не печатали, только в самиздате 
что-то выходило. Сначала Довлатов стал извес
тен американскому читателю. У него появилась 
переводчица-американка, которая была вхожа 
в журнал «Нью-Йоркер». А в этом журнале напе
чататься -  все равно что героя Социалистическо
го Труда получить. Я в нем тоже печатался. А у Сер
гея там выходил рассказ за рассказом, и он 
получал большие гонорары, известность. Его 
стиль точно совпал с минималистским лекалом 
американских журналов. В нем была недогово
ренность, острый, но ненавязчивый юмор...

-  Ваши взгляды как-то изменились за прошедшие 
годы?

-  Взгляды у меня хамелеоновские -  везде при
спосабливаюсь. (Смеется.) А  если всерьез, то они 
у меня как были, так и остались -  антитоталитар
ные. Я западный либерал.

-  Отшлифованный взаимодействием с другой куль
турной средой ?

-  У меня это вопросик патриотизма, между про
чим. Когда я здесь -  защищаю Запад, даже Амери
ку. Когда я в Америке или в Европе -  защищаю Рос
сию. Мне не нравится, когда ее критикуют, бесит, 
если представляют по стереотипам. Тут я как бы 
раздвоен. А здесь меня раздражает, как об амери
канцах говорят, что они жирные и тупые.
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-  А они белые и пушистые?
-  Со многих сторон они в самом деле лучше 

нас. Они крепко стоят на религиозной основе. 
А общество, которое зиждется на религиозном 
фундаменте, всегда прочней. В Америке два са
мых сильных фундамента: банк и церковь. Банк, 
наверное, на первом месте, хотя и без церкви это 
общество тоже немыслимо.

-  А вам самому такая категория как деньги небез
различна ?

-  У меня никогда больших денег не было, толь
ко в последние годы, когда получил профессор
ское кресло в университете и зарабатывал 120 ты
сяч долларов в год. А на писательстве богачом не 
станешь. Хотя издают меня сейчас хорошо. Для 
меня деньги -  это только вопрос свободы, они ос
вобождают от зависимости: я могу делать то, что 
хочу, а не тащить и влачить, как почти всю жизнь 
что-то тащу.

-  А насколько вы продвинулись по дороге к Богу и ве
ре в течение жизни ?

- Я  человек религиозный, но, в общем, по
верхностно. Иногда хожу в церковь. Мой путь 
начался еще лет с шестнадцати, в Магадане, где 
люди обращались к религии как к попытке спас
тись, получить поддержку -  и они ее получали. 
Это очень серьезная вещь, а не просто «Госпо
ди, Боженька...» и чтение Библии... Появление 
с крестиком на шее на пляже в Коктебеле было в 
свое время серьезной акцией. На окружающих 
советских писателей это подействовало сильно. 
Затем это все у меня эволюционировало. Я вижу 
в любой религии какие-то ценности. То, что 
я чувствую сейчас, по-моему, уже где-то за преде
лами ритуальных религий. Вообще у меня есть
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собственная философия существования, кото
рую я пытался изложить в «Новом сладостном 
стиле» -  мне интересно знать, что такое Время. 
Время -  это как раз и есть изгнание из рая. Наша 
жизнь -  путь Адама для всех поколений. Как 
только мы попали в бренный мир, часы сразу 
стали нам отсчитывать -  тик-так... Будущего 
практически нет, каждый миг будущего мгновен
но становится прошлым. Обратное движение... 
Когда нас выперли из рая, что-то переменилось. 
А изначальный замысел был какой-то другой. Не 
знаю какой, но, наверное, более целесообраз
ный. Я просто ощущаю, что момент обреченно
сти человечества -  это не трагедия, в этом его 
судьба: для чего-то большего... Пришли, чтобы 
уйти, завершить путь. Апокалипсис, испепеляю
щий и приносящий новую суть, -  это ведь наобо
рот, духовное возрождение.

-  Технократический век, обеспечив комфорт, взамен 
отнял у человека что-то несравнимо более важное, 
и мы еще не знаем, чем расплатимся за это...

-  А вы знаете, чем развлекались римские леги
онеры, когда шли через Африку? Они распинали 
львов на крестах. И смотрели, как львы мучают
ся, какие они исторгают вопли и рыки. Это было 
главное развлечение. А сейчас все-таки жажды 
крови несравнимо поубавилось. Например, когда 
появилось огнестрельное оружие, убивать людей 
стали больше. Из этого может последовать вы
вод, что люди стали более жестокими и отврати
тельными. На самом деле огнестрельное оружие 
уменьшило садизм. Потому что когда ты вруба
ешься в человеческую плоть ножом, то просто са
танеешь от запаха крови, убийства, резни. А со
временный летчик нажимает кнопку в своем 
компьютере, выпускает ракету, возвращается и
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смотрит футбол. Короче говоря, в этом, как ни 
странно, проявляется нарастание безличностно- 
го: в этот момент он не думает, какой ужас у кого- 
то вызовет его ракета, не видит перед собой лица 
жертв. У него нет жажды убивать, он выполняет 
техническую задачу. Хотя здесь, конечно, кроет
ся парадоксальная обманчивость дьявольщины -  
ответственность за содеянное ведь никто не от
менял. Я вот был на израильской военно-воздуш
ной базе, где стоят самолеты-компьютеры. Там 
такие милые ребята-симпатяги. На самом деле 
они черт знает что могут сделать своей техникой. 
Мне все же кажется, что символ величия в духов
ных достижениях -  в искусстве, науке, благотво
рительности и сострадании. Так или иначе, каж
дый из нас дает свой ответ Богу.

2008
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