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Двадцатого января тысяча восемьсот 
первого года казакам донского атама­
на Василия Орлова приказано идти 
в Индию. Месяц дается на движение 
до Оренбурга, а оттуда три месяца 
«через Бухарин» и Хиву на реку Ин­
дус». Вскоре тридцать тысяч казаков 
пересекут Волгу и углубятся в Казах­
ские степи...

В борьбе за власть. Страницы 
политической истории России 
XVII века. М.: Мысль, 1988, с. 475

В декабре 1979 г. советское руковод­
ство приняло решение о вводе войск 
в Афганистан. Война продолжалась 
с 1979 по 1989 г. Она длилась девять 
лет, один месяц и девятнадцать дней. 
Через Афганистан прошло более по­
лумиллиона воинов ограниченного 
контингента советских войск. Общие 
людские потери Советских Вооружен­
ных сил составили 15051 человек. 
Пропали без вести и оказались в плену 
417 военнослужащих. По состоянию 
на 2000 г. в числе не вернувшихся из 
плена и не разысканных оставалось 
287 человек...

Полит.ру, 19 ноября 2003



ПРОЛОГ
IIIIIIIMIIIIItll

—  Я иду одна... Теперь мне долго предстоит идти од­
ной...

Он убил человека... Мой сы н... Кухонным топориком, 
я им мясо разделывала. Вернулся с войны и тут убил... 
Принес и положил утром топорик назад, в шкафчик, где 
у меня посуда хранится. По-моему, в этот же день я ему 
отбивные приготовила... Через какое-то время по теле­
видению объявили и в вечерней газете написали, что 
рыбаки выловили в городском озере труп... По кускам... 
Звонит мне подруга:

—  Читала? Профессиональное убийство... Афган­
ский почерк...

Сын был дома, лежал на диване, книжку читал. Я еще 
ничего не знала, ни о чем не догадывалась, но почему- 
то после этих слов посмотрела на него... Материнское 
сердце...

Вы не слышите собачий лай? Нет? А я слышу, как 
только начинаю об этом рассказывать, слышу собачий 
лай. Как собаки бегут... Там в тюрьме, где он сейчас си­
дит, большие черные овчарки... И люди все в черном, 
только в черном... Вернусь в Минск, иду по улице, мимо 
хлебного магазина, детского садика, несу батон и моло­
ко и слышу этот собачий лай. Оглушающий лай. Я от 
него слепну... Один раз чуть под машину не попала...

Я готова ходить к могильному холмику своего сы­
на... Готова рядом там с ним леж ать... Но я не знаю ... 
Я не знаю, как с этим мне ж ить... Мне иногда на кухню
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страшно заходить, видеть тот шкафчик, где топорик ле­
ж ал... Вы не слышите? Ничего не слышите... Нет?!

Сейчас я не знаю, какой он, мой сын. Какого я его по­
лучу через пятнадцать лет? Ему пятнадцать лет строго­
го режима дали... Как я его воспитывала? Он увлекался 
бальными танцам и... Мы с ним в Ленинград в Эрмитаж 
ездили. Книжки вместе читали... (Плачет.) Это Афга­
нистан отнял у меня сы на...

...Получили из Ташкента телеграмму: встречайте, 
самолет такой-то... Я выскочила на балкон, хотела изо 
всех сил кричать: «Живой! Мой сын живой вернулся 
из Афганистана! Эта ужасная война для меня кончи­
лась!» —  И потеряла сознание. В аэропорт мы, конечно, 
опоздали, наш рейс давно прибыл, сына нашли в сквере. 
Он лежал на земле и за траву держался, удивлялся, что 
она такая зеленая. Не верил, что вернулся... Но радости 
у него на лице не было...

Вечером к нам пришли соседи, у них маленькая де­
вочка, ей завязали яркий синий бантик. Он посадил ее 
к себе на колени, прижимает и плачет, слезы текут и те­
кут. Потому что они там убивали. И он... Это я потом 
поняла.

На границе таможенники «срезали» у него плавки 
импортные. Американские. Не положено... Так что он 
приехал без белья. Вез для меня халат, мне в тот год ис­
полнилось сорок лет, халат у него забрали. Вез бабушке 
платок —  тоже забрали. Он приехал только с цветами. 
С гладиолусами. Но радости у него на лице не было.

Утром встает еще нормальный: «Мамка! Мамка!» 
К вечеру лицо темнеет, глаза тяжелые... Не опишу вам ... 
Сначала не пил ни капли... Сидит и в стенку смотрит. 
Сорвется с дивана, за куртку...

Стану в дверях:
—  Ты куда, Валюшка?
Он на меня глянет, как в пространство. Пошел.
Возвращаюсь поздно с работы, завод далеко, вторая 

смена, звоню в дверь, а он не открывает. Он не узнает
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мой голос. Это так странно, ну ладно голоса друзей не 
узнает, но мой! Тем более «Валюшка» —  только я его 
так звала. Он как будто все время ждал кого-то, боялся. 
Купила ему новую рубашку, стала примерять, смотрю: 
у него руки в порезах.

—  Что это?
—  Мелочь, мамка.
Потом уже узнала. После суда... В «учебке» вскры­

вал себе вены ... На показательном учении он был ра­
дист, и не успел вовремя забросить рацию на дерево, не 
уложился в положенное время, и сержант заставил его 
выгрести из туалета пятьдесят ведер и пронести перед 
строем. Он стал носить и потерял сознание. В госпита­
ле поставили диагноз: легкое нервное потрясение. Тог­
да же ночью он пытался вскрыть себе вены. Второй раз 
в Афганистане... Перед тем, как им идти в рейд, прове­
рили: рация не работала. Пропали дефицитные детали, 
кто-то из своих стащил... Кто? Командир обвинил его 
в трусости, как будто это он детали спрятал, чтобы не 
идти вместе со всеми. А они там все друг у друга воро­
вали, машины на запчасти разбирали и несли в дуканы, 
продавали. Покупали наркотики... Наркотики, сигаре­
ты. Еду. Они вечно ходили голодные.

По телевизору шла передача об Эдит Пиаф, мы вме­
сте с ним смотрели.

—  Мама, —  спросил он меня, —  а ты знаешь, что та­
кое наркотики?

—  Нет, —  сказала я ему неправду, а сама уже следила 
за ним: не покуривает ли?

Никаких следов. Но там они наркотики употребля­
ли —  это я знаю.

—  Как там в Афганистане? —  спросила однажды.
—  Молчи, мамка!
Когда он уходил из дому, я перечитывала его афган­

ские письма, хотела докопаться, понять, что с ним. Ни­
чего особенного в них не находила, писал, что скучает 
по зеленой траве, просил бабушку сфотографироваться
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на снегу и прислать ему снимок. Но я же видела, чув­
ствовала, что с ним что-то происходит. Мне вернули 
другого человека... Это был не мой сын. А я сама отпра­
вила его в армию, у него была отсрочка. Я хотела, чтобы 
он стал мужественным. Убеждала его и себя, что армия 
сделает его лучше, сильнее. Я отправила его в Афгани­
стан с гитарой, устроила на прощание сладкий стол. Он 
друзей своих позвал, девочек... Помню, десять тортов 
купила.

Один только раз он заговорил об Афганистане. Под 
вечер... Заходит на кухню, я кролика готовлю. Миска 
в крови. Он пальцами эту кровь промокнул и смотрит 
на нее. Разглядывает. И сам себе говорит:

—  Привозят друга с перебитым ж ивотом... Он про­
сит, чтобы я его пристрелил... И я его пристрелил...

Пальцы в крови... От кроличьего мяса, оно свеж ее... 
Он этими пальцами хватает сигарету и уходит на бал­
кон. Больше со мной в этот вечер ни слова.

Пошла я к врачам. Верните мне сына! Спасите! Все 
рассказала... Проверяли они его, смотрели, но кроме 
радикулита у него ничего не нашли.

Прихожу раз домой: за столом —  четверо незнако­
мых ребят.

—  Мамка, они из Афгана. Я на вокзале их нашел. Им 
ночевать негде.

—  Я вам сладкий пирог сейчас испеку. Мигом. —  
Почему-то обрадовалась я.

Они жили у нас неделю. Не считала, но думаю, ящи­
ка три водки выпили. Каждый вечер встречала дома пя­
терых незнакомых людей. Пятым был мой сы н... Я не 
хотела слушать их разговоры, пугалась. Но в одном же 
д о м е... Нечаянно подслушала... Они говорили, что, ког­
да сидели в засаде по две недели, им давали стимулято­
ры, чтобы были смелее. Но это все в тайне хранится. Ка­
ким оружием лучше убивать... С какого расстояния... 
Потом я это вспомнила, когда всё случилось... Я потом 
стала думать, лихорадочно вспоминать. А до того был
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только страх: «Ой, —  говорила я себе, —  они все какие- 
то сумасшедшие. Все ненормальные».

Ночью... Перед тем днем... Когда он убил... Мне был 
сон, что я жду сына, его нет и нет. И вот его мне при­
водят... Приводят те четыре «афганца». И бросают на 
грязный цементный пол. Вы понимаете, в доме цемент­
ный пол... У нас на кухне... Пол —  как в тюрьме.

К этому времени он уже поступил на подготовитель­
ный факультет в радиотехнический институт. Хорошее 
сочинение написал. Счастливый был, что у него все хоро­
шо. Я даже начала думать, что он успокаивается. Пойдет 
учиться. Женится. Но наступит вечер... Я боялась вече­
ра. .. Он сидит и тупо в стенку смотрит. Заснет в кресле... 
Мне хочется броситься, закрыть его собой и никуда не 
отпускать. А теперь мне снится сын: он маленький и про­
сит кушать... Он все время голодный. Руки тянет... Всег­
да во сне вижу его маленьким и униженным. А в жизни?! 
Раз в два месяца —  свидание. Четыре часа разговора че­
рез стекло...

В год два свидания, когда я могу его хотя бы покор­
мить. И этот лай собак... Мне снится этот лай собак. Он 
гонит меня отовсюду.

За мной стал ухаживать один мужчина... Цветы 
принес... Когда он принес мне цветы: «Отойдите от ме­
ня, —  стала кричать, —  я мать убийцы». Первое время 
я боялась кого-нибудь из знакомых встретить, в ванной 
закроюсь и жду, что стены на меня рухнут. Мне казалось, 
что на улице все меня узнают, показывают друг другу, 
шепчут: «Помните, тот жуткий случай... Это ее сын убил. 
Четвертовал человека. Афганский почерк...». Я выходи­
ла на улицу только ночью, всех ночных птиц изучила. 
Узнавала по голосам.

Шло следствие... Шло несколько месяцев... Он мол­
чал. Я поехала в Москву в военный госпиталь Бурден­
ко. Нашла там ребят, которые служили в спецназе, как 
и он. Открылась и м ...

—  Ребята, за что мой сын мог убить человека?
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—  Значит, было за что.
Я должна была сама убедиться, что он мог это сде­

лать... Убить... Долго их выспрашивала и поняла: мог! 
Спрашивала о смерти... Нет, не о смерти, а об убийстве. 
Но этот разговор не вызывал у них особенных чувств, 
таких чувств, какие любое убийство обычно вызывает 
у нормального человека, не видевшего кровь. Они го­
ворили о войне как о работе, на которой надо убивать. 
Потом я встречала парней, которые тоже были в Аф­
ганистане, и когда случилось землетрясение в Арме­
нии, поехали туда со спасательными отрядами. Меня 
интересовало, я уже на этом застолбилась: было ли им 
страшно? Что они испытывали при виде смерти? Нет, 
им ничего не было страшно, у них даже чувство жало­
сти притуплено. Разорванные... расплющенные... чере­
па, кости... Похороненные под землей целые школы... 
Классы... Как дети сидели на уроке, так и ушли под зем ­
лю. А они вспоминали и рассказывали о другом; какие 
богатые винные склады откапывали, какой коньяк, ка­
кое вино пили. Шутили: пусть бы еще где-нибудь тря­
хануло. Но чтобы в теплом месте, где виноград растет 
и делают хорошее вино... Они что —  здоровые? У них 
нормальная психика?

«Я его мертвого ненавижу». Это он мне недавно на­
писал. Через пять лет... Что там произошло? Молчит. 
Знаю только, что тот парень, звали его Юра, хвастал­
ся, что заработал в Афганистане много чеков. А после 
выяснилось, что служил он в Эфиопии, прапорщик. Про 
Афганистан врал...

На суде только адвокат сказала, что мы судим боль­
ного. На скамье подсудимых —  не преступник, а боль­
ной. Его надо лечить. Но тогда, это семь лет назад, тогда 
правды об Афганистане еще не было. Их всех называли 
героями. Воинами-интернационалистами. А мой сын 
был убийца... Потому что он сделал здесь то, что они 
делали там. За что им там медали и ордена давали... По­
чему же его одного судили? Не судили тех, кто его туда
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послал? Научил убивать! Я его этому не учила... (Сры­
вается и кричит.)

Он убил человека моим кухонным топориком... Аут- 
ром принес и положил его в шкафчик. Как обыкновен­
ную ложку или вилку...

Я завидую матери, у которой сын вернулся без обеих 
ног... Пусть он ее ненавидит, когда напьется. Весь мир 
ненавидит... Пусть бросается на нее, как зверь. Она 
покупает ему проституток, чтобы он не сошел с ум а... 
Сама один раз ему любовницей стала, потому что он лез 
на балкон, хотел выброситься с десятого этажа. Я на все 
согласна... Я всем матерям завидую, даже тем, у кого 
сыновья в могилах лежат. Я сидела бы возле холмика 
и была счастлива. Носила бы цветы.

Вы слышите лай собак? Они за мной бегут. Я их слы­
шу...

Мать



ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК
inilltllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

(на войне)
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

Июнь 1986 года

Я не хочу больше писать о войне... Опять жить среди 
«философии исчезновения» вместо «философии жиз­
ни». Собирать бесконечный опыт не-бытия. Когда за­
кончила «У войны не женское лицо», долго не могла ви­
деть, как от обыкновенного ушиба из носа ребенка идет 
кровь, убегала на отдыхе от рыбаков, весело бросавших 
на береговой песок выхваченную из далеких глубин 
рыбу, меня тошнило от ее застывших выпученных глаз. 
У каждого есть свой запас сил, чтобы защититься от 
боли —  физический и психологический, мой был исчер­
пан до конца. Меня сводил с ума вой подбитой машиной 
кошки, отворачивала лицо от раздавленного дождевого 
червяка. Высохшей на дороге лягушки... Думалось не 
раз, что животные, птицы, рыбы тоже имеют право на 
свою историю страдания. Ее когда-нибудь напишут.

И вдруг! Если это можно назвать «вдруг». Идет седь­
мой год войны ... Но мы ничего о ней не знаем, кроме 
героических телерепортажей. Время от времени нас 
заставляю т встрепенуться привезенные издалека цин­
ковые гробы, не вмещающиеся в пенальные размеры 
«хрущевок». Отгремят скорбные салюты —  и снова 
тишина. Наша мифологическая ментальность незы-
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блема —  мы справедливые и великие. И всегда правы. 
Горят-догорают последние отблески идей мировой ре­
волю ции... Никто не замечает, что пожар уже дома. 
Загорелся собственный дом. Началась горбачевская 
перестройка. Рвемся навстречу новой жизни. Что нас 
самих ждет впереди? На что окажемся способны по­
сле стольких лет искусственного летаргического сна? 
А наши мальчики где-то далеко неизвестно за что по­
гибают. ..

О чем говорят вокруг меня? О чем пишут? Об интер­
национальном долге и геополитике, о наших державных 
интересах и южных границах. И этому верят. Верят! Ма­
тери, еще недавно в отчаянии бившиеся над слепыми 
железными ящиками, в которых им вернули сыновей, 
выступают в школах и военных музеях, призывая дру­
гих мальчиков «выполнить свой долг перед Родиной». 
Цензура внимательно следит, чтобы в военных очерках 
не упоминалось о гибели наших солдат, нас уверяют, 
что «ограниченный контингент» советских войск помо­
гает братскому народу строить мосты, дороги, школы, 
развозить удобрения и муку по кишлакам, а советские 
врачи принимают роды у афганских женщин. Вернув­
шиеся солдаты приносят в школы гитары, чтобы спеть 
о том, о чем надо кричать.

С одним долго говорила... Я хотела услышать о му­
чительности этого выбора —  стрелять или не стрелять? 
А для него тут как бы —  никакой драмы. Что хорошо? 
Что плохо? Хорошо «во имя социализма» убить? Для 
этих мальчиков границы нравственности очерчены во­
енным приказом. Правда, о смерти они говорят осто­
рожнее, чем мы. Тут сразу обнаруживается расстояние 
между нами.

Как одновременно переживать историю и писать 
о ней? И нельзя любой кусок жизни, всю экзистенци­
альную «грязь» взять за шиворот и втащить в книгу. 
В историю. Надо «проломить время» и «уловить дух».
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«У существующей печали сто отражений» (В. Шекс­
пир. Ричард III).

., .На автобусной станции в полупустом зале ожидания 
сидел офицер с дорожным чемоданом, рядом с ним худой 
мальчишка, подстриженный под солдатскую нулевку, ко­
пал вилкой в ящике с засохшим фикусом. Бесхитростно 
подсели к ним деревенские женщины, выспросили: куда, 
зачем, кто? Офицер сопровождал домой солдата, сошед­
шего с ума: «С Кабула копает, что попадет в руки, тем 
и копает: лопатой, вилкой, палкой, авторучкой». Маль­
чишка поднял голову: «Прятаться надо... Я вырою щель... 
У меня быстро получается. Мы называли их братскими 
могилами. Большую щель для всех вас выкопаю...»

Первый раз я увидела зрачки величиной с глаз...
Я стою на городском кладбище... Вокруг сотни лю­

дей. В центре —  девять гробов, обшитых красным сит­
цем. Выступают военные. Взял слово генерал... Жен­
щины в черном плачут. Люди молчат. Только маленькая 
девочка с косичками захлебывается над гробом: «Папа! 
Па-а-почка!! Где ты? Ты обещал мне куклу привезти. 
Красивую куклу! Я нарисовала тебе целый альбом доми­
ков и цветочков... Я тебя ж ду...». Девочку подхватывает 
на руки молодой офицер и уносит к черной «Волге». Но 
мы еще долго слышим: «Папа! Па-а-а-почка... Любимый 
па-а-почка...»

Генерал вы ступает... Женщины в черном плачут. Мы 
молчим. Почему мы молчим?

Я не хочу молчать... И не могу больше писать о войне.



Сентябрь 1988 года

5 сентября

Ташкент. В аэропорту душно, пахнет дынями, не аэро­
порт, а бахча. Два часа ночи. Бесстрашно ныряют под 
такси толстые полудикие кошки, говорят, афганские. 
Среди загоревшей курортной толпы, среди ящиков, 
корзинок с фруктами прыгают на костылях молодые 
солдаты (мальчишки). На них никто не обращает вни­
мания, уже привыкли. Они спят и едят тут же на полу, 
на старых газетах и журналах, неделями не могут ку­
пить билеты в Саратов, Казань, Новосибирск, Киев... 
Где их искалечили? Что они там защищали? Никому не 
интересно. Только маленький мальчик не отводит от 
них своих широко раскрытых глаз, и пьяная нищенка 
подошла к одному солдатику:

—  Поди сю да... Пожалею...
Он отмахнулся костылем. А она, не обидевшись, до­

бавила еще что-то печальное и женское.
Рядом со мной сидят офицеры. Говорят о том, какие 

у нас плохие протезы. О брюшном тифе, холере, маля­
рии и гепатите. Как в первые годы войны не было ни 
колодцев, ни кухонь, ни бань, нечем было даже мыть 
посуду. А еще о том, кто что привез: кто —  «видик», кто 
магнитофон —  «Шарп» или «Сони». Запомнилось, ка­
кими глазами они смотрели на красивых, отдохнувших 
женщин в открытых платьях...

Долго ждем военный самолет на Кабул. Говорят, что 
сначала загрузят технику, а потом людей. Ждет человек 
сто. Все —  военные. Неожиданно много женщин.

Отрывки из разговоров:
—  Теряю слух. Первыми перестал слышать высоко 

поющих птиц. Последствие контузии в голову... Овся­
ницу, например, не слышу начисто. Записал ее на маг­
нитофон и запускаю на полную мощность...
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—  Сначала стреляешь, а потом выясняешь, кто это —  
женщина или ребенок? У каждого свой кошмар...

—  Ослик во время обстрела ложится, кончится об­
стрел —  вскакивает.

—  Кто мы в Союзе? Проститутки? Это мы знаем. Хотя 
бы на кооператив заработать. А мужики? Что мужики? 
Все пьют.

—  Генерал говорил об интернациональном долге, 
о защите южных рубежей. Даже расчувствовался: «Возь­
мите им леденцов. Это же дети. Лучший подарок —  кон­
феты».

—  Офицер был молодой. Узнал, что отрезали ногу: 
заплакал. Лицо как у девочки —  румяное, белое. Я сна­
чала боялась мертвых, особенно если без ног или без 
рук. А потом привыкла...

—  Берут в плен. Отрезают конечности и перетягива­
ют жгутами, чтобы не умерли от потери крови. И в та­
ком виде оставляют, наши подбирают обрубки. Те хотят 
умереть, их насильно лечат. А они после госпиталя не 
хотят возвращаться домой.

—  На таможне увидели мой пустой саквояж: «Что 
везеш ь?» —  «Ничего». —  «Ничего?» Не поверили. За­
ставили раздеться до трусов. Все везут по два-три че­
модана.

В самолете мне досталось место возле привязанно­
го цепями бронетранспортера. К счастью, майор возле 
меня оказался трезвым, все остальные вокруг были пья­
ны. Неподалеку кто-то спал на бюсте Маркса (портреты 
и бюсты социалистических вождей навалили без упако­
вок), везли не только оружие, но и набор всего необхо­
димого для советских ритуалов. Лежали красные флаги, 
красные ленточки...

Вой сирены...
—  Вставайте. А то проспите царство небесное. —  Это 

уже над Кабулом.
Идем на посадку.
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... Гул орудий. Патрули с автоматами и в бронежиле­
тах требуют пропуска.

Я не хотела больше писать о войне. Но вот я на на­
стоящей войне. Всюду люди войны, вещи войны. Время 
войны.

12 сентября

Что-то есть безнравственное в разглядывании чужого 
мужества и риска. Вчера шли на завтрак в столовую, по­
здоровались с часовым. Через полчаса его убил случай­
но залетевший в гарнизон осколок мины. Целый день 
пыталась вспомнить лицо этого мальчика...

Журналистов здесь называют сказочниками. Писате­
лей тоже. В нашей писательской группе одни мужчины. 
Рвутся на дальние заставы, хотят пойти в бой. Спраши­
ваю у одного:

—  Зачем?
—  Мне это интересно. Скажу: на Саланге был. По­

стреляю.
Не могу отделаться от чувства, что война —  порож­

дение мужской природы, во многом для меня непости­
жимое. Но будничность войны грандиозна. У Аполлине­
ра: «Ах, как красива война».

На войне все другое: и ты, и природа, и твои мысли. 
Туг я поняла, что человеческая мысль может быть очень 
жестока.

Спрашиваю и слушаю везде: в солдатской казарме, сто­
ловой, на футбольном поле, вечером на танцах —  нео­
жиданные тут атрибуты мирной жизни:

— Я выстрелил в упор и увидел, как разлетается чело­
веческий череп. Подумал: «Первый». После боя —  ране­
ные и убитые. Все молчат... Мне снятся здесь трамваи. 
Как я на трамвае еду домой... Любимое воспоминание: 
мама печет пироги. В доме пахнет сладким тестом ...
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—  Дружишь с хорошим парнем... А потом видишь, 
как его кишки на камнях висят. Начинаешь мстить.

—  Ждем караван. В засаде два-три дня. Лежим в го­
рячем песке, ходим под себя. К концу третьего дня са­
танеешь. И с такой ненавистью выпускаешь первую 
очередь. После стрельбы, когда все кончилось, обнару­
жили: караван шел с бананами и джемом. На всю жизнь 
сладкого наелись...

—  Взяли в плен «духов»... Допытываемся: «Где во­
енные склады?» Молчат. Подняли двоих на вертолетах: 
«Где? Покажи». Молчат. Сбросили одного на скалы...

—  Заниматься любовью на войне и после войны —  
это не одно и то ж е ... На войне все как в первый раз ...

—  «Град» стреляет... Мины летят... А над всем этим 
стоит: жить! жить! жить! Но ты ничего не знаешь и не 
хочешь знать о страданиях другой стороны. Жить —  
и все. Жить!

Написать (рассказать) о самом себе всю правду есть, по 
замечанию Пушкина, невозможность физическая.

На войне человека спасает то, что сознание отвлека­
ется, рассеивается. Но смерть вокруг нелепая, случай­
ная. Без высших смыслов.

.. .На танке красной краской: «Отомстим за Малкина».
Посреди улицы стояла на коленях молодая афганка 

перед убитым ребенком и кричала. Так кричат, навер­
ное, только раненые звери.

Проезжали мимо убитых кишлаков, похожих на 
перепаханное поле. Мертвая глина недавнего челове­
ческого жилища была страшнее темноты, из которой 
могли выстрелить.

В госпитале я положила плюшевого мишку на кро­
вать афганского мальчика. Он взял игрушку зубами 
и так играл, улыбаясь, обеих рук у него не было. «Твои 
русские стреляли, —  перевели мне слова его матери. —  
А у тебя есть дети? Кто? Мальчик или девочка?» Я так
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и не поняла, чего больше в ее словах —  ужаса или про­
щения?

Рассказывают о жестокости, с которой моджахеды 
расправляются с нашими пленными. Похоже на средне­
вековье. Здесь и в самом деле другое время, календари 
показывают четырнадцатый век.

У Лермонтова, в «Герое нашего времени» Максимыч, 
оценивая действия горца, который зарезал отца Бэлы, го­
ворит: «Конечно, по-ихнему он был совершенно прав», — 
хотя с точки зрения русского поступок зверский. Писа­
тель уловил эту удивительную русскую черту —  умение 
стать на позицию другого народа, увидеть вещи и «по- 
ихнему».

А сейчас...

17 сентября

Изо дня в день вижу, как человек скользит вниз. И ред­
ко —  вверх.

У Достоевского Иван Карамазов замечает: «Зверь 
никогда не может быть так жесток, как человек, так ар­
тистически, так художественно жесток».

Да, я подозреваю: мы не хотим об этом слышать, мы 
не хотим об этом знать. Но на любой войне, кто бы ее 
и во имя чего ни вел —  Юлий Цезарь или Иосиф Ста­
лин, —  люди убивают друг друга. Это убийство, но об 
этом у нас не принято задумываться, даже почему-то 
в школах мы говорим не о патриотическом, а о военно- 
патриотическом воспитании. Хотя почему я удивляюсь? 
Все понятно —  военный социализм, военная страна, во­
енное мышление.

Нельзя так испытывать человека. Человек не выдер­
живает таких испытаний. В медицине это называется 
«острым опытом». Опытом на живом.

Вечером в солдатском общежитии напротив гости­
ницы включили магнитофон. Я тоже слушала «афган­
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ские» песни. Детские, еще не сформировавшиеся голоса 
хрипели под Высоцкого: «Солнце упало в кишлак, как 
огромная бомба», «Мне не надо славы. Нам бы жить —  
и вся награда», «Зачем мы убиваем? Зачем нас убива­
ют?», «Вот уже и лица стал я забывать», «Афганистан, 
ты больше, чем наш долг. Ты —  наше мирозданье», «Как 
большие птицы, скачут одноногие у моря», «Мертвый, 
он уже ничей. Нет уже ненависти на его лице».

Ночью мне снился сон: наши солдаты уезжают 
в Союз, я —  среди провожающих. Подхожу к одно­
му мальчишке, он без языка, немой. После плена. Из- 
под солдатского кителя торчит госпитальная пижама. 
Я что-то у него спрашиваю, а он только свое имя пишет: 
«Ванечка... Ванечка...». Так ясно различаю его имя —  
Ванечка... Лицом похож на паренька, с которым днем 
беседовала, он все повторял: «Меня мама дома ждет».

Проезжали по замершим улочкам Кабула, мимо зна­
комых плакатов в центре города: «Светлое будущее — 
коммунизм», «Кабул —  город мира», «Народ и партия 
едины». Наши плакаты, отпечатанные в наших типогра­
фиях. Наш Ленин стоит здесь с поднятой рукой...

Познакомилась с кинооператорами из Москвы.
Они снимали загрузку «черного тюльпана». Не подни­

мая глаз, рассказывают, что мертвых одевают в старую 
военную форму сороковых годов, еще с галифе, иногда 
кладут, не одевая, бывает, что и этой формы не хватает. 
Старые доски, ржавые гвозди... «В холодильник привез­
ли новых убитых. Как будто несвежим кабаном пахнет».

Кто мне поверит, если я об этом напишу?

20 сентября

Видела бой...
Три солдата убиты... Вечером все ужинали, о бое 

и о мертвых не вспоминали, хотя они лежали где-то ря­
дом.
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Право человека не убивать. Не учиться убивать. Оно 
ни в одной конституции не записано.

Война —  мир, а не событие... Все здесь другое: и пей­
заж, и человек, и слова. Запоминается театральная 
часть войны: разворачивается танк, звучат команды... 
Светящиеся пути пуль в темноте...

Думать о смерти —  как думать о будущем. Что-то 
происходит со временем, когда думаешь о смерти и ви­
дишь ее. Рядом со страхом смерти —  притягательность 
смерти...

Ничего не надо придумывать. Отрывки великих книг 
всюду. В каждом.

В рассказах (нередко!) поражает агрессивная наивность 
наших мальчиков. Недавних советских десятиклассни­
ков. А я хочу от них добиться диалога человека с чело­
веком в себе.

А все-таки? На каком языке мы говорим сами с собой, 
с другими? Мне нравится язык разговорной речи, он 
ничем не обременен, выпущен на волю. Все гуляет 
и празднует: синтаксис, интонация, акценты, и —  вос­
станавливается в точности чувство. Я слежу за чув­
ством, а не за событием. Как развивались наши чув­
ства, а не события. Может быть, то что я делаю, похоже 
на работу историка, но я историк бесследного. Что 
происходит с большими событиями? Они перекочевы­
ваю т в историю, а вот маленькие, но главные для м а­
ленького человека, исчезают бесследно. Сегодня один 
мальчик (из-за своей хрупкости и болезненного вида 
мало похожий на солдата) рассказывал, как непри­
вычно и в то же время азартно убивать вместе. И как 
страшно расстреливать.

Разве это останется в истории? С отчаянием зани­
маюсь (от книги к книге) одной и той же работой —  
уменьшаю историю до человека.

23



Думала о невозможности писать книгу о войне на 
войне. Мешают жалость, ненависть, физическая боль, 
друж ба... И письмо из дома, после которого так хочется 
ж ить... Рассказывают, что когда убивают, стараются не 
смотреть в глаза даже верблюду. Туг атеистов нет. И все 
суеверны.

Меня упрекают (особенно офицеры, солдаты реже), 
что я, мол, сама не стреляла и меня не брали на муш­
к у —  как же я могу написать о войне? А, может, это и хо­
рошо, что я не стреляла?

Где тот человек, которому сама мысль о войне приносит 
страдание? Я его не нахожу. Но вчера возле штаба ле­
жала мертвая незнакомая птица. И странно... Военные 
подходили к ней, пытались угадать —  кто это? Жалели.

Есть какое-то вдохновение на мертвых лицах... Никак 
не могу привыкнуть и к безумию обыкновенного на 
войне —  вода, сигареты, хлеб... Особенно когда мы 
уходим из гарнизона и поднимаемся в горы. Там чело­
век один на один с природой и случаем. Пролетит пуля 
мимо или не пролетит? Кто выстрелит первым —  ты 
или он? Там начинаешь видеть человека из природы, 
а не из общества.

А в Союзе по телевизору показывают, как сажают 
аллеи дружбы, которых никто из нас здесь не встречал 
и не саж ал...

Достоевский в «Бесах»: «Убеждение и человек —  это, ка­
жется, две вещи во многом различные... Все виноваты... 
если бы в этом все убедились!». И у него же такая мысль, 
что человечество знает о себе больше, гораздо больше, 
чем оно успело зафиксировать в литературе, в науке. Он 
говорил, что это мысль не его, а Вл. Соловьева.

Если бы я не читала Достоевского, я была бы в боль­
шем отчаянии...
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21 сентября

Где-то далеко работает установка «Град». Жутко даже на 
расстоянии.

После великих войн XX века и массовых смертей, чтобы 
писать о современных (маленьких) войнах, таких как 
афганская, нужны другие этические и метафизические 
позиции. Должно быть востребовано маленькое, лич­
ное и отдельное. Один человек. Для кого-то единствен­
ный. Не как государство относится к нему, а кто он для 
матери, для жены. Для ребенка. Как нам вернуть себе 
нормальное зрение?

Мне интересно и тело, человеческое тело, как связь 
между природой и историей, между животным и ре­
чью. Все физические подробности важны: как меняется 
кровь на солнце, человек перед уходом... Жизнь немыс­
лимо художественна сама по себе, и, как это ни жестоко 
звучит —  особенно художественно человеческое стра­
дание. Темная сторона искусства. Вот вчера я видела, 
как собирали по кусочкам ребят, подорвавшихся на 
противотанковой мине. Могла не пойти смотреть, но 
пошла, чтобы написать. Теперь пишу...

А все-таки: надо ли было идти? Я слышала, как офи­
церы посмеивались за моей спиной: испугается, мол, 
барышня. Я пошла и ничего героического в этом не 
было, потому что я там упала в обморок. То ли от жары, 
то ли от потрясения. Хочу быть честной.

23 сентября

Поднялась на вертолете... Сверху увидела сотни заго­
товленных впрок цинковых гробов, красиво и страшно 
блестевших на солнце...
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Столкнешься с чем-нибудь подобным и сразу мысль: 
литература задыхается в своих границах... Копирова­
нием и фактом можно выразить только видимое гла­
зом, а кому нужен тщательный отчет о происходящем? 
Нужно что-то другое... Запечатленные мгновения, вы­
рванные из ж изни...

2 5  сент ября

Я вернусь отсюда свободным человекам... Я не была им, 
пока не увидела то, что мы делаем здесь. Было страшно 
и одиноко. Вернусь и не пойду больше ни в один воен­
ный музей...

*  *  *

Не называю в книге подлинных имен. Одни просили 
о тайне исповеди, другие сами хотят забыть обо всем. 
Забыть о том, о чем писал Толстой —  что «человек теку­
чий». В нем есть все.

А в дневнике я сохранила фамилии. Может, когда- 
нибудь мои герои захотят, чтобы их узнали:

Сергей Амирханян, капитан; Владимир Агапов, стар­
ший лейтенант, начальник расчета; Татьяна Белозер­
ских, служащая; Виктория Владимировна Барташевич, 
мать погибшего рядового Юрия Барташевича; Дмитрий 
Бабкин, рядовой, оператор-наводчик; Сайя Емельянов­
на Бабук, мать погибшей медсестры Светланы Бабук; 
Мария Терентьевна Бобкова, мать погибшего рядового 
Леонида Бобкова; Олимпиада Романовна Баукова, мать 
погибшего рядового Александра Баукова; Таисия Нико­
лаевна Богуш, мать погибшего рядового Виктора Богу­
ша; Виктория Семеновна Валович, мать погибшего стар­
шего лейтенанта Валерия Валовича; Татьяна Гайсенко, 
медсестра; Вадим Глушков, старший лейтенант, пере­
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водчик; Геннадий Губанов, капитан, летчик; Инна Сер­
геевна Галовнева, мать погибшего старшего лейтенанта 
Юрия Галовнева; Анатолий Деветьяров, майор, пропа­
гандист артполка; Денис Л., рядовой гранатометчик; 
Тамара Довнар, жена погибшего старшего лейтенанта 
Петра Довнара; Екатерина Никитична Платицына, мать 
погибшего майора Александра Платицина, Владимир 
Ероховец, рядовой гранатометчик; Софья Григорьевна 
Журавлева, мать погибшего рядового Александра Жу­
равлева; Наталья Жестовская, медсестра; Мария Онуф- 
риевна Зильфигарова, мать погибшего рядового Олега 
Зильфигарова; Вадим Иванов, старший лейтенант, ко­
мандир саперного взвода; Галина Федоровна Ильченко, 
мать погибшего рядового Александра Ильченко; Евге­
ний Красник, рядовой, мотострелок; Константин М., 
военный советник; Евгений Котельников, старшина, 
санинструктор разведроты; Александр Костаков, рядо­
вой, связист; Александр Кувшинников, старший лейте­
нант, командир минометного взвода; Надежда Сергеев­
на Козлова, мать погибшего рядового Андрея Козлова; 
Марина Киселева, служащая; Тарас Кецмур, рядовой; 
Петр Курбанов, майор, командир горнострелковой 
роты; Василий Кубик, прапорщик; Олег Лелюшенко, 
рядовой, гранатометчик; Александр Лелетко, рядовой; 
Сергей Лоскутов, военный хирург; Валерий Лисиченок, 
сержант связист; Александр Лавров, рядовой; Вера Лы­
сенко, служащая; Артур Метлицкий, рядовой, развед­
чик; Евгений Степанович Мухортов, майор, командир 
батальона, и его сын Андрей Мухортов, младший лей­
тенант; Лидия Ефимовна Манкевич, мать погибшего 
сержанта Дмитрия Манкевича; Галина Млявая, жена 
погибшего капитана Степана Млявого; Владимир Ми- 
холап, рядовой, минометчик; Максим Медведев, рядо­
вой авианаводчик; Александр Николаенко, капитан, 
командир звена вертолетов; Олег Л., вертолетчик; На­
талья Орлова, служащая; Галина Павлова, медсестра; 
Владимир Панкратов, рядовой, разведчик; Виталий
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Руженцев, рядовой, водитель; Сергей Русак, рядовой, 
танкист; Михаил Сиротин, старший лейтенант, летчик; 
Александр Сухоруков, старший лейтенант, командир 
горнострелкового взвода; Тимофей Смирнов, сержант 
артиллерист; Валентина Кирилловна Санько, мать по­
гибшего рядового Валентина Санько; Нина Ивановна 
Сидельникова, мать; Владимир Симанин, подполков­
ник; Томас М., сержант, командир взвода пехоты; Лео­
нид Иванович Татарченко, отец погибшего рядового 
Игоря Татарченко; Вадим Трубин, сержант, боец спец­
наза; Владимир Уланов, капитан; Тамара Фадеева, врач- 
бактериолог; Людмила Харитончик, жена погибшего 
старшего лейтенанта Юрия Харитончика; Анна Хакас, 
служащая; Валерий Худяков, майор; Валентина Яковле­
ва, прапорщик, начальник секретной части...



ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

«ИБО МНОГИЕ 
ПРИДУТ ПОД ИМЕНЕМ 
МОИМ...»



Утром длинный, как автоматная очередь, звонок:
—  Послушай, —  начал он, не представившись, —  чи­

тал твой пасквиль, если еще хоть строчку напечата­
ешь...

—  Кто вы?
—  Один из тех, о ком ты пишешь. Нас еще позовут, 

нам еще дадут в руки оружие, чтобы мы навели поря­
док. Придется вам ответить за  все. Только печатайте 
побольше своих фамилий и не скрывайтесь за  псевдони­
мами. Ненавижу пацифистов! Ты поднималась с полной 
выкладкой в горы, шла на бэтээре, когда пятьдесят  
градусов выше нуля? Ты слышишь по ночам резкую вонь 
колючек?Не слышишь... Нет... Значит, не трогай! Это 
наше! Зачем тебе? Ты —  баба, детей рожай!

—  Почему не назовешь себя?
—  Не трогай! Лучшего друга, он мне братом был, 

в целлофановом мешке с рейда принес... Отдельно голо­
ва, отдельно руки, ноги... Сдернутая кожа, как с каба­
на... Разделанная туша... А он на скрипке играл, стихи 
сочинял. Вот он бы написал, а не т ы... Мать его через 
два дня после похорон в психушку увезли. Она на кладби­
ще спала, на его могиле. Зимой спала на снегу. Ты! Ты... 
Не трогай это! Мы были солдат ами, нас туда послали. 
Мы выполняли приказ. Я  дал военную присягу. Знамя на 
коленях целовал.
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—  «Берегитесь, чтобы кто не прельстил вас; ибо 
многие придут под именем Моим». Новый завет. Еван­
гелие от Матфея.

—  Умники! Через десять лет  все стали умниками. 
Хотите чистенькими остаться? А мы, значит, чер­
ненькие... Ты даж е не знаешь, как пуля летит. Авто­
мат  в руках не держала... Плевать мне на ваши Новые 
завет ы ! Я  свою правду в целлофановом мешке нес... От­
дельно голова, отдельно руки... Другой правды нет... — 
И гудок в трубке, похожий на далекий взрыв.

Все-таки я ж алею , что мы с ним не договорили. Мо­
жет  быть, это был мой главный герой...

Автор

—  Ко мне пробивались только голоса... Как я ни напря­
гался, голоса были без лиц. Они то уходили, то возвра­
щались. Кажется, успел подумать: «Умираю». И открыл 
глаза...

Я пришел в себя в Ташкенте на шестнадцатый день 
после подрыва. Когда приходишь в сознание, чувству­
ешь себя мерзко, кажется, что лучше не бы ть... Уже 
назад не возвращ аться... Было бы комфортнее. Туман 
и тошнота, это даже не тошнота, а захлебывание, как 
будто в легких полно воды. Долго выходишь из этого со­
стояния. Туман и тошнота... Голова болит от собствен­
ного шепота, громче шепота говорить я не мог. Позади 
уже был кабульский госпиталь. В Кабуле мне вскрыли 
череп —  там была каша, удалили мелкие кусочки ко­
стей, собрали на шурупы без суставов левую руку. Пер­
вое чувство: сожаление о том, что ничего не вернется, 
не увижу друзей, самое обидное —  не смогу залезть на 
турник.

Провалялся по госпиталям без пятнадцати дней два 
года. Восемнадцать операций, четыре —  под общим 
наркозом. Про меня студенты курсовые писали: что 
у меня есть, чего у меня нет. Сам побриться не мог, бри­
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ли ребята. Первый раз они вылили на меня бутылку оде­
колона, а я кричу: «Давайте другую!». Нет запаха. Я его 
не слышу. Вытащили все из тумбочки: колбасу, огурцы, 
мед, конфеты —  ничего не пахнет! Цвет есть, вкус есть, 
а запаха нет. Чуть с ума не сошел! Пришла весна, дере­
вья зацвели, а я все это вижу, а не слышу. У меня вынули 
полтора кубических сантиметра мозга, и, видно, какой- 
то центр был удален, тот, с которым связаны запахи. 
Я и сейчас, пять лет прошло, не слышу, как пахнут цве­
ты, табачный дым, женские духи. Одеколон могу услы­
шать, если запах грубый и сильный, но флакон надо 
сунуть под самый нос. Видно, оставшаяся часть мозга 
взяла потерянную способность на себя. Думаю, так.

В госпитале получил письмо от друга. От него узнал, 
что наш бэтээр подорвался на итальянской фугасной 
мине. Он видел, как вместе с двигателем вылетел чело­
век... Это был я...

Выписали меня, дали пособие —  триста рублей. За 
легкое ранение положено сто пятьдесят, за тяжелое —  
триста. Дальше живи, как хочешь. Пенсия —  гроши. 
Переходи на иждивение к родителям. У моего отца без 
войны —  война. Поседел, гипертоником стал.

На войне я не прозрел, я стал прозревать после. И все 
закрутилось в обратную сторону...

Призвали меня в восемьдесят первом. Война шла 
уже два года, но на «гражданке» о ней знали мало и го­
ворили мало. В нашей семье считалось: раз правитель­
ство послало туда войска, значит, надо. Так рассуждали 
мой отец, соседи. Не помню, чтобы у кого-нчбудь было 
другое мнение. Даже женщины не плакали, все это было 
еще далеко и не страшно. Война и не война, если война, 
то какая-то странная, без убитых и пленных. Еще никто 
не видел цинковых гробов. Это потом мы узнали, что 
гробы уже в город привозили, но хоронили тайком, но­
чью, на могильных плитах писали «умер», а не «погиб». 
Но никто не задавался вопросом: с чего это вдруг у нас 
стали умирать в армии девятнадцатилетние парни? От
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водки или от гриппа? А может, апельсинами объелись? 
Плакали их близкие, а остальные жили, как жили, если 
их не коснулось. В газетах писали, что наши солдаты 
строят мосты, сажают аллеи дружбы, а наши врачи ле­
чат афганских женщин и детей.

В витебской «учебке» не было секретом, что нас го­
товят в Афганистан. Многие старались «откосить» лю­
бой ценой. Один признался, что боится, мол, нас там 
всех перестреляют. Я стал его презирать. Перед самым 
отъездом еще один отказался ехать: сначала обманы­
вал —  потерял комсомольский билет, билет нашелся, 
придумал —  девушка у него рожает. Я считал его не­
нормальным. Мы ехали делать революцию! Так нам 
говорили. И мы верили. Представлялось впереди что-то 
романтическое.

Пуля натыкается на человека, ты слышишь —  его не 
забыть, ни с чем не перепутать —  характерный мокрый 
шлепок. Знакомый парень рядом падает лицом вниз, 
в едкую, как пепел, пыль. Ты переворачиваешь его на 
спину: в зубах зажата сигарета, которую только что ему 
дал. Она еще дымится... Я не готов был стрелять в чело­
века, я еще из мирной жизни. Из мира... Первый раз дей­
ствуешь как во сне: бежишь, тащишь, стреляешь, но ни­
чего не запоминаешь, после боя не можешь рассказать. 
Все будто за стеклом... За стеной дождя... Как страш­
ный сон видишь. От испуга просыпаешься, а вспомнить 
ничего не можешь. Чтобы испытать ужас, оказывается, 
надо его запомнить, привыкнуть к нему. Через две-три 
недели от тебя прежнего ничего не остается, только 
твое имя. Ты —  это уже не ты, а другой человек. Думаю, 
так ... Видно, это так ... И этот другой... Этот человек 
при виде убитого уже не пугается, а спокойно или с до­
садой думает о том, как будет его стаскивать со скалы 
или тянуть по жаре на себе несколько километров. Он 
не представляет... А он уже знает, как пахнут на жаре 
вывернутые внутренности и не выстирывается запах 
человеческого кала и крови. Воображение? Воображе­
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ние притихает. Ты видишь: в грязной луже расплавлен­
ного металла скалятся обгоревшие черепа —  будто не­
сколько часов назад тут не кричали, а смеялись, умирая. 
Но все вдруг обыкновенно... Просто... Появляется обо­
стренное и волнующее возбуждение при виде убитого: 
не меня! Это так быстро происходит... Вот такое пре­
вращение... Очень быстрое. Оно происходит со всеми.

Для людей на войне в смерти нет тайны. Убивать —  
это просто нажимать на спусковой крючок. Нас учили: 
остается живым тот, кто выстрелит первым. Таков закон 
войны. «Туг вы должны уметь две вещи —  быстро ходить 
и метко стрелять. Думать буду я», —  говорил командир. 
Мы стреляли, куда нам прикажут. Я был приучен стре­
лять, куда мне прикажут. Стрелял, не жалел никого. Мог 
убить ребенка. Ведь с нами там воевали все: мужчины, 
женщины, старики, дети. Идет колонна через кишлак. 
В первой машине глохнет мотор. Водитель вылезает из 
кабины, поднимает капот... Пацан, лет десяти, ему но­
жом —  в спину... Там, где сердце. Солдат лег на двига­
тель... Из мальчишки решето сделали... Дай в тот миг 
нам команду —  превратили бы кишлак в пыль. Стерли. 
Каждый старался выжить. Думать было некогда. Нам 
же по восемнадцать-двадцать лет. К чужой смерти я 
привык, а собственной боялся. Видел, как от человека 
в одну секунду ничего не остается, словно его совсем 
не было. И в пустом гробу отправляли на родину парад­
ную форму. Чужой земли насыплют, чтобы нужный вес 
был... Хотелось жить. Никогда так не хотелось жить, как 
там. Вернемся из боя, смеемся. Я никогда так не смеял­
ся, как там. Старые анекдоты шли у нас за первый сорт. 
Вот хотя бы этот...

Попал фарцовщик на войну. Первым делом выяснил, 
сколько чеков стоит один пленный «дух». В восемь че­
ков оценен. Через два дня стоит пыль возле гарнизона: 
ведет он двести пленных. Друг просит: «Продай одного. 
Семь чеков дам». —  «Что ты, дорогой. Сам за девять ку­
пил».
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Сто раз будет кто-нибудь рассказывать —  сто раз бу­
дем смеяться. Хохотали до боли в животах из-за любого 
пустяка.

Лежит «дух» (так мы называли душманов-моджахе- 
дов) со словарем. Снайпер. Увидел три маленькие звез­
дочки —  старший лейтенант... Полистал словарь: за 
три звездочки —  пятьдесят тысяч афгани. Щелк! Одна 
большая звезда —  майор— двести тысяч афгани. Щелк! 
Две маленькие звездочки —  прапорщик. Щелк! Ночью 
главарь расплачивается: за старшего лейтенанта —  
дать афгани, за майора —  дать афгани. З а ... Что? Пра­
порщик?! Ты же нашего кормильца убил. Кто сгущенку 
и консервы, кто одеяла нам продаст? Повесить!

О деньгах говорили много. Больше, чем о смерти. 
Я ничего не привез. Осколок, который из меня выта­
щили, —  и все. Кто-то брал... Фарфор, драгоценные 
камни, украшения, ковры ... Это на боевых, когда хо­
дили в кишлаки. Кто-то покупал, менял... Рожок па­
тронов за косметический набор: тушь, пудра, тени 
для любимой девушки. Патроны продавали варены е... 
Пуля вареная не вылетает, а выплевывается из ствола. 
Убить ею нельзя. Ставили ведра или тазы, бросали туда 
патроны и кипятили два часа. Готово! Вечером несли 
на продажу. Бизнесом занимались командиры и солда­
ты, герои и трусы. В столовых исчезали ножи, миски, 
ложки, вилки. В казармах недосчитывались кружек, 
табуреток, молотков. Пропадали штыки от автоматов, 
зеркала с машин, запчасти... В том числе и награды... 
В дуканах брали все, даже тот мусор, который вы во­
зился из гарнизонного городка: консервные банки, 
старые газеты, ржавые гвозди, куски фанеры, целло­
фановые меш очки... Мусор продавался машинами. 
Доллар и вода всегда найдут себе дорогу. Везде. Солдат 
мечтал... Было три ... Три солдатских мечты: купить 
платок матери, подружке —  косметический набор, 
а себе плавки, тогда плавок в Союзе не было. Вот такая 
это была война.



Нас зовут «афганцами». Чужое имя. Как знак. Мет­
ка. Мы не такие, как все. Другие. Какие? Я не знаю, кто 
я: герой или дурак, на которого надо пальцем показы­
вать? А может, преступник? Уже говорят, что это была 
политическая ошибка. Сегодня тихо говорят, завтра бу­
дут громче. А я там кровь оставил... С вою ... И чужую... 
Нам давали ордена, которые мы не носим... Мы еще 
будем их возвращ ать... Ордена, полученные честно на 
нечестной войне... Приглашают выступать в школы. 
А что рассказывать? О боевых действиях... О первом 
убитом.. . .  О том, как я до сих пор боюсь темноты, если 
что-нибудь упадет —  вздрагиваю... Как брали плен­
ных, но до полка не доводили... Не всегда... (Молчит.) 
За полтора года войны я не видел ни одного душмана 
живого, только мертвых. О коллекциях засушенных че­
ловеческих ушей? Боевые трофеи... Ими хвастались... 
О кишлаках после артиллерийской обработки, похожих 
уже не на жилье, а на разрытое поле? Об этом, что ли, 
хотят услышать в наших школах? Нет, там нужны герои. 
А я помню, как мы разрушали, убивали и тут же строи­
ли, раздавали подарки. Все это существовало так рядом, 
что разделить до сих пор не могу. Боюсь этих воспоми­
наний... Прячусь от них. Отмахиваюсь... Не знаю ни 
одного человека, кто бы вернулся оттуда —  и не пил, не 
курил. Слабые сигареты меня не спасают, ищу «Охотни­
чьи», которые мы там курили... А курить врачи запре­
щ ают... У меня половина головы из железа. И выпить 
не могу...

Не пишите только о нашем афганском братстве. Его 
нет. Я в него не верю. На войне мы были объединены: 
нас одинаково обманули, мы одинаково хотели жить 
и одинаково хотели домой. Здесь нас объединяет то, что 
у нас ничего нет, а блага в нашей стране раздают по блату 
и привилегиям. А нам должны за кровь. У нас одна про­
блема: пенсии, квартиры, хорошие лекарства, протезы, 
мебельные гарнитуры... Решим их, и наши клубы рас­
падутся. Вот я достану, пропихну, выгрызу себе кварти­
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ру, мебель, холодильник, стиральную машину, японский 
«видик» —  и все! Сразу станет ясно, что мне в этом клубе 
больше делать нечего. Молодежь к нам не потянулась. Ей 
мы непонятны. Вроде приравнены к участникам Великой 
Отечественной войны, но те Родину защищали, а мы? 
Мы были в роли немцев —  как мне один парень сказал. 
Думаю так ... Так... Так они на нас смотрят... А мы на них 
злы. Они тут музыку слушали, с девушками танцевали, 
книжки читали, пока мы там кашу сырую ели и подры­
вались на минах. Кто там со мной не был, не видел, не 
пережил, не испытал —  тот мне никто.

Через десять лет, когда у нас вылезут наши гепатиты, 
контузии, малярии, от нас будут избавляться. На рабо­
те, дом а... Нас перестанут сажать в президиумы. Всем 
мы будем в тягость... Зачем ваша книга? Для кого? Нам, 
кто оттуда вернулся, все равно не понравится. Разве 
расскажешь все как было? Как убитые верблюды и уби­
тые люди лежат в одной луже крови, их кровь переме­
шалась. Кому это нужно? Мы дома всем чужие. Все, что 
у меня осталось —  это мой дом, жена, ребенок, которо­
го она скоро родит. Несколько друзей оттуда. Больше я 
никому не верю.

И уже не поверю.
Рядовой , гранат ом ет чик

—  Десять л етя  молчал... Молчал про все ...
В газетах писали: полк совершил учебный марш... 

Провел учебную стрельбу... Мы читали, и было обид­
но. Наш взвод сопровождал машины. Машину можно 
отверткой пробить, для пули она —  мишень. Каждый 
день в нас стреляли, нас убивали. Убили рядом знакомо­
го парня. Первого... на моих глазах. Мы еще мало знали 
друг друга... Из миномета стреляли. Умирал он долго, 
в нем сидело много осколков. Нас узнавал. Но звал не­
знакомых нам людей...

Перед отправкой в Кабул чуть не подрался с одним, 
а его друг от меня его оттаскивает.

38



—  Что ты с ним ссоришься, он завтра летит в Афган!
Там у нас никогда так не было, чтобы у каждого свой 

котелок, своя ложка. Один котелок —  все навалимся, че­
ловек восемь. Но Афган —  не детективная история, не 
приключение. Лежит убитый крестьянин —  тщедушное 
тело и большие руки... Во время обстрела просишь (кого 
просишь, не знаю, Бога просишь): пусть земля рассту­
пится и спрячет меня. Пусть камень расступится... Соба­
ки скулят. Жалобно скулят минно-розыскные собаки. Их 
тоже убивали, ранили. Убитые овчарки и люди, забинто­
ванные собаки и люди. Люди без ног, собаки без лап. Не 
разобрать, где на снегу собачья кровь, а где человеческая. 
Сбросят в одну кучу трофейное оружие: китайское, аме­
риканское, пакистанское, советское, английское —  оно, 
я удивлялся, красивое, но это все для того, чтобы тебя 
убить. Страх! Мне не стыдно за этот страх. Страх чело­
вечнее смелости. Это я понял. Боишься и жалеешь, хотя 
бы самого себя... Оглядываешься вокруг, начинаешь за­
мечать жизнь... Все останется жить, а ты исчезнешь. Не 
хочется думать, что будешь лежать невзрачный и малень­
кий, за тысячу километров от дома. Уже в космос люди 
летают, а как убивали друг друга тысячи лет назад, так 
и убивают. Пулей, ножом, камнем... В кишлаках наших 
солдат вилами деревянными закалывали...

Вернулся в восемьдесят первом году... Все было на 
«ура». Выполнили интернациональный долг! Священ­
ный! Герои! Приехал в Москву утром, рано утром. При­
ехал на поезде. Автобус был только вечером. Ждать не 
мог. Добирался на попутках: до Можайска на электрич­
ке, до Гагарина —  на рейсовом автобусе, потом до Смо­
ленска уже на перекладных. И от Смоленска до Витеб­
ска —  на грузовой машине. Всего шестьсот километров. 
Никто деньги не брал, когда узнавали, что из Афгана. 
Это я запомнил. Последние два километра —  пешком. 
Бегом. Так и добежал до дома.

Дома —  запах тополей, звенят трамваи, девочка ест 
мороженое. И тополя, тополя пахнут! А там природа —
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это зеленая зона, так называемая «зеленка», оттуда 
стреляют. Так хотелось увидеть березку и синичку нашу. 
Углов боялся. Зайти за угол дом а... Угол впереди, все 
внутри сжимается —  а кто там за углом? Еще год боялся 
выйти на улицу: бронежилета нет, каски нет, автомата 
н ет— как голый. А ночью сны: кто-то в лоб целится и та­
кой калибр, что полголовы снесет... Бросался на стену... 
Затрещит телефон, у меня испарина на лбу —  стреляют! 
Откуда? Начинаешь шарить глазами по сторонам. Уты­
каешься в книжную полку... А-а-ах! Я д ом а...

В газетах по-прежнему писали: вертолетчик икс со­
вершил учебный полет... Награжден орденом Красной 
Звезды... В Кабуле состоялся концерт в честь Первого мая 
с участием советских солдат... Афган освободил меня. Из­
лечил от веры в то, что все у нас правильно и в газетах пи­
шут правду, по телевизору говорят правду. «Что делать? 
Что делать?»— спрашивал я себя. Хотел на что-то решить­
ся, куда-то пойти. А куда? Мать отговаривала, и никто из 
друзей не поддержал: мол, все молчат. Так надо.

Вот вам рассказал... Впервые попробовал говорить 
то, что думаю. Непривычно.

Р я д о в о й , м от ост релок

—  Боюсь начинать рассказывать. Опять навалятся эти 
тени...

Каждый день... Каждый день я себе там говорила: 
«Дура я, дура. Зачем это сделала?». Особенно ночью по­
являлись такие мысли, когда не работала, а днем были 
другие: как всем помочь? Раны ужасные... Меня потряс­
ло: зачем такие пули? Кто их придумал? Разве человек 
их придумал? Входное отверстие —  маленькое, а внутри 
кишки, печень, селезенка —  все посечено, разорвано. 
Мало убить, ранить, надо еще заставить так мучиться... 
Они кричали всегда: «Мама!» —  когда болит. Других 
слов я не слышала...

Я ведь хотела уехать из Ленинграда, на год-два, но 
уехать. Умер ребенок, потом умер муж. Ничего не дер­
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жало меня в этом городе, наоборот, все напоминало, 
гнало. Там мы с ним встречались... Здесь первый раз 
поцеловались... В этом роддоме я родила...

Вызвал главврач:
—  Поедете в Афганистан?
—  Поеду.
Мне надо было видеть, что другим хуже, чем мне. 

И я это увидела.
Война, нам говорили, справедливая, мы помогаем 

афганскому народу покончить с феодализмом и по­
строить светлое социалистическое общество. О том, что 
наши ребята погибают, как-то умалчивалось, мы по­
няли так, что там много инфекционных заболеваний: 
малярия, брюшной тиф, гепатит. Восьмидесятый год... 
Начало... Прилетели в Кабул... Под госпиталь отдали 
старые английские конюшни. Ничего нет... Один шприц 
на всех ... Офицеры выпьют спирт, обрабатываем раны 
бензином. Раны плохо заживаю т... Помогало солнце. 
Яркое солнце убивает микробы. Первых раненых уви­
дела в нижнем белье и сапогах. Без пижам. Пижамы не 
скоро появились. Тапочки тоже. И одеяла... У одного 
мальчика... Помню этого мальчика: у него тело во все 
стороны гнулось, костей как не было, ноги веревками. 
Из него вытащили десятка два осколков.

Весь март тут же, возле палаток, сваливали отрезан­
ные руки, ноги. Трупы... они лежали в отдельной палате... 
Полуголые, с выколотыми глазами, один раз —  с выре­
занной звездой на животе... Раньше в кино о граждан­
ской войне такое видела. Цинковых гробов еще не было, 
еще не заготовили.

Скоро начали понемногу задумываться: кто же мы? 
Наши сомнения начальству не понравились. Тапочек, 
пижам еще не было, а уже развешивали привезенные 
лозунги, призывы, плакаты. На фоне лозунгов —  худые, 
печальные лица наших ребят. Они остались в моем со­
знании так навсегда... Два раза в неделю —  политиче­
ская учеба. Нас учили все время: священный долг, гра­
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ница должна быть на замке. Самая неприятная вещь 
в армии— доносительство, приказ доносить. По каждой 
мелочи. На каждого раненого, больного. Это называ­
лось знать настроение. Армия должна быть здоровой... 
Положено было «стучать» на всех. Жалеть нельзя было. 
Но мы жалели, на жалости там все держалось...

Мы ехали... спасать, помогать, любить. За этим мы 
ехали... Проходит какое-то время, и я ловлю себя на 
мысли, что ненавижу. Ненавижу этот мягкий и легкий 
песок, обжигающий, как огонь. Ненавижу эти горы. Не­
навижу эти низкорослые кишлаки, из которых в любой 
момент могут выстрелить. Ненавижу случайного афган­
ца, несущего корзину с дынями или стоящего возле сво­
его дома. Еще неизвестно, где он был этой ночью и что 
делал. Убили знакомого офицера, недавно лечившегося 
в госпитале, вырезали две палатки солдат... В другом 
месте была отравлена вода... Кто-то поднял красивую 
зажигалку, она разорвалась в руках... Это же все наши 
мальчики гибли. Свои мальчики. Надо это понять... Вы 
не видели обожженного человека? Не видели. Лица нет, 
глаз нет, тела н ет... Что-то сморщенное, покрытое жел­
той коркой... Не крик, а рык из-под этой корки...

Там жили ненавистью, выживали ненавистью. А чув­
ство вины? Оно пришло не там, а здесь, когда я уже со 
стороны посмотрела на это. Там мне все казалось спра­
ведливостью, здесь я ужаснулась, вспомнив маленькую 
девочку, лежавшую в пыли без рук, без ног... Как сломан­
ная кукла. После нашей бомбежки... А мы еще удивля­
лись, что они нас не любят. Они лечились в нашем госпи­
тале. .. Даешь женщине лекарство, а она не поднимает на 
тебя глаз, она тебе никогда не улыбнется. Это даже оби­
жало. Там обижало, здесь —  нет. Здесь ты уже нормаль­
ный человек, к тебе возвратились все чувства.

Профессия у меня хорошая —  спасать, она меня 
и спасла. Я могу оправдываться: мы там были нужны. Не 
всех спасли, кого могли спасти, —  вот что самое страш­
ное. Могла спасти —  не было нужного лекарства. Могла
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спасти —  поздно привезли (кто был в медротах? —  пло­
хо обученные солдаты, научившиеся только перевязы­
вать.) Могла спасти —  не добудилась пьяного хирурга. 
Могла спасти... Мы не могли даже правду написать в по­
хоронках. Они подрывались на минах... От человека 
часто оставалось полведра м яса... А мы писали: погиб 
в автомобильной катастрофе, упал в пропасть, пищевое 
отравление. Когда их уже стали тысячи, тогда нам раз­
решили сообщать правду родным. К трупам я привыкла. 
Но с тем, что они такие молодые, родные, маленькие, —  
с этим невозможно было смириться.

Привозят раненого. Как раз я дежурила. Он открыл 
глаза, посмотрел на меня:

—  Ну все. —  И умер.
Трое суток его искали в горах. Нашли. Привезли. Он 

бредил: «Врача! Врача!». Увидел белый халат, подумал —  
спасен! А рана была несовместимая с жизнью. Я только 
там узнала, что это такое: ранение —  в черепную короб­
ку... У меня в памяти свое кладбище, своя портретная 
галерея. В черной рамке.

Даже в смерти они не были равны. Почему-то тех, 
кто погиб в бою, жалели больше. Умерших в госпита­
ле —  меньше. Иногда они кричали, умирая... Так крича­
ли! Помню, как умирал в реанимации майор. Военный 
советник. К нему пришла жена. Он умер у нее на гла­
зах. И она начала страшно кричать... По-звериному... 
Хотелось закрыть все двери, чтобы никто не слышал... 
Потому что рядом умирали солдаты. Мальчики... И их 
некому было оплакивать. Умирали они одни. Она была 
лишняя среди нас...

—  Мама! Мама!
—  Я здесь, сынок, —  говоришь, обманываешь.
Мы стали их мамами, сестрами. И всегда хотелось 

оправдать это доверие.
Привезут солдаты раненого. Сдадут и не уходят:
—  Девочки, нам ничего не надо. Можно только по­

сидеть у вас?
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А здесь, дом а.. . У них свои мамы, сестры. Жены. Здесь 
мы им не нужны. Там они нам доверяли то о себе, что 
в этой жизни никому не расскажут. Ты украл у товари­
ща конфеты и съел. Здесь это чепуха. А там —  страшное 
разочарование в себе. Человека те обстоятельства вы­
свечивали. Если это трус, то скоро становилось ясно — 
трус, если это стукач, то сразу было видно —  стукач. 
Если бабник, все знали —  бабник. Не уверена, призна­
ется ли кто-либо здесь, а там не от одного слышала: уби­
вать может понравиться, убивать —  удовольствие. Это 
сильное чувство. Знакомый прапорщик уезжал в Союз 
и не скрывал: «Как я жить теперь буду, мне же убивать 
хочется?» Наверное, это тоже страсть: они говорили об 
этом спокойно. Мальчики —  с восторгом! —  как сожг­
ли кишлак, растоптали все. Они же не сумасшедшие? 
Сколько их таких вернулось... Им убить человека ниче­
го не стоит... Однажды в гости к нам пришел офицер, 
он приехал из-под Кандагара. Вечером надо прощать­
ся, а он закрылся в пустой комнате и застрелился. Го­
ворили, что пьяный был, не знаю. Тяжело. Тяжело было 
прожить один день. Мальчик на посту застрелился. Три 
часа на солнце. Мальчик домашний, не выдержал. Было 
много сумасшедших. Вначале они лежали в общих пала­
тах, потом их поместили отдельно. Они стали убегать, 
их пугали решетки. Вместе со всеми им было легче. 
Одного особенно запомнила:

—  Садись. Я спою тебе дембельскую. —  Поет-поет 
и заснет.

Проснется:
—  Домой! Домой! К м ам е... Мне здесь жарко...
Все время просился домой.
Многие курили. Анашу, марихуану... Кто что доста­

нет... Объясняли, что становишься сильным, свобод­
ным от всего. В первую очередь от своего тела. Как буд­
то ты на цыпочках идешь, слышишь легкость в каждой 
клеточке, чувствуешь каждый мускул. Хочется летать. 
Как будто летишь! Радость неудержимая. Все нравится,
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смеешься над всякой ерундой. Слышишь лучше, видишь 
лучше. Различаешь больше запахов, больше звуков. 
В этом состоянии легче убивать —  ты обезболился. Жа­
лости нет. Легко умирать —  страх уходит. Такое чувство, 
что на тебе бронежилет, что ты бронированный. Я умела 
их слушать... Два р аза... Я сам а... Я два раза сама кури­
ла... В обоих случаях, когда психика и физика не выдер­
живали. Работала в инфекционном отделении. Должно 
быть тридцать коек, а лежит триста человек. Брюшной 
тиф, малярия. Им выдавали простыни, одеяла, а они ле­
жали на своих шинелях, на голой земле. В трусах. На­
голо остриженные, а с них сыплются вш и... Платяные... 
Головные... Такого количества вшей я себе не пред­
ставляла... А рядом в кишлаке афганцы ходили в наших 
больничных пижамах, с нашими простынями на голове 
вместо чалмы. Да, наши мальчики все продавали. Я их 
не осуждаю... Н ет... Чаще не осуждаю. Они умирали за 
три рубля в месяц —  наш солдат получал восемь чеков 
в месяц. Три рубля... Их кормили мясом с червями, ржа­
вой рыбой... У нас у всех была цинга, у меня выпали все 
передние зубы. Они продавали одеяла и покупали ана­
шу. Что-нибудь сладкое. Безделушки... Там такие яркие 
лавочки, в этих лавочках так много привлекательного. 
У нас... в Союзе ничего этого нет, они этого не видели. 
И они продавали оружие, патроны, чтобы их потом эти­
ми же автоматами и патронами убивали. Покупали за 
это шоколад... Пирожки...

После всего там я другими глазами увидела свою 
страну. Зрачок стал другой, он увеличился...

Страшно было сюда возвращаться. Как-то странно. 
Будто с тебя сорвали всю кожу. Я все время плакала. 
Никого не могла видеть, кроме тех, кто там был. С ними 
бы проводила день и ночь. Разговоры других казались 
суетой, вздором каким-то. Полгода так длилось. А те­
перь сама в очереди за мясом ругаюсь. Стараешься жить 
нормальной жизнью, как жила «до». Но не получается. 
Я стала равнодушной к себе, к своей жизни. Жизнь кон­
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чена, ничего дальше не будет. А у мужчин это пережи­
вание еще мучительнее. Женщина может зацепиться за 
ребенка, а им не за что зацепиться. Они возвращаются, 
влюбляются, у них рождаются дети, а все равно Афга­
нистан для них выше всего. Мне самой хочется разо­
браться, почему так. Зачем это все было? Почему это 
так меня трогает? Там все загонялось внутрь, тут вы­
лезло.

Их надо жалеть, жалеть всех, кто там был. Я взрос­
лый человек, мне было тридцать лет, и то какая ломка. 
А они —  маленькие, они ничего не понимали. Их взяли 
из дому, дали в руки оружие. Им говорили: идете на свя­
тое дело, Родина вас не забудет. Теперь от них отводят 
глаза, стараются забыть эту войну. Все! И первые те, кто 
нас туда послал. Даже сами мы при встречах все реже 
говорим о войне. Эту войну никто не любит. Хотя я до 
сих пор плачу, когда играют афганский гимн. Полюбила 
всю афганскую музыку. Это как наркотик.

Недавно в автобусе встретила солдата. Мы его лечи­
ли. Он без правой руки остался. Я его хорошо помнила, 
тоже ленинградец.

—  Может, тебе, Сережа, чем-нибудь помочь надо?
А он зло:
—  Да пошла ты!
Я знаю, он меня найдет, попросит прощения. А у него 

кто просит? У всех, кто там был? Кого сломало и пере­
корежило? Не говорю о калеках. Как надо не любить 
свой народ, чтобы посылать его на такое? Я теперь не 
только любую войну, я мальчишеские драки ненавижу. 
И не говорите мне, что война эта кончилась. Летом дох­
нет горячей пылью, блеснет кольцо стоячей воды, рез­
кий запах сухих цветов... Как удар в висок...

Это будет преследовать нас всю жизнь.
Медсест ра

—  Уже отдохнул от войны, отошел... Как передать все, 
что было?
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Эту дрожь во всем теле, эту ярость... Как? До армии 
закончил автотранспортный техникум, и меня назна­
чили возить командира батальона. На службу не жало­
вался. Но у нас стали настойчиво говорить об ограни­
ченном контингенте советских войск в Афганистане, 
ни один политчас не обходился без этой информации: 
наши войска надежно охраняют границы Родины, ока­
зывают помощь дружественному народу. Мы стали вол­
новаться —  могут на войну послать. Нас решили, как я 
теперь понимаю, обмануть....

Вызывали к командиру части и спрашивали:
—  Ребята, хотите работать на новеньких машинах?
Разумеется, в один голос:
—  Да! Мечтаем.
Дальше следовало:
—  Но сначала вы должны поехать на целину и по­

мочь убрать хлеб.
Все согласились.
В самолете случайно услышали от летчиков, что ле­

тим в Ташкент. У меня невольно возникли сомнения: на 
целину ли мы летим? Сели действительно в Ташкенте. 
Строем отвели в огороженное проволокой место неда­
леко от аэродрома. Сидим. Командиры ходят какие-то 
возбужденные, шепчутся между собой. Подоспело вре­
мя обеда, к нашей стоянке один за другим подтаскива­
ют ящики с водкой.

—  В колонну по два ста-а-а-новись!
Построили и тут же объявили, что, мол, через не­

сколько часов за нами прилетит самолет —  мы направ­
ляемся в Республику Афганистан выполнять свой воин­
ский долг. Присягу.

Что тут началось! Страх, паника превратили людей 
в животных —  одних в тихих, других в разъяренных. 
Кто-то плакал от обиды, кто-то впал в оцепенение, 
в транс от этого невероятного, гнусного обмана. Вот 
для чего, оказывается, приготовили водку. Чтобы легче 
и проще с нами поладить. После водки, когда в голову
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ударил еще и хмель, некоторые солдаты пытались убе­
жать, бросились драться с офицерами. Но лагерь оцепи­
ли солдаты с автоматами, они стали теснить всех к са­
молету. В самолет нас грузили как ящики, забрасывали 
в железное пустое брюхо.

Так мы оказались в Афганистане... Скоро увидели 
раненых, убитых, услышали слова: «разведка», «бой», 
«операция». Мне каж ется... Как я теперь понимаю, со 
мной случился ш ок... Я стал приходить в себя, осо­
знавать ясно окружающее лишь через несколько м е­
сяцев.

Когда моя жена спросила: «Как муж попал в Афгани­
стан?», ей ответили: «Изъявил добровольное желание». 
Такие же ответы получили все наши матери и жены. 
Понадобись моя жизнь, моя кровь для большого дела, 
я сам сказал бы: «Запишите меня добровольцем!». Но 
меня дважды обманули: отправили на войну и не ска­
зали правду, какая это война, —  правду я узнал через 
восемь лет. Лежат в могилах мои друзья и не знают, как 
их обманули с этой подлой войной. Я иногда им даже 
завидую: они никогда об этом не узнают. И их больше 
уже не обманут.

Рядовой , водит ель

—  Очень скучала вдали от Родины...
Муж служил долгое время в Германии, затем в Мон­

голии... Двадцать лет моих прошли вне Родины, кото­
рую я любила безудержной любовью. И я написала в Ге­
неральный штаб, что всю жизнь за границей, больше не 
могу. Прошу помочь вернуться дом ой ...

Мы уже сели в поезд, а я все не верила. Каждую ми­
нуту спрашивала у мужа:

—  Мы едем в Советский Союз? Ты меня не обманы­
ваешь?

На первой станции взяла в руку кусочек родной зем­
ли, смотрю на нее и улыбаюсь —  родная! Я ее ела, по­
верьте. Умывала ею лицо.
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Мой любимый... М ой... Наш... Юра у меня —  стар­
шенький. Нехорошо матери в этом признаваться, но я 
любила его больше всех на свете. Больше, чем мужа, 
больше, чем второго сына, я любила всех, но его как- 
то особенно. Он был маленький, я спала и держала его 
за ножку. Не могла себе представить: как это я побегу 
в кино, а сына оставлю с кем-то. Брала его, трехмесяч­
ного, несколько бутылочек молока, и мы отправлялись 
в кино. Могу сказать, что я всю жизнь была с ним. Вос­
питывала его только по книгам, по идеальным образам: 
Павка Корчагин, Олег Кошевой, Зоя Космодемьянская. 
В первом классе знал наизусть не сказки, не детские 
стихи, а целые страницы из «Как закалялась сталь» Ни­
колая Островского.

Учительница была в восторге:
—  Кто твоя мама, Юра? Ты уже так много прочитал.
—  Моя мама работает в библиотеке.
Он знал идеалы, но он не знал жизни. Я тоже, столь­

ко лет живя вдали от Родины, воображала, что жизнь со­
стоит из идеалов. Вот случай... Мы уже вернулись в род­
ные места, жили в Черновцах. Юра учился в военном 
училище. Однажды, в два часа ночи —  звонок в дверь. 
Стоит на пороге он.

—  Ты, сынок? Что так поздно? Почему в дождь? Мо­
крый весь ...

—  Мама, я приехал тебе сказать: мне трудно жить. 
То, чему ты учила... Ничего этого нет. Откуда ты это все 
взяла? А это только начало... Как я буду жить дальше?

Всю ночь мы с ним просидели на кухне. О чем я могла 
говорить? Все о том же: жизнь прекрасна, люди хорошие. 
Все правда. Тихо меня слушал. Утром уехал в училище.

Не раз я настаивала:
—  Юра, бросай училище, иди в гражданский инсти­

тут. Твое место там. Я же вижу, как ты мучаешься.
Он не был доволен своим выбором, потому что воен­

ным стал случайно. Из него мог бы получиться хороший 
историк... Ученый. Жил он книгами... «Какая прекрасная
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страна— Древняя Греция». И читает все о Греции. Потом 
об Италии: «Мама, Леонардо да Винчи думал о полетах 
в космос. Когда-нибудь разгадают улыбку Джоконды...». 
А в десятом классе на зимних каникулах поехал в Москву. 
Там у меня живет брат, полковник в отставке. Юра с ним 
поделился: «Хочу поступать в университет на философ­
ский факультет». Тот не одобрил:

—  Ты честный парень, Юра. Быть философом в наше 
время тяжело. Надо обманывать себя и других. Будешь 
говорить правду, угодишь за решетку или в сумасшед­
ший дом.

И весной Юра решает:
—  Мама, не спрашивай меня ни о чем. Я буду воен­

ным.
Я видела в военном городке цинковые гробы. Но тог­

да: один сын —  в седьмом классе, другой —  еще мень­
ше. Надеялась: пока они вырастут, война кончится. Раз­
ве война может быть такой длинной? «А она оказалась 
длиной в школу, в десять лет», —  сказал кто-то на Юри­
ных поминках.

Выпускной вечер в училище. Сын —  офицер. Но я не 
понимала, как это Юре надо будет куда-то уезжать. Не 
представляла ни на миг своей жизни без него.

—  Куда тебя могут послать?
—  Попрошусь в Афганистан.
—  Юра!!!
—  Мама, ты меня воспитала таким, теперь не взду­

май перевоспитывать. Ты правильно меня воспитала. 
Все те выродки, которых я встречал в жизни, —  не мой 
народ и не моя Родина. Я поеду в Афганистан, чтобы до­
казать им, что в жизни есть высокое, и не каждому хва­
тает для счастья забитого мясом холодильника и «Жигу­
лей». Есть еще что-то... Ты так учила...

Он не один попросился в Афганистан, многие маль­
чики подавали рапорты. Все они —  из хороших семей: 
у одного отец —  председатель колхоза, у другого —  сель­
ский учитель... Мама —  медсестра...
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Что я могла сказать своему сыну? Что Родине это не 
нужно? А те, кому он хочет что-то доказать, как счита­
ли, так и будут считать, что в Афганистан едут только за 
тряпками, за чеками. За орденами, за карьерой. Для них 
Зоя Космодемьянская —  фанатичка, а не идеал, потому 
что нормальный человек на такое не способен.

Не знаю, что со мной произошло: плакала, умоля­
ла. Призналась ему в том, в чем сама себе боялась при­
знаться... Но о чем уже говорили... Уже потихоньку 
шептались на кухнях. Я его просила:

—  Юрочка, жизнь совсем не такая, как я тебя учила. 
И если я узнаю, что ты в Афганистане, выйду на пло­
щадь... На Лобное м есто... Оболью себя бензином и со­
жгу. Тебя убьют там не за Родину, тебя убьют неизвест­
но за что ... Просто так. Разве может Родина посылать на 
гибель своих лучших сыновей без великой идеи?

И он обманул меня, сказал, что поедет в Монголию. 
Но я знала: это же мой сын, он будет в Афганистане.

В это же время ушел в армию Гена, мой младший. 
Я за него была спокойна, он вырос другим. Их вечный 
спор с Юрой.

Юра:
—  Ты, Гена, мало читаешь. Я никогда не видел у тебя 

в руках книгу. Всегда —  гитара.
Гена:
—  Я не хочу быть таким, как ты. Я хочу быть как все.
Они уехали, я перешла жить к ним в детскую. Поте­

ряла интерес ко всему, кроме их книг, их вещей, их пи­
сем. Юра писал о Монголии, но так запутывался в гео­
графии, что я уже не сомневалась, где он. Днем и ночью 
перебирала свою ж изнь... Резала себя на кусочки. Эту 
боль не передать никакими словами...

Я сама его туда отправила. Сама!
...Входят какие-то чужие люди, по их лицам сразу 

ловлю —  они принесли мне беду. Отступаю в комнату. 
Остается последняя страшная надежда:

—  Гена?!
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Они отводят глаза. А я еще раз готова отдать им одно­
го сына, чтобы спасти другого.

—  Гена?!
Тихо-тихо кто-то из них произнес:
—  Нет, Юра.
Дальше не могу... Не могу дальш е... Два года я уми­

раю. Я ничем не больна, но я умираю. Я не сожгла себя 
на площади, муж не отнес и не бросил им в лицо парт­
билет. Мы, наверное, уже умерли. Только никто об этом 
не знает...

Мы сами об этом не знаем ...
Мать

—  Сразу я себя убедил: «Я все забываю. Я все забы­
ваю...».

У нас в семье табу на эту тему. Жена там поседела 
в сорок лет, у дочери были длинные волосы, сейчас но­
сит короткую стрижку. Во время ночных обстрелов Ка­
була не могли ее добудиться и тянули за косы.

А через четыре года меня вдруг понесло, понес­
ло ... Хочу говорить... И вчера зашли случайные гости, 
не могу себя остановить. Принес альбом... Показал 
слайды: зависают над кишлаком «вертушки», кладут 
на носилки раненого, рядом —  его оторванную ногу 
в кроссовке. Пленные, приговоренные к расстрелу, на­
ивно смотрят в объектив, через десять минут их уже не 
будет... Аллах акбар! Оглянулся: мужчины на балконе 
курят, женщины удалились на кухню. Сидят только их 
дети. Подростки. Этим любопытно. Не понимаю, что 
со мной творится? Хочу говорить. Отчего вдруг? Чтобы 
ничего не забы ть...

Как было тогда, что я чувствовал тогда —  не пере­
дам. Я смогу рассказать о своих чувствах сейчас. Через 
четыре года... Через десять лет все станет звучать ина­
че, может быть, разобьется вдребезги.

Была какая-то злость. Досада. Почему я должен 
ехать? Почему на мне сошлось?. Но ощутил нагрузку,
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не сломался —  это дало удовлетворение. Начинаешь 
готовиться с самой мелочевки: какой ножик с собой 
взять, какой бритвенный прибор... Собрался. И тут уже 
невтерпеж: скорее встретиться с неизвестным, чтобы 
не прошел подъем, высота чувств. Схема получается... 
Это вам расскажет любой и каждый. А меня озноб или 
пот прошибает... И еще такой момент: когда самолет 
приземлился, облегчение —  и в то же время возбужде­
ние: сейчас все начнется, увидим, пощупаем, поживем 
этим.

Стоят трое афганцев, о чем-то разговаривают, сме­
ются. Пробежал вдоль торговых рядов грязный маль­
чишка, нырнул куда-то в толстые тряпки под прилавок. 
Уставился на меня зеленым немигающим глазом попу­
гай. Я смотрю и не понимаю, что происходит... Они не 
прерывают разговора. Тот, что спиной ко мне, повора­
чивается... И я уже смотрю в дуло пистолета. Пистолет 
поднимается... поднимается... Вот отверстие... Я его 
вижу. Одновременно я слышу резкий щелчок, и —  меня 
нет... Я нахожусь в одно и то же время и по ту, и по эту 
сторону... Но я еще не лежу, а стою. Хочу с ними гово­
рить, не могу: а-а-а...

Мир проявляется медленно, как фотография... Ок­
но... Высокое окно... Что-то белое и что-то большое, 
грузное в этом белом... Кто-то... Очки мешают, не раз­
глядеть лица... С него капает пот... И капли пота меня 
больно ударяют по лицу... Поднимаю неподъемные веки 
и слышу облегченный вздох:

—  Ну все, товарищ подполковник, вернулся из «ко­
мандировки».

Но если я подниму голову, хотя бы поверну ее, у ме­
ня куда-то проваливается мозг. Сознание мерцает... 
Опять ныряет в толстые тряпки под прилавок мальчиш­
ка... Уставился на меня немигающим зеленым глазом 
попугай... Стоят трое афганцев... Тот, что спиной ко 
мне, поворачивается... И я упираюсь взглядом в дуло 
пистолета... Вот отверстие... Я его вижу... Теперь я не
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жду знакомого щелчка... Кричу: «Я должен тебя убить! 
Я должен тебя убить!..».

Какого цвета крик? Какого вкуса? А какого цвета 
кровь? В госпитале —  она красная, на сухом песке —  се­
рая, на скале —  ярко-синяя к вечеру, уже не живая. Из 
тяжелораненого человека кровь вытекает быстро, как 
из разбитой банки... И человек тухнет... тухнет... Одни 
глаза до конца блестят и смотрят мимо тебя. Упорно 
куда-то мимо...

За все заплачено! За все! Сполна. (Начинает нервно 
ходить по комнате).

Вы смотрите на горы снизу —  бесконечные, не до­
стать, подниметесь на самолете —  внизу перевернутые 
сфинксы лежат. Понимаете, о чем я? О времени. О рас­
стоянии между событиями. Тогда даже мы, участники, 
не знали, что это за война. Не путайте меня сегодняш­
него со мной вчерашним, с тем, кто в семьдесят девя­
том был там. Да, я этому верил! В восемьдесят третьем 
приехал в Москву. Тут жили так, вели себя так, как будто 
нас там не было. И войны никакой не было. В метро, как 
всегда, смеялись, целовались. Читали. Я шел по Арбату 
и останавливал людей:

—  Сколько лет идет война в Афганистане?
—  Не знаю ...
—  Сколько лет идет война...
—  Не знаю, зачем это вам?
—  Сколько лет...
—  Кажется, два года...
—  Сколько л ет ...
—  А что, там война? На самом деле?
Теперь можно смеяться над нами, издеваться: мол, 

слепые и глупые, как овцы, были. Послушное стадо! Те­
перь Горбачев разрешил... Вожжи отпущены... Смей­
тесь! Но старая китайская мудрость гласит: достоин 
всяческого презрения охотник, хвастающийся у ног 
сдохшего льва, и достоин всяческого уважения охотник, 
хвастающийся у ног поверженного льва. Кто-то может
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говорить об ошибках. Правда, не знаю: кто? Н оя —  нет. 
Меня спросят: «Почему вы молчали тогда? Ведь вы были 
не мальчик. Вам было без малого пятьдесят лет». Я дол­
жен понять...

Начну с того, что я там стрелял, и в то же время я 
уважаю этот народ. Я даже его люблю. Мне нравятся 
его песни, его молитвы: спокойные и бесконечные, как 
его горы. Но вот я —  буду говорить только о себе —  ис­
кренне верил, что юрта хуже пятиэтажного дома, что 
без унитаза нет культуры. И мы завалим их унитазами, 
и построим каменные дома. Научим водить трактор. 
И мы привезли им столы для кабинетов, графины для 
воды, и красные скатерти для официальных заседаний, 
и тысячи портретов Маркса, Энгельса, Ленина. Они ви­
сели во всех кабинетах, над головой каждого начальни­
ка. Мы привезли им начальственные черные «Волги». 
И наши тракторы, и наших племенных бычков. Кре­
стьяне (дехкане) не хотели брать землю, которую им 
дарили, потому что она принадлежит Аллаху, человек 
не может ее ни дать, ни взять. Как из космоса, смотрели 
на нас проломленные черепа мечетей...

Мы никогда не узнаем, как муравей видит мир. По­
читайте об этом у Энгельса. А у востоковеда Спенсе­
рова: «Афганистан нельзя купить, его можно переку­
пить». Утром закуриваю сигарету: на пепельнице сидит 
маленькая, как майский жук, ящерица. Возвращаюсь 
через несколько дней: ящерица сидит на пепельнице 
в той же позе, даже головку еще не повернула. Понял: 
вот он —  Восток. Я десять раз исчезну и воскресну, разо­
бьюсь и поднимусь, а она еще не успеет своей крошеч­
ной головки повернуть. По их календарю —  тысяча три­
ста шестьдесят первый год...

Вот сижу дома, в кресле у телевизора. Могу ли я убить 
человека? Да я мухи не убью! Первые дни, даже месяцы, 
пули срезают ветки тутовника —  ощущение нереально­
сти... Психология боя иная... Бежишь и ловишь цель... 
Впереди... Боковым зрением... Я не считал, сколько я
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убил... Но бежал. Ловил цель... Здесь... Там ... Живую 
движущуюся цель... И сам тоже был целью. Мишенью... 
Нет, с войны не возвращаются героями. Оттуда нельзя 
вернуться героем...

За все заплачено! За все! Сполна.
Вы представляете себе и любите солдата сорок пя­

того года, которого любила вся Европа. Наивный, про­
стоватый, с широким ремнем. Ему ничего не надо, ему 
нужна была только победа —  и домой! А этот солдат, 
который вернулся в ваш подъезд, на вашу улицу, — дру­
гой. Этому солдату нужны были джинсы и магнитофон. 
Он увидел и запомнил другую жизнь. Многого захо­
тел ... Еще древние говорили: не будите спящую собаку. 
Не давайте человеку нечеловеческих испытаний. Он их 
не выдержит.

Своего любимого Достоевского там читать не мог. 
Мрачно. Таскал за собой. Брэдбери. Фантастику. Кто хо­
чет жить вечно? Никто.

Но ведь было ж е... Было! Помню... В тюрьме мне 
показали главаря, как мы тогда называли, банды. Ле­
жит на железной кровати и читает... Знакомый книж­
ный переплет... Ленин: «Государство и революция». 
«Жаль, —  сказал, —  не успею прочитать. Может, мои 
дети прочтут...»

Сгорела школа, осталась одна стена. Каждое утро 
дети приходят на урок и пишут на ней угольками, остав­
шимися после пожара. После уроков стену белят изве­
стью. И она снова похожа на чистый лист белой бума­
ги ...

Привезли из «зеленки» лейтенанта без рук и без ног. 
Без всего мужского. Первые слова, которые он произно­
сит после шока: «Как там мои ребята?..».

За все заплачено! И мы заплатили больше всех. Боль­
ше в а с ...

Нам ничего не надо, мы все прошли. Выслушайте 
нас и поймите. А все привыкли к действию —  дать ле­
карство, дать пенсию, дать квартиру. Дать и забыть. Это
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«дайте» оплачено дорогой валютой —  кровью. Но мы 
к вам на исповедь пришли. Мы исповедуемся.

Не забудьте о тайне исповеди...
Военный советник

—  Нет, все-таки хорошо, что так кончилось. Пораже­
нием. У нас глаза откроются...

Невозможно все рассказать... Было то, что было, 
после чего осталось то, что я увидел и запомнил, уже 
только часть от целого, а дальше появится то, что смо­
гу рассказать. В слове останется десятая часть... В луч­
шем случае, если я постараюсь. Напрягусь. А ради кого? 
Ради Алешки, который умер у меня на руках —  восемь 
осколков в живот. Мы спускали его с гор восемнадцать 
часов. Семнадцать часов он жил, на восемнадцатом — 
умер. Ради Алешки вспомнить? Но это только с точки 
зрения религии человеку что-нибудь нужно, особенно 
там —  наверху. Я больше верю, что им не больно, не 
страшно и не стыдно. Тогда зачем ворошить? Хотите 
что-то узнать у нас... Д а... Мы, конечно, с клеймом... 
А что у нас можно узнать? Вы, наверное, принимаете 
нас за других? Поймите, трудно в чужой стране, воюя 
неизвестно за что, приобрести какие-то идеалы. Найти 
смысл. Там мы были одинаковыми, но не были едино­
мышленниками. Как и здесь... В нормальном мире... 
Случаю ничего не стоило поменять местами тех, кто 
там был, на тех, кто там не был. Мы все разные, но мы 
везде одинаковые —  и там, и здесь.

Помню, в шестом или седьмом классе учительница 
русской литературы вызвала к доске:

—  Кто твой любимый герой: Чапаев или Павел Кор­
чагин?

—  Гек Финн.
—  Почему Гек Финн?
—  Гек Финн, когда решал, выдать беглого негра 

Джимма или гореть за него в аду, сказал себе: «Ну и черт 
с ним, буду гореть в аду», но Джимма не выдал.
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—  А если бы Джимм был белый, а ты красный? — 
спросил после уроков Алешка, мой друг.

Так всю жизнь и живем —  белые и красные, кто не 
с нами, тот против нас.

Под Ваграмом... Зашли в кишлак, попросили поесть. 
По их законам, если человек в твоем доме и голодный, 
ему нельзя отказать в горячей лепешке. Женщины по­
садили нас за стол и покормили. Когда мы уехали, этих 
женщин и их детей свои же до смерти закидали камня­
ми и палками. Они знали, что их убьют, но все равно нас 
не выгнали. А мы к ним со своими законами... В шапках 
заходили в мечеть...

Зачем заставлять меня вспоминать? Это все очень 
интимное: и первый мой убитый, и моя собственная 
кровь на легком песке, и высокая труба верблюжьей 
головы, качнувшаяся надо мной прежде, чем я поте­
рял сознание. И в то же время я там был как все. За всю 
жизнь я один лишь раз отказался быть как все. Один 
раз... В детском садике нас заставляли браться за руки 
и ходить парами, а я любил гулять один. Молодые вос­
питательницы какое-то время терпели мои выходки, 
но скоро одна из них вышла замуж, уехала, вместо нее 
к нам привели тетю Клаву.

—  Бери за руку Сережу, —  подвела ко мне другого 
мальчика тетя Клава.

—  Не хочу.
—  Почему ты не хочешь?
—  Люблю гулять один.
—  Делай, как делают все послушные мальчики и де­

вочки.
—  Не буду.
После прогулки тетя Клава раздела меня, даже тру­

сики сняла и маечку, отвела и оставила на три часа в пу­
стой темной комнате. А в детстве нет ничего страшнее, 
чем остаться одному. В темноте... Кажется, что тебя все 
забыли. Никогда не найдут. Назавтра я шел с Сережей за 
руку, я стал как все. В школе —  класс решал, в институ­
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те —  курс решал, на заводе —  коллектив решал. Всюду 
за меня решали. Мне внушили, что один человек ничего 
не может. В какой-то книге наткнулся на слова «убий­
ство мужества». Когда отправлялся туда, во мне нечего 
было убивать: «Добровольцы, два шага вперед». Все два 
шага вперед, и я — два шага вперед.

В Шинданде... Видел двух помешавшихся наших сол­
дат, они все время «вели» переговоры с «духами». Они 
им объясняли, что такое социализм по учебнику исто­
рии за десятый класс... Кто такой Ленин... «А дел о в том, 
что идол был пустой, и саживались в нем жрецы вещать 
мирянам». Дедушка Крылов... Классика... А однажды 
в школу, мне лет одиннадцать было, пришла «тетя снай­
пер», которая убила семьдесят восемь «дядей фрицев». 
Вернулся домой, заикался, ночью поднялась темпера­
тура. Родители решили: грипп. Неделю дома просидел. 
Любимого своего «Овода» читал.

Зачем заставлять меня вспоминать? Я, когда вер­
нулся... Я свои довоенные джинсы и рубашки не смог 
носить, это была одежда чужого, незнакомого мне чело­
века, хотя она сохранила мой запах, как уверяла мать. 
Того человека уже нет, он не существует. Этот другой, 
который теперь я, носит только ту же фамилию. Я встре­
чался до армии с девушкой, был влюблен. Приехал и не 
позвонил ей. Она случайно узнала, что я уже в городе, 
нашла меня. Зря искала... Не надо было встречаться... 
«Того человека, которого ты любила, и он тебя любил —  
нет, —  сказал я ей. —  Я —  другой. Ну, другой я!». Она 
плакала. Приходила много раз. Звонила. Зачем? Я —  
другой! Другой! (Помолчал. Успокоился.) Мне все-таки 
нравился тот первый человек... Я о нем тоскую ... Я его 
вспоминаю... «Падре, —  спросил Овод у Монтанелли, —  
теперь ваш Бог удовлетворен?»

Кому мне бросить эти слова? Как гранату...

Рядовой, артиллерист
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—  Как я сюда попала? Очень просто. Верила всему, что 
писали в газетах...

Я себе говорила: «Раньше подвиги совершали, были 
способны на самопожертвование, а теперь наша моло­
дежь никуда не годится. И я такая же. Там война, а я 
себе платье шью, прическу новую придумываю». Мама 
плакала: «Умирать буду —  не прощу. Я не для того вас 
рожала, чтобы хоронить отдельно руки, ноги».

Из первых впечатлений? Пересылка в Кабуле. Колю­
чая проволока, солдаты с автоматами... Собаки лаю т... 
Одни женщины. Сотни женщин. Приходят офицеры, 
выбирают, кто посимпатичнее, помоложе. Откровенно. 
Меня подозвал майор:

—  Давай отвезу в свой батальон, если тебя не смуща­
ет моя машина.

—  Какая машина?
—  Из-под «груза двести»... —  я уже знала, что «груз 

двести» —  это убитые, это гробы.
—  Гробы есть?
—  Сейчас выгрузят.
Обыкновенный КамАЗ с брезентом. Гробы бросали, 

как ящики с патронами. Я ужаснулась. Солдаты поня­
ли: «новенькая». Приехала в часть. Жара шестьдесят 
градусов. В туалете мух столько, что могут поднять тебя 
на крыльях. Душа —  нет. Вода на вес золота. Я —  един­
ственная женщина.

Через две недели вызвал комбат:
—  Ты будешь со мной ж и ть...
Два месяца отбивалась. Один раз чуть гранату не бро­

сила, в другой— за нож схватилась. Наслушалась: «Выби­
раешь выше звездами... Чай с маслом захочешь —  сама 
придешь...». Никогда раньше не материлась, а тут:

—  Да вали ты отсюда!
У меня мат-перемат, огрубела. Перевели в Кабул, де­

журной в гостиницу. Первое время на всех зверем кида­
лась. Смотрели как на ненормальную.

—  Чего ты бросаешься? Мы кусаться не собираемся.
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А я по-другому не могла, привыкла защищаться. По­
зовет кто-нибудь:

—  Зайди чаю попить.
—  Ты меня зовешь на чашку чая или на палку чая?
Пока у меня не появился м ой... Любовь? Таких слов

здесь не говорят. Вот знакомит он меня со своими друзь­
ями:

—  Моя жена.
А я ему на ухо:
—  Афганская?
Ехали на бэтээре... Я его собой прикрыла, но, к сча­

стью, пуля —  в люк. А он сидел спиной. Вернулись —  
написал жене обо мне. Два месяца не получает из дому 
писем.

Люблю пойти пострелять. Полностью весь магазин 
выпускаю одной очередью. Мне становится легче.

Одного «духа» сама убила. Выехали в горы, поды­
шать, полюбоваться. Шорох за камнем —  меня как то­
ком назад, и я  —  очередь. Первая. Подошла посмотреть: 
сильный, красивый мужчина лежал...

—  С тобой можно в разведку, —  сказали ребята.
Я нос задрала. Им еще понравилось, что я не полез­

ла к нему в сумку за вещами, я взяла только пистолет. 
Потом они всю дорогу меня сторожили —  вдруг заму­
тит, тошнить начнет. Ничего. Тело легкое вдруг стало... 
Пришла, открыла холодильник и много съела, так мно­
го, что в другой раз мне бы этого на неделю хватило. 
Нервное расстройство. Принесли бутылку водки. Пила 
и не пьянела. Жуть брала: промажь я, и моя мама по­
лучила бы «груз двести».

Я хотела быть на войне, но не на этой, а на Великой 
Отечественной.

Откуда бралась ненависть? Очень просто. Убили то­
варища, а ты с ним был рядом, ел из одного котелка. Он 
тебе про подружку, про маму рассказывал. И вот лежит 
весь обгоревший. Сразу все понятно... Туг будешь стре­
лять до сумасшествия. Мы не привыкли думать о боль­
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ших вопросах: кто это затеял? Кто виноват? Есть анек­
дот на эту тему... У армянского радио спрашивают: что 
такое политика? Армянское радио отвечает: вы слыша­
ли, как писает комар? Так политика —  это еще тоньше. 
Пусть правительство этим занимается, а тут люди видят 
кровь и звереют. Чумеют... Один раз увидишь, как обго­
ревшая кожа сворачивается в трубочку... Точно лопнул 
капроновый чулок... И тебе хватит... Жуть, когда жи­
вотных убиваю т... Расстреливали караван, он вез ору­
жие. Людей расстреляли отдельно, ишаков —  отдель­
но. Они одинаково молчали и ждали смерти. Раненый 
ишак кричал, как будто по железу —  чем-то железным. 
Скрипуче та к ...

У меня здесь другое лицо, другой голос. Можете 
представить, какие мы здесь, если мы, девчонки, сидим 
и говорим такое:

—  Ну и дурак! Поссорился с сержантом и ушел к «ду­
хам». Стрельнул бы —  и все. Точка. Списали бы на бое­
вые потери.

Откровенный разговор... Ведь многие офицеры дума­
ли, что тут, как в Союзе: можно ударить солдата, оскор­
бить. Их находили убитыми... В бою в спину выстрелят... 
Найди —  кто? Пойди— докажи.

На заставах в горах ребята никого годами не видят. 
Вертолет три раза в неделю. Я приехала. Подошел лей­
тенант:

—  Девушка, снимите косынку. Распустите волосы. —  
А у меня были длинные волосы. —  Я уже два года только 
стриженые солдатские головы вижу.

Все солдаты высыпали из траншей...
А в бою меня закрыл собой один солдат. Сколько я 

буду жива, буду его помнить, за него свечку в церкви 
ставить. Он меня не знал, он это сделал только потому, 
что я —  женщина. Такое запоминается. И где ты в обыч­
ной жизни проверишь, сможет ли тебя закрыть собою 
человек? Тут лучшее —  еще лучше, плохое —  еще хуже. 
Обстреливают... Это уже другой случай... И солдат
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крикнул мне какую-то пошлость. Гадость! Что-то гряз­
ное. «Будь ты проклят!» —  подумала. И его убило, от­
резало половину головы, половину туловища. На моих 
глазах... Меня затрясло, как в малярии. Хотя я до этого 
видела большие целлофановые мешки с трупами. Тру­
пы, завернутые в фольгу... Как... Сравнение не подбе­
ру... Я не могла бы писать, искала и искала бы слова. 
Пробовала бы их и пробовала на вкус. Ну... как большие 
игрушки... Но чтобы меня трясло, такого не было. А тут 
я не могла успокоиться.

Не встречала, чтобы девчонки носили боевые награ­
ды, даже если они у них есть. Одна надела медаль «За 
боевые заслуги», все смеялись —  «За половые заслуги». 
Потому что известно: медаль можно получить за ночь 
с комбатом... Почему сюда женщин берут? Без них нель­
зя обойтись... Понимаете? Некоторые господа офицеры 
с ума бы сошли. А почему женщины на войну рвутся? 
Деньги... Хорошие деньги. Купишь магнитофон, вещи. 
Вернешься домой —  продашь. В Союзе столько не зара­
ботаешь. Не скопишь... Нет одной правды, она разная, 
эта правда. У нас же честный разговор... Некоторые 
девчонки путались с дуканщиками за шмотки. Зай­
дешь в дукан, бачата... дети... Кричат: «Ханум, джик- 
джик...» —  и показывают на подсобку. Свои офицеры 
расплачиваются чеками, так и говорят: «Пойду к “че­
кистке”». Слышали анекдот? В Кабуле на пересыльном 
пункте встретились: Змей Горыныч, Кощей Бессмерт­
ный и Баба Яга. Все едут защищать революцию. Через 
два года увидели друг друга по дороге домой: у Змея Го- 
рыныча только одна голова уцелела, остальные снесли, 
Кощей Бессмертный чуть живым остался, потому что 
бессмертный, а Баба Яга —  вся в «монтане» и «варенка» 
на ней. Веселая.

—  А я на третий год оформляюсь.
—  Ты с ума сошла, Баба Яга!
—  Это я в Союзе Баба Яга, а тут —  Василиса Прекрас­

ная.
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Солдаты... Мальчишки... Они сломленные отсюда 
выходят, им по восемнадцать-девятнадцать лет. Дети. 
Многое тут увидели. М ногое... Как женщина продает­
ся за ящик, да где там ящик, за две банки тушенки. 
Потом этими глазами он будет смотреть на жену. На 
всех ... Им тут испортили зрение. Не надо удивляться, 
что они себя потом как-то не так ведут в Союзе. Один 
мой знакомый уже в тюрьме сидит... У них другой 
опыт. Они привыкли все решать автоматом, силой... 
Дуканщик продавал арбузы, один арбуз —  сто афга- 
шек. Наши солдаты хотели дешевле. Он отказывался. 
Ах, так! —  один взял и расстрелял из автомата все ар­
бузы, целую гору арбузов. Попробуй такому в троллей­
бусе наступить на ногу или не пропустить в очереди. 
Попробуй!

Мечтала: вернусь домой, вынесу раскладушку в сад 
и засну под яблоней. Под яблоками... А теперь боюсь. 
От многих можно услышать, особенно сейчас, перед 
выводом наших войск: «Я боюсь возвращаться в Союз». 
Почему? Очень просто. Мы приедем, а там все измени­
лось: другая мода за эти два года, другая музыка, другие 
улицы. Другое отношение к этой войне... Мы будем как 
белые вороны.

Разыщите меня через год. Дома. Я вам свой адрес остав­
лю ...

Служ ащ ая

—  Я настолько верил, что и сейчас не могу с этим рас­
статься...

И сейчас... Что бы мне ни говорили, что бы я ни 
читал, каждый раз оставляю себе маленькую лазейку. 
Срабатывает инстинкт самосохранения. Защита. Перед 
армией окончил институт физкультуры. Последнюю, 
дипломную практику проходил в «Артеке», работал 
вожатым. Там столько раз произносил высокие слова: 
пионерское слово, пионерское дело... Сейчас глупо зву­
чит. .. А тогда слезы на глазах...
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В военкомате попросил: «Отправьте меня в Афгани­
стан...». Замполит нам читал лекции о международном 
положении, это он сказал, что мы всего лишь на один час 
опередили американские «зеленые береты», они уже на­
ходились в воздухе. Обидно за свою доверчивость. Нам 
вдалбливали, вдалбливали и, наконец, вдолбили, что 
это —  «интернациональный долг». До конца дойти ни­
когда не могу... Поставить в своих размышлениях точ­
ку... «Сними, —  говорю себе, —  розовые очки». Уезжал 
я не в восьмидесятом и не в восемьдесят первом году, 
а в восемьдесят шестом. Но еще все молчали. В восемь­
десят седьмом я уже был в Хосте. Мы взяли одну горку... 
Семь наших ребят положили... Приехали московские 
журналисты. Им привезли «зеленых» (Афганская на­
родная армия), якобы это они отбили горку. Афганцы 
позировали, а наши солдаты в морге лежали...

В Афганистан в «учебке» отбирали самых лучших. 
Страшно было попасть в Тулу, в Псков или в Кирова­
бад —  грязно и душно, а в Афган просились, добивались. 
Майор Здобин начал нас с Сашей Кривцовым, моим 
другом, уговаривать, чтобы мы забрали свои рапорты:

—  Пусть лучше Синицын погибнет, чем кто-нибудь 
из вас. На вас государство столько затратило.

Синицын —  простой крестьянский парень, тракто­
рист. Я уже с дипломом, Саша учился на факультете гер­
мано-романской филологии Кемеровского университета. 
Он исключительно пел. Играл на фортепиано, скрипке, 
флейте, гитаре. Музыку сочинял. Рисовал хорошо. Мы 
жили с ним как братья. На политчасах нам о подвигах 
рассказывали, о геройстве. Афганистан, утверждали, —  
та же Испания. И вдруг: «Лучше пусть Синицын погиб­
нет, чем кто-нибудь из вас».

Увидеть войну было интересно с психологической 
точки зрения. Прежде всего, изучить себя. Меня это 
привлекало. Расспрашивал знакомых ребят, кто там 
был. Один, как я теперь соображаю, лапшу нам на уши 
вешал. У него на груди виднелось крупное пятно, как
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бы от ожога, буквой «р», он специально носил открытые 
рубашки, показывал. Сочинял, как они ночью с «верту­
шек» на горы садились, еще я запомнил, что десантник 
три секунды —  ангел, до раскрытия парашюта, три ми­
нуты —  орел, пока летит, остальное время —  ломовая 
лошадь. Мы принимали все за чистую монету. Повстре­
чался бы мне сейчас этот Гомер! Таких потом раскусы­
вал с ходу: «Если бы были мозги, то была бы контузия». 
Другой парень, наоборот, отговаривал:

—  Не нужно тебе туда ехать. Это грязь, а не романтика.
Мне не нравилось:
—  Ты пробовал? Я тоже хочу попробовать.
Он учил, как остаться живым:
—  Выстрелил —  откатись на два метра от места, с ко­

торого стрелял. Прячь за дувал или за скалу ствол авто­
мата, чтобы не увидели пламя, не засекли. Когда идешь, 
не пей, не пойдешь. В карауле —  не засни, царапай себе 
лицо, кусай за руку. Десантник бежит сначала, сколько 
может, а потом, сколько надо.

Отец у меня ученый, мама —  инженер. Они с детст­
ва воспитывали во мне личность. Я хотел быть лично­
стью ... За это... (Смеется.) Меня исключили из октяб­
рят, долго не принимали в пионеры. Дрался за честь. 
Повязали галстук, я его не снимал, спал с ним. На уро­
ках литературы учительница обрывала:

—  Не говори сам, а говори как в книге.
—  Я неправильно рассказываю?
—  Не так, как в книге...
Как в сказке, где царь все краски не любил, кроме се­

рых. И все в этом царстве-государстве было мышиного 
цвета.

Сейчас я призываю своих учеников (работаю в школе):
—  Учитесь думать, чтобы из вас не сделали очеред­

ных дураков. Оловянных солдатиков.
До армии меня учили жить Достоевский и Толстой, 

в армии —  сержанты. Власть у сержантов —  неограни­
ченная, три сержанта на взвод.
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—  Слушай мою команду! Что должен иметь десант­
ник? Повторить!

—  Десантник должен иметь наглую морду, железный 
кулак и ни грамма совести.

—  Совесть —  это роскошь для десантника. Повто­
рить!

—  Совесть —  это роскошь для десантника.
—  Вы —  медсанбат. Медсанбат —  белая кость ВДВ 

(воздушно-десантных войск). Повторить!
Из солдатского письма: «Мама, купи барана и назо­

ви Сержантом, приеду домой, убью».
Сам режим забивает сознание, нет сил сопротив­

ляться. С тобой можно сделать все...
В шесть часов утра —  подъем. Три раза: подъем — 

отбой. Встать —  лечь.
Три секунды, чтобы построиться на «взлетке» —  бе­

лый линолеум, белый, чтобы чаще мыть, драить. Сто 
шестьдесят человек должны соскочить с кроватей и за 
три секунды построиться. За сорок пять секунд одеть­
ся по форме номер три —  полная форма, но без ремня 
и шапки. Как-то один не успел накрутить портянки.

—  Разойтись и повторить!
Опять не успел.
—  Разойтись и повторить!
Физзарядка. Рукопашный бой: сочетание каратэ, 

бокса, самбо и боевых приемов против ножа, палки, са­
перной лопатки, пистолета, автомата. Он —  с автома­
том, ты —  с голыми руками. Ты —  с саперной лопаткой, 
он —  с голыми руками. Сто метров «зайчиком» про­
скакать... На одной ноге... Десять кирпичей сломать 
кулаком. Заводили на стройку: «Не уйдете, пока не на­
учитесь». Самое трудное —  преодолеть себя, не бояться 
бить.

Пять минут на умывание. Двенадцать краников на 
сто шестьдесят человек.

—  Построились! Разбежались! —  Через минуту 
опять. —  Построились! Разбежались!
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Утренний осмотр: проверка блях —  они должны бле­
стеть, как у кота одно место, белых воротничков, нали­
чия в шапке двух иголок с ниткой.

—  Вперед! Шагом марш! На исходную позицию!
За весь день —  полчаса свободного времени. После 

обеда —  для письма.
—  Рядовой Кривцов, почему сидите и не пишете?
—  Я думаю, товарищ сержант.
—  Почему тихо отвечаете?
—  Я думаю, товарищ сержант.
—  Почему не орете, как вас учили орать? Придется 

потренироваться «на очке».
Тренировать «на очке» —  орать в унитаз, отрабаты­

вать командный голос. Сзади сержант, следит, чтобы 
было гулкое эхо.

Из солдатского словаря:
Отбой —  «я люблю тебя, жизнь». Утренний осмотр — 

«верьте мне, люди». Вечерняя поверка —  «их знали 
в лицо». На губе —  «вдали от Родины». Демобилиза­
ция —  «свет далекой звезды». Поле для тактических за ­
нятий —  «поле дураков». Посудомойка —  «дискотека» 
(тарелки крутятся, как диски). Замполит —  «золушка» 
(на флоте —  пассажир).

—  Медсанбат —  белая кость ВДВ. Повторить!
Вечное чувство голода. Заветное место —  военторг,

там можно купить кекс, конфеты, шоколад. Отстреля­
ешься на «пятерку», получаешь разрешение сходить 
в магазин. Не хватает денег, продаем несколько кирпи­
чей. Берем один кирпич, подходим------ два здоровых
типа к новенькому, у которого есть деньги:

—  Купи кирпич.
—  А зачем он мне?
Берем в кольцо:
—  Купи кирпич...
—  Сколько?
—  Три рубля.
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Дает нам три рубля, заходит за угол и выбрасывает 
кирпич. А мы за три рубля наедаемся. Один кирпич ра­
вен десяти кексам.

—  Совесть —  это роскошь для десантника. Медсан­
бат —  белая кость ВДВ.

Я, наверное, неплохой актер, потому что быстро на­
учился играть отведенную мне роль. Хуже всего прослыть 
«чадос», от слова «чадо», что-то слабое, не мужского рода. 
Через три месяца попал в увольнение. Как все забылось! 
Еще недавно целовался с девушкой, сидел в кафе, танце­
вал. Как будто не три месяца прошло, а три года, и ты вер­
нулся в цивилизацию.

Вечером:
—  Обезьяны, построиться! Что главное для десант­

ника? Главное для десантника —  не пролететь мимо 
земли.

Перед самым отъездом праздновали Новый год. Я был 
Дедом Морозом, Сашка —  Снегурочкой. Это напомнило 
школу.

Шли двенадцать суток... Хуже гор могут быть только 
горы... Уходили от банды... Держались на допинге...

—  Санинструктор, давай свой «озверин». —  А это 
был сиднокарб. Съели все таблетки.

И еще шутили.
—  На что жалуетесь? —  спрашивает врач у кота Лео­

польда. Начинает кто-то первый.
—  На мышей.
—  Мышите —  не мышите... Все ясно. Вы очень до­

брый. Вам нужно разозлиться. Вот таблетки «озверин». 
Принимать по одной таблетке три раза в день после 
еды.

—  Ну и что?
—  Озвереете.
На пятые сутки взял и застрелился солдат, пропустил 

всех вперед и приставил автомат к горлу. Нам пришлось 
тащить его труп, его рюкзак, его бронежилет, его каску.
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Жалости не было. Он знал, что у нас не бросают тру­
пы —  уносят.

Вспомнили и пожалели мы его, когда уже уезжали 
домой, демобилизовались.

—  Принимать по одной таблетке три раза в день...
—  Ну и что?
—  Озвереете.
Подрывные ранения —  самые страшные... Оторвана 

нога до колена... Кость торчит... От второй ноги ото­
рвана пятка... Срезан член... Выбит глаз... Оторвано 
ухо... Первый раз меня бил колотун, в горле щекотало... 
Сам себя уговаривал: «Не сделаешь сейчас, никогда не 
станешь санинструктором». Подползаю —  ног нет. Пе­
ретянул жгутом, остановил кровь, обезболил, усыпил... 
Разрывная пуля в ж ивот... Кишки вывалились... Пере­
вязал, остановил кровь, обезболил, усыпил... Четыре 
часа держал... Умер...

Не хватало медикаментов. Зеленки обыкновенной 
не было. То не успели подвезти, то лимиты кончились —  
наша плановая экономика. Добывали трофейное, им­
портное. У меня всегда в сумке лежало двадцать япон­
ских разовых шприцев. Они в мягкой полиэтиленовой 
упаковке, снимешь чехол —  делаешь укол. У наших 
«рекордов» протирались бумажные прокладки, ста­
новились нестерильными. Половина не всасывалась, 
не качала —  брак. Наши кровезаменители в бутылках 
по пол-литра. Для оказания помощи одному тяжело­
раненому нужно два литра —  четыре бутылки. Как на 
поле боя ухитриться держать около часа на вытянутой 
руке резиновый воздуховод? Практически невозможно. 
А сколько бутылок ты на себе унесешь? Что предлага­
ют итальянцы? Полиэтиленовый пакет на один литр, 
ты прыгаешь на него в сапогах —  не лопается. Даль­
ше: бинт обыкновенный, советский бинт стерильный. 
Упаковка дубовая, весит больше, чем сам бинт. Им­
портные... таиландские, австрийские... Тоньше, белее 
почему-то... Эластичного бинта вообще не было. Тоже
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брал трофейный... французский, немецкий... А наши 
отечественные шины?! Это же лыжи, а не медицинские 
приспособления. Сколько их с собой возьмеш ь? У меня 
были английские: отдельные —  на предплечье, голень, 
бедро. На «молнии», надувные. Всунул руку, застегнул. 
Кость сломанная не двигается, защищена от ударов при 
транспортировке.

За девять лет ничего нового не поставили у нас на 
производство. Бинт —  тот же, шина —  та же. Советский 
солдат —  самый дешевый солдат. Самый терпеливый, 
неприхотливый. Не снабжен, не защищен. Расходуемый 
материал. Так было в сорок первом году... И через пять­
десят лет так. Почему?

Страшно, когда в тебя лупят, а не самому стрелять. 
Чтобы выжить, надо постоянно думать об этом. Я ду­
м ал... Я никогда не садился в первую и последнюю 
машины. Никогда не спускал ноги в люк, пусть лучше 
с брони свисают, чтобы не отрезало при подрыве. Дер­
жал в запасе немецкие таблетки для подавления чувства 
страха. Но никто больше их не пил. У меня был броне­
жилет... Опять же! Наш бронежилет не поднять, в нем 
невозможно двигаться, американский —  ни одной же­
лезной части, из какого-то пуленепробиваемого мате­
риала. В нем —  как в спортивном костюме. Пистолет 
Макарова в упор его не берет, а из автомата только со 
ста метров пуля достает. У нас шлемы тридцатых годов, 
каски дурацкие. Еще с той войны ... (Задумывается.) За 
это ... За многое там было стыдно... Почему мы такие? 
Американские спальные мешки образца сорок девятого 
года, лебяжий пух, легкие. Японские спальники отлич­
ные, но короткие. А наш ватник килограммов семь ве­
сит, не меньше. У убитых наемников мы забирали курт­
ки, кепки с длинными козырьками, китайские брюки, 
в которых пах не натирает. Все брали. Трусы брали, так 
как трусы —  дефицит, носки, кроссовки тоже. Приобрел 
я маленький фонарик, ножик-кинжальчик. Еще есть 
всегда хотелось... Голод! Стреляли диких баранов. Ди­
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ким считался баран, отставший на пять метров от ста­
да. Или меняли: два килограмма чая за одного барана. 
Чай трофейный. Деньги с боевых приносили, афгани. 
У нас их, кто чином повыше, отнимали. Туг же на наших 
глазах между собой делили. В патрон забьешь, сверху 
порохом присыплешь пару бумажек —  спасешь.

Одни хотели напиться, другие выжить, третьи мечта­
ли о наградах. Я тоже хотел награду. В Союзе встретят:

—  Ну, что у тебя? Что, старшина, каптеркой заведо­
вал?

Обидно за свою доверчивость. Замполиты нас убеж­
дали в том, во что сами не верили.

Напутствие замполита перед возвращением домой: 
о чем можно говорить, о чем нет. О погибших нельзя, 
потому что мы большая и сильная армия. О неуставных 
отношениях не распространяться, потому что мы боль­
шая, сильная и морально здоровая армия. Фотографии 
порвать. Пленки уничтожить. Мы здесь не стреляли, не 
бомбили, не отравляли, не взрывали. Мы —  большая, 
сильная и лучшая армия в мире...

На таможне забрал подарки, которые мы везли до­
мой: парфюмерию, платки, часы.

—  Не положено, ребята.
Никакой описи не составлялось. Просто это был их 

бизнес. Но так пахло зелеными весенними листьями... 
Шли девушки в легких платьях... Мелькнула в памяти 
и исчезла Светка Афошка (фамилии не помню —  Афош- 
ка и Афошка). В первый день своего приезда в Кабул она 
переспала с солдатом за сто афошек, пока не разобра­
лась. Через пару недель брала по три тысячи. Солдату не 
по карману. А Пашка Корчагин где? Настоящее его имя 
Андрей, но звали Пашкой из-за фамилии.

—  Пашка, посмотри, какие девушки!
У Пашки-Андрея была девушка, она прислала фото­

графию своей свадьбы. Мы дежурили возле него но­
чами —  боялись. Однажды утром он повесил на скале 
фотографию —  и расстрелял из пулемета.
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—  Пашка, посмотри, какие девушки!
В поезде приснилось: готовимся к выходу на боевые, 

Сашка Кривцов спрашивает:
—  Почему у тебя триста пятьдесят патронов, а не че­

тыреста?
—  Потому что у меня медикаменты.
Он помолчал и спросил:
—  А ты мог бы расстрелять ту афганку?
—  Какую?
—  ТУ, что навела нас на засаду. Помнишь, четверо 

погибли?
—  Не знаю ... Я, наверное, нет. В детском садике 

и в школе меня дразнили «бабником», девчонок защи­
щал, Аты?

—  Мне стыдно...
Он не успевает договорить, за что ему стыдно, я про­

сыпаюсь.
Дома меня ждет телеграмма от Сашиной мамы: «При­

езжай, Саша погиб».
Я стоял возле его могилы:
—  Сашка, мне стыдно за то, что на выпускном эк­

замене по научному коммунизму я получил пятерку за 
критику буржуазной демократии. Провел сравнитель­
ный анализ. Ты меня понимаешь... Мы поехали в Афган 
слепые... Сейчас уже все говорят, что эта война —  по­
зор, а нам недавно вручили новенькие значки «Воин- 
интернационалист». Я молчал... Даже сказал: «Спаси­
бо!». Сашка, ты там, а я здесь.

Мне надо с ним разговаривать...
Старшина, санинструктор 

разведроты

—  Он у меня маленького роста был. Родился малень­
кий, как девочка, вес —  два килограмма, рост тридцать 
сантиметров. Боялась в руках держать...

Прижму к себе:
—  Мое ты солнышко...
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Ничего не боялся, только паука. Приходит с улицы... 
Мы ему новое пальто купили. Это ему исполнилось че­
тыре года... Повесила я это пальто на вешалку и слышу 
из кухни: шлеп-шлеп, шлеп-шлеп... Выбегаю: полная 
прихожая лягушек, они из карманов его пальто выска­
кивают. Он их собирает:

—  Мамочка, ты не бойся. Они добрые. —  И назад 
в карман запихивает.

—  Мое ты солнышко.
Игрушки любил военные. Дарила ему танк, автомат, 

пистолет. Нацепит на себя и марширует по дому.
—  Я солдат... Я солдат...
—  Мое ты солнышко... Поиграй во что-нибудь мир­

ное.
—  Я —  солдат...
Идти в первый класс, не можем нигде купить костюм, 

какой ни примеряем —  он в нем тонет.
—  Мое ты солнышко...
Забрали в армию. Я молила не о том, чтобы его не 

убили, а чтобы не били. Я боялась, что будут издевать­
ся ребята посильнее, он такой маленький. Рассказывал, 
что и туалет зубной щеткой могут заставить чистить, 
и трусы чужие стирать. Я этого боялась. Попросил: 
«Пришлите все свои фото: мама, папа, сестренка. Я уез­
ж аю ...»

Куда уезжает, не написал. Через два месяца пришло 
письмо из Афганистана: «Ты, мама, не плачь, наша бро­
ня надежная».

—  Мое ты солнышко... Наша броня надежная...
Уже домой ждала, ему месяц остался до конца служ­

бы. Рубашечки купила, шарфик, туфли. И сейчас они 
в шкафу. Надела бы в могилку... Сама бы его одела, так 
не разрешили гроб открыть. Поглядеть на сыночка, до­
тронуться... Нашли ли они ему форму по росту? В чем 
он там лежит?

Первым пришел капитан из военкомата:
—  Крепитесь, м ать...
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—  Где мой сын?
—  Здесь, в Минске. Сейчас привезут.
Я осела на пол:
—  Мое ты солнышко!!! —  Поднялась и набросилась 

с кулаками на капитана:
—  Почему ты живой, а моего сына нет? Ты такой здо­

ровый, такой сильный. А он маленький... Ты —  мужчи­
на, а он —  мальчик. Почему ты живой?!

Привезли гроб, я стучалась в гроб:
—  Мое ты солнышко! Мое ты солнышко!
А сейчас хожу к нему на могилку. Упаду на камни, 

обниму:
—  Мое ты солнышко...

Мать

—  Положил в карман кусочек своей земли —  родилось 
такое чувство в поезде...

У-ух! Война! Я буду воевать. Были, конечно, среди нас 
и трусы. Один парень не прошел комиссию по зрению, 
выскочил радостный: «Повезло!». За ним шел другой по 
очереди, и его тоже не взяли, он чуть не плакал: «Как я 
вернусь в свою часть? Меня две недели ребята провожа­
ли. Хотя бы язва желудка была, а то зубы болят». В одних 
трусах прорвался к генералу: из-за каких-то больных зу­
бов не берут, так пусть вырвут эти два зуба!

У меня по географии в школе было «пять». Закрываю 
глаза и представляю: горы, обезьяны, мы где-то загора­
ем, едим бананы... А было так. Нас посадили на танки: 
в шинелях, один пулемет —  направо, другой —  налево, 
задняя машина, которая замыкает, —  пулемет назад, 
все бойницы открыты, автоматы высунуты. Железный 
еж какой-то. Встречаем два наших бэтээра —  ребята на 
броне сидят, в тельняшках, в панамах, смотрят на нас, 
со смеху давятся. Увидел убитого наемника, был по­
трясен. Как тренирован! —  атлет. А я попал в горы и не 
знал, как ступить на камень, что начинать надо с левой 
ноги. Десять метров по отвесной скале нес телефон...
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Когда взрыв, закрывал рот, а надо открывать —  пере­
понки лопаются. Нам выдали противогазы. В первый же 
день мы их выбросили, химоружия у «духов» нет. Каски 
свои в дукане продали. Лишний груз на башке, нагрева­
ются, как сковородки. У меня была одна проблема: где 
украсть дополнительный рожок с патронами? Выдали 
четыре рожка, пятый купил в первую получку у товари­
ща, шестой подарили. В бою достаешь последний рожок 
и последний патрон —  в зубы. Это для себя.

Мы приехали социализм строить, а нас оградили 
колючей проволокой: «Ребята, туда нельзя. За социа­
лизм агитировать не надо, для этого специальные люди 
есть». Обидно, конечно, что не доверяют. Говорю с ду- 
канщиком:

—  Ты неправильно жил. Мы сейчас тебя научим. Бу­
дем социализм строить.

Он улыбается:
—  Я до революции торговал и сейчас торгую. Поез­

жай домой. Это наши горы. Сами разберемся...
Едем по Кабулу, женщины бросают в наши танки 

палками, камнями. Начата ругаются матом без акцента, 
кричат: «Русский, уезжай домой».

Зачем мы здесь?
...Стреляли из гранатомета. Я успел развернуть пу­

лемет, это меня спасло. Снаряд в грудь летел, а так —  
одну руку прошило, в другую ушли все осколки. Помню: 
такое мягкое, приятное ощущение... И никакой боли... 
И крик где-то надо мной: «Стреляй! Стреляй!». Нажи­
маю, а пулемет молчит, потом смотрю —  рука висит, 
вся обгорела, было чувство, что я пальцем нажимаю, 
а пальцев н ет...

Сознание не потерял, выполз вместе со всеми из ма­
шины, мне наложили жгут. Надо идти, ступил два шага 
и упал. Потерял где-то полтора литра крови. Слышу:

—  Нас окружают...
Кто-то сказал:
—  Надо его бросать, а то все погибнем.
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Я просил:
—  Пристрелите м еня...
Один парень сразу отошел, второй автомат пере­

дернул, но медленно. А когда медленно, патрон может 
стать на перекос. И вот патрон стал на перекос, он ав­
томат бросает:

—  Не могу! На, сам ...
Я подтянул автомат к себе, но одной рукой ничего не 

сделаешь.
Мне повезло: там был овражек маленький, я в нем 

за камнями лежал. Меня прикрывал гладкий большой 
валун. Душманы ходят рядом и не видят. Мысль: как 
только они меня обнаружат, надо чем-то себя убить. На­
щупал один камень, подтянул к себе, примерился...

Утром меня нашли наши. Те двое, что ночью сбежа­
ли, несли меня на бушлате. Понял: боятся, чтобы я не 
рассказал правду. А мне уже было все равно. В госпита­
ле положили сразу на стол. Подошел хирург: «Ампута­
ция...». Проснулся, почувствовал, что руки у меня н ет... 
Там разные лежали: без одной руки, без обеих рук, без 
ноги. Плакали втихаря. И в пьянку ударялись. Я стал 
учиться держать карандаш левой рукой.

Приехал домой к деду, больше никого у меня нет. 
Бабка в плач: внук любимый без руки остался. Дед на 
нее прикрикнул: «Не понимаешь политики партии». 
Знакомые встречают:

—  Дубленку привез? Магнитофон японский привез? 
Ничего не привез... Был ли ты в Афганистане?

Мне бы автомат привезти!
Стал своих ребят искать. Он был там, я был там —  

у нас один язык. Свой язык. Мы понимаем друг друга. 
Вызывает меня ректор: «Мы тебя в институт с тройками 
приняли, стипендию дали. Не ходи к н и м ... Зачем вы на 
кладбище собираетесь? Беспорядок». Нам первое время 
не разрешали собираться вместе. Нас боялись, мол, слу­
хи нездоровые распространяем. Шумок. Ну а если мы 
организуемся, то будем воевать за свои права. Нам при­
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дется давать квартиры, мы заставим помогать матерям 
тех ребят, которые лежат в могилах. Потребуем поста­
вить памятники, ограды на этих могилах. А кому это, 
скажите, надо? Нас уговаривали: ребята, вы не очень 
распространяйтесь о том, что было, что видели. Госу­
дарственная тайна! Сто тысяч солдат в чужой стране —  
тайна. Даже какая жара в Кабуле —  тайна...

Война не делает человека лучше. Только хуже. Это 
однозначно. Я никогда не вернусь в тот день, когда ушел 
на войну. Не стану тем, кем был до войны. Как я могу 
стать лучше, если я видел... как за чеки покупают у ме­
диков два стакана мочи желтушника. Выпил. Заболел. 
Комиссовали. Как отстреливают себе пальцы. Как уроду­
ют себя затворами пулеметов. Как... Как... Как в одном 
самолете возвращаются домой цинковые гробы и чемо­
даны с дубленками, джинсами, женскими трусиками... 
Китайским чаем ...

Раньше у меня дрожали губы при слове «Родина». 
Теперь я другой. Бороться за что... За что бороться? Во­
евали —  воевали. Ну и нормально. А, может, и за дело 
воевали? У нас каждое поколение получает свою войну. 
Газеты напишут, что все правильно. И будет правильно. 
А с другой стороны, начинают писать, что мы убийцы. 
Кому верить? Я не знаю. Я никому не верю уже. Газеты? 
Я их не читаю. И даже их не выписываю. Сегодня мы 
одно пишем, завтра другое. Время такое... Перестрой­
ка. Много правд... А где одна, моя правда? Вот есть 
друзья. Одному, двум, трем —  верю. Могу во всем по­
ложиться. А больше —  никому. Я уже шесть лет здесь, я 
все это вижу...

Дали мне инвалидную книжечку —  положены льго­
ты! Подхожу к кассе для участников войны:

—  Ты куда, пацан? Перепутал.
Зубы стисну, молчу. За спиной:
—  Я Родину защищал, а этот...
Незнакомый кто спросит:
—  Где рука?
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—  По пьянке под электричку попал. Отрезало.
Тогда понимают. Жалеют.
У Валентина Пикуля в романе: «Честь имею (Испо­

ведь офицера российского Генштаба)» недавно прочел: 
«Сейчас (имеются в виду позорные последствия русско- 
японской войны 1905 года) многие офицеры подают 
в отставку ибо везде, где ни появятся, их подвергают 
презрению и насмешке. Дело доходит до того, что офи­
цер стыдится носить свой мундир, стараясь появляться 
в штатском. Даже израненные калеки не вызывают со­
чувствия, а безногим нищим подают намного больше, 
если они говорят, что ногу отрезало на углу Невского 
и Литейного трамваем, а к Мукдену и Ляояну они ника­
кого отношения не имеют». Скоро о нас так напишут...

Мне кажется, что теперь я могу даже Родину поме­
нять. Уехать.

Рядовой, связист

—  Сам просился... Мечтал попасть на эту войну... 
Было интересно...

Представлял себе, как там. Хотел узнать, что это та­
кое, когда у тебя одно яблоко и двое друзей, ты голод­
ный, и они голодные, и ты это яблоко отдаешь. Я думал, 
что там все дружат, что там все братья. За этим туда 
ехал.

Вышел из самолета, таращусь на горы, а дембель (в Со­
юз уже парень летел) в бок толкает:

—  Давай ремень.
—  Чего?! —  Ремень у меня был свой, фарцовый.
—  Дурак, все равно заберут.
Забрали в первый же день. А я думал: «Афганистан —  

это когда все дружат». Идиот! Молодой солдат —  это 
вещь. Его можно поднять ночью и бить, колотить сту­
льями, палками, кулаками, ногами. Его можно ударить, 
избить в туалете днем, забрать рюкзак, вещи, тушенку, 
печенье (у кого есть, кто привез). Телевизора нет, радио 
нет, газет нет. Развлекались по закону слабого и силь­
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ного. «Постирай, чижик, мне носки», —  это еще ниче­
го, а вот другое: «А ну-ка, чижик, оближи мне носки. 
Оближи хорошенько, да так, чтобы все видели». Жара 
под шестьдесят градусов, ходишь и ш атаешься... Тебя 
носит в разные стороны... Но во время боевых опера­
ций «деды» шли впереди, прикрывали нас. Спасали. Это 
правда. Вернемся в казарму: «А ну-ка, чижик, оближи 
мне носки...».

А это страшнее, чем первый бой... Первый бой —  
интересно! Смотришь как художественное кино. Сотни 
раз в кино видел, как в атаку идут, а оказалось —  вы­
думка. Не идут, а бегут, бегут не трусцой, красиво при­
гнувшись, а изо всех сил, а сил тогда у человека —  как 
у сумасшедшего, и петляешь, как бешеный заяц. Рань­
ше любил парады на Красной площади, военную техни­
ку. Любил это ... Теперь знаю: восхищаться этим нельзя, 
скорее бы эти танки, бронетранспортеры, автоматы по­
ставили на место, зачехлили. Скорее бы! Потому что это 
все для того, чтобы человека уничтожить... В пыль его! 
В глину! Такого, как т ы ... Еще лучше —  пройти по Крас­
ной площади всем афганским «протезникам»... Я бы по­
ш ел... Смотрите! У меня обе ноги выше колена отреза­
ны ... Если б ниже колен... Удача! Я был бы счастливым 
человеком. Я завидую тем, у кого ниже колен... После 
перевязок дергаешься час-полтора, такой маленький 
вдруг становишься без протезов. Лежишь в плавках 
и в тельняшке десантника, тельняшка получается с тебя 
ростом. Первое время никого к себе не подпускал. Мол­
чал. Ну, хотя бы одна нога осталась, а то ни одной. Самое 
трудное забыть, что у тебя были две ноги... Из четырех 
стен хочется выбрать одну —  ту, где окно.

Матери поставил ультиматум: «Если будешь плакать, 
ехать не надо». Я и там больше всего боялся: убьют 
меня, привезут домой —  мать будет плакать. После боя 
раненого жалко, а убитого нет, только маму его жалко. 
В госпитале хочу сказать нянечке спасибо, а не могу, 
даже слова забыл.



—  В Афганистан опять пошел бы?
—  Да.
—  Почему?
—  Там друг —  друг, а враг —  враг. А тут —  постоян­

ный вопрос: за что погибли мои друзья? За этих сытых 
спекулянтов? Чиновников? Или молодых пофигистов, 
которым все до лампочки. Была бы банка пива с утра. 
Здесь все не так. Чувствую себя посторонним. Чужа­
ком.

Учусь ходить. Сзади меня подсекут. Упал. «Спокойст­
вие, —  говорю себе. —  Команда первая —  поворачивай­
ся и выжимайся на руках, команда вторая —  вставай 
и иди». Первые месяцы правильней бы было —  не иди, 
а ползи. Полз. Самая яркая картинка оттуда: черный 
мальчишка с русским лицом... Там их много. Ведь мы 
там с семьдесят девятого года... Семь лет. Я туда поехал 
бы. Обязательно! Если бы не две ноги выше колена... 
Хотя бы ниже колена.

Я туда поехал бы ...
Рядовой, минометчик

—  Я сам себя спрашивал: почему я оказался там?
Ответов сто ... Но главный —  вот в этих стихах, не 

запомнил только, чьи они... Может, кто-то из наших ре­
бят сочинил?

Две вещи на свете, словно одно:
Во-первых, женщины, во-вторых, вино.
Но слаще женщин, вкуснее вина 
Есть для мужчины — война.

Завидовал коллегам, побывавшим в Афганистане: 
у них накопился колоссальный опыт. Где в мирной жиз­
ни его приобретешь? Я — хирург... Позади было уже де­
сять лет работы хирургом в городской больнице боль­
шого города, но пришел первый транспорт с ранеными, 
и я чуть с ума не сошел. Руте нет, ног нет, лежит обрубок,
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который дышит. В садистских фильмах такое не уви­
дишь. Делал там операции, о которых в Союзе только 
мечтать можно. Молодые медсестры не выдерживали. 
То плачет так, что заикаться начинает, то хохочет. Одна 
стояла и все время улыбалась. Их отправляли домой.

Человек умирает совсем не так, как в кино. Не по 
Станиславскому человек умирает. Попала пуля в голо­
ву —  взмахнул руками и упал. А на самом деле: попала 
пуля в голову, мозги летят, а он за ними бежит, может 
полкилометра бежать и их ловить. Это за пределом. Он 
бежит, пока не наступит физиологическая смерть. Лег­
че было бы застрелить, чем смотреть и слышать, как он 
всхлипывает или лежит и просит смерти как избавле­
ния. Если у него остались еще какие-то силы. Другой 
лежит, к нему подкрадывается страх... Сердце начинает 
тарахтеть. Кричит, зовет... Проверишь... Успокоишь... 
А мозг ждет момента, когда человек расслабится... Не 
успеешь отойти от кровати —  мальчишки нет. А только 
что был...

Это забудется не скоро... Подрастут эти мальчишки- 
солдаты, они все переживут заново. Поменяются их 
взгляды, что-то забудется, а что-то всплывет из запасни­
ков. Мой отец во Вторую мировую войну был летчиком, 
но он ничего не рассказывал... Всегда молчал... Тогда я 
его не понимал, а сейчас понимаю. Уважаю за его мол­
чание. Вспоминать... Как в костер руку сунуть. Доста­
точно слова, намека... Читаю вчера в газете: защищался 
до последнего патрона, последним патроном —  застре­
лил себя. Что такое —  застрелить себя? В бою вопрос 
ребром: ты —  или он? Ясно, что ты должен остаться. Но 
все ушли, а ты их прикрываешь, тебе приказали или ты 
сам решил, почти наверняка зная, что выбрал смерть. 
Я уверен, что психологически в ту минуту это нетруд­
но. В той обстановке самоубийство воспринимается 
как нормальное явление, на него многие способны. Их 
называют потом героями. Это тут... в обычной жизни 
самоубийцы —  ненормальные люди. А там? Там все на­
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оборот... Другие законы ... Всего две газетные строки, 
а ночь глаз не сомкнешь, все в тебе поднимается. Воз­
вращается.

Тем, кто там был, не захочется второй раз воевать. 
Нас не обманешь, что мясо растет на деревьях. Какими 
бы мы ни были —  наивными, жестокими, любящими 
жену и детей, не любящими жену и детей, —  мы все рав­
но убивали. Я понял свое место в иностранном легионе, 
но ни о чем не жалею. Сейчас все заговорили о чувстве 
вины. У меня его нет. Виноваты те, кто нас туда послал. 
С удовольствием ношу афганскую форму, чувствую себя 
в ней мужиком. Женщины в восторге! Однажды надел 
и пошел в ресторан. Администратор остановила на мне 
свой взор, а я этого ждал:

—  Что, одет не по форме? А ну —  дорогу обожженно­
му сердцу...

Пусть кто-нибудь мне скажет, что моя полевая воен­
ная форма ему не нравится, пусть пикнет. Почему-то я 
ищу этого человека...

Военврач

—  Первую я родила девочку...
Перед ее рождением муж говорил, мол, все равно, 

кто будет, но лучше девочка, потом у нее появится бра­
тик, а она будет ему шнурочки на ботиночках завязы­
вать. Так и получилось...

Муж позвонил в больницу. Ответили:
—  Дочка.
—  Хорошо. Две девочки будут.
Тут ему сказали правду:
—  Да сын у в а с ... Сын!
—  Ну, спасибо! Ну спасибо вам!
За сына стал благодарить.
Первый день... Второй... Всем приносят нянечки де­

тей, а мне нет. Никто ничего не говорит. Стала я пла­
кать, поднялась температура. Пришла врач. «Что вы, 
мамочка, расстраиваетесь? У вас настоящий богатырь.
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Он еще спит, не просыпается. Еще не проголодался. Вы 
не волнуйтесь». Принесли, развернули его, он спит. Тог­
да я успокоилась.

Как назвать сына? Выбирали из трех имен —  Саша, 
Алеша, Миша. Все нравятся. Приходят ко мне дочка 
с отцом, и Танечка сообщает: «Я зебий тянула...». Что за 
«зебий»? Оказывается, они набросали бумажки в шапку 
и жребий тянули. Два раза вытянули «Сашу». Это у нас 
Танечка решила. Родился он тяжелый —  четыре кило­
грамма пятьсот граммов. Большой —  шестьдесят сан­
тиметров. Пошел, помню, в десять месяцев. В полтора 
года уже хорошо говорил, но до трех лет не ладилось 
у него с буквами «р» и «с». Вместо «я сам» получалось «я 
шам». Своего друга звал Тиглей вместо Сергей. Воспи­
тательница детского сада Кира Николаевна была у него 
«Килой Калавной». Увидел первый раз море, закричал: 
«Я не родился, меня морской волной на берег выброси­
ло».

В пять лет я подарила ему первый альбом. Их у него 
четыре —  детский, школьный, военный (когда он в во­
енном училище учился) и «афганский» —  из тех фото­
графий, что он присылал. У дочки свои альбомы, я каж­
дому дарила. Я любила дом, детей. Стихи им писала:

Пробился сквозь весенний снег 
Подснежника росток.
Когда весна взяла разбег,
Родился мой сынок...

В школе меня ученики раньше любили. Я была ра­
достная...

Долго любил играть в казаки-разбойники: «Я сме­
лый». Ему было пять лет, Танечке девять, мы поехали на 
Волгу. Сошли с парохода, от пристани до дома бабушки 
полкилометра. Саша встал, как гвоздик:

—  Не пойду. Бери меня на руки.
—  Такого большого, да на руках?!
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—  Не пойду, и все.
И не пошел. Это мы ему все время вспоминали.
В детском саду любил танцевать. Были у него такие 

красные штанишки, шаровары. Он в них сфотографи­
ровался. Фотографии эти есть. Собирал марки до вось­
мого класса —  остались альбомы с марками. Потом 
стал собирать значки —  осталась коробка со значками. 
Увлекался музыкой. Остались кассеты с его любимыми 
песнями...

Все детство мечтал стать музыкантом. Но, видно, 
вросло, впиталось в него то, что отец —  военный, что 
жили мы всю жизнь в военном городке: он с солдатами 
кашу ел, машины с ними чистил. Никто не сказал ему 
«нет», когда он отослал документы в военное училище, 
наоборот: «Будешь, сынок, Родину защищать». Он хо­
рошо учился, в школе всегда активистом был. Училище 
тоже закончил отлично. Нам благодарности командова­
ние присылало.

Восемьдесят пятый год... Саша в Афганистане... Мы 
им гордимся, восхищаемся —  он на войне. Я рассказы­
ваю своим ученикам о Саше, о его друзьях. Ждем, когда 
приедет в отпуск. Почему-то о плохом не думается...

До Минска мы жили в военных городках, и осталась 
привычка: когда дома, не закрывать дверь на ключ. Он 
входит без звонка и говорит: «Вы телемастера не вызы­
вали?». Из Кабула они с друзьями прилетели в Ташкент, 
оттуда смогли взять билеты до Донецка, ближе не было. 
А из Донецка (Минск не принимал) вылетели в Виль­
нюс. В Вильнюсе поезд надо было ждать три часа, это 
им долго, когда дом рядом, каких-то двести километров. 
Они взяли такси.

Загорелый, худой, только зубы светятся:
—  Сыночек, —  плачу, —  какой ты худющий!
—  Мамочка, —  поднял и кружит меня по комнате, —  

я живой! Я жив, мамочка! Понимаешь, жив!
Через два дня —  Новый год. Под елку он спрятал нам 

подарки. Мне платок большой. Черный.
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—  Зачем ты, сыночек, черный выбрал?
—  Мамочка, там были разные. Но пока моя очередь 

подошла, только черные остались. Посмотри, он тебе 
идет...

В этом платке я его хоронила, два года не снимала.
Он всегда любил делать подарки, называл их «сюрпри- 

зиками». Были они еще маленькие, приходим с отцом до­
мой —  нет детей. Я к соседям, я на улицу, нет детей и ни­
кто их не видел. Как я закричу, как я заплачу! Открывается 
коробка из-под телевизора (купили телевизор и коробку 
не успели выбросить), вылезают оттуда мои дети: «Ты 
чего плачешь, мамочка?». Они накрыли стол, заварили 
чай, ждали нас, а нас нет. Саша придумал «сюрпризик» —  
спрятаться в коробку. Спрятались и заснули там.

Был ласковый, мальчики редко бывают такими ла­
сковыми. Всегда поцелует, обнимет: «Мамочка... Маму- 
лечка...». После Афганистана еще нежнее стал. Все ему 
дома нравилось. Но были минуты, когда сядет и молчит, 
никого не видит. По ночам вскакивал, ходил по комнате. 
Один раз просыпаюсь от крика: «Вспышки! Вспышки! 
Мамочка, стреляют...». Другой раз слышу ночью: кто- 
то плачет. Кто может у нас плакать? Маленьких детей 
нет. Открываю его комнату: он обхватил голову двумя 
руками и плачет...

—  Сыночек, что ты плачешь?
—  Страшно, мамочка. —  И больше ни слова. Ни отцу, 

ни мне.
Уезжал как обычно. Напекла ему целый чемодан 

орешков —  печенье такое. Его любимое. Целый чемо­
дан, чтобы на всех хватило. Они там скучали по-домаш­
нему. По своему.

Второй раз он тоже приехал на Новый год. Сначала 
ждали его летом. Писал: «Мамочка, заготавливай по­
больше компотов, вари варенье, приеду, все поем и вы­
пью». С августа перенес отпуск на сентябрь, хотел в лес 
пойти, лисички собирать. Не приехал. На ноябрьские 
праздники его тоже нет. Получаем письмо, мол, как вы
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думаете, может, мне лучше опять приехать на Новый 
год: уже елка будет, у папы день рождения в декабре, 
а у мамы —  в январе?

Тридцатое декабря... Целый день дома, никуда не вы­
хожу. Перед этим было письмо: «Мамочка, заказываю 
тебе заранее вареники с черникой, вареники с вишней 
и вареники с творогом». Вернулся муж с работы, реши­
ли: теперь он ждет, а я в магазин съезжу, гитару куплю. 
Утром как раз открытку получили, что гитары поступи­
ли в продажу. Саша просил: не надо дорогую, купите 
обычную, дворовую.

Вернулась из магазина, а он дома.
—  Ой, сыночек, прокараулила!
Увидел гитару:
—  Какая гитара красивая, —  и танцует по комна­

те. —  Я дома. Как у нас хорошо! В нашем подъезде даже 
запах особенный.

Говорил, что у нас самый красивый город, самая кра­
сивая улица, самый красивый дом, самые красивые ака­
ции во дворе. Он любил этот дом. Теперь нам жить здесь 
тяжело —  все напоминает о Саше, и уехать трудно —  он 
тут все любил.

Приехал он на этот раз другой. Это не только мы, 
дома, но и все его друзья заметили. Он им говорил:

—  Какие вы все счастливые! Вы даже себе не пред­
ставляете, какие вы все счастливые! У вас праздник 
каждый день.

Я пришла с новой прической из парикмахерской. 
Ему понравилось:

—  Мамочка, ты всегда делай эту прическу. Ты такая 
красивая.

—  Денег, сыночек, много надо, если каждый день.
—  Я привез деньги. Берите все. Деньги мне не нужны.
У друга родился сын. Помню, с каким лицом он по­

просил: «Дай подержать». Взял на руки —  и замер. 
К концу отпуска у него разболелся зуб, а зубного врача 
он боялся с детства. За руку потащила в поликлинику.
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Сидим, ждем, когда вызовут. Смотрю —  у него на лице 
пот от страха.

Если по телевизору шла передача об Афганистане, он 
уходил в другую комнату. За неделю до отъезда у него 
тоска в глазах появилась, она из них выплескивалась. 
Может, это мне сейчас так кажется? А тогда я была 
счастливая: сын в тридцать лет майор, с орденом Крас­
ной Звезды приехал. В аэропорту смотрела на него и не 
верила: неужели этот красивый молодой офицер —  мой 
сын? Я им гордилась.

Через месяц пришло письмо. Он поздравил отца 
с Днем Советской Армии, а меня благодарил за пироги 
с грибами. После этого письма со мной что-то случи­
лось.. . Не могу спать... Вот лягу... Лежу... До пяти утра 
лежу с открытыми глазами. Глаз не сомкну.

Четвертого марта вижу сон... Большое поле, и по 
всему полю белые вспышки. Что-то взры вается... И тя­
нутся длинные белые ленты ... Саша мой бежит, беж ит... 
М ечется... Негде ему спрятаться... И там вспыхнуло... 
И т а м ... Я бегу за ним. Хочу его обогнать. Хочу, чтобы я 
впереди, а он за мной... Как когда-то с ним маленьким 
в деревне попали мы в грозу. Я его прикрыла собой, он 
подо мной тихонько скребется, как мышонок: «Мамоч­
ка, спаси меня!» Но я его не догнала... Он такой высо­
кий, и шаги у него длинные-длинные. Бегу из всех сил... 
Вот-вот сердце разорвется. А догнать его не могу...

...Стукнула входная дверь. Заходит муж. Мы с доч­
кой сидим на диване. Он идет к нам через всю комнату 
в ботинках, пальто, шапке. Такого никогда не было, он 
у меня аккуратный, потому что всю жизнь в армии, вез­
де у него дисциплина. Подошел и опустился перед нами 
на колени:

—  Девочки, у нас беда...
Туг я вижу, что в прихожей еще люди есть. Заходят 

медсестра, военком, учителя из моей школы, знакомые 
мужа...

—  Сашенька! Сыночек!!!
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Уже три года... А мы до сих пор не можем открыть 
чемодан. Там Сашины вещ и... Привезли вместе с гро­
бом ... Мне кажется, что они Сашей пахнут.

Его ранило сразу пятнадцатью осколками. Он только 
успел сказать: «Больно, мамочка».

За что? Почему он? Такой ласковый. Добрый. Как это 
его нет? Медленно убивают меня эти мысли. Я знаю, что 
умираю —  нет больше смысла жить. Иду к людям, тащу 
себя к людям. Иду с Сашей, с его именем, рассказываю 
о нем... Выступала в Политехническом институте, под­
ходит ко мне одна студентка и говорит: «Меньше бы 
этого патриотизма в него напихали, был бы жив». Мне 
плохо стало после ее слов. Я там упала.

Я ради Саши ходила. Ради его памяти. Я им горди­
лась... А теперь говорят: роковая ошибка, никому это не 
надо было —  ни нам, ни афганскому народу. Раньше я 
ненавидела тех, кто Сашу убил. Теперь ненавижу госу­
дарство, которое его туда послало. Не называйте име­
ни... Он теперь только наш. Никому его не отдам. Даже 
память о нем ...

(Через несколько лет она мне позвонит.)
Я хочу продолжить свой рассказ... В нем не было 

концовки. Я тогда не закончила... Еще была не гото­
в а ... Но... Я, конечно, не молода... Но полгода назад мы 
взяли из детдома мальчика. Зовут его Саша... Он очень 
похож на нашего Сашу маленького. Вместо «я сам» го­
ворит «я шам». И с буквами «р» и «с» у него не ладит­
ся. Мы вернули себе сы на... Вы меня понимаете? Но я 
поклялась и взяла клятву с мужа, что военным он у нас 
никогда не будет...

Никогда!
Мать

—  Я стрелял... Стрелял, как все. Не знаю, как это устрое­
но, как устроен этот мир... Я стрелял...

Наша часть стояла в Кабуле... (Вдруг смеется.) У нас 
была изба-читальня —  это огромный туалет, мама не
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горюй, яма двадцать метров на пять и туда в глубину 
метров шесть, там эти сорок очков, перегородки из до­
сок и на каждой перегородке на гвозде висели «Прав­
да», «Комсомольская Правда», «Известия». Штаны спу­
скаешь, сигарету в зубы, прикурил и сидишь, читаешь. 
Находишь про Афган... Правительственные афганские 
войска вошли туда-то... Взяли то-то... О нас ни слова, 
бля... А вчера наших пацанов, сорок человек, полно­
стью искромсало, с одним я два дня назад сидел тут на 
очке и эти газеты читал. Ржали. Ё-моё!!! Взять ствол 
в рот —  и мозги навылет! Депрессуха жесткая. Всюду 
вранье... Казарма обрыдла... Жратва такая, что блевать 
хочется, радость одна —  на войну поехать. В рейд, на 
задание. Убьют или не убьют, мы рвались на боевые, не 
потому что родина... долг... а нам не хватало впечатле­
ний. Месяцами сидели за проволокой. Четыре месяца 
жрали одну гречку: завтрак, обед, ужин —  одна гречка. 
А на боевых выдают сухпаек, там тушенка, иногда даже 
шоколад «Аленка». После боя пошманаешь убитых ду­
хов, и, глядишь, разжился: банка джема, хорошие кон­
сервы и сигареты с фильтром. Боже мой! —  «Мальбо­
ро», а у нас —  «Охотничьи». Наверное, уже слышали? 
На пачке мужик с палкой идет по болоту, называли их 
«Смерть на болоте». Еще были сигареты «Памир» —  это 
«Смерть в горах». Я в Афгане впервые попробовал кра­
бов, американскую тушенку... Дорогую сигару выку­
рил... Можно было по пути и в дуканчик зайти, что-то 
свистнуть, не от того, что мы такие мародеры, а чело­
век всегда хочет послаще пожрать и побольше поспать. 
А нас от мамки взяли и сказали, мол, вперед, пацаны, 
священный долг, вы обязаны, вам по восемнадцать лет. 
Ё-моё!

Привезли сначала в Ташкент... Вышел замполит, с та­
ким пузом... и, мол, пишите, кто хочет в Афган, пишите 
рапорт. Пацаны строчили: «Прошу направить...», а я не 
писал, но на следующий день нам всем выдали паек, фи­
нансовое довольствие, погрузили в машины и привезли
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на пересыльный пункт. Вечером на пересылке старослу­
жащие подходят и говорят: «Так, мужики, давайте день­
ги советские сюда, там, куда вас посылают, афгани». Что 
за херня? Везут, как баранов... Кто-то рад, он сам попро­
сился, другой не хочет, у него истерика, плачет, кто-то 
одеколона нахлебался. Бля... На меня опустошение на­
шло, мне стало все равно. «Ну, черт, — думаю, —  а поче­
му специальную подготовку не прошли? Ё-моё! Везут же 
на настоящую войну». Стрелять и то не научили. Сколь­
ко стрелял на занятиях? Три одиночных и шесть очере­
дью ... Мама не горюй! Первые впечатления от Кабула... 
Песок, полный рот песка... И в день приезда в караул­
ке меня отдубасили дембеля... И пошло с утра: «Бегом 
сюда! Посуду помыл? Бегом! Стоять! Фамилия?». Били 
не по лицу, чтобы офицеры не заметили, били в грудь, 
в солдатскую пуговичку, она, как грибочек, легко вми­
налась в кожу. Когда попадал на пост, я был счастлив: 
ни «дедов», ни дембелей, меня два часа никто не трогал. 
За четыре дня до нашего прибытия «молодой» подошел 
к палатке дембелей, бросил туда гранату —  семь дембе­
лей просто так, чирк! —  как не было. А сам потом себе 
ствол в рот —  и мозги навылет. Списали на боевые по­
тери. Война-матушка, она все спишет... Ё-моё! После 
ужина «деды» подзывают: «Так, Москва (я из Подмоско­
вья), —  картошечки. Засекаем время —  сорок минут. 
Пошел!» —  И пинка под зад. Вопрос: «А где я ее возьму?». 
Ответ: «Жить хочешь?». Картошечка должна быть с луч­
ком, перчиком и подсолнечным маслом, называлась она 
«гражданочка». И еще с лавровым листочком сверху. 
Я опоздал на двадцать минут, меня отхерачили... Мама 
не горюй! Нашел я эту картошку у вертолетчиков, там 
сидели «молодые» и чистили картошку для офицеров, 
я просто попросил: «Мужики, дайте, а то убьют нахер». 
Дали полведра. «За маслицем, —  подсказали, —  подой­
ди к нашему повару. Узбеку. Напой про дружбу народов, 
он любит». Узбек дал мне масло и лучка с барского сто­
ла. В овраге на костре я это дело жарил, а потом бежал,
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чтобы холодную сковородку не принести... Сейчас, ког­
да читаю про афганское братство, ржать охота. Когда- 
нибудь снимут про это братство фильм, и все поверят, 
а я, если пойду на него, то только чтобы увидеть афган­
ские пейзажи. Поднимешь голову —  горы! Фиолетовые 
горы. Небо! А ты —  как в тюрьме. Духи не убьют, так 
свои прибьют. Я зэку в Союзе потом рассказывал, он не 
верил, чтобы свои так издевались над своими: «Не может 
бы ть!!!». А он десять лет отсидел. Навидался! Бля... Что­
бы крыша не съехала. Не скурвиться! Одни пили, другие 
курили... Травку... Пили самогон... Самогон гнали из 
того, что достанешь: изюм, сахар, шелковица, дрожжи, 
хлебушка набросаешь. Когда сигарет не хватало, вместо 
табака пользовались чаем, в газету его заворачивали, 
вкус —  гавно! Но дым есть. Чаре, конечно... Чаре —  это 
пыльца конопли... Один попробует, будет смеяться, хо­
дит и сам себе смеется, другой под стол залезет и сидит 
там до утра. Без этого... без наркотиков и самогонки чер­
дак бы съехал... Тебя ставят на пост и дают два магазина 
патронов, если что-то начнется, то шестьдесят патронов 
это полминуты хорошего боя. Снайперы у духов были 
такие обученные, что они стреляли на дым сигареты, на 
вспышку спички.

Я понял... Я вам больше не про войну, а про человека 
рассказываю. Про того человека, про которого в наших 
книжках мало пишут. Боятся его. Прячут. Про человека 
биологического. Без и деи ... От слов «героизм» и «духов­
ность» меня мутит. Выворачивает. (Молчит.)

Так... Продолжим... Я больше страдал от своих, 
«духи» делали из тебя мужчину, а свои делали из тебя 
говно. Только в армии я понял, что любого человека 
можно сломать, разница только в средствах и в отпу­
щенном времени. Лежит «дед», он полгода отслужил, 
пузо вверх, в сапогах лежит и зовет меня: «Оближи са­
поги, дочиста оближи языком. Пять минут времени». 
Я стою ... Он: «Рыжего —  сюда», а Рыжий —  тот пацан, 
с которым мы вместе приехали, дружим. И вот два коз­
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ла Рыжего метелят со страшной силой, я вижу —  они 
ему позвонки перебьют. Он смотрит на меня... И начи­
наешь лизать сапоги, чтобы он жив остался и не искале­
чили. До армии я не знал, что человеку так можно дать 
по почкам, что он задохнется. Это когда ты один и за то­
бой никого н ет... тогда тебя хрен сломаешь.

У меня был друг... Кличка —  Медведь, амбал под два 
метра ростом. Он вернулся из Афгана и через год пове­
сился. Я не знаю ... И никому он не доверился, никто не 
знает, от чего он повесился: от войны или от того, что 
убедился, какая человек скотина. На войне он вопросы 
эти не задавал себе, а после войны стал думать. Мозги 
съехали... Другой мой друг спился... Он писал мне, я 
два письма от него получил... Вроде того, что там, брат, 
была настоящая жизнь, а здесь полное говно, там мы бо­
ролись и выживали, а здесь хрен что поймешь. Я один 
раз позвонил ему, он был в задницу пьяный... И вто­
рой раз пьяный... (Закуривает.) Помню, как приехали 
мы с Медведем в Москву на Казанский вокзал, четыре 
дня из Ташкента ехали, день и ночь пили. Телеграммы, 
чтобы нас встретили, забыли дать. Вышли на перрон 
в пять часов утра... В глаза ударили краски! Все в раз­
ное одеты —  в красное, желтое, синее, бабы молодые, 
красивые. Бля... Совершенно другой мир. Обалдели 
мы! Я вернулся восьмого ноября... А через месяц по­
шел учиться в университет, восстановился на второй 
курс. Мне повезло... Я забил свою голову... У меня не 
было времени копаться в себе, надо было сессию сда­
вать от нуля. За два года все забыл, помнил только «Курс 
молодого бойца» —  чистка картошки и бег на восем­
надцать километров. Ноги стирались до колен. А он? 
Медведь приехал, а у него ничего. Ни специальности, 
ни работы. Мышление вокруг колбасное: главное, что­
бы докторская колбаса была два рубля двадцать копе­
ек и бутылка водки три шестьдесят две. Кого волнует, 
что парни возвращаются —  у них мозги набекрень или 
с культей десять-двенадцать сантиметров, на жопе пры­
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гают в двадцать лет. Не мой сын, ну и ладно. Система 
у нас такая: тебя в армии ломают и на гражданке. Ты 
попал в систему, как только тебя захватили зубья, ты 
будешь распилен, какой бы ты хороший ни был, какие 
бы у тебя ни грелись в душе мечты. (Замолкает.) У меня 
мало нужных слов... Очень мало... Хочу донести свою 
мысль: главное —  не попасть в систему. А как мимо нее 
проскочить? Родине служить надо, комсомольский би­
лет в кармане —  это свято. В уставе написано: солдат 
обязан стойко и мужественно переносить все тяготы во­
енной службы. Стойко и мужественно! Мама не горюй, 
одним словом. (Замолчал . Потянулся к столу за  новой 
сигаретой, но пачка уж е была пустая.) Блин! Уже на 
день пачки не хватает...

Надо исходить из того, что мы звери, и это звериное 
прикрыто тоненьким налетом культуры, сюси-пуси. 
Ах, Рильке! Ах, Пушкин! Скотина из человека выполза­
ет мгновенно... Глазом моргнуть не успеешь... Пусть 
только ему станет страшно за себя, за свою жизнь. Или 
у него появится власть. Маленькая власть. Малюсень­
кая! Армейская система рангов: до присяги— дух, после 
присяги —  чижара, через полгода —  черпак, от черпака 
до полутора лет —  «дед», а от двух лет —  дембель. А в са­
мом начале ты —  дух бесплотный и жизнь твоя —  пол­
ная параша...

Но я стрелял... Стрелял, как все. Все равно это глав­
ное... Но думать про это не хочется. Я не умею про это 
думать.

Героин лежал у нас под ногами... Ночью маленькие 
пацанята спускались с гор и разбрасывали. А потом их 
как ветром сдувало. Но мы травкой баловались, героин 
редко кто брал, там чистейший героин —  один-два раза 
попробуешь и тебе конец. Ты —  на игле. Я себя держал. 
Ну и второе условие выживания —  ни о чем не думать! 
Поел, поспал, сходил на задание. Увидел и тут же забыл, 
загнал в подполье. На потом... Я видел, как у человека 
зрачки становятся величиной с глаз, из человека ухо­
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дит ж изнь... Зрачки расширяются... Темнеют... Увидел 
и тут же забыл. А сейчас с вами вспомнил...

Стрелял! Конечно, я стрелял. Ловил человека в при­
цел и ... нажимал... Теперь я надеюсь, что много я не 
убил, я хотел бы так думать, потому что они... Они... ро­
дину защищали... Одного... я хорошо его помню... Как я 
выстрелил, и он упал. Руки поднял вверх и упал... Одно­
го запомнил... Боялся в рукопашную попасть, мне толь­
ко рассказывали, как человека насаживаешь на железо 
и смотришь ему в глаза... Бля... Мне Медведь по пьян­
ке раскрылся, когда четыре дня из Ташкента в Москву 
ехали, он говорил: «Ты не представляешь, как человек 
хрипит, когда у него горлом идет кровь. Убивать надо 
научиться...». Человека, который никого не убивал, 
даже на охоту не ходил, надо научить убивать другого 
человека. Медведь рассказывал... Лежит «дух», тяжело 
раненый, в живот раненый, но он живой, и командир 
берет нож десантника и дает ему: бери и добей, причем 
смотри ему в глаза. А знаете, почему это нужно? Чтобы 
ты потом убивал, не задумываясь, когда надо будет спа­
сти своих товарищей. И в первый раз тебе нужно все это 
пережить... Перешагнуть через это... Медведь... Он бе­
рет нож, ставит его к горлу... Раненому на грудь... И не 
может зарезать человека... Как это взять и проткнуть 
живую грудную клетку? Где сердце бьется... «Дух» водит 
глазами за ножом... Долго ничего не получается... Уби­
вает долго. Когда Медведь напивался, плакал... Заброни­
ровал себе место в аду...

После дембеля учился в университете, жил в обще­
житии, там много пьют, орут. На гитаре играют. Кто- 
нибудь постучит в дверь —  я, как чумной, вскакиваю 
и за дверь становлюсь. В защите. Гром грянет или дождь 
забарабанит по подоконнику, у меня сердце скачет. Бу­
тылку выпьешь, вроде нормально, скоро одной бутылки 
стало не хватать. Печень скрутило, печень начала вы­
валиваться. Попал в больницу, там сказали: «Хочешь, 
парень, дожить хотя бы до сорока лет, бросай пить».
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Я подумал: я женщину еще не знал, столько красивых 
девчонок ходит, а я тут возьму и загнусь. Так бросил 
пить. У меня появилась девуш ка...

Любовь... Категория неземная... Я не могу сказать, 
что я люблю. Сейчас я уже женат, у меня есть маленькая 
дочь, но я не знаю, что это —  любовь или что-то другое, 
хотя я за них горло перегрызу, в асфальт вкопаю. Жизнь 
отдам! Но что такое любовь? Люди признаются, что они 
любят, так они себе это представляют, но любовь — 
это дикая, кровавая и ежедневная работа. Любил ли я? 
Я честно скажу, не понял. Какие-то чувства я испытывал, 
внутренний подъем у меня был, какую-то работу, чисто 
духовную, не связанную с этой говеной жизнью я проде­
лывал, но любовь ли это или хрен знает что? На войне 
нас учили: «Надо любить родину». Родина приняла нас 
с широко распростертыми объятиями, и в каждом кулаке 
у нее было по нокауту. Лучше задайте мне вопрос: был ли 
я счастлив? И я отвечу, что я был счастлив, когда шел по 
родной улице к дому после Афгана... Был ноябрь... Это 
был ноябрь, и мне в нос, в череп ударял и отдавался в пят­
ках запах земли, которую я два года не видел, у меня ком 
в горле стоял, я не мог идти, потому что хотел плакать. 
После этого могу сказать: я в этой жизни был счастлив. 
Но любил ли я? Что это такое —  когда ты видел смерть? 
А смерть всегда некрасивая... Что это такое —  любовь? 
Я присутствовал при родах, когда моя жена рожала. В та­
кие минуты необходим рядом близкий человек, и чтобы 
он держал руку. Теперь я каждую скотину мужского пола 
заставил бы стоять у бабы в голове, когда она рожает, 
когда у нее ноги рогаткой, и она вся в кровище, в дерьме. 
Поглядите, сукины дети, как ребенок на свет появляет­
ся. А вы так просто убиваете. Убить легко. Просто. Я ду­
мал, что сам в обморок упаду. Люди с войны приходят, 
а там в обморок падают. Женщина —  не дверь, в которую 
можно войти и выйти. Два мира мою жизнь переверну­
ли —  война и женщина. Заставили задуматься, зачем я, 
сраный кусок мяса, пришел на эту землю.
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Человек меняется не на войне, человек меняется 
после войны. Меняется он, когда смотрит теми же гла­
зами, которыми видел то, что было там, на то, что есть 
здесь. В первые месяцы зрение двойное —  ты и там, 
и здесь. Ломка происходит здесь. Теперь я готов поду­
мать, что со мной там происходило... Охранники в бан­
ках, телохранители у богатых бизнесменов, киллеры — 
это все наши ребята. Встречал, разговаривал и понял: 
они не захотели возвращаться с войны. Сюда возвра­
щаться. Там им понравилось больше. Оттуда... после 
той жизни... Остаются непередаваемые ощущения... 
Самое первое —  презрение к смерти, что-то выше смер­
ти ... «Духи» не боялись смерти, они, к примеру, знали 
что их завтра расстреляют —  смеялись, как ни в чем не 
бывало, разговаривали между собой. Даже, казалось, 
были рады. Веселы и спокойны. Смерть —  это великий 
переход, ее, как невесту, надо ждать. Так написано у них 
в Коране...

Лучше анекдот... А то застращал писательницу. (Сме­
ется.) Ну, так ... Мужик умирает и попадает в ад, огля­
дывается: людей в котле варят, пилят на столе... Идет 
дальше. А дальше стоит столик, за столиком сидят мужи­
ки и пиво пьют, в карты играют, в домино лупятся. Под­
ходит к ним:

—  Что это у вас —  пиво?
—  Пиво.
—  Можно попробовать. —  Пробует. И вправду пиво. 

Холодное. —  А это что —  сигареты?
—  Сигареты. Хочешь закурить? Закуривает.
—  Так что здесь у вас —  ад или не ад?
—  Конечно, ад. Расслабься. —  Смеются. —  Там, где ва­

рят и пилят —  это ад для тех, кто его таким представляет.
По вере вашей воздастся. По вере... И внутренним 

молитвам... Если ждешь смерть как невесту, она и при­
дет к тебе невестою.

Один раз искал среди убитых знакомого парня... 
В морге солдаты принимали убитых, их звали мародер­
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ками... Они из карманов все вытаскивали. Лежит парень 
с дыркой в груди или у него все кишки наружу, а они по 
карманам у него шарят. Все подбирали: зажигалку, кра­
сивую авторучку, ножницы для ногтей, потом в Союзе 
девушке своей подарит. Мама не горюй!

Я столько видел разрушенных кишлаков, но ни одно­
го детского сада, ни одной построенной школы или по­
саженного дерева, о которых писали в наших газетах. 
(Молчит.)

Ждешь, ждешь письма из дом а... Подруга прислала 
фото —  по пояс в цветах стоит —  лучше бы в купальни­
ке! В бикини. Или хотя бы во весь рост, чтобы на ноги 
посмотреть... В юбке короткой... А политнасосы, это 
наши замполиты, нам про родину, про солдатский долг 
плели. На политзанятиях... А мы ночью лежим, и тема 
номер один —  про баб ... У кого какая и что у кого бы ло... 
Наслушаешься! У всех руки в одном м есте... Мама не 
горюй! Там это... У афганцев... У них мужеложство — 
это нормально. Зайдешь один в дукан: «Товарищ, иди... 
Иди сюда... Я тебя трахну в задницу, а за это —  что хо­
чешь возьми. Платок матери возьми...». Фильмов мало 
привозили, единственное, что регулярно доставляли —  
газету «Фрунзенец» в большом количестве. Гарнизон­
ная газета. Мы ее сразу несли в избу-читальню... Ну... 
туда... Иногда удавалось поймать музыкальную про­
грамму, и когда мы слушали Людмилу Зыкину «Издале­
ка долго течет река Волга», все плакали. Сидели и пла­
кали.

Дома не мог построить нормальную фразу, тут же —  
бля! М ат-перемат... Мать первое время: «Сыночек, что 
же ты ничего не рассказываешь?». Что-то вспомнил... 
Мать меня перебивает: «А соседи наши устроили свое­
го сына на альтернативную службу в больницу. Я бы от 
стыда сгорела, если бы мой сын за старухами горшки 
таскал. Разве это мужик?» —  «Знаешь, мать, —  ответил 
я, —  когда у меня будут дети, я сделаю все, чтобы они не 
служили в нашей армии». Отец и мать посмотрели на
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меня, как на контуженного, и уже разговоров о войне 
со мной не заводили, особенно при знакомых. Я быстро 
сбежал из дом а... Поехал учиться... Девушка меня жда­
ла. Ну, думаю —  завалю в первый день... В первый день 
трахну. А она руку мою убирает с плеча: «Она вся у тебя 
в крови». Так либидо мне и отрезала на три года, три 
года я боялся к женщине подойти. Ё-моё! Нас же вос­
питывали: ты должен родину защищать, девушку свою 
защищать... Ты —  мужчина... Мне нравилась скан­
динавская мифология, я любил читать про викингов. 
У них позором считалось, если мужчина умирал в по­
стели. Умирали в бою. С пяти лет мальчика приучали 
к оружию. К смерти. Война не время для вопросов: че­
ловек ты или тварь дрожащая? Назначение солдата —  
убивать, ты —  инструмент для убийства. У тебя такое 
же предназначение, как у снаряда или у автомата. Это я 
сейчас философствую... Хочу понять себя...

Один раз пошел в афганский клуб на встречу... Боль­
ше не хожу. Всего один раз... Встреча была с американ­
цами, с ветеранами вьетнамской войны. Сидели в кафе, 
за каждым столиком— один американец и трое русских. 
Тому, кто с нами сидел, один из наших пацанов выдает: 
«Я злой на американцев, потому что подорвался на аме­
риканкой мине. У меня одной ноги нет». А тот ему от­
вечает: «А в меня в Сайгоне попал осколок советского 
снаряда». Нормально! Мама не горюй! Выпили —  об­
нялись, типа братья по оружию. И дальше пошло... Бу­
хали по-русски: на брудершафт, на посошок... До меня 
там дошла одна простая вещь: солдат —  он везде солдат, 
одинаковый, мясо —  оно и есть мясо. Мясной отдел. 
С одной только разницей: у них на завтрак —  два вида 
мороженого, а у нас завтрак, обед, ужин —  одна гречка. 
Фруктов вообще не видели, мечтали о яйцах и свежей 
рыбе. Луковую головку ели, как яблоко. Вернулся я из ар­
мии без зубов. Был декабрь, тридцатиградусный мороз. 
Парень этот из Калифорнии... Пошли мы его провожать 
в гостиницу. На нем пуховик, дутые перчатки, идет весь
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такой закутанный по Москве, а навстречу нам Ваня рус­
ский —  тулуп расстегнут, тельняшка задралась до пупа, 
он без шапки и без варежек. «Привет, ребята!» —  «При­
вет!» —  «А это кто?» —  «Американец». О, американец! 
Пожал ему руку, по плечу похлопал. И пошел дальше. 
Поднялись мы в номер, американец молчит. «Шеф! Ты 
чего?» —  спрашиваем. —  «Я в пуховике, в перчатках, 
а он голый. И рука у него теплая. С этой страной вое­
вать нельзя». Я отвечаю: «Конечно, нельзя. Трупами за­
бросаем!». Мама не горюй! Пьем все, что горит, трахаем 
все, что шевелится, а не шевелится —  расшевелим и все 
равно трахнем.

Я уже давно не говорю об Афгане... Эти разговоры 
мне неинтересны... Но если бы мне дали выбрать: ты 
узнаешь на войне вот это и вот это переживешь, но 
есть и другие варианты —  можешь остаться мальчиком 
и не попасть туда —  твой выбор? Все равно захотел бы 
пройти все заново и стать тем, кем я стал сейчас. Зано­
во пережить, заново испытать. Благодаря Афгану я на­
шел друзей... Встретился с женой, и у меня такая вели­
колепная маленькая дочь. Там я узнал, какое дерьмо во 
мне сидит и как оно глубоко запрятано. Вернулся и Би­
блию прочел с карандашом. И все время перечитываю. 
Хорошо поет Галич, что бойся того, который скажет: я 
знаю —  как. Я не знаю —  как. Я сам ищу. Мне снятся 
фиолетовые горы. И столбы колючего песка...

Тут я родился... Родину, как любимую женщину, не 
выбирают, она дается, если ты родился в этой стране, то 
сумей в ней и умереть. Подохнуть можно и погибнуть 
можно, но ты сумей умереть. Я хочу жить в этой стра­
не, пусть она нищая, несчастная, но тут живет Левша, 
способный блоху подковать, и мужики возле пивларька 
решают мировые проблемы. Она нас обманула... Но я 
ее люблю.

Я видел... Я теперь знаю, что дети рождаются свет­
лыми. Они —  ангелы.

Рядовой, стрелок
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—  Вспышка... Фонтан света ... И в се ...
Дальше ночь... М рак... Открыл один глаз и ползаю 

по стене: где я? В госпитале... Дальше проверяю: руки 
на месте? На месте. Ниже... Трогаю себя руками... А где 
ноги? Мои ноги!!!

(Отворачивается к стенке и долго не хочет говорить.)
Я забыл все, что было раньше. Тяжелейшая конту­

зия... Всю свою жизнь забыл... Открыл паспорт и про­
читал свою фамилию. Где родился? В Воронеже. Трид­
цать л е т ... Ж енат... Двое детей... мальчики...

Ни одного лица не помнил...
(Еще раз надолго замолчал. Смотрит в потолок.)
Первая приехала м ам а... Говорит: «Я —  твоя мама». 

Я рассматривал ее ... Я не мог ее вспомнить, но в то же 
время эта женщина была мне не чужая. Я понимал —  
она не чужая... Она рассказала про мое детство... шко­
лу... Даже такие мелочи: какое у меня было хорошее 
пальто в восьмом классе, и как я его на заборе порвал. 
Какие получал оценки... Четверки, были и пятерки, но 
тройка по поведению. Хулиганил. Что больше всего лю ­
бил гороховый суп... Я ее слушал и как будто сам себя 
видел со стороны...

Дежурная в столовой зовет:
—  Садись в коляску. Повезу. К тебе жена приехала.
Стоит возле палаты красивая женщина... Глянул: 

стоит, пусть себе стоит. Где жена? А это была моя ж ена... 
Вроде знакомое лицо —  но я его не узнаю ...

Она рассказала про нашу лю бовь... Как познакоми­
лись... Как первый раз ее поцеловал... Привезла фото­
графии с нашей свадьбы. Как мальчики у нас родились. 
Двое мальчиков... Я слушал и не вспоминал, а запоми­
нал... От напряжения... Начинались сильные головные 
боли... А кольцо... Где обручальное кольцо? Я вспомнил 
про кольцо... Посмотрел на левую руку —  а пальцев 
нет...

Сынишек вспомнил по фотографии... Приехали —  
другие. Мои и не мои. Беленький стал темненьким,
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маленький стал большим. Глянул на себя в зеркало: по­
хожи!

Врачи обещают, что память может вернуться... Тогда 
у меня будет две жизни: та, что мне рассказали, и та, что 
была. Тогда приезжайте, расскажу про войну...

Капитан, вертолетчик

—  Огонь перемещался... Долго бродил по склону горы...
К вечеру к нам навстречу выскочило стадо овец. 

Ур-р-ра!! Подарок Аллаха. Аллах акбар! Мы голодные 
и уставшие после двух дней перехода, сухпаек давно 
съели. Остались одни сухари. А тут —  потерянное ста­
до. Без хозяина. Не надо покупать или менять на чай 
и мыло (одна овца —  килограмм чая или десять кусков 
мыла), не надо мародерствовать. Первым мы схватили 
большого барана, привязали его к дереву, тогда овцы 
никуда не уйдут. Этому мы уже научились. Запомнили... 
Под бомбежкой овцы разбегаются, а потом прибивают­
ся назад. К вожаку. Дальше... Дальше мы выбрали са­
мую жирную овцу... Повели...

Я много раз наблюдал, как безропотно это животное 
принимает смерть. Когда убивают свинью, теленка... 
Там другое... Они не хотят умирать. Вырываются, виз­
жат. А овца не убегает, не кричит, не бьется в истерике, 
а молча идет. С открытыми глазами. Идет за человеком 
с ножом.

Это никогда не было похоже на убийство, а всегда 
напоминало ритуал. Жертвенный ритуал.

Рядовой, разведчик



ДЕНЬ ВТОРОЙ

«А  ДРУГОЙ 
УМИРАЕТ С ДУШОЮ 
ОГОРЧЕННОЮ...»



Он снова позвонил. К счастью, я была дома...
—  Я  не думал звонит ь... Но зашел сегодня в автобус 

и услышал, как две женщины обсуждали: «Какие они ге­
рои? Они там детей, женщин убивали... Разве они нор­
мальные? А их в школы приглашают, к нашим детям. 
Им еще льготы». Выскочил на первой ост ановке... Мы 
были солдатами и выполняли приказ. За невыполнение 
приказа в условиях военного времени —  расстрел! Под 
трибунал пойдешь! Конечно, генералы не расстрелива­
ют женщин и детей, но они отдают приказы. А сейчас 
мы во всем виноваты! Солдаты виноваты! Теперь нас 
убеждают : выполнять преступный приказ —  престу­
пление. А я верил тем, кто от давал приказы! Верил! 
Сколько я себя помню, меня все время учили верить. 
Только верить! Никто не учил меня: думай —  верить 
или не верить, стрелять или не стрелять? Мне тверди­
ли: только крепче верь! Мы отсюда такими уехали, а не 
вернулись оттуда такими.

—  Мы можем встретиться... Поговорить...
Я  могу говорить только с такими, как я. С теми, кто 

оттуда... Ты понимаешь? Да, я убивал, я весь в крови... 
Но он л еж ал ... Мой друг, он мне братом был. Отдель­
но голова, отдельно руки... Кожа... Я  попросился сразу 
опять в рейд... Увидел в кишлаке похороны. Было много
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людей. Тело несли в чем-то белом... Я  в бинокль за ними 
наблюдал... И я приказал: «Стрелять!».

— Я  думаю , как ты с этим живешь? Как тебе страш­
но?

— Да, я убивал... Потому что я хотел ж ит ь... Хотел 
вернуться домой. А теперь я завидую мертвым. Мерт­
вым не больно...

Разговор опять оборвался...
Авт ор

—  Как во сне... Как будто я где-то это смотрел... В каком- 
то фильме... Такое теперь ощущение, что никого не 
убивал...

Сам поехал. Попросился... Спросите у меня: ради 
идеи или чтобы понять, кто я? Конечно, второе. Хотел ис­
пытать себя, на что я способен. У меня большое «я». Учил­
ся в институте, там себя не покажешь, не узнаешь, кто 
ты. Хотел стать героем, искал случая стать героем. Ушел 
со второго курса. Говорят... Я слышал... Мол, мальчише­
ская война... Воевали мальчики, недавние десятикласс­
ники. На войне так всегда. И в Великую Отечественную 
было так. Для нас это как игра. Очень важным было твое 
самолюбие, твоя гордость. Смогу или не смогу. Он смог. 
А я? Этим были заняты, а не политикой. Я с детства го­
товил себя к каким-то испытаниям. Джек Лондон —  мой 
любимый писатель. Настоящий мужчина должен быть 
сильным. Сильными становятся на войне. Моя девушка 
отговаривала: «Представь себе, чтобы что-нибудь подоб­
ное сказал Бунин или Мандельштам?». Из друзей никто 
меня не понял. Кто женился, кто восточной философией 
увлекся, кто йогой. Один я —  на войну.

Вверху выгоревшие на солнце горы... Внизу девочка 
покрикивает на коз, женщина вешает белье... Как у нас на 
Кавказе... Даже разочаровался... Ночью— выстрел в наш 
костер: поднял чайник, под чайником пуля лежит. Война! 
В переходах —  жажда, мучительная, унизительная. Рот 
сушит, нельзя собрать слюну, чтобы проглотить. Кажется,
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у тебя полный рот песка. Лизали росу, лизали собствен­
ный пот... Мне жить надо. Я жить хочу! Поймал черепаху. 
Острым камешком проткнул горло. Пил кровь черепахи. 
Другие не могли. Никто не мог. Пили свою мочу...

Понял, что способен убить. В руках оружие... В первом 
бою видел, как впадают в шок. Теряют сознание. Некото­
рых рвет даже при воспоминании о том, как они убивали. 
После боя висит на дереве ухо... По человеческому лицу 
течет человеческий глаз... Я выдерживал! Был среди нас 
охотник, хвастался, что до армии убивал зайцев, валил ди­
ких кабанов. Так вот его всегда рвало. Животное убить —  
одно, человека— другое. В бою становишься деревянным. 
Холодный рассудок. Расчет. Мой автомат —  моя жизнь. 
Автомат прирастает к телу. Как еще одна рука...

Велась партизанская война, большие бои —  ред­
кость. Всегда: ты и он. Становишься чутким, как рысе­
нок. Пустил очередь —  он сел. Ждешь. Кто теперь? Еще 
не услышал выстрела, а уже чувствуешь, как пролетела 
пуля. От камня к камню ползешь... таишься... Гонишься 
за ним, как охотник. Весь пружина. Не дышишь. Ловишь 
какой-то миг... Если бы сошлись, мог бы убить прикла­
дом. Убил —  острая мысль, что на этот раз остался жив. 
Я снова жив! Радости убить человека нету. Убиваешь, 
чтобы тебя не убили. Война —  не только смерть, но 
и еще что-то . У войны даже свой запах. Свой звук.

Убитые —  разные... Одинаковых нет. Лежат в воде... 
В воде что-то происходит с мертвым лицом, какая-то 
улыбка у них у всех. После дождя они лежат чистые. Без 
воды, в пыли, смерть откровеннее. Форма на нем но­
венькая, а вместо головы сухой красный ли ст... Расплю­
щило, как ящерицу под колесом... Но я-то жив! Сидит 
у стенки... Возле дома. Рядом орехи наколоты. Сидит... 
С открытыми глазами... Некому было закры ть... По­
сле смерти, десять-пятнадцать минут, можно закрыть 
глаза. Потом нет. Глаза не закрываю тся... Но я-то жив! 
Другой нагнулся... Ширинка расстегнута... Даже ещ е... 
капает... Как жили в тот момент, чем занимались, так

107



и остались... Еще в этом мире, но уже там ... Уже навер­
ху... Но я-то жив! Готов потрогать себя, удостовериться. 
Птицы не боятся смерти. Сидят, смотрят. Дети не боятся 
смерти. Тоже сидят, смотрят спокойно, с любопытством. 
Как птицы. Я видел, как орел наблюдал за боем ... Сидел, 
как маленький сфинкс... В столовой ешь суп, глянешь 
на соседа и представляешь его мертвым. Одно время на 
фотографии близких не мог смотреть. Вернешься с за­
дания —  детей, женщин видеть невыносимо. Отворачи­
ваешься. Потом проходит. Бежишь утром на физзаряд­
ку, штангой много занимался. Думал о форме, каким 
вернусь. Не высыпался, правда. Вши, особенно зимой. 
Матрацы дустом обсыпали.

Страх смерти я узнал дома. Вернулся, у меня родился 
сын. Страх: если я умру, мой сын будет расти без меня. 
Семь пуль своих запомнил... Могли, как у нас говорили, 
отправить к «верхним людям»... Но пролетели мимо... 
Даже такое чувство, что недоиграл. Недовоевал.

Вины на мне нет, кошмаров не боюсь. Всегда выби­
рал честный поединок —  он и я. Когда увидел, как бьют 
пленного... бьют вдвоем, а он связанный... Лежит, как 
тряпка... Я их разогнал, не дал бить. Таких презирал. 
Берет автомат и стреляет в орла... В морду одному зае­
хал.. . Птицу —  за что?

Родные спрашивали:
—  Как там?
—  Ладно. Извините. Потом расскажу.
Окончил институт, работаю инженером. Я хочу быть 

просто инженером, а не ветераном афганской войны. 
Вспоминать не люблю. Хотя я не знаю, что будет с нами, 
с поколением, которое выжило. Выжило на войне, кото­
рая никому была не нужна. Никому! Ни... Ни... Нако­
нец выговорился... Как в поезде... Сошлись незнакомые 
люди, поговорили и вышли на разных станциях. Руки 
дрожат... Почему-то волнуюсь... А мне казалось, что я 
легко вышел из игры. Будете писать, моей фамилии не 
называйте...
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Я ничего не боюсь, но я не хочу больше во всей этой 
истории находиться...

Командир взвода пехоты

—  В декабре у меня намечалась свадьба... За месяц 
до свадьбы ... В ноябре я уехала в Афганистан. Призна­
лась жениху —  рассмеялся: «Защищать южные рубежи 
нашей Родины?». А когда поверил, что не шучу: «Тебе 
что, здесь спать не с кем?».

Ехала сюда, думала: «Не успела на БАМ, на целину, 
повезло —  есть Афган!». Я поверила песням, которые 
привозили ребята, целыми днями крутила:

На афганской земле 
За прошедшие годы немало 
Разбросала по скалам 
Россия своих сыновей...

Была книжная московская девочка. Мне казалось, 
что настоящая жизнь где-то далеко. И там мужчины все 
сильные, женщины красивые. Много приключений. Хо­
телось вырваться из привычного...

Три ночи добиралась до Кабула, не спала. На тамож­
не решили: нанюхалась. Помню, со слезами кому-то до­
казывала:

—  Я не наркоманка. Я спать хочу.
Тащу тяжелый чемодан —  мамино варенье, пече­

нье —  и никто из мужчин не поможет. И это не просто 
мужчины, это молодые офицеры, красивые, сильные. 
А за мной всегда ухаживали мальчики, боготворили. 
Искренне удивилась:

—  Помогите кто-нибудь?!
Они так на меня посмотрели...
Еще три ночи сидела на пересылке. В первый же день 

подошел прапорщик:
—  Хочешь остаться в Кабуле, приходи ночью...
Толстенький, упитанный. Кличка —  Баллон.
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Взяли меня в часть машинисткой. Работали на ста­
рых армейских машинках. В первые же недели в кровь 
разбила пальцы. Печатала в бинтах —  ногти отделялись 
от пальцев.

Через пару недель стучит ночью в комнату солдат:
—  Командир зовет.
—  Не пойду.
—  Чего ломаешься? Не знала, куда ехала?
Утром командир пригрозил сослать в Кандагар. Ну 

и разное...

Что такое Кандагар? 
Мухи, «духи» и кошмар...

Боялась в эти дни попасть под машину... Выстрела 
в спину... Что побьют...

По соседству в общежитии жили две девчонки: одна 
отвечала за электричество, прозвали ее Электричкой, 
вторая занималась химводоочисткой —  Хлорка. На все 
у них одно объяснение:

—  Это ж изнь...
Как раз в это время в «Правде» напечатали очерк 

«Афганские мадонны». Из Союза девочки писали: он 
всем понравился, некоторые даже пошли в военкомат 
проситься в Афганистан. В школах на уроках читали. 
А мы не могли спокойно пройти мимо солдат, те ржали: 
«Бочкаревки, вы, оказывается, героини?! Выполняете 
интернациональный долг в кровати!». Что такое «боч­
каревки»? В бочках (такие вагончики) живут большие 
звезды, не ниже майора. Женщин, с которыми они... зо­
вут «бочкаревками». Мальчишки, кто служит здесь, не 
скрывают: «Если я услышу, что девчонка была в Афгане, 
для меня она исчезает...». Мы пережили те же болезни, 
у всех девчонок гепатит был, малярия... Нас так же об­
стреливали. .. Но вот мы встретимся в Союзе, и я не смо­
гу этому мальчишке броситься на шею. Мы для них все 
б ... или чокнутые. Не спать с женщиной —  не пачкать-
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ся ... «А с кем я сплю? А сплю я с автоматом...» Попробуй 
после этого кому-нибудь улыбнись...

Моя мама с гордостью объявляет знакомым: «Моя 
дочь в Афганистане». Наивная моя мама! Мне хочется на­
писать ей: «Мама, молчи, а то услышишь такое!». Может, 
вернусь, все осмыслю —  и отойду, потеплею. А сейчас 
внутри сломано, смято. Чему я здесь научилась? Разве тут 
можно научиться добру или милосердию? Или радости?

Бачата бегут за машиной:
—  Ханум покажи...
Могут и деньги совать. Значит, кто-то у них берет.
Была у меня мысль, что не доживу до дома. Сейчас я 

это перешагнула. Два сна у меня здесь меняются и по­
вторяются...

Первый сон.
Заходим в богатый дукан... На стенах ковры, дра­

гоценности. И меня наши ребята продают. Им прино­
сят мешок с деньгами... Они считают афошки... А два 
«духа» накручивают себе на руки мои волосы... Звенит 
будильник... В испуге кричу и просыпаюсь. Всех стра­
хов ни разу не досмотрела.

Второй сон.
Летим из Ташкента в Кабул в военном самолете ИЛ- 

65. Появляются в иллюминаторе горы, и яркий свет 
тухнет. Начинаем проваливаться в бездну какую-то, нас 
накрывает пластом афганской тяжелой земли. Рою ее, 
как крот, и не могу выбраться на свет. Задыхаюсь. И ко­
паю, копаю ...

Если я себя не остановлю, моему рассказу не будет 
конца. Туг каждый день случается что-то такое, что тря­
сет, переворачивает твою душу. Вчера знакомый парень 
получил письмо из Союза, от своей девушки: «Я не хочу 
с тобой дружить, у тебя руки запачканные...». Прибе­
жал ко мне —  я пойму.

О доме мы все думаем, но говорим мало. Из суеве­
рия. Очень хочется вернуться. Куда мы вернемся? Об 
этом тоже молчим. Только травим анекдоты:
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—  Дети, расскажите, кто ваши папы?
Все тянут руки вверх:
—  Мой папа —  врач.
—  Мой папа —  сантехник.
—  Мой папа... в цирке работает.
Маленький Вова молчит.
—  Вова, ты не знаешь, кто твой папа?
—  Раньше он был летчиком, а сейчас работает фаши­

стом в Афганистане.
Дома я любила книжки о войне, здесь таскаю с собой 

Дюма. На войне не хочется говорить о войне. Читать 
про войну. Девочки ходили смотреть убитых... Говори­
ли: лежат в одних носочках... Не пойду... Не люблю вы­
езжать в город, в дуканы за покупками... Там на улицах 
много одноногих мужчин... дети на самодельных косты­
лях... Я не могу привыкнуть... У меня была мечта стать 
журналистом, а теперь не знаю, мне теперь трудно во 
что-то верить. Что-то любить.

Вернусь домой, никогда не поеду на юг. Нет сил боль­
ше видеть горы. Когда я вижу горы, мне кажется, что сей­
час начнется обстрел. Однажды нас обстреливали, а одна 
наша девочка стояла на коленях, плакала и молилась... 
Крестилась... Интересно, о чем она просила небо? Мы 
все здесь немножко скрытные, никто до конца не рас­
крывается. Каждый пережил какое-то разочарование...

А я все время плачу. Плачу о той книжной москов­
ской девочке...

Служащая

—  Что я там понял? Добро никогда не выигрывает. Зло 
в мире не уменьшается. Человек страшный. А природа 
красивая... И пыль. Все время полный рот песка. Не мо­
жешь говорить...

Прочесываем кишлак... Идем с парнем рядом. Он 
открывает ногой дверь в дув ал —  и в  него из пулемета, 
расстреливают в упор. Девять пуль... Сознание заливает 
ненависть... Мы расстреляли всех, вплоть до домашних
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животных, в животное, правда, стрелять страшнее. Жал­
ко. Я не давал расстреливать осликов... В чем же они ви­
новны? У них на шее висели амулеты, такие же, какие 
у детей... С именами... Когда подожгли пшеничное поле, 
мне стало не по себе, потому что я деревенский. Там вспо­
миналось из прежней жизни только хорошее, больше дет­
ство. Как лежал в траве среди колокольчиков и ромашек... 
Как жарили на костре пшеничные колоски и ели...

Вокруг была жизнь, которую мы не понимали. Чу­
жая. Убивать поэтому было легче, чем ... (Молчит.) 
Чем если бы оказались в знакомых местах. Похожих на 
наши... Если точно... Сказать о своих чувствах... От­
вращение и гордость —  я убил! Жара стояла такая, что 
железо лопалось на крышах дуканов. Поле загоралось 
сразу, взрывалось огнем. Оно пахло хлебом... Огонь 
поднимал вверх и детский запах хлеба...

Там ночь не наступает, а падает на тебя. Вот был день, 
и уже —  ночь. Рассвет красивый... Вот ты был мальчик, 
и уже —  мужчина. Это делает война. Там идет дождь, 
ты его видишь, но до земли он не долетает. Смотришь 
через спутник передачи о Союзе, вспоминаешь, что есть 
та, другая, жизнь, но в тебя она уже не проникает... Все 
это можно рассказать... Все это можно напечатать... Но 
что-то обидное для меня происходит... Не могу пере­
дать сути...

Что такое жить с войною, вспоминать? Это значит, 
что ты никогда не бываешь один. Всегда вас двое, ты 
и она —  война... У нас небольшой выбор: забыть и мол­
чать или стать сумасшедшим и кричать. Второе... Это 
никому не нужно... Не только власти, но и близким. 
Родным людям. Вот вы пришли... Зачем вы пришли? Не 
человеческое это ... (Нервно закуривает.)

Иногда мне самому хочется написать обо всем, что 
видел... В се... Я —  филолог по образованию. В госпи­
тале... Безрукий, а у него на кровати сидит безногий 
и пишет письмо матери. Маленькая афганская девоч­
ка... Она взяла у советского солдата конфету. Утром ей
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отрубили обе руки... Написать все как было, и никаких 
размышлений. Шел дождь... И только об этом —  шел 
дождь... Никаких размышлений —  хорошо или плохо, 
что шел дождь. Дождь... Любая вода там не просто вода. 
Из фляжки —  почти горячая вода. Горькая на вкус. Пря­
таться от солнца негде...

О чем бы я еще написал?
Кровь... Увидел первую кровь, мне стало холодно, 

очень холодно. Зябко. Холод среди жарищи за сорок 
градусов... В пекле...

Привели двух пленных... Одного надо убить, потому 
что в вертолете нет места для двоих, а один нам нужен 
как «язык». И я не мог принять решение: которого?

В госпитале... Живые и мертвые сменяли друг дру­
га ... И я их уже не различал, один раз полчаса разгова­
ривал с мертвым...

Хватит! (Стучит кулаком по столу. Потом успокаи­
вается.)

Думал... Мечтал, как первый раз буду ночевать дома. 
После всего... Возвращались мы с надеждой, что дома 
нас ждут с распростертыми объятиями. И вдруг откры­
тие: никому не интересно, что мы пережили. Во дворе 
стоят знакомые ребята: «А, прибыл? Хорошо, что при­
был». Пошел на встречу выпускников в школу. Учителя 
тоже ни о чем не расспрашивают. Мой разговор с ди­
ректором школы:

Я:
—  Надо увековечить память тех, то погиб, выполняя 

интернациональный долг.
Она:
—  Это были двоечники, хулиганы. Как мы можем по­

весить на школе мемориальную табличку в их честь?
Мол, что вы такого героического совершили? Прои­

грали войну? А кому она нужна была —  Брежневу и во­
енным генералам? Фанатикам мировой революции... 
Получается, что мои друзья погибли зазря... И я мог 
погибнуть зазря... А моя мама увидела меня из окна
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и бежала через всю улицу, кричала от радости. «Нет, —  
говорю я себе, —  пусть свет перевернется, но это не 
перевернется: герои в земле лежат. Герои!»

В институте старый преподаватель меня убеждал:
—  Вы стали жертвой политической ошибки... Вас 

сделали соучастниками преступления...
—  Мне было тогда восемнадцать лет. А вам сколько? 

Когда у нас там шкура лопалась от жары —  вы молча­
ли? Когда нас привозили в «черных тюльпанах» —  вы 
молчали? Слушали, как гремели на кладбищах салюты 
и играли военные оркестры... Когда мы там убивали —  
вы молчали? Теперь вдруг заговорили: бессмысленные 
жертвы... ошибка...

А я не хочу быть жертвой политической ошибки. И я буду 
за это драться! Пусть свет перевернется, но это не перевер­
нется: герои в земле лежат. Герои! Я сам об этом когда-нибудь 
напишу... (Повторяет после того, как посидел и успокоил­
ся.) Человек страшный... А природа красивая...

Странно, что запомнилась красота. Смерть и красота.

Рядовой, гранатометчик

—  Мне повезло...
Я возвратился домой с руками, ногами, глазами, не 

обожженный и не сумасшедший. Мы уже там поняли, 
что война —  не та, на которую ехали. Решили: давай до­
воюем, останемся живыми, вернемся домой и там раз­
беремся...

Мы —  первая замена тем, кто входил в Афганистан. 
У нас не было идеи, у нас был приказ. Приказы не об­
суждают, начни обсуждать —  это уже не армия. Читайте 
классиков марксизма-ленинизма: «Солдат должен быть 
как патрон, в любое время готовый к выстрелу». Хоро­
шо запомнил. На войну едут убивать. Моя профессия —  
убивать. Я этому учился. Личный страх? Другого могут 
убить, а меня нет. Этого убили, а меня не убьют. Созна­
ние не воспринимает самой возможности собственного
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исчезновения. А ехал туда не мальчишкой —  тридцать 
лет.

Я там почувствовал, что такое жизнь. Те годы для меня 
самые лучшие —  так я вам скажу. Здесь наша жизнь се­
ренькая, маленькая: служба —  дом, дом —  служба. Там 
мы все испробовали, узнали. Испытали истинную муж­
скую дружбу. Увидели экзотику: как клубится утренний 
туман в узких ущельях, будто дымовая завеса, буруба- 
хайки —  разукрашенные, с высоченными бортами аф­
ганские грузовики, красные автобусы, внутри которых 
едут люди вперемешку с овцами и коровами, желтые 
такси. Там есть места, похожие на лунный пейзаж, что- 
то фантастическое, космическое. Одни вечные горы, 
кажется, человека на этой земле нет, только камень жи­
вет. И этот камень в тебя стреляет. Просто чувствуешь 
враждебность природы, даже ей ты чужой. Мы висели 
между жизнью и смертью, и в наших руках тоже была 
чья-то жизнь и чья-то смерть. Есть ли что-нибудь силь­
нее этого чувства? Как там погуляли, мы нигде больше 
не погуляем. Как там нас любили женщины, они нигде 
больше так нас не будут любить. Все обострялось бли­
зостью смерти, мы все время крутились, мельтешили 
возле смерти. Много было разных приключений, мне 
кажется, я знаю запах опасности, как она пахнет, ког­
да видишь свой затылок третьим глазом ... Открывается 
третий глаз... Я все там испробовал и вышел сухим из 
воды. Там была мужская жизнь. У меня ностальгия... 
Афганский синдром...

Правое было дело или неправое было дело, никто 
тогда не задумывался. Мы делали то, что нам прика­
зывали. Воспитание, привычка. Теперь, конечно, все 
переосмыслено, взвешено временем, памятью, инфор­
мацией и правдой, которую нам открыли. Но это же 
почти через десять лет! А тогда существовал образ вра­
га, знакомый из книжек, из школы, из фильмов о бас­
мачах. Кинокартину «Белое солнце пустыни» я раз пять 
смотрел. И вот он, враг! И тебе хватило, досталось...
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У нас... у всех... духовный опыт войны или революции, 
других примеров не внушили.

Мы заменили первых и стали весело забивать ко­
лышки будущих казарм, столовых, армейских клубов. 
Выдали пистолеты ТТ-44, времен войны, политруки 
с ними ходили. Ими только застрелиться или продать 
в дукан. Ходили как партизаны —  кто в чем, большая 
часть в спортивных трико, кроссовках. Я был похож 
на бравого солдата Швейка. Пятьдесят градусов жара, 
а начальство требует галстук и полную форму... Как по­
ложено по уставу от Камчатки до Кабула...

В морге —  мешки с человеческим мясом... Шок! Че­
рез полгода... Смотрим кино... Трассеры на экран ле­
тят... Продолжаем смотреть кино... Играем в волейбол, 
начинается обстрел... Глянули, куда летят мины, игра­
ем дальш е... Фильмы привозили про войну, про Лени­
на или как жена изменяет... Он уехал —  она с другим... 
А всем хотелось комедий... Комедий совсем не привози­
ли ... Взял бы автомат и разрядил в экран! Экран —  три- 
четыре сшитые вместе простыни под открытым небом, 
зрители сидят на песке. Раз в неделю банно-стаканный 
день. Бутылка водки —  тридцать чеков. Золотая! Везли 
из Сою за... По таможенной инструкции одному челове­
ку разрешено везти две бутылки водки и четыре вина, 
а пиво в неограниченном количестве. Пиво сливаешь, 
заливаешь бутылки водкой. Этикетка «Боржоми», по­
пробуешь —  сорок градусов. Закатанная банка с варе­
ньем, рукой жены химическим карандашом написаны 
этикетки «Черничное», «Клубничное», открываешь —  
сорок градусов. У нас собаку звали Вермут. Красный 
глаз, не желтеет. Пили «шпагу» —  отработанный спирт 
с самолетов, антифриз —  жидкость для машинного 
охлаждения. Предупреждаешь солдат:

—  Пейте все, но антифриз не пейте.
Через день-два после того, как они прибыли, зовут 

врача:
—  Что?
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—  Новенькие антифризом отравились...
Наркотики курил... Эффект разный... То «шубняк»

нападал, ходишь замороченный, то любая пуля летит, 
а кажется, что в тебя целятся. На ночь выкуришь... На­
чинаются галлюцинации... Всю ночь семью вижу, жену 
обнимаю... У некоторых были цветные видения. Как 
кино смотрит... Первое время наркотики нам продава­
ли в дуканах, потом давали бесплатно:

—  Кури, русский! На, кури... —  Бачата бегают и суют 
солдатам.

Хочется посмеяться... (Улыбается, но глаза груст­
ные.) Я не только страшное, но и смешное помню. Лю­
бимые анекдоты...

—  Товарищ подполковник, как пишется ваше зва­
ние —  вместе или раздельно?

Конечно, раздельно. Проверочное слово «под сто­
лом».

—  Товарищ полковник, где копать?
—  От забора и до обеда.
Умирать неохота... Непонятно и неохота... Парши­

венькие мысли... Зачем пошел в военное училище, а не 
в строительное? Каждый день с кем-то прощались... 
Зацепил растяжку каблуком, услышал щелчок взрыва­
теля и, как всегда в этом случае, не упал, не прижался 
к земле, а удивленно оглянулся на звук и принял на себя 
десятки осколков... Разорвало танк: днище вскрыло как 
консервную банку, повырывало катки, гусеницу. Меха­
ник-водитель пытался выбраться через люк, показались 
только его руки —  дальше не смог, сгорел вместе с ма­
шиной. На кровать убитого в казарме никто не хотел ло­
житься. Появлялся новенький, по-нашему «заменщик»:

—  Спи пока здесь... На этой кровати... Ты все равно 
его не знал...

Вспоминали чаще тех, у кого остались дети. Сирота­
ми будут расти. Безотцовщина. Ну, а тех, кто никого не 
оставил? Девчонки новых женихов найдут, а матери но­
вых сыновей вырастят. Все еще не раз повторится.
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За войну нам удивительно дешево платили: каких- 
то два оклада, из которых один переводился в двести 
семьдесят чеков, из него высчитывали еще взносы, под­
писку на газеты, налог и прочее. В то время, как обыч­
ному вольнонаемному рабочему на Саланге платили по 
тысяче пятьсот чеков. Сравните с офицерским окладом. 
Военные советники получали в пять-десять раз больше. 
Неравенство обнаруживалось на таможне... Когда вез­
ли колониальный товар... У кого-то магнитофон и пара 
джинсов, а у кого-то видеосистема и к ней пять-семь че­
моданов длиной с матрац, называли их «мечта оккупан­
та», солдаты чуть волокут. Колесики не выдерживали. 
Плющились.

В Ташкенте:
—  Из Афгана? Девочку хочешь... Девочка как пер­

сик, дорогой, —  зазываю т в частный бардак.
—  Нет, дорогой, спасибо. Домой хочу. К жене. Билет 

нужен.
—  За билет бакшиш давай. Итальянские очки будут?
—  Будут.
Пока долетел до Свердловска, заплатил сто рублей 

и отдал итальянские очки, японский платок с люрек­
сом и французский косметический набор. В очереди 
научили:

—  Чего стоишь? Сорок чеков в служебный паспорт—  
и через день дома.

Беру на вооружение:
—  Девушка, мне до Свердловска.
—  Билетов нет. Очки надень и посмотри на табло.
Сорок чеков в служебный паспорт...
—  Девушка, мне до Свердловска...
—  Сейчас проверю. Хорошо, что вы подошли, тут 

один отказался.
Приезжаешь домой в отпуск —  попадаешь в совер­

шенно другой мир —  в семью. Первые дни никого не 
слышишь, только видишь. Трогаешь их. Как вам рас­
сказать, что такое провести рукой по головке своего ре­
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бенка... Утром на кухне запах кофе и блинчиков. Жена 
зовет завтракать...

Через месяц уезжать. Куда, зачем —  непонятно. Об 
этом не думаешь, об этом просто нельзя думать. Знаешь 
одно: едешь, потому что надо. Служба такая. Ночью на 
зубах скрипит афганский песок, мягкий как пудра или 
мука. Только что ты лежал в красной пыли... Или в сухой 
глине... Рядом рычали БМП... Опомнился, вскочил — 
нет, ты еще дом а... Уезжаешь завтра... Отец попросил 
заколоть поросенка... Раньше он режет поросенка, я 
не подойду, затыкаю уши, чтобы не слышать этот визг. 
Убегал из дому.

Отец:
—  Давай помоги, —  и дает нож.
Я говорю.
—  Отойди, я сам ... В сердце надо, сюда. —  Взял и про­

колол.
Каждый сам занимался своим собственным спасени­

ем. Сам!
Я помню...
Сидят солдаты. Внизу идут старик и ослик. Они из 

гранатомета: шар-р-рах! Ни старика, ни ослика.
—  Ребята, вы что, с ума сошли? Старик и ослик... Что 

они вам сделали?
—  Вчера тоже шли старик и ослик. Шел солдат. Ста­

рик и ослик прошли, солдат остался леж ать...
—  А может, это другой старик и другой ослик?
Нельзя пролить первую кровь. Все время будешь

стрелять во вчерашнего старика и вчерашнего ослика.
Довоевали. Остались живыми, вернулись домой. Те­

перь разбираемся...
Капитан, артиллерист

—  Никогда раньше не молилась, теперь молюсь... 
В церковь на службу хожу...

Я сидела у гроба и спрашивала: «Кто там? Ты ли там, 
сынок?». Только это и повторяла: «Кто там? Отзовись,
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сынок. Ты у меня вырос большой, а гроб такой малень­
кий...».

Прошло время. Я хотела узнать, как погиб мой сын. 
Обратилась в военкомат:

—  Расскажите, как погиб мой сын? Где? Я не верю, 
что его убили. Мне кажется, что я похоронила железный 
ящик, а сын где-то живой.

Военком разозлился и даже прикрикнул:
—  Это разглашению не подлежит. А вы ходите и всем 

говорите, что у вас погиб сын. Приказ —  не разглашать!
...Сутки я мучилась, пока родила. Узнала —  сын! —  

боли прошли: не зря мучилась. С первых дней боялась 
за него, больше никого у меня не было. Жили мы в ба­
раке, жили так: в комнате стояла моя кровать и детская 
коляска, и еще два стула. Работала я на железной дороге 
стрелочницей, зарплата шестьдесят рублей. Вернулась 
из больницы —  и сразу в ночную смену. С коляской на 
работу ездила. Возьму с собой плитку, накормлю его, 
он спит, а я поезда встречаю и провожаю. Подрос, ста­
ла одного дома оставлять. Привяжу за ножку к кровати 
и ухожу. Он вырос у меня хороший.

Проступил в строительное училище в Петрозаводске. 
Я приехала его навещать, он поцеловал меня и куда-то 
убежал. Обиделась даже. Заходит в комнату, улыбается:

—  Сейчас девочки придут.
—  Какие девочки?
А это он сбегал к девочкам похвастаться, что к нему 

мама приехала, чтобы они пришли и посмотрели, какая 
у него мама.

Кто мне подарки дарил? Никто. Приезжает на Вось­
мое марта. Встречаю на вокзале:

—  Давай, сынок, помогу.
—  Сумка, мама, тяжелая. Ты возьми мою трубку чер­

тежную. Но неси осторожно, там чертежи.
Я так и несу, а он проверяет, как я несу. Что там за 

чертежи?! Дома он раздевается, я быстрее на кухню: как 
мои пирожки? Поднимаю голову: стоит и держит в руке
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три красных тюльпана. Где он их взял на Севере? В Каре­
лии? В тряпочку завернул и в трубку чертежную, чтобы 
не замерзли. А мне никто никогда цветов не дарил.

Летом поехал в стройотряд. Вернулся как раз перед 
моим днем рождения:

—  Мама, извини, что не поздравил. Но я тебе при­
вез... —  И показывает извещение на денежный перевод.

Читаю:
—  Двенадцать рублей пятьдесят копеек.
—  Ты, мама, забыла большие цифры. Тысяча двести 

пятьдесят рублей...
—  Таких сумасшедших денег сроду в руках не держа­

ла и не знаю, как они пишутся.
Он такой довольный:
—  Теперь ты отдохнешь, а я буду работать. Буду мно­

го зарабатывать. Ты помнишь, когда я был маленький, я 
обещал, что вырасту и буду носить тебя на руках?

Правда, такое было. И вырос он метр девяносто 
шесть ростом. Поднимал и носил меня, как девочку. На­
верное, потому мы так любили друг друга, что у нас ни­
кого больше не было. Как бы я его жене отдала, не знаю. 
Не перенесла бы.

Прислали повестку идти в армию. Он хотел, чтобы 
его взяли в десантники:

—  Мама, набирают в десантные войска. Но меня, 
сказали, не возьмут, потому что я своей силищей им все 
стропы пообрываю. А у десантников такие красивые бе­
реты...

И все-таки он попал в Витебскую десантную диви­
зию. Приехала к нему на присягу. Даже не узнала: вы­
прямился, перестал стесняться своего роста.

—  Мама, почему ты у меня такая маленькая?
—  Потому что я скучаю и не расту, —  еще пробовала 

шутить.
—  Мама, нас посылают в Афганистан, а меня опять 

не берут, потому что я один у тебя. Почему ты не родила 
еще девочку?
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Когда они принимали присягу, присутствовало мно­
го родителей. Слышу:

—  Мама Журавлева здесь? Мама, идите поздравьте 
сына.

Я подошла и хочу его поздравить, а он же метр девя­
носто шесть, никак не дотянусь до него.

Командир приказывает:
—  Рядовой Журавлев, нагнитесь, пусть мама вас по­

целует.
Он нагнулся и поцеловал, и кто-то нас в эту минуту 

сфотографировал. Единственный армейский снимок, 
который у меня есть.

После присяги его отпустили на несколько часов, 
и мы пошли в парк. Сели на траву. Снял он сапоги —  
ноги стерты в кровь. У них был марш-бросок на пятьде­
сят километров, а сапог сорок шестого размера не было, 
и ему дали сорок четвертый. Не жаловался, наоборот:

—  Мы бежали с рюкзаками, гружеными песком. Как 
ты думаешь, каким я прибежал?

—  Наверное, последним из-за этих сапог.
—  Нет, мама, я был первым. Я снял сапоги и бежал, 

и песок не высыпал, как другие.
Мне хотелось что-нибудь сделать для него особен­

ное:
—  Может, сынок, в ресторан пойдем? Мы никогда 

с тобой не были в ресторане.
—  Мама, купи лучше мне килограмм леденцов. Вот 

это будет подарок!
Перед отбоем мы расстались. Он помахал мне вслед 

кульком с леденцами.
Нас, родителей, разместили на территории части 

в спортзале на матах. Но мы только под утро легли, всю 
ночь ходили вокруг казармы, где спали наши ребята. 
Заиграл горн, я подхватилась: поведут на физзарядку, 
вдруг еще раз его увижу, хотя бы издалека. Бегут, все 
в одинаковых полосатых маечках —  пропустила, не 
углядела. Они ходили строем в туалет, строем на физза­
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рядку, строем в столовую. По одному им не разрешали, 
потому что, когда ребята узнали, что их посылают в Аф­
ганистан, один в туалете повесился, еще двое себе вены 
перерезали. Их караулили.

Садились в автобус, я одна из родителей плакала. 
Как будто что-то мне подсказывало, что видела его в по­
следний раз. Скоро он написал: «Мама, я видел ваш ав­
тобус, я так бежал, чтобы увидеть тебя еще раз». Когда 
мы сидели с ним в парке, по радио пели: «Как родная 
меня мать провожала». Услышу теперь эту песню ... (Еле 
сдерживает слезы.)

Второе письмо начиналось: «Привет из Кабула...» 
Прочитала и так начала кричать, что прибежали соседи. 
«Где закон? Где защита? —  Билась головой о стол. —  Он 
у меня единственный, даже в царское время единствен­
ных кормильцев в армию не брали. А тут на войну по­
слали». Впервые после рождения Саши пожалела, что 
не вышла замуж, что некому меня защитить. Саша, бы­
вало, дразнится:

—  Мама, почему не выходишь замуж?
—  Потому что ты меня ревнуешь.
Засмеется и промолчит. Мы собирались жить вместе 

долго-долго.
Еще несколько писем и молчание, такое длинное 

молчание, что я обратилась к командиру части. И Саша 
тут же пишет: «Мама, не пиши больше командиру час­
ти, знаешь, как мне попало? А я не мог тебе написать, 
руку оса укусила. Просить кого-нибудь не хотел, ты ис­
пугалась бы чужого почерка». Жалел меня, придумывал 
сказки, как будто я не смотрела каждый день телевизор 
и не могла сразу догадаться, что он был ранен. Теперь, 
если один день не было письма, у меня отказывали ноги. 
Он оправдывался: «Ну как могут приходить каждый 
день письма, если нам даже водичку раз в десять дней 
возят?». Одно письмо было радостное: «Ура-ура! Сопро­
вождали колонну в Союз. Дошли до границы, дальше не 
пустили, но мы хоть издалека посмотрели на свою Роди­
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ну. Нигде лучше земли нет». В последнем письме: «Если 
я проживу лето, я вернусь».

Двадцать девятого августа я решила, что лето кончи­
лось, купила ему костюм, туфли. Висят в шкафу...

Тридцатое августа... Перед тем как идти на работу, сня­
ла с себя сережки и кольцо. Почему-то не могла носить.

Тридцатого августа он погиб.
За то, что осталась жива после смерти сына, я должна 

благодарить своего брата. Он неделю лежал ночами воз­
ле моего дивана, как собака. Сторожил меня. А у меня 
в голове было одно: добежать до балкона и спрыгнуть 
с седьмого этаж а... Помню, внесли в комнату гроб, 
я легла на него и меряю, меряю ... Один метр, второй 
метр... Сын у меня почти двухметровый был... Руками 
мерила, по росту ли гроб... Как сумасшедшая говорила 
с гробом: «Кто там? Ты ли там, сынок?». Привезли в за­
крытом гробу: вот, мать, твой сы н... Отдаем теб е... Я не 
могла его поцеловать последний раз. Погладить. Я даже 
не видела, во что он одет...

Сказала, что место на кладбище сама ему выберу. 
Сделали мне два укола, и мы пошли с братом. На глав­
ной аллее уже были «афганские» могилы.

—  И моего сыночка сюда. Туг, со своими ребятами, 
ему будет веселее.

Кто с нами был, не помню, какой-то начальник, ка­
чает головой:

—  Не разрешено их хоронить вместе. Раскидываем 
по всему кладбищу.

Ой, недобрая я стала! Ой, недобрая я теперь стала... 
«Не обозлись, Соня. Ты только, Соня, не обозлись», —  
умолял брат. А как мне доброй стать? По телевизору 
показывают ихний Кабул... А я бы взяла пулемет и всех 
перестреляла, сяду у телевизора и «стреляю»... Это они 
моего Сашу убили. А один раз показали старую женщи­
ну, наверное, афганскую мать. Она прямо на меня смо­
трела... Я подумала: «А там же ее сын, может, его тоже 
убили?». Вот после нее я перестала «стрелять».
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Я не сумасшедшая, но я его жду... Рассказывают слу­
чай: привезли матери гроб, она его похоронила. А через 
год сын возвращается. . . И я  жду. Я не сумасшедшая.

Мать

—  С самого начала... Я начну с того момента, когда 
все для меня рухнуло. Все рассыпалось...

Ходили на Джелалабад... Стоит у дороги девочка, лет 
сем и ... У нее перебита рука висит, как у разорванной тря­
пичной игрушки, на какой-то ниточке. Глаза-маслины 
неотрывно смотрят на меня... В шоке от боли... Я со­
скакиваю с машины, чтобы взять ее на руки и отнести 
к нашим медсестрам... Она в диком ужасе, как зверек, 
отскакивает от меня и кричит, она удирает и кричит. Ру­
чонка болтается, вот-вот совсем отлетит... Я тоже бегу 
и кричу... Догоняю, прижимаю к себе, глажу. Она куса­
ется, царапается, вся дрожит. Словно ее какое-то дикое 
животное схватило, а не человек. И меня, как громом, 
поражает мысль: она не верит, что я хочу ее спасти, она 
думает —  я хочу ее убить... Русские ничего другого не 
могут, они только убиваю т...

Мимо проносят носилки: на них сидит старая афган­
ка и улыбается.

Кто-то спрашивает.
—  Куда ее ранили?
—  В сердце, —  говорит медсестра.
А ехал туда, глаза, как у всех, горели —  я там кому-то 

нужен. Я мог жизнь ради этого отдать! Как она от меня 
убегала... Как дрожала! Не забуду...

Там сны о войне не видел. А здесь ночью воюю. До­
гоняю эту маленькую девочку... Глаза-маслины...

—  Надо мне к психиатру? — спросил у своих ребят.
—  Чего?
—  Воюю.
—  Мы все воюем.
Не думайте, что это были супермены... С сигаретой 

в зубах сидели на убитых и банку тушенки открывали...
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Арбузы ели... Чушь! Обыкновенные ребята. На нашем 
месте мог оказаться любой —  и тот, кто сегодня судит: 
«Вы там убивали...». Мне вмазать в эту морду охота! Не 
был там ... Не суди! Вы никогда не сможете стать с нами 
рядом. И никто не имеет права нас судить. Хотя бы пой­
мите... Попробуйте... Оставили нас с этой войной один 
на один. Сами, мол, разгребайтесь. Мы ходим винова­
тые, должны оправдываться... Или молчать... Перед кем 
оправдываться? Нас послали, мы поверили. И с этим там 
погибали. Не надо ставить рядом тех, кто туда посылал, 
и тех, кто там был. У меня погиб друг... Майор Саша 
Кравец... Скажите его маме, что он виноват... Скажите 
его ж ене... Его детям ... «У вас все нормально», —  сказал 
мне врач. Какие же мы нормальные?! Мы столько в себе 
принесли...

Там совсем по-другому чувствовалась Родина. Зва­
ли —  Союз. Дембелей провожали:

—  Вы уж там поклонитесь Союзу.
Казалось, за нашей спиной что-то большое и силь­

ное, и оно нас всегда защитит. Но помню: вышли из 
боя, с потерями —  убитые, тяжелораненые... Вечером 
врубили телевизор —  отвлечься: что там в Союзе? В Си­
бири построен новый завод-гигант, английская короле­
ва дала обед в честь высокого гостя... В Воронеже под­
ростки изнасиловали двух девочек-школьниц, от скуки. 
В Африке принца убили... Наши чувства: мы никому не 
нужны, страна живет своим ...

Первым не выдержал Саша Кучи некий:
—  Выключи! Или я расстреляю сейчас телевизор.
После боя по рации докладываешь:
—  Запишите: «трехсотых» —  шесть, «ноль —  двад­

цать первых» —  четыре.
«Трехсотые» —  раненые, «ноль —  двадцать пер­

вые» —  убитые. Глядишь на убитого и думаешь о его ма­
тери: я вот знаю, что ее сын погиб, а она еще нет. Пере­
далось ли ей? Еще хуже —  упал в речку или в пропасть, 
тело не нашли. Матери сообщают: пропал без вести.
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Чья это была война? Война матерей, они воевали. И до 
смерти будут воевать. Выхаживать, вымаливать нас. 
Наши души. А весь народ не страдал. Народ не знает. 
Ему говорили, что мы воюем с «бандами». Стотысячная 
регулярная армия девять лет не может победить раз­
розненные кучки «бандитов»? Армия с новейшей тех­
никой... Не дай Бог попасть под обстрел нашей артил­
лерии, когда цель обрабатывают реактивные установки 
«Град» или «Ураган»... Телеграфные столбы летят. Готов 
залезть в землю, как дождевой червяк... А у «банди­
тов» —  пулеметы-максимы, которые мы только в кино 
видели. «Стингеры», японские безоткатки... Это уже 
потом у них появились... Приведут пленных, худые, из­
можденные люди с натруженными крестьянскими ру­
ками... Какие же это бандиты! Это народ!

Мы там поняли: им это не надо... Если им не надо, 
то зачем это нам? Проезжаешь мимо брошенных киш­
лаков... Еще дымок костра вьется, едой пахнет. Идет 
верблюд и кишки за собой тянет, как будто горбы свои 
разматывает. Надо достреливать... А сознание все-таки 
запрограммировано на мирную жизнь —  добить не мо­
жешь. Рука не сразу поднимается. Другой возьмет и паль­
нет в верблюда. А просто так! С охотки, с дури. В Союзе 
бы за это посадили, а тут —  герой! Бандитам мстит. 
Почему восемнадцатилетние-девятнадцатилетние уби­
вают легче, чем, например, тридцатилетние? Им не 
жалко. После войны я вдруг обнаружил, какие страш­
ные детские сказки. Все время в них кто-то кого-то уби­
вает, Баба Яга вообще в печке людей жарит, а детям не 
страшно. Они плачут очень редко.

Но хотелось остаться нормальным. Приехала к нам 
певица. Красивая женщина, песни у нее задушевные. 
А там так скучаешь по женщине, ждешь ее, как близко­
го человека. Она вышла на сцену:

—  Когда летела к вам, мне дали пострелять из пуле­
мета. С какой радостью я стреляла...

Запела, а к припеву просит:
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—  Ребята, ну хлопайте! Хлопайте, ребята!
Никто не хлопает. Молчат. И она ушла, концерт сорвал­

ся. Супердевочка приехала к супермальчикам. А у этих 
мальчиков в казармах каждый месяц восемь-десять пус­
тых коек... Те, кто на них спал, уже в холодильнике... 
В морге... А в казармах только письма по диагонали на 
кроватях... От мамы, от девочки: «Лети с приветом, вер­
нись с ответом...».

Выжить на этой войне было главным. Не подорвать­
ся на мине, не сгореть в бронетранспортере, не стать 
мишенью для снайпера. А для некоторых —  выжить 
и что-нибудь из вещей привезти: телевизор, дублен­
ку... Магнитофон покруче... Ходила шутка, что о войне 
в Союзе узнают в комиссионных магазинах. По новому 
товару. Зимой едешь по нашему Смоленску —  девушки 
в афганских шубах. Мода!

У каждого солдата на шее висел амулетик.
—  Что у тебя? —  спросишь.
—  Молитовку мама дала.
Когда я вернулся, мама открылась:
—  Толя, ты не знаешь, я тебя заговорила, потому ты 

живой и целый.
Уходили в рейд: одну записку кладешь в верхнюю 

часть одежды, другую —  в нижнюю. Подорвешься —  
какая-нибудь часть останется: верхняя или нижняя. 
Или носили браслеты с гравировкой: фамилия, группа 
крови, резус и личный номер офицера. Никогда не го­
ворили: «Я пойду» —  «Послали». Не произносили слово 
«последний».

—  Давай зайдем в последний р аз...
—  Ты что, сдурел? Нет такого слова... Крайний... ну, 

четвертый, пятый... А этим здесь не пользуются.
У войны подлые законы: сфотографировался перед 

тем, как идти на боевые, — убили, побрился— убили. Пер­
выми погибали те, кто приехал нацеленный на героизм, 
с голубыми глазами. Встречал такого: «Буду героем!». По­
гиб сходу. На операции —  тут же лежим, тут же, извини­
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те, нужду справляем. Солдатская поговорка: лучше топ­
таться в собственном дерьме, чем самому стать дерьмом 
на минах. Родился у нас свой жаргон: «борт» —  самолет, 
«броник» —  бронежилет, «зеленка» —  кусты и заросли 
камыша, «вертушка» —  вертолет, «глюки» —  видел после 
наркотика, «подпрыгнул на мине» —  подорвался, «замен- 
щик» —  кто домой уезжает. Столько сочинили, что «аф­
ганский» словарь можно составить. А погибали больше 
всего в первые месяцы и в последние. В первые —  много 
любопытства, в последние —  сторожевые центры отклю­
чаются, наступает отупение, ночью не можешь понять: 
где я, что я, зачем? Со мной ли это? Заменщики не спят 
полтора-два месяца. У них свое исчисление: сорок третье 
марта или пятьдесят шестое февраля, это значит —  дол­
жен был заменяться в конце марта или в конце февраля. 
Очень сильно ждешь. Меню в столовой: красная рыба — 
килька в томате, белая рыба —  килька в масле —  раздра­
жает, цветочные клумбы в центре гарнизона —  раздра­
жают, анекдоты, над которыми еще недавно надрывался 
от хохота —  не нравятся. Странно, что еще вчера и поза­
вчера было смешно. А что тут смешного?

Приехал офицер в Союз в командировку. Зашел в па­
рикмахерскую. Девушка посадила его в кресло:

—  Как обстановка в Афганистане?
—  Нормализуется...
Через несколько минут:
—  Как обстановка в Афганистане?
—  Нормализуется...
Пройдет какое-то время:
—  Как обстановка в Афганистане?
—  Нормализуется...
Постригся, ушел. В парикмахерской недоумевают:
—  Зачем мучила человека?
—  Как спрошу об Афганистане, у него волосы дыбом 

становятся —  легче стричь.
Я анекдоты люблю. Пустяки всякие. А задуматься серь­

езно страшно.
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Советского летчика сбили над Вьетнамом, можно по­
менять —  над Афганистаном... Американские «цээруш- 
ники» показывают ему детали сбитого самолета: скажи, 
что за деталь? Эта... И эта ... Он молчит. Его бьют, он мол­
чит. А потом состоялся обмен пленными, он возвращает­
ся в родную часть —  его спрашивают: «Как там в плену? 
Тяжело?». Отвечает: «Нет, вообще-то не очень тяжело, но 
материальную часть надо учить. Сильно за это бьют».

Тянет обратно не на войну, а к тем людям. Ждешь- 
ждешь, а уезжать в последний день жалко, кажется, 
у всех бы взял адреса. У всех!

У Лютика... Так звали Валерку Широкова, хрупкий, 
изящный. Нет-нет да и напоет кто-нибудь: «Руки словно 
лютики...». А характер железный, лишнего слова не ска­
жет. Был у нас жмот, все копил, покупал, менял. Валерка 
встал перед ним, вытащил из своего бумажника двести 
чеков, показал и тут же на глазах у того, одуревшего... 
Разорвал на мелкие кусочки. Молча вышел.

У Саши Рудика... Мы с ним в рейде встречали Новый 
год. Елка —  автоматы поставили пирамидой, игруш­
ки —  повесили гранаты. А на машине-установке «Град» 
зубной пастой написали: «С Новым годом!!!». Почему- 
то три восклицательных знака. Саша хорошо рисовал. 
Я привез домой простыню с его пейзажем: собака, де­
вочка и клены. Горы он не рисовал, горы мы там раз­
любили. Любого спроси: «О чем тоска?» —  «В лес хочу... 
В реке искупаться... Молока большую кружку вы пить...» 
В Ташкенте в ресторане подходит официантка:

—  Миленькие, молоко берете?
—  По два стакана обыкновенной воды. А молоко зав­

тра будем пить. Только приехали...
Из Союза каждый вез чемодан варенья и березовый 

веник. Там же эвкалиптовые продаются —  мечта! Нет, 
везли свои, березовые...

У Сашика Лащука... Парень чистый. Часто писал до­
мой. «У меня родители старенькие. Они не знают, что я 
тут. Я им сочиняю о Монголии». Приехал с гитарой и уе­
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хал с гитарой. Там разные люди были. Не представляйте 
нас одинаковыми. А то сначала о нас молчали, потом 
стали воображать всех героями, теперь ниспровергают, 
чтобы следом забыть. Там же один мог лечь рывком на 
мину и спасти даже незнакомых ему ребят, другой по­
дойти к тебе и просить: «Хотите, стирать вам буду, толь­
ко не посылайте на боевые».

Идут КамАЗы, и на козырьках крупными буквами: 
Кострома, Дубна, Ленинград, Набережные Челны... Или 
«Хочу в Алма-Ату!». Ленинградец находил ленинградца, 
костромич —  костромича... Обнимались, как братья. 
И в Союзе мы как братья. Ну, кто еще из молодых может 
сегодня идти по улице с костылем и новеньким орде­
ном? Только свой. Мой брат... Наш брат... Обнимемся, 
другой раз только на скамейке посидим и выкурим по 
сигарете, а будто проговорили весь день. У нас у всех 
дистрофия... Там это было несоответствие веса росту... 
Здесь —  несоответствие чувств возможности вылиться, 
выплеснуться в словах, в поступках. Мы —  дистрофики 
в этой жизни.

Ехали уже из аэропорта в гостиницу. Первые часы 
дома. Молчим, притихли. В один миг у всех нервы не 
выдержали, и разом выдохнули водителю:

—  Колея! Колея! Держи колею!
Потом хохот. Потом —  счастье: да мы же в Союзе! 

Можем по обочине ехать... По колее... По всей зем ле... 
Пьянеешь от этой мы сли...

Через несколько дней обнаружили:
—  Ребята! Мы все сутулые.
Не могли ходить прямо, разучились. Я себя полгода 

на ночь к кровати привязывал, чтобы распрямиться.
Встреча в Доме офицеров. Вопросы: «Расскажите о ро­

мантике службы в Афганистане», «Убивали ли вы лично?». 
Особенно девочкам нравятся кровожадные вопросы. Ще­
кочут себе нервы. Спрашивают: «А вы могли не поехать 
в Афганистан?» Я? Я ... У нас отказался лишь один —  ко­
мандир батареи, майор Бондаренко:
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—  Родину пойду защищать. В Афганистан не поеду.
Сразу суд офицерской чести— презрение за трусость!

Каково это для мужского самолюбия? Петля на шею, 
пистолет —  к виску? Тут же его понизили в должности, 
как мы говорим, рассыпали звезду: из майора стал ка­
питаном. И в стройбат. Через это пройти? Выгнали из 
партии. И через это? Выгнали из армии. И через это? 
Еще страшнее, чем на войну попасть. Сорок пять л ет ... 
Из них тридцать пять в армии: суворовское училище, 
военная академия... Что ему делать в мирной жизни? 
С нуля начинать?

—  Что ты можешь? —  спрашивают у офицера.
—  Могу командовать ротой. Могу командовать взво­

дом и батареей.
—  Что еще можешь?
—  Могу копать.
—  Что еще?
—  Могу не копать...
На таможне у меня размагнитили кассеты с концер­

том Розенбаума.
—  Ребята, песни классные!
—  А у нас, —  показывают мне, —  есть список, какие 

песни можно везти, а какие нет.
Приехал в Смоленск: из окошек всех студенческих 

общежитий несется Розенбаум...
А сейчас —  надо рэкетиров напугать, приходит ми­

лиция:
—  Давайте, ребятки, помогите.
Неформалов разогнать:
—  Позовем «афганцев».
Дескать, «афганцу» привычно, ему все нипочем: креп­

кие кулаки, слабая голова. Все боятся. Все не любят.
Когда у вас болит рука, вы не отсекаете себе руку. Вы 

ее нянчите, чтобы вылечить. Вы ее лечите.
Почему мы собираемся? Спасаемся вм есте... Но до­

мой возвращаешься один...
Майор, пропагандист артполка
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—  Каждую ночь... Я вижу один и тот же сон, все прокру­
чивается заново. Все стреляют, и я стреляю. Все бегут, 
и я бегу. Падаю, просыпаюсь.

Я —  на больничной койке... Я просыпаюсь... Рывком 
хочу сбросить себя с кровати, чтобы выйти в коридор 
покурить. И тут вспоминаю: ног н ет... Туг возвращаюсь 
в действительность...

Я не хочу слышать о политической ошибке! Не хочу 
знать! Если это ошибка, тогда верните мне мои ноги... 
(В отчаянии отшвыривает от себя кост ыли.)

—  Извините... Извините...
(Посидел молча и остыл.)
Вы? Вынимали когда-нибудь из кармана убитого не­

отправленные письма: «Дорогая...», «Дорогие...», «Лю­
бимая. ..»? Вы видели солдата, простреленного одновре­
менно кремниевой пищалью и китайским автоматом?

Нас туда послали, мы выполняли приказ. В армии 
ты сначала должен выполнить приказ, а потом м о­
жешь его обжаловать. Тебе сказали: вперед! Значит, 
вперед. А нет —  партбилет отдай. Звание отдай. При­
сягу давал?! Давал. Поздно пить боржоми, когда поч­
ки отказали. «Мы вас не посылали туда». —  «А кто по­
сылал?»

Там у меня был друг. Я уходил в бой, он со мной про­
щался. Я приходил, он обнимал меня —  живой! Такого 
друга у меня здесь не будет...

На улицу я редко выхожу. Ещё стесняю сь...
Вы когда-нибудь пристегивали или видели вблизи 

наши протезы? На них ходишь и боишься шею сломать. 
Говорят, в других странах «протезники» на горных лы­
жах катаются, играют в теннис, танцуют. Купите их на 
валюту вместо французской косметики... Вместо ку­
бинского сахара... Марокканских апельсинов и италь­
янской мебели...

Мне двадцать два года, вся жизнь впереди. Надо жену 
искать. Была девушка. Сказал ей: «Я тебя ненавижу», —  
чтобы она ушла. Жалела. Хочу, чтобы любила.
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Снится мне ночами дом родной 
И в рябинах тихая опушка.
Тридцать, девяносто, сто...
Что-то ты расщедрилась, кукушка...

Из наших песен... Любимая... А иногда даже день 
неохота прожить...

Но даже сейчас мечтаю: хоть бы краешком глаза гля­
нуть на тот кусочек земли. Библейской пустыни... Нас 
всех тянет туда... Так тянет, когда стоишь у пропасти или 
высоко над водой. Так тянет, что голова кружится...

Война закончилась... Теперь постараются нас за­
быть, запрятать куда-нибудь подальше. Задвинуть. Так 
уже было в финскую... Сколько книг написано о Вели­
кой Отечественной —  и ничего о финской... Никто не 
любит вспоминать проигранную войну. И я через де­
сять лет привыкну, мне будет наплевать.

Убивал ли я там? Убивал! А вы что хотите, чтобы мы 
там остались ангелами? Вы ждали —  ангелы возвратят­
ся ...

Старший лейтенант, 
командир минометного взвода

—  Служил на Дальнем Востоке...
Вызвали к командиру части. Дежурный телефонист 

принес телеграмму: «Направить старшего лейтенанта 
Иванова в штаб армии для рассмотрения вопроса о пе­
реводе его в Туркестанский военный округ для дальней­
шего прохождения службы». Дата и время. Ожидал, что 
пошлют на Кубу, потому что, когда проходил медкомис­
сию, речь шла о стране с жарким климатом.

Спросили:
—  Не возражаете, если мы вас пошлем в загранко­

мандировку?
—  Нет, не возражаю.
—  Поедете в Афганистан.
—  Так точно.
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—  Вы знаете: там стреляют, убиваю т...
—  Так точно...
В Союзе у саперов какая жизнь? Копают лопатой, 

долбают киркой. А хотелось использовать то, чему учи­
ли в училище. Саперы на войне всегда нужны. Я ехал 
учиться воевать.

Из всех, кого вызывали, отказался один. Его вызыва­
ли три раза:

—  Не возражаете, если мы вас пошлем в загранко­
мандировку?

—  Возражаю.
Ему не позавидуешь. Тут же получил выговор, его офи­

церское имя теперь замарано, и продвижения по службе 
не будет. Отказывался он по состоянию здоровья, у него 
то ли гастрит был, тот ли язвенная болезнь. Но на это не 
смотрели: жаркий ли климат или не жаркий, предложи­
ли —  должен ехать. Уже печатались списки.

Из Хабаровска шесть дней до Москвы ехал поездом. 
Через всю Россию, через сибирские реки, по берегу Бай­
кала. Через сутки у проводницы кончилась заварка, на 
вторые сутки сломался титан. Родные встретили. По­
плакали. Но коль надо, то надо.

...Открылся люк —  синее-синее небо, у нас только 
над рекой бывает такое синее небо, как там. Шум, крик, 
но все свои. Кто встречает заменщика, кто друзей, кто 
передачу от родных из Союза ждет. Загоревшие все, ве­
селые. Уже не верилось, что где-то есть тридцать пять 
градусов мороза, броня замерзает. Первого афганца 
увидел на пересылке через забор из колючей проволо­
ки. Кроме как интереса, никаких других чувств не ис­
пытал. Обыкновенный человек.

Получил бумаги в Баграм на должность командира 
инженерно-дорожного взвода в саперном батальоне...

Вставали рано утром и отправлялись как на рабо­
ту: танк с тралом, группа снайперов, собака минно-ро­
зыскная и две бээмпэшки для боевого прикрытия. Пер­
вые километры ехали на броне. Оттуда хорошо видны
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следы: дорога пыльная, пыль лежит пудрой, как снег. 
Птица сядет —  знак остается. Если вчера прошел танк, 
смотри в оба: в след от гусеницы танка могут мину за ­
копать. Пальцами изобразят гусеницу, а следы свои 
заметут мешком или чалмой. Дорога крутилась мимо 
двух мертвых кишлаков, людей там не было, одна обго­
ревшая глина. Отличное укрытие! Всегда будь начеку. 
Остались кишлаки позади, слезаем с брони. Теперь так: 
впереди собака бежит, виляет туда-сюда, и за ней идут 
саперы со щупом. Идут и прокалывают землю. Тут уже 
с тобой Бог, твоя интуиция, твой опыт, чутье. Там ветка 
сломана, там железка какая-то лежит, вчера ее не было, 
там камень. Они же и для себя знаки оставляли, чтобы 
самим не подорваться.

Одна железка, другая... Какой-нибудь болт... Вроде 
в пыли валяю тся... А под землей батарейки... Проводок 
к бомбе или к ящику с тротилом... Противотанковая 
мина человека не слышит... Она срабатывает при на­
грузке двести пятьдесят —  триста килограммов. Пер­
вый подрыв... Я один остался сидеть на танке, мое место 
было возле дула, башня защитила, остальных волной 
снесло. Сразу обшарил себя, проверил: голова на месте? 
Руки, ноги на месте? На месте —  поехали дальше.

Впереди еще один подрыв... Легкий бронированный 
тягач напоролся на мощный фугас... Тягач раскололся 
пополам, воронка три метра длиной, а глубина —  в че­
ловеческий рост. Тягач вез мины, около двухсот мин для 
миномета... Мины в кустах, на обочине... Веером ле­
жат. .. Ехали пять солдат и старший лейтенант, мы с ним 
несколько раз вечером вдвоем сидели, курили, разгова­
ривали. Никого в живых не осталось.

Очень помогали собаки, они —  как люди. Одаренные 
и неодаренные, с интуицией и без интуиции. Часовой 
заснет, а собака нет. Я любил Арса. К нашим солдатам 
ластился, а на афганских лаял. У них форма была более 
зеленая, чем наша, желтоватая. Но как он различал? 
Мины слышал за несколько ш агов... Упрется в землю,
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хвост трубой: не подходи! Минные ловушки разные... 
Самые опасные —  самодельные мины, они не повторя­
лись, в них нельзя было уловить закономерность. Тех­
нический закон! Стоит ржавый чайник, в нем взрывчат­
ка... В магнитофоне, в часах... В консервной банке... 
Тех, кто шел без саперов, называли смертниками. На 
дороге мины, на тропе в горах мины, в доме мины... Са­
перы идут первыми, как разведчики...

Топтались в окопчике... Уже подрыв в нем был, уже 
пограбили, уже два дня топтались все... А я спрыгнул 
сверху— взрыв! Сознание не терял... На небо посмотрел... 
Небо светится... У саперов при подрыве всегда первая ре­
акция: посмотреть на небо. Целы ли глаза? На прикладе 
автомата носил жгут, этим жгутом меня перевязали. Выше 
колен... А я уже знал: где жгут накладывают, там потом 
и отрезают три-пять сантиметров выше отрыва.

—  Куда ты жгут кладешь? —  кричу солдату.
—  У вас до колена, товарищ старший лейтенант.
Пятнадцать километров меня еще везли в медсанбат.

Полтора часа ушло. Там промыли, сделали новокаино- 
вую блокаду. В первый день ногу резали, пила зажужжа­
ла, как циркулярка, —  потерял сознание. На второй день 
глаза оперировали. При подрыве пламя ударило в лицо. 
Глаза, можно сказать, соштопали, двадцать два шва было. 
Снимали по два-три в день, чтобы глазное яблоко не рас­
сыпалось. Подойдут, фонариком посветят слева, справа: 
если ли светоощущение, на месте сетчатка?

Цвет у фонарика красный... Должен быть самый 
сильный ц вет...

Я мог бы написать рассказ, как офицер превращает­
ся в надомника. Собираю электропатроны, электроро­
зетки ... Сто штук в день. Шнурки заклепываю. Какие? 
Красные, черные, белые —  не знаю ... Не вижу... Почти 
слепой. Не тотально, но больше догадываюсь, сообра­
жаю, чем вижу. Сетки вяжу. Коробочки клею. Раньше 
думал, что только сумасшедшие этим занимаю тся... 
Тринадцать сеток в день... Уже норму выполняю...
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У саперов было мало шансов вернуться целыми или 
вообще вернуться, особенно из рот разминирования, 
спецразминирования. Или ранен, или убит. Уходим на 
операцию —  не прощаемся за руку. В день подрыва но­
вый командир роты пожал мне руку. Он от души, еще 
никто его не предупредил. И я взлетел... Хочешь верь, 
хочешь не верь. Существовало поверье: сам напросил­
ся в Афганистан —  добром это не кончится, послали —  
дело служивое, может, и пронесет. Вернешься.

Что мне сейчас снится? Длинное минное поле... 
Составляю формуляр: количество мин, чертеж рядов 
и ориентиры, по которым можно их найти. И этот фор­
муляр у меня потерялся, у нас они часто терялись... Или 
берешь формуляр, там ориентир —  дерево, а оно сгоре­
ло ... Или груда камней, а их уже взорвали... Никто не 
ходил, не проверял. Боялись. Сами могли подорваться 
на своих минах. Я вижу во сне, что возле моего минного 
поля бегают дети ... Они не знают, что там мины... Мне 
надо крикнуть: «Там мины! Не ходите!..». Мне надо их 
опередить. Я бегу. У меня опять обе ноги. . . И я  вижу...

Но это только ночью, только во сн е...
Старший лейтенант, 

сапер

—  У меня не получается как у всех ... Такая жизнь у меня 
не получается...

Это, может быть, нелепо... С этой войной... Но я чело­
век романтический, я думаю, что по-настоящему я еще 
не жила и не живу, я всегда мечтаю о жизни. Придумы­
ваю ее, представляю. В первый же день, как я туда при­
была, меня вызвал начальник госпиталя: «Что вас заста­
вило сюда приехать?». Он не понимал... Мужчина...

Я должна была рассказать ему всю свою жизнь. Чу­
жому, незнакомому мужчине... военному... Как на пло­
щади... Вот в этом самое мучительное, самое унизи­
тельное для меня там. Ничего тайного, интимного, все 
вытягивается наружу. Вы смотрели фильм «Запредел»?
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О жизни зэков в колонии. Мы жили по тем же законам. 
Та же колючая проволока, тот же пятачок земли.

Мое окружение— девочки-официантки, повара. Раз­
говоры: о рублях, о чеках, мясе с костями и без костей, 
о сырокопченой колбасе, болгарском печенье. В моем 
же представлении это было самопожертвование, жен­
ский долг— защищать наших мальчиков, спасать! Я воз­
вышенно все представляла. Люди истекают кровью, я 
даю свою кровь. Уже на пересылке в Ташкенте поняла: 
еду не туда. Сажусь в самолет —  плачу, не могу остано­
виться. Там то же, что и здесь, от чего убегала, от чего 
хотела отвернуться. На пересылке водка лилась рекой. 
«И снится нам трава у космодрома... Зеленая-зеленая 
тр ава...» Как в космос улетала... Туг, в Союзе, у каждого 
свой дом, своя крепость. А там ... Нас в комнате четыре 
человека. Та девочка, что поваром работала, приносила 
из столовой мясо и заталкивала его под кровать...

—  Помой пол, —  говорит она.
—  Я вчера мыла, сегодня твоя очередь.
—  Помой, дам сто рублей...
Я молчу.
—  Мяса дам.
Молчу. Она берет ведро воды и выливает на мою кро­

вать.
—  Ха-ха-ха-ха... —  Все смеются.
Другая девочка. Официантка. Ругалась матом и лю­

била Цветаеву. После смены садится и раскладывает 
пасьянс:

—  Будет —  не будет... Будет —  не будет...
—  Что «будет —  не будет»?
—  Любовь, что еще.
А свадьбы там были... Настоящие свадьбы! И любовь. 

Но редко. Любовь была до Ташкента: оттуда —  он нале­
во, она направо. Как в песне: «Ей в другую сторону».

Таня Бэтээр (высокая, большая) любила сидеть и до­
поздна разговаривать. Спирт пила только чистый.

—  Как ты можешь?
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—  Что ты, водка слабая, водка меня не берет.
С собой увезла пятьсот или шестьсот открыток с ки­

ноактерами. Они дорогие в дуканах, она щеголяла: «На 
искусство денег не жалко».

Верочку Харькову запомнила сидящей перед зерка­
лом с открытым ртом и высунутым языком. Она боялась 
брюшного тифа. Кто-то ей сказал, что надо каждое утро 
смотреть в зеркало: при брюшном тифе на языке оста­
ются следы от зубных резцов.

Они меня не признавали. Дескать, какая-то дура, но­
сит пробирки с микробами. Я работала врачом-бакте- 
риологом в инфекционном госпитале. У меня на языке 
вечно было одно: брюшнячок, гепатит, паратиф. Ране­
ные не сразу попадали в госпиталь. Пять-десять часов, 
а то и сутки, и двое они лежали в горах, в песке. Раны 
осеменялись микробами, то, что называется раневой 
инфекцией. Раненый в реанимации, а я у него нахожу 
брюшной тиф.

Умирали молча. Один только раз видела, как рас­
плакался офицер. Молдаванин. К нему подошел хирург, 
тоже молдаванин, спросил у него по-молдавски:

—  Батюшка, на что жалуетесь? Что болит?
И тот расплакался:
—  Спасите меня. Я должен жить. У меня любимая 

жена и любимая дочка. Я должен вернуться...
Он умер бы молча, но расплакался, потому что услы­

шал родную речь.
В морг не могла зайти... Там привозили человеческое 

мясо, перетертое с землей. И под кроватью у девочек 
мясо... Поставят на стол сковородки: «Руба! Руба!» —  по- 
афгански это значит «вперед». Ж ара... Пот капает в ско­
вородки. .. Я видела только раненых и имела дело только 
с микробами... Не пойду же я микробы продавать... В во­
енторге на чеки можно было купить карамельки. Моя 
мечта! «Афганистан, какая прелесть!» —  пели там такую 
песню. Я всего боялась, если честно признаться... Я не 
смелая... Приехала туда и не различала даже звездочки
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на погонах, звания. Всем говорила «вы». Не помню уж 
кто, но кто-то дал мне на кухне в госпитале два сырых 
яйца. Потому что врачи ходили полуголодные. «Сидели» 
на картофельном клейстере, замороженном мясе, с не­
запамятных времен хранившемся на военных складах. 
Из старых запасов... Древесина... Без запаха и цвета... 
Я схватила эти два яйца, завернула в салфетку: ну, дома 
с луком поем. Весь день представляла, как буду ужинать. 
Туг везут на каталке парня, эвакуируют в Ташкент. Что 
там под простыней, не видно, одна красивая голова на 
подушке катается. Поднял на меня глаза:

—  Кушать хочется.
Как раз перед обедом, еще бачки не привезли. А его 

уносят. И когда это еще он прилетит в Ташкент, когда 
его накормят.

—  На, —  и даю ему эти два яйца. Повернулась и по­
шла, не спросила: руки, ноги у него есть? Я ему на по­
душку положила. Не разбила, не покормила. Вдруг рук 
нет?

В другой раз ехала два часа на машине, а рядом тру­
пы ... Четыре трупа... Они лежали в спортивных костю­
м ах...

Домой вернулась... Не могла слушать музыку, раз­
говаривать на улице, в троллейбусе. Закрыла бы дверь 
в комнате, чтобы телевизор —  и я одна. За день до отле­
та в Союз застрелился начмед нашего госпиталя Юрий 
Ефимович Ж ибков... Почему? Что у него в душе твори­
лось? Кому-то непонятно... А м не... Я понимаю, даже 
знаю. Там это всегда близко... Эта темнота... В Афгани­
стане у кого-то из офицеров переписала: «Иностранец, 
которому случится попасть в Афганистан, будет под 
особым покровительством неба, если он выйдет оттуда 
здоровым, невредимым и с головой на плечах...». Фран­
цуз Фурье. Уцелеть надо было не только физически... 
Человек —  существо со сложной начинкой... Слоеный 
пирожок, как говорили мои девочки. Философствовать 
понемногу начали к концу войны. Перед домом...
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Встречаю на улице молодого человека... Что-то род­
ное: «Это, наверное, “афганец”?». Но я его не окликаю, 
чтобы не показаться смешной. Я не смелая... У меня на­
тура мягкая... Я пугалась, когда ловила себя на мысли, 
что могу превратиться в агрессивное, жестокое суще­
ство. Человек ведь зависим... Он даже не знает до кон­
ца, как он зависит от своих поступков, от того, что с ним 
было. Он боится... Готовим мальчишек к выписке... 
Они прячутся на чердаках, в подвалах госпиталя, не хо­
тят выписываться в часть. Мы их ловим, вы таскиваем... 
На пересылке молодые девчонки учили меня, кому надо 
дать бутылку водки, чтобы попасть в хорошее м есто... 
Они учили меня... Им по восемнадцать-двадцать лет, 
а мне сорок пять.

На таможне, когда возвращалась, заставили снять 
все до бюстгальтера.

—  Кто вы?
—  Врач-бактериолог.
—  Покажите документы. —  Взяли документы. —  От­

крывайте чемоданы. Будем шмонать.
Я тащила с собой назад старенькое пальто, одеяло, 

покрывало, шпильки, вилки... Все, что из дому брала. 
Выгрузили на стол:

—  Вы что, сумасшедшая? Стихи, наверное, пишете?
Мне здесь невмоготу. Здесь страшнее, чем там. Там

вернулся из Союза, кто что привез —  садимся за один 
стол. Третий тост. Молча. За тех, кто погиб. Сидим за 
столом, а мышки прогуливаются, в туфли залазят. В че­
тыре часа вой ... Первый раз вскочила: «Девочки, вол­
ки». Девочки смеются: «Молитву мулла читает». Я дома 
долго-долго в четыре утра просыпалась.

Хотелось продолжения... Просилась в Никарагуа... 
Куда-нибудь, где война идет. Туг... Я уже не умею тут 
ж ить...

Врач-бактериолог
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—  Я его первая выбрала...
Стоит высокий, красивый парень. «Девочки, —  гово­

рю, —  мой». Подошла и пригласила на дамский вальс, это 
когда девушки приглашают кавалеров. А я —  судьбу...

Очень хотела сына. Договорились: если родится де­
вочка, дам имя ей я. Будет Олечка. Родится сын, даст 
имя он. Будет Артем или Денис. Родилась Олечка.

—  А сынишка будет?
—  Будет. Пусть только Олечка подрастет.
Я родила бы ему и сына.
—  Любочка, не пугайся. Молоко пропадет... — Я ма­

лютку грудью кормила. —  Посылают в Афганистан...
—  Почему ты? У тебя маленький ребенок.
—  Не я, кому-то другому выпадет. Партия велела —  

комсомол ответил: есть.
Он был преданный армии человек. «Приказы, —  

повторял, —  не обсуждаются». У них в семье у матери 
очень сильный характер, и он привык слушаться, под­
чиняться. В армии ему было легко.

Как провожали? Мужчины курили. Мать молчала. 
Я плакала: кому нужна эта война? Дочка спала в люльке.

Встретила на улице дурочку, юродивую, она часто по­
являлась в нашем военном городке на базаре или в мага­
зине. Говорили люди, что молодой ее изнасиловали, и с тех 
пор она даже мать не узнает. Остановилась возле меня:

—  Вот привезут тебе мужа в ящике, —  засмеялась 
и убежала.

Я не знала, что случится, но знала: что-то случится.
Ждала его, как у Симонова: жди меня, и я вернусь... 

В день могла написать по три, по четыре письма и от­
править. Мне казалось, что когда я думаю о нем, тоскую 
о нем, я его берегу. А он писал, что здесь, на войне, каж­
дый делает свою работу. Выполняет приказ. И кому ка­
кая судьба. Не волнуйся и жди.

Когда я бывала у его родителей, об Афганистане ни­
кто не вспоминал. Ни слова. Ни мать, ни отец. Уговора 
такого не было, но все боялись этого слова.
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.. .Одела девочку, чтобы нести в детский сад. Поцело­
вала. Открываю дверь: стоят военные, и у одного в ру­
ках чемодан моего мужа, небольшой, коричневый, я его 
собирала. Со мной что-то произошло... Если я их впущу, 
они принесут в дом страш ное... Не впущу, все останется 
на своих местах. Они дверь к себе —  хотят войти, а я 
к себе —  не впускаю.

—  Раненый? —  У меня еще эта надежда была, что ра­
неный.

Военком вошел первый:
—  Людмила Иосифовна, с глубокой скорбью должны 

сообщить, что ваш муж...
Слез не было. Я кричала. Увидела его друга, броси­

лась к нему:
—  Талик, если ты скажешь, я поверю. Что ты молчишь?
Он подводит ко мне прапорщика, сопровождавшего

гроб:
—  Скажи ей...
А того трясет, он тоже молчит.
Подходят ко мне какие-то женщины, целуют.
—  Успокойся. Давай телефоны родных.
Я села и тут же выпалила все адреса и телефоны, де­

сятки адресов и телефонов, которые я не помнила. Про­
верили потом по записной книжке —  все точно.

Квартира у нас маленькая, однокомнатная. Гроб по­
ставили в клубе части. Я обнимала гроб и кричала:

—  За что? Что ты кому плохого сделал?
Когда ко мне возвращалось сознание, я смотрела на 

этот ящик: «Привезут тебе мужа в ящ ике...». И опять 
кричала:

—  Я не верю, что здесь мой муж. Докажите мне, что 
здесь он. Туг даже окошечка нет. Что вы привезли? Кого 
вы мне привезли?

Позвали его друга.
—  Толик, —  говорю, —  поклянись, что здесь мой муж.
—  Я своей дочкой клянусь, что там твой муж. Он 

умер сразу, не мучился. Больше ничего тебе не скажу.
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Сбылось его: «Если придется умереть, то так, чтобы 
не мучиться». А мы остались...

Висит на стене его большой портрет:
—  Сними мне папу, —  просит дочка. —  Я буду с па­

пой играть.
Окружит портрет игрушками, разговаривает с ним. 

Ночью укладываю ее спать:
—  А куда стреляли в папу? Почему они выбрали имен­

но нашего папу?
Приведу ее в садик. Вечером надо забирать домой — 

рев.
—  Не уйду из садика, пока за мной не придет папа. 

Где мой папа?
Я не знаю, что ей отвечать. Как объяснить? Мне са­

мой только двадцать один год... Этим летом отвезла ее 
к маме в деревню. Может, там его забудет... У меня нет 
сил плакать каждый ден ь... И каждую минуту. Увижу, 
как идут вместе муж, жена и ребенок с ними —  плачу. 
Моя душа кричит, мое тело кричит. Я раньше любила 
спать голая летом, теперь никогда голая не сплю. Я все 
вспоминаю ... Любовь вспоминаю ... Простите за от­
кровенность... Только вам могу довериться. Чужому 
человеку. Своему трудно. «Встал бы ты хоть на одну 
минуту... Посмотрел, какая выросла дочка! Для тебя 
эта непонятная война кончилась, —  говорю я ему но­
чью. —  Для меня —  нет. А для нашей дочери? Наши 
дети самые несчастные, они будут отвечать за все. Ты 
меня слышишь...»

Кому я кричу? Кто услышит?
Жена

—  Когда-то я мечтала —  рожу сы на... Сама себе рожу 
мужчину, которого буду любить и который меня будет 
лю бить...

С мужем мы разошлись. Он ушел от меня, ушел к мо­
лодой, она ему родила сразу после школы. Я его любила, 
наверное, поэтому другого не было. Не искала.
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Сына растили с мамой, две женщины, а он —  маль­
чишка. Встану тихонько и слежу из подъезда: с кем он, 
что у него за компания?

—  Мама, —  вернется домой, —  я уже взрослый, а ты 
меня пасешь.

Маленький был, как девочка. Беленький, хрупкий, 
он у меня восьмимесячным родился, искусственник. 
Наше поколение не могло дать здоровых детей, росли 
мы в войну —  бомбежки, стрельба, голод... Страх... 
Играл он все время с девочками, девочки его принима­
ли, он не дрался. Любил кошек, завязывал им банты.

—  Купи, мамочка, хомячка, у него шкурка теплень­
кая, как мокренькая.

Покупался хомячок. И аквариум. И рыбки. Пойдем 
на базар: «Купи мне живую курочку... Рябушку...».

И вот я думаю: неужели он там стрелял? Мой домаш­
ний мальчик... Не для войны он был. Мы его очень лю­
били, лелеяли...

Приехала к нему в Ашхабад в учебную роту:
—  Андрюша, я хочу пойти поговорить с начальни­

ком. Ты у меня один... Здесь граница близко...
—  Не смей, мама. Надо мной будут смеяться, что я 

маменькин сынок. И так говорят: «Тонкий, звонкий 
и прозрачный».

—  Как тебе тут?
—  Лейтенант у нас хороший, он с нами как с равны­

ми. А капитан и по лицу может ударить.
—  Как?! Мы тебя с бабушкой никогда не били, даже 

маленького.
—  Здесь мужская жизнь, мама. Лучше вам с бабуш­

кой ничего не рассказывать...
Только маленький он был мой. Отмоешь его в ван­

ной, из луж как чертенок вылезал, завернешь в простын­
ку, обнимешь. Думалось, никто никогда его у меня не 
заберет. Никому не отдам. Потом его у меня отняли...

Я сама после восьми классов уговорила его пойти 
в строительное училище. Думала, что с этой специаль­
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ностью ему будет легче в армии. А отслужит —  посту­
пит в институт. Он хотел стать лесником. В лесу всегда 
радовался. Птиц узнавал по голосам, показывал, где ка­
кие цветы. Этим напоминал своего отца. Тот, сибиряк, 
любил природу так, что во дворе не давал косить траву. 
Пусть растет все! Нравилась Андрюше форма лесника, 
фуражка: «Мама, она на военную похожа...».

И вот я думаю: неужели он там стрелял?
Из Ашхабада часто писал нам с бабушкой. Одно пись­

мо наизусть выучила, держала его в руках тысячу раз:
«Здравствуйте, мои родные мама и бабушка! Вот уже 

больше трех месяцев служу в армии. Служба моя идет 
хорошо. Со всеми порученными мне заданиями я пока 
справляюсь и замечаний со стороны командования не 
имею. Недавно наша рота ездила в учебно-полевой центр, 
это восемьдесят километров от Ашхабада, он расположен 
в горах. Там все занимались две недели горной подготов­
кой, тактикой и стрельбой из стрелкового оружия. Я же 
и еще три человека в лагерь не ездили, находились в рас­
положении части. Нас оставили, потому что вот уже три 
недели мы работаем на мебельной фабрике, строим цех. 
А за это нашей роте фабрика сделает столы. Мы выполня­
ем там кирпичную кладку, штукатурные работы.

Мама, ты спрашиваешь о своем письме, я его полу­
чил. Получил также посылку и десять рублей, которые 
вы вложили. На эти деньги мы несколько раз ели в бу­
фете и покупали с другом конфеты...»

Я себя утешала надеждой: раз он занимается штукатур­
ными работами и кирпичной кладкой, значит, нужен как 
строитель. Ну и пусть строит им собственные дачи, лич­
ные гаражи, только бы не послали никуда дальше. Он по­
том написал, что у кого-то генерала за городом работал...

Был восемьдесят первый год... Ходили слухи... Но что 
в Афганистане мясорубка, бойня, знало очень мало лю­
дей. По телевизору мы видели братание советских и аф­
ганских солдат, цветы на наших бронетранспортерах, 
крестьян, целующих дарованную землю ... Одно меня
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заставило испугаться... Когда ездила к нему в Ашхабад, 
встретила женщину... Сначала в гостинице заявили:

—  Мест нет.
—  Буду ночевать на полу. Я приехала издалека, к сы- 

ну-солдату. И никуда отсюда не уеду.
—  Ну, ладно, пустим вас в четырехместный номер. 

Там уже живет одна мать, тоже сына навещает.
От этой женщины я впервые услышала, что готовится 

новый набор в Афганистан, и она привезла большие день­
ги, чтобы спасти сына. Уезжала она довольная, а со мной 
на прощание поделилась: «Не будь наивной идиоткой...». 
Когда я рассказала об этом моей маме, она заплакала:

—  Почему ты не упала им в ноги?! Не просила? Сня­
ла бы и отдала свои сережки.

Это была самая дорогая вещь в нашем доме, мои ко­
пеечные сережки. Они же не с бриллиантами! Маме, ко­
торая всю жизнь жила более чем скромно, они казались 
богатством. Господи! Что с нами творят? Не он, так кто- 
то другой поехал бы. У него тоже м ать...

То, что он попал в десантно-штурмовой батальон 
и летит в Афганистан, для него самого было неожидан­
ностью. Его распирала мальчишеская гордость. Он не 
скрывал.

Я женщина, сугубо штатский человек. Может быть, 
чего-то не понимаю. Но пусть мне объяснят, почему 
мой сын занимался штукатурными работами и кирпич­
ной кладкой в то время, когда ему надо было готовиться 
к боям? Они же знали, куда их посылают. В газетах пе­
чатались снимки моджахедов... Мужчины, по тридцать- 
сорок л ет ... На своей зем ле... Рядом семьи, дети... И как, 
скажите, за неделю до вылета из общевойсковой части 
он оказался в десантно-штурмовом батальоне? Даже я 
знаю, что такое десантные войска, какие там сильные 
парни нужны. Их специально надо готовить. Потом мне 
командир учебной школы, ответил, что, мол, ваш сын 
был отличник боевой и политической подготовки. Ког­
да он им стал? Где? На мебельной фабрике? У генерала
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на даче? Кому я отдала своего сына? Кому доверила? 
Они из него даже солдата не сделали...

Из Афганистана было только одно письмо: «Не вол­
нуйтесь, тут красиво и спокойно. Много цветов, каких 
у нас нет, цветут деревья, поют птицы. Много рыбы». 
Райские кущи, в не война. Успокаивал нас, а не то не дай 
Бог начнем хлопотать, чтобы его оттуда вырвать. Необ­
стрелянные мальчики. Почти дети. Их бросали в огонь, 
а они это принимали за честь. Мы так их воспитали.

Он погиб в первый же месяц... Мой мальчик... Моя 
кровинушка... Какой он там лежал? Никогда не узнаю.

Его привезли через десять дней. Все эти десять дней 
во сне я что-то теряла и не могла найти. Все эти дни завы­
вал на кухне чайник. Поставишь кипятить чай, он поет 
на разные голоса. Я люблю комнатные цветы, у меня их 
много на подоконниках, на шкафу, на книжных полках. 
Каждое утро, когда я их поливала, роняла горшки. Они 
выскальзывали из моих рук и разбивались. В доме стоял 
запах сырой зем ли...

.. .Остановились возле дома машины: два военных «га­
зика» и «скорая помощь». Мгновенно догадалась —  это 
к нам, в мой дом. Еще сама дошла до двери, открыла:

—  Не говорите! Не говорите мне ничего! Ненавижу 
вас! Отдайте мне только тело моего сы на... Я буду его 
хоронить по-своему. Одна. Не надо никаких военных 
почестей...

Напишите! Напечатайте правду! Всю правду! Я уже 
ничего не боюсь... Хватит, я всю жизнь боялась...

Мать

—  Правду? Всю правду расскажет вам только отчаян­
ный. Абсолютно отчаянный расскажет вам все ...

Никто не знает правды. Кроме нас... Правда слиш­
ком страшная, правды не будет. Никто не захочет быть 
первым, никто не рискнет. Кто расскажет, как перево­
зили наркотики в гробах? Шубы... Вместо убитых... Кто 
вам покажет ниточку засушенных человеческих ушей?
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Уже слышали или новая информация? Боевые трофеи... 
Хранили в спичечных коробочках... Они скрючивались 
в маленькие листочки... Не может быть? Неловко слу­
шать такое о славных советских парнях? Выходит, может. 
Было! И это тоже правда, от которой никуда не деться, не 
замазать дешевой серебряной краской. А вы думали: по­
ставим памятники и все? Раздадим медали...

Я не ехал убивать, я был нормальный человек. Нам 
внушили, что воюют бандиты, а мы будем герои, нам 
всем скажут спасибо. Хорошо запомнил плакаты: «Во­
ины, будем укреплять южные рубежи нашей Родины». 
«Не опозорим чести соединения», «Цвети, родина Ле­
нина!», «Слава КПСС!». А вернулся оттуда... Там же все 
время было маленькое зеркало, а тут большое. Глянул —  
и не узнал себя. Кто-то смотрел на меня... С новыми гла­
зами, с новым лицом. Даже внешне я изменился...

Служил я в Чехословакии. Слух: меня посылают в Аф­
ганистан.

—  Почему я?
—  Ты холостяк.
Собирался —  как в командировку. Что брать с со­

бой? Никто не знал. «Афганцев» у нас еще не было. 
Кто-то посоветовал взять резиновые сапоги, за два года 
они ни разу мне не пригодились. В Кабуле оставил. Из 
Ташкента летели на ящиках с патронами. Приземли­
лись в Шинданде. Царандой, их милиция, с автоматами 
нашими времен Великой Отечественной войны, наши 
и их солдаты —  грязные, линялые, как из окопов вылез­
ли. Резкий контраст с тем, к чему привык в Чехослова­
кии. Грузят раненых, у одного в животе осколок. «Этот 
не жилец, по дороге умрет», —  услышал от вертолетчи­
ков, которые привезли их с застав. Ошеломило спокой­
ствие, с каким говорили о смерти.

Это, может быть, самое непостижимое там —  отно­
шение к смерти. Вот опять, если всю правду... Это не­
возможно... То, что здесь немыслимо, там буднично. 
Убивать страшно и неприятно. Но очень скоро начина­
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ешь думать, что в упор убивать страшно и неприятно, 
а вместе, в массе —  азартно, иногда —  я видел —  даже 
весело. В мирное время оружие стоит в пирамиде, каж­
дая пирамида на отдельном замке, оружейная комната 
на звуковой сигнализации. А тут оружие постоянно при 
себе, к нему привыкаешь. Вечером с кровати стреляли 
из пистолета в лампочку: лень вставать, выключить 
свет. Одуревши в жару, разряжали автомат в воздух, 
хоть куда-нибудь... Окружаем караван, караван сопро­
тивляется, сечет из пулеметов. Приказ: караван уничто­
ж ить... Переходим на уничтожение... Над землей стоит 
дикий рев раненых верблюдов... За это, что ли, нам вру­
чали ордена от благодарного афганского народа?!

Война —  это война, надо убивать. Нам что, боевое 
оружие вручили —  в «Зарницу» играть с братьями по 
классу? Тракторы, сеялки там, что ли, ремонтировать? 
Нас убивали, и мы убивали. Убивали, где могли. Убива­
ли, где хотели. Но это не та война, которую мы знали по 
книгам и фильмам: линия фронта, нейтральная полоса, 
передовая... Киризная война... Киризы —  подземные 
ходы, проделанные когда-то для орошения... Люди воз­
никают из них днем и ночью, как призраки... С автома­
том, с камнем в руке. Не исключено, что недавно с этим 
призраком торговался в дукане, а тут он уже за гранью 
твоего сочувствия. Только что он убил твоего друга... 
Вместо друга... Лежит... Уже не человек... Полчелове­
ка... Последние его слова: «Не пишите про это моей 
матери, заклинаю вас, чтобы она ничего не узнала...» 
А ты, шурави, ты, советский, за гранью его, «духа», со­
чувствия. Твоя артиллерия разлинеила его кишлак, и он 
почти ничего не нашел —  ни от матери, ни от жены, ни 
от детей. И он, попадешь к нему, из тебя котлету сде­
лает. Фарш. Современное оружие увеличивает наши 
преступления. Ножом я мог бы убить одного человека, 
двух... Бомбой —  десятки... Но я военный человек, моя 
профессия —  убивать. Как там в сказке? Я —  раб вол­
шебной лампы Аладдина... Так я —  раб Министерства
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обороны. Куда прикажут, туда я и буду стрелять. Моя 
профессия —  стрелять.

Но я не ехал туда убивать, не хотел. Как это получи­
лось? Почему афганский народ принял нас не за тех, 
кем мы были на самом деле? Бачата стоят в резиновых 
калошах на босу ногу на морозе, и наши ребята отдают 
им свои сухпаи. Я это видел своими глазами. Подбегает 
к машине оборванный мальчишка, он ничего не просит, 
как остальные, он только смотрит. У меня было в карма­
не двадцать афгани, я их ему отдал. Он как стал на колени 
в песок, так и не встал, пока мы не сели в бэтээр, не отъ­
ехали. А рядом другое... У мальчишек-водоносов наши 
патрули отбирали деньги. Что там за деньги? Копейки. 
Нет, я туда даже туристом не хочу. Никогда не поеду. Я же 
вам сказал: правда слишком страшная, правды не будет. 
Она никому не нужна. Ни вам, кто здесь оставался. Ни 
нам, кто там был. Заметьте, вас больше. Дети наши вы­
растут и будут скрывать, что их отцы там воевали.

Встречал самозванцев: я, мол, из Афгана, да мы там, 
я там ...

—  Где служил?
—  В Кабуле...
—  Какая часть?
—  Да я —  спецназ...
На Колыме, в бараках, где держали сумасшедших, 

кричали: «Я —  Сталин! Я —  Сталин!». А теперь нор­
мальные парни заявляют: «Я —  из Афгана». Сумашед- 
шие... В дурдом таких!

Я вспоминаю один... Выпью. Посижу. Люблю песни 
«афганские» послушать. Но один. Это было... эти стра­
нички... Хотя они и замаранные, но никуда от них не 
уйти... Собираются вместе молодые... Они обозленные 
и обманутые. Им трудно себя найти, обрести вновь 
какие-то моральные ценности. Один мне признался: 
«Если бы я знал, что мне ничего не будет, мог бы че­
ловека убить. Просто так. Ни за что. Мне не жалко». 
Был Афганистан, теперь его нет. Не будешь всю жизнь
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молиться и каяться... Я жениться хочу... Сына хочу... 
Чем быстрее мы замолчим, тем лучше для всех. Кому 
эта правда нужна? Обывателю! Чтобы он плюнул нам 
в душу: «Ах, сволочи, там убивали, грабили, и здесь им 
льготы?». И мы одни останемся виноватые. Все, что пе­
режили, коту под хвост. Хотя бы для себя сохранить.

Зачем-то же все это было? Зачем?
В Москве на вокзале пошел в туалет. Смотрю: туалет 

кооперативный. Сидит парень, рассчитывает. Над голо­
вой у него вывеска: «Для детей до семи лет, инвалидов 
и участников Великой Отечественной войны, воинов- 
интернационалистов —  вход бесплатный».

Я опешил:
—  Это ты сам сообразил?
Он с гордостью:
—  Да, сам. Предъяви документ и проходи.
—  У меня отец всю войну прошел, и я два года чужой 

песок глотал, чтобы у тебя помочиться бесплатно?
Такой ненависти, как к этому парню, у меня в Афга­

не ни к кому не было. Решил нам заплатить...
Старший лейтенант, 

начальник расчета

—  Прилетела в Союз в отпуск... Пошла в баню ... Люди 
стонут на полках от удовольствия, мне показалось —  
стоны раненых...

Дома скучала по друзьям из Афганистана. А в Ка­
буле уже через несколько дней мечтала о доме. Родом 
я из Симферополя. Окончила музыкальное училище. 
Счастливые сюда не едут. Здесь все женщины одинокие, 
ущемленные. Попробуйте прожить на сто двадцать ру­
блей в месяц —  моя зарплата, когда и одеться хочется, 
и отдохнуть интересно во время отпуска. Говорят: за же­
нихами, мол, приехали? А что? Правда... Нуда, правда. 
Мне тридцать два года, я одна...

Туг узнала, что самая жуткая мина —  «итальянка». 
Человека после нее в ведро собирают. Пришел ко мне

154



парень и рассказывает, рассказывает... Я думала, он 
никогда не остановится. Я испугалась. Он тогда: «Вы 
извините, я пошел...». Незнакомый парень... Это нор­
мально. Увидел женщину, захотел поделиться. У него на 
глазах от ребят осталось... Полсапога целых... От пуле­
метного расчета... Знакомые ребята... Я думала, он не 
остановится. К кому он дальше пошел?

У нас тут два женских общежития: одно прозвали 
«Кошкин дом» —  там живут те, кто два-три года в Афга­
нистане, другое «Ромашка», там новенькие, еще как бы 
чистенькие: любит, не любит, к сердцу прижмет, к черту 
пошлет. В субботу —  солдатская баня, в воскресенье —  
женская. В офицерскую баню женщин не пускают, по­
тому что женщины грязные... И эти же офицеры обра­
щаются к нам ... За одним... за этим самы м... Стучатся 
ночью с бутылкой вина. В бумажниках фотографии де­
тей, жен, они нам их показывают. Это нормально...

Начинается обстрел... Снаряд летит, этот свист... 
Внутри что-то обрывается... Болит внутри... Ушли на 
задание два солдата и собака. Собака вернулась, а их 
нет... (Замолчала.) Начинается обстрел... Мы бежим 
в щели прятаться. А афганские дети пляшут на крышах 
от радости. Везут нашего убитого... Дети смеются, в ла­
доши хлопают. А мы им подарки в кишлаки привозим: 
муку, матрацы, плюшевые игрушки... Мишки, зайчи­
к и ... А они танцуют... (Молчит.) Начинается обстрел... 
Они счастливы...

Первый вопрос в Союзе: замуж вышла? Какие вам 
льготы дадут? Единственная наша льгота (для слу­
жащих): если убьют —  тысяча рублей семье. Приве­
зут в военторг товары, мужчины впереди: «Вы —  кто? 
А нам женам надо подарки купить». Ночью стучатся 
к нам... Это нормально... туг так ... Выполняют «ин­
тернациональный долг» и делают деньги. Существует 
ценник: банка сухого молока —  пятьдесят афошек, во­
енная шапка-фуражка —  четыреста афошек... Зеркало 
с машины —  тысяча, колесо с КамАЗа —  восемнадцать-
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двадцать тысяч, пистолет Макарова —  тридцать тысяч, 
автомат Калашникова —  сто тысяч, машина мусора из 
военного городка (в зависимости от того, какой мусор, 
есть ли там железные банки, сколько их) —  от семисот 
до двух тысяч афошек... Это нормально... Из женщин 
лучше всех живут те, кто спит с прапорщиками. Кто 
выше прапорщика? Только старший прапорщик. А на 
заставах ребята цингой болею т... Капустой гнилой пи­
таю тся...

Медсестры рассказывают, что в палате безногих го­
ворят обо всем, только не о будущем. Здесь никто не лю­
бит говорить о будущем. И о любви не говорят. Счаст­
ливым умирать, наверное, страшно. Страшнее. А мне 
маму жалко.

Кошка между убитыми крадется... Ищет поесть, бо­
ится. Ребята леж ат... Как будто ж ивы е... Кошка, навер­
ное, не знает: живые они или мертвые?

Остановите меня сам и... Я буду рассказывать и рас­
сказывать. А я никого не убила...

Служащая

—  Иногда задумаю сь... А если бы я не попал на эту 
войну?

Я был бы счастливый... Я никогда бы не разочаровал­
ся в себе и ничего бы о себе не узнал из того, чего лучше 
о себе не знать. Как сказал Заратустра: не только ты за ­
глядываешь в бездну, но и она смотрит тебе в душу...

Учился на втором курсе радиотехнического инсти­
тута, но тянуло к музыке, к книгам об искусстве. Это 
был более близкий мне мир. Начал метаться, и вот в эту 
паузу —  повестка в военкомат. А я человек безвольный, 
пытаюсь не вмешиваться в свою судьбу. Если вмеши­
ваться, то все равно проиграешь, а так, что бы ни полу­
чилось, ты не виноват. Конечно, к армии готов не был. 
Врасплох ... Она меня застала врасплох...

В упор не говорили, но было ясно: едем в Афганистан. 
Я в свою судьбу не вмеш ивался... Выстроили на плацу,
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зачитали приказ, что мы воины-интернационалисты... 
Все воспринималось очень спокойно, не скажешь: «Я бо­
юсь! Я не хочу!». Едем выполнять интернациональный 
долг, все разложено по полочкам. А йа пересылке в Гар- 
дезе началось... Старослужащие отбирали все ценное —  
сапоги, тельняшки, береты. Все стоило денег: берет — 
десять чеков, набор значков, их у десантника должно 
быть пять —  гвардейский, «Отличник Военно-воздуш­
ных Сил», значок парашютиста, значок за классность 
и —  мы его звали «бегунок» —  значок воина-спортс- 
мена, —  этот набор оценивался в двадцать пять чеков. 
Отнимали парадные рубашки, их меняли у афганцев на 
наркотики. Подойдет несколько «дедов»: «Где твой вещ­
мешок?». Пороются, что понравится, заберут —  и все. 
В роте сняли со всех новое обмундирование, в обмен 
дали старое. Зовут в каптерку: «Тебе зачем здесь новое? 
А ребята в Союз возвращаются». Домой писал: какое хо­
рошее небо в Монголии —  кормят хорошо, солнце све­
тит. А это уже была война...

Выехали первый раз в кишлак... Командир батальо­
на учил, как вести себя с местным населением:

—  Все афганцы, независимо от возраста, бача. Поня­
ли? Остальное покажу.

Встретили на дороге старика. Команда:
—  Остановить машину. Все осмотреть!
Комбат подошел к старику, сбросил чалму, порылся 

в бороде:
—  Ну, иди-иди, бача.
Это было неожиданно.
В кишлаке бросали детям перловую кашу в брикетах. 

Они убегали, думали, что кидаем гранаты.
Первый боевой выезд —  сопровождение колонны... 

Внутри возбуждение, интерес: война рядом! В руках, 
на поясе —  оружие, гранаты, которые раньше только 
на плакатах видел. На подходе к зеленой зон е... Я, как 
оператор-наводчик, очень внимательно смотрел в при­
цел... Появляется какая-то чалма...
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—  Серега, —  кричу тому, кто сидит у пушки, —  вижу 
чалму. Что делать?

—  Стрелять.
—  Так просто стрелять?
—  А ты думал. —  Дает выстрел.
—  Еще вижу чалму... Белая чалма... Что делать?
—  Стрелять!!!
Выпустили половину боекомплекта машины. Стре­

ляли из пушки, из пулемета.
—  Где ты видел белую чалму? Это сугроб.
—  Серега, а твой «сугроб» бегает... Твой снеговик 

с автоматом...
Соскочили с машины, палили из автоматов.
Убить человека или не убить —  так вопрос не сто­

ял. Все время хотелось есть и спать, все время одно же­
лание —  скорее бы это кончилось. Кончить стрелять, 
идти... А ехать на раскаленной броне? Дышать едким 
сухим песком... Пули свистят над головой, а мы спим ... 
Убить или не убить —  это послевоенные вопросы, пси­
хология самой войны проще. Видеть во враге человека 
там нельзя. Не смогли бы убивать. Блокируем душман- 
ский кишлак... Стоим сутки, двое... Звереешь от жары, 
от усталости... И мы становились более жестокими, чем 
«зеленые»... Те все-таки свои, они в этих кишлаках рос­
ли. А мы не задумывались. Чужая жизнь... Нам проще 
было бросить гранату...

Один раз возвращаемся —  семь ребят ранены, двое 
контужены. Кишлаки вдоль дороги вымерли: кто в горы 
ушел, кто в своем дувале отсиживается. Вдруг выскаки­
вает старая афганка, плачет, кричит, с кулаками броса­
ется на броню. У нее убили сына. Она нас проклинает... 
У всех она вызвала одно чувство: чего это она кричит, 
грозится —  убрать с дороги! Мы ее не убили, а могли 
убить. Столкнули в пыль и поехали дальше. Везем семь 
своих раненых...

Мы мало знали... Мы были солдаты, мы воевали... 
Наша солдатская жизнь от афганцев отделена, им за­
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прещалось появляться на территории части. Нам было 
известно только, что они нас убивают. А всем хотелось 
жить. Я допускал, что меня могут ранить, даже желал 
быть легко раненым, чтобы полежать, отоспаться. Но 
умирать никто не хотел. Когда трое наших солдат заш­
ли в дукан, перестреляли семью дуканщика, ограбили, 
начался разбор. Сначала в части отказывались: это, 
мол, не мы, не наши. Нам притащили наши пули, ко­
торые извлекли из убитых. Стали искать: кто? Нашли 
троих: офицера, прапорщика и солдата. Но помню, ког­
да в роте шел обыск, похищенные деньги, вещи искали, 
было чувство унижения: как это из-за них, из-за каких- 
то убитых афганцев, обыскивают? Состоялся трибунал. 
Двоих приговорили к расстрелу —  прапорщика и сол­
дата. Все их жалели. Из-за глупости погибли. Называ­
ли это глупостью, а не преступлением. Убитой семьи 
дуканщика как бы не существовало. Все разложено по 
полочкам —  они и мы. Друг и враг. Только сейчас заду­
мался, когда рассыпался стереотип... А ведь я никогда 
не мог без слез читать «Муму» Тургенева!

На войне с человеком что-то происходит, там чело­
век тот и уже не тот. Разве нас учили: не убий? В школу, 
в институт приходили участники войны и рассказыва­
ли, как они убивали. У всех были приколоты к празд­
ничным костюмам орденские планки. Я ни разу не слы­
шал, что на войне убивать нельзя. Судят только тех, кто 
убивает в мирное время, они —  убийцы, а в войну это 
именуется по-другому: «сыновний долг перед Родиной», 
«святое мужское дело», «защита Отечества». Нам объяс­
няли, что мы повторяем подвиг солдат Великой Отече­
ственной. Как я мог усомниться? Нам всегда повторяли: 
мы самые лучшие. Если мы самые лучшие, зачем мне 
самому думать, ведь у нас все правильно. Потом я мно­
го размышлял... Искал собеседника... Друзья говорили: 
«Ты или сошел с ума, или хочешь сойти с ума». А я ... 
Меня воспитывала мама, человек сильный, властный... 
Никогда не хотел вмешиваться в судьбу...
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В «учебке» разведчики из спецназа рассказывали за­
хватывающие истории. Жестокие и красивые. Хотелось 
быть сильным, как они. Ничего не бояться. Наверное, 
я живу с комплексом неполноценности: люблю музыку, 
книги, а тоже хотел бы ворваться в кишлак, перерезать 
всем горло и легко хвастаться после. Но я помню дру­
гое... Как испытал панический страх... Ехали... Начал­
ся обстрел. Машины остановились. Команда: «Занять 
оборону!». Начали спрыгивать. Я встал... А на мое ме­
сто подвинулся другой... Граната прямо в него... Чув­
ствую, что лечу с машины плашмя... Медленно опуска­
юсь, как в мультике. А куски чужого тела быстрее меня 
падаю т... Я лечу почему-то медленнее... Сознание все 
это фиксирует, вот что странно. Так, наверное, можно 
и свою смерть запомнить, проследить. Забавно. Упал... 
Как каракатица сползаю в арык... Лег и поднял вверх 
раненую руку, потом выяснилось, что был ранен легко. 
Но я держал руку и не двигался...

Нет, сильного человека из меня не получилось... 
Такого, чтобы ворваться в кишлак, перерезать кому-то 
горло... Через год я попал в госпиталь. Из-за дистро­
фии. Во взводе я оказался один «молодой», десять «де­
дов» и я один «молодой». Спал три часа в сутки. За всех 
мыл посуду, заготавливал дрова, убирал территорию. 
Носил воду. Метров двадцать до реки... Иду утром, чув­
ствую: не надо идти —  там мина! Но боялся, что меня 
снова изобьют. Проснутся: воды нет, умыться нечем... 
И я пошел и подорвался. Но подорвался, слава Богу, на 
сигнальной мине. Ракета поднялась, осветила... Упал, 
посидел... Пополз дальш е... Хотя бы ведро воды. Даже 
зубы почистить нечем... Разбираться не станут, будут 
бить. За год из нормального парня я превратился в дис­
трофика, не мог без медсестры пройти через палату, об­
ливался потом. Вернулся в часть, снова начали бить. Так 
били, что повредили ногу, пришлось делать операцию. 
В госпитале наведался ко мне комбат:

—  Кто бил?
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Били ночью, но я все равно знал, кто бил. А при­
знаться нельзя, стану стукачом. Это был закон, который 
нельзя нарушать.

—  Чего молчишь? Скажи кто, под трибунал эту сво­
лочь отправлю.

Я молчал. Власть извне была бессильна перед вла­
стью внутри солдатской жизни, именно эти внутренние 
законы решали мою судьбу. Те, кто пытался им противо­
стоять, всегда терпели поражение. Я это видел. Я в свою 
судьбу не вмеш ивался... В конце службы сам пытался 
кого-то бить. У меня не получалось... «Дедовщина» не 
зависит от человека, ее диктует чувство стада. Сначала 
тебя бьют, потом ты должен бить. От дембелей я скры­
вал, что не могу бить. Меня бы презирали —  и те, кого 
бьют, и те, кто бьет. Приехал домой, пришел в военко­
мат, а туда цинковый гроб привезли... Это был наш стар­
ший лейтенант... В похоронке написано: «Погиб при ис­
полнении интернационального долга». А я в ту минуту 
вспомнил, как он напьется, идет по коридору и разбива­
ет дневальным челюсти. Раз в неделю так развлекался... 
Не спрячешься, зубами плевать будешь... Человеческо­
го в человеке грамм и капля —  вот что я понял на войне. 
Нечего есть —  он жестокий, ему плохо —  он жестокий. 
Так сколько же в нем человека? Один только раз сходил 
на кладбище... На плитах: «геройски погиб», «проявил 
мужество и отвагу», «исполнил воинский долг». Были, 
конечно, герои, если слово «герой» брать в узком смыс­
ле, например, в условиях боя прикрыл собой друга, 
вынес раненого командира в безопасное м есто... Но я 
знаю, что один у нас наркотиками отравился, другого 
застрелил часовой, когда он лез в пищевой склад... Мы 
все лазили в склад. Мечта —  сгущенка с печеньем. Но 
вы же об этом не напишете... Никто не скажет, что там, 
под землей, лежит, какая правда. Живым —  ордена, 
мертвым —  легенды, —  всем хорошо.

Война —  как здешняя ж изнь... Все тоже самое, толь­
ко смертей больше... Слава Богу, у меня теперь другой
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мир, и он закрыл тот. Это мир книг, музыки, он меня 
спас. Не там, а здесь стал разбираться: где я был, что со 
мной и во мне происходило? Но думаю об этом один, 
не хожу в «афганские» клубы. Не представляю, чтобы 
я пошел в школу и рассказывал о войне, о том, как из 
меня, еще несформированного человека, лепили убий­
цу и еще что-то такое, что хотело только есть и спать. 
Я ненавижу «афганцев». Их клубы похожи на армию. Те 
же армейские штучки: нам металлисты не нравятся —  
пойдем, ребята, набьем им морду! Гомиков отдубасим! 
Это тот кусок моей жизни, от которого хочу отделиться, 
а не слиться с ним. У нас жестокое общ ество... Живет 
оно по жестоким законам... Раньше я этого не замечал.

Однажды в госпитале мы наворовали феназепама... 
Его применяют при лечении душевнобольных... Доза — 
одна-две таблетки... Кто съел десять, кто —  двадцать... 
В три часа ночи одни пошли на кухню посуду мыть. А она 
была чистая. Другие сидели и мрачно играли в карты... 
Третий нужду справлял на подушке... Полный абсурд! 
Медсестра в ужасе убежала. Вызвала караул.

Такой эта война осталась у меня в памяти. С одной 
стороны, полный абсурд... (Молчит.) А с другой —  мы 
делали там то, после чего не попадешь в рай...

Рядовой, оператор-наводчик

—  Родила двойню, два мальчика.. Но он у меня один из 
этой двойни остался...

До восемнадцати лет, до совершеннолетия, пока не 
пришла повестка в армию, мы с ним стояли на учете 
в Институте охраны материнства. Разве таких солдат 
надо было в Афганистан посылать? Правильно меня 
соседка упрекала: «Не могла собрать пару тысяч и дать 
взятку?». Кто-то дал и спас сына. А моего вместо него 
отправили. А я не понимала, что деньгами надо спасать 
сына, я его душой спасала.

Приехала к нему на присягу. Вижу: не готов он для 
войны, растерян. Мы с ним всегда были откровенны:
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—  Ты не готов, Коля. Буду просить за тебя.
—  Мама, не хлопочи и не унижайся. Ты думаешь, это 

кого-то тронет, что я не готов? Кто здесь на эти вещи 
обращает внимание?

Все-таки добилась приема у командира батальона. 
Стала просить:

—  Сын у меня единственный... Если что-то случится, 
я не смогу жить. А он не готов. Вижу: не готов.

Он с участием отнесся:
—  Обратитесь в свой военкомат. Если мне пришлют 

официальную бумагу, я его в Союзе распределю.
Самолет прилетел ночью, а в девять утра я уже при­

бежала в военкомат. Военком у нас товарищ Горячев. 
Он сидит, разговаривает по телефону. Я стою.

—  Что у вас?
Рассказываю. Тут звонок. Он берет трубку, а мне:
—  Никаких бумаг писать не буду.
Умоляю, на колени становлюсь. Готова руки ему це­

ловать:
—  Он же у меня единственный...
Даже из-за стола не поднялся.
Ухожу и все равно прошу:
—  Запишите мою фамилию...
У меня все равно надежда: может, он подумает, мо­

жет, он посмотрит дело сына, не каменный же?
Прошло четыре месяца. У них там ускоренные трех­

месячные курсы, и сын уже пишет из Афганистана. 
Каких-то четыре месяца... Всего одно л ето ...

Утром иду на работу... Я спускаюсь по лестнице вниз, 
а они мне навстречу... Трое военных и женщина. Воен­
ные идут впереди, и фуражку каждый на левой полусо­
гнутой руке несет. Откуда-то я знала, что это траур. Знак 
траура... Я тогда не вниз, а наверх побежала. И они, вид­
но, поняли, что это мать. Они тоже наверх... А я тогда —  
в лифт и вниз... Мне надо выскочить на улицу, удрать! 
Спастись! Ничего не слышать. Ничего! Пока я доеха­
ла до первого этажа —  лифт останавливался, заходили
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люди, —  они уже там стоят и меня ждут. Нажимаю кноп­
ку и вверх... На свой этаж. Слышу, как они входят... Пря­
чусь в спальне. Они —  за мной... Фуражки на руках...

И один из них —  военком Горячев... Пока у меня бы­
ли силы, я, как кошка, на него бросалась и кричала:

—  Вы весь в крови моего сына! Вы весь в крови моего 
сына!

Он, правда, молчал, я его даже ударить хотела. Он 
молчал. А потом уже ничего не помню...

К людям меня потянуло через год. А до этого одна 
и одна, как прокаженная. Я была не права: люди не ви­
новаты. Но мне тогда казалось, что все они виноваты 
в смерти моего сына: и знакомая продавщица в булоч­
ной, и незнакомый таксист, и военком Горячев, —  все 
виновны. Тянуло меня не к этим людям, а к таким, как я. 
Мы на кладбище знакомились, возле могилок. К вечеру, 
после работы одна мать с автобуса спешит, другая уже 
сидит возле своего камня, плачет, третья ограду красит. 
Разговоры у нас об одном... О детях... Только о них и го­
ворим, будто они живые. Я эти разговоры все наизусть 
помню...

—  Вышла на балкон: стоят два офицера и врач. Заш­
ли в подъезд. Смотрю в глазок —  куда двинутся? Оста­
новились на нашей площадке. Поворачивают вправо... 
К соседям?! У них тоже сын в армии... Звонок... Откры­
ваю  дверь: «Что, сын погиб?» —  «Мужайся, м ать...»

—  А мне сразу: «Гроб, мать, у подъезда. Где вам его 
поставить?». Мы на работу с мужем собирались... Яич­
ница на плите жарилась. Чайник кипел.

—  Забрали, постригли. И через пять месяцев гроб 
привезли.

—  И моего через пять...
—  Моего через девять...
—  Спрашиваю у того, кто сопровождал гроб: «Есть 

там что-нибудь?» —  «Я видел, как его в гроб положили. 
Он там». Смотрю на него, смотрю, он голову вниз опу­
скает: «Что-то там есть...» .
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—  А запах был? У нас был...
—  И у нас был. Даже черви беленькие на пол падали...
—  А у меня никакого запаха. Только свежее дерево. 

Сырые доски...
—  Если вертолет сгорел, то их по частям собирают. 

Руку найдут, ногу... По часам узнаю т... По носкам...
—  А у нас во дворе гроб час простоял. Сын два метра 

ростом, десантник. Привезли саркофаг —  деревянный 
гроб и второй, цинковый... С ним в наших подъездах не 
развернешься... Семь мужчин еле подняли...

—  Моего восемнадцать дней везли... Их насобирают 
целый самолет... «Черный тюльпан»... Сначала на Урал 
доставили, потом в Ленинград... А после в Минск...

—  Ни единой вещички не вернули. Ну пусть бы какая- 
нибудь память... Он курил, хотя бы зажигалка осталась.

— Хорошо, что не открывают гроб... Мы и не видели, 
что сделали с нашими сыновьями. Он у меня всегда жи­
вой перед газами. Целенький.

Так и сидим, пока солнце зайдет. Нам там хорошо, 
потому что детей вспоминаем.

Сколько мы проживем? С такой болью в душе долго 
не живут. И с такими обидами.

В райисполкоме пообещали:
—  Дадим вам новую квартиру. Выберете любой дом 

в нашем районе.
Нашла: кирпич, а не панели, планировка новая и до 

кладбища удобно добираться. Без пересадок. Называю 
адрес:

—  Вы что, с ума сошли? То цековский дом, для пар­
тийной элиты.

—  Так кровь моего сына такая дешевая?
Секретарь парткома в нашем институте —  хороший

человек, честный. Не знаю, как он попал в ЦК, он пошел 
за меня просить. Мне он только сказал:

—  Ты бы слышала, что они мне говорили. Мол, она 
горем убита, а ты что? Чуть из партии не выгнали.

Надо было самой пойти. Что бы они мне ответили?
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Буду сегодня у сыночка... Подруг встречу. Мужчины 
на войне воюют, а женщины после... Мы после войны 
вою ем ...

Мать

—  Я был дурак... Восемнадцать л ет... Что я понимал? 
(.Напевает.)

От Тамбова и до Вены,
От Бордо до Костромы —
Любят женщины в о ен н ы х ...

Песня гусара... Я себе нравился в военной форме, мне 
идет. Мужчина в военной форме всегда нравится женщи­
нам. Так было сто лет назад, двести. И сегодня так.

Показывали войну по телевизору, я не отходил. Меня 
возбуждали выстрелы, возбуждала смерть, возбуждали, 
да. Возбуждали —  и все тут. Я попал на войну и первые 
месяцы хотел, чтоб на моих глазах произошло убий­
ство, и я бы смог об этом написать другу. Я был дурак... 
Восемнадцать л ет ...

Из военной присяги:
« ... Я всегда готов по приказу Советского правитель­

ства выступить на защиту моей Родины —  Союза Совет­
ских Социалистических Республик, и, как воин Воору­
женных Сил СССР, я клянусь защищать ее мужественно, 
умело, с достоинством и честью, не щадя своей крови 
и самой жизни для достижения полной победы над вра­
гами...»

Афган показался мне раем... Раньше я видел такое 
только в «Клубе кинопутешествий»... по телику... Глино­
битные дома, чужие птицы. Гирлянды гор. Гор я никогда 
не видел. И верблюдов... Увидел, как растут апельсины... 
Что мины подвешивают на деревьях, как апельсины (за­
цепится антенна за ветку —  взрыв), я узнал позже. Под­
нимается ветер —  «афганец», на расстоянии вытянутой 
руки мгла, темнота, ты слепой. Принесут кашу, в котел­
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ке половина песка... Через несколько часов —  солныш­
ко, пики гор видны. Пулеметная очередь или выстрел из 
гранатомета, щелчок снайпера. Двоих нет. Постояли, 
постреляли. Двинулись дальше. И снова —  солнышко, 
горы. Блеск исчезнувшей в песках змеи. Рыбий блеск... 
(Задумывается.) Обычно я говорю плохо. Косноязыч­
но... Сегодня стараю сь... В школе я не был отличником, 
а на войне не был героем. Простой городской мальчиш­
ка. Вырос во дворе, родителям некогда было занимать­
ся нашим воспитанием. Росли в школе и во дворе. Я не 
знаю, как отвечать на ваши вопросы. Не умею ... Я, чело­
век средний, никогда не задумывался о больших вещах. 
Одно помню... Даже если рядом свистят пули, что такое 
смерть, ты еще не представляешь. Лежит в песке чело­
век, а ты его зовеш ь... Ты еще не понял, что смерть... 
Вот она какая... Меня ранили в ногу, не так сильно... 
Подумал: «Я, кажется, ранен». С удивлением подумал. 
Отстраненно. Нога болит, но еще не верится, что это 
уже и со мной произошло. Еще новенький, еще хочет­
ся пострелять. Ребята взяли нож, разрезали голенище 
сапога —  мне вену перебило. Наложили жгут. Больно, 
но показать, что больно, я не мог, не уважал бы себя как 
мужчину. Терпел. Бежал от танка к танку —  открытая 
мишень, метров сто. Там обстрел, там камни крошат­
ся, но я не могу сказать, что я не побегу или не поползу. 
Я бы себя не уваж ал... Перекрестился —  и побежал... 
Поковылял... В ботинках кровь, везде кровь. Бой еще 
продолжался больше часа. Выехали мы в четыре утра, 
а бой кончился в четыре часа дня, и мы ничего за это 
время не ели. У меня руки были в собственной крови, 
мне это не мешало, ел белый хлеб этими руками. Потом 
мне передали, что мой друг скончался в госпитале, ему 
пуля попала в голову. Я представлял, что раз он погиб, то 
через несколько дней на вечерней поверке кто-то, может 
быть, за него ответит: «Дашко Игорь погиб при исполне­
нии интернационального долга». Он тихий был, как и я, 
не герой, вперед не лез, но все равно его не должны были
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сразу забыть, вычеркнуть из списков. Но никто, кроме 
меня, его уже не помнил... Я решил проститься с ним... 
Он лежал в гробу... Я долго смотрел, вглядывался, чтобы 
потом вспоминать...

В Ташкенте... В кассах билетов нет. Вечером догово­
рились в поезде с проводниками: дали им по пятьдесят 
рублей, сели и поехали. Нас было всего четыре челове­
ка в вагоне и два проводника, каждый получил по сто 
рублей. Бизнес ребята делали. А нам было наплевать! 
Мы смеялись беспричинно, клокотало внутри: «Живые! 
Живые!».

Дома открыл дверь... Взял ведро и пошел за водой 
через двор. Через свой двор!

Военную награду —  медаль —  вручили в институте. 
Потом статья в газете появилась: «Награда нашла ге­
роя». Мне смешно, будто меня искали красные следопы­
ты, и сорок лет после войны прошло. И не говорил я, что 
мы поехали туда во имя того, чтобы на афганской земле 
загорелась заря Апрельской революции. А написали...

До армии любил охоту. Была мечта: отслужу, уеду 
в Сибирь и буду там охотником, егерем. Я был дурак... 
Восемнадцать л ет ... А теперь? Пошли с другом на охоту, 
он застрелил гуся, а потом мы увидели подранка. Я бе­
жал за ним... Друг стрелял. А я бежал, чтобы поймать 
живого. Я не хотел убивать...

Я был... мальчишка... Что я понимал? Я читал много 
военных книжек, там красиво написано. А мне расска­
зать нечего...

(Я собираюсь уж е уходить. Неожиданно он откры­
вает холодильник, достает бутылку водки, наливает  
полстакана и залпом выпивает.)

К ебени матери эту жизнь! Эту войну! Жена сказа­
ла: «Ты —  фашист!» —  и ушла. Дочку забрала. Все, что 
я тут плел вам —  пшик! Сказка! Я —  не знаток женщин 
и устройства мира... На войне думал: «Приду —  и же­
нюсь». Приехал —  и женился. (Наливает себе еще водки.) 
Водка... Книги и водка... Туг зарыта тайна русской души,
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ищите тут основу русского патриотизма. Мы верим сло­
вам, этим закорючкам на бумаге... «Ты —  фашист!» — 
и ушла. Будь прокляты кремлевские мумии! Им нужна 
была мировая революция... А у меня жизнь одна... Одна 
жизнь! Я помню глаза собаки, которая сидела возле 
убитого солдата... Э-э-э... Чертовы мумии! Вчера видел 
сон... Люди носились со скоростью снарядов и действо­
вали, как снаряды. Падали бомбы... Я не знаю, что это 
за бомбы —  все люди мертвые, а автобус и вещи целые... 
Абсолютно! Э-э-э... Люблю! Я ее люблю... Других жен­
щин не знал... Плевать мне на войну! Герои? Герои такие 
же люди, как и остальные: лживые, жадные и выпивохи. 
Не придумывайте героев. Не сочиняйте... Про любовь 
лучше напишите... Чем пахнет война? Э-э-э... Это запах 
убийства, а не смерти. Смерть по-другому пахнет... (Еще 
наливает водки.) Водки даме не предлагаю, а вина, блин, 
не имею, вино не употребляю. За любовь! Сами афганцы 
не боялись смерти... Если люди не боятся смерти, зачем 
их убивать? Какой смысл? Мальчики из Рязани, из глу­
хих сибирских деревень... Мы решили, что если у них нет 
в доме туалетов и туалетной бумаги (камешками под­
тираются), то они ниже нас. Все это мы себе придумали, 
чтобы нам было легче их убивать...

Я ей все это рассказывал... Может, зря? Конечно, 
зря... Надо было в героя играть... А я рассказывал, что 
человека убить также просто, как утку на охоте. Берешь 
на мушку, выцеливаешь и нажимаешь спусковой крю­
чок. Первое время, стреляя, я закрывал глаза, а потом 
смотрел. Пьяный я уж е... Могу... Э-э-э... Скажу... Хо­
телось все время женщину... Непредсказуемо, блин... 
Человек ведет себя на войне непредсказуемо... Если бы 
я вернулся героем, жена бы от меня не ушла. Войну про­
играли. Страна развалилась. За что женщинам уважать 
мужчин?! Блин! Я опьянел... Пардон, мадам писатель­
ница. Хотели правду? Вот вам правда... Умереть легко, 
жить трудно. Ну, в смысле... . Ну, как... Лежит убитый, 
а из кармана выпала куча чеков. На жизнь собирал, на
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красивую жизнь. Я был дурак... Дурак... А война... Там 
много красивого... Огонь —  это красиво... Кишлак го­
рит —  сгорел, люди убегали и отвязали, выпустили всех 
животных. Вернулись... Жилья нет... Выбегают из гли­
няных развалов животные, и люди их обнимают, пла­
чут, зовут по имени: «Ты живая! Ты живой!» (Пытает­
ся поставить стакан на стол, а он падает .) Отставить! 
Стоять! Твою мать, стоять! Пардон, мадам... Я пью, вы 
сами видите —  пью. Буду пить, пока не забуду... Войну 
не забуду... Жену... Из малопьющих я ... Пьет, а ему все 
м ало... Вот она и ушла... Пять лет терпела... Я приносил 
ей цветы, в каждом кармане по букету подснежников. 
Самых первых! Я пьяный... Э -э-э... Гробы были сбиты со 
щелями, как ящики с фруктами... В казарме... На стене 
плакат о нерушимой советско-афганской дружбе... Так! 
А может, жена вернется? Я брошу пить... (Берет в руки 
бутылку.) Книги и водка... Две русских тайны... Сей­
час я много читаю. Когда живешь без любви, появляет­
ся много времени. А телевизор я не смотрю... Брехня! 
Пишите, мадам... Пишите... А почему бабы про войну 
пишут, а где же мужики? Твою мать! Надо знать войну... 
Это знание не из книг, не из того, что я видел, оно еще 
раньше во мне было. Откуда-то...

А про любовь ничего не понимаю, для меня женщи­
на непонятнее войны. Страшнее любви ничего нет..

Рядовой, танкист

—  Кто вам сказал, что люди не любят войну? Кто вам 
это сказал...

Уехал я в Афганистан не один... Со своей собакой Ча­
рой... Крикнешь: «Умри!» —  и она падает. «Закрой гла­
за» —  и она лапами закрывает морду и глаза. Если мне 
не по себе, сильно расстроен, она садилась рядом и пла­
кала. Первые дни я немел от восторга, что я там. С дет­
ства тяжело болел, в армию меня не брали. Но как это? 
Парень —  и не служил в армии? Стыдно. Будут смеять­
ся. Армия —  школа жизни, там становятся мужчинами.
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Попал в армию. Начал писать рапорты, чтобы послали 
в Афганистан.

—  Ты там сдохнешь за два дня, —  пугали меня.
—  Нет, я должен быть там. —  Я хотел доказать, что я 

такой же, как и все.
От родителей скрыл, где служу. С двенадцати лет 

у меня воспаление лимфоузлов, и они, конечно, созвали 
бы всех докторов. Написал, что посылают в ГДР. Сооб­
щил только номер полевой почты, мол, секретная часть, 
город назвать нельзя.

Привез с собой собаку и гитару. В особом отделе 
спросили:

—  Как ты сюда попал?
—  А вот так ... —  Рассказываю, сколько рапортов по­

дал.
—  Не может быть, чтобы сам. Ты что, сумасшедший?
Никогда не курил. Захотелось закурить.
Увидел первых убитых: ноги отрезаны по самый 

пах, дыра в голове... Отошел и упал... Ну, д а ... Герой! 
Вокруг песок и песок. Ничего не растет, кроме верблю­
жьих колючек. Первое время вспоминал о доме и маму, 
а потом мысли только о воде. Пятьдесят градусов выше 
нуля, кожа плавится на автомате. Я ходил с красными, 
обожженными руками. Любимое воспоминание... На­
важдение... Как ходили в Союзе в увольнительную и до 
онемения в горле наслаждались сливочным мороже­
ным. После боя запах жареного... Вот говорят: «Душа! 
Душа!». На войне душа —  что-то отвлеченное, там че­
ловек переводится в другое состояние. Сны тяжелые... 
Просыпался все время от дикого хохота. Иногда даже 
кто-то позовет меня по имени... Открою глаза и вспо­
минаю: война! Я —  на войне! Утро... Ребята моются, 
бреются... Шутки, прибаутки и приколы: налить кому- 
нибудь в штаны воды... Если в походе, то сон корот­
кий — два-три часа, самое лучшее попасть в наряд в на­
чале ночи, так как утром самый крепкий сон. Утренняя 
смена еще обязана вскипятить чай. В походе пищу гото­
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вили на костре. Походный паек: две двухсотграммовые 
банки каши с мясом, маленькая баночка с паштетом, 
сухари или галеты, две упаковочки сахара (как в поез­
де) и два пакетика чая. Изредка выдавали тушенку, из 
расчета одна банка на несколько человек, С кем-нибудь 
сдружишься —  в его котелке разогреваем кашу на дво­
их, в моем —  кипятим чай.

Ночью кто-то стащил автомат убитого... Нашли. 
Наш солдат. Продал в дукан за восемьдесят тысяч аф­
гани. Покупки показал: два магнитофона, джинсовые 
тряпки. Мы сами его убили бы, растерзали, но он был 
под стражей. На суде сидел, молчал. Плакал. В газетах 
писали о «подвигах». Мы возмущались. Но загадка: 
вернулся домой, прошло два года, я читаю газету, ищу 
о «подвигах» —  и верю.

Там казалось: вернусь домой —  все переделаю в сво­
ей жизни. Переменю. Многие возвращаются, разводят­
ся, наново женятся, уезжают куда-нибудь. Кто в Сибирь 
строить нефтепроводы, кто в пожарники. Туда, где риск. 
Уже нельзя удовлетвориться существованием вместо 
жизни. Я там видел обожженных ребят... Сначала они 
желтые, одни глаза блестят, а кожа слезает —  они ро­
зовы е... А подъем в горы? Это так: автомат —  само со­
бой, удвоенный боекомплект, —  килограммов десять 
патронов, гранат столько-то килограммов, плюс еще 
каждому человеку по мине —  это еще килограммов де­
сять, бронежилет, сухпаек, —  в общем, со всех сторон 
навешано на тебе килограммов сорок, если не больше. 
У меня на глазах человек становился мокрым от пота, 
будто его ливень исхлестал. Я видел оранжевую корку 
на застывшем лице убитого... Почему-то оранжевую... 
Видел дружбу, трусость... Низость... Но вы, пожалуйста, 
не бейте наотмашь... Осторожно с этим... Много сей­
час... Хулы много. Но почему никто не положил парт­
билет? Никто пулю в лоб себе не пустил, когда мы были 
там? А вы? Что делали вы, известная писательница, ког­
да мы были там? (Хочет закончить разговор , но потом
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передумываетJ  Вы книжку писали... Да? И смотрели 
телевизор...

Вернулся... Мать, как маленького, раздела, всего 
ощупала: «Целенький, родненький». Сверху целень­
кий, а внутри горит. Все мне плохо: яркое солнце —  
плохо, веселая песня —  плохо, чей-то смех —  плохо. 
Боялся оставаться дома один, спал с полуоткрытыми 
глазами. В моей комнате те же книги, фото, магни­
тофон, гитара. Только меня того ... Н ет... Через парк 
пройти не могу —  оглядываюсь. В кафе официант 
станет за спиной: «Заказывайте». А я готов вскочить 
и убежать, не могу, чтобы у меня кто-то за спиной 
стоял. Увидишь подонка —  одна мысль: «Расстрелять 
его!». Там же я мог подойти к любому и зарубить, как 
курицу... И война все спишет. Там приходилось делать 
прямо противоположное тому, что требуется в мирной 
жизни. А тут надо забыть все навыки, приобретен­
ные на войне. Я стреляю отлично, прицельно метаю 
гранаты. Кому это здесь надо? Там нам казалось, что 
есть что защищать. Мы защищали нашу Родину, нашу 
жизнь. А тут —  друг не может одолжить трояк: жена не 
разрешает. Что это за друг?

Я понял: дома мы не нужны. Не нужно то, что мы пе­
режили. Это лишнее, неудобное. И мы лишние, неудоб­
ные. Сразу после Афгана работал слесарем по ремон­
ту автомобилей, инструктором в райкоме комсомола. 
Ушел. Везде болото. Люди заняты заработками, дачами, 
машинами, сырокопченой колбасой. До нас никому нет 
дела. Если бы мы сами не защищали свои права, то это 
была бы неизвестная война. Если бы нас не было так 
много, сотни тысяч, нас замолчали бы, как замолчали 
в свое время Вьетнам, Египет... Там мы все вместе нена­
видели «духов». Кого же мне сейчас ненавидеть, чтобы 
у меня были друзья?

Ходил в военкомат, просился куда-нибудь в «горячую 
точку»... А там таких, как я, полно —  у кого мозги вы­
вихнуты войной.
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Утром просыпаешься и рад, если не помнишь снов. 
Я никому свои сны не рассказываю, но они ко мне воз­
вращаются... Одни и те же сны...

Вот как будто я сплю и вижу большое море лю дей... 
Все возле нашего дом а... Я оглядываюсь, мне тесно, но 
почему-то я не могу встать. Туг до меня доходит, что я 
лежу в гробу... Гроб деревянный, цинковой обертки на 
нем нет. Помню это хорош о... Но я живой, помню, что 
я живой, но я лежу в гробу. Открываются ворота, все 
выходят на дорогу, и меня выносят на дорогу. Толпы 
народа, у всех на лицах горе и еще какой-то восторг 
тайны й... Мне непонятный... Что случилось? Почему 
я в гробу? Вдруг процессия остановилась, я услышал, 
как кто-то сказал: «Дайте молоток», Тут меня настига­
ет мысль: я вижу сон ... Опять кто-то повторяет: «Дай­
те молоток»... Оно как наяву и как во сн е... И третий 
раз кто-то сказал: «Подайте молоток». Я услышал, как 
хлопнула крышка, застучал молоток, один гвоздь попал 
мне в палец. Я начал бить головой в крышку, ногами. 
Раз —  и крышка сорвалась, упала. Люди смотрят —  я 
поднимаюсь, поднялся до пояса. Мне хочется закри­
чать: больно, зачем вы меня заколачиваете гвоздями, 
мне там нечем дышать. Они плачут, но мне ничего не 
говорят. Все как нем ы е... На лицах восторг, восторг 
тайный... Невидимый... И я его вижу... О нем догады­
ваю сь... И я не знаю, как мне заговорить с ними так, 
чтобы они услышали. Мне кажется, что я кричу, а губы 
мои сжаты, не могу их раскрыть. Тогда я лег назад 
в гроб. Лежу и думаю: они хотят, чтобы я умер, может, 
я действительно умер, и надо молчать. Кто-то опять го­
ворит: «Дайте мне молоток...».

Рядовой, связист



ДЕНЬ ТРЕТИЙ

«НЕ ОБРАЩАЙТЕСЬ 
К ВЫЗЫВАЮЩИМ 
МЕРТВЫХ.
И К ВОЛШЕБНИКАМ 
НЕ ХОДИТЕ»



«Вначале сотворил Бог небо и землю...
И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, 

и было утро: день один.
И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да от­

деляет она воду от воды ...
И назвал Бог твердь небом. И был вечер, и было утро: 

день второй.
И сказал Бог: да  соберется вода, которая под небом, 

в одно место и да явится суша. И стало т ак...
И произвела земля зелень: траву, сеющую семя по 

роду ее, и дерево, приносящее плод, в котором семя его 
по роду его...

И был вечер, и было утро: день третий ...»
Что ищу в Священном писании? Вопросы или отве­

ты? Какие вопросы и какие ответы? Сколько в челове­
ке человека? Одни думают  — много, другие ут верж да­
ют —  мало. Под тоненьким слоем культуры тут ж е  
обнаруживается зверь. Так сколько?

Он мог бы мне помочь, мой главный герой... Но он 
давно молчит...

Неожиданно к вечеру —  звонок:
—  Все глупо было? Да? Так выходит? Понимаешь, 

что это для меня? Для нас? Я  ехал туда нормальным  
советским парнем. Родина нас не предаст! Родина нас не 
обманет ! Нельзя безумному запретить безумие его...
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Одни говорят  —  мы вышли из чистилища, другие —  из 
помойной ямы. Чума на оба ваших дома! Я  жить хочу! 
Я  любить хочу! У меня скоро родится сын... Я  назову его 
Алешкой —  имя погибшего друга. Родится потом девоч­
ка, я хочу еще девочку, будет Аленка...

Мы ж е не струсили! Не обманули вас! Все, баста! 
Больше не позвоню... Для меня эта история кончилась. 
Я  выхожу из нее... Не застрелюсь и не брошусь вниз го­
ловой с балкона. Я  хочу ж ит ь! Любить! Я  во второй 
раз выжил... Первый раз там, на войне, а второй раз  — 
здесь. Все! Прощай!

Он положил трубку.
А я еще долго с ним разговариваю... Слушаю...

Автор

—  Над могилами повесьте таблички, выбейте на кам­
нях, что все было зря! Выбейте на камнях, чтобы на 
века...

Мы еще там гибли, а нас уже здесь судили. Раненых 
привозили в Союз и разгружали на задворках аэропор­
та, чтобы народ не заметил. Не знал... Никто из вас не 
задумывался: почему после службы в армии в мирное 
время молодые парни возвращаются с орденом Красной 
звезды и медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги». 
Привозят гробы и калек. Никто не задавал таких во­
просов... Я не слышал... Я слышал другое... В восемь­
десят шестом приехал в отпуск, и у меня спрашивали: 
вы там загораете, ловите рыбу, зарабатываете бешеные 
деньги? Газеты молчали или врали. Телевидение тоже. 
Мы —  оккупанты, —  пишут теперь. Если мы были окку­
пантами, почему мы их кормили, раздавали лекарства? 
Входим в кишлак —  они радуются... Уходим —  они тоже 
радуются... Я так и не понял, почему они всегда радова­
лись?

Едет автобус... Дети и женщины, даже на крышах си­
дят. Останавливаем: проверка! Сухой пистолетный вы­
стрел —  мой боец падает лицом в песок... Переворачи­
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ваем его на спину: пуля в сердце попала... Я готов был 
их всех гранатометом сечь... Обыскали —  пистолета не 
нашли и никакого другого оружия. Корзинки с фрукта­
ми, медные чайники на продажу. Одни женщины в ав­
тобусе и бачата, как цыганята. А мой боец падает лицом 
в песок...

Над могилами повесьте таблички, выбейте на кам­
нях, что все было зря!

Шли как обычно... На несколько минут я вдруг поте­
рял дар речи... От какого-то предчувствия... Хотел крик­
нуть: «Стой!», а не мог. Я продолжал идти... Вспышка! 
На какое-то время... Какой-то миг... Потерял сознание, 
а затем вижу, что я на дне воронки. Пополз. Боли не чув­
ствовал... Не хватало только сил ползти, меня все обго­
няли... Метров четыреста ползти, меня все обгоняли... 
Метров четыреста ползти... А потом кто-то первый ска­
зал: «Сядем. Уже в безопасности». Я хотел сесть, как все, 
и ... тут только увидел, что у меня нет ног... Рванул к себе 
автомат, застрелюсь! У меня выхватили автомат... Кто- 
то сказал: «Майор без ног... Мне жалко майора...». Как 
я услышал слово «жалко», у меня боль пошла по всему 
телу... Такая страшная боль, что стал вы ть...

У меня до сих пор привычка ходить только по дороге. 
По асфальту. По тропинке в лесу не пойду... По траве 
боюсь ходить... Мягкая весенняя трава возле нашего 
дома, а мне все равно страшно.

В госпитале те, у кого нет обеих ног, просились в одну 
палату. Нас собралось четыре человека... Возле каждой 
койки две деревянных ноги, всего восемь деревянных 
ног... На двадцать третье февраля, в День Советской 
Армии, учительница привела к нам девочек-школьниц 
с цветами. Поздравить. Они стоят и плачут. Два дня ни­
кто в палате к еде не притрагивался. Молчали.

К одному родственничек заявился, тортом нас угощал:
—  Все было зря, ребята! Зря! Но ничего: пенсию да­

дут, целыми днями телевизор будете смотреть.
—  Пошел ты! —  четыре костыля в него полетели.
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Одного потом в туалете с петли снял... Обкрутил шею 
простыней, хотел на оконной ручке повеситься... По­
лучил письмо от девочки: «Знаешь, “афганцы” уже не 
в моде...». А у него двух ног н ет...

Над могилами повесьте таблички, выбейте на кам­
нях, что все было зря! Скажите об этом мертвым...

Майор, командир горнострелковой роты

—  Вернулась я оттуда с чувством, что хочу долго сидеть 
у зеркала... И расчесывать волосы ...

Хочу ребенка родить. Пеленки стирать, слышать дет­
ский плач. А врачи не разрешали: «Сердце ваше не вы­
держит этой нагрузки». Я не послушала... Девочку свою 
рожала тяжело... Делали кесарево сечение, потому что 
начался сердечный приступ. «Но никто не поймет, — 
получила в больнице письмо от подруги, —  что верну­
лись мы больные. Скажут: это же не ранение...»

И никто, наверное, сейчас не поверит, как все для 
меня началось... Весною восемьдесят второго года... Ме­
ня, студентку-заочницу университета Сучилась на тре­
тьем курсе филологического факультета) вызвали в во­
енкомат:

—  Нужны медсестры в Афганистане. Как вы к этому 
относитесь? Будете получать там полтора оклада. Плюс 
чеки.

—  Н оя учусь. —  После окончания медицинского учи­
лища я работала медсестрой, но мечтала о новой профес­
сии —  хотела стать учительницей. Одни сразу находят 
свое призвание, а я первый раз ошиблась.

—  Вы комсомолка?
—  Да.
—  Подумайте.
—  Я хочу учиться.
—  Советуем подумать. А нет, позвоним в универси­

тет, скажем, какая вы комсомолка. Родина требует...
В самолете Ташкент —  Кабул моей соседкой оказа­

лась девушка, которая возвращалась из отпуска:
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—  А утюг ты с собой взяла? Нет? А электрическую 
плитку?

—  Я на войну еду.
—  А, понятно, еще одна романтическая дура. Книжек 

военных начиталась...
—  Не люблю я военные книжки.
—  Зачем тогда едешь?
Это проклятое «зачем» будет меня там преследовать 

все два года.
И правда —  зачем?
То, что называлось пересылкой, представляло собой 

длинный ряд палаток. В палатке «Столовая» кормили 
дефицитной гречкой и витаминами «Ундевит».

—  Ты —  красивая девочка. Зачем ты здесь? —  спро­
сил пожилой офицер.

Я расплакалась.
—  Кто тебя обидел?
—  Вы обидели.
—  Я?!
—  Вы сегодня пятый, кто меня спрашивает: зачем я 

здесь.
Из Кабула в Кундуз —  самолетом, из Кундуза в Фай- 

забад —  вертолетом. С кем ни заговорю о Файзабаде: 
да ты что? Там стреляют, убивают, короче —  прощай! 
Посмотрела на Афганистан с высоты, большая красивая 
страна: горы, как у нас, горные реки, как у нас (я была 
на Кавказе), просторы, как у нас. Полюбила!

В Файзабаде я стала операционной сестрой. Мое 
хозяйство —  палатка «Операционная». Весь медсанбат 
располагался в палатках. Шутили: «Спустил с раскла­
душки ноги —  и уже на работе». Первая операция —  
ранение подключичной артерии у старой афганки. 
Где сосудистые зажимы? Зажимов не хватает. Держала 
пальцами. Нужен шовный материал... Берешь одну ка­
тушку с шелком, еще одну, и они тут же рассыпаются 
в пыль. Видно, лежали на складах еще с той войны, с со­
рок первого года.
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Но афганку мы спасли. Вечером заглянули с хирур­
гом в стационар. Хотели узнать, как она себя чувствует. 
Она лежала с открытыми глазами, увидела нас... Заше­
велила губами... Я думала: она хочет что-то сказать. По­
благодарить. А она хотела в нас плюнуть... Я тогда не 
понимала —  они имеют право на ненависть. Почему-то 
ждала от них любви. Стояла окаменевшая: мы ее спаса­
ем, а она...

Раненых привозили на вертолетах. Как услышишь 
гул вертолета, бежишь.

Столбик термометра застывает на отметке сорок 
градусов... Сорок градусов выше нуля! Бывало и пять­
десят... В операционной нечем дышать. Салфеткой еле 
успеваю вытирать пот хирургам, они стоят над откры­
тыми ранами. Через трубочку от капельницы, продетую 
под маску, кто-нибудь из «нестерильных» медиков дает 
им попить. Не хватало кровезаменителей. Вызывают 
солдата. Он тут же ложится на стол и дает кровь. Два 
хирурга... Два стола... И я одна операционная сестра... 
Ассистировали терапевты. Они понятия не имели о сте­
рильности. Мотаюсь между двумя столами. Вдруг над 
одним столом гаснет лампочка. Кто-то берет и выкру­
чивает ее стерильными перчатками.

—  Вон отсюда!
—  Ты что?
—  Вон!
На столе лежит человек... У него раскрыта грудная 

клетка...
—  Вон!!!
Сутки за операционным столом стоим, бывало, что 

и двое. То боевых раненых везут, то неожиданно нач­
нутся самострелы —  в колено себе выстрелит или паль­
цы на руке повредит. Море крови... Не хватало ваты ...

Тех, кто решался на самострел, презирали. Даже мы, 
медики, их ругали. Я ругала:

—  Ребята гибнут, а ты к маме захотел? Коленку он 
поранил... Пальчик зацепил... Надеялся, в Союз отпра­
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вят? Почему в висок не стрелял? Я на твоем бы месте 
в висок стреляла.

Клянусь, я так говорила! Мне они тогда казались 
презренными трусами, только сейчас я понимаю, что 
это, может быть, и протест был, и нежелание убивать. 
Но это только сейчас я начинаю понимать.

В восемьдесят четвертом... Возвратилась домой... 
Знакомый парень нерешительно спросил:

—  Как ты считаешь: должны мы там быть?
Я негодовала:
—  Если бы не мы, там были бы американцы. Мы — 

интернационалисты.
Как будто я могла это чем-то доказать.
Удивительно, как мало мы там задумывались. Виде­

ли наших ребят, покореженных, обожженных. Видели 
их и учились ненавидеть. Думать не учились. Подни­
малась на вертолете... Дыхание останавливалось от 
красоты! У пустыни своя красота, песок не мертвый, 
он движется, живет. Расстилались горы, покрытые 
красными маками или какими-то неизвестными мне 
цветам и... А я уже не могла любоваться этой красотой. 
Всем сердцем уже не могла. Мне больше нравился май, 
обжигающий своей жарой, тогда я смотрела на пу­
стую, сухую землю с чувством мстительного удовлет­
ворения: так вам и надо. Из-за вас мы тут погибаем, 
страдаем. Ненавидела!

Дни не помню... Помню раны... Раны огнестрель­
ные, раны минновзрывные... Вертолеты садятся и са­
дятся. Несут на носилках... Они лежат, прикрытые про­
стынями, а по белому красные пятна ползут...

Думаю... У себя спрашиваю... Почему я только страш­
ное вспоминаю? Была же дружба, взаимовыручка. И ге­
ройство было. Может, мне мешает та старая афганка? 
Сбивает меня... Мы ее спасли, а она хотела в лицо нам 
плюнуть. Я потом узнала... Ее привезли из кишлака, че­
рез который прошли наши спецназовцы... Никого живо­
го не осталось, только она одна. Из всего кишлака. А если
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с самого начала, то из этого кишлака стреляли и сбили 
два наших вертолета. Обгоревших вертолетчиков вила­
ми закололи... А если до самого конца, до самого... То 
мы не задумывались: кто первый —  кто последний? Мы 
лишь своих жалели...

У нас послали на боевые врача. Он первый раз вер­
нулся, плакал:

—  Меня всю жизнь учили лечить. А я сегодня уби­
вал. .. За что я их убивал?

Через месяц он спокойно анализировал свои чувства:
—  Стреляешь и входишь в азарт: на, получай!
Ночью на нас падали крысы... Обтягивали кровати

марлевым пологом. Мухи были величиной с чайную 
ложку. Привыкли и к мухам. Нет животного неприхот­
ливее человека. Нет!

Девочки засушивали на память скорпионов. Тол­
стые, большие, они «сидели» на булавках или висели на 
ниточках, как брошки. А я занималась «ткачеством». 
Я брала у летчиков парашютные стропы и вытягива­
ла из них нити, которые потом стерилизовала. Этими 
нитями мы зашивали, штопали раны. Из отпуска везла 
чемодан игл, зажимов, шовного материала. Сумасшед­
шая! Привезла утюг, чтобы не сушить на себе зимой мо­
крый халат. И электрическую плитку.

По ночам крутили всей палатой ватные шарики, сти­
рали и сушили марлевые салфетки. Жили одной семьей. 
Мы уже предчувствовали, что, когда вернемся, будем 
потерянным поколением. Лишними людьми. Когда ста­
ли прибывать уборщицы, библиотекари, заведующие 
гостиницами, мы сначала недоумевали: для чего убор­
щица на два-три модуля или библиотекарь для двух де­
сятков потрепанных книг? Зачем тысячи женщин на 
этой войне? Для чего? Ну, понимаете... Интеллигентно 
не объясню... На литературном язы ке... А по-простому, 
так только для одного... Чтобы мужчины не взбеси­
лись... Мы сами сторонились этих женщин, хотя они ни 
в чем не были перед нами виноваты.
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А я там любила... У меня был любимый человек... Он 
и сейчас ж ивет... Но мужа я обманула, когда выходила 
замуж, я сказала, что того, кого я любила, убили. Его не 
убили... Это мы убили нашу лю бовь...

—  А встречалась ли ты с живым «духом»? —  спро­
сили у меня дома. —  Он, конечно, с бандитской рожей 
и кинжалом в зубах?

—  Встречала. Красивый молодой человек. Окончил 
Московский политехнический институт.

А моему младшему брату представлялось что-то из 
«Хаджи-Мурата» Толстого.

—  А почему вы работали по двое-трое суток? Могли 
отработать восемь часов и идти отдыхать.

—  Вы что! Не понимаете?!
Не понимают... А я знаю, что нигде не буду так необ­

ходима, как там. Хожу на работу, читаю книги, стираю. 
Слушаю музыку. Но того смысла жизни, который был 
там, здесь нет. Туг все вполсилы... Вполголоса...

Медсестра

—  Родила двоих сыновей, двух дорогих мальчиков...
Росли: один большой, второй маленький. Старший 

Саша в армию идет, а младший Юра в шестом классе.
—  Саша, куда тебя посылают?
—  Куда Родина прикажет, туда и поеду.
Говорю младшему:
—  Смотри, Юра, какой у тебя брат!
Пришло солдатское письмо. Юра бежит ко мне с ним:
—  Нашего Сашу на войну посылают?
—  На войне убивают, сынок.
—  Ты, мама, не понимаешь. Он вернется с медалью 

«За отвагу».
Вечером с друзьями во дворе играют —  воюют с «ду­

хами»:
—  Та-та... Та-та... Та-та...
Вернется домой:
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—  Как ты думаешь, мама, война окончится раньше, 
чем мне исполнится восемнадцать лет?

—  Я хочу, чтобы раньше.
—  Повезло нашему Саше —  героем будет. Пусть бы 

ты меня раньше родила, а его потом.
...Принесли Сашин чемоданчик, в нем синие плав­

ки, зубная щетка, кусок смыленного мыла и мыльница. 
Справка об опознании.

—  Ваш сын умер в госпитале.
У меня как пластинка в голове... Его слова: «Куда Ро­

дина прикажет, туда и поеду... Куда Родина прикажет, 
туда и поеду...».

Внесли и вынесли ящик, как будто в нем ничего не 
было.

Маленькие они были, зову: Саша! —  бегут оба, зову 
Юра! —  один и другой отзывается.

Всю ночь сидела и звала:
—  Саша! — Ящик молчал, ящик тяжелый, цинковый. 

Подняла наутро глаза —  увидела младшего. —  Юрочка, 
а где ты был?

—  Мама, когда ты кричишь, мне хочется убежать на 
конец земли.

Прятался у соседей. С кладбища убежал, еле нашли.
Привезли Сашины награды: два ордена и медаль «За 

отвагу».
—  Юра, посмотри, какая медаль!
—  Я, мама, вижу, а наш Саша не видит...
Три года, как сына нет, ни разу не приснился. Брюч­

ки его под подушку кладу, его маечку:
—  Приснись, сынок. Приди повидаться.
Не идет. В чем я перед ним провинилась?
Из окна нашего дома видна школа и школьный 

двор. Дети там играют —  вою ю т с «духами». Только 
слышу:

—  Та-та... Та-та... Та-та...
Лежу ночью и прошу:
—  Приснись, сынок. Приди повидаться.
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И один раз снится мне гроб... Окошечко там, где го­
лова, большое... Наклоняюсь поцеловать... Но кто там 
лежит? Это не мой сы н... Кто-то черненький... Какой- 
то афганский мальчик, но на Сашу похожий... Снача­
ла мысль: это он убил моего сы на... Потом догадка: но 
и он же мертвый. И его кто-то убил. Наклоняюсь и це­
лую через окош ко... В страхе просыпаюсь: где я? Что со 
мной?

Кто приходил... С какой вестью ...
Мать

—  Два года... По горло сыт ... Забыть... Как дурной сон! 
Я там не был! Не был!

Но все-таки я там бы л...
Закончил военный институт... И, отгуляв положен­

ный отпуск, летом восемьдесят шестого я приехал в Мо­
скву и, как было указано в предписании, явился в штаб 
одного важного военного заведения. Найти его было не 
так-то просто. Я зашел в бюро пропусков, набрал трех­
значный номер:

—  Слушаю. Полковник Сазонов, —  ответили на том 
конце провода.

—  Здравия желаю, товарищ полковник! Прибыл 
в ваше распоряжение. Нахожусь в бюро пропусков.

—  А, знаю, знаю ... Вам уже известно, куда вас на­
правляют?

—  В Демократическую республику Афганистан. По 
предварительным сведениям —  в город Кабул.

—  Неожиданно для вас?
—  Никак нет, товарищ полковник.
Пять лет нам внушали: вы все там будете. Так что, ни­

сколько не покривив душой, я мог бы честно ответить 
полковнику: «Я ждал этого дня целых пять лет». Если кто 
представляет отъезд офицера в Афганистан как быстрые 
сборы по первому звонку, по-мужски скупое на чувства 
прощание с женой и детьми, посадку в ревущий самолет 
в предрассветной мгле, он ошибается. Путь на войну по­
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лучил необходимое бюрократическое оформление: по­
мимо приказа, автомата, сухпайка, требуются справки, 
характеристики —  «политику партии и правительства 
понимает правильно», служебные паспорта, визы, атте­
статы и предписания, справки о прививках, таможенные 
декларации, посадочные талоны. И только после этого 
вы сядете в самолет и, оторвавшись от земли, услышите 
выкрик пьяного капитана: «Вперед! На мины!».

Газеты сообщали: «Военно-политическая обстанов­
ка в ДРА продолжает оставаться сложной и противоре­
чивой». Военные утверждали, что вывод первых шести 
полков надо расценивать только как пропагандистский 
шаг. О полном выводе советских войск не может быть 
и речи. «На наш срок хватит», —  в этом никто из летев­
ших со мной не сомневался. «Вперед! На мины!» —  кри­
чал уже сквозь сон пьяный капитан.

Итак, я —  десантник. Меня тут же просветили, что 
армия делится на две части: десантников и соляру. Эти­
мологию слова «соляра» установить так и не удалось. 
Многие солдаты, прапорщики и часть офицеров дела­
ют себе наколки на руках. Они не отличаются большим 
разнообразием, чаще всего это ИЛ-76 и под ним купол 
парашюта. Бывают и варианты. Например, я встречал 
такой лирический сюжет: облака, птички, парашютист 
под куполом и трогательная надпись: «Любите небо». 
Из негласного кодекса десантников: «Десантник стано­
вится на колени лишь в двух случаях: перед трупом дру­
га и чтобы напиться воды из ручья».

Началась моя война...
— Равняйтесь! Смирно! Приказываю совершить марш 

по маршруту: пункт постоянной дислокации —  уездный 
партийный комитет Баграми —  кишлак Шевани. Ско­
рость на маршруте —  по головной машине. Дистанция 
в зависимости от скорости. Позывные: я —  «Фреза», 
остальные —  по бортовым номерам машин. Автоматы 
из рук не выпускать. Вольно! —  Обычный ритуал перед 
выездом нашего агитотряда.
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Я запрыгиваю на свою бээрдээмку, небольшой про­
ворный броневичок. От наших советников услышал ее 
кличку —  «бали-бали». «Бали» в переводе с афганского 
«да». Когда афганцы проверяют микрофон, они, поми­
мо нашего традиционного «раз-два, раз-два», говорят 
«бали-бали». Мне, как переводчику, интересно все, что 
связано с языком.

—  «Сальто!», «Сальто!» Я —  «Фреза». Пошли!
За невысоким каменным забором два одноэтажных 

кирпичных домика, покрытых снаружи известью. Крас­
ная табличка: уездный партийный комитет. На крыльце 
нас ждет товарищ Галман. Он одет в советское военное 
хэбэ.

—  Салам алейкум, рафик Лагман.
—  Салям алейкум. Четоур асти! Худ асти! Джор асти! 

Хайр хайрият асти? —  Выдает он залпом традиционный 
набор афганских приветственных фраз, которые все 
означают, что собеседник интересуется вашим здоро­
вьем. Отвечать на эти вопросы не нужно, можно просто 
повторить то же самое.

Командир не упускает момента, чтобы загнуть свою 
любимую фразу.

—  Четоур асти? Хуб асти? В Афгане по дур-рости.
Услышав непонятное, товарищ Лагман недоуменно

смотрит на меня.
—  Русская народная пословица, —  поясняю я.
Нас приглашают в кабинет. Приносят на подносе чай 

в заварных металлических чайниках. Чай у афганцев —  
непременный атрибут гостеприимства. Без чая не нач­
нется работа, не состоится деловой разговор, отказаться 
от чая —  все равно что не протянуть при встрече руку.

В кишлаке нас встречают старейшины и бачата, веч­
но неумытые (совсем маленьких не моют вообще, со­
гласно шариату слой грязи сохраняет от злой напасти), 
одетые во что попало. Раз я говорю на фарси, каждый 
считает необходимым удостовериться в моих познани­
ях. Следует неизменный вопрос: сколько времени? Я от­
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вечаю, что вызывает бурю восторга (ответил, значит, 
действительно знает фарси, а не притворяется).

—  Ты мусульманин?
—  Мусульманин, —  отшучиваюсь я.
Им нужны доказательства.
—  Калему знаешь?
Калема —  это особая формула, произнеся которую, 

ты становишься мусульманином.
—  Ла илях илля миах ва Мухаммед расул аллах, — 

декламирую я. —  Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед 
пророк его.

—  Дост! Дост (друг)! — Лепечут бачата, протягивая 
в знак признания свои худенькие ручонки.

Они еще не раз попросят меня повторить эти слова, 
будут приводить своих друзей и завороженно шептать: 
«Он знает калему».

Из звуковещательной установки, которую сами аф­
ганцы назвали «Аллой Пугачевой», уже разносятся аф­
ганские народные мелодии. Солдаты развешивают на 
машинах наглядную агитацию: флаги, плакаты, лозун­
ги, раскручивают экран —  сейчас покажем фильм. Вра­
чи ставят столики, раскладывают коробки с медикамен­
тами.

Открывается митинг. Вперед выходит мулла в длин­
ной белой накидке и белой чалме. Читает суру из Кора­
на. Закончив суру, он обращается к Аллаху с просьбой 
сберечь всех правоверных от зла вселенского. Согнув 
руки в локтях, поднимает ладони к небу. Все, и мы тоже, 
повторяем за ним эти движения. После муллы выступа­
ет товарищ Лагман. С очень длинной речью. Это одна 
из особенностей афганцев. Говорить могут и любят все. 
В лингвистике есть термин —  эмоциональная окрашен­
ность. Так вот у афганцев речь не просто окрашена, 
а раскрашена метафорами, эпитетами, сравнениями. 
Афганские офицеры не раз высказывали мне свое удив­
ление тем, что наши политработники проводят занятия 
по бумажкам. На партийных собраниях, заседаниях, ак­
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тивах я слушал наших лекторов с теми же бумажками, 
с той же лексикой: «в авангарде широкого коммуни­
стического движения», «быть постоянным примером», 
«неустанно претворять в жизнь», «наряду с успехами 
имеются некоторые недоработки» и даже «некоторые 
товарищи не понимают». К моему приезду в Афгани­
стан митинги, вот такие, как наши, давно стали обыч­
ной принудиловкой, народ собирался, чтобы попасть 
на медосмотр или получить кулек муки. Исчезли ова­
ции и дружные выкрики «заидо бод» —  «да здравству­
ет!» с поднятыми вверх кулаками, которыми неизменно 
сопровождались все выступления в те времена, когда 
народ еще верил в то, в чем его пытались убедить, —  
в сияющие вершины Апрельской революции. В светлое 
коммунистическое будущее.

Бачата выступления не слушают, им интересно, какой 
будет фильм. У нас, как всегда, мультфильмы на англий­
ском и два документальных на фарси и пушту. Здесь лю­
бят индийские художественные фильмы или картины, 
где много драк и стреляют.

После кино —  раздача подарков. Мы привезли меш­
ки с мукой и детские игрушки. Передаем их председате­
лю кишлака, чтобы разделили между беднейшими и се­
мьями погибших. Поклявшись публично, что все будет, 
как положено, он вместе с сыном стал таскать мешки 
домой.

—  Как ты думаешь, раздаст? —  обеспокоился коман­
дир отряда.

—  Думаю, что нет. Местные подходили и предупре­
ждали —  нечист на руку. Завтра все будет в дуканах.

Команда:
—  Всем по ленточке. Приготовиться к движению.
—  112-й к движению готов... 305-й готов... 307-й го­

тов...
Бачата сопровождают нас градом камней. Один по­

падает в меня. «От благодарного афганского народа», —  
говорю я.
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Возвращаемся в часть через Кабул. Витрины некото­
рых дуканов украшены надписями на русском: «Самая 
дешевая водка», «Любые товары по любой цене», «Ма­
газин “Братишка” для русских друзей». Торговцы зазы ­
вают по-русски: «батник», «варенка», «сервиз “Седой 
граф” на шесть персон», «кроссовки на липучках», «лю­
рекс в бело-голубую полосочку». На прилавках —  наша 
сгущенка, зеленый горошек, наши термосы, электро­
чайники, матрацы, одеяла...

Я давно дом а... Мне снится Кабул... На склонах гор 
висят глиняные домики. Темнеет. В них зажигаются 
огни. Издали, кажется, что перед тобой величественный 
небоскреб. Если бы я не был там, то не сразу догадался 
бы: это всего лишь оптический обман...

Я вернулся оттуда и через год ушел из армии. Вы не 
видели, как блестит штык при лунном свете? Нет? Я не 
мог это больше видеть...

Ушел из армии и поступил на факультет журналисти­
ки. Хочу писать... Читаю, что другие пишут...

—  Калему знаешь?
—  Ла илях илля миах ва Мухаммед.
—  Дост! Дост!
Голодные солдаты... Дистрофики. Все тело в фурун­

кулах. Авитаминоз. И заваленные русской едой дуканы. 
Бешено вращающиеся зрачки умирающего от шального 
осколка...

Наш офицер возле повешенного афганца. Улыбается.
Что мне с этим делать? Я там был... Я это видел, но 

об этом никто не пиш ет... Такой оптический обман... 
Если не написано, выходит, как бы не было. Так было 
или не было?

Старший лейтенант, 
военный переводчик

—  А я мало отдельного помню. Личного. Своего.
Летело нас в самолете двести человек. Двести муж­

чин. Человек в массе, в группе, в стаде и человек один —
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это разные люди. Я летел и думал о том, что там увижу... 
узнаю... Война —  это новый мир...

Из напутствия командира:
—  Подъем в горы. Если сорвешься —  не кричать. Па­

дать молча, «живым» камнем. Только так можно спасти 
товарищей.

Когда смотришь с высокой скалы, то солнце так близ­
ко, кажется, можно взять руками. Потрогать.

До армии я прочел книгу Александра Ферсмана «Вос­
поминание о камне». Помню, поразили слова: жизнь 
камня, память камня, голос камня... Тело камня... Имя 
камня... Я не понимал, что о камне можно говорить как 
об одушевленном предмете. А там открыл для себя, что 
на камень можно смотреть долго, как на воду и огонь.

Из поучений сержанта:
—  В зверя надо стрелять немножко опережая, а то он 

твою пулю проскочит. И в бегущего человека тож е...
—  Остается в живых тот, кто выстрелит первым. Пер­

вым, б...дь! Поняли!? Если поняли, то вернетесь, и все 
бабы будут ваши!

Был ли страх? Был. У саперов в первые пять минут. 
У вертолетчиков, пока бегут к машине. У нас, в пехоте, 
пока кто-то первый не выстрелит...

Идем в горы... Идем с утра и до поздней ночи. Уста­
лость такая, что тошнит, рвет. Сначала свинцом нали­
ваются ноги, затем руки. Руки начинают подрагивать 
в суставах.

Один упал:
—  Не могу. Не поднимусь!
Вцепились в него втроем, тащим.
—  Бросьте меня, ребята! Пристрелите!
—  Сука, мы тебя пристрелили бы ... Но у тебя мама 

дома...
—  Пристрелите!
Пить! Пить! Мучит жажда. Уже на полпути у всех 

пустые фляжки. Высовывается изо рта язык, висит, его 
назад не засунешь. Как-то мы еще умудрялись курить.
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Поднимаемся в горы до снега, ищем, где талая вода — 
из лужи пьем, грызем лед зубами. Про хлорные таблетки 
все забыли. Какая там ампула с марганцовкой? Дополз 
и лижешь снег... Пулемет сзади строчит, а ты из лужи 
пьеш ь... Захлебываешься, а то убьют —  и не напьешь­
ся. Мертвый лежит лицом в воду, кажется, пьет.

Я теперь как сторонний наблюдатель... Смотрю ту­
д а ... Каким я был? Я не ответил вам на главный вопрос: 
как попал в Афганистан? Сам попросил направить меня 
для поддержки революционной воли афганского наро­
да. Тогда по телевизору показывали, по радио говорили, 
в газетах писали о революции... Звезда зардела на Вос­
токе! Мы должны помочь, подставить братское плечо... 
Собирался на войну заранее. Занимался спортом. Учил­
ся каратэ... Ударить первый раз в лицо —  это непросто. 
До хруста. Надо черту перешагнуть —  и хрясь!

Первый убитый... Афганский мальчик, лет семи... 
Лежал, раскинув руки, как во сне. И рядом развернутое 
брюхо застывшей лош ади... Как-то пережил, наверное, 
потому что книг военных начитался.

Вспоминаются наши «афганские» песни. Спешишь 
на работу и вдруг начинаешь бормотать:

Скажи, зачем и для кого отдали жизнь они свою?
Зачем в атаку взвод пошел под пулеметную струю?

Оглядываешься —  хотя бы никто не слышал! Ре­
шат —  чокнутый или контуженный оттуда приехал.

(Поет.)

Афганистан — красивый, дикий, горный край.
Приказ простой: вставай, иди и умирай...

Вернулся и два года во сне хоронил себя... А то про­
сыпаюсь в страхе: застрелиться нечем!

Друзей интересовало: награды есть? Ранения есть? 
Стрелял? Я пытался поделиться тем, что перечувство­
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вал, интереса никакого. Стал пить... Пил в одиночку... 
Третий тост —  за тех, кто погиб... За Юрку... А мог его 
спасти... Удержать... Вместе лежали в кабульском го­
спитале... У меня царапина на плече, контузия, а у него 
оторвало ногу... Много там ребят лежало без ног, без 
рук. Курят, отпускают шуточки. Там они в порядке. Но 
в Союз не хотят, до последнего просят, чтобы их остави­
ли. В Союзе начинается другая жизнь. Юрка в день от­
правки в аэропорт вскрыл себе в туалете вен ы ...

Убеждал его (мы играли по вечерам в ш ахматы):
—  Юрка, не падай духом. А Алексей Мересьев? Ты 

читал «Повесть о настоящем человеке»?
—  Меня очень красивая девушка ж дет...
Иногда я ненавижу всех, кого встречаю на улице... 

Хорошо, что на таможне отбирают оружие, гранаты... 
Мы сделали свое дело, теперь нас можно не замечать? 
А Юрку забыть?

Ночью проснусь и не могу сообразить: здесь я или 
там? Здесь я живу сторонним наблюдателем... У меня 
есть жена, ребенок. Обнимаю —  ничего не чувствую, 
целую —  ничего не чувствую. Я любил раньше голу­
бей. Утро любил. Что угодно отдам, вернуть бы мне ра­
дость...

Рядовой, стрелок

—  Дочка пришла из школы и говорит:
—  Мама, никто не верит, что ты была в Афганистане.
—  Почему?
Спрашивают:
—  Кто твою маму туда посылал?
А я еще не привыкла к мирной ж изни... Наслажда­

юсь ею ... Не привыкла, что не стреляют, не обстрелива­
ют, можно открыть кран и выпить стакан воды, и от нее 
хлоркой не несет. Там хлеб с хлоркой, булочки с хлор­
кой, макароны, каша, мясо, компот с хлоркой. Уже два 
года дома, помню, как с дочкой встретилась, а осталь­
ное не задерживается в памяти, оно такое маленькое,
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никчемное по сравнению с тем, что пережито там. Ну 
купили новый стол на кухню, телевизор... А что еще тут 
происходило? Ничего. Дочка растет... Она в Афгани­
стан писала командиру части: «Верните мне поскорее 
маму, я очень соскучилась...». Кроме дочери, мне ниче­
го после Афганистана не интересно.

Там реки сказочно голубые... Голубая вода! Никогда 
не думала, что вода может быть такого небесного цвета. 
Красные маки растут, как у нас ромашки, костры маков 
у подножия гор. Высокие гордые верблюды спокой­
но смотрят на все, как старики. На «противопехотке» 
(мина) взорвался ослик, тянул на базар тележку с апель­
синами. Лежал и плакал от боли... Наша медсестра его 
перевязывала...

Будь ты проклят, Афганистан!
Я не могу после него спокойно жить. Жить как все. 

Приехала... Поначалу соседки, подружки в гости часто 
просились:

—  Валя, мы к тебе забежим на минутку. Расскажи, 
какая там посуда? Какие ковры? Правда, что шмоток 
навалом и видеотехники? Магнитофоны, плееры... Что 
ты привезла? Может, что продашь?

Гробов оттуда привезли больше, чем магнитофонов. 
Про них забыли.

Будь ты проклят, Афганистан!
Дочка растет... Квартира у меня однокомнатная, ма­

ленькая. Там обещали: вернетесь домой, вас за все от­
благодарят. Обратилась в райисполком, взяли мои бу­
маги.

—  Вы ранены?
—  Нет, я целая вернулась. Сверху целая, а что вну­

три, не видно.
—  Ну и живите, как все. Мы вас туда не посылали.
В очереди за сахаром:
—  Оттуда всего навезли и здесь права качают...
Поставили сразу шесть гробов: майор Яшенко, лей­

тенант и солдаты... Они лежат, обернутые в белые про­
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стыни... Голов не видно, их нет... Никогда не думала, 
что мужчины могут так кричать, рыдать... Фотографии 
у меня остались... На месте гибели ставили обелиски из 
крупных осколков бомб, выбивали фамилии на камнях. 
«Духи» сбрасывали их в пропасть. Расстреливали памят­
ники, подрывали, чтобы никакого следа не осталось от 
нас...

Будь ты проклят, Афганистан!
Дочка выросла без меня. Два года в школе-интер­

нате. Я приехала, учительница жалуется: у нее одни 
тройки. Как мне с ней разговаривать? Она уже боль­
шая стала.

—  Мама, что вы там делали?
—  Женщины там помогали мужчинам. Я знала жен­

щину, которая сказала мужчине: «Ты будешь жить». 
И он жил. «Ты будешь ходить». И он ходил. Перед этим 
она забрала у него письмо, написанное жене: «Кому я 
нужен безногий?! Забудьте обо мне». Она сказала ему: 
«Пиши: “Здравствуйте, дорогая жена и дорогие Аллочка 
и А леш ка...”»

Как я туда поехала? Меня вызвал командир: «Надо!». 
Мы воспитаны на этом слове, у нас привычка. На пере­
сылке лежит на голом матраце молодая девчонка и пла­
чет:

—  У меня дома все есть: четырехкомнатная кварти­
ра, жених, любящие родители.

—  Зачем приехала?
—  Сказали, что здесь трудно. Надо!
Я ничего оттуда не привезла, кроме памяти.
Будь ты проклят, Афганистан!
Эта война никогда для меня не кончится... Дочка 

вчера вернулась от друзей:
—  Мама, когда я сказала, что ты была в Афганистане, 

одна девочка почему-то засмеялась...
Что мне ей ответить?

Прапорщик, начальник 
секретной службы
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—  Смерть —  страшная вещь, но есть вещи страш­
н ее... Не говорите при мне, что мы —  жертвы, что это 
была ошибка. Не произносите при мне этих слов. Я не 
разрешаю.

Мы воевали хорошо, храбро. За что вы нас? Я знамя, 
как женщину, целовал. С трепетом. Нас так воспитали, 
что это свято, раз ты поцеловал знамя. Мы любим Родину, 
мы ей верим. Ну-ну-ну... (Нервно забарабанил пальцами 
по столу.) Я еще там ... Под окном «стрельнет» выхлоп­
ная труба —  животный страх. Звон разбитого стекла... 
В голове сразу пусто-пусто, звенящая пустота в голове. 
Звонок междугороднего телефона, как будто где-то стре­
ляю т... Я не желаю все это перечеркнуть, я не могу топ­
тать свои бессонные ночи. Свои муки. Не могу забыть 
холодок по спине в пятидесятиградусную жару...

...Ехали на машинах и орали песни во всю глотку. 
Окликали, задирали девчонок, с грузовика они все кра­
сивые. Мы ехали веселые. Попадались трусы:

—  Я откажусь... Лучше тюрьма, чем война.
—  На, получай! —  Их били. Над ними издевались, 

они даже убегали из части.
Первого убитого я вытащил из люка. Он сказал: «Хочу 

жить...» —  и умер. Ну-ну-ну... После боя невыносимо 
смотреть на красоту. На горы, на сиреневое ущелье в ту­
мане. .. Нарядную птицу... Хочется все расстрелять! Стре­
ляю ... Стреляю в небо! Или тихий-тихий становишься, 
ласковый. Знакомый парень умирал долго. Лежал он, 
как ребенок, который только-только научился говорить, 
называл и повторял все, что встречал глазами: «Горы... 
Дерево... Птица... Н ебо...». Так до самого конца...

Молодой царандой, это у них милиционер:
—  Я умру, Аллах заберет меня на небо. А ты куда по­

падешь?
Куда я попаду?!
Попал в госпиталь. Приехал ко мне в Ташкент отец:
—  После ранения ты можешь остаться в Союзе.
—  Как я останусь, если мои друзья там?
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Он —  коммунист, но ходил в церковь, ставил свечку.
—  Зачем ты это делаешь, отец?
—  Мне надо вложить во что-то свою веру. Кого мне 

еще просить, чтобы ты вернулся?
Рядом лежал парень. К нему приехала мать из Ду­

шанбе, привезла фрукты, коньяк:
—  Хочу сына дома оставить. Кого просить?
—  Давай, мать, лучше выпьем твой коньяк за наше 

здоровье.
—  Хочу сына дома оставить...
Выпили мы ее коньяк. Целый ящик. В последний 

день услышали: у одного из наших в палате обнаружили 
язву желудка, кладут в медсанбат. Шкура! Мы его лицо 
стерли для себя из памяти.

Для меня —  или черное, или белое. Серого нет. Ни­
каких полутонов.

Нам не верилось, что где-то целый день дождь, гриб­
ной дождь. Наши архангельские комары над водой гудят. 
Только выжженные шершавые горы... Поджаренный ко­
лючий песок... Ну-ну-ну... И на нем, как на большой про­
стыне, наши окровавленные солдаты лежат... У них от­
резано все мужское... Записка: ваши женщины никогда 
не родят от них сыновей...

А вы говорите —  забы ть?!
Возвращались: кто с японским магнитофоном, кто 

чиркал музыкальными зажигалками, а кто в стираном- 
перестираном хэбэ и с пустым «дипломатом».

Мы воевали хорошо, храбро. Нас наградили ордена­
м и... Говорят, что нас, «афганцев», и без орденов узна­
ют, по глазам:

—  Парень, ты из Афгана?
А я иду в советском пальто, в советских ботинках...

Рядовой, связист

—  А вдруг она жива?
Может, она жива, моя девочка, но где-то далеко... 

Я все равно рада, где бы она ни была, только бы жила.
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Так я думаю, так этого мне хочется, очень хочется! 
И вот мне приснился сон ... Вот она пришла домой... 
Взяла стул и села посреди комнаты ... Волосы длинные 
у нее, очень красивые, рассыпались по плечам. Она их 
так отбросила рукой и говорит: «Мама, ну что ты меня 
все зовеш ь и зовеш ь, ты ведь знаешь, что я прийти 
к тебе не могу. У меня тут муж, двое детей ... У меня 
сем ья...» .

И я еще во сне сразу вспомнила: когда ее похорони­
ли, прошел, наверное, месяц, мне подумалось —  она 
не убита, а ее украли? Это было мне утешение. Мы, 
бывало, идем с ней по улице, на нее оглядываются... 
Она высокая, и эти волосы лью тся... И вот я получи­
ла подтверждение, что догадка моя верная. Где-то она 
ж и вет...

Я —  медик, я всю жизнь считала, что это —  свя­
тая профессия. Очень ее любила, поэтому и доченьку 
увлекла. А теперь проклинаю себя. Не будь у нее этой 
профессии, она осталась бы дома и жила. Теперь мы 
с мужем только вдвоем, у нас никого больше нет. Пу­
сто, ужасно пусто. Вот вечером садимся, вот смотрим 
телевизор. Сидим, молчим, иногда слова за весь вечер 
не произнесем. Только когда начинают петь, я заплачу, 
а муж застонет —  и пойдет. Вы не представляете, что 
здесь, в груди... Утром надо идти на работу, а встать не 
можешь. Такая боль! Я другой раз думаю, что не встану 
и не пойду. Буду леж ать... Буду ждать, чтобы взяли меня 
к ней. Позвали...

У меня есть склонность к воображению, и я все вре­
мя с ней, никогда в моих мечтах ничего не повторяется. 
Я даже вместе с ней читаю ... Правда, теперь я читаю 
книги о растениях, о животных, о звездах. О людях не 
люблю, о человеческих делах... Весна пришла... Дума­
ла, что природа мне поможет. Поехали за город... Фи­
алки цветут, на деревьях листочки детские. А я начала 
кричать... Так красота природы, радость живого на 
меня подействовали... Стала бояться течения времени,
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оно забирает ее у меня, память о ней. Исчезают подроб­
ности. Слова... Что она говорила, как улыбалась... Со­
брала с костюма ее волосы, сложила в коробочку. Муж 
спросил:

—  Что ты делаешь?
—  Пусть будет. Ее уже нет.
Иногда сижу дома, думаю и вдруг слышу ясно: «Ма­

ма, не плачь». Оглянусь —  нет никого. Продолжаю 
дальше вспоминать. Вот она леж ит... Яма уже выкопа­
на, уже земля готова ее принять. А я стою перед ней 
на коленях: «Доченька моя милая! Доченька моя доро­
гая! Как же это случилось? Где ты? Куда ты ушла?». Но 
она еще со мной, хотя и в гробу лежит. Но скоро будет 
в земле.

Помню тот день... Она вернулась с работы и сказала:
—  Меня вызывал сегодня главврач. —  И замолчала.
—  И что? —  Я еще ничего не услышала в ответ на 

свой вопрос, но мне уже нехорошо стало.
—  Пришла в нашу больницу разнарядка послать одно­

го человека в Афганистан.
—  И что?
—  Нужна именно операционная сестра. —  А она ра­

ботала операционной сестрой в кардиологии.
—  И что? —  Я забыла все другие слова, повторяла 

одно и то же.
—  Я согласилась.
—  И что?
—  Кому-то все равно надо ехать. А я хочу побыть там, 

где трудно.
Уже все знали, и я тоже, что идет война, льется кровь. 

Я заплакала, а сказать «нет» не смогла. Она бы строго 
посмотрела на меня:

—  Мама, а как же клятва Гиппократа?
Несколько месяцев она готовила документы. При­

несла и показала характеристику. Там были слова: «По­
литику партии и правительства понимает правильно». 
А я еще все не верила.
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Говорю о ней... И мне легче. Как будто она тут... 
Я завтра ее хоронить буду... Она еще со мной... А мо­
жет, она где-то живет? Я только бы хотела знать: какая 
она сейчас? Длинные ли у нее волосы? Даже какая коф­
точка на ней? Мне все интересно...

Моя душа захлопнулась... Я людей не хочу видеть. 
Я люблю быть одна... Я с ней, со Светочкой своей, тог­
да разговариваю. Стоит кому-то зайти, все нарушает­
ся. Никого не хочу пускать в этот мир. Ко мне мама из 
деревни приезжает, но я даже с ней не хочу делиться. 
Один раз только пришла ко мне женщина... С моей ра­
боты.. . Вот ее я не отпускала, мы с ней до ночи просиде­
ли. .. Уже муж ее волновался, что метро закрою т... У нее 
вернулся из Афганистана сы н... Стал как маленький 
ребенок: «Мама, я буду печь с тобой пироги... Мама, я 
пойду с тобой в прачечную...». Он боится мужчин, дру­
жит с одними девочками. Она побежала к врачу. Врач 
сказал: «Терпите, пройдет». Мне теперь такие люди бли­
же, роднее. Я могла бы с ней дружить, с этой женщиной. 
Но она ко мне больше не пришла, она смотрела на пор­
трет Светочки и все время плакала...

Но я что-то другое хотела вспомнить... Что же я 
хотела вспомнить? А?! Как она приехала первый раз 
в отпуск... Нет, еще о том, как мы ее провожали, как 
она уезж ала... Пришли на вокзал ее школьные друзья, 
товарищи с ее работы. И один старый хирург накло­
нился и поцеловал ей руки: «Больше я таких рук не 
встречу».

Приехала в отпуск. Худенькая, маленькая. Три дня спа­
ла. Встанет, поест и спит. Опять встанет, поест и спит.

—  Светочка, как тебе там?
—  Все хорошо, мама. Все хорошо.
Сидит, молчит и тихонько сама себе улыбается.
—  Светочка, что у тебя с руками? —  Я не узнала ее 

рук, они стали такими, как будто ей пятьдесят лет.
—  Там, мама, много работы. Могу ли я думать о сво­

их руках? Ты представляешь: готовимся к операции,
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моем руки муравьиной кислотой. А врач подходит ко 
мне и говорит: «Вам что, своих почек не жалко». Он 
о почках своих думает... А рядом люди умирают... Но 
ты не волнуйся. Я довольна, я там нужна.

Уехала она на три дня раньше:
—  Прости, мама, у нас в медсанбате остались только 

две медсестры. Врачей достаточно, а медсестер мало. 
Девочки задохнутся. Как я могу не поехать?

Попросила бабушку, она ее очень любила, той скоро 
девяносто лет: «Только не умирай. Дождись меня». К ба­
бушке мы поехали на дачу. Она стояла возле большого 
куста роз, и Светочка просила ее: «Только не умирай. 
Дождись меня». Бабушка взяла и срезала ей все розы. 
С этим букетом она и уехала.

Вставать надо было в пять часов утра. Я бужу ее, 
а она: «Мама, я так и не выспалась. Мне кажется, что 
теперь мне никогда не хватит сна». В такси она откры­
ла сумочку и ахнула: «Я забыла ключ от нашей кварти­
ры. У меня нет ключей. Я вернусь, а вдруг вас не будет 
дома?». Потом я ключи нашла, в старой ее юбочке. 
Хотела в посылке отослать, чтобы она не волновалась. 
Чтобы у нее были ключи от дома.

А вдруг она живая? Где-то ходит, см еется... Радуется 
цветам... Она любила розы ... Приезжаю теперь к на­
шей бабушке, она еще живет, потому что Света проси­
ла: «Только не умирай. Дождись меня». Встаю ночью... 
На столе букет р оз... Она их вечером срезала... Две чаш­
ки чая...

—  Почему не спишь?
—  Мы со Светланкой (она звала ее всегда «Светлан­

ка») пьем чай.
А я во сне увижу ее и во сне себе говорю: подойду, 

поцелую, если она теплая, значит, живая. Подойду, по­
целую —  теплая. Значит, живая!

Вдруг она где-то живет? В другом м есте...
На кладбище сижу у ее могилки. Идут двое военных. 

Один остановился:
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—  Ой! Света наша. Ты посмотри... —  Заметил ме­
ня: —  Вы —  мама?

Я кинулась к нему:
—  Вы знали Светочку?
А он к другу обращается:
—  Ей оторвало обе ноги при обстреле. И она умерла.
Туг я сильно закричала. Он испугался:
—  Вы ничего не знали? Простите меня! Простите! — 

И убежал.
Больше я его не видела. И не искала.
Сижу у могилки. Идет мама с детьми. Слышу:
—  Что это за мать? Как она могла отпустить в наше 

время на войну единственную дочку (а у меня на па­
мятнике выбито: «Единственной доченьке»)? Девочку 
отдать?..

Как они смеют, как они могут! Она же клятву давала, 
она же медсестра, которой хирурги руки целовали. Она 
ехала спасать людей, их сыновей.

Люди, кричу я в душе, не отворачивайтесь от меня! 
Постойте со мной у могилы. Не оставляйте меня одну...

Мать

—  Афган, твою мать! Афган... Друг берет в руки газету, 
читает:«Советские солдаты освобождены из плена... 
Дали интервью западным журналистам...» —  И м а­
том.

—  Ты чего?
—  Да я бы их всех к стенке поставил. И сам лично 

расстрелял.
—  Мало крови насмотрелись! Тебе не хватило?
—  Предателей не жалко. Нам руки, ноги отрывало, 

а они в Нью-Йорке небоскребы разглядывали... На «Го­
лосе Америки» выступали...

А там он мне другом был... Пели: «и хлеба горбушку, 
и ту пополам». (Молчит.)

—  Ненавижу! Ненавижу!
—  Кого?
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—  Что не понятно? Я потерял друга —  здесь, а не на 
войне... (Подбирает слова.) Больше никого... Других 
у меня друзей нет... Сейчас все разбежались, сидят по 
своим норам. Деньги зарабатывают.

Афган, твою мать! Пусть бы я лучше погиб. Повесили 
бы на моей школе мемориальную доску... Сделали бы из 
меня героя... Мальчишки мечтают быть героями. Я не 
хотел... Войска в Афганистан уже ввели, но я еще ничего 
не знал. Мне было неинтересно. У меня была в это время 
первая любовь, с ума сходил... А сейчас я боюсь к жен­
щине притронуться, даже когда в переполненный трол­
лейбус утром втискиваюсь... Понимаете? У меня ничего 
не получается с женщинами... От меня девушка ушла... 
Любимая... Два года с ней жили... В тот день я сжег чай­
ник... Он горел, а я сидел и смотрел, как он чернел, со 
мной такое случается. Полная отключка, я ухожу от ре­
альности. Она возвращается с работы, слышит запах:

—  Что ты сжег?
—  Чайник.
—  Уже третий...
—  А ты знаешь, как пахнет кровь? Через два-три часа 

она пахнет так, как пахнут взмокшие подмышки. Не­
приятно та к ... Запах огня лучше...

Она закрыла дверь на ключ и ушла. И год не возвра­
щается. Я стал их бояться. Они... Женщины —  совер­
шенно другие люди. Совершенно другие. Поэтому они 
и несчастны с нами. Будут вас слушать, поддакивать 
и ничего не поймут.

—  Какое доброе утро! Ты опять кричал. Ты опять всю 
ночь кричал, —  плакала она по утрам.

А я ей не все рассказал... Не рассказал о восторге 
вертолетчиков, которые бомбят. Ребята хвастались: как 
красиво горит кишлак... Особенно ночью... Лежит ра­
неный —  наш солдат. Умирает. И зовет маму или свою 
девушку. Рядом лежит раненый «дух» —  мы их тоже под­
бирали —  и зовет маму и свою девушку. То афганское 
имя, то русское...
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—  Какое доброе утро! Ты опять кричал. Я тебя боюсь...
Не зн ает... Она не знает, как погиб наш лейтенант...

Увидели воду, остановили машины:
—  Стой! Всем стоять! —  крикнул лейтенант и пока­

зал на грязный сверток, который лежал возле ручья. —  
Мина?!

Вперед пошли саперы: подняли «мину» —  она захны­
кала. Это был ребенок. Афган, твою мать!

Что с ним делать —  оставить, взять с собой? Его ни­
кто не заставлял, лейтенант сам вызвался:

—  Бросать нельзя. С голода умрет. Я отвезу его в киш­
лак. Рядом же.

Мы ждали их час, а езды туда и назад минут двадцать 
было.

В песке лежали... Лейтенант и водитель. Посреди 
кишлака... Женщины убили их мотыгами...

—  Какое доброе утро! Ты опять кричал. А потом на­
бросился на меня с кулаками, скрутил руки.

Иногда я не помню своей фамилии, адреса и всего, 
что со мной было. Приходишь в себя... И начинаешь 
как бы снова жить. Но неуверенно... Вышел из дома —  
и сразу мысль: закрыл дверь на ключ или не закрыл, 
выключил газ или не выключил? Ложусь спать, встаю 
и проверяю: завел на утро будильник или не завел? 
Утром иду на работу, встречаю соседей: сказал я им «до­
брое утро» или не сказал?

У Киплинга:

Запад есть Запад, Восток есть Восток,
и друг друга им не понять.

Лишь у Престола Божьего они сойдутся опять.
Но нет Востока и Запада нет, если двое сильных мужчин,
Рожденных в разных концах земли, сойдутся

один на один!

Я помню ... Она меня любила. Плакала: «Ты вышел из 
ада... Я тебя спасу...». А я вылез из мусорной свалки...
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Уезжал в Афганистан, женщины носили длинные пла­
тья, возвратился —  в коротком все. Незнакомые мне. 
Просил ее надевать длинное. Смеялась, потом обижа­
лась. Стала ненавидеть меня... (Закрывает глаза и по­
вторяет стихи.)

Но нет Востока и Запада нет, если двое сильных мужчин,
Рожденных в разных концах земли, сойдутся один на один!

О чем я говорил? А? О длинных платьях моей девуш­
ки ... Они висят в шкафу, она их не забрала. А я стихи ей 
пишу...

Афган, твою мать! Мне нравится разговаривать с са­
мим собой...

Сержант, разведчик

—  Всю жизнь я был военным... О другой жизни знал 
лишь по рассказам...

У профессиональных военных своя психология: спра­
ведливая война или несправедливая —  неважно. Куда 
нас послали, там справедливая, нужная. Когда посыла­
ли, и эта война была справедливая. Мы так считали, я 
сам стоял среди солдат и говорил о защите южных рубе­
жей, идейно подковывал. Два раза в неделю политиче­
ские занятия. Разве я мог сказать: «Я сомневаюсь». Ар­
мия не терпит свободомыслия. Вас поставили в строй, 
и отныне вы действуете только по команде. С утра до 
вечера.

Команда:
—  Встать! Подъем!
Встали.
Команда:
—  На зарядку стано-о-о-вись! Налево бегом!
Сделали физзарядку.
Команда:
—  Разойдись по лесу. Пять минут на оправку.
Разошлись.
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Команда:
—  Стано-о-овись!
Никогда не встречал, чтобы в казарме висел порт­

рет... ну, например, кого? Ну Циолковского или Льва 
Толстого. Ни разу не видел. Висят портреты Николая 
Гастелло, Александра М атросова... Героев Великой 
Отечественной войны... Я однажды, еще молоденьким 
лейтенантом был, повесил у себя в комнате портрет (из 
журнала какого-то вырезал) Ромена Роллана. Заходит 
командир части:

—  Кто это?
—  Ромен Роллан, французский писатель, товарищ пол­

ковник.
—  Немедленно убрать этого француза! У нас своих, 

что ли, героев не хватает?
—  Товарищ полковник...
—  Кругом марш на склад и вернуться с Карлом Марк­

сом.
—  Так он же немец?
—  Молчать! Двое суток ареста!
При чем тут Карл Маркс? Я сам стоял среди солдат 

и говорил: куда, мол, годится этот станок? Он же за­
граничный. Куда годится эта машина с иностранной 
маркой? Она развалится на наших дорогах. Лучшее 
в мире —  это все наше: наши станки, наши машины, 
наши люди. И только сейчас сам задумался: почему луч­
ший станок не может быть в Японии, лучшие капроно­
вые чулки —  во Франции, лучшие девушки —  на Тайва­
не? А мне пятьдесят л ет ...

...Вижу сон, что я убил человека. Он встал на коле­
ни. .. На четвереньки. Голову не поднимал. Лица не вид­
но, у них у всех одно лицо... Я спокойно в него выстре­
лил, спокойно увидел его кровь. Закричал я тогда, когда 
проснулся и вспомнил этот сон...

Здесь уже писали о политической ошибке, называ­
ли эту войну «брежневской авантюрой», «преступле­
нием», а нам надо было воевать и умирать. И убивать.
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Здесь писали, а там гибли. Не судите, да не судимы бу­
дете! Что мы защищали? Революцию? Нет, я уже так 
не думал, я уже внутреннее разрывался. Но убеждал 
себя, что мы защищаем наши военные городки, наших 
людей.

Горят рисовые поля... Трассирующие пули зажгли... 
Трещит и быстро горит... Войне еще жара помогает... 
Дехкане (крестьяне) бегают, с земли подгоревшее со­
бирают, жареное. Никогда не видел, чтобы афганские 
дети плакали. Хныкали. Дети легкие, маленькие. Сколь­
ко лет —  не угадать. Широкие штанишки, из-под них 
ножки торчат.

Все время было чувство, что кто-то хочет тебя 
убить. Свинец глупый... До сих пор не знаю, можно ли 
к этому привыкнуть? А арбузы, дыни там с табурет ве­
личиной. Ткнешь штыком —  разваливаются. Умирать 
так просто. Убивать труднее. О мертвых не говорили. 
Такие были правила игры, если так можно сказать... 
Собираешься в рейд, на дно чемодана —  письмо жене. 
Прощальное. Я писал: «Засверлить мой пистолет и пе­
редать сыну».

Начался бой, а магнитофон кричит. Забыли выклю­
чить... Голос Владимира Высоцкого:

В желтой жаркой Африке —
В центральной ее части,
Как-то вдруг вне графика 
Случил ося несчастье.
Слон сказал, не разобрав:
Видно, быть потопу!.. —
В общем, так: один Жираф 
Влюбился в Антилопу.

И душманы Высоцкого крутили. Многие раньше 
у нас учились, кончили советские институты. С со­
ветскими дипломами. Ночью из засады мы слышали 
и у них:
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Мой друг уехал в Магадан.
Снимите шляпу, снимите шляпу!
Уехал сам, уехал сам,
Не по этапу, не по этапу.

Они смотрели в горах наши фильмы: о Котовском, 
о Ковпаке. Учились у нас воевать с нами... Партизан­
ской войне...

Из карманов наших убитых пацанов я вытаскивал 
письма. Фотографии. Таня из Чернигова... Машенька 
из П скова... Фотографии, сделанные в провинциаль­
ных ателье. Все одинаковые. Наивные надписи на фото: 
«Жду ответа, как соловей лета», «Лети с приветом, вер­
нись с ответом». Лежали у меня на столе, как колода 
карт. Лица простых русских девочек...

Не могу вернуться в этот мир. Ж ить... Просто ж ить... 
Тесно мне тут. Бунтует адреналин в крови. Не хватает 
остроты ощущений, презрения к жизни. Стал болеть... 
Врачи поставили диагноз: сужение сосудов. А у меня 
свой диагноз... Афганский... Мне нужен ритм, тот ритм, 
чтобы броситься в драку. Рисковать, защищать. Хочу 
и сейчас туда, но не знаю, что бы я там чувствовал... 
Нахлынут видения... Картинки... Разбитая, сгоревшая 
техника на дорогах. Танки, бэтээры... Неужели это все, 
что от нас там осталось?

Пошел на кладбище... Хотел обойти «афганские» мо­
гилы. Встретила меня чья-то м ать...

—  Уходи, командир! Ты с сединой, но живой. А мой 
сынок в земле. Мой сынок еще ни разу не побрился.

Недавно умер мой друг, воевал в Эфиопии. Посадил 
в той жаре почки. Все, что он узнал, ушло с ним. А дру­
гой товарищ рассказывал, как попал во Вьетнам. Встре­
чал и тех, кого в Анголу посылали, в Египет, в Венгрию 
в пятьдесят шестом, в Чехословакию в шестьдесят вось­
м ом ... Разговаривали мы между собой... Все на дачах 
теперь редиску выращивают. Рыбу удят. И я теперь пен­
сионер. По инвалидности. В кабульском госпитале одно
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легкое удалили... Теперь второе стало барахлить... Мне 
нужен ритм! Дело нужно! Слышал, под Хмельницком 
есть госпиталь, там лежат те, от кого отказались родные 
и кто сам не захотел вернуться домой. Мне пишет отту­
да парень: «Лежу без рук, без ног... Проснусь утром и не 
знаю, кто я: человек или животное? Другой раз мяукать 
или лаять охота. Сожму зубы...». Хочу к нему съездить. 
Дело себе ищу.

Мне нужен ритм, тот ритм, чтобы драка была. Но я 
не знаю, с кем мне драться. Я уже не могу встать сре­
ди своих пацанов и агитировать: мы —  самые лучшие, 
мы —  самые справедливые. Но я утверждаю, что мы хо­
тели такими быть. Но не получилось. Другой вопрос —  
почему? Почему опять не получилось...

Майор, командир батальона

—  Мы перед Родиной чисты...
Я честно выполнил свой солдатский долг. Что бы вы 

тут теперь ни кричали... Ни переворачивали и ни пере­
сматривали... А как быть с такими чувствами, как чув­
ство Родины, долга? Родина для вас пустой звук? Просто 
слова? Мы чисты...

Что мы там захватили, что оттуда вывезли? «Груз 
двести» —  гробы с нашими товарищами? Что приоб­
рели? Болезни —  от гепатита до холеры. Ранения, ин­
валидности? Мне не в чем каяться. Я помогал братско­
му афганскому народу. Убежден! Те, кто там со мной 
был, —  тоже искренние, честные ребята. Они верили 
в то, что пришли на эту землю с добром, что они не 
«ошибочные фронтовики» с «ошибочной войны». А ко­
му-то хочется увидеть в нас наивных дурачков, пушеч­
ное мясо. Зачем? С какой целью? Ищут истину? Но не 
забудьте библейское. Помните, что Иисус на допросе 
у Пилата сказал:

—  Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы сви­
детельствовать об истине.

Пилат переспросил:
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—  Что есть истина?
Вопрос остался без ответа...
У меня своя истина... Своя! В нашей, может быть, 

наивной вере мы были девственно чисты. Нам каза­
лось: новая власть дает землю, и все должны с радостью 
брать ее. И вдруг... крестьянин не берет землю! Мол, 
кто ты такой, что можешь дать землю, когда она при­
надлежит Аллаху. Аллах отмеряет и дает. Нам казалось: 
мы построим МТС (машинно-тракторные станции), да­
дим им тракторы, комбайны, косилки, и вся жизнь их 
изменится. Люди изменятся. И вдруг... они уничтожают 
МТС! Подрывают наши трактора, как будто это танки. 
Нам казалось: в век космических полетов смешно ду­
мать о Боге. Нелепо! Мы послали в космос афганского 
парня... Мол, глядите, он там, где ваш Аллах. И вдруг... 
непоколебимая цивилизацией исламская религия... 
Можно ли воевать с вечностью? Да мало ли что нам ка­
залось! Но так было... Было... И это особая часть нашей 
жизни... Я берегу ее в душе, не хочу разрушать. И не 
дам замарать одним черным цветом. Мы там закрыва­
ли в бою друг друга. Попробуйте, встаньте под чужую 
пулю! Это не забудется. А это? Как я возвращался... 
Я хотел вернуться домой сюрпризом, но страшно стало 
за маму. Позвонил:

—  Мама, я —  живой, я в аэропорту. —  И там на дру­
гом конце провода, упала трубка.

Кто вам сказал, что мы проиграли там войну? Мы 
проиграли ее здесь, дома. В Союзе. А как красиво мы 
могли вернуться... Обожженные, опаленные... Много 
узнавшие и пережившие... Но нам не дали. Нам не дали 
здесь прав, не дали здесь дела. Каждое утро на обели­
ске (на месте будущего памятника погибшим воинам- 
интернационалистам) кто-то вывешивает плакат: «По­
ставьте его у Генштаба, а не в центре города...». Мой 
двоюродный брат, которому восемнадцать лет, не хочет 
идти в армию: «Чьи-то глупые или преступные приказы 
выполнять? Стать убийцей?». На мои боевые награды
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смотрит косо... А у меня в его годы сердце замирало, 
когда дед надевал свой праздничный пиджак с ордена­
ми и медалями. Пока мы там воевали, мир переменил­
ся ...

Что есть истина?
В нашей пятиэтажке живет старуха. Врач. Ей семьде­

сят пять лет. После всех сегодняшних статей, разобла­
чений, выступлений... после всей этой правды, кото­
рая на нас обрушилась, она помеш алась... Выключает 
телевизор, когда выступает Горбачев. Открывает окно 
у себя на первом этаже и кричит: «Да здравствует Ста­
лин!», «Да здравствует коммунизм —  светлое будущее 
человечества!». Я вижу ее каждое утро... Ее не трогают, 
она никому не меш ает... Иногда мне кажется, что я чем- 
то на нее похож... Похож, твою мать!

Но мы перед Родиной чисты...
Рядовой, артиллерист

—  Звонок в дверь... Я выбегаю —  никого. Ахнула: не сы­
нок ли приехал?

Через два дня стучат в дом военные.
—  Что, сына нет? —  сразу догадалась я.
—  Да, теперь нет.
Тихо-тихо стало. Опустилась в прихожей на колени 

перед зеркалом:
—  Боже! Боже! Боженька мой!
На столе письмо лежало, которое не дописала:
«Здравствуй, сынок!
Прочла твое письмо и была рада. В этом письме уже 

ни одной грамматической ошибки. Две синтаксические, 
как и в прошлый раз: «по-моему» вводное слово, а союз 
«так как» —  сложный. В предложении: «Я сделаю так, 
как сказал отец», —  нужна запятая. И во втором пред­
ложении: «По-моему, вам за меня не будет стыдно», —  
тоже нужна запятая. Не обижайся на свою маму.

В Афганистане жарко, сынок. Старайся не простудить­
ся. Ты всегда простужаешься...».
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На кладбище все молчали, было много людей, но все 
молчали. Я стояла с отверткой, у меня не могли ее за­
брать:

—  Дайте гроб открыть... Дайте сына увидеть... —  
Цинковый гроб хотела отверткой открыть.

Муж пытался руки на себя наложить: «Не буду жить. 
Прости, мать, а жить я больше не буду». Уговаривала 
его:

—  Надо памятник поставить, плиткой обложить. Как 
у других.

Он не мог спать. Говорил:
—  Лягу спать, сын приходит. Целует, обнимает.
По старинному обычаю хранила буханку хлеба все 

сорок дней... После похорон... Через три недели она рас­
сыпалась на мелкие куски. Значит, семья пропадет...

Развесила по дому все фотографии сына. Мне так лег­
че, а мужу тяжело:

—  Сними. Он на меня смотрит.
Поставили мы памятник. Хороший, из дорогого мра­

мора. Все деньги, что на свадьбу сыну собирали, на па­
мятник пошли. Плиткой красной могилку обложили 
и цветы красные посадили. Георгины. Муж покрасил 
ограду:

—  Все сделал. Сын обижаться не будет.
Утром проводил меня на работу. Попрощался. При­

хожу со смены —  он на веревке в кухне висит, как раз 
напротив фотографии сына, моей любимой.

—  Боже! Боже! Боженька мой!
Вы мне скажите —  герои они или нет? За что я такое 

горе терплю? Что мне поможет это горе перенести? Дру­
гой раз подумаю: герои! Он не один там лежит... Десят­
ки... Рядами лежат на городском кладбище... Каждый 
праздник гремят там воинские салюты. Торжественные 
речи. Цветы несут. В пионеры там принимают... А другой 
раз проклинаю правительство, партию... Нашу власть... 
Хотя я —  коммунистка. Но я хочу знать —  за что? Почему 
в цинк моего сына завернули? Себя проклинаю... Я —
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учительница русской литературы. Сама учила: «Долг есть 
долг, сынок. Отдать его надо». Проклинаю всех, а утром 
бегу на могилку, прощения прошу:

—  Прости, сынок, что я так говорила. Прости.
Мать

—  Получила письмо: «Не волнуйся, если нет писем. 
Пиши по старому адресу». Два месяца молчания. Я не 
представляла, что он в Афганистане. Собирала чемодан, 
чтобы ехать к нему на новое место службы...

Он писал, что загорает, ловит рыбу. Прислал фото­
графию: сидит на ослике, колени на песке. Я ни о чем 
не догадывалась, пока он не приехал первый раз в от­
пуск. Туг признался —  с войны... Друг погиб... Раньше 
мало играл с дочкой, у него не было особых отцовских 
чувств, может, потому, что она совсем еще маленькая. 
А тут приехал —  часами сидит и смотрит на ребенка, 
а в глазах такая грусть, что мне страшно. Утром встанет, 
отведет ее в садик. Любил посадить на плечи и нести. 
Жили мы в Костроме, город красивый. Вечером сам за ­
берет. Ходили мы в театр, в кино, но больше всего ему 
хотелось сидеть дома. Смотреть телевизор. Разговари­
вать.

В любви стал жадным, ухожу я на работу или на кух­
не готовлю —  ему и этого времени жалко: «Побудь со 
мной. Сегодня можно и без котлет. Попроси отпуск, пока 
я здесь». Наступил день улетать, он специально опоздал 
на самолет, чтобы нам еще два дня побыть вместе.

Последняя ночь... Было так хорошо, что я расплака­
лась. Я плачу, он молчит, только смотрит-смотрит. По­
том говорит:

—  Тамарка, если у тебя будет другой, не забывай это.
Я:
—  Ты с ума сошел! Тебя никогда не убьют! Я так тебя 

люблю, что тебя никогда не убьют.
Засмеялся.
Детей больше не хотел:
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—  Вернусь... Тогда родишь... Что ты с ними делать 
одна будешь?

Я научилась ждать. Но если я видела похоронный 
автобус, мне становилось плохо, готова была кричать, 
плакать. Прибегу домой, висела бы икона, стала на ко­
лени и молилась бы: «Спасите мне его! Спасите!».

В тот день я пошла в кино... Смотрю на экран и ни­
чего не вижу. Внутри непонятное беспокойство: где-то 
меня ждут, надо куда-то идти, еле досидела до конца се­
анса. В это время, видно, шел бой...

Неделю я еще ничего не знала. Я даже получила два 
его письма. Обычно радовалась, целовала их, а тут ра­
зозлилась: сколько мне тебя еще ждать?!

На девятый день в пять часов утра пришла телеграм­
ма, мне сунули ее просто под дверь. Телеграмма была 
от его родителей: «Приезжай. Погиб Петя». Я сразу за­
кричала. Разбудила ребенка. Что делать? Куда идти? 
Денег не было. Как раз в этот день должен был прийти 
его аттестат. Помню, завернула дочку в красное одеяло, 
вышла на дорогу —  автобусы еще не ходят. Остановила 
такси.

—  В аэропорт, —  говорю таксисту.
—  Еду в парк. —  И закрывает дверцу.
—  У меня муж погиб в Афганистане...
Молча выходит из машины, помогает сесть. Заез­

жаем к подруге, я одалживаю деньги. В аэропорту нет 
билетов до Москвы, а мне страшно вынуть из сумочки 
телеграмму и показать. Вдруг это неправда? Ошибка? 
Вдруг... Главное —  не произносить это вслух... Я пла­
кала, все на меня смотрели. Посадили до Москвы в «ку­
курузник». Ночью прилетела в Минск. Надо дальше, 
в Старые Дороги. Таксисты ехать не хотят, далеко —  сто 
пятьдесят километров. Прошу. Умоляю. Один согласил­
ся: «Давай пятьдесят рублей, повезу». Отдала ему все, 
что у меня осталось.

В два часа подъезжаю к дому. Все плачут.
—  Может это неправда?
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—  Правда, Тамара. Правда.
Утром идем в военкомат. Ответ военный: «Когда при­

везут, тогда вам сообщим». Ждем еще двое суток. Зво­
ним в Минск: «Приезжайте, сами заберите». Приезжа­
ем, а в облвоенкомате говорят: «Его по ошибке увезли 
в Барановичи». Это еще сто километров, у нас автобус 
не заправлен. В Барановичах в аэропорту никого из на­
чальства нет, рабочий день закончился. В будке сидит 
сторож:

—  Мы приехали...
—  Вон там, —  показывает рукой, —  какой-то ящик. 

Посмотрите. Если ваш —  забирайте.
В поле стоял грязный ящик, на нем мелом было на­

писано: «Старший лейтенант Довнар». Я оторвала до­
ску в том месте, где в гробу окошечко: лицо целое, но 
небритый лежит и не умыл никто, гроб маловат. Запах. 
Невыносимый запах. Наклониться, поцеловать нель­
зя ... Так мне вернули мужа...

Я встала на колени перед тем, что было когда-то са­
мым дорогим. Самым лю бимым...

Это был первый гроб в деревне Языль Стародорож- 
ского района Минской области. У людей —  ужас в гла­
зах. Никто не понимал, что происходит. Поднесла дочку 
попрощаться, ей было четыре с половиной года. Она 
стала кричать: «Папа черный... Я бою сь... Папа чер­
ный...». Опустили гроб в могилу. Не успели рушники, 
на которых опускали, вытащить, как вдруг —  страшный 
гром и град, помню, град, как белый гравий на цвету­
щей сирени, хрустит под ногами. Сама природа была 
против. Я долго не могла уехать из его дома, потому что 
здесь была его душ а... Его отец и м ать... Его вещи: стол, 
школьный портфель, велосипед... Я за все, что можно, 
цеплялась. Брала его вещи в руки... Все в доме молча­
ли. Мне казалось, что мать меня ненавидит: я живу, 
а его нет, я выйду замуж, а ее сына не будет. Она —  хо­
рошая женщина, но в те дни она была безумная. Взгляд 
тяжелый-тяжелый... Теперь она говорит: «Тамара, вы­
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ходи замуж». А тогда я боялась встречаться с ней глаза­
ми. Отец чуть с ума не сошел: «Такого парня угробили! 
Убили!». Мы с матерью его убеждали, что Петю орденом 
наградили... Афганистан нам нужен... Защита южных 
рубежей... Он не слушал: «Сволочи! Сволочи!».

Самое страшное было потом. Самое страшное... 
Привыкнуть к мысли, что мне не надо ждать, мне не­
кого ждать. Но я долго ж дала... Переехали на другую 
квартиру. Утром просыпалась мокрая от ужаса: «Петя 
приедет, а мы с Олеськой живем по другому адресу». 
Никак не могла понять, что я теперь одна и буду одна. 
Я три раза в день заглядывала в почтовый ящ ик... Ко 
мне возвращались только мои письма, которые он не 
успел получить, со штампом «Адресат выбыл». Я разлю­
била праздники. Перестала ходить в гости. У меня оста­
лись только воспоминания. Вспоминалось лучшее... Са­
мое первое...

В первый день мы с ним танцевали. Во второй —  
гуляли в парке. На третий день нашего знакомства он 
предложил выйти за него замуж. У меня был жених. За­
явление лежало в загсе. Я сказала ему об этом. Уехал 
и писал письма большими буквами на всю страницу: 
«А-а-а-а-а! А-у-у-у!». В январе обещал: приеду и поже­
нимся. А я в январе замуж не хочу. Я хочу свадьбу вес­
ной! Во Дворце бракосочетаний. С музыкой, цветами.

Была свадьба зимой, в моей деревне. Смешно и на­
спех. На Крещенье, когда гадают, мне приснился сон. 
Маме утром рассказываю:

—  Мама, я видела красивого парня. Он стоял на мо­
сту и звал меня. На нем военная форма. Но когда я по­
дошла к нему, он начал удаляться, удаляться и совсем 
исчез.

—  Не выходи замуж за военного, одна останешься, —  
предсказала моя мама.

Он приехал на два дня.
—  Пойдем в загс! —  С порога.
В сельсовете посмотрели на нас:
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—  Зачем вам два месяца ждать? Идите за коньяком.
Через час мы были мужем и женой. Метель на улице.
—  На каком такси ты повезешь молодую жену?
—  Сейчас! —  Поднимает руку и останавливает трак­

тор «Беларусь».
Годами я видела сны, как мы встречаемся. Едем на 

тракторе. Тракторист сигналит, а мы целуемся. Восемь 
лет, как нет его ... Восемь... Снится часто. Во сне я все 
время его умоляю: «Женись на мне еще раз». Он меня 
отталкивает: «Нет! Нет!». Я его жалею не только пото­
му, что это был мой муж. Какой мужик! Какой красивый 
мужик! Большое сильное тело. На улице на него, а не 
на меня оборачивались. Жалею, что не родила от него 
сына. А могла... Просила. Он боялся...

Во второй раз приехал в отпуск... Телеграмму не 
дал. Не предупредил. Квартира закрыта. У подруги 
день рождения, я —  там. Он открыл дверь: громкая 
музыка, см ех ... Сел на табуретку и заплакал... Каждый 
день встречал меня: «Иду к тебе на работу, коленки 
дрожат. Как на свидание». Вспоминаю, как мы поехали 
на речку, загорали, купались. Сидели на берегу и жгли 
костер:

—  Ты знаешь, как не хочется погибать за чужую ро­
дину.

А ночью:
—  Тамарка, не выходи больше замуж.
—  Почему ты так говоришь?
—  Потому что я тебя очень люблю. И не представ­

ляю, что ты будешь с кем -то...
Дни пролетали быстро. Появился какой-то страх... 

Страх был... Мы даже отдавали дочь соседям, чтобы 
больше побыть вдвоем. Было не то чтобы предчувствие, 
но тен ь... Обозначилась тен ь... Ему оставалось еще пол­
года. Уже готовили замену в Союзе.

Иногда мне кажется, что я живу долго-долго, хотя 
воспоминания одни и те же. Я их наизусть выучила.

Дочка была маленькая, приходит из садика:
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—  Сегодня мы рассказывали про своих пап. Я сказа­
ла, что мой папа военный.

—  Почему?
—  Они же не спросили: есть он или нет? Они спра­

шивали, кто он.
Подросла. Когда я за что-нибудь на нее злюсь, сове­

тует:
—  Выходи-ка ты, мамка, зам уж ...
—  Какого бы ты хотела папу?
—  Я хотела бы своего папу...
—  А не своего какого?
—  Похожего...
Мне было двадцать четыре года, когда я осталась вдо­

вой. В первые месяцы подойди ко мне любой мужчина, 
тут же бы вышла замуж. С ума сходила! Не знала, как 
спастись. Вокруг прежняя жизнь: кто дачу строит, кто 
машину покупает, у кого-то квартира новая —  нужен ко­
вер, красная плитка для кухни... Красивые обои... Чужая 
нормальная ж изнь... А я? А я —  как рыба на песке... По 
ночам задыхаюсь от слез... Мебель я только сейчас ста­
ла покупать. У меня не поднимались руки печь пироги. 
Надеть красивое платье. Разве в моем доме может быть 
праздник? В сорок первом и сорок пятом у всех было го­
ре, у всей страны. Каждый кого-то потерял. Знал, за что 
потерял. Бабы хором голосили. В кулинарном училище, 
где я работаю, коллектив сто человек. У меня одной муж 
погиб на этой войне, о которой другие только в газетах 
читали. Когда в первый раз услышала по телевизору, что 
Афганистан —  наш позор, хотела разбить экран. В тот 
день я второй раз мужа похоронила...

Пять лет я любила его живого и уже восемь лет люб­
лю мертвого. Может, я сумасшедшая. Я люблю его.

Жена

—  Привезли нас в Самарканд...
Стоят две палатки, в одной —  мы сбрасывали с себя 

все штатское, кто поумнее, успел по дороге куртку,

2 2 0



свитер продать, купить вина напоследок, в другой — 
выдавали солдатское б/у (бывшее в употреблении) — 
гимнастерки сорок пятого года, «кирзачи», портянки. 
Покажи эти «кирзачи» привыкшему к жаре негру — 
в обморок упадет. В слаборазвитых африканских стра­
нах у солдат легкие штиблеты, куртки, штаны, кепи, 
а мы строем, с песней, по жаре в сорок градусов —  ноги 
варятся. Первую неделю на заводе холодильников раз­
гружали стеклотару. На торговой базе таскали ящики 
с лимонадом. Посылали к офицерам домой, у одного я 
дом кирпичом обкладывал. Недели две крышу на сви­
нарнике крыл: три листа шифера забьеш ь, два спла­
вишь за бутылку. Доски загоняли: один метр —  один 
рубль. Перед присягой два раза сводили на полигон, 
в первый раз дали девять патронов, в другой —  мы бро­
сили по гранате.

Построили на плацу и зачитали приказ: направляе­
тесь в ДРА для исполнения интернационального долга. 
Кто не желает —  два шага вперед. Три человека вышли. 
Командир части вернул их в строй коленкой под зад, 
мол, проверяли ваше боевое настроение. Сухпаек на 
двое суток, кожаный ремень —  и в  путь. Вот такая вот 
ш тука... Я не расстроился. Для меня это была единствен­
ная возможность увидеть заграницу. Ну, и ... И правда... 
Конечно... Мечтал, что привезу магнитофон, кожаный 
дипломат. До этого ничего интересного в моей жизни 
не случалось. Скучно жил. Летели в огромном Ил-76. 
Первый раз... Я в первый раз в самолете летел! Увидел 
в иллюминаторе горы. Безлюдную пустыню. Мы —  
псковские, у нас поляны и лесок. Высадились в Шин- 
данде. Помню число, месяц —  девятнадцатого декабря 
тысяча девятьсот восьмидесятого года...

Глянули на меня:
—  Метр восемьдесят... В разведроту. Там такие нуж­

ны ...
Из Шинданда —  в Герат. И там стройка. Строили 

полигон. Рыли землю, таскали камни под фундамент.
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Я крыл крышу шифером, плотничал. Некоторые даже 
не стреляли до первого боя. Есть хотелось все время. На 
кухне два пятидесятилитровых бачка: один для перво­
го —  капуста с водой, мяса не словишь, второй для вто­
рого —  клейстер (сушеная картошка) или перловка без 
масла. На четверых ставили банку скумбрии с этикет­
кой: год изготовления тысяча девятьсот пятьдесят ше­
стой, срок хранения один год и шесть месяцев. За пол­
тора года я один раз перестал хотеть есть, когда меня 
ранили. А так все время ходишь и думаешь: где бы что 
достать, своровать, чтобы поесть? В сады к афганцам 
лазили, они стреляли. На мину можно напороться. Но 
так хотелось яблок, груш, каких-нибудь фруктов. Про­
сили у родителей лимонную кислоту, они присылали 
в письмах. Растворяли ее в воде и пили. Кисленькая. 
Жгли себе желудки.

Перед первым боем ... Включили Гимн Советского 
Союза. Говорил замполит. Я запомнил, что мировой им­
периализм не дремлет, а дома нас ждут как героев.

Как я буду убивать, я себе не представлял. До армии 
занимался велоспортом, мускулы себе накачал такие, 
что меня боялись, не трогал никто. Я даже драки не ви­
дел, чтобы с ножом, кровью. Туг мы ехали на бэтээрах. 
До этого из Шинданда в Герат нас везли автобусом, 
еще один раз выезжал из гарнизона на ЗИЛе. На броне, 
с оружием, рукава закатаны по локти ... Было новое чув­
ство, незнакомое. Чувство власти, силы и собственной 
безопасности. Кишлаки сразу стали низкими, арыки 
мелкими, деревья редкими. Через полчаса так успоко­
ился, что почувствовал себя туристом. Разглядывал чу­
жую страну —  экзотика! Другие деревья, другие птицы, 
другие цветы... Колючку первый раз увидел. И про вой­
ну забыл.

Проехали через арык, через глиняный мостик, кото­
рый, к моему удивлению, выдержал несколько тонн ме­
талла. Вдруг взрыв —  в передний бэтээр ударили в упор 
из гранатомета. Вот уже несут на руках знакомых ре­

222



бят... Одного без головы ... Картонная миш ень... Руки 
болтаются... Сознание не могло сразу включиться в эту 
новую и страшную ж изнь... Приказ: развернуть мино­
меты, «васильки» мы их звали —  сто двадцать выстре­
лов в минуту. Все мины —  в кишлак, откуда стреляли, 
в каждый двор по несколько мин. Своих после боя по 
кускам складывали, соскребали с брони. Смертных ме­
дальонов не было, расстелили брезент —  братская мо­
гила... Найди, где чья нога, чей кусок черепа... Меда­
льоны не выдавали. Вдруг в чужие руки попадут. Имя, 
фамилия, адрес... Как в песне: «Наш адрес —  не дом 
и не улица, наш адрес —  Советский Союз...». Вот такая 
вот штука!

Возвращались молча. Мы —  простые, убивать непри­
вычно. В части успокоились. Поели. Почистили оружие. 
Тогда стали говорить.

—  Косячок забьешь? —  предлагали «деды».
—  Не хочу.
Я не хотел курить, боялся, что потом не брошу. К нар­

котикам быстро привыкаешь, нужна сильная воля, что­
бы бросить. Потом все курили, иначе сдохнешь, нервы 
лопнут. Были бы наркомовских сто грамм, как в ту вой­
ну. Не полагалось... Сухой закон. А надо снять напряже­
ние. Забыться. В плов травку сыпали, в кашу... Глаза —  
по полтиннику... Ночью видишь, как кошка. Легкий, 
как летучая мышь.

Разведчики убивают не в бою, а вблизи. Не автома­
том, а финкой, штыком, чтобы тихо, неслышно. Я бы­
стро научился это делать, втянулся. Первый убитый? 
Кого близко убил? Помню... Подошли к кишлаку, в би­
нокли ночного видения заметили: возле дерева светит 
маленький фонарь, стоит винтовка, и он что-то отка­
пывает. Я отдал товарищу автомат, сам приблизился 
на расстояние прыжка и прыгнул, сбил его с ног. Чтобы 
не кричал, затолкал в рот чалму. Нож с собой не взяли, 
тяжело нести. Был у меня перочинный ножик, которым 
консервные банки открывали. Обыкновенный перочин-
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ный ножик. Он уже леж ал... Оттянул за бороду и пере­
резал горло. После первого убитого... Как после первой 
женщины... Потрясение... У меня это быстро прошло. 
Все-таки я —  деревенский, курицу убивал, козу резал! 
Вот такая вот штука!

Был я на должности старшего разведчика. Выходи­
ли обычно ночью. С ножом сидишь за деревом... Они 
идут... Впереди— дозорный, дозорного надо снять. Сни­
мали по очереди... Моя очередь... Дозорный поравнял­
ся с тобой, чуть пропустишь и прыгаешь сзади, главное, 
схватить левой рукой за голову и горло вверх, чтобы не 
крикнул. Правой рукой —  нож в спину... Под печень... 
И проткнуть насквозь... У меня потом был трофей... 
Японский нож, длина тридцать один сантиметр. Лег­
ко в человека входил. Поерзает и упадет, не вскрикнет. 
Привыкаешь. Психологически не так было трудно, как 
технически. Чтобы попасть в сердце... Каратэ учились. 
Скрутить, связать... Найти болевые точки —  нос, уши, 
над веком —  точно ударить. Ткнуть ножом надо знать 
куда... Врываемся в дувал (двор за глиняным заборчи­
ком) : д вое— у дверей, двое —  внутри двора, а остальные 
осматривают жилье. Что нравится —  берем, конечно...

Один раз... Нервы сдали... Прочесывали кишлак. 
Обычно открываешь дверь и раньше, чем войти, —  
бросаешь гранату, чтобы на автоматную очередь не на­
скочить. Зачем рисковать, с гранатой вернее. Бросил 
гранату и захожу: лежат женщины, двое мальчиков по­
больше и один ребенок грудной. В какой-то коробоч­
ке... Вместо коляски...

Сейчас вспоминаю ... Сейчас не по себ е ...
Я хотел быть хорошим, но на войне так не бывает. 

Я вернулся домой. Я —  слепой, пуля снесла сетчатку 
с обоих глаз. Вошла в левый висок, в правый вышла. Раз­
личаю только свет и тени. Не вышло стать хорошим. Ча­
сто у меня появляется желание перегрызть горло. Я их 
знаю ... Тех, кому надо перегрызть горло... Тех... Кому 
жалко камня на могилы для наших ребят... Кому не хо­
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чется давать нам, инвалидам, квартиры: «Я вас туда не 
посылал...». Кому наплевать на нас... Мы умирали там, 
а они по телевизору эту войну смотрели. Для них это 
было зрелище. Зрелище! Нервы себе щекотали.

Я научился жить без глаз... Езжу по городу сам —  
в одиночку в метро, сам на переходах. Сам готовлю, 
жена удивляется: готовлю вкуснее ее. Я никогда не ви­
дел свою жену, но знаю, какая она. Какой у нее цвет во­
лос, какой нос, какие губы... Я слышу руками, телом... 
Мое тело видит. Я знаю, какой у меня сы н... Пеленал его 
маленького, обстирывал. Сейчас ношу на плечах. Ино­
гда мне кажется, что глаза не нужны. Вы ведь закры­
ваете глаза, когда самое главное происходит, когда вам 
хорошо. Глаза нужны художнику, потому что это его 
профессия. А я ощущаю мир... Я его слышу... Для меня 
слово значит больше, чем для вас, у кого есть глаза. Сло­
во и линия. Звуки. Для многих я человек, у которого все 
позади: мол, отвоевался парень. Как Юрий Гагарин по­
сле полета. Нет, самое главное у меня —  впереди. Я это 
знаю. Телу не надо придавать большее значение, чем 
велосипеду, а я в прошлом велосипедист, в гонках уча­
ствовал. Тело —  это инструмент, станок, на котором мы 
работаем, не более. Я могу быть счастливым, свобод­
ным. Без глаз... Это я понял... Сколько зрячих не видят. 
С глазами я был больше слепой, чем сейчас. Хочется от 
всего очиститься. От всей этой грязи, в которую нас втя­
нули. От своей памяти... Вы не знаете, как жутко бы­
вает ночью. Все опять наваливается... Я опять прыгаю 
с ножом на человека... Примеряюсь, где проткнуть... 
Человек мягкий, я помню, что тело у человека мягкое... 
Вот такая вот штука! В от...

Ночью страшно, потому что я вижу... Во сне я не сле­
пой...

Рядовой , разведчик

—  Не смотрите, что я маленькая, хрупкая... Я тоже там 
бы ла... Оттуда я . ..
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С каждым годом мне все труднее отвечать на вопрос: 
«Если ты не солдат, зачем туда поехала?». Мне было 
двадцать семь л ет... Все подружки замужем, а я —  нет. 
Дружила с парнем год, а он женился на другой. «Убери! 
Сотри из памяти, чтобы никто не знал и не догадывался, 
что мы там были», —  пишет мне подруга. Нет, стирать 
из памяти не буду, а разобраться хочу...

Уже там мы начали понимать, что нас обманули. 
Вопрос: почему нас так легко обманывать? Потому 
что мы этого сами хотим... Не знаю: хотим или хочем? 
Как правильно? Много живу одна, скоро разучусь гово­
рить. Совсем замолчу. Могу признаться... От мужчины 
бы скрыла, а женщине скаж у... У меня округлились гла­
за, когда я увидела, какое количество женщин едет на 
эту войну. Красивые и некрасивые, молодые и не очень 
молодые. Веселые и злые. Пекари, повара, официант­
ки ... Уборщицы... Конечно, у каждой присутствовал 
практический интерес —  хотелось заработать, может, 
и личную жизнь устроить. Все незамужние или разве­
денные. В поисках счастья. Судьбы. Там счастье бы ло... 
И по-настоящему влюблялись. Играли свадьбы. Тамара 
Соловей... М едсестра... Принесли на носилках верто­
летчика, черный весь, обгоревший. А через два месяца 
она меня позвала на свадьбу —  они женятся. Я спра­
шиваю девчонок, с которыми жила в комнате: как мне 
поступить, у меня траур? Мой друг погиб, мне надо на­
писать его маме, я два дня плачу. Какая тут свадьба? 
«Послезавтра, может, и ее жениха убьют, зато будет 
кому поплакать над ним», —  отвечают девчонки. Мол, 
нечего думать —  идти или не идти, подарок ищи. Пода­
рок у всех одинаковый —  конвертик с чеками. Экипаж 
жениха прибыл с канистрой спирта. И пели, и пляса­
ли, и тосты поднимали. Кричали: «Горько!». Счастье 
везде одинаковое. Особенно женское счастье... Всякое 
было... Но запоминалось красивое... Комбат вечером 
зашел ко мне в комнату: «Не бойся! Мне ничего не 
надо. Ты посиди, я посмотрю на тебя».
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Но вера была! Большая вера! Во что-то верить —  это 
так красиво. Замечательно! Ощущение обмана... И ве­
ра... В нас как-то это уживалось... Может, я не могла 
представить себе другую войну, не похожую на Великую 
Отечественную. С детства любила военные фильмы смо­
треть. Я так думала... Я так себе в уме рисовала. Ну, та­
кие сцены... Разве может военный госпиталь обойтись 
без женщин? Без женских рук? Лежат обожженные... 
Истерзанные... Даже просто руку положить на рану, 
передать какой-то заряд. Это же милосердие! Для жен­
ского сердца работа! А верите ли вы мне? Верите ли вы 
нам? Ну, не все же там были проститутки и «чекистки»? 
Хороших девочек было больше. Как женщине вам дове­
ряю ... Как женщине... С мужчинами лучше молчать на 
эту тему. В лицо рассмеются... У меня на новой рабо­
те (я приехала и уволилась со старого места) никто не 
знает, что я с войны. Из Кабула... Недавно заспорили об 
Афганистане: что за война, почему война —  и наш глав­
ный инженер меня оборвал: «Ну что вы, молодая жен­
щина, понимаете в военных делах... Мужское это...». 
(Засмеялась.) Я встречала на войне много мальчиков, 
которые сами рвались на опасные операции. Погибали, 
не задумываясь. Я там много наблюдала за мужчинами. 
Подсматривала... Было любопытно... Ну... что у них 
там в голове, что за микроб такой? Всегда они вою ю т... 
Я видела, как они рисковали жизнью, как они убивали. 
И они до сих пор считают, что они какие-то особенные, 
раз они убивали. Их коснулось что-то, что не коснулось 
других. Может, это болезнь? Существует микроб. Ви­
рус. .. Заражаются и м ...

Все перевернулось дом а... Среди своих... Уезжали из 
государства, которому эта война была нужна, а верну­
лись в государство, которому эта война не нужна. Свой 
социализм рушится, уже не до того, чтобы строить его 
за тридевять земель. Никто Ленина и Маркса уже не ци­
тирует. Не вспоминает о мировой революции. Герои те­
перь другие... Фермеры, бизнесмены... Идеалы другие:
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мой дом —  моя крепость... А нас воспитывали на Павке 
Корчагине... На М ересьеве... Мы пели песни у костра: 
«Раньше думай о Родине, а потом о себе». Скоро сме­
яться над нами будут. Пугать детей. Обидно не потому, 
что нам чего-то недодали... Медалек не хватило... Нас 
вычеркнули, как будто нас не существует. Попали меж 
жерновов...

Первые полгода я не могла уснуть ночью. А когда за­
сыпала, снились трупы, обстрелы. В ужасе вскакивала. 
Закрою глаза —  картины повторяются. Записалась на 
прием к невропатологу. Он выслушал и удивился: «Вы 
что, так много трупов видели?». Ох, как мне хотелось 
заехать по его молодой роже! Еле сдержалась... Угово­
рила себя... Я могла и матом загнуть! На войне научи­
лась. Ни к какому врачу больше не пошла. Началась 
депрессия... Утром мне не хочется вставать с постели, 
умываться, расчесывать волосы. Все делаю через силу, 
заставляю себя. Иду на работу... С кем-то разговари­
ваю ... Спроси меня вечером —  ничего не помню. Я все 
больше и больше не хочу жить. Музыку не могу слу­
шать. Читать стихи. А раньше я все это любила, я этим 
жила. Никого в гости не зову. И сама не хожу. Спря­
таться негде —  проклятый жилищный вопрос! Живу 
в коммуналке... Что я заработала на войне? Оделась 
немного... Мебель купила итальянскую... Но осталась 
одна... В той жизни ничего не нашла и в этой потеря­
лась. С этой жизнью я тоже не совпадаю. Мне все равно 
хочется во что-то верить. У меня забрали... Меня огра­
били... Не только деньги в банке пропали (инфляция), 
хуже —  конфисковали прошлое. У меня нет прошлого... 
Нет веры ... Чем жить?

Вы думаете, что мы жестокие? А догадываетесь ли, 
какие жестокие вы? Нас не спрашивают и не слушают. 
Но о нас пишут...

Имени моего не называйте. Считайте, что меня уже 
нет.

Служащая
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—  На кладбище летишь, как на встречу...
Первые дни ночевала та м ... И не пугалась... Я теперь 

полет птиц очень понимаю, и как трава колышется. Вес­
ной жду, когда цветок ко мне из земли вырвется. Под­
снежники посадила... Чтобы скорее дождаться привета 
от сына. Они оттуда ко мне поднимаются... от него...

Сижу у него до вечера. До ночи. Иногда как закричу, 
и сама не услышу, пока птицы не поднимутся. Шквал 
вороний. Кружат, хлопают надо мной, я и опомнюсь. 
Перестану кричать. Все четыре года каждый день при­
хожу. Или утром, или вечером. Одиннадцать дней не 
была, когда с микроинфарктом лежала, не разрешали 
вставать. А встала, тихонько до туалета дош ла... Значит, 
и до сына добегу, а упаду, так на его могилку. В больнич­
ном халате убежала...

Перед этим сон видела. Появляется Валера:
—  Мамочка, не приходи завтра на кладбище. Не надо.
Прибежала: тихо, ну вот так тихо, словно его там 

нет. Вот чувствую сердцем —  его там нет. Вороны си­
дят на памятнике, на ограде и не улетают, не прячутся 
от меня, как обычно. Поднимаюсь со скамейки, а они 
мне наперед залетают, успокаивают. Не пускают уйти. 
Что такое? О чем они хотят предупредить? Вдруг птицы 
успокоились, поднялись на деревья. И меня потянуло 
к могилке, и так спокойно на душе, тревога прошла. Это 
дух его вернулся. «Спасибо, мои птички, что подсказа­
ли, не дали уйти. Вот и дождалась сыночка...» Среди лю ­
дей мне плохо, хожу неприкаянная. Что-то мне говорят, 
тормошат... М ешают... А там мне хорошо. Мне хорошо 
только у сына. Меня или на работе, или там можно най­
ти. Там, на могилке... там мой сын вроде как ж и вет... 
Я высчитала, где лежит его голова... Сажусь рядышком 
и все ему рассказываю ... Какое у меня было утро, ка­
кой день... Вспоминаем с ним... Смотрю на портрет... 
Глубоко смотрю, долго... Он или немножко улыбнется, 
или, чем-то недовольный, нахмурится. Вот так с ним 
и живем. Если я покупаю новое платье, то только чтобы
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к сыну прийти, чтобы он меня в нем увидел... Раньше 
он передо мной на колени становился: «Матушка ты 
моя. Красавица ты моя!». Теперь я перед ним ... Открою 
калиточку и встану на колени:

—  Доброе утро, сынок... Добрый вечер, сы нок...
Всегда с ним. Хотела мальчика из детдома взять... 

Найти такого же, глазастенького. Да сердце больное. 
Сердце уже не выдержит. Как в темный туннель, заго­
няю себя в работу. Если у меня будет время сесть на 
кухне и посмотреть в окно, я сойду с ума. Спасти меня 
могут лишь мучения. Я ни разу за эти четыре года не 
была в кино. Продала цветной телевизор, и деньги эти 
пошли на памятник. Я радио ни разу не включила. Как 
сыночек погиб, у меня все изменилось: лицо, глаза, 
даже руки.

Я по такой любви вышла замуж. Выскочила! Он лет­
чик, высокий, красивый. В кожаной куртке, унтах. Мед­
ведь. Это он будет моим мужем?! Девчонки ахнут! Зайду 
в магазин, ну почему наша промышленность не выпу­
скает домашние тапочки на каблуках? Я против него 
такая маленькая. Как я ждала, чтобы он заболел, за ­
кашлял, чтобы у него был насморк. Тогда на целый день 
останется дома, я буду ухаживать за ним. Безумно хоте­
ла сына. И сын чтобы —  как он. Такие глаза, такие уши, 
такой нос. Как будто кто-то подслушал на небе —  сын 
весь в него, капелька в капельку. Я не могла поверить, 
что эти двое замечательных мужчин —  мои. Не могла 
поверить! Любила дом. Любила стирать, гладить. Так 
любила все, что на паучка не наступлю, муху, божью 
коровку поймаю в доме, в окошко выпущу. Пусть все 
живет, любит друг друга —  я такая счастливая! Звоню 
в дверь, включаю в коридоре свет, чтобы сын меня уви­
дел радостной:

— Лерунька (звала его в детстве Лерунька), это я. Со- 
ску-у-чилась! —  Из магазина или с работы бегу.

Я безумно любила сына, я и сейчас его люблю. При­
несли фотографии с похорон... Не взяла... Еще не вери­
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л а... Я —  верный пес, я из тех собак, что умирают на 
могиле. И в дружбе всегда была верная. Молоко из гру­
ди течет, а мы с подругой договорились встретиться, я 
должна ей отдать книгу. Полтора часа стою на морозе, 
жду, ее нет. Человек не может просто так не прийти, раз 
обещал, что-то случилось. Бегу к ней домой, а она спит. 
Она не могла понять, почему я плачу. Я ее тоже люби­
ла, я ей платье подарила самое любимое —  голубое. 
Такая я. В жизнь медленно входила, робко. Некоторые 
смелее. Не верила, что меня можно любить. Говорили: 
красивая —  не верила. Я шла по жизни с отставанием. 
Но если я что-то запоминала, заучивала, то это на всю 
жизнь. Навсегда. И все с радостью. Полетел в космос 
Юрий Гагарин, мы с Лерунькой выскочили на улицу. 
Мне хотелось всех любить в эту минуту... Всех обнять... 
Мы кричали от радости...

Я безумно любила сына. Безумно. И он меня безумно 
любил. Могила меня притягивает. Зовет. Как будто он 
меня окликает.

У него спрашивали:
—  Девушка у тебя есть?
Он отвечал:
—  Есть, —  и показывал мой студенческий билет, где 

у меня еще косы длинные-длинные.
Он любил танцевать вальс. Пригласил меня на пер­

вый свой вальс в школе на выпускном вечере. А я не 
знала, что он умеет танцевать, научился. Мы с ним кру­
жились.

Вяжу у окна вечером, жду его. Ш аги... Нет, не он. 
Ш аги... Моего сына шаги! Ни разу не ошиблась. Садим­
ся друг против друга и до четырех утра говорим. О чем? 
Ну о чем говорят люди, если им хорошо. Обо всем. О се­
рьезном и о пустяках. Хохочем. Он мне напоет, сыграет 
на пианино.

Гляну на часы:
—  Валера, спать.
—  Давай, матушка, еще посидим.
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Он звал меня: матушка моя, матушка моя золотая.
—  Ну, матушка моя золотая, твой сын поступил в Смо­

ленское высшее военное училище. Рада?!
Сел за пианино:

Господа офицеры —  голубые князья!
Я, наверно, не первый,
И последний не я ...

Мой отец —  кадровый офицер, погиб, защищая 
Ленинград. Дед был офицером. Сына сама природа 
слепила военным человеком: рост, сила, манеры. Ему 
бы в гусары! Белые перчатки... Карты, преферанс... 
«Моя военная косточка», —  веселилась я. Хотя бы на 
нас что-нибудь капнуло с небес господних... Знак по­
казался...

Все ему подражали. Я, мама, подражала ему. Сади­
лась, как он, у пианино, немного вполоборота. Иногда 
начинала ходить, как он. После его смерти особенно. 
Я хочу, чтобы он всегда присутствовал во м не... Про­
должал ж ить...

—  Ну, матушка моя золотая, твой сын уезжает.
—  Куда?
Молчит. Сижу в слезах:
—  Сыночек, куда ты едешь, дорогой?
—  Что значит —  куда? Уже известно куда. Матушка 

моя, за работу. Будем начинать с кухни... Друзья при­
дут...

Мгновенно догадываюсь:
—  В Афганистан?
—  Туда... —  И такое сделал лицо, не подступиться, 

железный занавес опустил.
Ворвался в дом Колька Романов, его друг. Как коло­

кольчик, все рассказал: они еще с третьего курса пода­
вали рапорт с просьбой отправить их в Афганистан. Им 
долго отказывали.

232



Первый тост: кто не рискует, тот не пьет шампанско­
го. Весь вечер Валера пел мои любимые романсы...

Господа офицеры — голубые князья!
Я, наверно, не первый,
И последний не я ...

Четыре недели оставалось. Утром перед работой за ­
хожу в его комнату, сижу и слушаю, как он спит. Спал 
он тоже красиво.

Как судьба нам стучала в дверь, как подсказывала! 
Вижу сон: я на черном кресте в черном длинном пла­
тье ... И ангел меня на кресте носит... Я еле-еле вишу... 
Решила глянуть, куда же я упаду. В море или на сушу? 
Вижу —  внизу котлован, залитый солнцем...

Ждала его в отпуск. Он долго не писал. Звонок на ра­
боту:

—  Матушка моя золотая, я прибыл. Не задерживай­
ся. Суп готов.

Я закричала:
—  Сыночек, сыночек! Ты не из Ташкента? Ты — дома! 

В холодильнике кастрюля твоего любимого борща!
—  Ох ты! Кастрюлю видел, но крышку не поднимал.
—  А у тебя что за суп?
—  Суп —  мечта идиота. Выезжай. Иду встречать к ав­

тобусу.
Приехал весь седой. Не признался, что не в отпуске, 

а отпросился из госпиталя: «Матушку повидать на два 
дня». Катался по ковру, рычал от боли. Гепатит, маля­
рия —  все вместе привязалось к нему. Предупредил се­
стру:

—  То, что сейчас было, это не для мамы. Иди, читай 
книгу.

Опять я заходила перед работой в его комнату, смо­
трела, как он спит. Открыл глаза:

—  Что, матушка моя?
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—  Почему не спишь? Еще рано.
—  Сон я видел плохой.
—  Сыночек, если плохой, надо перевернуться. Будет 

хороший. И не надо рассказывать плохих снов, тогда 
они не сбываются.

Провожали его до Москвы. Стояли солнечный май­
ские дни. Калужница цвела.

—  Как там, сынок?
—  Афганистан, матушка моя, это то, что нам делать 

нельзя.
Только на меня смотрел, больше ни на кого. Протя­

нул руки, лбом потерся:
—  Я не хочу ехать в эту яму! Не хочу! —  Пошел. Огля­

нулся. —  Вот и все, мама.
Никогда не говорил «мама», всегда «матушка моя». 

Солнечный прекрасный день. Калужница цвела... Де­
журная в аэропорту смотрела на нас и плакала...

Седьмого июля просыпаюсь в слезах... Стеклянны­
ми глазами уставилась в потолок. Он меня разбудил... 
Как будто пришел попрощ аться... Восемь часов. Надо 
собираться на работу. Мечусь с платьем из ванной 
в комнату, из одной комнаты в другую... Не могу на­
деть почему-то светлое платье. Меня кружило... Ниче­
го не видела. Все плыло... А к обеду успокоилась, к се­
редине дня...

Седьмое июля... Семь сигарет в кармане и семь спи­
чек. Семь снятых кадров в фотоаппарате. Семь писем 
мне. И семь писем невесте. Книга, раскрытая на седь­
мой странице... Кобо Абэ. «Контейнеры смерти»...

Секунды три-четыре у него было, чтобы спастись... 
Они летели с машиной в пропасть...

—  Ребята, спасайтесь! А мне —  концы! —  Он не 
мог прыгнуть первым. Оставить друзей... Он этого не 
м ог...

«Пишет вам заместитель командира полка по поли­
тической части майор Синельников С. Р.
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Я, выполняя свой солдатский долг, считаю необходи­
мым сообщить вам, что старший лейтенант Волович Ва­
лерий Геннадьевич погиб сегодня в десять часов сорок 
пять минут...»

Уже весь город зн ает... В Доме офицеров черный 
креп висит и его фотография. Уже самолет с гробом 
вот-вот приземлится. Мне ничего не говорят... Ни­
кто не реш ается... На работе моей все ходят заплакан­
ны е...

—  Что случилось?
Отвлекают под разными предлогами. Заглянула 

в дверь приятельница. Потом наш врач в белом халате. 
Я как просыпаюсь:

—  Люди! Вы что, с ума сошли? Такие не гибнут! 
Нет! —  Стала стучать по столу. Подбежала к окну, сту­
чала в стекло.

Сделали укол.
—  Люди! Вы что, с ума сошли? Спятили?!
Еще укол. Меня никак не брали уколы. Говорят, я 

кричала:
—  Я хочу его видеть. Ведите меня к сыну.
—  Ведите, иначе она не выдержит.
Длинный гроб, необтесанный... И желтой краской 

большими буквами: «Волович». Я подняла гроб. Хотела 
с собой забрать. У меня лопнул мочевой пузырь...

Нужно место на кладбище... Место сухое. Сухонь­
кое! Нужно пятьдесят рублей? Я дам, дам. Только хоро­
шее м есто... Сухонькое... Я понимаю там, внутри, что 
это ужас, а сказать не могу... Место сухонькое... Если 
надо, то все отдам! Первые ночи не уходила... Там оста­
валась... Меня домой отведут, я назад... Косили сено... 
В городе и на кладбище сеном пахло...

Утром встречаю солдатика:
—  Здравствуй, мама. Ваш сын был у меня команди­

ром. Я готов вам все рассказать.
—  Ой, сынок, подожди.
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Пришли домой. Он сел в кресло сына. Начал и раз­
думал:

—  Не могу, м ам а...
Захожу к нему —  поклонюсь, и когда ухожу —  по­

клонюсь. Дома я только тогда, когда у меня гости. Мне 
у сына хорошо. Я и в мороз там не замерзаю. Там пись­
ма ему пишу, у меня гора неотправленных писем. Как 
их мне ему отправить? Возвращаюсь ночью: горят фо­
нари, едут машины с включенными фарами. Возвраща­
юсь пешком. У меня внутри такая сила, что ничего не 
боюсь: ни зверя, ни человека.

Стоят в ушах слова сына: «Я не хочу ехать в эту яму! 
Не хочу!». Кто за это ответит? Кто-то же должен... Я хочу 
долго прожить, очень стараюсь для этого. Жить, чтобы 
быть с сыном... Самое беззащитное у человека —  это 
его могилка. Его имя. Я всегда защищу своего сы на... 
К нему приходят товарищи... Друг ползал перед ним на 
коленках: «Валера, я весь в крови... Вот этими руками 
я убивал. Из боев не вылазил. Я весь в крови... Валера, 
я теперь не знаю, что лучше —  погибнуть или остаться 
жить? Я теперь не знаю ...». Хочу понять, кто за все это 
ответит? Почему не называют их имена?

Как он пел:

Господа офицеры —  голубые князья!
Я, наверно, не первый,
И последний не я...

Ходила в церковь, с батюшкой беседовала.
—  У меня сын погиб. Необыкновенный, любимый. 

Как мне теперь себя вести с ним? Какие наши русские 
обычаи? Мы их забыли. Хочу их знать.

—  Он крещеный?
—  Батюшка, мне очень хочется сказать что он кре­

щеный, но нельзя. Я была женой молодого офицера. Мы 
жили на Камчатке. Под вечным снегом... В снежных 
землянках... Здесь у нас снег белый, а там голубой и зе­
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леный, перламутровый. Он не блестит и не режет глаза. 
Чистое пространство... Звук идет долго... Вы меня по­
нимаете, батюшка?

—  Матушка Виктория, плохо, что не крещеный. 
Наши молитвы к нему не дойдут.

У меня вырвалось:
—  Так я окрещу его сейчас! Своей любовью, своими 

муками. Через муки я его окрещу...
Батюшка взял мою руку. Она дрожала:
—  Нельзя так волноваться, матушка Виктория. Как 

часто ходишь к сыну?
—  Каждый день хожу. А как же? Если бы он жил, мы 

каждый день с ним бы виделись.
—  Матушка, нельзя его беспокоить после пяти вече­

ра. Они уходят на покой.
—  Я на работе до пяти, а после еще подрабатываю. 

Памятник новый ему поставила... Две с половиной ты­
сячи... Долги надо отдать.

—  Слушай меня, матушка Виктория, в выходной день 
приходи обязательно и каждый день к обедне —  к две­
надцати часам. Тогда он тебя слышит.

Дайте мне муки, самые печальные, самые невыно­
симые, пусть только доходят до него мои молитвы. Моя 
лю бовь...

Мать

—  У нас все происходит каким-то чудом... Все держится 
на этой вере... В чудо!

Загружают нас в самолет: «Бегом! Бег-гом!». И ря­
дом, ну... Рядом в нескольких десятках метров от н ас... 
Ведут под руки пьяного летчика, пьяного наповал, его 
заталкивают в кабину. Мать честная! Все —  ничего... 
Самолет поднимается и летит. Внизу —  горы, острые 
пики. Падать на них —  ж уть... Как на гвозди... Мать 
честная! Пот прошибает... Прилетели нормально, точ­
но по времени. Команда: «Выходить! Строиться!» Ноги 
враскорячку проходит с форсом летчик —  трезвый.
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Все —  ничего... Что это? Что —  если не чудо? Так у нас 
подвиги совершаются, героями становятся. Но когда мы 
начинаем каяться, то тоже удержу нет —  белую рубаш­
ку на груди накрест! Плачем горючими слезами. Все —  
на полную катушку! До дна! Как в пьянке. Я вернулся... 
Я приказал себе: все к черту! К черту! Превращают нас 
в душевнобольных, в насильников, в наркоманов. Я вер­
нулся... У меня нормальная жизнь нормального челове­
к а ... Мать честная! Все —  ничего... Пил вино, любил 
женщин, дарил цветы. Женился. У меня первый сын... 
Вот сижу перед вами —  я похож на сумасшедшего? На 
крокодила похож? Я служил в спецназе... У нас отлич­
ные все ребята были, много деревенских. Из Сибири. 
Они здоровее, выносливее. Один попался с приветом... 
Любил шомполом прокалывать барабанные перепонки 
пленным «духам». Мать честная! Один... Всего один... 
(Молчит.)

Жизнь, как ни странно, продолжается... У Бориса 
Слуцкого: «Когда мы вернулись с войны, я понял, что мы 
не нужны». Во мне сидит вся таблица М енделеева... Ма­
лярия до сих пор бьет... А за что? Нас никто не ж дал... 
А там нам кричали другое: двинете перестройку, трях­
нете стоячие мозги. Болото! Вернулись м ы ... Никуда 
нас не пустили... С первого дня твердят: «Учитесь, ребя­
та. Семьи заводите». Мать честная! Все —  ничего... Кру­
гом —  спекуляция, мафия, равнодушие, а нас к серьез­
ному делу не подпускают... Мне один дельный человек 
объяснил: «А что вы умеете? Только стрелять... А что 
вы знаете? Что Родину только с пистолетом защищают? 
Что справедливость только с автоматом восстанавлива­
ют?». Ладно... Мы —  не герои... Мать честная! Может, 
через тридцать лет я сам сыну скажу: «Сын, не все было 
так геройски, как в книжках написано, была и грязь». 
Я сам скажу... Но через тридцать л е т ... А сейчас это жи­
вая рана, только-только начала заживать, затягиваться 
пленкой... (Начинаетходить по комнате.)
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Был у меня там м ом ент... (Остановился.) Вам ин­
тересно? Я подумал о последнем желании... Оказалось 
оно таким простым: кружку воды и сигарету. Мать 
честная! Я не хотел умирать, я не думал умирать... Со­
знание уплыло от потери крови... Сознание качалось... 
Пришел в себя от крика... Валерка Лобач, наш санин­
структор... Он бил меня по лицу и кричал в истерике: 
«Ты у меня будешь жить! Ты у меня будешь жить!». 
(Резко сел.)

Самому интересно вспомнить... Мать честная! Все —  
ничего... По ночам я до сих пор тащу в горы на себе: 
автомат, два БК, то есть два боевых комплекта —  де­
вятьсот патронов, к этому надо прибавить —  четыре 
гранаты, дымы, пирофакелы, ракетницу, каску, броне­
жилет, саперную лопату, ватные штаны, плащ-палатку, 
сухпай на трое суток (а это девять тяжеленных консерв­
ных банок и три большие пачки сухарей). Полсотни ки­
лограмм. На ногах кирзачи с портянками, в которые нас 
переобули перед отправкой из Союза. Я ноги спек, пока 
не снял с убитого «духа» канадские кроссовки... К черту 
все! К черту! На войне все меняются, даже собаки меня­
ются. Голодные... Чужие собаки... Смотрят на тебя как 
на еду, человек же никогда не ощущает себя едой, а тут 
я почувствовал. Раненый леж ал ... Хорошо, что меня ре­
бята быстро нашли... (Замолчал.) Зачем вы пришли? 
Зачем я согласился... Тронули это ... К чему? Для кого? 
Мой дед на Великой Отечественной воевал ... Я ему рас­
сказываю, как десять пацанов в одном бою потеряли. 
Десять гробов... Десять целлофановых пакетов... Дед 
отвечает: «Да ты настоящей войны не видал. У нас из 
боя сто-двести человек не возвращалось. Складывали 
в братскую могилу в одних гимнастерках или в нижнем 
белье и песком засыпали». К черту! Я кончаю... Мать 
честная! Все —  ничего... Пили мы там водку «Москов­
скую», в народе «каленвал». Три рубля шестьдесят две 
копейки...
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Четыре года прошло... Одно не изменилось— смерть, 
то что друзья погибли, все остальное изменилось...

Недавно был у зубного врача... Приехали мы все 
с цингой, пародонтозом. Сколько хлорки съели! Один 
выдернули мне зуб, второй... И от боли в шоке (замо­
розка не взяла) я вдруг заговорил... Не могу остано­
виться... А женщина-врач смотрит на меня почти с от­
вращением, у нее на лице все ее чувства. Мол, полный 
рот крови, а он еще говорит. Я понял, что все о нас вот 
так и думают: полный рот крови, а они еще говорят...

Сержант, боец спецназа



POST MORTEM



ТАТАРЧЕНКО 
ИГОРЬ ЛЕОНИДОВИЧ 

(1961— 1981)
Выполняя боевое задание, верный воинской присяге, 
проявив стойкость и мужество, погиб в Афганистане. 

Любимый Игорек, ты ушел из жизни, не познав ее.
Мама, папа

ЛАДУТЬКО
АЛЕКСАНДР ВИКТОРОВИЧ 

(1964— 1984)
Погиб при исполнении интернационального долга. 

Ты честно выполнил свой воинский долг.
Себя уберечь, мой сыночек, не смог.

На афганской земле ты погиб, как герой, 
чтоб мирное небо было над страной. 

Дорогому сыночку от мамы

БАРТАШЕВИЧ 
ЮРИЙ ФРАНЦЕВИЧ 

(1967— 1986)
Геройски погиб при исполнении 

интернационального долга. 
Помним, любим, скорбим. 

Память родных

БОБКОВ
ЛЕОНИД ИВАНОВИЧ 

(1964— 1984)
Погиб при исполнении интернационального долга. 

Зашла луна, погасло солнышко, дорогой 
сыночек, без тебя.

Мама, папа
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ЗИЛФИГАРОВ 
ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ 

(1964— 1984)
Погиб верный воинской присяге.

Не сбылись желанья, не сбылись мечты, 
рано закрылись глазки твои, Олежек, 

сыночек, братишка родной, не высказать 
боль расставанья с тобой.

Мама, папа, братики и сестрички

КОЗЛОВ
АНДРЕЙ ИВАНОВИЧ 

(1961— 1982) 
Погиб в Афганистане. 

Единственному сыночку. 
Мама

БОГУШ
ВИКТОР КОНСТАНТИНОВИЧ 

(1960— 1980)
Погиб при защите Родины. 
Опустела без тебя зем ля... 

Мама



СУД НАД 
«ЦИНКОВЫМИ 

МАЛЬЧИКАМИ»
( ИСТОРИЯ В Д О К У М Е Н Т А Х )



Недавно группа матерей воинов-интернационалистов, 
погибших в Афганистане, подала в суд на писательницу 
Светлану Алексиевич, автора книги «Цинковые мальчи­
ки». Их исковое заявление будет рассматриваться в на­
родном суде Центрального района Минска.

Поводом для обращения в суд стал спектакль «Цин­
ковые мальчики», поставленный на сцене Белорусского 
театра имени Янки Купалы, и публикация отрывков из 
книги в газете «Комсомольская правда». Спектакль был 
записан республиканским телевидением и продемон­
стрирован жителям Беларуси. Матерей, несущих в себе 
все эти годы свое неизбывное горе, оскорбило, что их 
мальчики показаны исключительно как бездушные ро­
боты-убийцы, мародеры, наркоманы и насильники...

Л. Григорьев 
«Вечерний Минск». 12 июня 1992 г.

«За “Цинковые мальчики” —  в суд» —  так называлась 
заметка, напечатанная 22  июня в газете «На страже 
Октября» и в некоторых других изданиях. «Писатель­
нице Светлане Алексиевич, —  говорилось в заметке, 
—  после выхода ее книги объявили настоящую войну: 
автора обвиняют в искажении и фальсификации рас­
сказов «афганцев» и их матерей. И вот очередное насту­
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пление после появления на сцене Белорусского театра 
имени Я. Купалы и на экранах телевидения одноимен­
ного спектакля. Судьям Центрального района надо бу­
дет рассмотреть исковое заявление группы матерей по­
гибших воинов-интернационалистов. Дата суда еще не 
назначена. Спектакль снят со сцены ...»

Мы позвонили в суд Центрального района столицы 
с просьбой прокомментировать это сообщение, но там 
оно вызвало удивление. Секретарь С. Кульган сказала 
нам, что такое исковое заявление в суд не поступало...

Как пояснил нам автор заметки в газете «На страже 
Октября» В. Стрельский, информация была взята им из 
московской газеты «Красная звезда».

«Чырвоная змена». 14 июля 1992 г.

20  января газета «Советская Белоруссия» сообщила: 
«В народном суде Центрального района Минска начал­
ся судебный процесс по делу писательницы Светланы 
Алексиевич...».

А за день до этого, 19 января, газета «Вечерний 
Минск» опубликовала заметку на эту же тему под заго­
ловком «Суд над литератором». Я специально указываю 
конкретные даты публикаций. Дело в следующем...

Посетив суд Центрального района столицы Белару­
си, я узнал, что дело ведет судья Городничева.

Включить диктофон она не разрешила. От каких- 
либо пояснений категорически отказалась, сославшись 
на то, что «не нужно нагнетать атмосферу». Но Городни­
чева таки продемонстрировала папку по делу Алексие­
вич, которая была заведена... 20 января. То есть очевид­
но: материалы для печати о том, что суд идет (!), были 
готовы еще до того, как сама судья завела дело...

Леонид Свиридов 
«Собеседник», № 6, 1993 г.

В народный суд Центрального района Минска поступи­
ло два исковых заявления. Бывший афганец, ныне инва­
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лид, утверждает, что С. Алексиевич написала о той вой­
не и о нем лично неправду, оклеветала. Посему должна 
публично извиниться, а поруганную солдатскую честь 
компенсировать суммой в 50 тысяч рублей. Мать по­
гибшего офицера разошлась с писательницей в оценках 
советского патриотизма и его роли в воспитании моло­
дого поколения.

С обоими истцами Светлана Алексиевич встречалась 
несколько лет назад в процессе работы над известной 
книгой «Цинковые мальчики». Оба ныне заявляют, что 
говорили тогда «не так», а если и говорили «так», как за­
фиксировано в книге, то сейчас передумали.

Небезынтересные нюансы. Солдат-истец, обвиняя 
писательницу в искажении фактов, в оскорблении его 
достоинства, ссылается на газетную публикацию 1989 
года. Хотя в ней фигурирует не его, а совсем иная сол­
датская фамилия. Мать-истица уводит суд в лабирин­
ты политики и психологии, откуда не вызволит и рота 
научных экспертов. Тем не менее оба иска приняты 
нарсудьей к производству. Судебные заседания еще не 
начались, но вовсю идет досудебный допрос писатель­
ницы...

Анатолий Козлович 
«Литературная газета», 

10 февраля 1993 г.

Под судом известная белорусская писательница Светла­
на Алексиевич, напомнившая в свое время о том, что 
«У войны не женское лицо». Оказалось, что пепел Афга­
нистана еще стучит в сердца некоторых возмущенных 
читателей, не простивших С. Алексиевич «Цинковых 
мальчиков», документальную повесть о неизвестной 
нам афганской войне. Писательницу обвиняют в пере­
держках, выборочном использовании представленных 
ей участниками войны, вдовами и матерями погибших 
солдат материалов. И вообще в клевете, антипатрио­
тизме и очернительстве. Пока не ясно, будет ли дан
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делу «законный ход» или все-таки авторы искового за­
явления, потребовав некоей моральной компенсации, 
до суда (открытого суда) не доведут. Но сигнал харак­
терный. Прямо встала тень майора Червонописсного, 
поучавшего на съезде союзных депутатов академика 
Андрея Сахарова, как тому следует оценивать афган­
скую войну...

Федор Михайлов 
«Куранты», 3 февраля 1993 г.

Из судебного иска Ляшенко Олега Сергеевича, 
бывшего рядового„ гранатометчика

6 октября 1989 года в статье «Мы возвращаемся отту­
да...» , опубликованной в газете «Лггаратура i мастацт- 
ва», были напечатаны отрывки из документальной кни­
ги Светланы Алексиевич «Цинковые мальчики». Один 
из монологов подписан моим именем (фамилия указа­
на неправильно).

В монологе отражен мой рассказ об афганской войне 
и моем пребывании в Афганистане, отношениях между 
людьми на войне, после войны и т. д.

Алексиевич полностью исказила мой рассказ, допи­
сала то, что я не говорил, а если говорил, то понимал 
это по-другому, сделала самостоятельные выводы, кото­
рые я не делал.

Часть высказываний, которые написала С. Алексие­
вич от моего имени, унижают и оскорбляют мою честь 
и достоинство.

Это следующие фразы:
1. «В Витебской “учебке” не было секретом, что нас 

готовят в Афганистан.
Один признался, что боится, мол, нас там всех пере­

стреляют. Я стал его презирать. Перед самым отъездом 
еще один отказался ехать...
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Я считал его ненормальным.
Мы ехали делать революцию».
2. «Через две-три недели от тебя ничего прежнего не 

остается, только твое имя. Ты —  это уже не ты, а другой 
человек. И этот человек при виде убитого уже не пуга­
ется, а спокойно или с досадой думает о том, как будут 
его стаскивать со скалы или тянуть по жаре несколько 
километров...

Ему знакомо собственное и чужое возбуждение при 
виде убитого: не меня! Вот такое превращение... Почти 
со всеми».

3. «Я был приучен стрелять, куда мне прикажут. Стре­
лял, не жалея никого. Мог убить ребенка... Каждый хо­
тел вернуться домой. Каждый старался выжить. Думать 
было некогда... К чужой смерти я привык, а собственной 
боялся».

4. «Не пишите только о нашем афганском братстве. 
Его нет. Я в него не верю. На войне нас объединял 
страх. Нас одинаково обманули... Здесь нас объединяет 
то, что у нас ничего нет. У нас одни проблемы: пенсии, 
квартиры, лекарства, мебельные гарнитуры. Решим их, 
и наши клубы распадутся.

Вот я достану, пропихну, выгрызу себе квартиру, ме­
бель, холодильник, стиральную машину, японский “ви­
дик” —  и все! Молодежь к нам не потянулась. Мы не­
понятны ей. Вроде приравнены к участникам Великой 
Отечественной войны, но те Родину защищали, а мы? 
Мы, что ли, в роли немцев —  так мне один парень ска­
зал.

А мы на них злы. Кто там со мной не был, не видел, 
не пережил, не испытал —  тот мне никто».

Все эти высказывания глубоко оскорбляют мое чело­
веческое достоинство, так как я такое не говорил, так 
не думаю и считаю, что эти сведения порочат мою честь 
как мужчины, человека, солдата...

20 января 1993 года.
Без личной подписи
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Из стенограммы досудебного собеседования

Судья: Т. Городничева, адвокаты: Т. Власова, В. Лушки- 
нов, истец: О. Ляшенко, ответчица: С. Алексиевич.

Судья Т. Городничева:
—  Истец, вы утверждаете, что писательница искази­

ла сообщенные вами факты?
О. Ляшенко:
—  Да.
Судья Т. Городничева:
—  Ответчица, прошу пояснить вас по существу дан­

ного вопроса.
С. Алексиевич:
—  Олег, я хотела бы тебе напомнить, как ты расска­

зывал и плакал, когда мы встретились, и не верил, что 
твою правду можно будет когда-нибудь напечатать. Ты 
просил, чтобы я это сделала... Я написала. И что теперь? 
Тебя опять обманывают и используют. Во второй раз... 
Но ты же тогда говорил, что уже никогда не дашь себя 
обмануть?

О. Ляшенко:
—  Побывали бы вы на моем месте: нищая пенсия, 

работы у меня нет, двое маленьких детей... Жену не­
давно тоже сократили. Как жить? На что жить? А у вас 
гонорары. Печатаетесь за границей. А мы, получается, 
убийцы, насильники.

Адвокат Т Власова:
—  Я протестую. На моего подзащитного оказывается 

психологическое давление. У меня отец был летчик, ге­
нерал, он тоже погиб в Афганистане. Там все было свя­
тое. Они выполняли присягу. Родину защищали...

Судья Т Городничева:
—  На чем настаивает истец?
О. Ляшенко:
—  Чтобы писательница передо мной публично изви­

нилась и мне был возмещен моральный ущерб...
Судья Т Городничева:
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—  Вы настаиваете только на опровержении опубли­
кованных фактов?

О. Ляшенко:
—  За мою поруганную солдатскую честь я требую, 

чтобы С. Алексиевич заплатила мне 50  тысяч рублей.
С. Алексиевич:
—  Олег, я не верю, что это твои слова. Это ты гово­

ришь с чужих слов... Я помню тебя другого... И ты слиш­
ком дешево оценил свое обожженное лицо, потерянный 
глаз... Только не меня надо звать в суд. Ты перепутал ме­
ня с министерством обороны и Политбюро КПСС...

Адвокат Т. Власова:
—  Я протестую! Это —  психологическое давление...
С. Алексиевич:
—  Когда мы с тобой встречались, Олег, ты был че­

стен, я боялась за тебя. Я боялась, что у тебя могут быть 
неприятности с КГБ, ведь вас всех заставляли подписы­
вать бумагу о неразглашении военной тайны. И я из­
менила твою фамилию. Я изменила ее, чтобы защитить 
тебя, а теперь должна этим же от тебя сама защищаться. 
Поскольку там не твоя фамилия, то —  это собиратель­
ный образ... И твои претензии безосновательны...

О. Ляшенко:
—  Нет, это мои слова. Это я говорил... Там и то, как 

меня ранило... И ... Там все м ое...

Из судебного иска Екатерины Никитичны 
Платициной, матери погибшего майора 
Александра Платицина

6 октября 1989 года в статье «Мы возвращаемся отту­
да ...»  в газете «Л1таратура i мастацтва» были опубли­
кованы отрывки из документальной книги Светланы 
Алексиевич «Цинковые мальчики». Один из моноло­
гов —  матери погибшего в Афганистане майора А. Пла­
тицина —  подписан моим именем.
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Полностью этот монолог включен в книгу С. Алек- 
сиевич «Цинковые мальчики».

В монологе, напечатанном в газете и книге, искажен 
мой рассказ о сыне. С. Алексиевич, несмотря на то, что 
книга документальная, некоторые факты добавила от 
себя, многое из моих рассказов опустила, сделала само­
стоятельные выводы и подписала монолог моим име­
нем.

Статья оскорбляет и унижает мои честь и достоин­
ство...

Без личной подписи и даты

Из стенограммы досудебного собеседования

Судья: Т. Городничева, адвокаты: Т. Власова, В. Лушки- 
нов, истица: Е. Платицина, ответчица: С. Алексиевич.

Судья Г. Городничева:
—  Мы слушаем вас, Екатерина Никитична...
Е. Платицина:
—  Образ сына, запечатленный в моем сознании, пол­

ностью не соответствует образу, выведенному в книге.
Судья Т Городничева:
—  Вы могли бы пояснить свою мысль: где, в каком 

месте и как искажены факты?
Е. Платицина (Берет в руки книгу.):
—  Там все не так, как я говорила. Мой сын был не 

такой. Он любил свою Родину. (Плачет.)
Судья Т. Городничева:
—  Я прошу вас успокоиться и назвать нам факты.
Е. Платицина (Зачитывает из книги.):
«После Афганистана (это когда он приехал в отпуск) 

еще нежнее стал. Все ему дома нравилось. Но были ми­
нуты, когда сядет и молчит, никого не видит —  по но­
чам вскакивал, ходил по комнате. Один раз просыпаюсь 
от крика: «Вспышки! Вспышки!». Другой раз слышу но­
чью: кто-то плачет. Кто может у нас плакать? Малень­
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ких детей нет. Открываю его комнату: он обхватил го­
лову двумя руками и плачет...».

Он был офицер. Боевой офицер. А тут он показан как 
плакса. Разве об этом надо было писать?

Судья Т. Городничева:
—  Я сама готова заплакать. И не раз плакала, когда 

читала эту книгу, ваш рассказ. Но что здесь оскорбляет 
вашу честь и достоинство?

Е. Платпицина:
—  Понимаете, он был боевой офицер. Он не мог за­

плакать. Или вот еще: «Через два дня был Новый год. 
Под елку спрятал нам подарки. Мне платок большой. 
Черный. «Зачем ты, сыночек, черный выбрал?» —  «Ма­
мочка, там были разные. Но пока моя очередь подошла, 
только черные остались. Посмотри, он тебе идет...».

Получается, что мой сын стоял в очередях, он тер­
петь не мог магазины и очереди. А тут он на войне сто­
ит в очереди... Мне, за платком... Зачем было об этом 
писать? Он был боевой офицер. Он погиб...

Светлана Александровна, зачем вы такое понаписали?
С. Алексиевич:
—  Когда я писала ваш рассказ, я тоже плакала. И не­

навидела тех, кто послал вашего сына зря погибнуть в чу­
жой стране. И мы были тогда с вами вместе, заодно.

Е. Платицина:
—  Вы говорите, что я должна ненавидеть государ­

ство, партию... А я горжусь своим сыном! Он погиб как 
боевой офицер. Его все товарищи любили. Я люблю то 
государство, в котором мы жили —  СССР, потому что 
за него погиб мой сын. А вас ненавижу! Мне не нужна 
ваша страшная правда. Она нам не нужна! Слышите?!

С. Алексиевич:
—  Я могла бы вас выслушать. Мы могли бы погово­

рить. Но почему мы должны говорить об этом в суде? Не 
могу понять...
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.. .По кондовому советскому сценарию, Светлана Алек- 
сиевич организованно проклинается как агент ЦРУ, при­
служница мирового империализма, клевещущая на свою 
великую Родину и ее героических сыновей якобы за два 
«мерседеса» и долларовые подачки...

Первый суд так ничем и не закончился, так как ист­
цы —  бывший рядовой О. Ляшенко и мать погибшего 
офицера Е. Н. Платицина —  не явились на судебное раз­
бирательство. Но через полгода было подано два новых 
иска: от И. С. Галовневой, матери погибшего старшего 
лейтенанта Ю. Галовнева, председателя Белорусского 
клуба матерей погибших воинов-интернационалистов, 
и Тараса Кецмура, бывшего рядового, ныне председателя 
Минского клуба воинов-интернационалистов...

Газета «Права человека», 
№ 3, 1993 г.

14 сентября в Минске состоялся суд, где ответчиком вы­
ступала писательница Светлана Алексиевич.

И тут началось самое интересное. «Исковое заявле­
ние от матери погибшего “афганца” И. С. Галовневой 
поступило в суд без даты, —  сказал адвокат Алексиевич 
Василий Лушкинов. —  Нам же его копию представили 
вообще без подписи и, естественно, без даты. Однако 
это не помешало судье Татьяне Городничевой возбу­
дить дело по 7-й статье гражданского кодекса. Вызыва­
ет удивление и то, что само дело было процессуально не 
оформлено к моменту суда, то есть в книге регистраций 
номер его уже существовал, хотя еще не было вынесено 
определение о возбуждении гражданского дела».

Однако суд состоялся... на нем председательствовал 
человек, дело увидевший, собственно, на самом суде. 
О том, что судья Т. Городничева заменена на судью И. 
Ждановича, Светлана Алексиевич и ее адвокат узнали 
только за десять минут до начала заседания.

«Это, скорее, вопрос морали, нежели юридический 
вопрос», —  отреагировал Василий Лушкинов.
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Может быть, и так. Но за столом истцов внезапно по­
явился еще один герой книги Светланы Алексиевич — 
Тарас Кецмур, а перед судьей И. Ждановичем легло его 
исковое заявление без подписи и, разумеется, без воз­
бужденного по этому поводу дела...

Адвокат ответчицы обратил внимание суда на этот 
нонсенс и заявил протест. Судебное заседание было пе­
ренесено...

Олег Блоцкий 
«Литературная газета», 

6 октября 1993 г.

Из стенограммы судебного заседания 
29 ноября 1993 г.

Судья: И. Н. Жданович, народные заседатели: Т. В. Бо­
рисевич, Т. С. Сороко, истцы: И. С. Галовнева, Т. М. Кец­
мур, ответчица: С. А. Алексиевич.

Из судебного иска Инны Сергеевны 
Головневой, матери погибшего 
старшего лейтенанта Ю. Галовнева

В газете «Комсомольская правда» от 15 .02 .90  г. опуб­
ликованы отрывки из документальной повести С. Алек­
сиевич «Цинковые мальчики» —  «Монологи тех, кто 
прошел Афганистан».

В опубликованном за моей фамилией монологе име­
ются неточности и искажения фактов, сообщаемых 
мной С. Алексиевич, а также явная ложь, вымыслы, т. е. 
изложение с моих якобы слов обстоятельств, о которых 
я не сообщала и не могла сообщить. Вольная интерпре­
тация моих высказываний, а также явные домыслы, 
изложенные от моего имени, порочат мою честь и до­
стоинство, тем более что повесть документальная. Как 
я полагаю, автор-документалист обязан в точности из­
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лагать полученную информацию, иметь записи бесед, 
согласовывать тексты с интервьюируемым.

Так, Алексиевич указывает в статье: «Нехорошо мате­
ри в этом признаваться... но я любила его больше всех. 
Больше, чем мужа, больше, чем второго сына...» (Речь 
идет о моем погибшем сыне Юре.) Приведенная цитата 
выдуманная (не соответствует изложенному). Указание 
о различной якобы степени любви к сыновьям повлекло 
конфликты в семье и, полагаю, порочит мое достоинство.

Далее: «В первом классе он знал, читал наизусть не 
сказки, не детские стихи, а целые страницы из книги 
“Как закалялась сталь” Н. Островского». Из приведен­
ной фразы следует, что сын воспитывался в семье каких- 
то фанатиков. Я же Алексиевич рассказывала, что Юра 
уже в 7— 8 лет читал серьезные книги, в том числе «Как 
закалялась сталь».

Алексиевич исказила и мой якобы рассказ об обстоя­
тельствах отправки сына в Афганистан. Она указывает 
на его якобы слова: «Я поеду в Афганистан, чтобы дока­
зать им, что в жизни есть высокое, что не каждому нужен 
для счастья только забитый мясом холодильник». Ничего 
подобного не было. Утверждения Алексиевич порочат 
меня и моего сына. Как нормальный человек, патриот, 
романтик, он добровольно просился в Афганистан.

Не говорила я Алексиевич и таких фраз, когда запо­
дозрила о намерении сына попроситься в Афганистан: 
«Тебя убьют там не за Родину... Тебя убьют неизвестно 
за что... Разве может Родина посылать на гибель...». 
Я сама отправила его туда. Сама!

Данная цитата порочит мою честь и достоинство, 
представляя меня двуличным человеком с двойной мо­
ралью.

Неверно описан спор между сыновьями. У Алексие­
вич написано так: «Ты, Гена, мало читаешь. Никогда не 
увидишь книгу у тебя на коленях. Всегда гитара...».

Спор между сыновьями был лишь в одном: в выборе 
профессии младшего сына. Гитара тут ни при чем.
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Эта фраза Алексиевич оскорбляет меня тем, что она 
подчеркивает мою нелюбовь к младшему сыну. Я ей та­
кие слова не говорила.

Считаю, что Алексиевич, решив представить события, 
связанные с войной в Афганистане, не только как поли­
тическую ошибку, а и как вину всего народа, тенденци­
озно, а зачастую и просто домысливала обстоятельства, 
якобы имевшие место в интервью. Цель ее —  преподне­
сти наш народ —  солдат, побывавших в Афганистане, их 
родственников —  как людей беспринципных и жестоких, 
безразличных к чужим страданиям.

Для облегчения работы Алексиевич я представила ей 
дневник сына, однако это не помогло ей изложить об­
стоятельства действительно документально.

Прошу извинения Алексиевич за искажение подлин­
ного моего материала и за опорочивание моей чести 
и достоинства в газете «Комсомольская правда».

Без личной подписи и даты

Из судебного иска Тараса Кецмура, 
бывшего рядового

В изложенном тексте моего первого искового заявления 
о защите чести и достоинства не указаны конкретные 
претензии к С. Алексиевич за ее публикацию в «Комсо­
мольской правде» (15 .02 .90  г.). Настоящим дополняю 
и подтверждаю его: все, что изложено С. Алексиевич 
в газетной статье и в книге «Цинковые мальчики», —  
вымысел и не имело места в действительности, так как 
я с ней не встречался и ничего ей не говорил.

С выходом статьи 15 февраля 1990 в «Комсомоль­
ской правде» я прочел следующее:

«Уехал в Афганистан со своей собакой Чарой, крик­
нешь “Умри!”, и она падает. Если не по себе, сильно рас­
строен, она садилась рядом и плакала. Первые дни я не­
мел от восторга, что там ...»
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«Вы, пожалуйста, никогда не трогайте этого, много сей­
час умников здесь, почему же никто не положил партбилет, 
никто пулю себе в лоб не пустил, когда мы были там ...»

«Я там видел, как выкапывают на полях железо и чело­
веческие кости... я видел оранжевую, ледовую корку на 
застывшем лице убитого, да, почему-то оранжевую...»

«В моей комнате те же книги, фото, магнитофон, ги­
тара, а я другой. Через парк не могу пройти, оглядыва­
юсь. В кафе официант станет за спиной: "Заказывайте”, 
а я готов вскочить и убежать. Не могу, чтобы у меня кто- 
то за спиной стоял. Увидишь гада, одна мысль —  рас­
стрелять его надо».

«На войне приходилось делать прямо противополож­
ное тому, чему нас учили в мирной жизни, а в мирной 
жизни надо было забыть все навыки, приобретенные на 
войне».

«Я стреляю отлично, прицельно метаю гранаты, за­
чем мне это. Ходил в военкомат, просился назад, не взя­
ли. Война скоро кончится, вернутся такие же, как и я. 
Нас будет больше».

Практически этот же текст я прочитал и в книге «Цин­
ковые мальчики» с небольшими литературными поправ­
ками, где фигурирует та же собака, те же мысли вслух.

Еще раз подтверждаю, что это чистый вымысел, при­
писанный к моему имени...

В связи с вышеизложенным прошу высокий суд за ­
щитить опороченную честь солдата и гражданина.

Без личной подписи и даты

Из выступления И. С. Головневой

Мы долго жили за границей, муж там служил. Мы вер­
нулись на Родину осенью восемьдесят шестого. Я была 
счастлива, что мы, наконец, дома. Но вместе с радостью 
в дом пришло горе —  погиб сын.
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Месяц я лежала пластом. Не хотела никого слышать. 
Все было выключено в моем доме. Я никому не откры­
вала дверей. Алексиевич была первая, кто вошел в мой 
дом. Она сказала, что хочет написать правду о войне 
в Афганистане. Я ей поверила. Сегодня она пришла, 
а назавтра меня должны были положить в больницу, и я 
не знала: вернусь я оттуда или нет? Я не хотела жить, 
без сына я не хотела жить. Когда Алексиевич пришла, 
она сказала, что пишет документальную книгу. Что та­
кое —  документальная книга? Это должны быть днев­
ники, письма тех, кто там был. Я так понимаю. И я ей 
отдала дневник своего сына, который он там вел: «Вы 
хотите написать правду, —  сказала я, —  вот она, в днев­
нике моего сына».

Потом мы с ней говорили. Я ей рассказала свою 
жизнь, потому что мне было тяжело, я ползала на ко­
ленках в четырех стенах. Я не хотела жить. У нее был 
с собой диктофон, она все записывала. Но она не гово­
рила, что будет это печатать. Я ей рассказывала просто 
так, а напечатать она должна была дневник моего сына. 
Повесть же документальная. Я отдала ей дневник, муж 
специально для нее перепечатал.

Она еще сказала, что собирается в Афганистан. Она 
там была в командировке, а мой сын там погиб. Что она 
знает о войне?

Но я ей верила, я ждала книгу. Я ждала правду: за 
что убили моего сына? Я писала письмо Горбачеву: от­
ветьте мне, за что погиб мой сын в чужой стране? Все 
молчали...

Вот что Юра писал в дневнике: «1 января 1986 года. 
Уже отсчитана половина пути, и впереди осталось так 
мало. И снова пламя, и снова забвение, и новый долгий 
путь —  и так вечно, прежде чем свершится воля пред­
назначенного. И память, бьющая плетью пережитого, 
кошмарными снами врывающаяся в жизнь, и призраки 
иного мира, иных времен и столетий, влекущие своей 
похожестью, но иные, не знающие истекших дней. И не
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остановиться, не передохнуть, не изменить однажды 
предрешенного —  пустота и мрак разверзнется перед 
отступившимся, ибо, присев отдохнуть, уже не под­
няться с Земли. И устав, в отчаянии и боли вопиешь 
к пустым небесам: что там, когда сомкнут круг и путь 
окончен, и новый мир воссиял в своем величии? Поче­
му мы в ответе за них? Им не дано подняться до блиста­
тельных высот, и как бы ни был долог путь, все же дни 
их уже сочтены. А мы ломаем свои жизни, не зная по­
коя и счастья, бредем усталые и разбитые, всемогущие 
и бесправные, демоны и ангелы этого мира...».

Алексиевич это не напечатала, правду моего сына. 
Другой правды быть не может, правда у тех, кто там 
был. Она зачем-то описала мою жизнь. Простым, дет­
ским языком. Какая это литература? Гадкая маленькая 
книжонка...

Товарищи, я растила своих детей честно и справед­
ливо. Она пишет, что мой сын любил книгу Николая 
Островского «Как закалялась сталь». Тогда эту книгу 
в школе проходили, как и Фадеева «Молодую гвардию». 
Все эти книги читали, они были в школьных програм­
мах. А она подчеркивает, что он их читал, знал отрывки 
наизусть. Для чего ей нужно об этом писать? Она хочет 
показать его ненормальным. Фанатичным. Или она пи­
шет: он жалел, что стал военным. Сын мой вырос на по­
лигонах, он пошел по стопам отца. У нас деды, все бра­
тья отца, двоюродные братья —  все в армии. Военная 
династия. И в Афганистан он поехал, потому что он был 
честный человек. Он дал военную присягу. Раз нужно, 
он поехал. Я воспитала прекрасных сыновей. Ему при­
казали, он поехал, он был офицер. А Алексиевич хочет 
доказать, что я мать убийцы. И мой сын там убивал. Что 
выходит? Я его туда послала? И дала ему в руки оружие? 
Мы, матери, виноваты, что там была война? Что там 
убивали, грабили, курили наркотики?

И эта книга публикована за границей. В Германии, 
во Франции... По какому праву Алексиевич торгует
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нашими погибшими сыновьями? Добывает себе славу 
и доллары? Кто она такая? Если это мое, я рассказала, 
пережила, при чем здесь Алексиевич... Поговорила, за­
писала наши рассказы, мы ей проплакали свое горе...

Имя мое она написала неправильно: я Инна, а у нее 
Нина Галовнева. У моего сына звание старший лейте­
нант, а она написала —  младший. Мы детей потеряли, 
а у нее слава...

Из ответов на вопросы

Адвокат С. Алексиевич —  В. Лушкинов:
—  Скажите, Инна Сергеевна, Алексиевич записыва­

ла ваш рассказ на диктофон?
И. Галовнева:
—  Она попросила разрешения включить диктофон. 

Я ей разрешила.
В. Лушкинов:
—  А вы просили ее показать потом то, что она сни­

мет с пленки и использует в книге?
И. Галовнева:
—  Я думала: она напечатает дневник моего сына. 

Я уже говорила, как я понимаю документальную лите­
ратуру —  это дневники и письма. А если мой рассказ, то 
слово в слово, как я говорила.

В. Лушкинов:
—  Почему вы не подали в суд на Алексиевич сра­

зу, когда вышла «Комсомольская правда» с отрывком 
из книги? А решились на это через три с половиной 
года?

И. Галовнева:
—  Я не знала, что она эту книгу будет печатать за 

границей. Распространять клевету... Я честно воспита­
ла своих детей для Родины. Мы жили всю жизнь в па­
латках и бараках, у меня было два сына и два чемодана. 
Так мы жили... А она пишет, что наши дети —  убийцы.



Я поехала в Министерство обороны и сама отдала им 
орден сы на... Я не хочу быть матерью убийцы. Я верну­
ла его орден государству... Но я горжусь своим сыном!

Общественный защитник С. Алексиевич —  Е. Нови­
ков, председатель Белорусской Лиги прав человека:

—  Я хочу заявить протест. Прошу внести в прото­
кол. Из зала постоянно оскорбляют Светлану Алексие­
вич. Грозят убить... Даже обещают резать по кусоч­
кам ... (Поворачивается к матерям , сидящим в зале  
с большими портретами своих сыновей , на которых 
наколот ы их ордена и м едали.) Поверьте, я уважаю 
ваше горе...

Судья И. Жданович:
—  Я ничего не слышал. Никаких оскорблений.
Е. Новиков:
—  Все слышали, кроме суда...

Голоса из зала

—  Мы —  матери. Хотим сказать... Погубили наших сы­
новей. Потом деньги себе на этом зарабатывают. Мы 
пришли защищать их, чтобы они могли спокойно ле­
жать в зем ле...

—  Как вы могли! Как смели облить грязью могилы 
наших мальчиков. Они до конца выполнили свой долг 
перед Родиной. Вы хотите, чтобы их забыли... По всей 
стране созданы сотни школьных музеев, уголков. Я тоже 
отнесла в школу шинель сына, его ученические тетрад­
ки. Они —  герои! О советских героях красивые книги 
надо писать, а не делать из них пушечное мясо. Мы ли­
шаем молодежь нашей героической истории...

—  СССР был великой державой, для многих —  кость 
в горле. И не мне сейчас рассказывать, где и кем пла­
нировался развал нашей страны, в том числе и руками 
хорошо проплаченных Западом иуд...

—  Они там убивали... Бомбили...
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—  А сам ты служил в армии? Не служил... На ин­
ститутской скамейке отсиживался, пока наши дети 
гибли.

—  Не надо у матерей спрашивать: убивал ее сын или 
не убивал? Она помнит об одном —  ее сына убили...

—  Каждое утро вижу сына, но до сих пор не верю, что 
он дома. Когда он был там, я себе говорила, если при­
везут гроб, то у меня два пути: на улицу, на митинг или 
в церковь. Свое поколение я называю «поколением ис­
полнителей». Афганская война —  пик нашей трагедии. 
Почему с нами можно делать все?

—  Обыватель сейчас во всем обвинит этих восемнад­
цатилетних мальчиков... Вот что вы сделали! Эту войну 
надо от них отделить... Война была преступная, ее уже 
осудили, а мальчиков надо защищать...

—  Я —  учитель русской литературы. Много лет по­
вторяла своим ученикам слова Карла Маркса: «Смерть 
героев подобна закату солнца, а не смерти лягушки, 
лопнувшей от натуги». Чему учит ваша книга?

—  Довольно геройствовать, «афганцы»!
—  Будь ты проклят! Будьте прокляты вы все!
Судья И. Жданович:
—  Прекратите шум! Прекратите базар! Это —  суд, 

а не базар... (Зал неистовствует.) Объявляется пере­
рыв на пятнадцать минут...

(После перерыва в зале суда дежурит милиция.)

Из выступления Т. М. Кецмура

Я не готовился выступать, я буду говорить не по бумаж­
ке, нормальным языком. Как я познакомился со знаме­
нитейшей писательницей... Мирового уровня? Нас по­
знакомила фронтовичка Валентина Чудаева. Она мне 
сказала, что эта писательница написала книгу «У войны 
не женское лицо», которую читают во всем мире. По­
том я на одной из встреч с фронтовиками разговаривал
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с другими женщинами-ветеранами, они мне сказали, 
что Алексиевич сумела из их жизни сколотить себе со­
стояние и славу, теперь взялась за «афганцев». Я волну­
ю сь.. . Прошу прощения...

Она пришла к нам в клуб «Память» с диктофоном. 
Хотела написать о многих ребятах, не только обо мне. 
Почему она после войны написала свою книгу? Почему 
эта писательница с громким именем, мировым, молча­
ла всю войну? Ни разу не крикнула?

Меня туда никто не посылал. Я сам просился в Афга­
нистан, писал рапорты. Придумал, что у меня там погиб 
близкий родственник. Я немножко поясню ситуацию... 
Я сам могу написать книгу... Когда мы встретились, я 
с ней отказался разговаривать, я так ей и сказал, что мы 
сами, кто там был, напишем книгу. Напишем лучше ее, 
потому что она там не была. Что она может написать? 
Только причинит нам боль.

Алексиевич лишила моральной жизни все наше аф­
ганское поколение. Получается, что я —  робот. Ком­
пьютер. Наемный убийца. И мне место в Новинках под 
Минском, в сумасшедшем доме...

Мои друзья звонят и обещают набить морду, что я 
такой герой... Я взволнован... Прошу прощения... Она 
написала, что я служил в Афганистане с собакой... Со­
бака по дороге умерла...

Я сам в Афганистан просился... Понимаете, сам! Я не 
робот... Не компьютер... Я взволнован... Прошу проще­
ния...

Из ответов на вопросы

С. Алексиевич:
—  В исковом заявлении, Тарас, ты написал, что ни­

когда со мной не встречался. А сейчас говоришь, что 
встречался, но отказался разговаривать. Значит, ты не 
сам писал свое исковое заявление?

2 6 6



Т. Кецмур:
—  Я сам написал... Мы встречались... Но я вам ниче­

го не рассказывал...
С. Алексиевич:
—  Если ты мне ничего не рассказывал, откуда я мог­

ла знать, что ты родился на Украине, болел в детстве... 
Поехал в Афганистан с собакой (хотя, как ты сейчас го­
воришь, она по дороге умерла), и звали ее Чарой...

(В ответ  —  молчание.)
Е. Новиков:
—  Вы говорили, что сами попросились в Афгани­

стан, добровольцем. Я не понял, как вы сегодня к этому 
относитесь? Ненавидите эту войну или гордитесь, что 
там были?

Г. Кецмур:
—  Я не дам вам сбить м еня... Почему я должен нена­

видеть эту войну? Я исполнил свой долг...

Из разговоров в зале суда

—  Мы защищаем честь своих погибших сыновей. Вер­
ните им честь! Верните им Родину! Развалили страну. 
Самую сильную в мире!

—  Это вы сделали наших детей убийцами. Это вы на­
писали эту страшную книгу... Посмотрите на их фото­
графии... Какие они молодые, какие красивые! Разве 
у убийц бывают такие лица? Мы учили своих детей лю­
бить Родину... Зачем вы написали, что они там убивали? 
За доллары написали... А мы —  нищие. На лекарства не 
хватает. Цветов на могилу сыновьям не на что купить...

—  Оставьте нас в покое! И почему вы бросаетесь из 
одной крайности в другую: сначала изображали героя­
ми, а сейчас мы все стали убийцами? У нас ничего не 
было, кроме Афгана. Только там мы чувствовали себя 
настоящими мужчинами. Никто из нас не жалеет, что 
там был...
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— Вы хотите нас убедить, что вернулось больное поко­
ление, а я утверждаю, что вернулось найденное поколе­
ние. Мы хотя бы посмотрели, какие наши парни —  в на­
стоящей жизни! Да, гибли мальчики. А сколько их гибнет 
в пьяной драке, в поножовщине? В автомобильных ката­
строфах каждый год погибает людей больше, чем мы по­
теряли за все десять лет этой войны. Наша армия давно не 
воевала. Туг мы проверили себя, современное оружие... 
Из-за таких бумагомарателей, как вы, мы сегодня сдаем 
свои позиции во всем мире... Польшу потеряли... Герма­
нию, Чехословакию... Мы еще доживем до того дня, ког­
да Горбачева будут судить за это. И вас тоже. Вы —  пре­
датели. Где наши идеалы? Где наша великая держава? А я 
за нее до Берлина в сорок пятом дошел...

—  На юге у моря я видела, как несколько молодых пар­
ней ползли на руках по песку к морю ... Ног у них было 
меньше, чем их самих, вместе взятых... И я не пошла 
больше на пляж, я не могла там загорать... Я могла там 
только плакать... Они еще смеялись, хотели ухаживать 
за девочками, а все от них бежали, как я. Я хочу, чтобы 
у этих ребят все было хорошо. Чтобы они знали: они нуж­
ны нам такие, какие они есть. Им надо жить! Я люблю их 
за то, что они живы.

—  Мне до сих пор мучительно вспоминать... Мы еха­
ли в поезде... И в купе одна из женщин сказала, что она 
мать офицера, погибшего в Афганистане. Я понимаю... 
Она— мать, она плачет. Но я сказала: «Ваш сын погиб на 
неправой войне... Душман защищал свою Родину...».

—  Это такая страшная правда, что она звучит как не­
правда. Отупляет. Ее не хочется знать. От нее хочется 
защищаться.

—  Ссылаются на приказ: мне, мол, приказали —  я 
исполнял. На это ответили международные трибуналы: 
выполнять преступный приказ —  преступление. И сро­
ка давности нет.

—  В девяносто первом году такого суда не могло 
быть. Компартия пала... А сейчас коммунисты опять
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почувствовали силу... Опять заговорили о «великих 
идеалах», о «социалистических ценностях»... А кто про­
тив, на тех —  в суд! Как бы скоро к стенке не начали 
ставить... И не собрали нас в одну ночь на стадионе за 
колючей проволокой...

—  Я присягал... Я был военный человек...
—  С войны мальчиками не возвращ аются...
—  Мы их воспитали в любви к Родине...
—  Мальчишки... Им дали в руки оружие... И вну­

шили —  вот он, враг: душманская банда, душманская 
братия, душманское отребье, бандформирования душ­
манов, бандитские группировки... А думать не научи­
ли ...

Помните, у Артура Кестлера: «Почему, когда мы го­
ворим правду, она неизменно звучит как ложь? Почему, 
провозглашая новую жизнь, мы усеиваем землю трупа­
ми? Почему разговоры о светлом будущем мы всегда 
перемежаем угрозами?».

—  Расстреливая притихшие кишлаки, бомбя дороги 
в горах —  мы расстреливали и бомбили свои идеалы. 
Эту жестокую правду надо признать. Пережить. Даже 
наши дети научились играть в «духов» и в «ограничен­
ный контингент». Теперь давайте все-таки наберемся 
мужества узнать о себе правду. Невыносимо! Нестерпи­
мо! Знаю. На себе проверила.

—  У нас два пути: познание истины или бегство от 
истины. Надо открыть глаза...

Из почты суда

Узнав подробности судебного дела, затеянного в Минске 
против Светланы Алексиевич, расцениваем его как пре­
следование писательницы за демократические убежде­
ния и покушение на свободу творчества. Светлана Алек­
сиевич завоевала своими подлинно гуманистическими 
произведениями, своим талантом, своим мужеством ши­
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рокую популярность, уважение в России и других стра­
нах мира.

Не хотим пятна на добром имени близкой нам Бела­
руси!

Пусть восторжествует справедливость!
Содружество Союзов писателей 

Союз Российских писателей 
Союз писателей Москвы

Можно ли посягать на право писателя говорить правду, 
какой бы трагической и жестокой она ни была? Можно 
ли ставить ему в вину неопровержимые свидетельства 
о преступлениях прошлого и, в частности, о преступле­
ниях, связанных с позорной афганской авантюрой, кото­
рая стоила стольких жертв, исковеркала столько судеб.

Казалось бы, в наше время, когда печатное слово ста­
ло, наконец, свободным, когда нет больше идеологиче­
ского пресса, руководящих указаний, косных установок 
на «единственно возможное изображение жизни в духе 
коммунистических идеалов», задавать такие вопросы 
нет никакого резона.

Увы, они есть. И красноречивое свидетельство то­
му —  готовящийся в эти дни суд над писательницей 
Светланой Алексиевич, той самой, которая написа­
ла замечательную книгу «У войны не женское лицо» 
(о судьбе женщин —  участниц Великой Отечествен­
ной), книгу «Последние свидетели» —  о детях той же 
Великой Отечественной, —  над Светланой Алексиевич, 
которая вопреки стараниям официальной пропаганды 
и противодействию литераторов типа небезызвестного 
А. Проханова, заслужившего в годы афганской войны 
титул «неутомимого соловья генерального штаба», соз­
дала книгу «Цинковые мальчики», сумев и посмев ска­
зать в ней страшную, переворачивающую душу правду 
о войне в Афганистане.

Уважая личное мужество солдат и офицеров, послан­
ных брежневским руководством КПСС сражаться в чу­
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жую, до этого дружественную страну, искренне разде­
ляя скорбь матерей, чьи сыновья погибли в афганских 
горах, писательница вместе с тем бескомпромиссно 
разоблачает в этой книге все попытки героизировать 
позорную афганскую войну, попытки романтизировать 
ее, развенчивает лживую патетику и трескучий пафос.

Видимо, это пришлось не по душе тем, кто и поныне 
убежден, что афганская и другие авантюры канувшего 
в прошлое режима, оплаченные кровью наших солдат, 
были исполнением «священного интернационального 
долга», кто хотел бы обелить черные дела политиков 
и честолюбцев-военачальников, кто хотел бы поставить 
знак равенства между участием в Великой Отечествен­
ной войне и в несправедливой, по сути колониальной 
афганской.

Эти люди не вступают в полемику с писательницей. Не 
оспаривают приводимых ею потрясающих фактов. И во­
обще не показывают своего лица. Руками других, все еще 
заблуждающихся или введенных в заблуждение, они воз­
буждают (спустя годы после газетных публикаций и вы­
хода в свет книги «Цинковые мальчики»!) судебное дело 
об «оскорблении чести и достоинства» воинов-афганцев, 
тех мальчиков, о которых с таким пониманием, состра­
данием и сочувствием, с такой сердечной болью написа­
ла Светлана Алексиевич.

Да, она не изображала их романтическими героями. 
Но лишь потому, что твердо следовала толстовскому за ­
вету: «Герой... которого я люблю всеми силами души... 
был, есть и будет, —  правда».

Так можно ли оскорбляться за правду? Можно ли ее 
судить?

Писатели —участники 
Великой Отечественной войны: 

Микола Аврамчик, 
Янка Брыль, Василь Быков, 

Александр Дракохруст, 
Наум Кислик, Валентин Тарас
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Мы, белорусские писатели Польши, решительно проте­
стуем против судебного преследования в Беларуси пи­
сательницы Светланы Алексиевич.

Судебный процесс над писательницей —  это позор 
для всей цивилизованной Европы!

Ян Чиквин, Сократ Янович, 
Виктор Швед, Надежда Артымович

Не могу больше молчать... И может быть, только сей­
час понял, что это была за война... Бедные мальчики, 
как мы перед ними виноваты! Что мы знали об этой 
войне? Каждого бы обнял, у каждого попросил проще­
ния...

Теперь вспоминаю, как это было...
Читал у Ларисы Рейснер, что Афганистан— полудикие 

племена, приплясывая, напевают: «Слава русским боль­
шевикам, которые помогли нам победить англичан».

Апрельская революция... Удовлетворение: еще в од­
ной стране победил социализм. А сосед в поезде шепо­
том: «Новые нахлебники на нашу шею».

Смерть Тараки. На семинаре в горкоме на вопрос, по­
чему позволили Амину убить Тараки, лектор из Москвы 
отрезал: «Слабые должны уступить место сильным». 
Впечатление было неприятным.

Наш десант в Кабуле. Объяснение: «Американцы со­
бирались бросить свой десант, мы опередили их всего 
на один час». Одновременно слухи: там плохо —  нечего 
есть, не хватает лекарств, теплой одежды. Сразу вспом­
нились события на Даманском и жалобные крики на­
ших солдат: «Нет патронов!».

Потом появились афганские дубленки. Выглядели 
они на наших улицах шикарно. Другие женщины зави­
довали тем женщинам, у которых мужья были в Афга­
нистане. В газетах писали: наши солдаты сажают там 
деревья, ремонтируют мосты, дороги.

Ехал из Москвы. В купе молодая женщина и ее муж 
заговорили об Афганистане. Я сказал что-то газетное,
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они усмехнулись. Они уже два года служат врачами 
в Кабуле. Сразу начали оправдывать военных, которые 
привозят оттуда товар ... Там все дорого, а платят мало. 
В Смоленске помог им высадиться. Много больших кар­
тонных коробок с импортными наклейками...

У себя дома рассказ жены: в соседнем доме у одинокой 
женщины единственного сына отправляли на эту войну. 
Куда-то ездила, ползала на коленях, целовала сапоги. 
Вернулась довольная: «Выпросила!». И в то же время спо­
койно о том, что «начальство своих выкупает».

Вернулся из школы сын: «Выступали “голубые бере­
ты”». С восторгом: «Какие у них у всех японские часы!».

У одного «афганца» спросил, сколько стоят такие часы 
и сколько им платили. После заминки открылся: «Украли 
машину овощей, продали...». Признался, что все завидо­
вали солдатам на топливозаправщиках: «Миллионеры!».

Из последних событий запомнилась травля акаде­
мика Сахарова, с которым я согласен в одном: для нас 
всегда лучше мертвые герои, чем живые люди, может, 
в чем-то оступившиеся. И еще: недавно услышал, что 
в Загорске в духовном учебном заведении учатся «аф­
ганцы» —  рядовые и два офицера. Что двигало ими: 
раскаяние, желание спрятаться от этой жестокой ж из­
ни или желание обрести новый путь? Не все ведь мо­
гут, получив ветеранские коричневые корочки, закор­
мить душу льготным мясом, переодеть ее в импортное 
барахло и закопать на привилегированном садовом 
участке под яблонькой, чтобы ничего не видеть и мол­
чать...

Я. Гончаров, 
г. Орша

...И  мой муж два года (с 1985 по 1987) был в Афгани­
стане, в провинции Кунар, это возле самой грани­
цы с Пакистаном. Он стыдится называться «воином- 
интернационалистом». Мы с ним часто обсуждаем эту 
больную тему: надо ли было нам, советским, быть там,
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в Афганистане? И кто мы были там —  оккупанты или 
друзья, «воины-интернационалисты»? Ответы прихо­
дят одни и те же: никто нас туда не звал, и не нужна 
была наша «помощь» афганскому народу. И как ни тя­
жело в том признаться —  мы там были оккупанты. И, на 
мою мысль, нам сейчас не о памятниках «афганцам» 
надо спорить (где их поставили, а где еще нет), а о по­
каянии думать. Нам всем надо покаяться за мальчиков, 
что обманутыми погибли в этой бессмысленной войне, 
покаяться за их матерей, тоже обманутых властью, по­
каяться за тех, кто вернулся с покалеченными душами 
и телами. Покаяться надо перед народом Афганистана, 
его детьми, матерями, стариками —  за то, что столько 
горя принесли их зем ле...

А. Масюта, 
мать двоих сыновей, 
жена бывшего воина- 
интернационалиста, 

дочь ветерана Великой 
Отечественной войны

Правда об агрессии СССР в Афганистане, подтвержден­
ная собранными в книге Алексиевич документальными 
свидетельствами ее участников и жертв, является не 
«поруганием чести и достоинства», а позорным фактом 
недавней истории советского коммунистического тота­
литаризма, однозначно и громогласно осужденным ми­
ровым сообществом.

Практика судебного преследования писателя за его 
творчество также является не менее хорошо известным 
и не менее позорным способом функционирования того 
же режима.

Происходящее сегодня в Беларуси —  массирован­
ная организованная кампания против Светланы Алек­
сиевич, травля писательницы и постоянные угрозы в ее 
адрес, судебный процесс, попытки запретить ее кни­
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гу —  свидетельствует о том, что отрыжки тоталитариз­
ма являются не прошлым, а настоящим Беларуси.

Такая реальность не позволяет воспринимать Респу­
блику Беларусь как посткоммунистическое свободное 
и независимое государство.

Преследование Светланы Алексиевич, чьи книги 
широко известны во Франции, Великобритании, Гер­
мании и других странах мира, не принесут Республике 
Беларусь ничего иного, кроме приобретения репутации 
коммунистического заповедника в посткоммунистиче­
ском мире, и не придадут ей никакой другой роли, кро­
ме как незавидной роли европейской Кампучии.

Требуем немедленного прекращения всякого рода 
преследования Светланы Алексиевич и судебного про­
цесса над ней и ее книгой.

Владимир Буковский, Игорь Геращенко, 
Инна Рогачий, Михаил Рогачий, 

Ирина Ратушинская

.. .Уже долгое время продолжаются попытки дискреди­
тировать, в том числе судебными исками, писательницу 
Светлану Алексиевич, всеми своими книгами восстав­
шую против безумия насилия и войны. В своих книгах 
Светлана Алексиевич доказывает, что человек —  глав­
ная ценность в этой жизни, но его преступно превра­
щают в винтик политической машины и преступно ис­
пользуют как пушечное мясо в войнах, развязываемых 
амбициозными государственными лидерами. Ничем 
нельзя оправдать гибель наших парней на чужой земле 
Афганистана.

Каждая страница «Цинковых мальчиков» взывает: 
люди, не допустите этого кровавого кошмара еще раз!
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Из Минска к нам поступают сведения о судебном пре­
следовании белорусской писательницы, члена Между­
народного ПЭНа Светланы Алексиевич, «виновной» 
лишь в том, что она выполнила основную и непрелож­
ную обязанность литератора: искренне поделилась 
с читателем тем, что ее тревожит. Книга «Цинковые 
мальчики», посвященная афганской трагедии, обошла 
весь мир и заслужила всеобщее признание. Имя Свет­
ланы Алексиевич, ее мужественный и честный талант 
вызывают наше уважение. Нет никакого сомнения, что, 
манипулируя так называемым «общественным мнени­
ем», реваншистские силы пытаются лишить писателей 
их важнейшего права, закрепленного Хартией народно­
го ПЭНа: права на свободное самовыражение.

Русский ПЭН-центр заявляет о полной солидарности 
со Светланой Алексиевич, с Белорусским ПЭН-центром, 
со всеми демократическими силами независимой стра­
ны и призывает органы правосудия оставаться верными 
международным законам, под которыми стоит и подпись 
Беларуси, прежде всего —  Всеобщей Декларации прав че­
ловека, гарантирующей свободу слова и свободу печати.

Русский ПЭН-центр

Белорусская Лига прав человека считает, что непрекра- 
щающиеся попытки расправиться с писателем Светланой 
Алексиевич путем судебных процессов являются полити­
ческим актом, направленным властями на подавление 
инакомыслия, свободы творчества и свободы слова.

Мы располагаем данными, что в 1991— 1992 годах раз­
личными судебными инстанциями Республики Беларусь 
рассмотрено около десятка политических дел, искусствен­
но переведенных в область гражданского права, но по 
сути направленных против демократически настроенных 
депутатов, писателей, журналистов, печатных изданий, 
активистов общественно-политических организаций.

Мы требуем прекратить травлю писателя Светланы 
Алексиевич и призываем пересмотреть подобные этому
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судебные дела, решения по которым стали политиче­
ской расправой...

Белорусская Лига прав человека

Началась война в Афганистане... Мой сын только за­
кончил школу и поступил в военное училище. Все эти 
десять лет, пока другие сыновья находились в чужой 
стране с оружием в руках, сердце мое было не на месте. 
И мой мальчик мог оказаться там. И неправда, что народ 
ничего не знал. Привозили в дома цинковые гробы, воз­
вращались к ошеломленным родителям искалеченные 
дети —  это же видели все. Конечно, по радио и телеви­
зору об этом не говорили, в газетах об этом не писали 
(недавно осмелели!), но ведь это на глазах у всех проис­
ходило. У всех! А что же тогда делало наше «гуманное» 
общество и мы с вами в том числе? А наше общество 
вручало «великим» старцам очередные Звезды, выпол­
няло и перевыполняло очередные пятилетки (правда, 
в наших магазинах как было, так и оставалось пусто), 
строило дачи, развлекалось. А восемнадцатилетние- 
двадцатилетние мальчики в это время шли под пули, па­
дали лицом в чужой песок и погибали. Кто же мы такие? 
По какому праву мы можем спросить у наших детей за 
то, что они там творили? Разве мы, которые оставались 
здесь, чище их? И хотя их страдания и муки очистили от 
грехов, а вот нам уже никогда не очиститься. Расстре­
лянные и стертые с лица земли кишлаки, разоренная 
чужая земля не на их совести, а на нашей с вами. Убива­
ли мы, а не наши мальчики. Это мы —  убийцы и своих 
детей, и чужих.

А мальчики эти —  герои! И не за «ошибку» они там 
воевали. Они воевали, потому что они нам верили. 
Нам всем надо стоять на коленях перед ними. От одно­
го сравнения, что делали мы тут, с тем, что выпало им, 
можно сойти с у м а...

Голубичная, инженер-строитель,
г. Киев.
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...Конечно, сегодня Афганистан —  тема выгодная и да­
же модная. И вы, т. Алексиевич, можете уже сейчас ра­
доваться, Вашу книгу будут читать взахлеб. Нынче у нас 
в стране развелось немало людей, которых интересует 
все, чем можно измазать стены собственного Оте­
чества. Будут среди них и некоторые «афганцы». Ибо 
они (не все, не все!) получат в руки так нужное им ору­
жие защиты: посмотрите, что с нами сделали! Подлые 
люди всегда нуждаются в чьей-то защите. Порядочным 
это не нужно только потому, что в любой ситуации они 
остаются порядочными. Среди «афганцев» таких впол­
не достаточно, но вы, кажется, искали не их.

Я не был в Афганистане, но прошел всю Великую 
Отечественную войну. И отлично знаю, что грязь была 
и там. Но я не хочу о ней вспоминать и никому друго­
му не позволю. Дело не только в том, что та война была 
иная. Глупость! Всем известно, человек для того, чтобы 
жить, обязан питаться, а употребление пищи требует, 
извините, и отхожих мест. Но мы же б этом вслух не го­
ворим. Почему же об этом стали забывать пишущие об 
«афганской», да и об Отечественной войне? Если сами 
«афганцы» протестуют против подобных «откровений», 
надо прислушаться, изучить этот феномен. Мне, напри­
мер, понятно, отчего они так яростно восстают. Суще­
ствует нормальное человеческое чувство —  стыд. Им 
стыдно. А вы заметили их стыд, но почему-то решили, 
что этого мало. И решили вынести его на всеобщее су­
дилище. Там они расстреливали верблюдов, там поги­
бали от их пуль мирные жители... Вы хотите доказать 
ненужность и ущербность этой войны, не понимая, что 
тем самым оскорбляете ее участников, ни в чем не по­
винных мальчишек...

Н. Дружинин, 
г. Тула.

Наш идеал, наш герой —  человек с ружьем... Десятиле­
тиями мы вгоняли новые и новые миллионы и миллиар­
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ды в свою оборону, находя для нее новые цели в странах 
Азии и Африки, да и заодно новых вождей, пожелавших 
строить у себя «светлое будущее». Мой бывший одно­
кашник по учебе в академии Фрунзе, майор, а потом 
маршал Вася Петров, лично гнал в атаку сомалийцев, за 
что получил Золотую Звезду... А сколько было еще та­
ких!

Ну вот начал трещать по швам стянутый окова­
ми Варшавского Договора и державшийся на штыках 
групп советских войск так называемый «социалистиче­
ский лагерь». Для оказания «братской помощи в борьбе 
с контрреволюцией» в эти страны стали посылать на­
ших сыновей»—  в Будапешт, потом в Прагу, потом...

В сорок четвертом я шел с нашими войсками по тер­
ритории освобождаемых от фашизма стран —  Венгрии 
и Чехословакии. То была уже чужая земля, но казалось, 
что мы дома: те же приветствия, те же радостные лица, 
то же скромное угощение, но от души...

Четверть века спустя наших сыновей на той же земле 
встретили уже не хлебом-солью, а плакатами: «Отцы —  
освободители, сыновья —  оккупанты!». Сыновья носи­
ли ту же военную форму и звание наследников, а мы —  
молча свой позор перед всем миром.

Дальше —  больше. В декабре 1979-го сыновья вете­
ранов Отечественной и ученики (мой, в частности, Боря 
Громов, впоследствии главнокомандующий 40-й ар­
мии, которого я учил тактике в военном училище) втор­
глись в Афганистан. На протяжении ряда лет более чем 
сто стран —  членов ООН осуждали это преступление, 
начав которое, мы, подобно Саддаму Хусейну сегодня, 
противопоставили себя тогда мировому сообществу. Те­
перь мы знаем, что в той грязной войне ни за что наши 
солдаты погубили более миллиона афганцев и потеряли 
свыше пятнадцати тысяч своих...

С целью умышленного сокрытия смысла и истинных 
масштабов постыдной агрессии, ее зачинщики офици­
ально ввели в употребление термин «ограниченный
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контингент» —  классический пример фарисейства 
и словоблудия. С не меньшим лицемерием зазвучало 
и «воины-интернационалисты», как бы новое название 
воинской специальности, эвфемизм, призванный иска­
зить смысл происходящего в Афганистане, сыграть на 
созвучии с интербригадами, сражавшимися с фашиста­
ми в Испании.

Инициаторы вторжения в Афганистан, верховоды из 
политбюро не только проявили свою разбойничью сущ­
ность, но и сделали соучастниками преступления всех, у 
кого не хватило мужества воспротивиться приказу уби­
вать. Убийство не может быть оправданным никаким 
«интернациональным долгом». Какой, мать вашу, долг!

Безмерно жалко их матерей, осиротевших детей... 
Сами же они получили не награды за кровь безвинных 
афганцев —  цинковые гробы...

Писательница в своей книге отделяет их от послав­
ших убивать, она испытывает к ним жалость, в отличие 
от меня. Не понимаю, за что хотят ее судить? За правду?

Григорий Браиловский, 
инвалид Великой Отечественной, 

г. Санкт-Петербург

Прозреть бы раньше... Но кого обвинишь? Разве винят 
слепого в том, что он незрячий? Кровью отмыты глаза 
наши...

Я попал в Афганистан в 1980 году (Джелалабад, Ба­
грам). Военным положено выполнять приказ.

Тогда, в 83-м, в Кабуле, я впервые услышал: «Надо 
поднять в воздух всю нашу стратегическую авиацию 
и стереть эти горы с лица земли. Сколько уже наших по­
хоронили —  и все без толку!». Это говорил один из моих 
друзей. У него, как и у всех, —  мать, жена, дети. Значит, 
мы, пусть мысленно, но все же лишаем права тех мате­
рей, детей и мужей жить на собственной земле, потому 
что «взгляды» не те.
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А знает ли мать погибшего «афганца», что такое «объ­
емная» бомба? Командный пункт нашей армии в Кабуле 
имел прямую правительственную связь с Москвой. Отту­
да получали «добро» на применение этого оружия. В мо­
мент срабатывания взрывателя первый заряд разрывал 
газонаполненную оболочку. Вытекал газ, заполняющий 
все щели. Это «облако» взрывалось через временной ин­
тервал. Ничего живого не оставалось на этой площади. 
У человека лопались внутренности, выскакивали глаза. 
В 1980 году впервые нашей авиацией были применены 
реактивные снаряды, начиненные миллионами мелких 
иголок. Так называемые «игольчатые Р. С.». От таких иго­
лок не укроешься нигде —  человек превращается в мел­
кое сито...

Мне хочется спросить у наших матерей —  хоть одна 
из них поставила себя рядом с матерью-афганкой? Или 
она ту мать считает существом более низшего порядка?

Ужасает только одно: сколько же еще людей пере­
двигается у нас на ощупь, впотьмах, уповая на свои чув­
ства, не пытаясь думать и сопоставлять!

Проснувшиеся ли мы до конца люди, да и люди ли мы 
с вами, если до сих пор учимся пинать разум, открываю­
щий нам глаза?

А. Соколов, 
майор, военный летчик

...А  некоторые из высокопоставленных лжецов не теря­
ют надежды использовать ту же ложь для возврата преж­
них милых для них времен. Так, в газете «День» генерал 
В. Филатов в своем обращении к воинам-афганцам из­
рекает: «Афганцы! В час Маузера сработаем как в Аф­
ганистане... Там вы сражались за Родину на южном 
направлении... Теперь за Родину надо сражаться, как 
в 1941 году, на своей территории». («Литературная га­
зета» от 23 .09 .1992  г.).

Этот час Маузера дал о себе знать 4  октября в Москве 
у стен Белого дома. Но кто знает, не будет ли попытки
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реванша? Да, справедливость требует Суда. Суда чести 
над инициаторами и вдохновителями афганского пре­
ступления —  над мертвыми и живыми. Он нужен не для 
разжигания страстей, а как урок на будущее для всех, 
кто придумает новые авантюры от имени народа. И как 
моральное осуждение уже совершенных злодеяний. Он 
нужен, чтобы развеять лживую версию о виновности 
за афганские преступления только верхней пятерки: 
Брежнева, Громыко, Пономарева, Устинова, Андропо­
ва. Потому что были заседания Политбюро, секретариа­
тов, пленум ЦК КПСС, закрытые письма для всех членов 
КПСС. Но не было среди этих участников и слушателей 
ни одного возражающ его...

Суд нужен, чтобы пробудить наконец совесть у тех, 
кто получал награды, офицерские и генеральские чины 
и звания, гонорары и почет за кровь невинных миллио­
нов людей, за ложь, к которой так или иначе мы все ока­
зались причастны...

А. Соломонов, 
доктор технических наук, 

профессор, 
г. Минск

Говоря словами Солженицына, мир —  это не просто от­
сутствие войны, но прежде всего отсутствие насилия над 
человеком. Не случайно, что именно сейчас, когда наше 
посттоталитарное общество захвачено безумием поли­
тического, религиозного, национального, в том числе 
вооруженного, насилия, писателю предъявлен счет за 
правду о войне в Афганистане. Думается, что скандал, 
разжигаемый вокруг «Цинковых мальчиков» —  это по­
пытка восстановить в сознании людей коммунистиче­
ские «мифы о самих себе». За спинами истцов видятся 
другие фигуры: те, кто на Первом съезде народных депу­
татов СССР не давал А. Д. Сахарову говорить о бесчело­
вечности этой войны, те, кто все еще рассчитывает вер­
нуть ускользающую из рук власть и держать ее силой...
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Эта книга ставит вопрос о праве жертвовать челове­
ческими жизнями, прикрываясь речами о суверенности 
и великодержавности. За какие идеи сегодня гибнут 
простые люди в Азербайджане, Армении, Таджикиста­
не, Осетии?

Между тем по мере роста лжепатриотических идей, 
основанных на насилии, мы становимся свидетелями 
нового возрождения духа милитаризма, возбуждения 
инстинктов агрессии, преступной торговли оружием 
под сладкие речи о демократической реформе в армии, 
о военном долге, о национальном достоинстве. Треску­
чие фразы ряда политиков в защиту революционного 
и военного насилия, близкие идеям итальянского фа­
шизма, немецкого национал-социализма и советского 
коммунизма, порождают идейную сумятицу в умах, 
готовят почву для роста нетерпимости и враждебности 
в обществе.

Ушедшие с политической арены духовные отцы таких 
политиков умели манипулировать человеческими стра­
стями и вовлекали своих сограждан в братоубийствен­
ные распри. Конечно, их последователям очень хочется 
устроить процесс над идеями ненасилия и сострадания. 
Следует вспомнить, что в свое время Лев Толстой, про­
поведовавший отказ от службы в армии, не был привле­
чен к суду за антивоенную деятельность. Нас же опять 
хотят вернуть в эпоху, когда губили все самое честное.

В судебном процессе над С. Алексиевич можно усмо­
треть спланированное наступление антидемократиче­
ских сил, которые под видом отстаивания чести армии 
борются за сохранение отталкивающей идеологии, при­
вычной лж и... Идея ненасильственной альтернативы, 
которую защищают книги Светланы Алексиевич, живет 
в сознании людей, хотя официально эта идея не призна­
на, а понятие «непротивление злу насилием» до сих пор 
осмеивается. Но повторяем: нравственные перемены 
в жизни общества связаны прежде всего с формирова­
нием самосознания, основанного на принципе «мир без
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насилия». Те, кто хочет суда над Светланой Алексиевич, 
толкают общество во враждебность, в хаос самоистреб­
ления.

Члены Российского общества мира: 
Р. Илюхина, доктор исторических наук, 

завгруппой «Идеи мира в истории» 
Института Всеобщей истории Российской

академии наук
А. Мухин, председатель Инициативной группы 

содействия альтернативной службе 
О. Постникова, литератор, 

член Движения «Апрель» 
Н. Шелудякова, председатель организации 

«Движение против насилия»

Литератору нельзя быть судьей и палачом —  таковых на 
Руси и без того было в достатке... Это выражение Чехо­
ва невольно вспомнилось в связи с окололитературным 
скандалом вокруг книги Светланы Алексиевич «Цин­
ковые мальчики» и одновременно развернутой против 
«афганцев», их родителей кампании в республиканской 
и московской прессе и даже забугорных радиостанци­
ях ...

Да, война есть война. Она всегда жестока и неспра­
ведлива в отношении к человеческой жизни. В Афгани­
стане подавляющая часть солдат и командиров, верных 
присяге, исполняла свой долг. Потому что приказ был 
отдан законным правительством от имени народа. К со­
жалению, к стыду нашему, были отдельные командиры 
и солдаты, которые совершали преступления, были и те, 
кто убивал и грабил афганцев, кто (таких единицы —  
но были) убивал своих товарищей и с оружием уходил 
на сторону душманов, воевал в их рядах.

Могу привести целый ряд других преступлений, совер­
шенных нашими людьми, но когда некоторые писатели 
и журналисты сравнивают «афганцев» с фашистами, тут 
же возникает целый ряд вопросов. Может, эти господа 
могут продемонстрировать миру приказы правительства
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о строительстве нашей армией в Афганистане концла­
герей, об уничтожении целого народа, сожжении в га­
зовых печах миллионов людей, как это делали немцы? 
Или у вас, господа, есть документы, свидетельствующие, 
что за одного убитого советского солдата уничтожались 
сотни мирных людей, как это делали гитлеровцы в Бело­
руссии? Или можете доказать, что наши врачи забирали 
у афганских детей кровь для своих раненых, как это дела­
лось немецкими оккупантами?

Кстати, у меня есть списки тех советских солдат и офи­
церов, которые были осуждены за преступления, совер­
шенные против афганских граждан. Может, вы, господа, 
предъявите такие списки на немцев или назовете хотя бы 
одного-двух, кто был осужден во время оккупации нашей 
страны за то, что совершил преступление в отношении 
мирного населения?

Слов нет, решение тогдашнего советского правитель­
ства о вводе войск в Афганистан было преступным в пер­
вую очередь в отношении своего народа. Но, говоря о на­
ших военнослужащих, которых при молчаливом согласии 
народа и вашем тоже, господа, направили в пекло выпол­
нять воинский долг, надо быть корректным. Клеймить 
стоит тех, кто принимал решения, кто, имея вес в обще­
стве, молчал...

Унижая матерей погибших солдат, защитники Алек- 
сиевич кивают на Америку —  страну великой демо­
кратии! Там, дескать, нашлись силы выступить против 
войны во Вьетнаме.

Но ведь любой читающий газеты человек знает, как 
поступила Америка. Ни американский конгресс, ни аме­
риканский сенат не принимали резолюций, осуждаю­
щих войну во Вьетнаме. Никто в Америке не позволил 
и не позволит бросить бранное слово в адрес президен­
тов Кеннеди, Джонсона, Форда, Рейгана, посылавших 
американских солдат на бойню.

Через Вьетнам прошло около трех миллионов амери­
канцев... Вьетнамские ветераны входят в высшие круги
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политической и военной элиты страны ... Любой амери­
канский школьник может купить знаки отличия воин­
ских частей, воевавших во Вьетнаме...

Интересно, что произошло бы с радио «Свобода», 
которое защищает Алексиевич, если бы его сотрудники 
не белорусских граждан, а своих —  президентов, участ­
ников войны во Вьетнаме —  называли преступниками 
и убийцами? Чужих, естественно, можно, тем более 
когда есть доброхоты, которые за доллары и марки го­
товы и отца родного...

Н. Чергинец, 
председатель Белорусского 

союза ветеранов войны в Афганистане, 
бывший военный советник в Афганистане,

генерал-майор милиции 
«Советская Белоруссия», 16 мая 1993 г.

...То, что знаем мы, бывшие там, не знает никто, разве 
только наши начальники, чьи приказы мы выполняли. 
Теперь они молчат. Молчат о том, как нас учили убивать 
и «шмонать» убитых. Молчат о том, как уже перехва­
ченный караван делился между вертолетчиками и на­
чальством. Как каждый труп душмана (так мы тогда их 
называли) минируется, чтобы тот, кто придет хоронить 
(старик, женщина, ребенок), тоже нашел свою смерть 
рядом с близким, на своей родной земле. И о многом 
другом они молчат. Мне довелось служить в воздушно- 
десантном батальоне специального назначения. У нас 
была узкая специальность —  караваны, караваны и еще 
раз караваны. В большинстве своем караваны шли не 
с оружием, а с товарами и наркотиками, чаще всего но­
чью. Наша группа —  двадцать четыре человека, а их —  
бывало, что и за сотню переваливала. Где уж думать, 
кто там мирный караванщик, торговец, закупивший 
в Пакистане товар и мечтающий его выгодно продать, 
кто переодетый душман. Я каждый бой помню, каждо­
го «своего» убитого помню —  и старика, и взрослого
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мужчину, и мальчишку, корчащегося в предсмертной 
агонии... и того в белой чалме, с исступленным воплем 
«Аллах акбар» спрыгнувшего с пятиметровой скалы, пе­
ред этим смертельно ранившего моего друга... На моей 
тельняшке остались его кишки, а на прикладе моего 
АКМСа его мозги... Половину наших товарищей остав­
ляли мы на скалах... Не всех имели возможность выта­
щить из расщелин... Их находили только дикие звери ... 
А мы сочиняли их родителям якобы совершенные ими 
«подвиги». Это восемьдесят четвертый год...

Да, нас нужно судить за содеянное, но вместе с по­
славшими нас туда, заставившими с именем Родины 
и согласно присяге выполнять работу, за которую в со­
рок пятом судили всем миром фашизм...

Без подписи

Проходят годы... И вдруг выясняется, что людям мало 
того, что им оставляет история. Та история, к которой 
мы привыкли, где есть имена, даты, события, есть факты 
и их оценка, но не остается места для человека. Для того 
самого конкретного человека, который был не просто 
участником этих событий, некой статистической еди­
ницей, а представлял из себя определенную личность, 
был наполнен эмоциями и впечатлениями, историей, 
как правило, не фиксируемыми...

Я не помню, когда вышла книга Светланы Алексие- 
вич «У войны не женское лицо» —  лет пятнадцать про­
шло уже, наверное, но я и сейчас зримо представляю 
потрясший меня эпизод. На марше женский батальон, 
жара, пыль, а в пыли —  то здесь, то там пятна крови, —  
для женского организма нет перерывов даже на войне.

Какой историк оставит нам такой факт? И сколько 
рассказчиков должен пропустить через себя писатель, 
чтобы выудить его из несметного числа фактов, впечат­
лений? Мне этот факт рассказывает больше о психоло­
гии женщин на войне, чем целый исторический воен­
ный том.
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...И  как бы близко от нас ни были события —  аф­
ганской войны, чернобыльской трагедии, московских 
путчей, таджикских погромов —  но вдруг выясняется, 
что все они уже стали достоянием истории, и уже новые 
катаклизмы приходят им на смену, и к ним, новым, уже 
приковано внимание общества. И уходят свидетельства, 
потому что человеческая память, оберегая нас, старает­
ся затушевать те эмоции и воспоминания, которые ме­
шают человеку жить, лишают его сна и покоя. А потом 
уходят и сами свидетели...

Ах, как не хочется многим «удельным князьям» канув­
шего в лету режима признать, что и над ними есть суд — 
и суд людей, и суд истории! Ах, как не хочется им верить, 
что наступили времена, когда любой «щелкопер и бума­
гомаратель» может позволить себе поднять руку на «свет­
лое прошлое», «очернить и унизить» его, подвергнуть 
сомнению «великие идеалы»! Ах, как мешают им книги, 
наполненные показаниями последних свидетелей!

Можно дезавуировать генерала КГБ Олега Калугина: 
генералами КГБ просто так не становятся. Но невоз­
можно дезавуировать показания сотен простых смерт­
ных —  афганцев, чернобыльцев, жертв межэтнических 
конфликтов, беженцев из «горячих точек»... Зато мож­
но «прижучить», «поставить на место», «заткнуть рот» 
журналисту, писателю, психологу, собравшему эти сви­
детельские показания...

Нам, конечно, не привыкать. Судили уже Синявско­
го с Даниэлем, подвергали анафеме Бориса Пастернака, 
смешивали с грязью Солженицына и Дудинцева.

Ну замолчит Светлана Алексиевич. Ну перестанут 
появляться свидетельства жертв нашего преступного 
века. А что же останется нашим потомкам? Слащавое 
сюсюканье любителей победных реляций? Барабанный 
бой вперемежку с бравурными маршами? Так ведь это 
уже все было. Через это мы уже прошли...

Я. Басин, врач, 
Газета «Добрый вечер», 1 декабря 1993 г.
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С этими словами я хотел выступить в суде... Я причис­
лял себя к тем, кто не принял книгу Светланы Алексие- 
вич «Цинковые мальчики». На суде я должен был стать 
защитником Тараса Кецмура...

Исповедь бывшего врага —  так можно теперь это на­
звать...

Я внимательно слушал все, что два дня говорилось 
в зале суда, в кулуарах и подумал, что мы совершаем 
святотатство. За что мы терзаем друг друга? Во имя 
Бога? Нет! Мы разрываем его сердце. Во имя страны? 
Она там не воевала...

В сконцентрированном виде Светлана Алексиевич 
описала афганскую «чернуху», и любой матери невоз­
можно поверить, что на подобное был способен ее сын. 
Но я скажу больше: описанное в книге лишь цветочки 
по сравнению с тем, что бывает на войне, и каждый, 
кто действительно воевал в Афганистане, положа руку 
на сердце сможет подтвердить это. Сейчас мы находим­
ся перед жестокой реальностью: ведь мертвые сраму не 
имут, и если этот срам был на самом деле, его должны 
принять на себя живые. Но живые —  это мы! И тогда 
оказывается, что мы были крайними на войне, то есть, 
кто выполнял приказы, оказываются крайними теперь, 
когда приходится отвечать за все последствия войны! 
Поэтому было бы справедливее, если бы книга такой 
силы и таланта появилась не о мальчиках, а о марша­
лах и кабинетных начальниках, посылавших ребят на 
войну.

Я спрашиваю себя: должна ли была Светлана Алекси­
евич написать об ужасах войны? Да! А должна ли мать 
вступиться за своего сына? Да! И должны ли «афганцы» 
вступиться за своих товарищей? И опять — да!

Конечно, солдат всегда грешен, на любой войне. Но 
на страшном суде Господь первым простит солдата...

Правовой выход из этого конфликта найдет суд. Но 
должен быть и человеческий выход, который заключа­
ется в том, что матери всегда правы в любви к сыно­
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вьям; писатели правы, когда говорят правду; солдаты 
правы, когда живые защищают мертвых.

Вот что столкнулось на самом деле на этом граждан­
ском процессе.

Режиссеров и дирижеров, политиков и маршалов, 
организовавших эту войну, в зале суда нет. Здесь одни 
пострадавшие стороны: любовь, которая не приемлет 
горькую правду о войне; правда, которая должна быть 
высказана, несмотря ни на какую любовь; честь, не 
приемлющая ни любви, ни правды, потому что помни­
те: «Жизнь я могу отдать Родине, но честь —  никому» 
(кодекс русских офицеров).

Божье сердце вмещает все: и любовь, и правду, 
и честь, но мы не боги, и этот гражданский процесс хо­
рош только тем, что способен людям возвратить полно­
ту жизни.

Единственное, в чем я могу упрекнуть Светлану Алек- 
сиевич —  это не в том, что она исказила правду, а в том, 
что в книге практически нет любви к юности, брошен­
ной на заклание дураками, организовавшими афганскую 
войну. И удивительно для меня самого, как «афганцы», 
смотревшие в глаза смерти, сами боятся своей правды 
об афганской войне. Должен же найтись хоть один «аф­
ганец», который скажет, что мы давно не серая, однород­
ная масса, и слова Тараса Кецмура, когда он говорил, что 
не осуждает войну —  это не наши слова, он не говорит 
это за всех нас...

Я не осуждаю Светлану за то, что книга помогла обыва­
телю узнать афганскую «чернуху». Я не осуждаю ее даже 
за то, что после прочитанного к нам относятся гораздо 
хуже. Мы должны пройти через переосмысление нашей 
роли в войне как орудия убийства, и если есть в чем ка­
яться, то покаяние должно прийти к каждому человеку.

Суд, вероятно, будет продолжаться долго и мучи­
тельно. Но в моей душе он заверш ен...

Павел Шетъко, 
бывший «афганец»
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Из стенограммы заключительного судебного 
заседания

8 декабря 1993 г.

Судья: И. Н. Жданович, народные заседатели: Т. В. Бори­
севич, Т. С. Сороко, истцы: И. С. Галовнева, Т. М. Кецмур, 
ответчица: С. А. Алексиевич.

Из выступления С. Алексиевич, автора 
«Цинковых мальчиков»
(из того, что было сказано и что не дали 
сказать)

Я д о  конца не верила, что этот суд состоится, как не ве­
рила до последнего мгновения, что у Белого дома нач­
нут стрелять... Что мы сможем стрелять друг в друга...

Уже физически не могу видеть ожесточенные ярост­
ные лица. И я б не пришла в этот суд, если бы здесь не 
сидели матери, хотя я знаю: это не они со мной судятся, 
а судится со мной бывший режим. Сознание —  не парт­
билет, его не сдашь в архив. Поменялись наши улицы, 
вывески на магазинах и названия газет, а мы —  те же. 
Из соцлагеря. С прежним лагерным мышлением...

Но я пришла поговорить с матерями. Попросить 
у них прощения за то, что нельзя добыть истину без 
боли. У меня все тот же вопрос, что и в моей книге: кто 
же —  мы? Почему с нами можно делать все, что угодно? 
Вернуть матери цинковый гроб, а потом убедить ее по­
дать в суд на писателя, который написал, как не могла 
она своего сына даже поцеловать в последний раз и об­
мывала травами, гладила цинковый гроб... Кто же мы?

Нам внушили, с детства заложили в генах любовь 
к человеку с ружьем. Мы выросли словно бы на войне, 
даже те, кто родился через несколько десятилетий по­
сле нее. И наше зрение устроено так, что до сих пор,
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даже после преступлений революционных чрезвычаек, 
сталинских заградотрядов и лагерей, после недавнего 
Вильнюса, Баку, Тбилиси, после Кабула и Кандагара, че­
ловека с ружьем мы представляем солдатом 45-го, сол­
датом Победы. Так много написано книг о войне, так 
много изготовлено человеческими же руками и умом 
оружия, что мысль об убийстве стала нормальной. Луч­
шие умы с детской настойчивостью задумываются над 
тем, имеет ли право человек убивать животных, а мы, 
мало сомневаясь или наскоро соорудив политический 
идеал, способны оправдать войну. Включите вечером 
телевизор, и вы увидите, с каким тайным восторгом не­
сем мы героев на кладбище. В Грузии, Абхазии, в Тад­
жикистане. .. И снова ставим на их могилах памятники, 
а не часовни...

Невозможно у мужчин безнаказанно забрать эту са­
мую любимую... самую дорогую игрушку— войну. Этот 
миф... Этот древний инстинкт...

Но я ненавижу войну и саму мысль о том, что один 
человек имеет право на жизнь другого человека.

Недавно мне один священник рассказал, как бывший 
фронтовик, уже старый человек, принес в церковь свои 
награды. «Да, —  сказал он, —  я убивал фашистов. Защи­
щал Родину. Но перед смертью я все равно хочу покаять­
ся за то, что убивал». И оставил свои награды в церкви, 
а не в музее. Мы же воспитаны в военных музеях...

Война —  тяжелая работа и убийство, но по проше­
ствии лет вспоминается тяжелая работа, а мысль об 
убийстве отодвигается. Разве можно это придумать: 
эти подробности, чувства. Их страшное разнообразие 
в моей книге.

Все чаще думаю: после Чернобыля, Афгана, после со­
бытий у Белого дома —  мы не равны тому, что с нами 
происходит. Не прорабатываем свое прошлое, всегда 
все —  жертвы. Может быть, поэтому все повторяется?

Когда-то, несколько лет назад, а точнее, четыре года 
назад, мы думали одинаково: я, многие матери, при­
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сутствующие сейчас в этом зале, солдаты, вернувшие­
ся с чужой афганской земли. В моей книге «Цинковые 
мальчики» материнские рассказы-молитвы —  самые 
печальные страницы. Матери молятся о своих погиб­
ших сыновьях...

Почему же сейчас мы сидим в суде друг против дру­
га? Что же произошло за это время?

За это время исчезла с карты мира, из истории стра­
на, коммунистическая империя, которая их туда послала 
убивать и умирать. Ее нет. Войну сначала робко назва­
ли политической ошибкой, а затем преступлением. Все 
хотят забыть Афганистан. Забыть этих матерей, забьггь 
калек... Забвение —  это тоже форма лжи. Матери оста­
лись один на один с могилами своих мальчиков. У них 
даже нет утешения, что смерть их детей не бессмыслен­
на. Какие бы оскорбления и ругательства я сегодня ни 
слышала, я говорила и повторю, что преклоняюсь перед 
матерями. Преклоняюсь и за то, что, когда Родина броси­
ла в бесчестье имена их сыновей, они стали их защитни­
ками. Сегодня только матери защищают погибших маль­
чиков.. . Другой вопрос —  от кого они их защищают?

И их горе —  превысит любую правду. Говорят, что 
молитва матери и со дна моря достает. В моей книге она 
достает их из небытия. Они —  жертвы на алтаре наше­
го тяжелого прозрения. Они —  не герои, они мученики. 
Никто не смеет бросить в них камень. Мы все повинны, 
мы все причастны к той лжи —  об этом моя книга. Чем 
опасен любой тоталитаризм? Он всех делает соучаст­
никами своих преступлений. Добрых и злых, наивных 
и прагматичных... Молиться надо за этих мальчиков, 
а не за идею, жертвами которой они стали. Я хочу ма­
терям сказать: не мальчиков своих вы здесь защищае­
те. Вы защищаете страшную идею. Идею-убийцу. Это 
я хочу сказать и бывшим солдатам-афганцам, которые 
пришли сегодня в суд.

За спинами матерей я вижу генеральские погоны. 
Генералы возвращались с войны со Звездами Героев
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и с большими чемоданами барахла, одна из матерей —  
она тоже сейчас сидит в зале —  рассказывала мне, как 
ей вернули цинковый гроб и маленький черный сак­
вояж, где лежала зубная щетка и плавки сына. Все, что 
ей осталось. Все, что он привез с войны. Так от кого вы 
должны были бы защищать своих сыновей? От прав­
ды? Правда в том, как умирали ваши мальчики от ран, 
потому что не было спирта и лекарств, их продавали 
в дуканы, как кормили мальчишек ржавыми консерва­
ми пятидесятых годов, как даже хоронили их в старом, 
времен Отечественной, обмундировании. Даже на этом 
экономили. Я не хотела бы это вам говорить у могил... 
Но приходится...

Вы слышите: везде стреляют, снова кровь. Какое же 
оправдание крови вы ищете? Или помогаете искать?

Тогда, пять лет назад, когда еще правила компартия, 
КГБ —  я, чтобы уберечь героев своей книги от распра­
вы, иногда меняла имена, фамилии. Я защищала их от 
режима. А сегодня должна защищаться от тех, кого не­
давно защищала.

Что я должна отстаивать? Свое писательское право 
видеть мир таким, как я его вижу. И то, что я ненави­
жу войну. Или я должна доказывать, что есть правда 
и правдоподобие, что документ в искусстве —  это не 
справка из военкомата и не трамвайный билет. Те кни­
ги, которые я пишу, это и документ, и в то же время 
мой образ времени. Я собираю подробности, чувства не 
только из отдельной человеческой жизни, но и из все­
го воздуха времени, его пространства, его голосов. Я не 
выдумываю, не домысливаю, а собираю книгу из самой 
действительности. Документ —  это и то, что мне рас­
сказывают, документ, часть его —  это и я как художник 
со своим мировоззрением, ощущением.

Я пишу, записываю современную, текущую историю. 
Живые голоса, живые судьбы. Прежде чем стать истори­
ей, они еще чья-то боль, чей-то крик, чья-то жертва или 
преступление. Бессчетное количество раз я задаю себе
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вопрос: как пройти среди зла, не увеличивая в мире зла, 
особенно сейчас, когда зло принимает какие-то косми­
ческие размеры? Перед каждой новой книгой я спраши­
ваю себя об этом. Это уже моя ноша. И моя судьба.

Писательство —  судьба и профессия, в нашей не­
счастной стране это даже больше судьба, чем профес­
сия. Почему суд два раза отклоняет ходатайство о ли­
тературной экспертизе? Потому что сразу бы стало 
ясно —  тут нет предмета суда. Судят книгу, судят ли­
тературу, предполагая, что раз это документальная ли­
тература, то ее можно каждый раз переписать заново, 
ублажая сиюминутные потребности. Не дай Бог, если 
бы документальные книги правили пристрастные со­
временники. Нам бы остались лишь отзвуки политиче­
ских борений и предрассудков вместо живой истории. 
Вне законов литературы, вне законов жанра творится 
примитивная политическая расправа, низведенная уже 
на бытовой, я бы даже сказала, коммунальный уровень. 
Слушая этот зал, я часто ловила себя на мысли: кто же 
решается нынче звать толпу на улицу, толпу, которая не 
верит уже никому —  ни священникам, ни писателям, 
ни политикам? Она хочет только расправы и крови... 
И подвластна лишь человеку с ружьем... Человек с пе­
ром, вернее, с авторучкой, а не автоматом Калашни­
кова ее раздражает. Меня учили здесь, как надо писать 
книги.

Те, кто позвал меня в суд, отказываются от того, что 
говорили несколько лет назад. В их сознании поменял­
ся шифровой ключ, и они уже читают прежний текст 
иначе, или вообще его не узнают. Почему? Да потому, 
что им не нужна свобода... Они не знают, что с ней де­
лать...

Я хорошо помню, какой была Инна Сергеевна Галов- 
нева, когда мы встретились, я полюбила ее. За боль, за 
правду. За измученное сердце. А сейчас —  это уже по­
литик, официальное лицо, председатель клуба матерей 
погибших солдат. Это уже другой человек, от прежне­
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го —  у него только собственное имя и имя погибшего 
сына, которого она второй раз принесла в жертву. Об­
рядовое жертвоприношение. Мы —  рабы, мы —  роман­
тики рабства.

У нас свои представления о героях и мучениках. Если 
бы здесь речь шла о чести и достоинстве, то мы встали 
бы и молчали перед памятью почти двух миллионов по­
гибших афганцев... Погибших там, на своей зем ле...

Сколько можно задавать этот вечный наш вопрос: 
кто виноват? Мы виноваты —  ты, я, они. Проблема 
в другом —  в выборе, который есть у каждого из нас: 
стрелять или не стрелять, молчать или не молчать, идти 
или не идти? Спрашивать надо у себя. Каждый пусть 
спросит у себя... Но нет опыта войти в себя, вовнутрь 
себя... Найти ответы самому... Привычнее бежать на 
улицу под знакомые красные знамена. Не умеем жить 
без ненависти. Не научились еще.

Тарас Кецмур, один из моих героев... Но не тот, ко­
торого вы видите сейчас в зале, а тот другой, каким он 
вернулся с войны, так мне об этом рассказывал... Я за ­
читаю вам из книги?

«Как будто я сплю и вижу большое море людей... 
Все возле нашего дом а... Я оглядываюсь, мне тесно, но 
почему-то я не могу встать. Туг до меня доходит, что я 
лежу в гробу... Гроб деревянный, цинковой обертки на 
нем нет. Помню это хорошо... Но я живой, помню, что я 
живой, но я лежу в гробу. Открываются ворота, все выхо­
дят на дорогу, и меня выносят на дорогу. Толпы народа, 
у всех на лицах горе и еще какой-то восторг тайный... 
Мне непонятный... Что случилось? Почему я в гробу? 
Вдруг процессия остановилась, я услышал, как кто-то 
сказал: “Дайте молоток”. Туг меня настигает мысль: я 
вижу сон... Опять кто-то повторяет: “Дайте молоток”... 
Оно как наяву и как во сн е... И третий раз кто-то сказал: 
“Подайте молоток”. Я услышал, как хлопнула крышка, 
застучал молоток, один гвоздь попал мне в палец. Я на­
чал бить головой в крышку, ногами. Раз —  и крышка со­
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рвалась, упала. Люди смотрят —  я поднимаюсь, поднял­
ся до пояса. Мне хочется закричать: больно, зачем вы 
меня заколачиваете гвоздями, мне там нечем дышать. 
Они плачут, но мне ничего не говорят. Все как немые... 
На лицах восторг, восторг тайный... Невидимый... И я 
его вижу... О нем догадываю сь... И я не знаю, как мне 
заговорить с ними так, чтобы они услышали. Мне кажет­
ся, что я кричу, а губы мои сжаты, не могу их раскрыть. 
Тогда я лег назад в гроб. Лежу и думаю: они хотят, чтобы 
я умер, может, я действительно умер, и надо молчать. 
Кто-то опять говорит: “Дайте мне молоток...”».

И это он не опроверг. И это защитит его честь и до­
стоинство на суде Истории. И меня тоже.

Из разговоров в зале суда

—  Вы говорите, что это коммунисты... Генералы... За­
кулисные режиссеры... А они? А они сами? Обманутые 
и желающие обманываться. Кто-то виноват, а не они. 
Психология жертвы. А жертве всегда нужен тот, кого бы 
она могла обвинять. У нас еще не стреляют, но у всех 
раздуваются ноздри, как от запаха крови.

—  У нее миллионы, два «мерседеса»... По заграни­
цам разъезж ает...

—  Писатель пишет книгу два-три года, а получает 
за нее сегодня столько, сколько мальчишка, водитель 
троллейбуса, за два месяца. Откуда вы взяли эти «мер­
седесы»?

—  По заграницам ездит...
—  А твой личный грех? Ты мог стрелять и мог не 

стрелять. Что? Молчишь...
—  Народ унижен, нищ. А совсем недавно были вели­

кой державой. Может, мы такими и не были, но сами 
считали себя великой державой по количеству ракет 
и танков, атомных бомб. И верили, что живем в самой 
лучшей, самой справедливой стране. А вы нам говорите,
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что мы жили в другой стране —  страшной и кровавой. 
Кто вам это простит? Вы наступили на самое больное... 
На самое глубинное...

—  Мы все были к этому обману причастны. Все.
—  Вы делали то же, что и фашисты! А хотите быть 

героями... В придачу еще холодильник и мебельный 
гарнитур без очереди получить...

—  Они —  муравьи, они не знают, что есть пчелы 
и птицы. И они хотят всех сделать муравьями. Разный 
уровень сознания...

—  А что вы хотите после всего?
—  После чего?
—  После крови... Я имею в виду нашу историю. По­

сле крови люди могут ценить только хлеб. Все осталь­
ное для них не имеет цены. Сознание разрушено.

—  Молиться надо. Молиться за палачей своих. За му­
чителей.

—  Ей доллары заплатили. И она льет на нас грязь. На 
наших детей.

—  Не разберемся с прошлым, оно аукнется в буду­
щем. И будет новый обман и новая кровь. Прошлое еще 
впереди.

Из решения суда

РЕШЕНИЕ
ИМЕНЕМ РЕСПУБЛИКИ БЕЛАРУСЬ

Народный суд Центрального района г. Минска в составе 
председательствующего Ждановича И. Н., народных за­
седателей Борисевич Т. В., Сорока Т. С., при секретаре 
Лобынич И. Б. рассмотрел в открытом заседании 8 дека­
бря 1993 года дело по иску Кецмура Тараса Михайлови­
ча и Галовневой Инны Сергеевны к Алексиевич Светла­
не Александровне и редакции газеты «Комсомольская 
правда» о защите чести и достоинства.
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...Заслушав стороны, исследовав материалы дела, 
суд считает, что исковые заявления подлежат удовлет­
ворению частично.

Согласно ст. 7 ГК Республики Беларусь гражданин 
или организация вправе требовать опровержения по­
рочащих их честь и достоинство сведений, если распро­
странявший такие сведения не докажет, что они соот­
ветствуют действительности.

Судом установлено, что в газете «Комсомольская 
правда» от 15 февраля 1990 г. № 39 были опубликованы 
отрывки из документальной книги С. Алексиевич «Цин­
ковые мальчики» —  «Монологи тех, кто прошел Афга­
нистан». В публикации имеется монолог, подписанный 
фамилией истицы Галовневой И. С.

В связи с тем, что ответчики по настоящему делу —  
Алексиевич С. А. и редакция газеты «Комсомольская 
правда» не представили доказательств соответствия 
действительности сведений, изложенных в указанной 
публикации, суд считает их не соответствующими дей­
ствительности .

Однако суд считает, что изложенные сведения не 
являются позорящими, так как не умаляют честь и до­
стоинства Галовневой И. С. и ее погибшего сына в об­
щественном мнении и мнении граждан с точки зрения 
соблюдения законов и моральных принципов обще­
ства, в них не содержится сведений о недостойном по­
ведении ее сына в общ естве...

Поскольку ответчиками не представлено доказа­
тельств соответствия действительности рассказа Кецму- 
ра Т. М., суд считает не соответствующими действитель­
ности сведения, изложенные в монологе, подписанном 
фамилией и именем Кецмура Т. М.

По указанным выше обстоятельствам суд считает не 
соответствующими действительности и позорящими 
честь и достоинство истца Кецмура Т. М. следующие 
сведения, изложенные в фразах: «Я там видел, как выка­
пывают в рисовых полях железо и человеческие кости,
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я видел оранжевую ледовую корку на застывшем лице 
убитого, да, почему-то оранжевую» и «В моей комнате 
те же книги, фото, магнитофон, гитара, а я —  другой. 
Через парк пройти не могу, оглядываюсь. В кафе офици­
ант станет за спиной: “Заказывайте”, а я готов вскочить 
и убежать. Не могу, чтобы у меня кто-то за спиной сто­
ял. Увидишь гада, одна мысль: расстрелять его надо». 
Эти сведения суд считает позорящими, так как они 
дают основания читателям сомневаться в его психиче­
ской полноценности, адекватности восприятия окру­
жающего, рисуют его человеком озлобленным, ставят 
под сомнения его моральные качества, создают о нем 
впечатление как о человеке, который может правдивую 
и действительную информацию передать как ложную 
и не соответствующую действительности...

В остальной части иска Кецмуру Т. М. отказать...
Ответчица Алексиевич С. А. иск не признала. Она по­

казала, что в 1987 г. встречалась с Галовневой И. С. —  
матерью погибшего в Афганистане офицера и беседу 
с ней записала на магнитофонную ленту. Это было поч­
ти сразу после похорон ее сына. Истица рассказала ей 
все то, что указано в монологе, подписанном ее фами­
лией в газете «Комсомольская правда». Для того, чтобы 
Галовневу не преследовали органы КГБ, она в односто­
роннем порядке изменила ее имя на “Нина” и воинское 
звание ее сына со старшего на младшего лейтенанта, 
хотя речь шла именно о ней.

С Кецмуром Т. М. она встречалась именно шесть лет 
назад. Наедине она записала его рассказ на магнито­
фонную ленту. В опубликованном монологе сказанное 
им изложено в соответствии с этой записью, поэтому со­
ответствует действительности и является правдивым...

На основании изложенного, руководствуясь ст. 194 
ГПК Республики Беларусь, суд решил:

Обязать редакцию газеты «Комсомольская правда» 
в двухмесячный срок опубликовать опровержение ука­
занных сведений.
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Галовневой Инне Сергеевне в иске в защите чести 
и достоинства к Алексиевич Светлане Александровне 
и редакции газеты «Комсомольская правда» отказать.

Взыскать с Алексиевич Светланы Александровны 
в пользу Кецмура Тараса Михайловича расходы по гос­
пошлине в размене 1320 (одна тысяча триста двадцать) 
руб. и госпошлину в доход государства в размере 2680  
(две тысячи шестьсот восемьдесят) руб.

Взыскать с Галовневой Инны Сергеевны в доход госу­
дарства 3100  (три тысячи сто) рублей.

Решение суда может быть обжаловано в Мингорсуд 
через нарсуд Центрального района г. Минска в течение 
10 дней со дня его оглашения.

*  *  *

Директору Института литературы 
имени Янки Куп алы Академии наук 
Республики Беларусь 
Коваленко В. А.

Уважаемый Виктор Антонович!

Как вам известно, судебный процесс против писатель­
ницы Светланы Алексиевич в связи с публикацией 
отрывка из ее документальной повести «Цинковые 
мальчики» в «Комсомольской правде» от 15 .02 .90  г. за ­
вершен в первой инстанции. Фактически С. Алексие­
вич обвинили в том, что она будто бы оскорбила честь 
и достоинство одного из истцов (одного из героев ее 
книги), не передав его слова буквально. Дважды суд 
отклонил ходатайство о проведении литературной экс­
пертизы.

Белорусский ПЭН-центр просит Вас сделать незави­
симую литературную экспертизу, которая бы дала ответ 
на следующие вопросы:
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1. Как научно обозначается жанр документальной 
повести с учетом того, что «документальная» понимает­
ся как «на основе фактов (свидетельств)», а «повесть» —  
как «художественное произведение»?

2. Чем отличается документальная повесть от газет­
но-журнальной публикации, в частности, от интервью, 
текст которого обычно визируется автором у интервью­
ируемого?

3. Имеет ли право автор документальной повести на 
художественность, концепцию произведения, отбор ма­
териала, литературную обработку устных свидетельств, 
на собственное мировоззрение, на обобщение фактов 
во имя художественной правды?

4. Кто владеет авторскими правами: автор или герои 
описываемых ею событий, чьи исповеди-свидетельства 
она записывала во время сбора материалов?

5. Как определить границы, в которых автор свобо­
ден от буквальности, механичности передачи записан­
ных текстов?

6. Соответствует ли книга С. Алексиевич «Цинковые 
мальчики» жанру документальной повести (в связи с пер­
вым вопросом)?

7. Имеет ли право автор документальной повести на 
изменение имен и фамилий своих героев?

8. И, как следствие всех этих вопросов, самый глав­
ный из них: можно ли судить писателя за отрывок из 
художественного произведения, даже тогда, когда этот 
отрывок не нравится тем, кто давал устный материал 
для книги? С. Алексиевич опубликовала не интервью 
с истцами, а именно отрывок из книги в жанре доку­
ментальной повести.

Независимая литературная экспертиза нужна Бело­
русскому ПЭН-центру для защиты писательницы Свет­
ланы Алексиевич.

Карлос Шерман 
Вице-президент Белорусского ПЭН-центра

28 декабря 1993 г.
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Президенту Белорусского ПЭН-клуба
В. Быкову

Выполняем Вашу просьбу —  сделать независимую лите­
ратурную экспертизу документальной повести Светла­
ны Алексиевич «Цинковые мальчики» и даем ответ на 
Ваши вопросы по пунктам:

1. По тому определению понятия «документальная лите­
ратура», которое дает «Литературный энциклопедический 
словарь (М.: Советская энциклопедия, 1987, с. 98— 99) 
и которое считается среди ученых-специалистов наиболее 
выверенным и точным, вытекает, что документальная ли­
тература, в том числе и документальная повесть, по свое­
му содержанию, методам и способам исследования, фор­
ме изложения относится к жанру художественной прозы 
и в связи с этим активно использует художественный от­
бор и эстетическую оценку документального материала. 
«Документальная литература, —  отмечает автор соответ­
ствующей статьи, —  художественная проза, исследующая 
исторические события и явления общественной жизни 
путем анализа документальных материалов, которые воз­
обновляются целиком, частично или в изложении».

2. В той же энциклопедической статье утверждается, 
что «качество отбора и эстетической оценки показанных 
фактов, взятых в исторической перспективе, расширяют 
информационный характер документальной литературы 
и выводят ее как из ряда газетно-журнальной докумен­
талистики (очерк, записи, хроника, репортаж) и публи­
цистики, так и из исторической прозы». Таким образом, 
отрывок из «Цинковых мальчиков» С. Алексиевич, опу­
бликованный в «Комсомольской правде» (от 15.02.90 г.), 
нельзя отнести к жанру интервью, репортажа, очерка или 
любой другой разновидности журналистской деятельно­
сти, он является своеобразной рекламой книги, которая 
вскоре должна была появиться в печати.

3. Что касается права автора документального произ­
ведения на художественность как специфическое сред­
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ство обобщения фактов, на собственную концепцию 
исторического события, на сознательный отбор мате­
риала, на литературную обработку устных рассказов 
свидетелей этого события, на собственные выводы со­
поставления фактов, то в уже названном выше энци­
клопедическом словаре сказано буквально следующее: 
«Сводя к минимуму художественный вымысел, доку­
ментальная литература своеобразно использует худо­
жественный синтез, отбирая реальные факты, которые 
сами по себе обладают значительными социально-бы­
товыми свойствами». Несомненно, что документальная 
литература строго ориентирована на достоверность 
и правдивость. Но, однако, возможен ли полный реа­
лизм, абсолютная правда вообще? По словам писателя, 
лауреата Нобелевской премии Альбера Камю, полная 
правда была бы возможна только тогда, когда бы перед 
человеком поставили киноаппарат, и он бы записал 
всю его жизнь от рождения до смерти. Но нашелся бы 
в таком случае другой человек, согласившийся бы по­
жертвовать своей жизнью ради бесконечного просмо­
тра этой удивительной киноленты? И сумел бы он за 
внешними событиями увидеть внутренние причины 
поведения «героя»? Легко представить ситуацию, что 
было бы, если бы автор «Цинковых мальчиков» созна­
тельно отказалась от творческого отношения к собран­
ным фактам и примирилась с ролью пассивного собира­
теля. Ей пришлось бы в таком случае записать на бумаге 
буквально все, что наговорили в своих многочасовых 
рассказах-исповедях герои-«афганцы», и в итоге полу­
чился бы (найдись издатель) пухлый том сырого, необ­
работанного, не доведенного до существующего уровня 
эстетических требований материала, который просто 
бы не имел читателя. Больше того, если бы таким пу­
тем пошли предшественники С. Алексиевич в этом до­
кументальном жанре, то мировая литература не имела 
бы сегодня таких шедевров, как «Брестская крепость»
С. Смирнова, «Нюрнбергский процесс» А. Полторака,
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«Обычное убийство» Т. Капотэ, «Я из огненной дерев­
ни» А. Адамовича, Я. Брыля, В. Колесника, «Блокадной 
книги» А. Адамовича и Д. Гранина.

4. Авторское право —  это сумма правовых норм, ре­
гулирующих отношения, связанные с созданием и из­
данием литературных произведений, и они начинают­
ся с момента создания книги и состоят из конкретных, 
определенных законодательством правомочий (лич­
но имущественных и неимущественных.) Среди них 
в первую очередь выделяются права на авторство, на 
публикацию, переиздание и распространение произ­
ведения, на неприкосновенность текста (только автор 
имеет право вносить в свое произведение какие-либо 
изменения или дает разрешение сделать это другим.) 
Процесс сбора материала в соответствии с жанром до­
кументальной литературы требует активной роли ав­
тора, определяющего проблемно-тематическую суть 
произведения. Нарушение авторского права наклады­
вается в судебном порядке.

5. Буквально точь-в-точь воспроизведение рассказов 
героев, как мы уже доказывали в ответе на третий во­
прос, в документальном произведении невозможно. Но 
тут, конечно, появляется проблема воли автора, с кото­
рым герои в момент откровения поделились воспоми­
наниями и как бы передали ему часть своих прав на 
это свидетельство, надеясь на точную передачу их слов 
в первоначальном виде, на профессиональное мастер­
ство автора, его умение выделить главное и опустить 
мелочи, которые не углубляют мысль, сопоставить фак­
ты и увидеть их в едином целом. В конце концов все ре­
шает художественный талант автора и его моральная 
позиция, его способность соединять документальность 
с художественным изображением. Меру правдивости, 
глубину проникновения в событие в этом случае может 
почувствовать и определить только сам читатель и ли­
тературная критика, которая владеет инструментарием 
эстетического анализа. Эту меру правдивости по-своему
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оценивают и герои произведения, они самые при­
страстные и внимательные его читатели: соприкасаясь 
с феноменом превращения устного слова в письменное, 
а тем более напечатанное, они подчас становятся жерт­
вами неадекватной реакции на собственный рассказ. 
Так человек, впервые услышавший свой собственный 
голос на магнитофонной ленте, не узнает самого себя 
и считает, что произошла грубая подмена. Внезапный 
эффект возникает еще и в результате того, что рассказ 
одного свидетеля сопоставляется, стыкуется в книге 
с другими подобными рассказами, перекликается или 
отличается от них, или даже спорит, конфликтует с рас­
сказами других героев-свидетелей: тогда заметно меня­
ется отношение и к собственным словам.

6. Книга С. Алексиевич «Цинковые мальчики» целиком 
отвечает уже названному выше жанру документальной 
литературы. Достоверность и художественность присут­
ствуют в ней в пропорциях, позволяющих отнести назван­
ное произведение к художественной прозе, а не к жур­
налистике. И, к слову сказать, предшествующие книги 
этого автора («У войны не женское лицо», «Последние 
свидетели») исследователи относят к документальной 
литературе.

7. В литературе, современной автору, очерчены 
определенные границы этики, если достоверная пере­
дача рассказа героя, его правдивое свидетельство о со­
бытиях, оценка которых еще не получила надлежащего 
признания в обществе, могут обернуться нежелатель­
ными результатами не только для автора, но и для ге­
роя. В таком случае автор, несомненно, имеет право 
на изменение фамилий и имен героев. И даже тогда, 
когда герою ничего не угрожает и политическая конъ­
юнктура складывается в пользу книги, авторы нередко 
пользуются этим приемом. В фамилии главного героя 
«Повести о настоящем человеке» Мересьев писатель Б. 
Полевой заменил всего только одну букву, но сразу же 
возник эффект художественности: читатель уже пони­
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мал, что речь идет не об одном конкретном человеке, 
а о типичном явлении в советском обществе. Таких при­
меров сознательного изменения имени и фамилии ге­
роев в истории литературы множество.

8. Судебные процессы, подобные тому, который идет 
над С. Алексиевич, автором книги «Цинковые мальчи­
ки», имеют еще, к сожалению, место в мире. Судебному 
преследованию в послевоенной Англии подвергался Дж. 
Оруэлл, автор знаменитой «антиутопии» под названием 
«1984», которого обвинили в клевете на государственное 
устройство. Сегодня известно, что темой этой книги был 
тоталитаризм в том варианте, что возник в 20-м столе­
тии. Смертный приговор в наши дни вынесен в Иране 
писателю С. Рушди за книгу, в которой якобы в издева­
тельском тоне говорится об исламе: прогрессивная ми­
ровая общественность оценила этот акт как нарушение 
права на свободу творчества и как проявление нециви- 
лизованности. В клевете на Советскую Армию еще не­
давно упрекали писателя В. Быкова: многие опублико­
ванные в печати письма от ветеранов-псевдопатриотов 
звучали как суровый общественный приговор писателю, 
который первым осмелился сказать вслух правду о про­
шлом. И, увы, история повторяется. Наше общество, 
провозгласившее строительство правового государства, 
пока что осваивает лишь азы самых главных прав че­
ловека, подменяя часто дух закона его буквой, забывая 
о моральной стороне всякого судебного дела. Право на 
защиту собственного достоинства, которое, по мнению 
истцов, было нарушено С. Алексиевич газетной публи­
кацией отрывка из книги, не должно пониматься как 
право сегодня говорить автору книги одно, а завтра, 
в соответствии с изменением настроения или политиче­
ской конъюнктуры, что-то совсем обратное. Появляется 
вопрос. Когда был искренен «герой» книги: тогда, когда 
дал согласие поделиться с С. Алексиевич своими вос­
поминаниями о войне в Афганистане, или тогда, когда 
под нажимом товарищей по оружию решил отстаивать
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корпоративные интересы определенной группы людей? 
И имеет ли он в таком случае моральное право на судеб­
ное преследование писательницы, которой в свое время 
доверился, зная, что его исповедь будет опубликована? 
Факты, сообщенные истцом автору или опубликованные 
в газете, не выглядят одиночными и случайными, он под­
тверждаются в книге другими аналогичными фактами, 
ставшими известными автору из рассказов других сви­
детелей тех же событий. Разве это не дает основание ду­
мать, что «герой» был искренен в тот момент, когда запи­
сывался устный рассказ, а не тогда, когда он отказывался 
от своих слов? И еще важный аспект: если нет свидетелей 
разговора автора с «героем» и когда отсутствует другие 
доказательства правоты одной или второй стороны су­
дебного процесса, возникает необходимость в перепро­
верке всех подобных фактов, приводимых автором в сво­
ей книге, что можно было бы сделать на своеобразном 
«нюрнбергском процессе», в котором бы приняли уча­
стие десятки и тысячи свидетелей войны в Афганистане. 
В противном случае существует опасность утонуть в бес­
конечных судебных разбирательствах, где пришлось бы 
доказывать чуть ли не каждое сказанное героями книги 
слово, а это уже абсурд. Поэтому обращение Белорусско­
го ПЭН-центра в Институт литературы АНЮ с просьбой 
сделать независимую литературную экспертизу опубли­
кованного в «Комсомольской правде» отрывка из доку­
ментальной книги С. Алексиевич «Цинковые мальчи­
ки» представляется в данной ситуации естественным и, 
может, даже единственно возможным способом решить 
конфликт...

Директор Института имени Я. Купалы 
Академии наук Беларуси, 
член-корреспондент АНБ 

Коваленко В. А.
Старший научный сотрудник 

Института литературы, 
кандидат филологических наук Тычина М. А.

27 января 1994 г.

3 0 8



После суда

Решение суда зачитано...
Тягостно мне писать о нас —  о тех, кто сидел в зале 

суда. В последней своей книге «Зачарованные смертью» 
Светлана Алексиевич спрашивает: «А кто —  мы? Мы —  
люди войны. Мы или воевали, или готовились к войне. 
Мы никогда не жили иначе».

Мы воевали... Вот словно специально рассевшиеся 
за спиной писательницы женщины тихо, чтобы не слы­
шал судья, но внятно для Светланы Алексиевич состяза­
ются в оскорблениях ее. Матери! Эпитеты таковы, что 
повторить их не могу... Вот И. Галовнева в перерыве 
подходит к пришедшему вступиться за писательницу 
отцу Василию Радомысльскому: «Не стыдно вам, батюш­
ка, —  продались за деньги!». «Тьма! Дьявол!» —  разда­
ется из публики, и уже тянутся негодующие руки, чтобы 
сорвать с его груди крест. «Это вы —  мне? Мне, который 
отпевал ваших сыновей по ночам, потому что вы гово­
рили, что иначе не получите триста рублей обещанной 
помощи», —  потрясенно вопрошает священник. «Зачем 
пришел? Дьявола защищать?» —  «Молитесь за себя и за 
детей своих. Нет покаяния, нет утешения». —  «Мы ни 
в чем не виноваты... Мы ничего не знали...» —  «Вы были 
слепы. А когда открыли глаза свои, то увидели только 
труп своего сына. Кайтесь...» —  «Что нам до афганских 
матерей... Мы своих детей потеряли...»

Впрочем, не осталась в долгу и другая сторона. «Ваши 
сыновья убивали в Афганистане невинных! Они —  пре­
ступники!» —  Кричит матерям какой-то мужчина. «Вы 
предаете детей своих во второй р аз...» —  неистовствует 
другой.

А ты? А мы —  разве не выполняли приказ? При­
каз —  молчать? Разве мы не тянули на собраниях вверх 
«одобряющие» руки? Я спрашиваю... Нам всем нужен 
суд... Тот суд — другой, о котором говорил на суде пред­
седатель Белорусской Лиги прав человека Е. Новиков:
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когда мы все —  мы, молчавшие, матери наших погиб­
ших солдат, ветераны этой войны и матери погибших 
афганцев —  та, другая сторона, сядем вместе и просто 
посмотрим друг другу в глаза...

А. Александрович 
«Фемида», 27 декабря 1993 г.

Закончился гражданский процесс о защите чести и до­
стоинства по иску Галовневой —  Кецмура к писатель­
нице Светлане Алексиевич. Последний день процесса 
собрал много журналистов, и в некоторых изданиях уже 
промелькнули сообщения о решении суда: иск Галовне­
вой отклонить, иск Кецмура удовлетворить частично. 
Я не стану дословно цитировать заключительное поста­
новление, скажу только, что оно носит, на мой взгляд, 
довольно примиренческий характер. Но примирило ли 
оно стороны в действительности?

Инна Сергеевна Галовнева, мать погибшего в Афга­
нистане старшего лейтенанта Галовнева, по-прежнему 
на «тропе войны» —  она собирается подавать касса­
ционную жалобу и судиться с писательницей дальше 
и дальше. Что движет этой женщиной? Что движет этой 
матерью? Безутешное горе. Безутешное в том смысле, 
что чем дальше уходит в историю афганская война, чем 
отчетливее осознает общество, насколько авантюрной 
была эта затея, тем бессмысленней выглядит гибель на­
ших ребят на чужой зем ле... Поэтому и не принимает 
Инна Сергеевна книгу «Цинковые мальчики». Поэтому 
для нее она —  оскорбление: для матери слишком не­
посильная ноша —  обнаженная правда об афганской 
войне.

Тарас Кецмур —  бывший водитель-«афганец» —  вто­
рой истец этого гражданского процесса. Его иск частич­
но удовлетворен судом; два глубоко психологических, 
глубоко драматических эпизода в монологе под его фа­
милией, свидетельствующие, на мой взгляд, лишь о том, 
что война никого не отпускает живым, даже если целы
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руки-ноги, признаны по требованию Кецмура «оскор­
бляющими честь и достоинство». Впрочем, я даже готова 
понять Тараса. Помните, есть такой афоризм: «Бойтесь 
первых порывов души, они могут быть искренними»? 
Так вот его монолог в «Цинковых мальчиках» —  это, 
на мой взгляд, именно первый искренний порыв души 
после Афгана. Прошло четыре года. Изменился Тарас. 
И мир вокруг него. И ему, наверное, хотелось бы мно­
гое изменить также и в памяти о прошлом, если уж не 
удастся эту память вычеркнуть вовсе из души... А тут 
«Цинковые мальчики» —  написано пером, не вырубишь 
топором.

Светлана Алексиевич покинула заседание суда до 
окончания процесса —  после очередного отказа суда 
о ходатайстве писательницы на литературную эксперти­
зу. Алексиевич резонно спрашивала: как можно судить 
документальную повесть, не зная основ жанра, не владея 
азами литературного труда и не желая вдобавок знать 
мнение профессионалов? Но суд был непреклонен. По­
сле второго отказа в литэкспертизе Светлана Алексиевич 
покинула зал заседания. При этом она сказала:

—  Как человек... Я попросила прощения за то, что 
причинила боль, за этот несовершенный мир, в кото­
ром часто невозможно даже пройти по улице, чтобы 
не задеть другого человека... Но, как писатель... Я не 
могу, не имею права просить прощения за свою книгу. 
За правду!

Гражданский процесс над С. Алексиевич и ее книгой 
«Цинковые мальчики» —  это наше второе поражение 
в «афганской» войне...

Елена Молочко 
«Народная газета», 

23 декабря 1993 г.

В декабре 1993 года судебный марафон по обвинению 
писательницы Светланы Алексиевич и ее книги «Цин­
ковые мальчики» наконец завершился. Решение суда:
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писательница должна извиниться перед «афганцем» Та­
расом Кецмуром, честь и достоинство которого суд при­
знал «оскорбленным частично». Газете «Комсомольская 
правда» белорусский суд ничтоже сумняшеся присудил 
напечатать опровержение, а также письменные извине­
ния писательницы и редакции.

Второй истице —  матери погибшего в Афганистане 
офицера Инне Сергеевне Галовневой —  в иске отказа­
но, хоть суд признал «часть сведений, приписываемых 
авторству Галовневой, не соответствующими действи­
тельности». Иск Галовневой суду пришлось отклонить, 
поскольку в ходе слушаний была представлена кассета 
с магнитофонной записью выступлений Галовневой не­
сколько лет назад на одном из митингов, где она полно­
стью поддерживает книгу Алексиевич.

У Светланы Алексиевич на этом суде, в этом судо­
производстве и в этой системе шансов на защиту свое­
го человеческого и профессионального достоинства не 
было...

Испугавшись всемирного возмущения политическим 
процессом над художественным произведением и его 
создателем, режиссеры белорусского трагифарса громо­
гласно формулировали: «Это ни в коем случае не суд над 
книгой, не процесс против писателя и его творчества! 
А всего лишь гражданский иск о защите чести и досто­
инства, адресованный газете “Комсомольская правда” по 
поводу публикации 1990 года».

«А как же быть с презумпцией невиновности?» —  
поинтересовались после завершения процесса у судьи 
Ждановича председатель Белорусской лиги прав чело­
века Евгений Новиков и глава Белорусской ассоциации 
свободных средств массовой информации Алесь Нико- 
лайченко.

Согласно Ждановичу, «презумпция невиновности дей­
ствует только в уголовных делах». Во если бы Галовнева 
и Кецмур обвинили С. Алексиевич в клевете, то в этом слу­
чае презумпция невиновности действовала бы, поскольку
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сам термин «клевета» является термином уголовного ко­
декса, и тогда истцы должны были бы представить в суд 
вещественные доказательства...

В случае же гражданского иска по защите чести и до­
стоинства презумпция невиновности в Белоруссии не 
существует...

Возможно, из гражданского процесс плавно перете­
чет в уголовный —  истица Галовнева пообещала и гово­
рила об этом как о своей цели.

К белорусским прокоммунистическим газетам, кото­
рые травят писательницу, присоединилась «Комсомоль­
ская правда» —  статья-послесловие от 30  декабря 1990 
года, подписанная Виктором Пономаревым.

Светлане Алексиевич «показалось, что за спинами 
матерей генеральские погоны», а у них «за спинами —  
по крайней мере точно —  сыновние могилы. Они, а не 
писательница, орденоносец, лауреат, нуждаются в за­
щите. Если и происходит здесь акт гражданской казни, 
то никак не над писательницей», —  суетливо и демаго­
гически торопится «Комсомолка» отстраниться от Свет­
ланы Алексиевич.

Это пролог к официальному извинению, как проба 
перекованного голоса —  с нового на старый. Как и на­
звание: «Мальчики цинковые. Писатели —  все желез- 
нее». А журналисты и редакторы «Комсомольской прав­
ды» —  все гуттаперчевее?

Правда всегда стоила дорого произносящему. Отказ 
от правды всегда ввергал малодушных в бедствия. Но, 
кажется, не было в современной истории более безна­
дежного и всеобъемлющего несчастья, чем доброволь­
ное саморазрушение человеческой натуры подданными 
коммунизма, когда от людей остаются «только дымя­
щие дыры», по выражению Михаила Булгакова.

Дымящие дыры на советском пепелище...
Инна Рогачий 

«Русская мысль», 
20—26 января 1994 г.
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За десять лет афганской авантюры через нее были про­
пущены многие миллионы людей, повязанных в итоге 
не одним лишь чувством любви к советской родине, но 
и кое-чем еще, гораздо более существенным. Часть их 
погибла, и мы по-христиански скорбим об их безвре­
менной смерти, чтим боль физических и душевных ран, 
нанесенных их родным и близким. Но вряд ли возможно 
нынче уйти от понимания того, что они —  не герои с их 
бесспорным правом на всенародное поклонение, а все­
го лишь вызывающие жалость жертвы. Сознают ли это 
сами «афганцы»? По всей вероятности, однако, большин­
ству из них это пока не под силу. Схожие с ними воен­
ной судьбой американские «герои Вьетнама», поняв ис­
тинную сущность своего героизма, бросили президенту 
полученные от него медали, наши же, похоже, способны 
лишь гордиться афганскими наградами. Кто из них за­
думался: за что на самом деле они получены? Добро бы 
эти награды служили нынче лишь в качестве предлога 
для получения льгот и привилегий, погоней за которы­
ми охвачено все наше нищающее общество. Но претен­
зии у их обладателей шире. Недавно в Минске на одном 
из афганских митингов была открыто заявлена далеко 
идущая претензия на власть в Беларуси. Что ж, ныне 
подобная заявка небеспочвенна. Пользуясь царящей 
в обществе моральной невнятицей (Афган —  грязная 
война, но ее участники —  герои-интернационалисты), 
можно достичь чего угодно. В этих условиях матери 
погибших —  благодатный материал в руках бывших 
и настоящих красных и коричневых, повсеместно об­
ретающих второе, обновленное дыхание. И матерей ис­
пользуют —  вовсю эксплуатируют их праведный гнев, 
их святую печаль. Как эксплуатировали в свое время 
коммунистическую идейность и патриотизм их погиб­
ших детей. В общем, расчет беспроигрышен: кто бросит 
камнем в скорбящую мать? Но за спинами скорбящих 
матерей зловеще маячат знакомые широкоплечие фи­
гуры, и напрасно автор «Комсомольской правды» при­
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творяется, что никого там не видит. Что «не в генералах 
за их спинами дело»...

Зловещее дыхание имперской политики, не до конца 
реализованной в Афганистане, все явственнее ощуща­
ется в Беларуси. Суд над Светланой Алексиевич —  лишь 
составной эпизод в длинной цепи скрытых и явных про­
явлений такого рода. Тоской по великой державе и те­
плым морям исходит не только партия Жириновского, 
сторонников которой немало и в Беларуси. «Встряхнуть» 
посттоталитарное общество, «сплотить» его новой кро­
вью —  вот средство для достижения все той же цели —  
попранного идеала вчерашнего дня...

Василъ Быков 
«Литературная газета», 

26 января 1994 г.

...Нет, не о правде войны была эта жесткая борьба с су­
дебным разбирательством. Борьба шла за живую, чело­
веческую душу, за ее право на существование в нашем 
холодном и неуютном мире, которая только и может 
стать преградой на пути войны. Война будет продол­
жаться до тех пор, пока она бушует в наших растерян­
ных умах. Ведь она —  только неизбежное следствие ско­
пившихся в душах злобы и зл а ...

В этом смысле слова погибшего офицера становят­
ся символическими и пророческими: «Я, конечно, вер­
нусь, я всегда возвращ ался...» (Из дневника старшего 
лейтенанта Юрия Галовнева).

Петр Ткаченко 
«Во славу Родины», 

15—22 марта 1994 г.
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Светлана Александровна Алексиевич -  всемирно известный белорус­
ский прозаик, пишущий на русском языке. Родилась в 1948 году в Ста­
ниславе (ныне -  Ивано-Франковск, Украина). Отец белорус, мать 
украинка, оба -  сельские учителя. Позже семья переехала в Белорус­
сию. Закончила факультет журналистики Белорусского госуниверситета. 
Работала в минской «Сельской газете», в журнале «Неман».
Несколько десятилетий писала документально-художественную хронику 
«Голоса Утопии» -  пять книг, в которых «маленький человек» сам рас­
сказывает о своей судьбе. По сути, создала собственный жанр -  поли­
фонический роман-исповедь, в котором из маленьких историй 
складывается большая история.
С начала 2000-х жила в Италии, Франции, Германии, Швеции. В 2012 
году вернулась в Белоруссию.
Произведения Светланы Алексиевич переведены на 35 языков, послу­
жили основой для сотен кинофильмов, спектаклей и радиопостановок 
во всем мире и удостоены многих международных премий.
В 2015 году удостоена Нобелевской премии по литературе.


