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Настоящая книга была написана в  А нглии в  1983 году 
на английском язы ке и  предназначалась для издателя 
в  А нглин. Однако она была издана в  оригинале лишь 
в Индии, в  августе 1984 года и  только для книжного 
рынка Индии, Бангладеш, Пакистана.

Русский перевод подготовлен автором в 1987 году 
в США. Как говорил профессор-теолог Георгий Ф лоров- 
ский, которому пришлось заниматься переводом своих 
ранних работ, изданных в  А нглии:  «Переводить самого 
себя на собственный родной язы к неожиданно трудно». 
Это действительно так. Мыслить по-английски и  писать 
по-английски совсем не то же самое, что думать по-рус
ски и  писать по-русски. И  я  надеюсь, что читатель это 
поймет и  простит мне стилистические погрешности. 
Это —  не книга, написанная по-русски, а перевод, хо
тя бы и  сделанный тем же человеком.

Светлана Аллилуева, 
автор и переводчик



Настоящий русский перевод подготовлен автором 
в  1987 г., в  США. Оригинал на английском язы ке был 
издан в  1984 г. под названием  “The Faraway M usic”, изда
тельством Lancer International в  Дели.

Копирайт издания на английском язы ке принад
лежит Светлане Аллилуевой.



СОДЕРЖАНИЕ

Без маршей ....................................................................... 11
Прекрасная и доверчивая. 1968—1970 ..................... 27
Западня. 1970—1972   85
Грустное десятилетие. 1972—1982 .............................. 157
Далекая м у зы к а ...............................................................249
П рилож ение..................................................................... 259



Тот, кто не поспевает в ногу 
С остальными, 

Возможно, слышит 
Иного барабанщика. 

Пусть шагает с той музыкой, 
Которая слышится ему —  

слабая и отдаленная.
Торо.



БЕЗ МАРШЕЙ

Мне всегда слышался иной барабанщик.
Так было еще в СССР, когда я ходила в школу и учи

лась в Московском университете. Я никак не могла по
пасть в ногу с остальными кремлевскими детьми и не 
поспевала в строю тех организаций, к которым мы дол
жны были с детства принадлежать. Когда в университете 
меня тащили в партию, в двадцатитрехлетнем возрасте, 
я провалилась на экзамене по истории партии, что было 
большим конфузом для партийной организации универ
ситета. Вечно шагала я под свою собственную, инди
видуалистическую музыку, под иной ритм...

Возможно, что это было наследством, полученным 
мной от моей романтической матери-идеалистки, а также 
от ее матери.

Но, может быть, это было также плодом воспитания 
в традициях русской классической литературы, созданной 
аристократией прошлого века, к которой мое поколение
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не имело ни малейшего отношения. Как бы то ни было, 
но мой индивидуальный барабанщик, который слышался 
только мне, спас меня от мерной поступи убежденных 
коммунистов.

Странная, отдаленная музыка не прекращалась с года
ми, напротив, она звала меня все дальше и дальше от 
Кремля, от обычаев советского общества и, наконец, 
увела меня за пределы моей родной страны. Но она про
должала звучать — слабая и далекая — и в  свободном 
мире, где я жила, не позволяя мне присоединиться к среде 
эмигрантов и перебежчиков, вечно подсказывая мне что- 
то такое, чего не ожидали от дочери Сталина ни друзья, 
ни широкая публика.

И я привыкла жить с этой мелодией, полюбила мой 
собственный ритм и темп, хотя это часто приводило меня 
в закоулки, где блуждают одинокие индивидуалисты 
и мечтатели.

Но ведь только те, кто никогда не мечтает, любят ша
гать в колоннах под флагами, шагать на свою погибель, 
обреченные нашим жестоким веком. Они шагают в ногу, 
поют хором и подчиняются приказам как один, уставив
шись на знамя. И только индивидуалист с его одиноким 
усилием может повернуться и поплыть против течения 
к противоположному берегу — будь то в политике, в ре
лигии, в личной жизни или в любой области искусства. 
Но это нелегко.

Настоящий рассказ является продолжением моих двух 
автобиографических книг, хотя автобиография как та
ковая никогда не была моим намерением. Но также 
и не об Америке эта книга. Анализировать и оценивать 
Америку с политической или социологической точки 
зрения не является целью автора. Как и в прежних двух 
книгах, мой главный интерес прежде всего обращен 
к людям, к нюансам и подробностям человеческой жизни, 
ко всему, что объединяет Род Человеческий, к тому, что 
роднит нас всех.

События и факты, люди и города, описанные здесь,
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возникали на пути автора с естественностью движения, 
но не всегда были выбраны автором по его предпочте
нию. Они описаны здесь в том порядке, как возникали 
передо мною в течение пятнадцати лет жизни в США.

В большинстве случаев я не была в состоянии изме
нить тот поток жизни — могучий поток свободного, 
многообразного общества,— в котором мне предстояло 
плыть. Я не была к этому подготовлена моим уединен
ным «викторианским» воспитанием в Советском Союзе. 
Но я приняла эту перемену с радостью, полюбила ее и сле
довала течению событий — нравились мне они или нет.

Эта книга не история достижений и успеха, потому 
что подобные цели никогда не стояли передо мной. И это 
не типичный рассказ об эмигрантской борьбе за дости
жение карьеры, славы, положения и богатства: в данном 
случае все было иначе. Не стремилась я также встре
титься с известными людьми и знаменитыми умами Аме
рики: жить среди обычных людей всегда было моим пред
почтением. Большинство лиц, описанных здесь (ча
сто под вымышленными именами), не известны широкой 
публике.

Я надеялась, что в Америке смогу вести тихую част
ную жизнь, как я это привыкла делать в Москве. Жить 
в стороне от правительства и его агентств,— то есть то, 
что было невозможно в СССР. Я надеялась жить среди 
интеллигенции — как это всегда было с моих универси
тетских лет в России. И вообще мне так хотелось жить 
незамеченной — этого требовала моя замкнутая натура. 
Возможно, что это было слишком большим требованием 
к открытому обществу с его свободной прессой. Однако, 
как бы то ни было, мне часто в различные моменты моей 
жизни казалось, что я нашла в Америке то, что хотела; 
нашла, лишь для того, чтобы через минуту потерять 
вновь.

Оглядываясь назад, на те пятнадцать лет, я вижу это 
время тесно переплетенным — а не отделенным — со 
всей моей предшествующей жизнью, а также в тесной
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связи со всем, что было описано в предыдущих книгах — 
«Двадцать писем к другу» (детство и семья в СССР), 
«Только один год» (история коренной перемены, бегства 
из СССР, из коммунистической идеологии и от моего соб
ственного прошлого). Нет нужды повторять на этих стра
ницах все то, что уже было описано. «Далекая музыка» 
предлагает дальнейшее развитие истории моей жизни.

Я надеюсь, что замечательные читатели, так хоро
шо понявшие мои прошлые книги, прочтут и этот рас
сказ и, быть может, это побудит их вернуться к уже 
знакомым страницам, и они попытаются представить 
себе мою жизнь как целое. Тем, кто мыслит политически, 
будет трудно увидеть это единство. Но те, кто рассматри
вают жизнь вне политики и идеологий, возможно, найдут 
здесь именно то, во что они верят.

Безусловно, я не оставила мир коммунизма, чтобы 
примкнуть к противоположной политической крайности. 
Хотя вначале было очень приятно поддаться искушению 
и проклинать все, чему меня учили с детства под красным 
флагом.

Однако со временем удивительная схожесть двух ми
ровых держав — коммунистической и капиталистиче
ской — становилась мне все более ясной; к тому же я все
гда верила в большое сходство двух великих народов — 
русского и американского. Со временем я стала все более 
склоняться к умеренным и более сдержанным правитель
ствам и обществам, не страдающим крайностями совет
ского подавления, с одной стороны, и тотальной свободы 
всего и вся, с другой стороны. Некий третий путь — по
лагала я,— возможно, спасет мир на планете, раздирае
мой на части враждой двух гигантов. И мир на земле, 
достигнутый благодаря умеренности в политике, предста
вился мне единственной надеждой для будущего. Но этот 
вывод не был результатом пятнадцати лет, проведенных 
в США,— это был результат всей моей жизни, почти что 
шестидесяти лет. В первые годы в Америке я не думала 
подобным образом.
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Свободный мир, и в особенности великая американ
ская демократия, были уже превознесены почти всеми 
писателями эмиграции и уж, конечно, всеми перебежчи
ками из коммунистических стран. И я внесла свою лепту 
в это превознесение в своей книге «Только один год», 
абсолютно ослепленная улыбками здоровых дружеских 
лиц повсюду, где бы я ни появлялась. Роскошь и шик не 
прельстили меня, просто потому что в эти богатые аме
риканские пригороды я попала совсем не из бедности. 
После многих лет жизни среди американцев, наблюдая 
все ее проявления, начинаешь понимать многое, что 
тебя раздражает.

Начинаешь ненавидеть «паблисити» — явление, от 
которого никому нет пощады: лучшие люди Америки 
страдают от «свободной прессы» и находят ее вульгар
ной, невежественной, искажающей правду и глубоко 
негативной по отношению ко всему. Начинаешь видеть 
ужасное невежество по отношению к «противнику», — 
такое же, как в СССР: там — полное невежество в отно
шении американской жизни. Тут американцев действи
тельно уместно сравнить с русскими. Приемы пропа
ганды, применяемые обеими враждующими сторонами, 
стоят друг друга в своем качестве и служат только рас
пространению предрассудков, порожденных далеко не 
лучшей частью общества. Милитаристские устремления 
и пропаганда в Америке поистине столь же дики и полны 
ненависти, как это можно наблюдать в СССР. Преступ
ления и убийства, столь широко представленные амери
канским кино и телевидением, равны такому же размаху 
преступности в СССР, с той лишь разницей, что в СССР 
это замалчивается прессой и искусством. Невежество 
удовлетворяет оба правительства куда более, нежели 
просвещенный идеализм, к которому обе страны про
должают лицемерно призывать. И, возвышаясь над всем 
остальным, созданные человеком арсеналы атомных 
вооружений обещают смерть не только врагу, но всей 
планете.
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Все эти обстоятельства, не сразу увиденные мною, 
заставили меня пересмотреть мою первоначальную без
граничную идеализацию системы частной собственности. 
Правительство крайних милитаристов в состоянии уни
чтожить мир, независимо от цвета своего флага: крас
ного или полосатого со звездами. И в восьмидесятых 
годах нашего века недостаточно только бороться с ком
мунизмом на всех больших материках и малых островах: 
совершенно необходимо успокоить военный зуд обоих 
гигантов и научиться жить, сосуществовать рядом 
и вместе.

К подобному заключению я пришла постепенно, 
не сразу. Когда в марте 1967 года в американском по
сольстве мне сказали, что я могу лететь прямо в США, 
я была поражена и обрадована. Но, пройдя через пятна
дцать лет собственного американского опыта, я смотрю 
теперь с большей симпатией на менее эмоциональные 
правительства, чем те два, так хорошо мне известные; 
мне ближе умеренность более спокойных голов в обеих 
этих странах-гигантах,— я говорю о СССР и США в рав
ной мере; свои надежды я связываю с рационализмом 
европейцев и азиатов, а также нейтральных стран — те
перь я смотрю в этом направлении в поисках ответа на 
вопрос: как спасти мир от полнейшего разрушения.

Прожив годы в СССР и в США, хорошо зная эту осо
бую привычку мыслить большими категориями, прису
щую большим странам, я страшусь того, как похожи 
друг на друга эти две державы, и того, как они враждеб
ны друг к другу.

Они так похожи, эти две огромные страны, населен
ные многими народами, имеющие разнообразные клима
тические условия, соединяющие воедино различные ре
лигиозные и культурные традиции, созданные историче
ской необходимостью выжить, обремененные необходи
мостью одевать и кормить свое многомиллионное насе
ление. Абстрактные «русские» так же нереальны, как 
и абстрактные «американцы»,— это плод воображения
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и пропаганды обеих сторон. Но внутри этих абстракций 
действительно существует огромное реальное челове
ческое сходство двух огромных народов.

«Благословенна жизнь маленькой скандинавской 
страны!» — сказал однажды некий американский поли
тик, весьма критически настроенный по отношению 
к своей стране, но также и ее большой патриот. Нельзя 
с ним не согласиться. В самом деле, жизнь маленькой 
скандинавской страны, куда как благословеннее, нежели 
жизнь моей родины, простершейся на семь временных 
поясов с востока на запад... Куда как легче управлять, 
скажем, Норвегией. И идея создания атомных вооруже
ний «для защиты от нападения» никогда не родилась бы 
ни в Швейцарии, ни в Австрии, ни в Швеции. Эта ма
ниакальная идея порождена гигантами — странами, ко
торые я знаю хорошо.

В эти дни я как бы стою на высоком плато, и с высо
ты моего жизненного опыта вижу лучше, чем кто-либо, 
как опасны обе гигантские страны, чьи народы (недо
кормленные в СССР и перекормленные в Америке) су
ществуют под властью милитаристов со слабыми мозга
ми. Я вижу, как абсолютно необходимо вмешательство 
холодного разума миротворцев и посредников для того, 
чтобы приблизить и гармонизировать два противополож
ных лагеря, чья политика основана на эмоциях, большей 
частью негативных.

Между прочим, моя точка зрения не возникла так вот, 
вдруг. Еще в 1967 году в моем Объяснительном заявле
нии, написанном в посольстве США в Дели, несмотря на 
тогдашние мои запинки и поиски английских слов, мне 
удалось ясно обрисовать свою точку зрения. Индивидуа
листка из Кремля, никогда не занимавшаяся политикой, 
я написала тогда: «...Я верю в силу интеллекта повсю
ду в мире, в любой стране. Я верю, что дом может 
быть где угодно. Мир слишком мал, человечество — 
это капля во Вселенной. Вместо борьбы и ненужного 
кровопролития человечество должно работать вместе
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для всеобщего прогресса... Для меня не существуют 
капиталисты или коммунисты, а только лишь хорошие 
люди и плохие, честные или бесчестные. И где бы они 
ни жили, — повсюду на земле люди одинаковы».

Это никак не было типичным заявлением перебежчи
ка в подобных обстоятельствах, в момент перехода из-за 
«железного занавеса» в мир свободы. Но я высказала 
это в состоянии необычайной ясности ума, так как мо
мент был фатальный и говорить надо было коротко 
и ясно.

Откуда же пришли такие идеи ко мне, прожившей 
сорок лет в советской изоляции от внешнего мира? Безу
словно, из книг, проглоченных за годы учебы, из искус
ства, из поэзии, из музыки, из религии, к которой я толь
ко недавно пришла, из университетского объема гумани
тарных наук и, конечно же, от моих дорогих друзей из 
московской интеллигенции. Потому что Москва, дорогой 
читатель, состоит не только лишь из Кремля и из КГБ, 
как утверждают некоторые писатели-диссиденты перед 
американской и европейской публикой. Москва — как 
и вся остальная Россия,— не раз рождала и продолжает 
рождать умы необычайной глубины, души истинной ду
ховности, которым близки идеи глубокого братства лю
дей. Академик Сахаров, создавший водородную бомбу, 
заявил впоследствии, что все атомные арсеналы должны 
быть уничтожены. Оппенгеймер говорил то же самое 
в Америке. Одинокие в своем высоком мышлении, те
перь они оба почитаемы миллионами последователей во 
всем мире.

С удивлением вижу я сегодня, что на самом деле я не 
одинока на земле. И хотя я никогда не маршировала на 
улицах «за мир» — ни в СССР, ни в США, ни в Англии, 
где мы живем сейчас, по существу я принадлежу к са
мому широкому движению, обнимающему все народы, 
все страны,— к движению за мир, к которому правитель
ства все более прислушиваются. Они еще не подчини
лись ему, но и это придет.
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После многих лет одиночества и разочарований, вы
званных личными причинами в США, я вдруг вижу себя, 
как песчинку на берегу, как каплю в море, среди миллио
нов мне подобных, и мои слова лишь повторяют то, что 
поет весь хор. Так вот куда вела меня далекая музыка, 
и, по-видимому, не только меня. Вот, что отбивали па
лочки моего — иного барабанщика, когда он звал в по
ход, но не на войну. Вот, о чем был его марш.

*  *  *

И вот, дорогой читатель, когда мое фатальное заяв
ление было направлено послу США в Индии и начало 
двигаться по лестнице дипломатической субординации 
к Вашингтону, я ничего не заявила насчет «политическо
го убежища в США» — так как этот легальный термин 
мне не был в то время известен. Я познакомилась с по
добной терминологией позже, уже находясь в США. 
А в тот роковой момент я просто решила, по наивности, 
что каждый, переступивший порог иностранного посоль
ства, будет принят в данную страну. Или — в противном 
случае — будет возвращен в Советский Союз. Я созна
вала эту страшную возможность вполне серьезно и ду
мала о ней все время — пока наконец не была принята 
(после остановки в Швейцарии) в Соединенные Штаты. 
Только тогда этот страх покинул меня.

Но вполне представляя себе подобную наихудшую 
возможность (какой-нибудь «обмен»), а также хорошо 
зная образ мышления советского правительства, я не 
могла сейчас выбирать, настаивать, требовать что-либо 
у моих новых покровителей. Я не могла себе позволить 
оценивать то, что происходило.

Тем временем моя рукопись «Двадцать писем к дру
гу», находившаяся при мне в Индии, была взята на про
смотр и передана, страница за страницей, не известным 
мне техническим методом, прямо в Госдепартамент в Ва
шингтоне, где шесть ее копий были розданы различным 
специалистам по советским делам, для того чтобы опре
делить ее качество.
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Затем я была быстро выдворена из Индии, чье пра
вительство, вполне возможно, могло бы отправить меня 
домой в Москву. И, пока я в буквальном смысле висела 
между небом и землей — в самолете где-то между Дели 
и Римом,— несколько правительств в бешеном темпе ре
шали вопрос, как бы так вывернуться, чтобы Москва не 
была слишком оскорблена; как в то же время сохранить 
собственное достоинство; и как, по возможности, обез
вредить этого странного перебежчика. Без сомнения, 
в тот момент существовали подозрения, что дочь может 
начать действовать подобно своему отцу, который умел 
выигрывать на международной арене: хитрыми, непред
виденными путями, ошарашивая своих вежливых, циви
лизованных оппонентов. Оглядываясь назад, на те дни, 
я вполне понимаю страхи, мучившие даже посла Честера 
Боулза, наиболее человечного из всех, кто принимал уча
стие в этих событиях, и буквально спасшего меня тогда. 
Они все могли подозревать наихудшее.

И вот после некоторого размышления и задержки Го
сударственный департамент решил «сбросить» меня на 
маленькую Швейцарию (с ее согласия), пока в американ
ской прессе бушевала буря. В печати были высказаны 
протесты, раздавались призывы не позволять мне сту
пить на «священную землю Америки». Джеймс Рестон 
подытожил официальную точку зрения в «Вашингтон 
пост» в статье, озаглавленной «В другой раз, Светлана!». 
Русские эмигранты ожесточились больше всех и требо
вали, чтобы меня «отправили обратно в Советскую 
Россию».

Но в те дни я ничего этого не знала, и никто мне об 
этом не сообщал. Я лишь несколько удивилась перемене 
настроения, так как вначале американская виза была 
поставлена в моем советском паспорте, которым меня 
снабдили в Москве для поездки за границу. Но позже, 
когда мы приземлились в аэропорту да Винчи в Риме, 
мне сказали, что мы «должны обождать», так как что- 
то переменилось в Вашингтоне. Еще чуть позже, уже
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в Швейцарии, специальный эмиссар Государственного 
департамента приехал поговорить со мной, и я вдруг 
снова стала вполне приемлема для въезда в США. И во
все не в какой-то «другой раз», а сейчас, прямо через 
две недели!

Моя голова кружилась, все плыло, как в тумане. Ланд
шафт быстро сменялся один за другим: Дели, Рим, швей
царские Альпы, а мне все еще не верилось, что все это 
наяву и что меня не отсылают назад в Москву...

А когда почтенные адвокаты из Нью-Йорка, с Мэди
сон-авеню, приехали в Швейцарию, чтобы обсудить со 
мной издание моей книги, когда вдруг все это стало 
реальным, я была ошеломлена окончательно.

Разговоры на юридическом языке о «фондах», «заве
щаниях», «правах», деньгах, о доверенности адвокатам 
и прочих подобных вещах, были для меня китайской 
грамотой. Советский гражданин ничего не знает об 
этих вещах, и, даже если бы на этих переговорах при
сутствовал переводчик, он тоже ничем не смог бы мне 
помочь.

Совершенно вслепую, без малейших возражений 
я подписала все, что меня просили подписать, абсолютно 
не подозревая в то время, что я тем самым отказывалась 
от прав на собственную книгу и от всех прав, которыми 
обладала как ее автор. Что тем самым я отрекалась от 
всякого контроля над собственной жизнью на вполне про
должительное время; что теперь мои адвокаты будут при
нимать решения за меня и для меня — даже в отношении 
этой безумной «паблисити», то есть это они, а не я будут 
решать где, когда и что я буду говорить. (Заявление было 
подготовлено, чтобы прочесть его по приезде в США.) 
И я должна заметить, что адвокаты не потратили ни ми
нуты, чтобы попытаться объяснить мне все эти юриди
ческие соглашения и документы.

С облегчением и бесконечной радостью я узнала, что 
меня не отсылают назад в СССР. И обученная моей со
ветской жизнью подчиняться, молчать и не спорить со
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старшими, я безоговорочно принимала теперь все, что 
мне говорили, предлагали и на что мне указывали аме
риканцы. Несомненно, что мое «кооперирование» всем 
очень понравилось, и я видела вокруг улыбающиеся лица. 
Я ничего не понимала, кто кому платит, сколько зара
ботают адвокаты на продаже прав на мою книгу по всему 
миру. Я просто плыла, не делая никаких усилий, на волнах 
сумасшедшего «американского успеха» — от одного 
интервью к другому, искренне веря, что, по-видимому, 
это принято в Америке...

И прошло много времени, дорогой читатель, годы 
и годы, прежде чем я поняла наконец, что даже в Аме
рике это совсем не всегда так; и что в моем случае совсем 
не было необходимости все делать, как это было сделано.

Кроме того, я полагала, что мой приезд в США,— это 
приезд человека, который собирается «жить в Америке». 
Мне никто не сказал, что мне была выдана лишь турист
ская виза на шесть месяцев (позже она была продлена). 
Таким образом, политический факт моего «дефектор- 
ства» из СССР в глазах публики превратился в «между
народное путешествие» дамы, которая захотела после 
поездки в Индию «...издать свою книгу в Нью-Йорке». 
По крайней мере, именно это было сообщено амери
канской публике.

Сентиментальный идеализм, которым я страдала в те 
времена, нашел достойное и щедрое отражение на стра
ницах «Только одного года», истории необыкновенного 
года 1967, приведшего меня из СССР через Индию в Со
единенные Штаты; года, от которого началось для меня 
новое летосчисление. Откройте те страницы, дорогой 
читатель, чтобы узнать, как чувствуют себя перебеж
чики, только что принятые в Америку! Это был водово
рот событий, лиц, огней, все, как в тумане, без возмож
ности сосредоточиться, подумать, принять разумные ре
шения, понять кто был кто...

Никто и не ждал от меня решений. Они были сделаны 
за меня, соответственно с двумя доверенностями на имя
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моей адвокатской фирмы, которые я подписала. Я не 
жалею о том, что работавшие для меня в те дни люди 
были счастливы. Но я сожалею о том, что им ни разу не 
пришло в голову, сколько несчастья они привнесли в мою 
будущую жизнь в Америке, сделав меня «знаменито
стью», выставив меня напоказ во всем этом блеске и ми
шуре, подав повод для спекуляций о «миллионах», зара
ботанных на публикации книги. Американцы так никогда 
и не узнали истинную историю о тихой девочке, воспи
танной в занятиях и работе в ее советском заточении. 
Вместо этого им была предложена версия, соответствую
щая пропаганде и предрассудкам, о «кремлевской прин
цессе», якобы решившей «вновь попользоваться хорошей 
жизнью, после того как ее отец умер и ее роскошная 
жизнь в СССР окончилась». Немудрено, что многие от
вернулись от меня и от моей книги, в особенности рус
ская эмиграция.

Да, мне довелось узнать многое, в том числе и хо
рошие отрезвляющие уроки, в последовавшие за моим 
побегом годы. Моему поколению, которому не дозволено 
было путешествовать за границу, свойственно было идеа
лизировать Америку. И эта идеализация должна была 
уступить место трезвым оценкам. В конце,— оглядыва
ясь назад из сегодняшнего дня,— я, наверное, должна 
быть благодарна за все «обучение», которое я прошла 
здесь. На этот раз моим учителем была жизнь, а не кни
ги, не университетские лекции.

...А далекая музыка продолжала звучать, слабо, но 
непрерывно. Она требовала, чтобы я жила все эти годы 
по-своему. Она вела меня от мишуры первых лет к нор
мальному образу жизни, свойственному мне даже в те 
далекие времена, когда мой отец был главой государ
ства.

Далекая музыка пела мне, что надо верить в хороших 
людей. И как-то само собой хорошие люди появлялись, 
где бы я ни жила. Спустившись вниз от статуса «знаме
нитости» на уровень домохозяйки из маленького городка,
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я нашла в этой среде много добрых друзей, часто сосе
дей на той же улице. Я опять была разведенная мать- 
одиночка, чего я совершенно не ожидала; но, по-види- 
мому, это определено было судьбой. С поздним материн
ством возникла необходимость и самой переучиваться, 
чтобы воспитывать дочь в американской культуре. 
И это «образование» было получено мной не из книг, 
а часто добыто своими руками и опытом. В общем, это 
было хорошо, но трудновато и несколько поздно в мои 
за пятьдесят.

Но эта жизнь матери и домохозяйки познакомила меня 
с Америкой ближе, чем все остальное, а американский 
образ жизни стал моим образом жизни с поразительной 
легкостью. Возможно, потому что это наиболее легкий 
и комфортабельный образ жизни: американская домо
хозяйка — самая избалованная женщина в мире, и так
же избалованы ее дети.

Интеллектуальные и художественные круги Амери
ки, за редким исключением, не приняли меня в свою сре
ду. Возможно, их отвратила вульгарность, окружавшая 
меня в первое время моей жизни в Америке. Но это не 
было моим решением: статус знаменитости не был моим 
выбором.

Все годы, проведенные в Америке, я тосковала по 
компании моих друзей — прекрасных артистов и интел
лигентов, которых я знала в Москве и Ленинграде. По 
тем, кто всегда видел меня отдельно от моего отца, 
и понимал меня как человеческое существо. Как мне хо
телось и тут, в Америке, находиться среди подобных же 
людей, высокообразованных — но у меня не было к ним 
доступа. Мне так не хватало интеллигентных друзей 
и знакомых, вероятно, еще и потому, что я никогда не 
была хорошей домохозяйкой. Я стала ею лишь в амери
канском пригороде, и это было не лучшим из моих пе
ревоплощений.

Может быть, не стоит жаловаться на это. Свой дом 
и моя девочка требовали моих забот, но и поддержи
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вали меня внутренне. Сама жизнь приносила мне немало 
утешений среди повседневных домашних хлопот. Это бы
ли моменты спокойствия и счастья среди простых вещей 
и простых забот дня. Я полюбила свой маленький соб
ственный дом, мой маленький сад — чего у меня никогда 
ранее не было; работая здесь целый день, я познала не
обычайное удовлетворение, которое может дать простая 
жизнь, удовлетворение, которого я раньше не знала. Мы 
путешествовали по стране на машине с моей маленькой 
дочерью, мы поистине росли вместе, и я училась новой 
жизни вместе с нею.

Из-за моего внутреннего отвращения к собственно
му прошлому я никогда не учила ее русскому языку, 
ни одному слову; мне хотелось, чтобы она чувствовала 
себя стопроцентной американкой. И в самом деле такой 
она и росла. Процесс роста моей дочери и ее воспита
ние в конце концов помогли мне почувствовать, что 
Америка — это наш дом. И после долгих десяти лет 
ожидания натурализация и американское гражданство 
были естественным шагом для меня.

В течение тех лет я незаметно возвратилась к самой 
себе от неестественного для меня статуса знаменитости. 
Мне всегда было свойственно жить одной и заниматься 
воспитанием детей. Как неизбежно повторился опять 
тот же самый круг! Внутренне я мало изменилась, по- 
прежнему сохраняя любовь к морским побережьям, к ка
мерной музыке, к горящим каминам, к хорошим филь
мам. Я приняла Америку как свою, так же как ранее 
я приняла Индию, и поместила ее в своем сердце вме
сте с Россией и Грузией. Конечно же, не о правитель
ствах я говорю, а о незнаменитых хороших людях, о кра
соте и величии природы, о всем том, что объединяет 
людей повсюду на земле.

Глядя на Америку сегодня, я вижу ее такой, как опи
сал ее Владимир Набоков в «Лолите» — так точно и хо
рошо: «...прекрасная, доверчивая, мечтательная, огром
ная страна».
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Я полюбила эту страну и ее доверчивых, мечтатель
ных, щедрых людей, всех тех, кто живет, любит, растит 
детей, а не увлечен смертельной игрой в политику. Дру
зей и земляков моей младшей дочери.

Светлана Аллилуева
Кембридж, Англия. 1983



п р е к р а с н а я ;
И ДОВЕРЧИВАЯ 

1968-1970

В середине июня главная улица Принстона в штате 
Нью-Джерси выглядит приятной и солнечной. Ежегод
ный парад выпускников университета закончился на про
шлой неделе, но в городе все еще было полно бывших 
студентов всех возрастов, от двадцати до восьмидесяти, 
одетых в разнообразные костюмы, соответственно с го
дом окончания. Уже становилось жарко и душно, как 
обычно в это время года, но ходить пешком было все еще 
приятно.

Молодой человек, походивший больше на школьника, 
быстро обогнал меня и остановился прямо передо мной. 
«Я вас знаю! — выпалил он.— Все ваши фотографии 
просто ужасны. Вы совсем не похожи на себя».

На мне было дешевое платье из местного магазина 
и сникерсы на босу ногу. Что ему нужно? Чего он хо
чет? Мне был симпатичен этот мальчик в роговых очках 
с сильными линзами.
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«Я сделаю ваш хороший портрет, если вы согласи
тесь посидеть. Согласны? Я — фотограф, серьезно за
нимаюсь фотографией. Я вам принесу свою коллекцию 
работ!».

«Хорошо, — сказала я. — Конечно!» Я сама когда- 
то занималась фотографией, проявляла, печатала, все 
делала сама. «Приходите ко мне, и, если ваш портрет 
будет удачным, я помещу его на обложке моей новой 
книги».

«Правда? — спросил он. — Тогда я скажу своей 
маме».

Несколько встревоженные родители позвонили мне 
по телефону и представились. Отец был инженером со 
многими патентованными изобретениями. Он был заин
тересован. Мать была озабочена. Я заверила их, что 
мои намерения вполне серьезны.

Коллекция работ мальчика была очень хороша. Во
семнадцатилетний юноша — он выглядел пятнадцати
летним — обладал острым, наблюдательным глазом, 
черно-белые фотографии были отличными. Родители 
сознавали, что он должен серьезно заняться фотогра
фией, он уже был принят в Технологический институт 
в Рочестере. Мой фотограф был очень маленького роста, 
и, если бы не его уверенный, зрелый глаз профессио
нала, казался совсем ребенком. Я вполне понимала бес
покойство его матери.

Мы сидели все вместе на солнечной террасе дома, ко
торый я снимала в Принстоне и где писала тогда свою 
книгу о бегстве из СССР «Только один год». Кристофер 
щелкал аппаратом, пока я разговаривала с его родителя
ми. Это была очень приятная, совсем не формальная 
встреча. Я говорила им, что действительно мне нужна 
была хорошая фотография, и рассказала им смешную 
историю, как я позировала известному нью-йоркскому 
фотографу Филипу Хальсману.

Это была безнадежная попытка снять меня в его гро
мадной мастерской, настолько неудачная, что он даже
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не показал мне первые снимки. У Филипа Хальсмана 
был свой метод: вы должны говорить о чем-то крайне 
важном для вас, и тогда вся ваша внутренняя сущность 
обнаружится и будет зафиксирована в портрете. Но как 
быть, если вы больше всего любите молчать? Мне не 
хотелось опять разговаривать в тот день, опять эти ин
тервью — теперь его жена задает мне надоевшие вопро
сы... Я была напряжена, раздражена, мне было не по 
себе.

Друг Хальсмана, присутствовавший при съемках, так
же пытался помочь мне «раскрыться», но он заморозил 
меня окончательно. Друг этот был не кто иной, как 
художник Сальвадор Дали, и его эксцентричный вид 
и странные истории, которые он излагал передо мной, 
никак не способствовали моему «самораскрытию». Ра
зочарованный Хальсман написал мне позже, что я «не 
раскрылась». Возможно, что и так. А почему я должна 
это делать по указу, для других? Мы больше не встре
чались.

А тут мы болтали на летней террасе, и так естествен
но было расспрашивать эту пару об их детях, а я рас
сказывала им о моем сыне и дочери в СССР. Мы стали 
друзьями и впоследствии переписывались много лет. Фо
тографии получились прекрасные, и я послала одну из 
них в издательство «Харпер энд Роу». Осенью 1969 года, 
когда «Только один год» появился в продаже, фотогра
фия, сделанная Кристофером, была на обложке. Неко
торые европейские издательства также взяли ее. Мать 
Кристофера пошла в издательство обсуждать оплату 
работы ее сына. «Он ничего не понимает в этих делах!» — 
сказала она. Кристофер получил заказы на портреты 
других авторов.

То были мои счастливые, лучшие годы в Америке.
Я стала, действительно, писателем и работала над но

вой книгой с энтузиазмом и с вдохновением. Мой соб
ственный план заключался в том, чтобы описать тот
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год — 1967 — невероятный год перемены. Возможно, 
мне следовало бы озаглавить книгу «Год перемены». Но 
я также хотела сказать, как много всего случилось 
только в один год. Сконденсировалось только в одном 
году. Если бы мне удалось сделать книгу такой, как 
я этого хотела, она была бы лучше: в ней было бы 
меньше пропаганды, меньше политической риторики 
и больше человеческих деталей. Я многое повидала 
в тот год, и это должно было быть детально опи
сано. Увы, советовавших было более, чем нужно, и все 
они были более опытными писателями, чем я, и их авто
ритет подавлял меня. Однако глава об Индии получилась 
такой, как я хотела, потому что никто особенно не беспо
коился об Индии. Эта глава и есть самая лучшая в книге.

Я все еще писала тогда по-русски, это был единствен
ный язык, на котором я думала, видела сны, считала. 
Я могла тогда писать только по-русски, обычно сидя на 
террасе, на низкой табуретке перед моим швейцарским 
Гермесом, босиком, в шортах и майке. Воздух лета на
полнял аромат свежеподстриженных газонов. Моя хозяй
ка — музыковед — уехала путешествовать вокруг света, 
собирать колыбельные песни на разных языках. Свой 
дом она оставила мне вместе со всем имуществом, а так
же вместе с полотером-негром и садовником-итальянцем.

Негр начал сейчас же жаловаться на свою жизнь, 
и вначале я слушала его с состраданием. Но когда выяс
нилось, что у него трое детей в колледже, что у него 
дом и машина — о чем все еще мечтают врачи и учителя 
в СССР, — я перестала его слушать. Пусть бы он попы
тался жить в какой-нибудь другой стране! Может быть, 
тогда он бы перестал жаловаться.

Садовник-итальянец жаловался на жизнь тоже. Он го
ворил, что в Италии он был учителем, но в США не смог 
найти работу и стал садовником, чтобы поддерживать 
семью. «Приходите к нам в гости, мы живем недалеко,— 
сказал он. — Моя маленькая Тереза скоро получит свое 
первое причастие».
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Мне было любопытно, и я пошла. Угощали обильной 
едой, макаронами, мясными фрикадельками и нако
нец — зайцем. Красное кьянти помогало проглотить все 
это изобилие. Тереза была крошечная девочка с печаль
ным личиком, как у отца. Ее мать была женщиной колос
сальных размеров. Двое сыновей обычно помогали отцу 
подстригать лужайки в Принстоне.

Вскоре настал день подумать и о собственной маши
не. Мои братья научили меня ездить, когда я была еще 
школьницей. Они обучали меня на лесных дорогах за 
городом, по секрету, так как боялись, что наш отец, 
узнав об их собственных машинах, отнимет их как «из
лишнюю роскошь». А когда я уже была взрослой с двумя 
детьми, отец настоял, чтобы я купила себе машину и по
казала бы ему мои водительские права. Он как-то не ве
рил, что молодая женщина могла водить машину, а он — 
нет. Удостоверившись, что я справляюсь с этим делом, он 
дал мне денег на покупку машины и заметил, что я должна 
«сама покупать бензин. Чтобы не тратить государствен
ные деньги на шоферов!». Это было лето 1952 года.

Здесь в Америке я выбрала обычный незаметный 
«додж», чтобы легче было ремонтировать, если нужно, 
в любой мастерской. Я мечтала когда-нибудь отправить
ся в поездку через всю страну на машине, взяв только 
собаку, совершенно одна. Собака и машина были преде
лом моих мечтаний о собственности в те дни. Несмотря 
на большие деньги, где-то в Нью-Йорке, положенные 
в банк на имя моей адвокатской фирмы, мне никогда 
не приходило в голову отправиться покупать меха, брил
лианты или хотя бы хорошую, дорогую одежду. Меня 
вполне удовлетворяло то, что я покупала в местных 
магазинах. По сравнению с готовой одеждой в СССР это 
было очень хорошо! И мой вкус оставался весьма кон
сервативным,— я не знала ничего иного.

Отец Кристофера, молодого фотографа, предложил 
помочь мне выбрать автомобиль на огромном рынке 
в Ленгхорн (Пенсильвания), так как, безусловно, я не
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смогла бы выбрать сама хороший мотор. Мы провели 
там около шести часов, измучившись, просмотрев 
многие ряды разнообразных машин, и остановились на 
четырехдверном «седане» бутылочного цвета. Кондицио
нер я считала ненужной прихотью и сэкономила на этом. 
Мы приехали на машине домой и долгое время я просто 
сидела и смотрела на нее, обожая свою покупку. Темно
зеленая снаружи и черная внутри, она больше подо
шла бы пастору. Но я еще не научилась жить с яркими 
красками, характеризующими американскую жизнь. Для 
меня это был прекрасный автомобиль, который служил 
мне десять лет, пока я не обменяла его на другую мо
дель «доджа».

Теперь мне нужно было получить права. Я начала 
практиковаться с автоматическим переключением скоро
стей. Это заняло некоторое время. Сын садовника-италь- 
янца согласился учить меня. Он отнесся к этому очень 
серьезно, и мы практиковались в его машине на просе
лочных дорогах Нью-Джерси. После этого я прошла ис
пытание в Трентоне и вернулась домой с правами, и на 
седьмом небе от счастья: я могла теперь ехать одна куда 
угодно!

«Так куда вы поедете?» — спросил отец Кристофера. 
Он к этому времени помог мне также купить портатив
ный радиоприемник RCA и портативный (черно-белый) 
телевизор этой же марки.

«Ну, я просто поеду куда-нибудь по сельским дорогам, 
в лес или в поля, чтобы гулять, собирать полевые цве
ты... Никуда в особенности. Машина делает меня сво
бодной. Я люблю ехать одна и слушать радио, музыку».— 
«Вы любите независимость»,— заключил он. Должно 
быть, он был прав.

Его жена учила меня премудростям хозяек: как тра
тить меньше денег. Покупать только в периоды распро
дажи и в более дешевых супермаркетах. Покупать боль
шие количества, так как это обходится дешевле, чем 
когда делаешь много мелких покупок. Но я не смогла
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следовать ее добрым советам. Мне нравились маленькие 
лавочки Принстона, куда я отправлялась всякий раз, ко
гда мне было что-нибудь нужно. Это было дороже. Но 
супермаркеты были отвратительны, а здесь, в местной 
лавке, можно было остановиться и запросто сказать 
«хэлло» продавщице, как правило, хозяйке. В маленькой 
лавочке с вами разговаривают.

Потом я открыла для себя огромные площади с мага
зинами, целые «города торговли», с переулками и фон
танами под крышей, с ресторанами, чтобы перекусить 
и продолжать покупки... Выходишь из этого «города 
закупок», перегруженный ненужными пакетами, потра
тив все деньги, и долго ищешь свою машину, затерявшую
ся где-то на стоянке, размером с футбольное поле. Позд
нее я сама покупала только в таких супермаркетах, вы
нужденная рационально экономить. Но в первые годы 
в Америке, еще только привыкая к нормальной жизни 
после всех шоков и перемен, я наслаждалась маленькими 
лавочками.

В хозяйственном магазине миссис Уркен можно было 
найти все, что вам могло когда-либо понадобиться. Мис
сис Уркен — небольшая, полная темноглазая женщина 
с распухшими щиколотками от многочасового пребыва
ния на ногах — всегда находила нужную вещь. У нее 
в лавке было собрано поразительное количество разно
образных товаров, нужных в хозяйстве. Но самым заме
чательным в ней была все же сама хозяйка. Она знала 
каждую семью в городе в течение многих лет, и, казалось, 
предвидела, за чем могут прийти люди. Едва лишь по
купатель открывал рот, она уже устремлялась к своим 
полкам и закоулкам и вскоре находила нужное. Я видела, 
как она проделывала это с каждым покупателем — без 
исключения. Почти все жители этого городка шли к мис
сис Уркен. Исключение составляли лишь студенты, по
купавшие в более дешевом «Вулворте».

Меня миссис Уркен встретила приветливо, познако
мила со своим сыном, помогавшим ей в лавке, и я сра
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зу же поняла, что буду часто наведываться сюда: на 
первый раз мне был нужен длинный шнур для телевизора. 
Она спросила, где я живу, и по тому, как она кивала 
головой, я поняла, что она знает мою хозяйку, а также 
моих соседей.

Миссис Уркен была не просто владелицей лавки. Она 
старалась быть другом каждому и всем помочь. После 
всех моих «миграций» — в Аризону, в Калифорнию — 
я всякий раз возвращалась в Принстон, и через несколько 
дней приходила к ней, встречаемая здесь не любопыт
ством, а желанием помочь. «Ну-с, где вы теперь живе
те?» — следовал ее вопрос, и юмор светился в глазах. 
И, прежде чем я могла произнести: «Ах, миссис Уркен, 
мне надо начинать все сначала, с помойных ведер!..» — 
она уже вела меня к нужной полке. «Сюда, сюда. Я сей
час покажу вам, что у нас есть».

Как только я устроилась в своем первом снятом доме, 
зашла соседка, представилась и пригласила меня на кок
тейль с другими соседями. Почему бы и нет? Я с радостью 
согласилась. В те дни все было для меня новым и инте
ресным — в Москве мы не знали коктейлей. И я пошла, 
и попала в большую компанию веселых, приветливых 
людей. Только значительно позже я научилась опреде
лять социальную группу человека по его внешнему обли
ку; тогда же я не знала, что передо мной были весьма 
богатые принстонцы. Просто их дом показался мне очень 
красивым, сад был весь в цвету, и я полагала, что, на
верное, все американцы живут именно так.

Над камином висели портреты довольно хмурого бо
родатого старика и старухи в чепце с кружевами. Хозяй
ка сказала, что это ее дед и бабка, оба — квакеры. 
Я немного знала о Вильяме Пенне и квакерах, но, кто 
мог предсказать мне в тот день, что впоследствии моя 
младшая дочь, рожденная в Америке, будет учиться в ква
керской школе в Англии?.. Те два старых портрета не 
были забыты. Я вспоминала их как символы в следую
щие годы, они обозначали суровые добродетели амери-
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канского пуританизма. Мне всегда было неловко, оттого 
что я не знала еще многого об этом новом для меня об
ществе со столь многими идеологиями, религиями, 
обычаями и чертами.

В те дни меня все время приглашали на обеды, ленчи, 
коктейли. Я часто встречалась там с протестантски
ми священниками различных деноминаций — нечто но
вое для меня, знавшей лишь о православных христиа
нах, да немного о католиках, встреченных в Швейцарии. 
Здесь же пасторы — епископалы и пресвитериане со сво
ими элегантными женами, веселились со стаканом вина 
в руке. Они совсем не походили на длинноволосых про
поведников в рясах, которым прихожане обязаны це
ловать руку. У них были семьи, дети, и они могли го
ворить на любую светскую тему. Позже я подружилась 
с двумя семьями священников-епископалов в Принстоне. 
Католиков этого города я встретила намного позже.

Местный доктор, нашедший у меня повышенное дав
ление, заодно показал мне город и футбольный стадион 
университета. Однажды он остановил машину возле кра
сивого современного здания в лесу, среди деревьев 
и лужаек. Это была католическая школа Святого Сердца, 
куда этот доктор намеревался послать своих дочек. Сам 
он был активным членом местной синагоги. Я любова
лась школой и размышляла об этой необыкновенной тер
пимости религий. Через четыре года, вернувшись в Прин
стон из Аризоны с маленькой дочерью, я определенно 
решила отдать ее в эту школу. И директриса сказала 
мне тогда, что нет абсолютно никаких причин препят
ствовать этому.

Вскоре я встретилась с известным теологом русского 
православия о. Георгием Флоровским и его милой, ма
ленькой остроумной женой Ксенией Ивановной. В те 
годы отец Георгий читал лекции в Принстонской семи
нарии. Он посвятил меня в сложные взаимоотношения 
внутри русской церкви, к которой я принадлежала по 
крещению в Москве в 1962 году. Однако в Америке
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и в Европе русское православие раскололось на два вра
ждебных лагеря на почве политики, а не догматов веры. 
Так, Русская зарубежная церковь молилась ежедневно за 
восстановление монархии Романовых на Святой Руси, 
а более современная Американская православная цер
ковь не настаивала на восстановлении монархии Ро
мановых и даже терпимо относилась к Московскому 
патриархату — «советской церкви», находящейся под 
контролем советского правительства. Политические 
разногласия на этой почве раскололи всю русскую эми
грацию. Мудрого старого о. Флоровского хотели зама
нить на свою сторону все, поскольку он был авторитет
ным богословом, но он стоял в стороне от распрей. 
«Я — под патриархом Афинагором!» — заявлял он, что 
по существу не могло вызывать никаких возражений. 
Патриарх Афинагор был главой всех четырнадцати 
православных церквей мира.

Оказалось, что в Принстоне не было русской церкви, 
но были украинская и греческая в Трентоне. О. Георгий 
служил часто на кампусе для студентов в маленькой, 
отведенной для этого комнате, куда я и приходила не
сколько раз. Но я не «церковная» по натуре, и хожу 
в церковь только тогда, когда чувствую особый «зов». 
Тогда я иду в любую церковь любой деноминации, и это, 
конечно, «ересь».

Особое благословение и благодать заключались в при
глашении домой к о. Георгию, где матушка Ксения Ива
новна всегда накрывала обильный стол. Их образ жизни 
был поистине христианским — любвеобильным и про
стым. Я уверена, что негр, натиравший полы в нашем 
доме, этот жалобщик, жил куда лучше, чем Флоровские. 
Квартирка на втором этаже, маленькая гостиная, в ко
торой на полках стояли разные фигурки, сувениры, все
возможные подарки от почитателей о. Георгия. На сте
нах висели картины, написанные самой Ксенией Иванов
ной (она, правда, была далеко не Рафаэль), вперемешку 
с почтовыми открытками, календарями православной
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церкви, иконами — от дешевеньких до хороших. А в уг
лу — лампадка из красного стекла с вечно поддерживае
мым огнем.

Флоровские жили в полном соответствии с христи
анской любовью и моралью, умудряясь избегать склок 
и ссор, которых в избытке в жизни русской эмиграции. 
В маленькой спальне — две узких кровати стояли раз
дельно, лампадка горела в углу, а вокруг тоже подарки, 
картинки — все это они не могли выбросить, так как 
кто-то когда-то подарил им эти вещицы. Им и в го
лову не приходило думать о «хорошей» мебели или о том, 
как они одеты. Дружить со всеми было куда важнее 
для них.

Однако личная библиотека профессора Флоровского 
была уникальна, и он завещал ее Принстонскому универ
ситету. Его обширный кабинет был заполнен книжными 
полками с книгами и старыми журналами. Его часто мож
но было видеть на главной улице Принстона в длинной 
черной рясе, в маленьком черном берете, контрастиро
вавшем с его белой бородой, толкавшим впереди себя 
(или же тащившим позади) нечто вроде детской коля
сочки, наполненной книгами. Так он курсировал между 
своим домом и библиотекой университета.

Очень застенчивый, Флоровский мало говорил, дове
ряя это своей супруге, умной женщине с хорошим чув
ством юмора и даже сарказма, однако такой же доброй, 
как и он. Они поженились еще в России, в ранней юно
сти. Она тогда была студенткой-биологом, а он — исто
риком. Вскоре Флоровский был рукоположен. Позже, 
став известным теологом русского православия, о. Геор
гий легко мог бы стать епископом, но никогда не стре
мился к этому. Ему нужно было бы тогда принимать уча
стие в церковной политике, поддерживать одних против 
других, чтобы получить их поддержку взамен. А ему не 
хотелось этого. И, потому что Флоровский был челове
ком не от мира сего, его легко столкнули с поста ректо
ра православной семинарии св. Владимира его более мо
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лодые и политичные оппоненты. Тем не менее Флоров- 
ский был по-прежнему любим и уважаем. Только его 
книги постепенно исчезали из Каталога русскиг книг, 
издаваемых вне России,— по-видимому, под напором его 
молодых учеников.

Через несколько лет Флоровские отпраздновали 
в Принстоне свою золотую свадьбу и вскоре отошли 
в лучший мир, один за другим.

Ксения Ивановна была замечательной поварихой, 
память об ее обедах оставалась навсегда. Ее стол нужно 
было видеть, а не только вкушать. О. Георгий обычно 
начинал с маленькой стопки охлажденной водки с по
следующим кусочком селедочки. Матушка же только 
пригубляла немного легкого немецкого белого вина, но 
уже позже, с едой. Благородным женщинам в России не 
полагалось глотать водку, это был мужской напиток. 
Времена, однако, заметно переменились.

Меня представил Флоровским мой хороший друг, про
фессор Принстонского университета Ричард Бёрджи. Ка
толик ирландско-немецкого происхождения, он пре
красно владел русским языком, который начал изучать 
от нечего делать, когда служил в армии. Позже его ин
терес к русской культуре и русскому православию углу
бился. Несколько лет спустя он с такой же легкостью 
овладел греческим. Ричард был очень добр и внимателен 
ко мне и познакомил со многими интересными людьми 
в Принстоне и в Нью-Йорке. Но сколько меня ни уговари
вали, я никогда не хотела преподавать русский язык — 
чтб все дамы эмиграции делают независимо от своей ква
лификации, и достигают даже полного профессорства.

Профессор Бёрджи взял меня в свой класс, чтобы 
показать, «как это легко учить своему языку». Однако 
я не педагог, а вечный студент по натуре. С моим ди
пломом Московского университета и кандидатской сте
пенью в русской литературе я могла бы стать педагогом 
много лет тому назад. Но мне никогда не хотелось это
го, я мечтала писать.
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Теперь, здесь в Америке, после публикации моей пер
вой книги я работала над второй и была счастлива. Это 
было нечто мое собственное, путь, который я могла те
перь продолжать. Бесчисленные письма от моих читате
лей со всего мира подбадривали меня в этом, и я даже не 
очень огорчалась скептическими рецензиями профессио
нальных критиков и в особенности историков. Моя вто
рая книга была в значительной мере результатом требо
ваний моих читателей, ответом на их многие вопросы. 
После первой книги семейных мемуаров я писала теперь 
более политическую книгу о бегстве из СССР, чтобы 
показать моим критикам, что я была вполне осведомлена 
о том, что происходило в СССР в годы моего детства, 
знала о безжалостном режиме моего отца, и что я сама 
никогда не была среди его обожателей.

На этот раз, после того как я представила первую 
главу на просмотр, издательство «Харпер энд Роу» под
писало со мною настоящий, полноценный контракт. 
Я получила аванс и связалась с будущим переводчиком. 
И здесь наступает как раз подходящий момент, чтобы 
вспомнить, как ненормально было все с моей первой кни
гой и ее автором всего лишь год тому назад.

*  *  *

Как я уже упомянула в предисловии, адвокаты фирмы 
«Гринбаум, Вольф и Эрнст» получили рукопись моей 
первой книги через Госдепартамент задолго до того, как 
они встретились с автором. И много раньше, чем я впер
вые услышала их имя. Адвокатская фирма сейчас же 
решила передать мою рукопись для публикации своим 
клиентам — издательству «Харпер энд Роу» в Нью- 
Йорке. Краткое содержание рукописи на английском 
языке было быстро подготовлено Присциллой Джонсон 
Мак-Миллан, молодой специалисткой «по русским де
лам», но не профессиональной переводчицей. Однако 
и адвокаты и издатель почему-то уже выбрали ее на 
роль литературной переводчицы, не пытаясь найти бо
лее опытного профессионала.
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Адвокаты хотели немедленно начать продавать права 
на книгу, так как это была в те дни международная 
сенсация. Но они хотели сделать все это сами — без мо
его вмешательства, без моего агента и пока я еще не по
явилась в США.

Адвокаты фирмы «Гринбаум, Вольф и Эрнст» и их 
сотрудники только и ждали момента, чтобы получить 
легальное согласие автора, подписать документы и на
чать продажу прав. Поэтому они перехватили меня еще 
в Швейцарии в марте 1967 года, куда я была «сброшена» 
две недели тому назад, и сам глава фирмы «генерал» Эдди 
Гринбаум встретился со мной. Я сразу же заметила, что 
мне труднее было понимать его американский акцент — 
жаргон нью-йоркских бизнесменов,— чем всех осталь
ных. До него у меня не было трудностей с языком.

«Генерал» (как его все называли), хотя он был чело
веком штатским, как-то напирал на отдельные слова, 
проглатывая другие, к тому же он оказался туговат на 
ухо. Так как я абсолютно не могу говорить громко, ме
жду нами установилось полное взаимное «непонимание»: 
я не могла понять его рассуждений и доводов, а он не 
слышал меня, моих встревоженных вопросов.

Он начал сразу же говорить о деньгах и о необходи
мости сейчас же подписать завещание, «чтобы деньги 
не пропали». Я же стремилась услышать об издателях 
и о чисто литературной работе, которая мне предстояла 
с редакторами и переводчиками. Я никак не понимала, 
почему я встречаюсь здесь с адвокатами, а не с изда
телями. Где мой издатель? — вот что меня интересо
вало. Я никогда еще в жизни не подписывала завещания 
(в СССР никто этим не интересуется), и мне было как-то 
странно и неприятно думать именно сейчас о возможно
сти смерти. Я пыталась спросить его о моей рукописи 
и о том, когда же я увижусь с издателем, но он продолжал 
свою речь без остановки. Наконец, я была вынуждена 
согласиться подписать завещание сейчас же, хотя для 
меня этот первый шаг не имел никакого смысла.
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Затем он перешел к вопросу о переводчике и пред
ложил следующее.

«У нас имеются два кандидата: приятная девочка ва
шего возраста (мне было 40, ему — 80, так что я дей
ствительно была перед ним девчонкой), славная и сим
патичная. В ее доме вы сможете остановиться по приезде 
в США; второй кандидат — англичанин, который очень 
хочет переводить вашу книгу и приехать для этого 
в США. Мы все — издатель, Джордж Кеннан и я — по
лагаем, что девочка будет вам лучшим компаньоном».

Выбор переводчика был чрезвычайно важен для меня. 
Я переводила на русский язык с английского в Москве 
и знала эту работу. Опыт здесь важнее всего. Однако 
мне не были названы имена, и ничего не было известно 
о профессиональном опыте кандидатов, хотя меня про
сили «выбирать». Ничего мне не сказали и о том, каких 
русских писателей переводила эта «девочка».

Мне никто не сказал в то время, что «англичанин» 
был не кто иной, как профессор Оксфордского универ
ситета Макс Хэйвард, один из лучших переводчиков со
временной русской литературы. Он переводил «Доктора 
Живаго» Б. Пастернака, и, безусловно, если бы мне 
сказали, о ком идет речь, я была бы польщена и обрадо
вана работе с ним над моей первой печатаемой книгой!

Чувствуя, что все уже выбрали эту «девочку», я со
гласилась. Моя автоматическая советская привычка «не 
возражать» сработала и здесь не в мою пользу. Вскоре 
переводчица приехала в Швейцарию познакомиться со 
мной, и я была неприятно поражена ее неумением гово
рить по-русски. Она ловко оставила без ответа все мои 
вопросы о том, каких русских авторов она уже пере
водила.

Позже я узнала, что она была «специалистом по Рос
сии» из Гарвардского университета, а совсем не литера
турной переводчицей. Макс Хэйвард же перевел многих 
советских диссидентов, прозу и поэзию, и был признан
ным авторитетом и знатоком русского языка. Как я узна
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ла впоследствии, в выбор переводчиков вмешалась дру
гая «специалистка по России» Патришия Блэйк, приез
жавшая к Кеннану в Принстон с просьбой назначить моей 
переводчицей ее подругу — Присциллу Джонсон Мак
Миллан вместо Хэйварда. Кеннан одобрил ее кандида
туру, и моя судьба (судьба моей книги) была тем пред
решена: она попала в руки дилетантки.

У «генерала» Гринбаума были и свои причины пред
почесть «девочку», которая во всем соглашалась с ним. 
Профессор Макс Хэйвард хотел предложить других изда
телей в Англии, и вообще он бы помог мне разобраться 
в положении вещей. А этого как раз никто и не хотел. 
Адвокаты уже создали свое агентство «Пасьенция» (что 
значит «терпение») для продажи прав. Они не желали 
вмешательства английского профессора с его предложе
ниями — на которые автор мог бы согласиться! Надо 
было поскорее получить мою подпись на официальном 
соглашении и начать продажу.

Я совсем не была очарована этим глухим «генералом». 
По правде сказать, я уже была встревожена, потому что 
впервые за все время моих контактов с американцами 
я вдруг перестала понимать, что происходит. Я начала 
чувствовать, что что-то идет не так, как следовало бы, 
но я не могла возражать.

На следующий день, чувствуя, что все в нетерпении, 
я подписала несколько чрезвычайно важных документов, 
хотя швейцарский дипломат Антонино Яннер советовал 
мне «ничего не подписывать» и посоветоваться с ним, 
прежде чем принимать решения. «Вы не знаете, что на 
Западе подпись документа — это все! Вы не знакомы 
с подобной практикой».

Но я уже измучилась от этих бесконечных перегово
ров о деньгах и хотела поскорее закончить эту неприят
ную часть, к тому же мало мне понятную. Совещаться 
с Яннером не было времени, потому что меня торопили, 
и невозможно было все отложить еще на один день.

В большой комнате, где присутствовало пять или бо
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лее адвокатов (двое швейцарских), я подписала две дове
ренности адвокатам, отказываясь, таким образом, от 
всякого личного вмешательства в публикацию моей 
книги. Затем я подписала завещание, передававшее в ру
ки адвокатов право распоряжаться моими деньгами в слу
чае смерти. Затем я подписала документ о передаче 
прав, уступая, таким образом, все права на мою собствен
ную книгу, продавая их целиком корпорации в Лихтен
штейне, называемой «Копекс», чей представитель, адво
кат швейцарской фирмы, сидел тут же.

Мне никто не объяснил, чтб все эти бумаги значат, 
я ничего не понимала. Мне было абсолютно невдомек в то 
время, что как автор я обладала множеством прав, 
связанных с самим фактом моего авторства, но что те
перь я не имела права даже спрашивать о публикации 
и обо всем, что с нею связано.

Мне показали маленький чемодан, наполненный банк
нотами, и сказали, что это — оплата передачи прав на 
мою книгу. Я спросила: «Что это, аванс от издателя?» 
Возникла неловкая пауза, и после некоторого молчания 
швейцарский адвокат сказал, смеясь: «Ну, вы можете 
рассматривать эти деньги как аванс». Это ничего мне 
не объяснило, так как, по моим скудным понятиям 
о литературном бизнесе, только издатель мог платить 
мне за мою книгу.

Я была подавлена этими двухдневными переговорами. 
Я не понимала, зачем были нужны пять адвокатов из 
двух стран, чтобы опубликовать одну книгу. Вместо 
переговоров с издателями о литературной стороне дела 
я прошла через неприятную процедуру с адвокатами. 
Мне хотелось остаться одной с моими мыслями.

Но я оказалась теперь в их руках на долгое время, 
и оно было впереди — публикация книги, интервью и вы
ступления, публикация отрывков из книги в газетах 
и журналах... Вся моя личная почта шла через фирму 
Гринбаума, и ее служащие отказывали множеству людей, 
желавших видеть меня. Мне даже были отведены комна
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ты в личных резиденциях адвокатов, хотя мне так хоте
лось остановиться в гостинице в Нью-Йорке и быть неза
висимой и одной.

Я устала от всего этого и желала только отдыха 
и уединения. Меня положили, точно в коробочку, и я да
же не могла шевельнуть пальцем без их согласия.

Вскоре, после приезда в Нью-Йорк в апреле 1967 го
да мои адвокаты учредили два фонда: один благотво
рительный, другой — лично мой. Но все те же самые 
адвокаты назначили самих себя попечителями обоих 
фондов. Невозможно было бы изобрести лучшую систе
му, чтобы полнее парализовать человека. Даже деньги 
на мои собственные покупки я должна была просить 
у них, потому что они были помещены на счет фирмы 
«Гринбаум, Вольф и Эрнст», мое имя не упоминалось 
в тех первоначальных вкладах, сделках и прочих доку
ментах. Неудивительно, что Эдди Гринбаума называли 
«разносторонним адвокатом». Его уже давно нет в жи
вых; но я все еще никак не могу вернуть себе копирайт 
на мою первую, самую известную книгу «Двадцать писем 
к другу».

*  *  *

Возможно, что со временем адвокаты почувствовали 
некоторые угрызения совести. Издатель также понимал, 
что зашел слишком далеко, ни разу не посоветовавшись 
со мною в процессе публикации. Мою вторую книгу я хо
тела дать теперь издательству «Харкорт Брэйс Иовано- 
вич». Председатель издательства Вильям Иованович при
езжал ко мне в Принстон говорить об этом. Однако я не 
могла ничего изменить, так как «Харпер энд Роу» уже 
получил от моих адвокатов «право на вторую книгу» — 
ситуация, о которой мне даже не было известно в то 
время.

Адвокаты настаивали, чтобы я отдала новую книгу 
тому же издателю, кстати, их же клиенту, и уверяли 
меня, что «теперь все будет так, как полагается». 
Я против своей воли согласилась: все равно уж, раз все
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шло таким путем... Только теперь мне дали подписать, 
наконец, самой контракт с издателем. Контракт 
на первую книгу был подписан за меня адвокатской фир
мой, вернее агентством «Пасьенция»,— созданным для 
этой цели,— как будто я была инвалидом или давно умер
шим автором.

«Ну, теперь вы и в самом деле писатель!» — восклик
нул Алан Шварц, когда был подписан контракт с «Харпер 
энд Роу», признавая этим тот печальный факт, что меня 
не считали писателем в первый раз.

Я осталась с «Харпер энд Роу», но позже много раз 
об этом пожалела. Моя вторая книга, столь важная для 
меня, потому что я писала ее в Америке, осталась почти 
неизвестной широкому читателю. Ее почти никогда не 
было видно в магазинах; и что было еще страннее, сам 
издатель не продавал ее в собственном книжном магазине 
в Нью-Йорке. Ни вторую, ни первую мою книгу! Но обе 
эти книги всегда можно было найти в магазине «Харкорт 
Брэйс Иованович». Пути издателей неисповедимы.

Во всяком случае, я хотела теперь распрощаться с ад
вокатской фирмой «Гринбаум, Вольф и Эрнст». Ввиду 
того, что они несли полную ответственность абсолютно 
за все, мне ничего не было известно о доходах с продажи 
книг. Не подозревала я и о том, что «Двадцать писем 
к другу» уже не принадлежали мне, так как копирайт был 
продан корпорации «Копекс». В дальнейшем «Копекс» 
передал все права Благотворительному фонду Аллилуе
вой, где те же адвокаты были попечителями, и все 
опять же решалось ими. Ничего не знала я и о других 
агентах, продававших права на книгу по всему миру: ни 
кому они ее продавали, ни за сколько. Считалось почему- 
то, что «все эти мелочи неинтересны автору». Но ведь 
это было теперь мое ремесло, и я должна была знать 
все, до мелочей!

Из-за ненужной секретности, окружавшей публика
цию книги, пресса преувеличивала и выдумывала цифры 
доходов, и публика считала, что я обладаю теперь мно-
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гимн миллионами. На самом же деле я жила в Принстоне, 
в то время как все деньги были в Нью-Йорке на счету 
адвокатской фирмы, и только небольшая сумма перево
дилась мне в мой банк в Принстон.

— У вас есть «севинг экаунт»? — спросила меня как- 
то Фира Бененсон, мудрая женщина, пытавшаяся учить 
меня практическим навыкам жизни в Америке. Сама она 
имела Дом моделей в Нью-Йорке.

— А что такое «севинг экаунт»? — был мой ответ.
— А это то, где должны находиться ваши деньги! Раз

ве вам этого не объяснили? — спросила она, совершенно 
огорошенная моим неведением.

— Нет, мне ничего не объяснили. (К тому времени, 
когда я решила завести «севинг экаунт», меня уже избави
ли от бремени денег. Но это было позже, значительно 
позже.)

Сейчас же я должна была звонить адвокатам по те
лефону и просить перевод, потому что мне нужно было 
купить меховое пальто к зиме. И оттого, что я так же 
вот всегда должна была просить денег, живя в СССР, 
мне казалось сейчас, что в общем-то ничего не переме
нилось...

Не без сарказма я рассказала об этом Джорджу Кен- 
нану, которого все считали моим покровителем (роль, 
чрезвычайно его угнетавшая). Я заметила ему, что в Со
ветском Союзе я всю жизнь жила под строжайшим конт
ролем и что мне бы очень хотелось не находиться под 
таким строгим контролем и здесь, не докладывать о каж
дом шаге и о своих личных расходах. Иначе я не вижу 
большой разницы, настаивала я. Но посол Кеннан был 
дипломат с большим опытом, работавший во всех столи
цах Европы, и потому он имел привычку говорить прият
ное обеим сторонам. «О, я так вас понимаю!» — отве
чал он мне, а назавтра говорил то же самое адвокатам 
моей фирмы. И, наконец, заявлял мне: «Откровенно го
воря, я думаю, что они очень хорошо о вас заботятся». 
И все оставалось по-прежнему.
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Мой нью-йоркский друг Фира Бененсон, почтенная 
дама под восемьдесят, хорошо знавшая посла Кеннана 
по своим многочисленным связям в Вашингтоне и в Евро
пе, приехала в Принстон специально для разговора с ним, 
надеясь открыть Кеннану глаза на мое бесправное поло
жение. Она даже предложила своего адвоката, чтобы он 
взял заботу о моих делах на себя, и говорила с ним не
сколько раз. Но я не хотела начинать мою жизнь со скан
далов и обид. Поэтому я не стала настаивать на смене 
адвокатов сейчас же. Старая привычка подчиняться, не 
возражать и надеяться на лучшее взяла свое... Я еще 
не научилась отстаивать свои интересы так, как это 
делают все, кто родился в мире свободной конкуренции. 
Советское прошлое — как тяжелая глыба на сознании 
(и на подсознании), ее не сбросишь вот так вот, вдруг. 
И Фира Бененсон хорошо это понимала; она-то оставила 
Россию сразу же после революции.

И чем более я понимала действительность своего по
ложения, созданного слепым согласием, которое я дала 
на все еще в Швейцарии, чем больше и больше говорили 
мне о юридической стороне жизни в Америке мои соседи, 
друзья, все те, кто не был никак вовлечен в «бизнес» 
с моими книгами,— тем более я огорчалась. Я не только 
была полностью в руках моей фирмы, но выяснилось, что 
мой издатель, а также «Нью-Йорк тайме» были тоже 
ее клиентами! Как же могли мои адвокаты защищать 
мои интересы? Они защищали своих клиентов от меня.

Безусловно, мне следовало бы найти собственного 
литературного агента еще в те дни, когда я находилась 
под дружеским надзором Швейцарского министерства 
иностранных дел и его представителя Антонино Яннера. 
В те дни я каждый день получала множество писем, 
адресованных мне через швейцарское министерство ино
странных дел, с предложениями от европейских и амери
канских издателей напечатать мою первую книгу. И, ме
жду прочим, известные издатели предлагали очень боль
шие суммы, не менее тех, которые «Копекс» заплатил
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мне за передачу ему всех прав! Я могла бы получить 
аванс такого же порядка и все права автора остались бы 
за мною. Но я просто не знала тогда, что мне делать 
и искренне верила, что адвокаты с Мэдисон-авеню при
ехали, чтобы помочь мне,— как они и сами утверждали. 
Позже Эдди Гринбаум просто запихнул в свой карман 
все вышеуказанные письма, о которых он, конечно же, 
пожелал знать. Я хорошо помню такое предложение от 
издателей «Мак Гроу Хилл» из Нью-Йорка.

В то время, в Швейцарии, да и в Нью-Йорке я не хоте
ла ссориться, вызывать неприязнь, да еще требовать 
что-то, так как я совсем не была приучена к этому за 
мои сорок лет жизни в СССР. А идея, что у меня могут 
быть какие-то права на что-то, на преследование 
каких-то законных целей, не была мне свойственна. Со
ветские граждане воспитаны без подобных опасных идей.

Поэтому я не хотела ссориться с моей переводчицей 
Присциллой Джонсон Мак-Миллан, хотя я уже поняла, 
что она не только не знает языка русской литературы, 
но также не понимает русской образности и совершенно 
не знает истории русской литературы. Так, упоминание 
в моей книге «Бориса Годунова» Пушкина (я цитировала 
оттуда: «народ безмолвствует») совершенно поставило 
ее в тупик. Все вокруг знали, что мне не повезло с пере
водчицей. Алан Шварц даже предложил отстранить ее 
от работы. Но я понимала, что это вызовет скандал 
и что она будет всех нас проклинать: так как у нее был 
хороший контракт на доход со всех изданий на англий
ском языке. И я решила оставить все, как есть.

Мне никогда не удалось выяснить, почему эта диле
тантка была выбрана мне в переводчицы, но привела 
ее за руку Патришия Блэйк.

Однако Присцилла вскоре застряла, и пришлось при
глашать ей в помощь (закулисную) того самого профес
сора Макса Хэйворда из Оксфорда, которого так хитро 
обвели мои адвокаты. Теперь же он помогал Присцилле, 
правил ее страницы и жаловался, что следовало бы
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просто все переделать, с самого начала. Но Присцилла 
не согласилась ни переделывать работу, ни на соперевод- 
чество и через своего адвоката потребовала, чтобы 
только ее имя было на обложке книги. Все так устали 
от нее и были так огорчены, что не сопротивлялись, 
и на долю Джонсон Мак-Миллан выпал не только весь 
успех и деньги, но еще и право на интервью, как пере
водчицы.

В этих интервью — на телевидении в день выхода 
книги — она убеждала всех, что она — самый близкий 
мне человек, и не постеснялась лгать, якобы мы вместе 
работали, и сплетничать. На самом же деле я никогда 
больше ее не видела после первых дней в Нью-Йорке. 
Она уехала к мужу в Атланту и работала там. Ее работу 
мне не показали до дня, когда появился сигнальный 
экземпляр. Делать правку и читать корректуру мне не 
дали. Издатель Эван Томас сказал: «Вы можете не 
беспокоиться об этом».

Увидев наконец «сигнал», я совершенно расстрои
лась. Ошибки, плохой перевод, перевраны были даже 
даты! Очевидно, Присцилла не приняла всех попра
вок Хэйварда. Многие фразы звучали совсем не как в ори
гинале. И только Эдмунд Вильсон в ноябрьском номере 
«Нью-йоркера» (1967) наконец назвал вещи своими 
именами и квалифицировал перевод, как «вульгарный, 
вульгаризирующий весь тон оригинала». А о самой пере
водчице он писал, что «она не только не знает русского 
языка, но не знает также и хорошего английского».

Я написала тогда Вильсону благодарственное письмо. 
С этого момента завязалась наша переписка. Позже 
Вильсон предложил в переводчики моей второй книги 
своего соседа по Вэллфлиту, где они жили, Павла Алек
сандровича Чавчавадзе. Я, конечно, согласилась, и по
ехала в Вэллфлит на Кейп Код, чтобы повидать их всех.

Чавчавадзе, грузинский князь, представитель высшей 
петербургской аристократии, был женат на Нине Геор
гиевне Романовой, дочери Великого князя Георгия Алек
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сандровича, наместника Грузии, и племяннице импера
тора. Послушавшись совета Эдмунда Вильсона, я теперь 
чувствовала себя совершенно неподготовленной к встре
че со столь знатными особами. Мои ноги не были очень 
тверды, когда я прилетела в аэропорт, и учтивый, веж
ливый Павел Александрович хотел взять мой чемодан. 
Я никак не хотела ему давать этот чемодан («я сама, 
я сама!»), что его совершенно сразило,— как он говорил 
позже. (Он написал позже о нашей первой встрече.)

Я знала что Великий князь, отец Нины Георгиевны, 
был расстрелян большевиками, что ее спасло только то, 
что она была в то время в школе в Англии. Князь Павел 
Александрович Чавчавадзе был из старой аристократи
ческой грузинской семьи, хотя его мать была урожден
ная Родзянко. Они оба встретили меня — как и положено 
настоящим аристократам,— очень любезно, радушно, но 
с естественным достоинством. Их гостеприимство и про
стота скоро оставили далеко в стороне историю, рево
люцию, насилие и мелкие чувства. Эти люди были выше 
всякой мелочности. Только посредственности неведо
мо ничего крупномасштабное — ни слава, ни трагедии, 
ни события, ни люди, ставшие историей. А какое чудес
ное чувство юмора было у них! Как весело умели смеяться 
они оба, а ведь они были уже весьма в летах! Даже их 
старый мопс Онуфрий Пафнутьич отнесся ко мне благо
склонно, после предварительного обнюхивания.

В маленькой гостиной их простого белого домика 
в лесу мы болтали, пили коктейли и смеялись до слез, 
когда Павел Александрович изображал грузинских дво
рянок и их русскую речь... Присутствовавшая здесь же 
еще одна гостья, журналистка из Австралии, поражен
ная, смотрела то на хозяев, то на меня, не принимая уча
стия в нашем веселье. В результате она призналась, что 
никак не могла понять, как это мы все вместе сидели 
тут, пили, смеялись, болтали... На что Нина Георгиевна 
заметила с улыбкой: «Только в Америке! Только в Аме
рике!». И это было правдой.
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Эдмунд Вильсон, совсем больной и с трудом двигав
шийся, был также очень приветлив и хотел во всем мне 
помочь. Он считал, что история публикации моей первой 
книги была просто безобразием. Мы переходили из его 
дома к Чавчавадзе и опять к нему. Я никогда не искала 
знаменитостей в Москве и не занималась таковыми по
исками в Америке, но Вильсон и его прелестная жена 
Елена, сами выразили желание встретиться со мной, и мы 
все подружились. Это была одна из немногих значитель
ных дружб, среди многих формальных и недолгих, кото
рые возникли в мои первые годы жизни в Америке. Чав
чавадзе оба умерли через несколько лет, но я всегда 
помню их жизнерадостность. Это была, пожалуй, самая 
интересная для меня встреча в Америке, полная значи
тельности — исторической и человеческой.

*  *  *

Я намеревалась жить в Принстоне тихо и незаметно, 
работая. Писать стало теперь моим основным занятием. 
Я любила также фотографию, и в дни моей молодости 
делала хорошие снимки, проявляя и печатая. По приезде 
в США я надеялась заняться фотографией серьезно, так, 
чтобы научиться снимать фильмы: моим «предметом» 
была бы природа, созерцание природы. Однажды я сказа
ла о своем желании моим адвокатам, но это окончилось 
плохо. Группа кинооператоров появилась возле моего до
ма, чтобы обсудить «совместную работу». Их идея была 
взять меня с собой в поездку по Америке так, чтобы 
они могли снимать природу (например, Ниагарский водо
пад) и меня на этом фоне, читающую текст о красоте 
природы Америки... Я ужаснулась такому плану и, ко
нечно, отвергла его. Но они полагали, что таким образом 
помогут мне «понять», как снимать природу. Я поняла, 
что раз я стала «знаменитостью», то, пожалуй, мне 
лучше всего сидеть дома и никуда не соваться, так как 
ничего нормального не получится. Я даже не заикалась 
больше о другой моей мечте: продолжать серьезное 
изучение иностранных языков, особенно — испанского,



52 Светлана Аллилуева

которым я занималась когда-то в МГУ. Теперь я просто 
фотографировала иногда, как это делают туристы, и по
сылала пленку проявить и печатать...

Одна дама из эмигрантских кругов настаивала, чтобы 
я немедленно отправилась в лекционную поездку по 
стране. Она даже нашла агента, который помог бы 
мне это осуществить. Она считала, что мне «следует 
<показаться на люди>. Они Бог знает, что думают о вас! 
А тогда они увидят, что вы — такой же нормальный 
человек, как все они». Оглядываясь назад, на ее идею, 
я думаю теперь, что она была, по-видимому, права. Но 
мне никогда не свойственно было читать лекции, я при
рожденный вечный студент и люблю учиться... Она это
го не поняла. Мне так хотелось сидеть на террасе боси
ком и строчить на пишущей машинке.

«Генерал» Гринбаум жил в Принстоне со своей женой, 
скульптором, и они нередко приглашали меня к себе, 
чтобы познакомить с кем-нибудь из избранных гостей. 
Я всегда знала, что это будет кто-то очень важный, но 
всегда забывала имена. «Генерал» постоянно давал мне 
советы, вроде: «Вы непременно должны познакомиться 
с вашими соседями через дорогу, они связаны с Библиоте
кой Моргана в Нью-Йорке!». Я обещала, но потом забы
вала. У меня не было интереса к важным или «нужным» 
особам.

Однажды моя обильная почта принесла приглашение 
от Клуба знаменитостей в Нью-Йорке. Эта странная 
организация помогает «знаменитостям» узнать друг дру
га, встретиться на многолюдных роскошных обедах 
в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе. Эти обеды освещаются 
в широкой сенсационной печати — кто был с кем и кто 
есть кто. Мне эта идея была просто смешна, и я даже 
не ответила. Но, очевидно, по американским понятиям 
я вполне подходила теперь для такого рода выходов 
в большой свет. Увы, я предпочитала вести себя иначе 
и даже отказалась от прислуги-негритянки, которую мне 
предлагали Гринбаумы.
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«Но ведь вы будете принимать людей в своем доме! 
Вы должны!» — настаивали они. Они были по-своему 
правы: в своем статусе знаменитости я, очевидно, обя
зана была давать небольшие, элегантные обеды или 
устраивать ленчи для избранных лиц. Но я проявила пол
ное непонимание обстановки, поблагодарила их и отказа
лась от услуг черной экономки.

Каждый день почта приносила письма от людей из 
всевозможных социальных групп, и это было мне так 
интересно: какое человеческое разнообразие! Как
по-разному они выражали себя, как различен был круг 
их интересов, но они все были моими читателями. 
Они стремились рассказать мне о своей жизни, о том, 
как они живут в Америке, что это за страна. Они дели
лись со мной своими личными переживаниями и опытом 
и ободряли меня в моем — как они полагали — одино
честве. Они знали обо мне из моих интервью на телеви
дении или из моей книги, письма шли или на телестудию, 
или к издателю, а часто на адрес адвокатской фирмы.

Сразу же стало ясно, что женщины были моими луч
шими читательницами. История родителей, детей, тра
гедия семьи более отвечали их человеческому интересу. 
Женщины очень редко высказывали политические мыс
ли. По существу, это было даже поразительно, как хо
рошо они поняли историю столь необычной семьи, какой 
была наша, наши трагедии и — столь ненормальные вза
имоотношения. Но они все поняли.

Только очень недолго мне помогала секретарша, при
сланная «генералом», его приятельница — высокая ко
стлявая дама, курившая сигары и говорившая басом. Она 
просто откидывала в сторону наиболее интересные для 
меня письма с личными исповедями. «Эти сумасшед
шие! — говорила она.— Сумасшедшие всегда пишут 
письма знаменитостям. Бросьте их в корзину». Она 
отбирала «важные письма», на которые мы «должны 
были ответить» и печатала для меня формальные отве
ты в несколько строк, которые я ненавидела всей ду
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шой — так как я никогда таким вот образом ни с кем 
не разговаривала и не переписывалась. Но я подписывала 
их, чтобы не вступать в конфликт, хотя между нами ни
когда не было согласия. Я благодарила (в ее же напы
щенных выражениях) за внимание или отказывалась от 
лекций, прочитать которые меня часто тогда приглаша
ли. Мы продолжали посылать эти безликие письма, при
готовленные секретаршей, пока не начали получать сер
дитые ответы от моих корреспондентов. Они требовали: 
«...ответьте нам на вашем собственном английском язы
ке, вместо формальных писем от вашей секретарши!»

Я продолжала отвечать на некоторые письма сама, 
своим более теплым «способом», и подписывала корот
кие формальные абзацы секретарши, где говорилось, 
что «читать лекции — не мое тёбёг». И сколько я ни 
убеждала ее, что в мое время и в кругах, где я росла, 
никто больше не говорил по-французски, она полагала, 
что я теперь была почти что «из русской аристократии», 
и, следовательно, было уместно вставить французское 
словцо. Французский вышел из моды в СССР в дни моей 
молодости, он возвращается только теперь*. А нас 
всех учили тогда немецкому, и позже также английскому. 
Я знала, что наши формальные ответы звучали ненату
рально, но секретарша не позволяла мне даже составлять 
письмо по-своему. Я предпочитала не спорить с нею.

Эта обширная корреспонденция, начавшаяся с моего 
приезда в Америку, подарила мне несколько друзей и по
стоянство их дружбы, которое продолжалось годы и го
ды. Кто-то умер, кто-то все еще пишет мне и сегодня 
из Америки, из Европы. Часто приходили просьбы по
мочь деньгами — все читали в прессе, что я стала «мил
лионершей» — и это ужасно огорчало меня. Все деньги 
были в двух фондах под управлением адвокатов, а у меня 
не было даже лишних своих, чтобы послать. Я отвечала,

*  Мой внук и его одноклассники хорошо знают французский
язык.
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что передаю их просьбу в Благотворительный фонд Ал
лилуевой в Нью-Йорке, пересылала письма туда, но это 
обычно кончалось ничем. Правление фонда ни разу за 
много лет не собралось, как это полагается, чтобы обсу
дить ежегодно высылаемые субсидии. Адвокаты решали 
эти вопросы с Кеннаном и со мной по телефону, и всем 
заправлял казначей Морис Гринбаум (однофамилец 
«Генерала»), у которого уже все было продумано, реше
но, и я без рассуждений могла лишь соглашаться с их 
предложениями.

Основным — или лучше сказать — наиболее требо
вательным объектом нашей благотворительности стал 
госпиталь в Индии, который фонд построил на свои день
ги, а также финансировал его ежегодно. На остальное 
оставалось очень мало. Поэтому мы никак не могли удо
влетворить просьбу русского инженера во Франции, про
сившего 10.000 долларов, или просьбу Русского центра 
в Нью-Джерси. Этот Центр просил меня «выплатить» за 
них сумму страхования жизни, так как кто-то лишился 
трудоспособности на их территории и теперь судил их. 
Сумма была выше ста тысяч долларов, и дама, приезжав
шая просить меня от имени русского Центра, полагала, 
что мне стоит только раскрыть кошелек и... Мне было 
не по себе от этих просьб. Во-первых, я не могла никак 
помочь (адвокаты хорошо все предусмотрели). Во-вто
рых, я помнила, как меня ругали эти же русские эмигран
ты вначале, и требовали «отослать ее назад в СССР»; 
теперь они переменили тон. В-третьих, я еще никак не 
могла привыкнуть, что в мире, куда я попала из моего 
советского прошлого, действительно все зависит от 
денег, и поэтому люди больше всего об этом беспокоят
ся. Мне же это казалось «вульгарным материализмом», 
и меня коробило.

Благотворительный фонд Аллилуевой, созданный 
в Нью-Йорке в апреле 1967 года, выдал в те первые годы 
значительный «дар» Толстовскому фонду и меньшие 
дотации Обществу русских детей, а также Литфонду,
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поддерживавшему старых нетрудоспособных русских 
эмигрантов. Поддержан был также «Новый Русский 
Журнал». Но главные суммы пошли, как уже говорилось, 
на постройку сельского госпиталя на 30 коек в Индии. 
Мы все понимали, что на далеком расстоянии мы не бу
дем в состоянии реально знать, как будет оказана помощь 
бедным в далеком Калаканкаре, в северной Индии. Лишь 
через 17 лет я поняла, что не следовало посылать туда 
большие суммы безо всякого контроля над их примене
нием.

Нам советовали для большей эффективности отдать 
новый госпиталь под покровительство Медицинских Про
грамм Организации Объединенных Наций. Но в то вре
мя я не могла отказать Сурешу Сингху (брату моего 
друга Браджеша, умершего в Москве), требовавшему 
«только прислать деньги» и обещавшему, что все осталь
ное они сами сделают. Мы верили ему, я жила в его доме 
два месяца в Калаканкаре, его сын Ашок, живший в Се- 
атле (штат Вашингтон), также настаивал, что «семья 
знает лучше местные условия». И за семнадцать лет око
ло полумиллиона долларов было отправлено в Индию 
под личную ответственность Суреша Сингха и его семьи. 
Но мы также постоянно получали жалобы от местной 
докторши и от других лиц, говоривших нам, что не все 
деньги идут на нужды госпиталя, что часть забирается 
на нужды семьи; что лучше было бы вместо такого част
ного дела отдать госпиталь в руки Индийского министер
ства здравоохранения — тогда никто не мог бы тратить 
деньги на сторону *. Это было хорошим уроком мне, 
идеалистке, пустившейся в плавание без компаса и во
образившей себя благотворительницей в этом жадном 
мире. Браджеш Сингх всегда говорил мне: «Никогда 
не ввязывайтесь в дела с индийцами, потому что вас об

* Мы в конце концов перестали посылать деньги в Индию, 
так как это было единственным реальным способом прекратить 
растраты и заставить семью Сингха передать госпиталь в руки 
работников здравоохранения.
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манут тут же!». Следовало бы прислушаться всерьез к его 
словам.

И вот, я сидела в Принстоне жарким, влажным летом, 
когда все, кто может, уезжают отсюда, и работала над 
второй книгой и над обширной своей почтой. Местный 
почтальон был пожилой человек, собиравший марки, 
и я всегда отдавала все марки с моих писем ему. Письма 
приходили буквально со всего мира, за исключением 
стран коммунистического блока и моей родины. Ни одно
го письма ни от родственников, ни от друзей. Дисци
плина! В СССР не прощают. Ни одного письма от моей 
дочери за семнадцать лет. Два письма от сына не позже 
1968 года. И все.

Почтальон всегда останавливался поболтать, у него 
была дочь-школьница, которой он гордился. Однажды 
в особенно жаркий день, вытирая пот со лба, он заметил, 
что хорошо бы окунуться в бассейне в такой день. Я со
гласилась с готовностью. И вдруг он решил, что он может 
мне в этом помочь. Владельцы дома неподалеку уехали 
в Европу, оставив студента сторожить дом и — бассейн 
в саду!

На следующий день мой неожиданный благодетель 
поговорил с этим студентом и принес мне от него запи
ску. Карандашом на клочке бумаги было написано 
приглашение заходить, посидеть у бассейна и пользо
ваться им, пока никого нет дома. Я тут же отправи
лась в этот дом и познакомилась с милейшим молодым 
семинаристом, занимавшимся своим ивритом у прохлад
ного бассейна чистейшей воды, голубевшего среди газо
нов. О, трудно было поверить в такое благословение!

Я забирала свои записки и редактируемые страницы 
с собой, и мы вместе проводили часы у бассейна, зани
маясь каждый своим делом. Мы болтали, когда он при
носил ленч из кухни — сандвичи и холодный чай. Я узна
ла много интересного о жизни современной семинарии 
в Принстоне, протестантской, преимущественно пресви
терианской.
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После окончания семинарии студент уехал в Иран, 
преподавать там в одной из христианских школ. Это был 
еще тогда «остров стабильности» (как назвал Иран Джим
ми Картер, через несколько месяцев решивший поддер
жать «революцию» мусульман-экстремистов и бросив
ший на произвол судьбы шаха, которого Америка же 
посадила на престол...). Во всяком случае, в 1968 году 
Иран еще был «оазисом мира и гармонии», и мой сту
дент долго потом писал мне оттуда интересные и восхи
щенные письма. Религиозная терпимость тогда, по его 
словам, была там полнейшая. Жаль, что мне ничего 
неизвестно о последующей судьбе этого славного моло
дого американца.

В то приятное, беспечное лето, а также и в после
дующее, я часто ездила в Нью-Йорк автобусом, чтобы 
работать с моим редактором Диком Пассмором над окон
чательным текстом (переводом) «Только одного года». 
После того, как Павел Александрович Чавчавадзе закон
чил перевод и пришли гранки, мы должны были их вы
читать. Я также вычитывала с русским редактором 
русский, оригинальный текст для русского издания.

Дик Пассмор курил не переставая, а я тянула свой 
чай с сахаром. Мы сидели в издательстве «Харпер энд 
Роу», в комнате без окон, но, слава Богу, с хорошей вен
тиляцией и кондиционером. Ввиду того, что пол в ком
нате был покрыт от стены до стены красным ковром, 
а может быть, и еще по какой-то причине,— комнату, 
смеясь, называли «Кремль». Так вот, засев в этом 
«Кремле», мы должны были срочно сдать гранки и прово
дили там бесчисленные часы. Мы сопоставляли, страницу 
за страницей, английский текст с русским переводом, 
и иногда переправляли его, находя лучший эквивалент. 
То были дни громадного внутреннего удовлетворения для 
меня, так как я знала, что такое перевод (я переводила 
раньше в Москве), и потому что это была работа со 
словом, к которой я расположена по природе.

«Почему мы не могли вот так же работать здесь над
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вашей первой книгой?» — спрашивал не раз Дик Пас
смор, очевидно удивлявшийся, что же было причиной 
моего полного отсутствия, как автора, в те дни 1967 года.

«Не спрашивайте об этом у меня,— отвечала я ему.— 
Это не было моим решением, я знала, что это было глу
по». И до сих пор не могу понять, почему нужно было 
отстранить меня от работы, которую всякий автор 
обязан выполнить сам.

Может быть, так хотела Присцилла Джонсон, желав
шая, чтобы я не вмешивалась в дела перевода, так как 
я слишком скоро обнаружила ее неквалифицирован
ность? Может, так было лучше для Эвана Томаса, изда
теля? Наконец, возможно, что «Генерал», ничего не по
нимавший в специфике литературного труда, решил за 
меня — как и все остальное,— что кто-то другой может 
выполнить вместо меня эту работу? Ведь это принято, 
что такого рода работа делается для разных «знамени
тостей» — кинозвезд, политиков и прочих непишущих. 
Слава Богу, теперь мы делали это вместе, иногда редак
тор Франсес Линдлей присоединялась к нам — и все 
работали с удовольствием. В течение нескольких дней 
мы сравнили тексты и сделали поправки.

Поздно вечером, около 10 часов, мы выходили из из
дательства, чтобы поесть, и отправлялись в маленький 
ресторанчик (выбор Дика), называвшийся «Веселый 
шиллинг» на Лексингтон-авеню. Народу было мало 
в этот час, бифштексы — отличные, и слепой пианист 
тихо импровизировал, никем не прерываемый. Его боль
шая собака-поводырь лежала у его ног.

Это было чудесное время совместной работы, это бы
ла нормальная жизнь, и никто никогда не обращал на 
меня внимания — ни в автобусе, ни на улице, ни в этом 
ресторанчике. Гостиница, где я останавливалась, была 
тихой, и после нескольких дней работы я отправлялась 
обратно к себе в Принстон счастливая, как жаворонок.

Никто за мной не «следовал». Никто меня ни разу 
не остановил с глупыми вопросами. И никто меня не
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«охранял». Я ходила одна, как под шапкой-невидимкой, 
смешиваясь с толпой на улицах, заходила в магазины 
Нью-Йорка и наслаждалась жизнью, которая принадле
жала только мне и о которой никто не знал.

Возможно, мне следовало благодарить за это про
шлогодние статьи в «Лайф», описавшие меня как «крем
левскую принцессу», которая, очевидно, должна жить 
в замке и ездить только в «роллс-ройсе», одетая в меха 
и бриллианты. Моя незаметная внешность была на самом 
деле продолжением моей действительно пуританской 
жизни в том самом, советском Кремле, где в годы моей 
юности роскошь не дозволялась. Позже я жила в Мос
кве так, как живет интеллигенция, то есть опять же 
без мехов и бриллиантов. Спасибо, «Лайф»! Без ва
ших усилий, без ложного «образа», созданного вами, 
мне бы не ходить по нью-йоркским улицам с такой сво
бодой.

А впрочем, никому нет никакого дела до других 
в Америке. Можно пройтись по Бродвею на руках (если 
умеешь), вверх ногами, и никто не удивится. Все может 
случиться — как написал в своей книге грузинский 
эмигрантский писатель Папашвили,— и никому нет до 
этого никакого дела. Прошло значительное время, 
прежде чем я поняла эту истину. Вначале я страшно 
огорчалась каждой неправдой о себе, которую видела 
в прессе, убежденная, что это — конец, что моя репу
тация испорчена навек. Но со временем я поняла, что 
нужно относиться к этому с полнейшим безразличием. 
Потому что никому нет до вас никакого дела.

*  *  *

1967 год был годом пятидесятилетия большевистской 
революции в СССР, и Госдепартамент находился под 
постоянным давлением советских представителей. Это 
они пожелали, чтобы мой «перебег» был лишен всякого 
политического значения и был представлен как «путеше
ствие вокруг света не совсем нормальной дамы». Под 
наблюдением моих адвокатов меня представили в прессе
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и на телевидении как маленькую девочку в смятении, 
которой просто де негде было больше опубликовать ее 
мемуары, как а Нью-Йорке! Предполагалось, что после 
выхода книги я отбуду в какие-нибудь иные страны. 
Публику заверили, что я нахожусь здесь, в Америке, 
просто, чтобы получить свои доходы от изданий книги. 
Соответственно, за это эмигрантские круги вознена- 
видили меня, и немудрено! Пока я находилась «между 
небом и землей» — как написал тогда Харрисон Солсбе
ри, мою визу продлили еще на шесть месяцев. Только 
вот мне забыли сказать обо всех этих подробностях. 
И только весной 1968 — адвокаты сообщили мне, что 
я наконец получаю статус резидента-иностранца в США.

Мы с Аланом Шварцем отправились в Управление 
иммиграции в Нью-Йорке, где у меня взяли отпечатки 
пальцев, и я была «принята» как иностранный резидент 
в США, получив соответствующий документ — «Грин 
карт». На моей «Зеленой карточке» июнь 1968 года был 
обозначен как «день въезда в Нью-Йорк», т.е. на целый 
год позже от того дня, как я прилетела из Цюриха. Целый 
год я была официально «туристкой», дама-путешествен
ница из СССР через Швейцарию и Индию,— а не чело
век, бежавший от советского режима. Я полагаю, что 
советским так было угодно представить картину и сде
лать из меня полнейшую дуру.

Мне, конечно, было очень приятно наконец быть 
принятой в США по всем правилам закона. Но разве меня 
однажды не приняли уже, когда в марте 1967 года амери
канский консул в Дели поставил штамп в мой советский 
паспорт для поездки в США? Этот паспорт не существо
вал более, так как я сожгла его летом того же года в Пен
сильвании. (Тогда мне вдруг начали подсказывать идею 
поехать на Международную выставку в Канаду, или 
в Англию, или на Бермуды. Я забеспокоилась и сказа
ла твердо «нет», боясь что меня могут отослать назад 
в СССР, что я не смогу вернуться назад в США из всех 
этих путешествий.) Тогда посол Кеннан решил, что мне



62 Светлана Аллилуева

следует вернуться в Швейцарию осенью 1967 года. Одна
ко Швейцария не желала получить меня вторично и снова 
пережить беснование прессы. Возможно, что Госдепар
тамент наконец подумал: «Сколько еще времени мы 
будем возить эту женщину по всему свету?..» И мне ре
шили дать статус резидента.

Это мои догадки, конечно. Но все мои «патроны» 
и адвокаты не позаботились о том, чтобы разъяснить 
мне истинное положение вещей, чтобы мы смогли об
судить все вместе и принять решение. Меня все время 
ставили перед свершившимися фактами, которые мне 
просто приходилось принимать. А публике давали совсем 
иные объяснения.

К концу лета 1968 года истек срок моей ренты дома, 
который я снимала в Принстоне, и вдруг мне позвонила 
местная дама, агент по продаже недвижимости. Я зна
ла ее, так как это она нашла мне дом, который я сни
мала весь год. Я просила ее теперь найти мне маленькую 
квартиру, хорошо бы с двориком и деревьями: в Прин
стоне было много таких в университетских кварталах. 
Но у нее были иные планы для меня.

Мне было невдомек, насколько агент может влиять 
на решение клиента, что агент в Америке может «про
дать» вам все что угодно. Она желала показать мне «оча
ровательный маленький домик, который продается». 
Я запротестовала, объясняя ей, что мне только нужна 
маленькая квартира на первом этаже, и я не хочу ее 
покупать, а хочу только снимать. Я говорила ей, что 
никогда не имела своего дома и что в данное время дом 
мне совсем не нужен.

«Но ведь недвижимость — это вклад\» — авторитет
но заявила моя дорогая дама. В то время я не поняла, 
что она имеет в виду.

Во всяком случае я поехала с ней, просто потому что 
знала ее и потому что она была приятной женщиной. 
Я не хотела ее обидеть. Она была старше среднего 
возраста, седая, с яркими голубыми глазами и зубастой
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улыбкой. Мне она нравилась своей веселостью. Мы 
поехали в ее машине и остановились возле белого домика 
с черными ставнями, с черной асфальтовой крышей 
и кирпичным крылечком — типичный «Кэйп-Код». Она 
болтала о прежних владельцах, докторе с Лонг-Айленда 
и его жене, которые недавно умерли. Я не слушала. 
Дом был не нужен мне.

Мы прошли в приятную, квадратную гостиную с ка
мином и окнами по всем трем стенам, через которые 
виднелся небольшой сад. Комната была очень светлой, 
стены и книжные полки белые (совсем, как полки в на
шей квартире в Москве).

Она продолжала быстро объяснять детали, которые 
меня не интересовали, и мы были уже в кухне, и я смо
трела через окно на кирпичную открытую террасу, 
глядевшую в сад, с большой яблоней... Все было таким 
приятным, и эта маленькая столовая рядом с кухней...

Потом мы подошли к лестнице, ведшей наверх 
в спальни. Моя дама все еще говорила что-то о паркете, 
но я взглянула наверх. Там из окошка на площадке лился 
зеленый и золотой свет от деревьев сада, и одна спальня 
была налево, другая направо — совсем, как в нашей дач
ке под Москвой, где я провела прошлое лето с детьми. 
Я стояла на первой ступеньке лестницы, держась за пе
рила, и не могла идти. Моя дама тихонько подталкивала 
меня сзади в нетерпении, но я застыла, погруженная 
в воспоминания, вдруг нахлынувшие с необычайной си
лой. Кочуя по свету, как цыганка почти два года, я вне
запно ощутила свою бездомность и усталость от этого 
вечного движения. Я забыла, где мы, что мы, и очнулась, 
потому что моя дама трясла меня за плечо. Тогда я воз
вратилась к действительности, посмотрела на нее и бы
стро спросила: «Могу я купить этот дом?»

— Что? — сказала она, не веря.
— Я хочу купить этот дом. Как я это могу сделать?
Тогда она рассмеялась. Ее голубые глаза и белые зубы

засверкали. Она была очень довольна собой, так как она
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предвидела, что именно ее клиент хочет, и привела меня 
туда, где мне так понравилось.

Я купила дом, не откладывая, но встретила недоволь
ство «Генерала». Он не думал, что я должна была поку
пать дом, проговорив что-то насчет налогов. Но я пошла 
тогда к другому адвокату в городе и тот быстро устроил 
покупку. Ввиду возникших разногласий я не стала про
сить моих адвокатов о переводе денег из Нью-Йорка на 
покупку (как мы это делали в других случаях), а про
сто полностью использовала аванс, данный моим изда
телем за вторую книгу. Эта сумма была прислана мне 
лично и вложена мною в банк в Принстоне. Неожиданно 
я проявила несвойственную мне практичность, и первый 
раз в Америке сделала что-то сама. И что за чудный 
домик!

Мои новые соседи тут же снабдили меня малярами 
и плотниками: нужно было сделать просто несколько 
мелочей и освежить белую краску на стенах. И вскоре 
я въехала в дом, с парой складных стульев, с радио, 
чтобы слушать новости, с моим портативным телевизо
ром. И зеленый, бутылочного цвета «додж» припарко
вался возле террасы позади дома.

Соседка привела мне своего художника по интерь
еру, чтобы он помог мне купить мебель. Он был толстым, 
круглолицым молодым человеком, весьма серьезным 
и важным; он очень хотел сделать мой дом образцом хо
рошего вкуса. Однако я купила самые обыкновенные — 
но удобные — диван и кресла для гостиной; спальню 
традиционного американского стиля; и такую же тради
ционную столовую. Затем последовал обыкновенный 
конторский письменный стол, с диваном и креслом для 
кабинета. Ряды белых книжных полок уже были на сте
не — это был прежний кабинет доктора.

Мои комнаты выглядели пустыми. Небольшой ковер 
желто-золотистого цвета в гостиной был единственным 
в доме: мне нравились полированные паркетные полы... 
Художник-декоратор был разочарован.
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«Вам, очевидно, не нравятся старинные вещи»,— за
метил он. Я объяснила ему, что мне нужно, чтобы обста
новка была простой, светлой, практичной и легко заме
нимой. «Если все это завтра сгорит при пожаре, я не 
хочу плакать о невозместимых потерях»,— сказала я. 
Он помог мне во всем, но был заметно удивлен моим 
простым выбором. А может быть, это опять образ «крем
левской принцессы» мешал ему согласиться со мной? 
Но я заверила его, что буду очень счастливой в этом 
доме.

Так, в сорок два года у меня появилась «недвижимая 
собственность», превратившаяся в большую радость для 
меня и в последующие годы. Этот домик обладал какой- 
то внутренней теплотой. Люди, жившие тут, были хоро
шими людьми: их дух наполнял все. Свет щедро лился 
в небольшие окна, плясали на полу и на белых стенах 
отражения деревьев. Камин горел каждый вечер, когда 
я слушала известия или смотрела «ньюс» по телевизору. 
Потом появился проигрыватель: у меня было несколько 
любимых пластинок, одна привезенная из Швейцарии 
и даже одна из Индии...

«Генерал» Гринбаум — как уже было сказано — хо
тел снабдить меня черной экономкой,«чтобы принимать 
гостей». Но я заверила его, что у меня будут бывать 
здесь только близкие друзья и что я прекрасно справлюсь 
сама. И я стала приглашать нескольких друзей и готовить 
еду по-домашнему. Кто-то предложил помочь мне купить 
старинные вещи — их так любят в Америке. Почему не 
дать другим жить так, как им хочется?.. По-видимому, 
мой вкус казался им странным.

Затем появились стиральная машина и сушилка, 
и я была довольна, что наконец могу не отсылать белье 
в прачечную. Книги и бумаги расположились в кабинете, 
кухня оживилась: на стены я прилепила рисунки восьми
летнего Марко Яннера. Весною ярко-красные азалии рас
цвели возле входа, золотая форсития смотрелась в окно 
кабинета, молодое сливовое деревце светилось возле
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кухонной двери. И огромная яблоня, вся покрылась 
пеной розовых цветов: она была видна почти изо всех 
окон дома, и лепестки падали на землю, как снег. В тра
ве появились ландыши и фиалки. И принцесса американ
ской весны — догвуд — оделась в белое, как невеста.

Мне еще непривычно было считать все это моим. 
Такие же деревья виднелись в саду у соседей. Но красота 
всего этого была мне очень нужна и дорога, и я насла
ждалась ею. В те первые счастливые годы я думала, что 
никогда, никогда не покину этот чудесный уголок земли. 
Я буду уезжать далеко отсюда, но всегда возвращаться 
в мой дом на улице Вильсона.

*  *  *

Мои соседи оказались очень приятными людьми: 
детский врач с женой — детским психологом. Две неза
мужние сестры, одна из них — медицинская сиделка. 
Два практикующих врача — христиане-сайентисты. Слу
жащие, ездившие в Нью-Йорк на работу каждый день. 
Это был весьма привилегированный городок близ Нью- 
Йорка, хотя и считалось, что Принстон — это по пре
имуществу университетский город.

От прежних владельцев дома я унаследовала садовни- 
ка-итальянца. Это был чрезвычайно жизнерадостный 
молодой человек, этим он выгодно отличался от моего 
первого садовника. От был женат на американке, посы
лал деньги матери в Италию и ни на что не жаловался. 
Его дети учились в школах Принстона.

Все вокруг меня старались помочь, кто только 
чем мог.

Молодая девушка, дочь соседей пригласила меня 
разделить с ней каникулы на ее любимом острове Мон- 
хиган в штате Мэн. Она обещала мне уединение, океан 
вокруг, прогулки по берегу, чаек... Мне так хотелось 
моря, шума волн, которого я уже давно не слышала.

Кэрин вела свой белый «шевет» на большой скорости 
к Бостону, потом через Нью-Хемпшир, к штату Мэн. 
Золотистый спаниель Маффин и я сидели сзади. Когда
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мы прибыли в Бутбей Харбор, откуда катера ежедневно 
отправлялись на остров, лил дождь. Мы заночевали 
у знакомой Кэрин — вдовы кораблестроителя, все 
время сидевшей у окна с биноклем в руках: она наблю
дала за катерами, входившими в порт и выходившими 
из него. Эта женщина знала названия всех катеров и име
на их владельцев и, конечно, кто эти катера построил.

На следующий день снова лил проливной дождь. Ко
гда мы и унылый Маффин появились на причале с рюк
заками на спине, вокруг почти ничего не было видно из-за 
дождя и облаков. Небольшой катер, называвшийся не 
без иронии «Ясные дни», возил на остров продукты 
и все необходимое независимо от погоды. Мы были 
единственными пассажирами в тот день.

Как только мы вышли в море, то есть в океан, 
началась сильная бортовая и кормовая качка. Маффин 
и его хозяйка вскоре не смогли сопротивляться морской 
болезни. Мы были внизу, в трюме, вместе со всем гру
зом — ящиками с продуктами и почтой. Капитан велел 
нам оставаться там, но нам нужен был свежий воздух. 
С трудом мы вскарабкались по лестнице и появились на 
мостике. Здесь нас встретили громкие проклятия капи
тана, но мы твердо упершись ногами в палубу, намертво 
схватились за поручни. Истощив запас ругательств, капи
тан махнул на нас рукой.

Капитану приходилось продвигаться сквозь сплошную 
стену дождя и тумана. Вода была цвета свинца, и один 
лишь Бог знал, как ему удавалось идти по курсу! Мы 
простояли на мостике около двух часов, но это показа
лось нам вечностью. Катер двигался очень медленно, 
качка была сильной, наши руки онемели, и мы едва 
чувствовали одеревеневшие ноги.

И вдруг серая стена раздвинулась, как занавес, и ту
ман стал быстро рассеиваться. Дождь лишь слегка моро
сил, и перед нашими глазами возник проход между двумя 
высокими скалистыми островами. Мы медленно прибли
жались к небольшому причалу, несколько зданий видне
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лось на берегу на холме. Впервые за этот день мы 
улыбнулись друг другу.

Наконец катер пришвартовался. Мы забрали свои 
рюкзаки и совершенно измученного Маффина и ступили 
на землю. Гостиница была на вершине холма, но ноги 
не слушались, а земля продолжала качаться и уходить 
из-под ног. Мы сели на траву возле тропинки, не в состоя
нии двигаться.

Туман почти исчез и светились голубые небеса. Два 
скалистых острова почти без растительности торчали из 
океана, как две горы. Это был настоящий край земли. 
И только теперь мы заметили странный, повторяющийся 
звук, издаваемый каким-то неведомым мне инструмен
том. Он проникал глубоко во все ваше существо, прият
ный и утешительный. Это был непрерывно повторяю
щийся сигнальный гудок с маяка, напоминавший по зву
ку охотничий рог низкого тона, какой-то бархатной те
плоты и мягкости. Этот постоянный сигнал предупре
ждал о смертельной опасности, которую представляли 
два острова для любого проходившего здесь судна. И мы 
долго сидели молча, слушая мягкий низкий звук, дав ему 
врачевать наши измученные тела и души.

На острове Монхиган мы провели неделю, гуляя 
в дождь и в солнце по дорогам сквозь чащи и скалы. 
Наблюдали птиц. Кормили ручную чайку, по имени Гасс. 
Звук тяжелого дыхания океана не прекращался ни на 
минуту. Звук «туманного сигнала» тоже. Эта освежаю
щая неделя в компании молодой умной девушки, хорошо 
знавшей Индию и юго-восточную Азию никогда не за
будется.

*  *  *

Необходимые поездки к редакторам и к издателю за
вершились публикацией в ноябре 1969 года «Только 
одного года». Но я также тогда часто ездила в Нью-Йорк 
на камерные и симфонические концерты.

Странно, что музеи с их мертвыми коллекциями не 
привлекали меня тогда. Я всегда любила музеи в Москве
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и Ленинграде — там это было бегством от повседневной 
серости. Но здесь, в США, жизнь была настолько новой, 
яркой и шумной, что я не чувствовала необходимости 
«бегства». А музыка была необходимостью, как и всегда. 
Потому что музыка не мертва, она живет, дышит. И в те 
дни она нужна была мне больше, чем картины на стенах 
и статуи в музеях. Музыка была средством единения с дру
гими людьми — как я испытывала это всегда в залах Мос
ковской консерватории. И чудом было видеть в США 
знакомые лица московских музыкантов!

Однажды Леонид Коган, блестящий скрипач из Мос
квы, давал концерт в Нью-Йорке. Потом Мстислав Ро
стропович играл концерт для виолончели Дворжака. 
Гремел необычайный успех Рихтера, только лишь недав
но «выпущенного» концертировать за границу: впервые 
за столько потерянных лет! Затем Владимир Ашкенази, 
москвич, дал несколько бетховенских концертов. Кар
неги-Холл стал продолжением моей привычной москов
ской жизни: когда я слушала там московских музыкан
тов, трудно было сказать, где я находилась...

Музыка объединяет раздробленное человечество. 
Политика и правительства стоят между нами, как стена. 
Владимир Ашкенази был перебежчик, как и я; Ростро
пович последовал нашему примеру через несколько лет. 
Многие музыканты в Москве, которых я хорошо знала, 
хотели бы сделать то же, но ответственность перед 
своими учителями и перед семьей удерживала их. Звуки 
музыки же не знают границ, и здесь снова я слушала 
своих любимых — Баха, Вивальди, Моцарта, Гайдна, 
Генделя. Я всегда любила старых мастеров той, предын- 
дустриальной поры, когда жизнь еще воспринималась 
как единое великое целое, воспринималась с радостью, 
с естественностью.

Мы часто посещали эти концерты с семьей профес
сора славистики Д. А. Джапаридзе, с его женой и сыном, 
которых я встретила в Принстоне. Эмигранты из России, 
он — грузин, она — армянка, они отличались от других
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русских эмигрантов так же, как Кавказ и юг отличаются 
от северных краев. Они были жизнелюбы, предпочитали 
хорошую еду и вино, веселую компанию и никогда не 
жаловались (неприятная привычка русских). Прежде 
чем отправиться на концерт, мы обычно заходили в ма
ленький французский ресторанчик возле Карнеги-Холл. 
Дома Джапаридзе хорошо готовили кавказские блюда. 
Оба родились в Грузии, но уехали в детстве с родителями 
во Францию. В Париже они нашли друг друга, там же 
родился их сын, школьник теперь, говоривший по-рус
ски, по-английски, по-французски. Его родители препо
давали русскую литературу в Сорбонне, в Оксфорде, 
в Гарварде, потом в Принстоне и, наконец, в Колумбий
ском университете в Нью-Йорке.

В Принстоне университетские дамы, преподававшие 
на факультете славистики, восстали против «этого гру
зина», как они его называли, и его слишком высоких 
стандартов. Он был тогда деканом. И хотя в их конфлик
те он был прав, а они неправы, они все-таки его выжили, 
зная, как интриговать. В результате профессор Джапа
ридзе читал лишь небольшой курс, а вскоре решил уйти 
совсем. О своем решении он написал письмо. Его гор
дость была глубоко уязвлена, хотя он всегда скрывал 
свою боль. Отправив письмо, он почувствовал себя пло
хо, и ночью тихо умер от сердечного приступа.

Никто не мог поверить: профессор был молод и, по- 
видимому, здоров. Но его натура не смогла выдержать 
хитрого подкопа. И сыну, бросившемуся к телефону, 
он запретил говорить что-либо матери. Он хотел, чтобы 
она ехала домой спокойно и не волновалась. Двенадца
тилетний сын проявил зрелость взрослого человека, как 
это бывает иногда с детьми.

Отпевание происходило в Русском соборе в Нью-Йор
ке, где все сотрудники факультета славистики Прин
стонского университета также присутствовали, заметно 
потрясенные. Потом длинная вереница машин потяну
лась под холодным январским дождем к Покипси, к клад
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бищу на холме, откуда открывался вид на Гудзон. Гру
зины-эмигранты, приехавшие на похороны отовсюду, 
принесли каждый коробочку с землей Грузии и бросали 
по щепотке в могилу, «чтобы лежал в родной земле». 
Старые эмигранты, бежавшие от революции в Париж, 
смотрели на меня с ужасом неверия в глазах, но им 
объяснили, что я была «другом семьи». Джапаридзе от
носились ко мне как к человеку, совершенно отделен
ному от имени моего отца. Они знали, что я любила 
Грузию, как и они, и что, как и они, я бежала от рево
люции...

Как это глубоко несправедливо — ненавидеть Грузию 
и всех грузин лишь потому, что это «родина Сталина»! 
Грузия — это древняя христианская страна, такая же 
сегодня, как много веков тому назад. А Сталин бросил 
свою родину в ранней молодости, примкнул к русским 
социал-демократам, уехал на север, много раз попадал 
в Сибирь в ссылку и навсегда полюбил Россию и рус
ских, потому что он любил силу, и хотел быть с силь
ными. Утонченная артистическая культура Грузии 
претила ему до конца его дней, а эмоциональные, рыцар
ственные грузины были совсем не в его духе. Ему нужны 
были сильные и циничные, чтобы выигрывать, а страна 
песен, танцев и вина производила совсем иной сорт 
людей. Все это прекрасно понимали в семье Джапаридзе, 
и они с великодушием приняли меня, как друга. Это 
была короткая, но запомнившаяся дружба, более значи
тельная для меня, чем это могло им показаться*. Они 
любили Америку, свой новый дом, где они жили в соот
ветствии со своими национальными традициями,— как 
и выходцы из других стран. Я узнала многое об Америке
через них и с их помощью.

Было так приятно видеть, что грузины остались 
грузинами в Америке, так же как итальянцы — италь

* Через пятнадцать лет в Грузии я встретилась с другими члена
ми этой семьи... Но об этом — в другой книге.
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янцами, ирландцы — ирландцами. Большой поклонник 
Грузии Борис Пастернак говорил о грузинах, что они, 
«как соль»,— вечны и неизменны в своем характере*. 
Это было именно так здесь, в Нью-Йорке, я могла это 
засвидетельствовать. И мне было радостно оттого, что 
частица этой «прочной соли» была и во мне самой.

*  *  *

Я никогда не забывала — и не забываю — что своим 
освобождением я была обязана в 1967 году прежде всего 
послу США в Индии Честеру Боулзу. Несколько раз в те 
первые годы я ездила навестить его в его доме в Эссексе, 
в штате Коннектикут, где он тяжело и долго болел пар- 
кинсоновой болезнью. Он помог мне сразу же и реши
тельно. Без него я вообще никогда бы не появилась 
в свободном мире.

Большой дом стоял на высоком берегу реки Коннек
тикут. Посол еще мог тогда прогуливаться потихонь
ку, с палкой. Но болезнь прогрессировала.

Я всегда любовалась этим человеком. Посол США 
в Индии не обязан отдавать своих детей в индийскую 
школу: но он отдал их, с энтузиазмом, так как на самом 
деле любил Индию. Его дочери знали хинди. Мы всегда 
возвращались к одному и тому же сюжету — обсуждали 
положение вещей в Индии. Я рассказала Боулзу, что мы 
дали деньги на постройку госпиталя в сельском районе 
Индии, и он одобрил это. Госпиталь на 30 коек был 
открыт осенью 1969 года — это неимоверно быстро для 
Индии! С этого дня мы только финансировали его. Вна
чале крестьяне боялись идти туда, в особенности женщи
ны. Потом, когда женщина врач возглавила отделение — 
они все пошли. С годами госпиталь сделался известным 
на сотни миль вокруг. Посол Честер Боулз был безус
ловно одним из тех, кто оценил мои чувства к Индии.

* См. поэтический цикл «Волны», (1929): «...оформясь во что- 
то прочное, как соль» (Б. Пастернак. Стихотворения и поэмы. 
М,—Л., 1965, с. 349).
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Я не была там — в Калаканкаре — с 1967 года. Ка
кое-то предчувствие говорит мне, что увидеть эту дерев
ню снова, возможно, будет очень больно: этот крошеч
ный уголок земли, где однажды так много было скон
центрировано для меня. Несколько домов на излучине 
Ганга, где я жила в зимние месяцы; там, где пришло 
решение; там, где у меня оказалось достаточно сил, 
чтобы начать совершенно новый путь.

*  *  *

Моя книга «Только один год» — история перебежчи
ка — скоро должна была появиться на прилавках. За
главие не звучало по-английски так же убедительно, как 
по-русски. Оно означало: «О, как много всего произошло 
в этот один только год!» Издатель, переводчик и я пы
тались подыскать эквивалент по-английски, и в конце 
концов я настояла на этом ослабленном варианте. Но 
немецкий издатель наотрез отказался принять это на
звание и предложил свой вариант: «Солнце восходит на 
Западе». Я считала это необычайно глупой претенциоз
ностью. Пришлось, однако, пойти на компромисс и на
звать книгу на немецком «Первый год», хотя в этом тоже 
не было смысла: это не был первый год ни в каком роде. 
Может быть, они не прочитали текста. В издательском 
мире такое тоже случается.

Всего лишь год тому назад моя первая книга была 
перерекламирована, а затем совершенно искажена в пуб
ликации отрывков, подобранных по произволу, в «Лай- 
фе» и в «Нью-Йорк тайме». Поэтому теперь я наотрез 
отказалась от подобных публикаций и не хотела рек
ламы. Теперь средства информации отнеслись к новой 
книге очень странно.

Уже в студии, откуда должна была вестись передача 
«Встреча с прессой»,— я была приглашена туда Ларри 
Спиваком,— меня удивил его быстрый шепот, когда мы 
уже начинали прямую передачу: «Не говорите о своей 
книге! Просто отвечайте на вопросы!» Вопросы после
довали самого разнообразного характера, но все больше
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о Сталине. О книге никто ничего не сказал, я так и не 
узнала почему*.

«Только один год» остался незамеченным публикой, 
которая обожает рекламу и всегда хочет больше и боль
ше слышать о новых событиях. Книжные магазины счи
тали, что это книга «о путешествии», и не хотели зака
зывать ее. В одном Указателе изданий так и было ска
зано: «путешествие из СССР через Индию и Швейцарию 
в США»...

«Нью-Йорк тайме», сказала о книге что «...эта книга 
оказалась такой, на какую мы надеялись вначале». Сле
довательно, семейная хроника «Двадцати писем к другу» 
была не тем, чего от меня ожидали.

Эдмунд Вильсон, однако, написал: «Эта книга, я верю, 
найдет отклик во всем современном мире». Он видел мой 
рассказ как «...уникальный исторический документ, ко
торый найдет свое место среди больших русских автобио
графических работ — Герцена, Кропоткина, Толстого 
с его исповедью». Это мне показалось даже слишком уж 
хорошо! Но во всяком случае Эдмунд Вильсон не вос
принял книгу как «рассказ о путешествии»...

Я была счастлива, чувствуя, что действительно стала 
писателем. Две книги были опубликованы. На этот раз 
не было большого вечера в ресторане «Пьер», а просто 
небольшой обед у Кенфильдов (мой издатель).

Мне казалось, что первая часть книги была наиболее 
важной, показывавшей постепенность принятия решения 
бежать из СССР. Я старалась также передать свою 
близость к Индии, которую я испытывала в то время. 
И совсем не только потому, что Индия была первой стра

* Ларри Спивак теперь не соглашается со мной, «не помнит» та
кого шепота и прислал мне стенограмму этой передачи. В стенограмме 
сказано, что я приглашена по поводу выхода новой книги. Но в тексте 
она не упоминается, и, естественно, что после предупреждения и я ни 
разу не упомянула книгу тоже... Слушатели, очевидно, полагали, что 
это все разговор «вообще» и ни слова не услыхали о второй книге 
перебежчика.
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ной вне СССР, с которой я познакомилась. Даже несмо
тря на всю бедность и нищету деревни около Ганга, меня 
глубоко тронуло все, что я увидела там. Я не приехала 
туда как туристка. Я жила среди этих людей и наблюдала 
реальность их жизни.

Все забывают, что моей первой мыслью было ос
таться в Индии. И только, когда выяснилось, что 
правительство Индии не пойдет на конфликт с СССР (мне 
намекали на это много раз), только тогда я отправилась 
в посольство США просить о помощи, потому что больше 
не было никаких возможностей. Это было простейшим, 
наиболее практичным шагом в данных обстоятельствах.

Меня удивляло, что американцы видели в Индии 
только «нищету», и ничего не знали о духовных и куль
турных богатствах этой великой страны. Дальновидные 
политики — как Честер Боулз — знали эту страну хо
рошо и осознавали ее громадное стратегическое и поли
тическое значение для Америки. Но большинство даже 
образованных американцев склонялись более к мусуль
манскому миру, или же к так называемому «ориенту» — 
Китаю и Японии. Индийские традиции ненасилия почему- 
то заставляли пуритан и фундаменталистов-христиан 
отворачиваться от древних основ культуры Индии. Не 
расизм ли проявлялся здесь, под прикрытием «христиан
ской чистоты»? Индийцы — это истинные интернацио
налисты сегодняшнего дня. Мое собственное увлечение 
Махатмой Ганди и даже личная заинтересованность 
в «старом больном индусе»* и моя дальнейшая привер
женность и любование пустынными берегами Ганга — 
все это американский читатель встретил — за редкими 
исключениями — довольно скептически. Только едини
цы из моих читателей соглашались со мной в том, что 
встреча с миром Индии может коренным образом изме
нить вашу жизнь и образ мыслей. (Это понимают в Анг

* Как выразился в 1966 году тогдашний премьер Косыгин об ин
дийском коммунисте Б. Сингхе.
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лии. Как только мы переехали в Англию в 1982 году, 
я ощутила эту разницу.) Что касается самих индийцев, 
то они чувствуют себя дома в любой стране и проявляют 
завидную терпимость к образу жизни, отличному от их 
собственного.

В конце книги я поблагодарила всех тех, кто редак
тировал, комментировал, вносил поправки и предложе
ния во время моей работы над «Только одним годом». 
Это был длинный список имен, которые я умышленно 
назвала, чтобы сделать ясным, что я не совсем одна 
работала над книгой. Мне пришлось — не споря с дру
гими — писать слишком много о политике, больше, 
чем я того хотела. Меня всегда интересовала — куда 
больше — человеческая сторона жизни. Луи Фишер (ре
дактор издательства «Харпер энд Роу») старательно вы
брасывал из моих страниц всякое упоминание Бога, по
ка однажды гостивший в Принстоне Милован Джилас 
не сказал в присутствии Фишера со страстностью: «Вы 
должны написать о вашем опыте, как вы пришли к ре
лигии, к вере. Это так важно! Лично я не верую, но я так 
завидую тем, кто имеет веру. Вы должны написать об 
этом подробно!» Меня очень поддержали и ободрили его 
слова, и я написала тогда новую главу, озаглавленную 
«Судьба». Я даже хотела специально посвятить ее Ми- 
ловану Джил асу, но мне сказали, что «не стоит».

Издатель и редакторы постоянно требовали, чтобы 
я вновь и вновь писала о моем отце. Я же полагала, 
что уже все сказано в «Двадцати письмах к другу». Мне 
ненавистно было возвращаться опять к памяти о прош
лом, к моей жизни в СССР, в Кремле. Я заставила себя 
писать о политике в Советской России, о политике 
Сталина — всем это было так нужно! И в самом деле, 
критика отнеслась к этому положительно. Но то, что 
я считала более важным,— подробности жизни незнаме
нитых людей — это не было отмечено критикой.

Многое о моем перелете в США через Швейцарию не 
было включено в книгу по просьбе моих друзей. Мне не
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удалось объяснить правду: как и почему я вообще попала 
в Швейцарию? Не имела я возможности рассказать пол
ностью о встрече с адвокатами с Мэдисон-авеню... Все 
это «не вошло» в рассказ. Вместо этого мои издатели 
хотели, чтобы я говорила опять и опять о Сталине, о его 
окружении, об образе жизни «советской верхушки».

Не удалось мне ясно высказаться в те дни и во мно
гих интервью. Единственным положительным исключе
нием (запомнившимся навсегда!) было интервью с сэром 
Робином Дэйем из телестудии Би-би-си, который прочел 
обе книги со вниманием и пустился в серьезный разговор 
со мною об их содержании. Я просто наслаждалась этим 
двухчасовым разговором перед камерой! Но по каким-то 
причинам этого интервью не показали в Америке, и даже 
в Европе оно было показано в отрывках. Слишком хо
рошо и без глупостей! Это было осенью 1969 года.

В то же самое время меня попросили прочесть по-рус
ски главы из моей книги на радиостанции «Голос Аме
рики». Я прочла самые политические, самые антисовет
ские страницы, и это вызвало немедленный протест 
СССР американскому посольству в Москве. Посольство 
отклонило протест, заявив, что чтение книги — это лич
ное дело автора. В ответ на это, очевидно потеряв тер
пение, советское правительство аннулировало мое граж
данство. Официальный Указ Верховного Совета СССР 
лишил меня «чести быть советской гражданкой» — 
к моей большой радости.

Я уже ранее обращалась в консульство СССР в США 
с просьбой о выходе из гражданства. Но это решили 
представить миру как мое «наказание»! Я узнала об этом 
факте из «Нью-Йорк тайме», где из этого сделали чуть 
ли не трагедию для меня, и, конечно,— искали моих 
«комментариев» на событие. Но мне пришлось объяс
нить, что я совсем не потрясена случившимся, а, наобо
рот, даже просила об этом. В честь этого события мы 
отправились с друзьями на самую вершину Эмпайр-Стейт 
Билдинга, чтобы отметить освобождение.
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Итак, с этого времени я не принадлежала ни одному 
правительству на земле. Я была человеком «без граж
данства». Я чувствовала, что именно это подходит 
мне более всего! Но вас никогда не оставляют в покое 
в этом мире.

Законный иммигрант — иностранка в Соединенных 
Штатах — я должна была теперь ждать десять лет, пре
жде чем подавать на гражданство США. Обычно имми
грант ждет лишь пять лет; но те, кто были когда-то чле
нами партии коммунистов должны были ждать, как в ка
рантине, целых десять лет. Часто приходилось удивлять
ся, как плохо знали американцы свои собственные зако
ны. Нередко весьма образованные люди полагали, что 
достаточно выйти замуж за американца, чтобы стать 
гражданкой США. Это было верно во времена первой 
мировой войны... Но после второй мировой войны, ко
гда сотни «солдатских жен» устремились в Америку со 
всех стран мира, эта входная дверь была закрыта. Эра 
маккартизма прибавила и более строгие меры, в част
ности, к тем, кто приезжал сюда из коммунистических 
стран. Я же совсем не возражала против столь долгого 
ожидания, так как в это время была вполне счастлива 
в Америке и даже не думала о поездках в иные страны. 
Мне хотелось лишь больше узнать об этой громадной 
прекрасной стране.

В те первые годы отношение ко мне было, вообще 
говоря, вполне дружеским. Я продолжала получать мно
жество писем от читателей — теперь уже моих двух 
книг, изданных на английском языке повсюду в мире, 
а также на немецком, французском, итальянском, иври
те, китайском, японском, шведском, норвежском, поль
ском и на моем родном русском языке. Последнее пред
назначалось для русских кругов вне России, и книги 
были изданы в Нью-Йорке.

Русские, живущие вне России, всегда сохраняют лю
бовь и интерес к литературе на родном языке, никогда 
не забывают свой язык, и поэтому по всему миру суще
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ствует большая сеть русских библиотек, русских книж
ных магазинов и большой рынок русских книг.

Изредка я получала ненавистническое письмо от 
русских, украинцев или от эмигрантов из Восточной Ев
ропы: но я не помню писем подобного рода от американ
цев неславянского происхождения. Отношение ко мне 
тогда было по преимуществу дружелюбное.

Женщины были моими лучшими читателями: они луч
ше понимали историю семьи, драму человеческой жиз
ни, роль женщины даже в жизни такого человека, как 
Сталин. Из реакций женщин на мои книги я была сча
стлива сделать заключение, что действительно мы все 
есть Человеческая семья, мы можем понять друг дру
га, потому что мы все одинаковы в своих основных 
запросах и проявлениях.

В то время я много ездила по стране, одна, часто за
казывая билеты на имя Ланы Аллен — которое легче 
диктовать по телефону, чем мое русское длинное имя. 
(Чуть ли не сразу по приезде в США адвокат Моррис 
Эрнст сказал мне, что надо обязательно научиться бы
стро диктовать свое имя и что «Лана» было бы куда легче, 
чем долгое Светлана. Отсюда и возникло это имя.) Никто 
меня не сопровождал и не охранял. Никто меня не 
замечал. Меня принимали за ирландку, за шотландку 
или же за немку — судя по реакции нью-йоркских води
телей такси. Мне так хорошо было оставаться «незаме
ченной! Так я побывала в Калифорнии, и сразу же влю
билась в этот прекрасный экзотический штат. И в шта
тах Восточного берега. И в Вашингтоне. И много много 
раз в Нью-Йорке. Значит, возможно жить без попадания 
в газеты,— думала я и все больше и больше раздража
лась тем, чему меня подвергли по приезде в США. Как 
это должно было вульгарно выглядеть тогда! Меня пере
дергивало при одном лишь воспоминании о всех моих 
интервью и появлениях перед публикой. Уж мне-то со
всем были они не нужны.

Я повторяла на практике теперь — через много лет,
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и бессознательно — принципы моей мамы, не желавшей 
признавать свою роль «первой дамы» страны, прилагав
шей все усилия, чтобы оставаться незамеченной, неуз
нанной, чтобы иметь возможность жить своей собствен
ной жизнью, отдельной от ее знаменитого мужа. Ведь 
она планировала — по словам своей сестры Анны — 
окончить Промышленную Академию, оставить мужа, 
разойтись с ним, забрать детей и начать свою собствен
ную жизнь и работу... Ее высокое положение претило 
ей. Так оно всегда претило и мне. Ей так хотелось быть 
«обычным человеком» и жить обычной жизнью. И это 
уважали в ней тогда, в дни все еще революционного 
пуританизма. «Новый класс» советских буржуа, так 
метко описанный Джил асом, возник позже, в особен
ности — после второй мировой войны. Надю Аллилуеву 
невозможно представить себе покупающей драгоцен
ности за границей на кредитную карточку «Америкэн 
экспресс». Век Раисы Горбачевой настал много позже.

В те дни я встречалась со многими на бесчисленных 
коктейлях в Принстоне и Нью-Йорке. Видела множество 
специалистов по советским делам, по коммунизму и исто
рии России. Невозможно не отметить яркость и талант 
Бертрама Д. Вульфа. Его книги о России и коммунизме 
объясняют многое. Сам он и его милая жена Элла стали 
надолго моими близкими друзьями.

Наконец я встретилась и с Исааком Дон-Левиным, из
вестным «антикоммунистом № 1», который пытался ра
зыскать меня еще в Швейцарии в 1967 году и «спасти от 
либералов» — как он теперь говорил. Я вспомнила его 
имя — он писал мне тогда и умолял встретиться с ним 
в Берне или Цюрихе. Но я — дисциплинированная в ту 
пору — считала, что мне следовало слушать тех, кто 
уже занимался мной... А потом — что знала я о каком-то 
Дон-Левине тогда? Чем был он лучше других? И как мог
ла я понять и охватить всю «американскую сцену» и разо
браться, кто был либералом, кто консерватором и с кем 
надлежало быть мне? Я просто была благодарна, что мне
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кто-то помогал, и не могла вдруг бросить одних и бежать 
к другим. Дон-Левин говорил теперь, что он это понимал. 
Но он хотел тогда — старый волк — журналист и исто
рик, писатель — представить миру факт моего бегства 
от коммунизма в его реальной и большой значимости. 
Не как «путешествие из России в Нью-Йорк, через 
Индию и Швейцарию, чтобы издать книгу». Ах, если бы 
все это я могла понять тогда... Но ведь никто, и даже 
милые швейцарцы не взялись бы тогда объяснять мне 
положение вещей. А оно было необычным, и пресса 
торопила и сводила с ума всех без исключения...

Не только Дон-Левин из США хотел прилететь тогда 
в Швейцарию, чтобы говорить со мной, но и Эммануэль 
Д’Астье приехал из Парижа с той же целью, и Дэвид 
Флойд из Англии. И все настаивали на немедленной 
встрече, в которой мне, по-видимому, никто бы не от
казал. Но чем были другие лучше Джорджа Кеннана 
в моих глазах? У меня не было никаких оснований вы
бирать из целого списка незнакомых имен. Я совершен
но не знала западного мира и всех его возможностей 
и разнообразностей.

Выходец из СССР — при всех его самых благород
ных устремлениях — это самое беспомощное существо 
в бурном, кипящем, шумном свободном мире. Нужны 
годы, чтобы понять этот многообразный мир. Мы все 
хотим сюда, но мы абсолютно к этому не подготовле
ны всем нашим советским воспитанием. Не я одна испы
тала это. Мы беспомощны. Нам нужны крайне незаинте
ресованные, объективные и разумные советники и спо
койные друзья в этот переходный момент.

Даже Дон-Левин тоже не был таковым, потому что он 
только лишь использовал бы мое имя и всю историю 
в интересах консерваторов (так же, как это было сделано 
либеральными кругами Нью-Йорка, «Нью-Йорк тайм- 
са» и Восточного побережья.

И вот теперь, сидя передо мной в моем принстонском 
доме, краснолицый, астматический, сердитый Дон-Ле
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вин доказывал мне, как «либералы старались не испор
тить 50-ю годовщину Октябрьской революции» и как 
СССР требовал прекратить издание моей книги. (О да, 
я помнила, как даже посол Кеннан в те дни 1967-го же
лал остановить ее публикацию, но все издатели запро
тестовали.) «Перебирайтесь в южную Калифорнию, 
оплот консерватизма! Вы увидите колоссальную разни
цу между Западным и Восточным побережьями этой 
страны. В районе Сан-Диего, где мы живем, вас бу
дут подозревать как «красную», но вас также лучше 
поймут как перебежчицу. И вам отдадут там должное 
как таковой».

Когда я сказала ему, что утратила все права на мою 
первую книгу, подписав соглашение с таинственным 
Копексом в Лихтенштейне, он только обхватил голову 
толстыми своими пятернями и раскачивался на стуле 
в молчании. «Ну, моя дорогая, я хотел встретить вас 
в Швейцарии! — наконец рассмеялся он.— Я хотел, 
чтобы вы встретили другую Америку, консервативную, 
республиканскую и антисоветскую. Адвокаты, назначен
ные администрацией, сделали все возможное, чтобы не 
допустить именно этого, потому что Советы не желали 
этого! Что еще могу я сказать? Мне жаль, что вы пропу
стили нас и что мы пропустили вас. Все могло быть куда 
лучше и для вас и для американской публики».

Я не знаю, так ли это. Дон-Левин был только другой 
крайностью политического спектра, а углубляться в по
литику — играть на политических инструментах — мне 
никогда не хотелось, каковы бы ни были цвета флагов.

Много позже (через восемь лет после этого разговора) 
я отправилась с моей маленькой дочерью в южную Кали
форнию, по существу следуя советам Дон-Левина. Мы 
поселились возле Карлсбада, где он жил. Он сам и его 
жена были чрезвычайно милы к нам. Однако его много
людные сборища, где меня показывали гостям, были мне 
не по вкусу, и я стала избегать их. Я совсем не «полити
ческий активист» по натуре, и, должно быть, Дон-Л евин
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был разочарован. Он хотел, чтобы я давала интервью, 
подписывала письма протеста, но я не стремилась к это
му. Он был добрым человеком и был искренне нежен 
с Ольгой — чего я не могла не оценить. Дон-Левина 
уже нет на свете, он умер от сердечного приступа, но 
мной он никогда не будет забыт, я вспоминаю о нем с теп
лотой. Дон-Л евин познакомил меня с другой стороной 
американской жизни — настоящим, даже махровым, 
консерватизмом — и я благодарна ему за это. Он никак 
не мог понять, почему я не хотела читать лекции, появ
ляться перед публикой — все то, что он считал я должна 
была проделывать. Люди обладают различными вну
тренними потребностями — политики никак не могут 
понять этой простой истины.

Но когда, наконец, став гражданкой США, я должна 
была решать, как голосовать на выборах 1980 года, 
я голосовала за республиканцев. Возможно, в этом ска
зались влияние и голос Исаака Дон-Левина.

Тем временем — возвращаясь к принстонским го
дам,— я сидела в моем уютном доме на улице Вильсона, 
отвечала на бесчисленные письма читателей, собирала 
вырезки из газет с критикой моих книг, делала то, что 
писатели обычно делают после публикации книги: дума
ла о планах новой книги... Мне хотелось сделать книгу 
об этой новой для меня возможности общения со всем 
миром, которую я обрела, став писателем; нечто вроде 
писем со всего мира. Мне хотелось теперь писать о неиз
вестных людях, ответивших мне, как другу; писавших 
мне — «мы ваши друзья», после того, как прочли мои 
«Двадцать писем к другу». Я чувствовала, что мои книги 
коснулись сердец, тронули молодых и старых, мужчин 
и женщин. Эти драгоценные письма обращены были ко 
мне, женщине, а не к дочери Сталина: они часто совер
шенно не касались политики. Я вдруг услышала множе
ство человеческих голосов вокруг меня, звучавших тепло 
и дружелюбно. Вот об этом я и хотела написать.

Но, по-видимому, моя судьба не позволяет мне на
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слаждаться жизнью и ревниво следит, чтобы приятные 
времена не продолжались слишком долго. Среди прочих 
начали приходить письма от вдовы Фрэнка Ллойд-Райта, 
знаменитого американского архитектора (чье имя было 
мне тогда неизвестно), и от их дочери. Расспросив и раз
узнав, я поняла, что нечто вроде артистической комму
ны, основанной Райтом, — все еще существует и что она 
известна своими «странностями». Однако меня усиленно 
зазывали именно туда, и вскоре другие члены этой ком
муны также начали мне писать, расхваливая мои книги 
и обещая, что мне будет приятно и интересно в их об
ществе.

Предупреждениями о «странности» я пренебрегла, так 
как вещи необычные мне были знакомы всю жизнь. 
И после нескольких месяцев настойчивых приглашений 
я не могла отказать пожилой почтенной даме и запла
нировала поездку в Аризону на середину марта 1970 го
да — только на одну неделю, чтобы уважить просьбу. 
А потом — в Сан-Франциско. А в июне меня ожидало 
приятное путешествие на Гавайи, где у моих знакомых 
был дом на уединенном пляже. Мне так хотелось ездить, 
встречать новых людей, видеть новые места!

Итак, с этими приятными планами в голове и, ничего 
не подозревая о возможности угрозы моему установив
шемуся образу жизни в Принстоне, я отправилась в аэро
порт, чтобы лететь в Финикс, в штат Аризону. Тогда я 
абсолютно ничего не знала о том другом мире, куда меня 
так звали. И если бы меня кто-либо попытался предупре
дить об опасности, то я, конечно, не поверила бы ему.

Об опасности полной потери только что складывав
шейся новой жизни, потери моей независимости, при
знанного положения писателя, нового наслаждения сво
бодой — которой я никогда раньше не имела. О, нет! 
Это было просто невозможно, и я бы только рассмеялась.



ЗАПАДНЯ
1970—1972

Когда я прилетела в аэропорт Финикс в марте 1970 го
да, я все еще знала очень мало о Товариществе Талие
син*, расположенном в пустыне Аризоны. Я знала 
так же мало о Ф. Л. Райте, основателе этой артистиче
ской коммуны. Он умер одиннадцать лет тому назад, и его 
архитектурное дело, так же как его Школа архитектуры 
и то, что они называли «братство», — все это находилось 
с тех пор под надзором его вдовы, Ольги Ивановны, уро
жденной Милиановой, внучки национального героя Чер
ногории (ныне часть Югославии). Ольга Ивановна была 
воспитана еще в царской России, говорила по-русски, 
и в Америке стала четвертой женой знаменитого архи
тектора.

Она и ее дочь Иованна Л. Райт прислали мне несколь
ко книг об их «прекрасной жизни в коммуне» в пустыне,

Taliesin Fellowship.
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на кампусе, спроектированном и построенном Райтом 
в начале 30-х годов. (Другой — первоначальный кампус 
этого товарищества находился в Висконсине, как я узнала 
позже.) Просматривая их стильные фотографии, не 
слишком восхищенная ландшафтами пустыни и архитек
турой, напоминавшей театральные декорации, я больше 
думала о том, куда я поеду после визита в эти стран
ные места. Приглашение от русской художницы Елиза
веты Шуматовой поехать позже летом с нею на Гавайи 
было куда как привлекательнее для меня. Не пустыни 
Аризоны, а уединенные пляжи, ненаселенный остров 
в океане — вот куда меня действительно тянуло. В те дни 
меня часто приглашали малознакомые мне люди, и отве
чать на их приглашения было частью моего образа жиз
ни, а также способом больше узнать об этой стране.

Тем не менее посещение Аризоны предполагало один 
очень личный момент. Ольга Ивановна Райт провела 
свою юность в России, а именно в Грузии — Батуми 
и Тифлисе, вышла там замуж первый раз и там же, 
в городе столь знакомом моей семье, родила дочь Свет
лану. Имя Светлана, редкое тогда, взято из поэзии Жу
ковского,— образ задумчивой девушки, бродящей в ле
су — как Офелия.

Ольга Ивановна и ее муж, музыкант из «русских нем
цев», эмигрировали после революции и после многих 
скитаний обосновались в Чикаго. Здесь молодая три
дцатилетняя женщина встретилась с уже всемирно из
вестным шестидесятилетним Райтом (только что остав
ленным его третьей женою) и начался страстный роман. 
Девочка Светлана, десяти лет, была впоследствии удо
черена Райтом. Вскоре появилась на свет ее сестра — 
Иованна Райт, и все они составляли ядро и центр «То
варищества Талиесин», артистической коммуны, идею 
которой молодая Ольга Ивановна заимствовала от Гур- 
джиевской Школы гармоничного человека во Франции, 
где она была ученицей несколько лет.

Светлана Райт позже вышла замуж за одного из ар
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хитекторов Товарищества*, родила двух мальчиков 
и, ожидая третьего ребенка, трагически погибла в стран
ной автомобильной катастрофе в Висконсине, недалеко 
от городка Спринг-Грин. Только пятилетний мальчик 
уцелел. Мать Светланы не могла успокоиться с тех пор — 
и, по ее словам — совпадение имен заставило ее напи
сать мне в первый раз. Мне тоже казались фатальными 
совпадения имен и мест, а также факт, что миссис Райт 
была одного возраста с моей матерью и росла в тех же 
краях, которые так всегда любила Надя Аллилуева. Ко
роче говоря, мы обе решили что мы должны встретиться, 
и обе втайне надеялись на еще большее сходство с лю
бимыми образами, которые мы носили в своих сердцах.

Родом из Черногории, крошечной восточно-европей
ской страны, так же мало известной в Америке, как 
и моя Грузия, Ольга Ивановна прошла через нелегкую 
жизнь, полную борьбы за существование, и теперь гре
лась в поздних лучах славы и авторитетного имени Рай
та. Она была теперь президентом Фонда Райта, архитек
турной школы и фирмы — руководителем огромного де
ла и известной американской аристократкой. Помимо 
этого, я мало что знала о ней лично. Но тем любопытнее 
было мне встретить ее.

В аэропорту Финикса меня должна была встретить 
Иованна Райт, которая, если судить по ее письмам, была 
артистической натурой и сердечным человеком. Она 
тоже писала мне, что взволнована предстоящей встречей 
с женщиной, носящей имя ее погибшей сестры. Очевид
но, что совпадение имен имело глубокое мистическое зна
чение здесь для всех. Но я даже не знала, как Иованна 
выглядит, и пыталась представить ее себе, оглядываясь 
вокруг.

Мой взгляд привлекла ярко одетая красивая женщина 
примерно моих лет, в коротком платье (мода тех лет), 
с копной длинных, кудрявых волос и сильно подведен

* Это был В. В. Питерс.
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ными глазами. Неожиданно она заметила меня и с кри
ком «Светлана!» устремилась ко мне, заключив меня в го
рячие объятия. Не привыкнув еще к эмоциональному по
ведению перед публикой, я смутилась, но не могла не 
ответить на ее порыв.

Сильно нажимая на газ в своей спортивной машине 
красного цвета, поглядывая на лиловые горы, окаймляв
шие долину, она еще раз кратко повторила мне историю 
гибели ее сестры. «Я так надеюсь, что вы будете моей 
сестрой!», — сказала она без остановки, и я опять сму
тилась и не знала, что ей ответить.

Иованна была яркой, красивой, очень уверенной в се
бе женщиной и говорила громким голосом. «Вполне 
в гармонии с ландшафтом»,— подумала я, любуясь яр
костью красок весенней пустыни. «О, мы всегда ездим 
быстро через эти пространства!»,— засмеялась она, за
метив, как моя правая нога инстинктивно «нажимала» 
на воображаемую педаль тормоза... Это — рефлекс всех 
шоферов, которым приходится быть пассажирами. Мы 
неслись по степной дороге, и наконец я рассмеялась 
и почувствовала себя легко с моей новой «сестрой».

В середине марта воздух наполнял аромат цветущих 
апельсиновых рощ, раскинувшихся на орошаемых землях 
вокруг Скоттсдэйла. После холодного, еще зимнего 
Нью-Джерси, переход к солнцу и теплу, напомнил мне 
недавний перелет из зимней Москвы в Индию — кон
трасты были такими же. Я начинала чувствовать кол
довские чары всей красоты вокруг, упиваясь ароматом, 
цветами и теплым воздухом пустыни. Я даже заметила 
яркие малиновые цветы буганвиллии, вьющегося расте
ния, столь популярного в Индии, карабкавшегося здесь 
на изгороди и дома.

И, наконец, через аркады, обвитые цветами, я была 
проведена к самой миссис Райт. С самого первого момен
та я поняла, что мои надежды увидеть женщину, возмож
но, напоминающую внешне мою любимую маму, были 
дикой фантазией. Она была маленькой, худощавой,
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с желтым, как пергамент, лицом в морщинах, с быстры
ми умными глазами, в простом элегантном платье и гро
мадной шляпе бирюзового цвета на очень черных (кра
шеных?) волосах. Датский дог черного цвета сидел у ее 
ног. Ничего не было здесь от мечтательной, мягкой кра
соты моей мамы, ее застенчивости, ее бархатного взгля
да. Передо мной была царственная вдова знаменитого 
архитектора, президент и продолжатель его дела, с бы
стрым, кошачьим взглядом светло-карих глаз, напоми
навшим куда более быстрый взгляд моего отца...

Она улыбалась мне, мое имя было пропето опять 
и опять, она протянула ко мне руки и прижала меня 
к своей груди.

Меня повели в коттедж для гостей, где все было ис
полнено вкуса и роскоши — по сравнению с пуританским 
Восточным побережьем. Еще одна хорошо одетая жен
щина показала мне маленькую очаровательную кухню, 
и сказала: «Вы всегда можете пить здесь кофе. Отдыхай
те, устраивайтесь, возможно, вам захочется немного по
гулять. Мы — оазис посреди пустыни, сейчас все цветет! 
Миссис Райт будет вас ожидать к обеду в ее доме, кок
тейли в большой гостиной». И меня оставили одну с мои
ми первыми впечатлениями. Я не видела ничего подоб
ного возле Принстона, Нью-Йорка или Филадельфии. 
Это был другой мир.

Позже пришла Иованна осведомиться, привезла ли я 
с собой вечерние платья, как она мне писала. Нет — 
я просто не смогла найти ничего подходящего в извест
ных мне лавках Принстона. «Но у нас всегда официаль
ный прием по субботам! — настаивала Иованна.— 
Я принесу вам свои платья, мы как будто одного разме
ра»,— решила она вдруг и быстро ушла, не дав мне 
возможности ответить. В Америке я привыкла, что 
никто не обращал внимания на костюм, и «маленькое 
черное платье» подходило и к Карнеги-Холлу и к обедам, 
куда меня приглашали. Никто никогда не давал мне со
ветов, и хозяйки всегда настаивали: «Приходите в том,
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в чем вы есть». Здесь же особое внимание обращали на 
одежду. Ну что ж, это занимательно!

Несколько ярких созданий из шифона и шелка по
явилось в моей спальне. Это были очень дорогие платья, 
сшитые для «специальных случаев». Я пошла на сего
дняшний обед в своем коротком светло-зеленом платье 
и черных туфлях. За мной был прислан «эскорт», чтобы 
сопровождать в большую гостиную.

Дамы в вечерних туалетах, мужчины в смокингах, все 
увешанные драгоценностями и блестевшие, как рожде
ственские елки, уже ждали возле горевшего камина. 
Вошел высокий, темноволосый человек и был представ
лен мне хозяйкой: «Светлана, — это Вэс. Вэс, — это 
Светлана».

Мне следовало помнить, что вдовец той Светланы 
был все еще здесь, что он был одним из архитекторов 
и старейших учеников Райта. Но его не было среди всех 
писавших и приглашавших меня, и я забыла о его суще
ствовании. Я взглянула на его песочного цвета смокинг, 
на фиалковую рубашку с оборками, на массивную золо
тую цепочку с кулоном — золотая сова с сапфировыми 
глазами — и подумала: «О, Боже». Но его лицо было 
строгим и исполненным достоинства, глубокие линии 
прорезывали щеки — как у Авраама Линкольна. Он был 
спокоен и даже печален, выглядел лучше всех осталь
ных, напоминавших каких-то ярких райских птиц, сидел 
спокойно, естественно, держа стакан в руке, и мне по
нравилась его сдержанность. Только однажды вдруг 
я заметила внимательный взгляд очень темных глаз, при
стально разглядывавший меня, но он тотчас же отвел 
глаза, продолжая молча сидеть. Он казался одиноким 
и печальным.

Затем мы проследовали к столу в другой комнате, 
где тяжелые грубые камни стен и низкого потолка стран
но контрастировали с полированным большим столом 
ярко-красного цвета. Приборы были золотыми (или так 
они выглядели), высокие вычурные стаканы блестели
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хрустальными гранями. Композиция цветов посередине 
стола представляла собой образец тонкого вкуса. Старин
ные китайские вышивки украшали каменные стены.

Мы уселись, и я подумала, что все это напоминает 
фантастическую пещеру где-то в центре земли. Хозяйка 
рассадила всех сама, и Вэс был справа, рядом со мной. 
Нас было около восьми человек, узкий круг верхушки 
Товарищества Талиесин (как я узнала позже), и этот 
прием был дан в мою честь, как почетного гостя. Все это 
было занимательно, но я чувствовала себя не на месте.

Обед был мексиканский, первый в моей жизни. Вино 
было налито в хрустальные бокалы, прислуживали за 
столом молодые люди в ярких мексиканских рубашках 
с оборками: некоторые стояли позади стульев. Мне никак 
не пришло в голову тогда, что это были студенты-архи
текторы, для которых работа в общей кухне и прислу
живание за столом у миссис Райт были обязанностью 
и даже честью. Тогда же я ломала себе голову, пытаясь 
догадаться, кто были эти молодые люди с интеллигент
ными лицами, никак не походившие на нанятую прислугу. 
Когда я наливала себе в тарелку острый мексиканский 
соус «Сальза Брава», я вдруг услышала моего соседа, 
не произнесшего до сих пор ни слова: «Этот соус очень 
острый!». Я ответила, что это не страшно, так как мне 
знакома кавказская кухня, столь же острая и перченая. 
Голос моего соседа был низкий и тихий, и он ничего боль
ше не сказал.

Разговор за столом вела хозяйка, наблюдавшая каж
дого уголком своих быстрых глаз. Она задавала тему 
и тон всему, иногда шутила, и каждое ее слово присут
ствующие слушали с молчаливым вниманием. («Совсем, 
как за столом у моего отца,— подумалось мне. — Как 
глупо было вообразить, что хоть что-либо здесь могло 
напомнить мне маму! Ничего, билет на Сан-Франциско 
у меня уже есть».)

«Я так рада, что Вэс и Светлана наконец встрети
лись!» — произнесла хозяйка, со значительностью под
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черкивая наши имена. Все смотрели на нас двоих. Значит, 
меня пригласили сюда для этого? Значит, все готовилось 
для этой встречи? Следовало бы мне быть более про
зорливой насчет планов этой умной хозяйки. Но я была 
беспечна. Мне было все равно. Я медленно погружалась 
в незнакомую мне атмосферу роскоши и тонкого вкуса, 
и просто решила понаслаждаться немного всем этим, 
еще несколько остававшихся дней. Я не чувствовала, что 
мне грозило что-либо, и крепко спала в своем коттедже, 
до дверей которого меня снова сопроводил «эскорт».

Наутро Вэс пришел рано и сказал, что миссис Райт 
прислала его, чтобы показать мне всю территорию Та
лиесина, а потом также и город Скоттсдэйл. Мы обошли 
весь кампус, спланированный Райтом посреди пустыни 
как причудливый оазис, построенный из здешнего кам
ня. Массивные низкие постройки с плоскими крышами, 
везде — горизонтальные линии, тяжелая каменная 
кладка, толстые стены и очень маленькие окна и масса 
зелени. Райт боготворил Землю, ее цвета, традиции 
Пуэбло и Навахо — эстетику искусства американских ин
дейцев. Он хотел славить индейскую адобу, противопо
ставляя ее белым домикам пуритан Восточного побе
режья.

«Белые дома выглядят неестественно среди зелени, 
как обрывки белой бумаги на траве»,— говорил Райт 
своим ученикам. И его слова бесконечно здесь повторя
лись. Тут же поистине все органично сливалось с окру
жающей пустыней, и для тех, кто обожает пустыню и на
туральные краски земли, почвы, это, должно быть, было 
совершенством. Я же соглашалась больше из вежливо
сти. Белые домики стиля «Кейп Код» были очень дороги 
мне, так же как и традиции латинского Средиземно
морья, отразившиеся в белых домах с черепичными кры
шами в Калифорнии. Мне не нравились эти низко сидя
щие здания с толстыми стенами, без яркого света внутри. 
«Как античные могилы»,— подумалось мне. Было что-то 
угнетающее во всем, что я видела, включая огромного
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китайского железного дракона, который по вечерам вы
плевывал изо рта пламя горящего газа.

Мой гид был очень вежливым и знающим, там где 
дело касалось архитектуры. В особенности хороши были 
посадки вокруг зданий, выглядевшие здесь совершенно 
натурально. Невозможно было не восхищаться! Трудно 
было также не поддаться очарованию старомодной веж
ливости этого человека — мне всегда нравилось это ка
чество в людях. По дороге в Скоттсдэйл, сидя рядом 
с ним в роскошном «кадиллаке» (принадлежавшем, как 
и все вокруг, Фонду Райта, чего я еще не знала), мягко 
катившемся по асфальтовому прямому, как стрела, шос
се через каменистую плоскую долину, я вдруг почувство
вала надежность и покой рядом с этим человеком. Он 
был молчалив и спокоен, едва прикасаясь к рулю рукою. 
Я наблюдала его исподтишка и не находила ничего, что 
не понравилось бы мне. Хорошие манеры, хороший вкус. 
Это была долгая поездка без слов, около двадцати минут 
или получаса, но она значила многое.

В Скоттсдэйле он показывал мне лавки с ювелирными 
изделиями из серебра, работы индейцев Западного бере
га, многообразие бус, браслетов, колец с бирюзой и ко
раллами. Я хотела только маленькое колечко как память 
об этой поездке, и он выбрал мне хорошее кольцо с би
рюзой. Когда я надевала его на палец, что-то пронзило 
меня, странный вопрос: «А не выйду ли я замуж за этого 
человека?», и я испугалась этой мысли. Ничто не было 
мне столь дорого и важно в то время, как моя только что 
обретенная независимость и свобода. Больше всего пуга
ло отсутствие внутреннего сопротивления, твердого и ре
шительного «нет!» Это была опасность. Я начала с не
терпением ждать отъезда.

Но настал вечер субботы, снова был официальный 
прием, богатые гости приехали из Скоттсдэйла. Была 
камерная музыка и танцы, исполненные архитекторами 
и их женами. Снова блеск «райских птиц», драгоценно
стей, яркость цветов и одежд. Театральность? — да,
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конечно. Но ведь здесь жили художники, свободные 
в выборе форм, красок и стилей. Иованна настояла, 
чтобы я надела ее голубое шифоновое платье-тунику, 
свободного классического покроя, с драгоценной бро
шью на плече.

Я никогда еще в своей жизни не носила ничего подоб
ного, мне нравилась эта необычность, я развлекалась. 
Это был какой-то праздничный маскарад, но веселый. 
Вэс появился с громадных размеров кольцом на пальце, 
дизайн кольца он сам сделал для местного ювелира. На 
его высокой спокойной фигуре все эти смокинги и ук
рашения выглядели как-то лучше и элегантнее, чем на 
остальных.

Блеск и парадность обедов и «парти» не соотносились 
с крошечными комнатами, почти монашескими кельями, 
в которых жили эти архитекторы. Крайне низкие потол
ки повсюду удручали, комнаты были темными. Вэс — 
главный архитектор фирмы в те дни — жил в небольшой 
квартирке-студии, состоявшей из одной комнаты и боль
шой, длинной открытой террасы, куда светило прекрас
ное закатное солнце. Не было ни кухоньки, ни ванны, 
только душевая кабина и встроенные шкафы для одежды. 
Книжные полки, тоже встроенные, были заполнены 
отличными книгами по искусству.

Декоративные балки слишком низкого потолка не по
зволяли Вэсу выпрямить спину, и после долгих лет жизни 
в таких помещениях он сделался сутулым. Райт был 
очень маленького роста и не думал об удобствах для 
других: ему нравились низкие потолки, и он строил их 
повсюду, включая дома своих клиентов.

Вэс всегда работал как инженер-строитель у Райта, 
и только после смерти Мастера сделался сам архитекто- 
ром-проектировщиком. Как старейшего и любимого уче
ника, его выбрали на должность главного архитектора 
фирмы Архитекторы Талиесин Инкорпорейтед. Но вско
ре я поняла, что он не имеет здесь никакого авторитета. 
Никто ничего не значил здесь, кроме порфироносной
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вдовы, которая одна и принимала все решения, даже ко
гда это касалось чисто архитектурных деталей.

Во всяком случае, я считала, что уже видела доста
точно и что мне пора уезжать. Я боялась увлечься этим 
высоким молчаливым человеком. Твердо заявив моей хо- 
хяйке, что, хотя быть ее гостьей — для меня сплошное 
удовольствие, — теперь я должна продолжить ранее за
планированную поездку.

«Почему вы так торопитесь? -  спросила она, пронзая 
меня взглядом своих быстрых, молодых глаз.— Остань
тесь хотя бы на Пасху! Мы празднуем с традиционным 
куличом и пасхой. Вы сможете вместе со всеми раскра
шивать пасхальные яйца, мы всегда раздаем их гостям. 
Будут пикники в пустыне. Это самое прекрасное время 
года!»

Я все еще сопротивлялась, но она была очень силь
ной, и ее напор был продуманным: она хотела, чтобы 
я осталась.

«А как вам понравился Вэс?» — спросила она неожи
данно, и, захваченная врасплох, я сказала, что да, конеч
но, он мне очень понравился,— не глядя ей в глаза. Но 
ее взгляд теперь стремился проникнуть в самую мою 
душу, ища там правду. У моего отца была привычка так 
задавать неожиданные вопросы, и это пугало. Люди пя
тились задом из комнаты, под этим его взглядом в упор, 
парализованные. Так же они вели себя здесь. Все — но 
только не Вэс, ее бывший зять, которому она покрови
тельствовала. Между ними была связь, созданная общей 
утратой, печаль о молодой женщине, погибшей столь 
трагично, и он относился к ней почти как к матери, а она 
к нему — как к сыну.

Я чувствовала, что не в состоянии сопротивляться ей, 
а, кроме того, сказать по-правде, что-то внутри меня 
хотело, чтобы я осталась. «Ну, разве что на Пасху!» — 
наконец сказала я, зная, что потерпела полное пораже
ние и что, по-видимому, потеряла контроль над положе
нием вещей.
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Мы раскрашивали огромные гусиные пасхальные яй
ца, сидя все вместе с архитекторами и их женами. Здесь 
это было возведено на уровень искусства: изобретатель
ность и воображение создавали шедевры, которые потом 
дарили патронам и знатным гостям. Среди гостей никогда 
не было видно «бедных художников», только богачи. Но 
когда же все эти архитекторы работают за своими чер
тежными досками? — изумлялась я. Бесконечные празд
нования, обеды и ленчи, пикники в пустыне, казалось, 
занимали все время. Вэс возил или водил меня везде 
в свои рабочие часы. Что все это значило?

Как-то мы пошли вдвоем в ресторан, и в тот вечер я за
дала ему немало вопросов. На этот раз он заговорил. Он 
хотел рассказать мне все сразу — о женитьбе на шест
надцатилетней девушке, об их детях, об их счастливой 
жизни вместе. Он говорил о той ужасной автомобильной 
катастрофе, в которой погибла его жена, беременная 
третьим ребенком, и о том, как их двухлетний сын погиб 
тоже. Боль и ужас были все еще живы, как будто с того 
дня не прошло двадцати пяти лет. Мы оба рассказывали 
друг другу о своих жизнях, как старые друзья. Ресторан 
закрывали, мы были последними его посетителями. Это 
был чудесный вечер.

Я вдруг как-то сдалась, полностью попав во власть не
избежного, что и было тайным желанием моей хозяйки 
и всех этих людей вокруг. Брак, самый обыкновенный 
брак, семья, дети, все то, чего я всегда так желала 
с юности, и что никогда не получалось. Теперь, в возрасте 
сорока четырех лет, я даже боялась мечтать об этом, не 
то что сделать еще одну попытку. Но что-то было в этом 
человеке такое печальное, такое порядочное, что состра
дание к нему перевешивало все остальные разумные со
ображения. И с этим состраданием пришло чувство го
товности сделать все что угодно для него — а это и есть 
любовь. Он не хотел легкой связи, он хотел брака, и эта 
серьезность привлекала меня еще больше.

Через неделю мы поженились,— всего лишь три не
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дели спустя после моего приезда сюда,— и не скрывали 
своего счастья. Множество гостей съехалось на свадь
бу, друзья миссис Райт и Вэса. С моей стороны я позва
ла только Алана Шварца, младшего партнера фирмы 
«Гринбаум, Вольф и Эрнст» (который был лучше, чем 
все остальные, и долгое время поддерживал со мной 
дружбу, я была долгое время откровенна с ним и с его 
женой). Сначала он был поражен, но потом присоединил
ся ко всеобщему ликованию.

«Моя дочь — Светлана!» — так представляла меня 
каждому из своих гостей миссис Райт. Я чувствовала, что 
было что-то искусственное в этом отождествлении двух 
совершенно разных характеров, к тому же погибшую 
мою тезку все помнили такой молодой. Я боялась, что 
не смогу повторить ее образ — то, чего все от меня здесь 
так хотели. Но теперь уже было поздно думать и сомне
ваться. Я просто старалась быть естественной, радовать
ся со всеми и следовать желаниям этого человека.

Нас засыпали цветами, письмами, пожеланиями сча
стья, подарками всех видов и возможностей. Что-то было 
от волшебной сказки в нашей встрече. Те дни никогда не 
забудутся, даже если позже пришли иные чувства и дру
гие события. Но чтб бы ни было позже, я не могу сте
реть из памяти весну 1970 года. Мне лишь хотелось знать, 
чувствовал ли Вэс то же, что я: но этого я не могла 
знать. Он оставался молчаливым, как обычно, и никогда 
не говорил о своих чувствах ко мне. Мне это даже нра
вилось.

Он казался счастливым, по крайней мере, в продол
жение первых месяцев после свадьбы. И только однажды, 
когда нашей Ольге было уже несколько месяцев от роду 
и мы теплой дружеской компанией сидели в доме его дру
зей в Висконсине, он сказал: «Ты вернула меня к жизни. 
Я был мертв все эти годы».

Я поразилась. Это было много больше того, что я ко
гда-либо слышала. Больше, чем я могла желать.
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*  *  *

Были, однако, и темные предчувствия — почти что 
с самого начала. Но я была так сильно влюблена, так 
хотелось мне иметь — наконец — покой, семью, дом,— 
что я закрывала глаза и уши, чтобы не видеть и не слы
шать ничего подозрительного. Мне казалось, что все 
было истинным в этом быстром браке, что ничто не 
могло быть опасным... Представить себе в те дни, что 
и эта моя семья обречена, было просто невозможно. 
Я хотела быть счастливой, иметь свой дом и семью — 
и вот, все это было мне дано!

Через два или три дня после свадьбы миссис Райт по
звала меня в свою комнату. Она выглядела серьезной 
и озабоченной. Я не знала, к чему приготовиться.

«Вэс всегда страдал от одной слабости,— начала 
она.— Он тратит деньги совершенно бездумно, следуя 
какому-то внутреннему побуждению, и мы все ничего не 
можем с этим поделать. Он всегда держит много кредит
ных карточек и покупает всем подарки. Его все любят, 
и он любим всеми. Он постоянно дарит всем драгоцен
ности, предметы искусства, дорогую одежду, и, кажет
ся, — он не может остановиться и не делать этого. Сей
час у него колоссальный долг, и, если он не выплатит его, 
ему придется объявить банкротство. Он продает свою 
ферму в Висконсине, которая ему очень дорога как па
мять: его мать жила там, его дети и моя Светлана жили 
там многие годы. Мы не можем спасти его от долгов, 
так как это повторяется с ним опять и опять. Вам при
дется следить за ним, чтобы этого не повторилось! 
Моя Светлана всегда страдала от этого».

Меня удивило, что человек с его объемом работы 
и его положением находился в таком несчастье. Он вы
глядел всегда, как богатый человек, а Фонд Райта был 
известен как организация с большими средствами. Одна
ко миссис Райт была тверда, когда продолжала: «Фонд 
Райта имеет свои собственные долги. Мы выплачи
ваем небольшую зарплату нашим людям, но мы ведь
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предоставляем им все бесплатно: еду, жилье, автомо
били, бензин, медицинскую помощь. Фонд платит за 
все это. Ни у кого здесь нет личного богатства — оно 
не нужно! Но Вэс тратит по кредитным карточкам. Он 
очень щедрый человек! — добавила она с нежностью.— 
Когда умер его отец, он оставил ему значительную сум
му, и Вэс купил тогда для нас много земли вокруг Талие
сина, в Висконсине. Вы увидите эти края летом — это 
необычайно красивый район. Вэс сделал это для нас, 
и мы всегда помогали ему, когда это было возможно. 
Но мы не можем продолжать это до бесконечности! 
Уроки прошлого его ничему не учат».

Итак, я выплатила его долги, потому что мы были 
теперь едины. Это было моим свадебным подарком ему. 
Я сделала это с радостью и с надеждой, что он никогда 
не пустится вновь в ненужные траты. Я также выкупила 
его ферму из долгов, потому что это был теперь малень
кий кусочек нашей общей, семейной собственности. Не 
какие-то там архитектурные причуды, а простой старо
модный сельский дом среди лесов и полей. Не было такой 
силы на земле в те дни, которая остановила бы меня от 
помощи моему мужу и моему пасынку, молодому чело
веку 30-ти лет. Я стала на путь семейственности и хоте
ла залечить все раны, полученные этой семьей раньше.

Вскоре после того как мы поженились, я попросила 
моих адвокатов в Нью-Йорке, в чьих руках были все день
ги, перевести мой личный Фонд в Аризону. Благотво
рительный Фонд Аллилуевой оставался в Нью-Йорке. 
Адвокаты были возмущены и испуганы моим требова
нием. Но — любовь не знает полумер: я была целе
устремлена на спасение своего мужа. Адвокаты согла
сились, и вклады были переведены из банка Бейч и К° 
в Нью-Йорке в Вэлли-банк в Фениксе, Аризона. Мы 
немедленно же открыли объединенный счет.

Тем же летом, когда мы переехали в летнюю рези
денцию Фонда Райта в Висконсине, я встретилась с мо
им пасынком. Профессионал-виолончелист, окончивший
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Джульярд-скул, он тем не менее желал стать фермером 
и уже начал заниматься фермерством, когда мы встре
тились. Я согласилась финансировать сельскохозяйствен
ное дело — разведение мясного скота,— в котором мы 
все были бы партнерами, но деньги были только мои. 
Мы все были взволнованы новыми планами, и начали их 
осуществлять на нашей маленькой ферме этим же летом. 
Поскольку все мы ничего не понимали в сельском хо
зяйстве, я считала, что необходим был управляющий, 
и Роберт Грэйвс, местный старый друг Вэса, предлагал 
свои услуги. Но мои мужчины — архитектор и музы
кант — наотрез отказались от его услуг и заверили меня, 
что они сами во всем разберутся.

Я сделала все это из любви, не думая о возможных 
финансовых сложностях, надеясь утвердить нашу семей
ную базу на ферме. Жить круглый год в условиях ком
муны Талиесина было бы трудно и странно для меня.

В Аризоне у нас была небольшая комната и огромная 
терраса, но не было кухни. Наше первое утро после свадь
бы началось с завтрака в столовой Товарищества. Пить 
кофе в нашей комнате было бы нарушением правил, 
а Вэс решительно не желал менять свой стиль жизни 
после женитьбы. Какая разница по сравнению с уедине
нием в коттедже для гостей! Там -  как почетная гостья -  
я могла быть одна или делать все что мне вздумается, 
и даже готовить себе еду. Но теперь как жена главного 
архитектора я была обязана следовать за ним как тень. 
Однако Иованна и сама миссис Райт жили в своих отде
ленных от остальных квартирах, со всеми удобствами. 
У миссис Райт были свои комнаты, кухня, прачечная, 
изолированный внутренний дворик и бассейн. Обе они, 
мать и дочь, всегда могли уединиться там от взглядов 
бесчисленных посетителей, вечно бродивших по кампусу 
с фотоаппаратами и заглядывавших во все уголки.

Наша длинная, как вагон, терраса была покрыта крас
ными и желтыми бугинвиллиями, а растение с ярко- 
красными ягодами (пироканта) скрашивало серость стен
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из камня крупной кладки. Архитекторы-садоводы Френ
сис и Стивен работали день и ночь, поддерживая необык
новенную красоту зеленых покровов этого оазиса в пу
стыне. И каждый член Товарищества должен был помо
гать в этом, поливая, пропалывая и подметая длинные 
аллеи и террасы. Я тоже в этом участвовала. Наша тер
раса была в стороне, но все равно туристы с фотоаппа
ратами неожиданно возникали у наших дверей. Уедине
ние было невозможно до пяти часов вечера, когда все 
уходили. Тогда мы могли любоваться изумительными 
закатами, такими необыкновенными в пустынях.

В комнате у нас был небольшой письменный столик, 
книжные полки и громадная тахта. Стены были из гру
бого камня (такие же, как и снаружи), и однажды 
бледный скорпион упал с потолка прямо на мою подуш
ку. Их было полно кругом, так же как и гремучих змей, 
любивших греться на ступеньках нашей террасы.

На другой большой террасе, смежной с нашей, каж
дый день подавали чай в 10 часов утра и в 4 часа ве
чера, для всех желающих. Это был небольшой «пере
рыв», чтобы архитекторы могли оторваться от своих 
досок. Я вскоре нашла, что обязательное присутствие 
на этих чаепитиях было для меня мучительно: разве не 
достаточно было того, что мы завтракали, обедали, 
ужинали все вместе каждый день? Зачем еще этот чай? 
Но Вэс так привык к этому режиму за свои почти сорок 
лет в Талиесине, что не мог изменить его. Он без
условно предпочитал компанию своих коллег, чем обще
ство новой жены. Изредка мы отправлялись вдвоем 
в ресторан в Скоттсдэйле, обычно в полинезийский 
«Трейдер Викс». Это было единственным шансом остать
ся вдвоем.

Контора Вэса находилась через стену от нашей ком
наты, телефоны и стрекотание пишущей машинки все
гда были слышны. Вне всякого сомнения, «работа и ча
стная жизнь здесь переходят одно в другое», — как 
объяснил мне кто-то из адептов Товарищества. Быть
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среди других, видеть людей, неожиданно входящих в на
шу комнату, было здесь в порядке вещей. Мне необхо
димо было собраться с мыслями, чтобы отвечать на 
письма, и постоянные посещения меня обескураживали. 
Но Вэс настаивал, чтобы я «была больше с людьми», 
и я взялась помогать в кухне, подавать еду в большой 
общей столовой, поливать деревья и цветы на кампусе. 
Меня хотели поставить подавать тот чай в «перерывах», 
но я отклонила это предложение. Достаточно было ра
ботать в кухне и столовой. Я считала, что я теперь все 
время «среди людей».

Вэс заметно переменился теперь. Он больше не вы
глядел таким печальным и одиноким, как в первый раз, 
когда я увидела его. Он обожал все эти пикники, кок
тейли и обеды, куда нас приглашали. Вечером он оста
вался в большой чертежной допоздна — как и все осталь
ные: теперь им приходилось наверстывать упущенное 
время. «Воскресенье — лучший день для работы! — 
как говорили здесь. — Никто не мешает». Никто здесь 
не отдыхал по воскресеньям, никто не уезжал с семьей 
на уикэнд, как это обычно для американцев. Деловые 
звонки отовсюду звучали в нашей комнате посреди ночи 
и в любое время, особенно междугородные и междуна
родные. Даже в городском ресторане Вэса звали к теле
фону, и я оставалась сидеть одна с остывающей едой. 
Работа и единение с коллегами были для него суще
ством жизни, почти что одержимостью. (Я знавала таких 
одержимых работой фанатиков в СССР, но не ожидала 
встретить их в Америке.)

Вэс настоял, чтобы я продала мой милый дом в Прин
стоне за наличные, «потому что деньги будут нужны». 
Дом с полным хозяйством мог бы служить прекрасной 
сдаваемой резиденцией для приезжавших в Принстон про
фессоров — это было бы правильным решением. Но для 
Вэса наличные деньги были более привлекательны, 
и я поехала в Принстон продавать дом.

Милый дом на улице Вильсона был моим убежищем.
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После широкого освещения нашей свадьбы в печати — 
чем руководила сама миссис Райт, великий мастер «ком
муникаций с публикой»,— была уже очередь на покупку 
моего дома. Так что он ушел от меня без задержки...

Друзья в Принстоне поздравляли меня с моим браком, 
но некоторые высказывали беспокойство по поводу об
раза жизни в Товариществе. Было бы лучше, если б они 
высказали свои сомнения перед моей поездкой туда! 
Но я была в то время все еще в облаках счастья и не 
допускала те сомнения близко к своему уму и сердцу, 
просто отбрасывая подобные разговоры. Я продала дом 
и вернулась в Аризону, надеясь, что после всего, что 
я делала для Вэса, он возьмет, быть может, на себя по
мощь мне: мне нужна была его помощь в моих делах 
с издателями, адвокатами, налогами, Благотворитель
ным фондом. Вэс был, в конце концов, бизнесмен, де
ловой человек и понимал все это куда лучше, чем я.

Он встретил меня в аэропорту с совершенно изме
нившимся лицом, и я не могла понять, что случилось. 
Миссис Райт тоже была холодна, — не такая, как внача
ле — и у нее теперь «не было времени», чтоб принять 
меня. Что-то произошло в мое отсутствие. Было похоже, 
что после самого радушного приема, оказанного мне вна
чале, у них всех теперь были какие-то иные соображения.

Через два-три месяца после нашей свадьбы, когда 
мы занимались выплачиванием всех старых долгов Вэса 
кредиторам*, мои адвокаты в Нью-Йорке получили 
официальное письмо от адвокатов, представлявших 
Фонд Райта, направленное в Благотворительный фонд 
Аллилуевой. Подобные письма с просьбой о дотациях 
мы получали в больших количествах, это было обычным. 
Однако Фонд Райта просил о дотации в 30 тысяч долларов 
ежегодно, — просьба, говорившая о неслыханной пере
оценке наших возможностей. Попечители ответили, что 
Фонд Аллилуевой невелик и уже связан обязательствами

* Общая сумма их была 460 тысяч долларов.
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с госпиталем в Индии, однако может дать около одной- 
двух тысяч Фонду Райта.

Когда я увидела копии этой переписки, меня поразило, 
что просят так много, и так скоро... Потом я вспомнила, 
как миссис Райт заметила мне однажды, в своей деловой 
манере: «...вы могли бы давать ежегодные дотации Фон
ду Райта и всегда наслаждаться приятной жизнью здесь, 
как один из наших благотворителей». Очевидно, что вме
сто того чтобы действовать, тйк, как мне было подска
зано, и прежде всего заботиться о всем Товариществе, 
я бросилась вызволять моего мужа из его финансового 
краха.

Пораженная этим как громом — поистине сброшен
ная на землю с моих облаков счастья — я, конечно, выло
жила все свои мысли Вэсу. Он выслушал, глубоко вздох
нул и произнес слова, все значение которых я вполне 
поняла лишь позже: «Дорогая моя, миссис Райт тебя 
любит. Постарайся поддерживать дружеские отношения 
с ней. Потому что если ты этого не сумеешь, то нас 
ожидает трагедия».

Я только уставилась на него, так как совершенно не 
знала нравов этого Товарищества. Но он , после многих 
лет опыта, знал. И все, что происходило после этого 
и в конце концов привело наш брак к развалу, подтвер
дило его слова. И когда я сама поняла все особенности 
жизни в Товариществе Талиесин, я вполне осознала, что 
мне здесь было не место. Но в то время, летом 1970 года, 
я все еще наслаждалась моей новой семьей, любила мужа, 
дорожила каждой минутой нашей совместной жизни и не 
могла принять всерьез эти предупреждения.

*  *  *

Наша свадьба получила такое широкое освещение 
в печати, как будто мы были из королевской семьи. Фонд 
Райта надеялся, что таким образом о них вспомнят и уве
личится приток клиентов фирмы «Объединенные архи
текторы Талиесина». Число заказов, однако, падало. 
Фирма работала в то время, главным образом, в Иране,
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где заказчики — сестра шаха — хорошо платили. После 
того как улегся шум в прессе, я решила что вдовец 
с 25-летним стажем имеет право на небольшой «медовый 
месяц». Тогда вежливый, мягкий китаец-архитектор был 
послан ко мне с дипломатической миссией. Он объяснил 
мне — «непосвященной», новобрачной и глупой, что 
«Фирма находится в цейтноте со своими проектами». Мне 
оставалось только принять вещи такими, как они были, 
и сказать «прощай» недолгому отдыху вместе. Я же по
лагала, что работавший годами без отпусков и выходных 
дней Вэс заслужил такой отдых.

Мы смогли лишь уехать на несколько дней в Сан- 
Франциско, под предлогом визита к сестре Вэса, и она 
устроила нас в мотель в Соселито, на берегу прекрасного 
Сан-францисского залива... Это было чудесно. Мы бро
дили по берегу залива, заходили в местные лавочки и про
сто оставались в своей маленькой комнатке, читая газе
ты и слушая гудок «туманного сигнала» с ближайшего 
маяка. Но он звучал здесь не так, как тогда, на острове 
Монгихан... Или, может быть, это мне только казалось.

Поздно ночью междугородные деловые звонки нахо
дили Вэса и здесь. Как-то раз я взяла трубку и сказала: 
«Он спит, позвоните в 9 часов утра». На другом конце 
провода кто-то задохнулся от удивления. Наутро Вэс был 
рассержен происшедшим и потребовал, чтобы я «не вме
шивалась в работу». Он признался, что это был его образ 
жизни долгие годы, и просил: «Пожалуйста, не пытайся 
это изменить». Он старался изо всех сил продемонстри
ровать всем свою преданность делу и Товариществу, 
и что с женитьбой для него — ничего не изменилось.

Все свободное время — когда таковое случалось — 
он проводил в магазинах. Мы не посетили ни одного 
интересного памятника, музея, галереи, ни старых мис
сий в Сан-Франциско... Мы только носились из одного 
магазина в другой, всегда выходя с множеством покупок. 
Я никогда не видела, чтобы мужчина так же любил лав
ки, как это обожают женщины! Вэс часто выбирал
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платья для меня: он считал, что мой пуританский вкус 
в одежде должен быть забыт. Я же пыталась оставаться 
в своей «традиции незаметности». У нас был теперь 
общий счет в банке, и мы тратили с каким-то безумством, 
покупая одежду, драгоценности, обувь — не только для 
себя, но также и для других... Мне казалось, что мы 
скоро будем снова в тех же долгах, которые мы только 
что выплатили. Но привычки Вэса было невозможно 
преодолеть. Он любил жить, следуя годами установив
шемуся шаблону.

Его жажда к красивым вещам — вышивкам, резному 
камню, особенным ювелирным изделиям, необычайным 
вечерним платьям (которые его жена должна была но
сить) была какой-то детской, как будто ребенок вдруг 
очутился в игрушечном магазине своей мечты. Но зная, 
каким безденежьем страдали все в Товариществе, он так
же покупал платья для «девочек», часы для «мальчиков», 
не обходя никого. Может быть, он чувствовал тайную 
вину пред ними, оттого что он имел теперь все что хотел. 
Я не препятствовала этой его щедрости, хотя мне, вы
росшей среди весьма «мужественных мужчин», казалось 
странным такое увлечение тряпками и безделушками. Но 
это был новый для меня мир художников, кому нужна 
красота и гармония во всем окружающем. Это был со
вершенно незнакомый для меня образ жизни, а мне все
гда нравилось узнавать новое.

Сестра Вэса — в противоположность ему холодная 
и весьма рассудочная женщина — приняла меня очень 
мило. Вместе со своим мужем, профессором С. И. Хай- 
акава (тогда все еще ректором Сан-францисского уни
верситета) она приехала на нашу свадьбу, а теперь ста
ралась сделать так, чтобы мы оба — а в особенности ее 
брат — могли бы отдохнуть немного. Она обожала бра
та, но видела реальность его странного отношения 
к деньгам, которое она называла «внутренним прину
ждением»: «Это — проклятие на нем с юных лет. Мы 
все страдаем от него, вечно выплачивая его долги».
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Она хотела, чтобы я поняла и не очень сердилась, она 
не порицала его так, как миссис Райт. Я понимала, что 
эта ответственность лежала на них всех, но все еще не 
была в состоянии охватить всей опасности для нашей 
семьи и верила, что дурную привычку можно изменить. 
Я не могла контролировать эту трудную область.

По сути дела, я даже наслаждалась тем, как Вэс вы
бирал и покупал мне одежду. Никто и никогда не делал 
этого для меня! В результате я подчинилась его вкусам 
и начала носить вечерние платья из парчи, шелка, бле
стевшие вышивкой, украшениями. Все это было сказкой 
для меня. Я бы считала все это — сумасшествием, 
если бы не видела вокруг себя в Талиесине так же ярко 
одетых женщин. «Ты должна выглядеть ослепитель
но!» — наставлял меня мой муж, и я только внутренне 
посмеивалась, воображая, как отнеслись бы к этому 
в Принстоне...

Обеды и коктейли в Талиесине всегда были хорошо 
поставленными спектаклями. Их режиссером была сама 
миссис Райт. Эти «спектакли» должны были произвести 
впечатление на богатых гостей, всех тех, кто или поддер
живал Талиесин деньгами, или мог платить миллионы за 
уникальные резиденции, спроектированные здесь. Я вы
росла в мире, где дела ведет государство, а не частные 
лица; здесь же я училась на практике тому, как продать 
проект, идею, как сделать бизнес привлекательным в гла
зах потенциального клиента-покупателя. Как жена глав
ного архитектора, я обязана была появляться рядом с ним 
в «ослепительном» виде, занимать гостей, болтать, улы
баться — не для забавы, а с целью привлечения клиентов 
к фирме моего мужа. Что-то во мне внутренне восставало 
против всей этой театральности, где мы все исходили 
сладостью перед богатыми гостями. Я бы предпочла, 
чтобы дела решались где-то в кабинетах и всерьез. Но 
протест был очень слаб. Мне хотелось быть частью жиз
ни моего мужа, частью его дела,— принадлежать его 
жизни.
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Однако миссис Райт с ее глазом коршуна не могла не 
заметить моей неловкости на этих сборищах и была недо
вольна. Еще одно разочарование для них всех: я не го
дилась «для сцены». И хотя гости стекались посмотреть 
на меня из любопытства, я не справлялась с той ролью, 
которую требует живая, веселая, бессмысленная болтов
ня американских коктейлей. Кроме того, я старалась 
ускользнуть от «важных» гостей и присоединиться к зна
комым мне архитекторам, их женам и студентам. Мое же 
место было возле Вэса, а он всегда был только с теми, 
«кто нужен».

Когда мы возвратились из нашей приятной, но корот
кой поездки в Сан-Франциско и Соселито, Талиесин го
товился к ежегодному великому событию: празднованию 
12-го июня дня рождения Фрэнка Л. Райта. Это был рос
кошный обед возле бассейна с двумястами гостей, где 
председательствовала вдова Райта. Через микрофон она 
объявила, что «мистер Райт здесь с нами, он слышит 
нас!» — и это было, как вызывание духов. Воцарилось 
молчание, и она произнесла, глядя на меня: «Кто хо
тел бы сказать что-либо о нашем Товариществе и его 
работе?» Я сидела не шевелясь и застыв. «Ну? — про
должала она, оглядывая всех присутствующих. — Кого 
дух подвигнет говорить?» Я молчала. И хотя я понимала, 
что от меня ждали слов похвалы и благодарности, я не 
могла делать это по указке и в обстановке театрализо
ванного представления. Другая женщина поднялась 
и спасла положение своими восторженными словами 
в адрес Райта, его вдовы и всего Товарищества.

Эта дама, вдова всемирно известного стального маг
ната из Окленда (Калифорния), посылала каждую суб
боту орхидеи миссис Райт. Теперь она взволнованно 
говорила о своем восхищении. Обед был спасен, а также 
была спасена супруга главного архитектора.

...Нас все еще продолжали приглашать на различные 
публичные выступления. На местном телевидении в Фи
никсе интервьюировавший нас репортер — который на
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стаивал, что читал «все» мои книги,— спросил меня 
после окончания программы: «Скажите, вы все еще ком
мунистка?» — «Но вы ведь читали мои книги! — порази
лась я.— Если это правда, то вы должны знать мою по
зицию». Я уже знала, что то, что пишут на Восточном 
берегу часто не доходит до Западного берега, а на Во
стоке о моем антикоммунизме писали прямо. Но ему бы 
следовало знать, что люди бегут именно от коммунизма, 
и этот, по-видимому, интеллигентный человек подозре
вает, что я «все еще» коммунистка? Меня это потряс
ло. На Восточном побережье хоть этого никто не по
дозревал.

Несколько лет спустя одна дама, часто приглашавшая 
меня, написала мне из Аризоны, что одна из ее при
ятельниц считала меня «коммунисткой» и говорила ей: 
«Она родилась коммунисткой, значит, всегда останется 
коммунисткой». Это был предрассудок, с которым я еще 
не встречалась в Америке.

Я бросилась к мужу за утешением, но оказалось, что 
он лишь «просмотрел бегло» мои книги, так как у него 
«не было времени». Значит, он женился на женщине, 
жизнь которой ему, по существу, совсем неизвестна — 
так же неизвестна, как всем остальным вокруг... Однаж
ды я возразила против платья, купленного им, украшен
ного блестками и мехом. «Это для какой-то принцессы!» 
На что он совершенно убежденно ответил: «Конечно! Ты 
и есть русская принцесса!» И сколько я ни пыталась 
отрицать эту глупость, он был убежден в своей пра
воте, упорствуя в своем американском предрассудке. 
А впрочем, ему было не до меня и моих огорчений. Он 
был поглощен окончанием двух больших проектов — 
резиденций для сестры шаха в Иране.

Каждый день приносил новое открытие о Товарище
стве Талиесина и его образе жизни. Архитекторам здесь 
платили микроскопическую зарплату, или не платили со
всем... «Фонд Райта находится в финансовых трудно
стях»,— объясняли мне. И это, казалось, было постоян
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ным положением вещей тут. Объединенный доход Фонда 
предоставлял архитекторам «все что нужно» — это 
был доход от их работы, получаемый только Фондом, 
а не каждым членом Товарищества.

Индивидуального заработка здесь не существовало. 
Архитекторы работали без отдыха по воскресеньям, 
без ежегодного отпуска и -  поистине -  без праздников: 
так как в дни больших общенациональных праздников 
они должны были развлекать гостей, готовить еду на 
200 человек, подавать ее, мыть посуду, играть в неболь
шом оркестре, танцевать перед публикой... И — не забы
вать свои чертежные доски в то же время! Я часто ви
дела их сидевшими в чертежной до самого утра.

У Вэса не было отдыха в течение сорока лет, прове
денных здесь*. Объяснение такого положения звучало 
так: поскольку сам Райт никогда не искал отдыха от ра
боты, все члены Товарищества следовали его примеру. 
Но здесь были семьи и дети, молодые женатые пары, 
школьники, постоянно вертевшиеся у всех под ногами, 
так как не было места, куда они могли бы пойти — ка
кой-нибудь библиотеки, детской площадки... Поэтому 
здесь не поощрялось иметь детей. Миссис Райт заявила 
как-то, что она «поощряет секс и выпивку, так как это 
стимулирует артистическую деятельность». Но она не 
поощряла семью и детей.

Миссис Райт находилась на верхней ступени здешней 
иерархии,— как создательница Товарищества совместно 
со своим мужем. Затем шел Совет попечителей, вклю
чавший ее дочь Иованну и других. Вэс был заместителем 
миссис Райт, вице-президентом Фонда Райта и Товари
щества. Все эти люди собирались обсуждать дела, но по 
существу вдова принимала решения одна, или могла на
ложить «вето» на их решения. Ее окружал небольшой 
«внутренний круг» обожательниц и прислуги, включав

* Теперь уже 55 лет. Он пришел в Талиесин в 1932 году, два
дцатилетним студентом.
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ший также ее личного доктора, и решения по существу 
принимались в этом кругу. Затем шли «рабочие лоша
ди» — около пятидесяти архитекторов с женами (часто 
художницами-оформителями) те, кто работал на доход. 
Группа обучавшихся здесь студентов подтверждала 
идею, что Талиесин — это Школа архитектуры, и сту
денты платили очень большие деньги за честь обуче
ния здесь. Однако я нигде не замечала классов или ауди
торий; «обучение» шло главным образом за чертеж
ной доской, а студенты работали на кухне, в саду, при
носили почту, выносили мусор... Они жили в пустыне 
в палатках, среди змей и скорпионов, и им не давали 
необходимой архитектурной подготовки. А некоторые 
из них были действительно талантливыми художниками. 
Многие были разочарованы и покинули Талиесин, как 
сделала молодая пара Фредерик и Александра, которую 
все звали Саша.

Им пришлось покинуть Талиесин, потому что миссис 
Райт «не одобрила» их брак и не разрешила его. Они 
ушли и работали вместе потом где-то в Аризоне. «Люди 
начинают думать больше о себе, когда поженятся», — 
говорила миссис Райт с укоризной. Безусловно, она по
дозревала теперь и Вэса в этом. Она ревновала «своих 
мужчин» к их женам, так как они должны были как ра
ботники принадлежать только ей — хозяйке всего дела.

Ей нравилось обожание и лесть, особенно когда ей 
приносили цветы поутру. По воскресеньям она собирала 
всех в Большой гостиной и читала проповедь «О Боге 
и Человеке», об их труде, о Райте и его, несомненно, 
«божественно вдохновленном» искусстве. «Правда про
тив мира» — так называлось Товарищество. Жизнь здесь 
была правдой на земле,— как утверждала миссис Райт. 
Самопровозглашенный духовный руководитель, жрица 
собственной религии, она не терпела, чтобы люди ходили 
в другие церкви по воскресеньям. Мы также должны 
были считать ее нашей матерью.

Последнее было невозможно для меня, так как мне
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был слишком дорог образ моей мамы: многие женщины 
пытались «заменить» мне ее, но, несмотря на их самые 
добрые намерения, я всегда отворачивалась от этого за
мещения. Здесь же было горячее желание самой миссис 
Райт, чтобы я приняла ее «как мать». Она настаивала 
на исповедях и говорила, что все в Талиесине приносят 
к ней на суд самые интимные подробности их личной 
жизни. Я отказалась это делать. Опять было разочарова
ние, и она заметила: «Я никогда бы не подумала, что вы, 
по существу, такая обычная». С ее точки зрения, это был 
крупнейший недостаток. Для меня это было моим неоспо
римым достоинством.

Конечно, во все эти первые месяцы я еще не знала, 
что Ольга Ивановна Милианова была ученицей Георгия 
Гурджиева, мистика и духовного гуру, что она провела 
годы своей молодости в его Школе гармоничного чело
века во Франции. Учение Гурджиева было высмеяно 
в книге Романа Ландау «Бог — это мое приключение» 
(1937), где наряду с другими «современными мистиками» 
Гурджиев был описан как псевдопророк. Будучи однажды 
сам жертвой гипнотических способностей Гурджиева, 
Ландау осмеял претензии Гурджиева — армянина из Рос
сии — на его контакты с Тибетскими учителями, от ко
торых он якобы узнал ритуальные танцы Тибета. Ольги- 
ванна (как ее переименовал мистер Райт) ввела в обя
зательный курс наук эти ритуальные танцы в Талиесине, 
преподавала их сама, а позже доверила своей дочери 
Иованне учить других. Только здесь «гармоничное» 
стало называться «органичным», используя терминоло
гию Райта в его архитектуре: органичная архитектура, 
как он называл свой новый подход к «живому дому среди 
природы».

Товарищество Талиесина было организовано Ольги- 
ванной в 1932 году по примеру Школы гармоничного че
ловека Гурджиева, где она сама была одной из лучших 
учениц. Но только узкий круг ее обожателей знал о всех 
оккультных делах, в которые она была погружена.
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Дело в том, что Райт сам никогда не был очарован 
Гурджиевым, приезжавшим в Талиесин несколько раз по 
приглашению Ольгиванны. Его «авторитет» мало что 
значил для Райта, как и вдохновение тибетскими танцами. 
Он просто разрешал своей молодой жене — так увлечен
ной созданием Товарищества — делать все по ее вкусу. 
Ему самому нужны были холмы, поля и долины этой по
лосы Висконсина — где он провел детство на ферме 
своего дядюшки, где жили его предки из Уэльса. В этом 
он находил свое вдохновение, в природе этих краев, 
в искусстве американских индейцев, в красоте и гармо
нии этого еще не разрушенного цивилизацией ландшаф
та. С такой же страстью он любил американский Запад, 
пустыню Аризоны, это были американские истоки его 
работы, его архитектурного новаторства. После его 
смерти, когда его имя почти что обожествлялось его 
учениками, Ольгиванне удавалось иногда убедить сту
дентов, что «Райт и Гурджиев были вместе, как две 
руки». Но Вэс это всегда отрицал.

Бесконечные истории о том, что «сказал» или «сде
лал» мистер Райт, что ему «нравилось» или «не нрави
лось», были источником всех разговоров в Талиесине. 
Казалось, больше ни о чем здесь вообще не знали. Я ча
сто думала: «Каков был он на самом деле?» Воспевание 
и обожествление человека было хорошо знакомо мне по 
«культу» Сталина, создаваемого в СССР его партийными 
приверженцами. Какая ирония, что в Америке мне при
шлось увидеть все это вновь! В демократической Аме
рике, столь гордой своим рациональным отношением 
к человеку, его равенством.

Часто Вэс говорил, что «при жизни мистера Райта 
все было здесь иначе». Но на этом он останавливался 
и никогда не позволял себе критиковать вдову, которой 
он был предан, как рыцарь, как слуга. Но мне уже было 
известно (от других), что во времена Райта здесь было 
шумно, весело, маленькие дети бегали вокруг, а миссис 
Райт не могла в те времена идти наперекор своему мужу.
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Ее главной обязанностью тогда было огромное натураль
ное хозяйство Товарищества, поставлявшее все овощи, 
фрукты и даже свое фруктовое вино. Теперь все это было 
забыто, продукты закупались оптом, и Талиесин был 
более музеем, местом поклонения, с портретами Райта 
в разных позах на каждом шагу,— как если бы он все 
еще был здесь.

Однако — его больше не было, и никто больше не 
делал великих архитектурных открытий. Старые чер
тежи Райта «перерабатывались» для создания проектов 
«в стиле Райта» — что он сам, неутомимый новатор 
и первооткрыватель, отверг бы с негодованием. Уни
кальный гений, он не мог «научить» своих учеников 
быть столь же дерзновенными, каким был он сам.

Правда, трое сыновей Райта от первого брака (у него 
было много детей) стали архитекторами. Но об этом 
в Талиесине не упоминалось, как будто существовала 
лишь одна его дочь — Иованна. Я узнала впоследствии, 
что война между первыми детьми Райта и Ольгиванной 
началась из-за завещания, в котором Райт оставил все ей 
и Товариществу, — как будто никого более не существо
вало. Эти факты просочились в книги и биографии Райта 
(например, в написанную в 1973 году Робертом Тумбли). 
Но миссис Райт также написала ряд книг о Райте и о То
вариществе, где она отстаивала свое право и место рядом 
с ним, и даже говорила о себе, как о его «вдохновитель
нице». После смерти Райта Товариществу пришлось вы
платить налоги за многие годы, которые Райт отказы
вался платить. Он «не признавал» подоходный налог... 
Только с помощью продажи огромных коллекций во
сточного искусства, которые Райт оставил вдове, уда
лось выплатить долги и тем сохранить самое существо
вание Товарищества.

Теперь же вдова возглавляла буквально все здесь, и не 
без основания. У миссис Райт безусловно были большие 
способности вести бизнес, находить клиентов, организо
вывать рекламу и вести счет деньгам. У нее была трезвая
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голова и циничный взгляд на жизнь. Она вносила по
правки даже в архитектурные проекты, модифицируя их, 
и ее бывший зять, Вэс Питерс, безоговорочно принимал 
ее суждения. Райт, должно быть, переворачивался в гро
бу. Вэс всегда сидел молча, как камень (Питер, Петр 
и есть «камень»), за красным полированным столом, слу
шая миссис Райт, как она с высокомерием вещала про
писные истины своему «детскому саду». Казалось, что 
его это совсем не касалось. Это была защитная реакция, 
выработанная годами. «Я не позволяю курить на нашей 
территории!» — произносила она низким голосом в своей 
медленной, многозначительной манере, если гость за 
столом в рассеянности вынимал сигарету. Никто здесь, 
на самом деле, не курил (исключая одну приближенную 
даму, которой было можно все).

Миссис Райт испытывала глубокий страх к огню, 
к горящим каминам, к незатушенным сигаретам: Талие
син пережил несколько больших пожаров в прошлом. 
Студенты в рубашках с оборками стояли за стульями, 
прислуживая, а после обеда ее любимцам разрешалось 
проводить ее в спальню. Все внимали каждому ее слову 
в молчании. Старые шутки Райта повторялись изо дня 
в день, и все с готовностью вновь и вновь смеялись. 
Все это было, как в театре, и многие гости высмеивали 
Ольгу Ивановну, находясь, правда, уже на далеком рас
стоянии от нее. Но в ее присутствии и они только кивали.

После трех лет в Америке, уже привыкшая к без
заботности, веселости, ненапряженности поведения во
круг меня, я удивлялась: где я нахожусь? Все, что напо
минало мне хотя бы отдаленно или намеком мою совет
скую Россию — с ее контролем, запретами и всеобщей 
угнетенностью,— даже тень подобных взаимоотноше
ний, вызывало у меня в лучшем случае — смех; а в худ
шем случае — депрессию. Я говорила об этом мужу, но 
он, казалось, даже не слышал меня. Он был слишком 
занят проектом второй виллы для принцессы Шаме 
Пехлеви. Тогда я просто уходила в нашу комнату и си
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дела там, пока не наступала пора переодеться и выйти 
к гостям.

Любимым отдыхом для Вэса были многолюдные кок
тейли у местных богачей. Он знался только с богачами, 
и только их приглашали в Талиесин. Никаких бедных 
артистов. Никаких застенчивых интеллектуалов. Толь
ко те, кто имел деньги, а потому и власть, были пред
ставлены здесь. «Зачем меня так зазывали сюда? — ча
сто думала я. — Для чего я была нужна им? Для чего 
я была нужна ему?»

Иногда мы выходили вместе в ресторан. И — стран
но — нам не о чем было говорить! Он знал так мало, 
хотя бывал не раз в Европе и Азии. Ему было неинте
ресно сравнивать разные страны и культуры. К Индии 
он был совсем равнодушен: «бедная страна, неинтересное 
искусство». Все, что так занимало меня, было ему чуждо. 
Иногда меня поражало его безразличие к моим знаниям 
и опыту, к моему мнению, просто к событиям моей жиз
ни, столь отличной от его... «Каким он был со своей 
первой Светланой? — иногда думала я.— О, нет, она 
ведь была частью Товарищества, ее родители — создали 
его, ее отчимом был сам Фрэнк Л. Райт. Тогда было 
все иначе, наверное... Так, зачем все эти люди зазывали 
меня сюда?» Я была все еще влюблена и не могла дать 
прямой ответ: из-за денег.

*  *  *

Летом 1970 года мы совершили чудную поездку на 
«кадиллаке» (собственность Фонда Райта) через горную 
часть Аризоны, к Скалистым Горам, потом через Коло
радо, Юту, Канзас и прибыли в изумрудные равнины 
Висконсина.

Все Товарищество переезжало таким же образом каж
дое лето, возвращаясь в Аризону поздно осенью, следуя 
образцу, установленному Райтом десятилетия тому на
зад. Это был отдых архитекторов и их семей, но все бы
ло организовано сверху. Миссис Райт сама решала, кто, 
когда и с кем едет; затем, намеченным ею людям просто
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говорили — когда выезжать. Недели или десяти дней 
было достаточно для «отдыха» такого рода. Другую 
неделю они проведут в дороге осенью, возвращаясь 
в Аризону. Так проходило в Талиесине каждое лето, 
без изменений.

Для меня это была возможность посмотреть страну,— 
именно так, как я всегда этого хотела. Безусловно, де
ловые телефонные звонки преследовали нас и по дороге, 
в мотелях, в гостиницах, где мы останавливались. Заботы 
и беспокойства о подрядчиках, строителях, проектах*. 
Много времени также было проведено в телефонных буд
ках по дороге. Но когда я вела машину, Вэс отдыхал, пел 
смешные куплеты, декламировал шуточные стихи или 
просто дремал. Он, казалось, снова стал, как прежде, 
приятным и теплым. Вдали от своей хозяйки и ее неот
ступного ока он преображался. Как отличный гид, он 
рассказывал мне о местах, где мы проезжали, и история 
Америки оживала. Он проделал эту дорогу столько раз, 
каждый год — вот почти уже сорок лет... Вэс в самом 
деле хотел, чтобы я узнала больше и полюбила бы эти 
прекрасные края. Даты, имена, события сыпались, как 
водопад. Ландшафты Скалистых Гор, Большого Каньо
на, Долины Памятников и необъятных равнин были 
прекрасны и величественны. Эта поездка на Восток, 
и позже — возвращение (через Нью-Мексико) были пол
ны незабываемых впечатлений.

Когда мы наконец въехали в зеленый полнокровный 
сельский Висконсин, Вэс стал даже лиричен. Он любил 
эти места более всего — потому что сам Райт любил их: 
это была его родина. Здесь он построил в 1911 году 
обширное поместье и назвал его «Талиесин», взяв имя 
средневекового валлийского барда. Дом был резиден
цией Райта и жены его клиента — миссис Чинней, кото
рая сбежала к нему... Они были счастливы здесь несколь

* Шел суд в Сан-Хозе (Калифорния) по поводу обвалившейся 
крыши театра, построенного Талиесином.
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ко лет, до того страшного дня, когда сошедший с ума 
повар-негр поджег дом. Стоя у двери с топором в руках, 
он уложил всех, кто пытался спастись... Райт был в Чи
каго в тот день и, возвратясь, нашел смерть и разру
шение...

Эта история, случившаяся в 1914 году, была часто по
вторяема в Талиесине в наше время. Райт очень любил 
миссис Чинней, которой так и не удалось получить раз
вода. Она похоронена на маленьком семейном кладбище 
семьи Ллойд-Джонсов, где позже был похоронен и сам 
Райт. Но мы никогда не слышали ничего о его первой 
жене Кэтрин, матери его шести детей; номер три — 
Мириам Ноель — также не упоминалась.

Мы должны были верить, что Райт поистине был 
счастлив только с Ольгиванной и что только с ней рас
цвел его артистический гений. Эта тема повторялась во 
всех книгах, написанных ею, хотя это было настоящим 
переделыванием истории искусства. На самом деле, они 
встретились, когда Райту было почти шестьдесят и он 
уже создал все свои новаторские приемы и идеи и был 
признанным лидером в области архитектуры, в то время 
как Ольгиванне было лишь около тридцати лет. Но она 
хотела утвердить именно такую мысль, и это переделы
вание уже известной истории, эта подтасовка фактов 
напоминали мне опять такие же попытки в историче
ской науке в СССР. Выбрасывание имен и фактов, из
менение хронологии, прибавление всего чего угодно... 
Сходство с диктаторскими путями советской России 
преследовало меня здесь беспрестанно, и я спрашивала 
себя опять: «Почему я попала в это странное место?.. 
В этот примитивный коммунизм под диктатором!» Ка
кое блаженство было жить в Принстоне, вольно и сво
бодно.

Но мне не хотелось позволить этим вопросам изме
нить мое решение концентрироваться на приятных ве
щах, обходить стороной неприятные и наслаждаться 
личными отношениями и семьей.
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В это лето я наблюдала в Висконсине важное местное 
событие: семейный сбор всех Ллойд-Джонсов,— родни 
Райта по материнской линии,— этого большого клана 
переселенцев из Уэльса. Раз в несколько лет около двух
сот родичей съезжалось сюда, заполняя все, как волны 
прилива. Маленькая часовня Унитарианской церкви от
крывала свои, обычно запертые, двери, ее украшали све
жей зеленью и служили службу. Никому из них не было 
никакого дела до Гурджиева и его тибетских танцев.

Я быстро просмотрела книгу любимой кузины Райта 
Магинэль Ллойд-Джонс, озаглавленную «Долина Могу
чих Джонсов». Это был красочный рассказ о том, как 
ее предки колонизовали эту прекрасную долину. Мы 
были здесь. Вот она, раскинулась вокруг, зеленая и бла
годатная, с фермами, лугами и стадами. Это была Аме
рика в ее наилучшем воплощении, и не было никаких 
сомнений, что именно здесь сложился Великий архитек
тор. В своей автобиографии он описал с нежнейшей лю
бовью эти холмы, поля, маленькую ферму своего дя
дюшки, где он работал мальчиком. (Эту ферму позже 
купил Вэс, и теперь она была наша.) Автобиография 
художника, в которой сухие стебли сорняков на засне
женных зимних полях описаны с напряженной любовью. 
Но где, страницей позже, собственные дети названы 
«визжащими поросятами с мокрыми носами», надоедли
вой помехой. (Я бросила читать на этом месте, потому 
что мужчины, безразличные к своим детям, мне отвра
тительны.)

Итак, Ллойд-Джонсы были здесь, включая многих 
прямых потомков Райта. Миссис Райт поблекла и при
тихла среди них, но должна была тем не менее прини
мать их в Талиесине. Она выглядела раздраженной и не 
скрывала своей радости, когда семейный сбор закон
чился и весь многолюдный клан разъехался по домам.

*  *  *

Лето в Висконсине было жарким и влажным, но сен
тябрь — прохладным и чудесным. Это самое лучшее вре
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мя для здешних долин. Все вдруг становится ясным, чи
стым, каждая травинка, каждый дикий цветок. Я гуляла 
среди рощ, вдыхала ароматный воздух и чувствовала себя 
молодой, каждым нервом в гармонии с этими небесами, 
этими взбитыми облаками, этими старыми шелестящими 
деревьями. ...Когда-то, многие годы тому назад, я чув
ствовала себя вот так же, и тогда я знала почему. Но те
перь — разве могло это случиться теперь?..

После нескольких недель внутреннего покоя и счастья 
местный врач подтвердил невозможное: я ожидала ре
бенка. Это был сюрприз, на который я совсем не рас
считывала. Как будто Господь компенсировал мне раз
луку с сыном и дочерью в России... Я ходила, как по 
воздуху, так легко, с таким чудесным чувством мира 
в душе. Вэс тоже был удивлен и радостен, когда узнал 
новость, и немедленно пошел рассказать об этом своей 
бывшей теще, от которой он ничего не утаивал. Он воз
вратился от нее, переменившись в лице. Мне он ничего 
не сказал, но я почувствовала, что вся его радость 
исчезла.

Что-то странное происходило вокруг. Из намеков 
и разговоров я знала, что после того как Райт умер 
в 1959 году, в Талиесине решили больше не рожать 
детей. Одной только Иованне разрешено было иметь 
дочь, которой теперь было 12 лет. Но не было никого 
моложе этой девочки. Это было как-то связано с оккульт
ными теориями, которые практиковала миссис Райт и ее 
окружение; она была в постоянных контактах с умер
шими. Без сомнения, мы грубо нарушили ее правила.

«Разве ты не собираешься что-либо делать с этим?» — 
робко спросил меня как-то Вэс. «Конечно, нет!» — от
ветила я. Самая мысль показалась мне ужасной: жизнь, 
судьба дарят мне этого ребенка взамен тех, старших, 
быть может, потерянных навсегда... Как же можно отка
заться от такого дара? Как можно было не оценить его 
в нашем возрасте — мне было 44, моему мужу 58 лет? 
Диктаторы вечно вмешиваются в личную жизнь других!
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Такова натура диктаторов на всем земном шаре. Кажет
ся, мне никак не избежать этого. ...Что за рок!

Мой отрицательный ответ был доложен начальству, 
и последовала буря. Миссис Райт не стала говорить пря
мо со мною, но предприняла более сильный ход. Оши
бочно считая (как это делали и многие другие) посла 
Джорджа Кеннана и его супругу моими «американскими 
крестными родителями», она обратилась к ним. Однако, 
давая мне советы в различных практических решениях, 
Кеннаны совершенно не вмешивались в мою личную 
жизнь. Но на этот раз им было предложено срочно вме
шаться и отговорить меня «от этой глупости». Миссис 
Райт держала посла у телефона весьма долго, и он — 
воспитанный, вежливый дипломат,— корчась под удара
ми ее английской речи с сильным акцентом, пытался объ
ясниться с нею и заставить ее увидеть «и другую сторону 
вопроса». Но она была беспрекословна и грозила сама 
приехать к нему в Принстон, чтобы наконец «объяснить 
все». В отчаянии, он махал рукой своей жене, и она, 
взяв трубку параллельного телефона, прокричала, что 
«кто-то пришел срочно повидать Кеннана». Таким об
разом, он был спасен. Кеннаны рассказали мне позже 
об этом происшествии, которое их совершенно порази
ло: они мало представляли себе до той поры мою жизнь 
в Талиесине.

Разговоры прекратились, все шло своим чередом. Но 
мне становилось все более не по себе, когда я думала 
о будущем. Как буду я жить здесь, среди подобных нра
вов? Что будет с моим ребенком, столь нежеланным 
здесь? Мне думалось, что ребенок укрепит нашу семью, 
как ничто более. Хотелось думать положительно о всех 
возможностях. Но становилось страшновато от неогра
ниченной власти женщины, пригласившей меня сюда, 
и теперь горько во мне разочарованной, раздраженной 
самим моим присутствием в ее маленьком королевстве.

Тем временем Вэс и я поехали на машине назад в Ари
зону. Теперь Вэс вел машину сам и не так быстро, как
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он обычно привык. Была поздняя осень, ноябрь. По до
роге мы остановились в Чикаго, где ледяной ветер почти 
сбивал с ног. Еле дошли до дверей гостиницы! Мы ехали 
через штаты Иллинойс и Миссури, Канзас и Нью-Мекси
ко, где посмотрели искусство местных Пуэбло в Таосе. 
Я узнавала так много об Америке, просто путешествуя 
с Вэсом в машине! Он был прекрасным компаньоном, 
заинтересованным, показывавшим и рассказывавшим 
мне все, что он знал об этих местах. И опять вдали от 
Талиесина он становился легким и милым, болтливым 
и шутливым, готовым развлекать меня и быть вниматель
ным: словом, самим собою.

Талиесин замораживал его, лишал его речи и, каза
лось, мысли. Его обязанности и ответственность были 
велики, но прав — не было никаких. Боялся ли он гроз
ную вдову? Была ли какая-то тайна между ними двумя? 
Почему эта старая маленькая женщина с пергаментным 
лицом держала в страхе шестифутового великана? Я не 
знала ответов. Он молчал. Но разница в его поведении 
была колоссальной. Такая же разница была заметна 
и в поведении других здесь: присутствие вдовы парали
зовало всех. Сейчас все были спокойнее и веселее, так 
как миссис Райт уехала в Европу в окружении своих бли
жайших «фрейлин», личного доктора и черного датского 
дога, повсюду путешествовавшего с нею в специальной 
клетке.

В эту прекрасную позднюю осень, проезжая 
через необъятные просторы, мы встретили День Благо
дарения в дороге. Жаль было находиться не дома среди 
друзей, — праздник Благодарения такой теплый и ве
селый в Америке! Американцы всегда остаются дома 
в этот день и собирают всю семью за столом. Наше 
расписание поездки было выбрано в соответствии с ин
тересами работы, Вэс отправлялся в дорогу тогда, когда 
это было удобно для всех. Мы думали теперь об обеде 
Благодарения в Талиесине в Аризоне, в то время, как 
машина катилась по шоссе. К тому часу, когда все садятся
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за стол и принимаются за индюшку, мы въезжали в не
большой город Спрингфилд в Иллинойсе, где улицы 
были пустынны...

«Святой Николай», — прочла я вслух большую над
пись на высоком здании. «О, это знаменитый отель, где 
останавливался Линкольн — «Сент Николас»! — сказал 
Вэс. — Давай остановимся, и, может быть, мы найдем 
здесь хороший бутерброд».

Мы остановились и вошли в большой зал отеля, где 
нас — как и всех других — встретили приветливые дамы 
из местной церкви, и пригласили нас присоединиться 
к обеду, который отель давал для своих гостей, а также 
для всех путешествовавших в этот праздничный день. 
Пиршество со всеми яствами, обычными для этого дня,— 
индюшками, тыквенными пирогами, овощами, салатами, 
уже было в полном разгаре. Мы не могли поверить своим 
глазам! Как прекрасна была эта американская щедрость, 
простота их протестантского прагматического христиан
ства, обращенного к людям! Нас усадили за стол со све
жей скатертью, с цветами, нас окружили улыбками и те
плом. Это был наш лучший День Благодарения, прове
денный вместе. И лучший для меня, насколько я могла 
вспомнить потом через много лет. Святой Николай, чу
дотворец и помощник в беде, не оставил нас в тот день.

Штат Нью-Мексико тоже был полон интересных, 
незабываемых впечатлений. Мы побывали в музеях ис
кусства индейцев, в доме Д. Лоуренса, любовались испан
скими барочными старыми церквями в городе... Здесь 
мы также закупали рождественские подарки всем в Та
лиесине, всяческие изделия искусства, дорогие платья 
и украшения. Вэс выбрал прекрасные, свободного по
кроя, платья для меня, украшенные вышивками, блест
ками и стеклярусом, и я вдруг вспомнила, как ожидала 
ребенка впервые, еще восемнадцати лет и в дни войны... 
...То были мрачные дни в России, 1944 год, затемнение 
в Москве, в магазинах — ничего. Трудно было найти, из 
чего сделать пеленки... Мы были молодые студенты уни
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верситета, мой муж всего четырьмя годами меня старше. 
Как счастливы мы были, ожидая нашего ребенка, как 
много времени проводили над книгами, как далеки были 
наши мысли от всех этих роскошных и ненужных драго
ценностей, мехов, подарков, обедов напоказ, и от денег. 
Мы были молодые, влюбленные, и не помышляли о суе
те земной. Зачем мне все это?..

Но я прогоняла всякую мысль, подвергавшую сомне
нию мое настоящее, и пыталась вернуться на «колею», 
которая подготовит меня к нашим следующим праздни
кам. Рождество настанет вскоре, как мы возвратимся 
в Аризону. Мы уже плавно катились по шоссе через пу
стыни и следили за каменистым ландшафтом, поспорив, 
кто первым заметит высокий кактус-савоара. Это доб
рый знак, если увидишь его первым.

*  *  *

Последовали Рождественские праздники. А за ними 
вскоре пришла и Пасха, — моя вторая в Талиесине. 
Какая разница во всем! Как радостно меня встречали 
тогда, и какую неловкость все испытывали теперь по 
поводу нашего ребенка, ожидаемого в конце мая!

Вэс решил увеличить площадь нашей квартирки-сту
дии, покрыв крышей длинную, как вагон, террасу. Я на
деялась, что это подходящий момент попросить его о ма
ленькой кухоньке и ванне, необходимых впоследствии 
для ребенка. Я также думала о возможности поместить 
где-то стиральную машину... Но архитекторы — беспо
щадные следователи стилю и собственным схемам. Про
странство террасы — мне было сказано — нельзя делить 
(я просила маленькую комнатку для ребенка); оно долж
но оставаться, таким как есть. Ванна «не нужна», по
скольку имеется душевая кабина. А встроенная кухонька 
была разрешена: ее засунули за дверь, так, чтобы можно 
было совсем скрыть ее из виду, когда не нужно. Толь
ко бы не нарушить основной и первоначальный план!

Но я выиграла свою чашку кофе по утрам и возмож
ность готовить пищу ребенку. Однако, поскольку это
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мои доллары были уплачены за «переоборудование», 
я считала, что имела некоторые основания просить 
то, что было нужно для семьи. Однако Вэс заявил, что 
«архитекторы сами знают, как делать переоборудова
ние». Невозможно было поверить, как упрям и холоден 
он стал снова, как глух к моим нуждам, как раздражен 
всяким моим словом. И абсолютно безразличен к мыслям 
о будущем ребенке.

Поэтому неудивительно, что я восприняла с облегче
нием и радостью приглашение его сестры миссис Хай- 
акава провести последний месяц в ее доме и рожать 
в Калифорнии. Она также предложила мне остаться 
после родов там на некоторое время, так как ей хорошо 
были известны порядки в Талиесине, где мне вообще ни
кто бы не помогал, если понадобится. Я уехала с вели
кой радостью и с согласия мужа; по всей вероятности, 
он хотел, чтобы мы ему не мешали. Я не знаю, устро
ил ли он сам это «приглашение» к своей сестре...

Даже врач, наблюдавший меня в Скоттсдэйле, и ко
му, по всем правилам, полагалось принимать моего ре
бенка, сказал, что он понимает обстановку. «Это — 
сумасшедший дом!» — сказал он. Несколько лет назад 
его приглашали туда принимать дочку Иованны, потому 
что Ольгиванна хотела, чтобы ребенок родился в Талие
сине. «Она меня пыталась заставить делать все так, как 
она хотела. Но я не принимаю роды на дому — ни для 
кого. Это вне моих правил. Тогда она стала нажимать 
на меня, и я просто извинился и отбыл. Эта дама объяс
няла мне, в чем состоит моя профессия!» После рассказов 
в таком духе я, не теряя времени, села в самолет и уле
тела в Калифорнию.

Наша Ольга Питерс родилась в небольшом местном 
госпитале в Сан-Рафаэле, в прекрасном маленьком го
родке, основанном францисканцами в XVIII веке. Все 
было легко и счастливо, ребенок был здоровый и силь
ный, и единственное, что огорчило меня, это отсутствие 
Вэса, которого мы не могли разыскать, когда нужно
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было ехать в госпиталь... Профессор Хайакава сам отвез 
меня туда.

Нам не удалось избежать глупых, назойливых публи
каций, и это тоже было досадной ложкой дегтя в боль
шой, сладкой бочке меда. Отношение к прессе в семей
стве Хайакава было таковым, что «лучше дать им то, 
что они хотят, чем убегать от них». Поэтому меня вовсе 
не защищали тут от прессы, а скорее «подали» ей, как на 
блюде. А когда дочка родилась, Вэс, всегда обожавший 
«паблисити», привел в госпиталь целую бригаду с теле
видения, — совершенно разозлив этим доктора, а также 
и меня. Но он сам так наслаждался! «Кто-то остановил 
меня на улице и поздравил с новорожденной!» — говорил 
он в восхищении, и с гордостью, как это говорят моло
дые отцы первого ребенка... Он был рад, и это была 
искренняя радость.

Пресса принесла множество писем с комментариями, 
большинство было поздравительных и теплых. Меня все
гда поражает эта способность американцев отзываться 
на любое внешнее событие с таким глубоко личным ин
тересом! Но, конечно, мы не избежали и злобных поли
тических писем от русских эмигрантов. А какие-то ханжи 
(неподписанная анонимка) даже написали так: «Как это 
ужасно — в вашем-то возрасте!»

Хорошо было оставаться, хотя бы временно, в доме 
Хайакавы, наслаждаться нормальной семейной жизнью, 
которая здесь была крепка, стабильна, и продолжалась 
многие годы. Мне показывали старые семейные фото
графии Питерсов, бабушек и дедушек. Один из них был 
инженером в дни Гражданской войны в Северной Аме
рике и оставил множество уникальных фотографий с по
ля битв. Миссис Фредерик Питерс (мать Вэса) пыталась 
до конца своих дней — она умерла за восемьдесят — 
вытащить своего сына из коммуны Райта — но, конечно, 
она не смогла этого добиться. Его связь с Товариществом 
была какой-то слепой, средневековой преданностью вас
сала своему сюзерену. Его сестра часто говорила, что
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Вэс «вырос, читая сказки о дворе короля Артура», и что 
Райт был для него воплощением этого идеала: «он нашел 
своего короля».

Сестра объясняла мне, что Вэс не мог (или не хотел) 
видеть Товарищество, каким оно на самом деле было, 
не желал признавать, что он сам не получал по своему 
труду, проработав около сорока лет, как преданный 
фанатик. Не желал видеть, как несправедливо там экс
плуатировали всех архитекторов, работавших фактиче
ски бесплатно. При жизни Райта этого не было: Мастер 
очень дорожил своими коллегами и сотрудниками и от
носился к ним тепло и внимательно.

Когда Мастер умер, Вэс сам вел грузовик с его телом 
весь путь из Аризоны в Спринг-Грин в Висконсине, чтобы 
похоронить его на маленьком кладбище возле часовни 
Ллойд-Джонсов — как Райт желал этого, вблизи всех 
дорогих ему мест детства. Вэс получил тогда в дар черно
белый шарф Райта и дорожил этой реликвией так, как 
будто скипетр короля был передан ему... При всей этой 
преданности и обожествлении, конечно, не оставалось 
места для нормального, рационального взгляда. Чувства 
были накалены, критика отвергалась как «оскорбление», 
и горе тому, кто сомневался в необходимости всей этой 
игры для взрослых.

«Вы должны понять, что он никогда не оставит Та
лиесина, — говорила мне его сестра, — слишком много 
сил было вложено, он весь там. Я не могу даже гово
рить об этом. Вам должно быть ужасно трудно там жить! 
По мы всегда симпатизируем вам во всем».

Профессор Хайакава был более прям в высказыва
ниях насчет Гурджиева и «его ерунды», насчет всего 
этого «псевдовостока» и тибетских танцев, которым 
обучали архитекторов. Он высмеивал все это потому, 
что в этом не было серьезного изучения культуры Во
стока — Китая, Японии, Тибета — а только лишь увле
чение «мистической стороной». Хайакава же был серьез
ным ученым-семантиком с мировым именем и не при
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знавал поверхностного подхода к фактам. И мы все 
понимали, что Вэс будет продолжать в том же духе и ни
когда не изменит своих сложившихся привычек. Итак, 
это было теперь моей задачей — с новорожденной де
вочкой на руках — приспосабливаться к его жизни, 
соглашаться, идти в ногу, и, возможно, изменить всю 
мою натуру, для того чтобы сохранить семью.

*  *  *

После двух месяцев в доме Хайакава в Милл-Валли 
около Сан-Франциско настало время отправляться «до
мой», в Талиесин. Вэс приехал за нами, мы должны были 
лететь в Висконсин, на летние квартиры Товарищества. 
Миссис Райт позвонила сказать, что она распорядилась 
о дополнительной комнате для ребенка — о чем я ее не 
просила. Но она хотела загладить неприятные момен
ты. Это она умела делать.

Так хорошо было жить — хоть недолго — в нормаль
ной обстановке в семье моей золовки! Мы все проводи
ли многие часы в их кухне, так как хозяйка была от
личным поваром. Профессор Хайакава приносил свежую 
рыбу, он любил удить на заливе, и сестра Вэса готовила 
ее по-китайски или по-японски, с зеленью. Так как она 
собирала кулинарные рецепты разных стран, я показала 
ей грузинскую чихиртму, чанахи и пхали (суп из курицы 
с белым соусом из желтков, разведенных уксусом; ту
шеную баранину с овощами; холодную закуску из зеле
ной фасоли с протертыми орехами, чесноком и припра
вами). Американцы наивно верят, что весь СССР ест 
только борщ и пирожки, иногда пельмени! Мардж была 
очень рада узнать, как много различных национальных 
блюд я знала, и записала многие рецепты. Это теплое 
время в ее обширной, элегантной кухне было для меня 
настоящим праздником: скоро мы возвращались в нашу 
коммунальную столовую...

Наконец, мы были в Висконсине, чтобы остаться на 
целых три месяца среди зеленых долин и холмов — такая 
приятная перемена после сухости и строгости в Калифор
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нии. Стоял июнь, месяц диких цветов и трав, еще не тяж
кой жары. Все могло бы быть так чудно в этом прекрас
ном краю!.. Мой пасынок тем временем был погружен 
с головой в дела нашей фермы. Он установил силосную 
башню, отремонтировал большой амбар, нанял семей
ство работников для помощи и закупил огромное стадо 
коров с быком-мед ал истом из Колорадо.

Он осуществлял мечту своей жизни — фермерство. 
Виолончель давно уже пылилась, запертая в шкафу. 
Ирландский волкодав был также здесь — любимая по
рода собак отца и сына. Они оба восстанавливали вокруг 
(сознательно или нет) былые, счастливые дни жизни на 
ферме с другой Светланой... Я знала, что это — опас
ная игра, но не препятствовала, а даже содействовала.

На маленькой терраске дома, с Ольгой на руках, 
с собакой возле меня, я сидела и смотрела, как зачаро
ванная, на возвращавшийся домой скот, освещенный лу
чами вечернего солнца. Позванивали колокольчики ко
ров, долина была залита мягким светом, мир стоял во
круг. Станет ли все это моим домом и будущим домом 
моей дочери? Так хорошо было качаться в старом кресле- 
качалке. Отец и сын ушли смотреть, как идут дела. Нам 
срочно необходим был управляющий, но мой пасынок 
желал один заправлять большим делом, никого не под
пускать к нему. Пусть делают как хотят, моего мнения 
никто не спрашивал: я только платила за все, как банкир. 
Мне не хотелось затевать споры, настаивать на управ
ляющем, нарушать мир.

Это была их ферма много лет. Вэс купил ее давно, 
в начале 30-х годов, чтобы сохранить реликвию: старая 
ферма дядюшки Дженкина Джонса, где работал Райт 
в детстве, не должна была перейти в чьи-то «чужие» ру
ки. Вэс назвал ее «Альдебаран» (что значит «следую
щий за...»), и под этим названием она известна в округе 
с тех пор. Это он сам следовал за Мастером, в этом была 
его сущность. Как хорошо, что я отстояла ферму и выку
пила ее для них, для нас всех. Отец и сын выглядели
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счастливыми, совещались с работником, потом пошли 
смотреть силос, потом навес для скота.

Я мягко качалась с засыпавшим ребенком на коленях. 
Долина золотилась, позвякивали колокольчики. Я про
сила, чтобы «прекрасное мгновение остановилось»...

* * *
Тем временем Талиесин продолжал свою обычную 

жизнь, полную встреч, пикников на пруду с плавающими 
фонариками, с развлечением важных гостей, лихорадоч
ными поисками новых клиентов, покровителей, новых 
денежных дотаций.

Я должна была быть рядом с мужем во всех этих 
сборищах, улыбаясь «потенциальным» патронам, хотя 
мне больше всего хотелось быть с моей новорожденной 
девочкой. Пришлось найти «бебиситтеров», с которыми 
можно было бы оставить малышку, когда я уходила. 
Я кормила ребенка грудью, как советуют все современ
ные врачи, но здесь это вызывало смех среди бездетных 
дам. «Никто не делает этого в наши дни! Дайте ей смесь 
в бутылке!» — говорили мне. Эти дамы просто не знали 
ничего о детях, о новых стремлениях ко всему «натураль
ному», о движении назад к природе. Здесь все было так 
театрализовано, что вид кормящей матери передер
гивал их.

Наши бебиситтеры, которых приходилось звать каж
дый день, были молодая девушка Памела, а другая — 
разведенная мать четырех детей — Лиз; обе местные жи
тельницы. В Талиесине они считались «посторонними», 
и миссис Райт настаивала, чтобы я пользовалась услугами 
«своих». Но зная, как все здесь заняты бесконечными 
обязанностями, я и подумать не могла просить их; а кро
ме того, я радовалась всякой возможности общаться 
с «внешним миром», с нормальными, дружелюбными 
людьми. Я мало кого видела здесь теперь, талиесинские 
женщины не интересовались мною больше. Только моло
дые студенты заходили иногда поиграть и поулыбаться 
ребенку: небольшое развлечение для них.



Далекая музыка 131

Жена нашего работника на ферме Марион Портер 
была очень добра ко мне. Они снимали коттедж возле 
фермы, и я часто заходила к ней, садилась в старое кресло 
и кормила девочку. Здесь надо мной не смеялись. Марион 
была моего возраста, у нее были свои дети, с ней было 
так хорошо! Она готовила еду для всех, и ее полная 
фигура напоминала мне незабвенную няню из моего дет
ства. «Переезжайте жить на ферму! — говорила Мари
он.— Я буду помогать вам. Вы будете здесь дома!»

Да, почему бы и нет? Это был теперь мой дом, не 
только по закону, но и потому, что я выкупила его и опла
чивала теперь каждое новое усовершенствование, каж
дый забор, каждую корову. Я сделала все это возможным 
для моего пасынка и моего мужа. Но они не хотели, 
чтобы я жила здесь. Мой пасынок требовал «приват
ности» для себя, к нему приезжала из города знакомая 
девушка. Моему мужу не нравилось, что я «вмешива
лась в дела фермы». Он требовал, чтобы я была там, 
где был он, хотя я мало его видела там, вечно занятого 
с другими. Меня глубоко обидело отношение их обоих 
ко мне, к ребенку, в то время как я делала все, чтобы 
угодить им. Я чувствовала, что девочка была моим един
ственным утешением, и старалась проводить с ней как 
можно больше времени. Ольга была такой здоровенькой, 
такой веселой, спокойной девочкой!

Однако Вэс настаивал, чтобы я «нашла какие-то воз
можности участвовать в жизни Товарищества». Он снова 
отдалился от меня, говорить с ним о моих чувствах 
и нуждах было бесполезно. Очевидно было, что ему 
хотелось видеть меня «в роли» его первой Светланы. Она 
была скрипачка, всегда играла на субботних официаль
ных приемах в их трио или квартетах. Ее родители и ее 
дом были здесь. Когда я пыталась заметить, что невоз
можно стать другим человеком, «играть роль» другой 
женщины, он молчал. Он был разочарован, его собствен
ная мечта не осуществилась. Все были разочарованы во 
мне. Все здесь переменились ко мне, и он — тоже. Все
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знали, что он разочарован в своем новом браке, по
тому что я была «совсем не та» Светлана...

Я жила ото дня ко дню. Заботиться о ребенке было 
новым делом для меня — и крайне важным — так как 
раньше у моих детей всегда были няньки. Быть с малыш
кой все время — самой купать ее, кормить, следить за 
ее ежедневным ростом — было таким удовольствием, 
и я была вознаграждена за мои усилия втройне. «Что 
могло быть более важным, чем это?» — думала я. Отец 
и брат не проявляли никакого внимания к маленькой 
девочке.

К осени на ферму приехал налоговый инспектор. Он 
жаловался Вэсу и мне, что не смог найти никакой бух
галтерии нашего дела, что все было в полнейшем беспо
рядке, никакой отчетности. Большие деньги — десятки 
тысяч долларов — тратились без какой бы то ни было 
документации. Пока что это был только расход. Приход 
мог начаться лишь через несколько лет, когда телята 
подрастут для продажи и наладится ежегодный прирост 
поголовья. «Вам нужен управляющий, немедленно же!» -  
заявил налоговый инспектор. Я знала это давно: мои 
виолончелист с архитектором не годились для ведения 
дел в таком большом масштабе, как они это на
чали. Но они не слушали никого и теперь. Они просто 
приглашали для консультации то одного, то другого 
местного фермера, они не желали слушать Роберта 
Грейвса, который беспрестанно предлагал свои услуги 
в качестве управляющего.

Вскоре мы приобрели вторую небольшую ферму, по
тому что нашему скоту не хватало пастбищ. Это был 
чудесный старый дом, проданный пожилой парой по 
имени Мак-Катчин. Ферма так и называлась — «Мак- 
Катчин». Мы бросали деньги туда и сюда, не имея ника
кого плана. Я чувствовала, что скоро мы будем иметь 
серьезные неприятности.

«Ваше дело по выращиванию мясного скота обрече
но, — говорил мне Роберт Грейвс. — Маленькая фер
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ма, как ваша, не годится для такого дела. Вам сле
довало бы иметь несколько коров на продажу молока, 
завести кур на продажу яиц, это, по крайней мере, оку
пилось бы, и был бы небольшой доход!» Да, он был прав, 
этот практичный старый друг, но Вэс не желал его слу
шать. Он и его сын мечтали о большом размахе. И боль
шая неприятность, как туча, образовалась на нашем 
горизонте. Но меня никто не слушал. Мне только при
носили бумаги из банка на подпись — о новом заеме, 
о новых покупках машин, материалов, кормов.

*  *  *

Земля вокруг была так зелена, так благодатна. Было 
что-то глубоко целительное в этом окружении, в постоян
ном созерцании этой красоты и щедрости. Проезжая еже
дневно через поля и долину, пересекая могучую реку Вис
консин, глядя на широко открытые небеса, на голубые 
холмы на горизонте, невозможно было не почувствовать 
себя прекрасно. Это была зачарованная земля.

Талиесин, построенный Райтом в 1911 году, был окру
жен землей, на которой никто не имел права строить. 
Эти холмы, долины и леса охранялись от строительства, 
дикость леса и его обитателей защищались законом. 
Небольшой ручеек под холмом был закрыт плотиной 
и превратился в пруд с плакучими ивами по берегам. 
Огромные старые дубы и вязы стояли с достоинством, 
охраняя красоту лужаек. Дикий тмин и цикорий, ромашки 
и донник, клевер и васильки стояли высоко, еще не ко
шенные. Песчаные тропки вились среди полей и лугов. 
И высоко надо всем клубились белые округлые взбитые 
облака, приносившие грозу и дождь. А потом — радуга 
коронует все вокруг — все эти поля кукурузы, луга со 
скотом, красные амбары и силосные башни, всю благо
словенную долину. Сельская Америка лежала вокруг во 
всей своей красе, такая непохожая на города и пред
местья, где я жила до сих пор! Земля, живущая и дыша
щая в гармонии с законами Вселенной, где человек так
же должен быть в единстве с природой.
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Я брала мою дочку в колясочке каждый день на про
гулку вокруг пруда. Она лежала на спине, играя своими 
ножками и ручками под ласковым солнцем, засовывая 
большой палец ноги в рот, глядя вверх — на огромные 
шелестящие купы деревьев, на взбитые облака, меняв
шие свои очертания на голубом небе. Наслаждаясь аро
матным теплом летних дней, мы спускались к пруду, оста
навливались под деревом. Я садилась на траву и, глядя 
на ивы и воду, думала о том, куда несет меня поток, 
река жизни... Играла с ребенком, кормила ее грудью, 
сидя на теплой траве, не двигаясь, пока она не засыпа
ла сладко на моих коленях, и блаженствуя. Погода стоя
ла теплая и влажная, старые липы гудели от жужжания 
пчел. Без сомнения, эти большие деревья и облака оста
нутся в памяти ребенка навсегда — первые ее впечатле
ния о мире. Мне хотелось, чтобы она пила этот воздух, 
впитывая как можно больше всю эту красоту вокруг нас, 
чтобы позже, взрослой женщиной, она могла бы вызвать 
эти образы в своей памяти и назвать их — Родиной.

Я собирала полевые цветы у обочин, и мы возвра
щались домой с букетами, двигаясь медленно, не торо
пясь, боясь, что кто-то прервет любование красотой 
жизни каким-нибудь глупым вопросом. Иногда студенты 
останавливались на дороге и заглядывали в коляску, 
играя с малышкой: она всегда с готовностью улыбалась 
им еще беззубым ртом. Иногда нам встречалась миссис 
Райт, прогуливавшаяся, опираясь на руку своего доктора; 
черный дог бежал впереди них, небольшая электрическая 
тележка для гольфа медленно двигалась сзади (на случай, 
если миссис Райт, пожелает ехать). Она тоже останавли
валась и наклоняла над коляской свое строгое неулыбчи
вое лицо. Ребенок не отвечал ей улыбкой. Я стояла ря
дом, наблюдая этот молчаливый обмен взглядами и пони
мая, как нежеланны мы тут. В такие напряженные, но 
выразительные моменты я чувствовала, что мы, навер
ное, здесь последние дни, во всяком случае — последнее 
лето... Это оказалось действительно так.
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В Талиесине постоянно шел, как подводный ток, 
скрытый разговор о Вэсе и обо мне, и до меня доходили 
обрывки и намеки. Миссис Райт, однако, получала пол
нейшие доклады о моих действиях, словах и даже мыс
лях, так как это было привычно здесь: следить за всеми 
и докладывать ей. Я не могла особенно скрывать своего 
негодования по поводу того, как все американские за
коны о труде были здесь нарушены: ни отпусков, ни уик
ендов, работа в чертежной до поздней ночи, часы не нор- 
мированны ни в какой мере. И никому не платят за такой 
труд! Я не могла понять, почему она так обращалась 
с людьми, столь преданными идеям Райта и его делу.

Некоторые молодые студенты любили зайти в нашу 
комнату и поболтать со мною. Но миссис Райт запретила 
им это, утверждая, что я «плохо влияю» на них, так как 
мои взгляды были открыто критическими. Она постоян
но тревожилась о непоколебимости своей власти и авто
ритета, очевидно, полагая, что я претендую на какую- 
то часть этой власти, как жена главного архитектора. 
Но для меня никогда не существовало никакого удоволь
ствия во власти или во влиянии на других; у меня просто 
никогда, ни в каких обстоятельствах не было подобных 
претензий. Здесь же, в этом Товариществе я просто 
жаждала, чтобы меня не трогали и оставили в покое, 
тогда как иная женщина на моем месте стала бы бо
роться за «свое место» под солнцем. Мне только лишь 
нужно было общение с моей семьей и покой — а это не
возможно было здесь иметь!

Дочь Райта Иованна, такая талантливая, артистичная, 
самолюбивая, действительно боролась за власть в Талие
сине со своей матерью. Она пользовалась популярностью 
среди молодежи, хорошо пела, писала стихи и была хо
рошим хореографом. Она прекрасно знала творчество 
своего отца, да и внешне напоминала его, потому вполне 
могла представлять Райта в глазах студентов. Так же 
заносчива, так же вспыльчива и временами груба, как 
и он (судя по рассказам), она обладала качествами лиде
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ра, за нею легко следовали другие. Иованна хорошо зна
ла себе цену, и ее мать знала это также. Соревнование 
между ними шло в открытую. Кроме того, Иованна не 
выносила личного доктора миссис Райт, занимавшего 
столь близкое и постоянное место возле ее матери, даже 
принимавшего участие в обсуждениях дел Товарище
ства. Не без оснований, Иованна рассматривала его 
здесь как вполне чужого Товариществу человека, не 
имевшего никакого отношения к архитектуре. Но тут она 
проигрывала битву, потому что миссис Райт не позволяла 
никому критиковать ее фаворитов, а Иованна была 
слишком требовательна, нетерпелива и пряма в своих 
нападках.

Умная и хитрая миссис Райт решила убрать дочь с до
роги, постоянно жалуясь всем (даже мне) на «грубые вы
ходки» Иованны. Я не помню, чтобы дочь когда-нибудь 
жаловалась на мать... Наоборот, Иованна утверждала, 
что они «были очень близки». Буквально на наших глазах 
миссис Райт начала плести сети свахи (в которые и я по
палась в свое время), и довольно скоро мы стали свидете
лями романа Иованны со студентом, который был моло
же ее на двадцать пять лет и весьма преданным обожа
телем миссис Райт. Он был из богатой семьи в Калифор
нии, и вскоре он и Иованна отправились туда на его 
машине...

Теперь миссис Райт вздохнула свободнее, даже не 
пытаясь скрыть своего облегчения. Волнуясь, сердясь, 
Иованна разрушала свои нервы алкоголем впережку 
с транквилизаторами — но никогда не была ни алкого
ликом, ни наркоманкой. Она просто выходила из себя 
и вела себя грубо с матерью*. На меня она тоже сер-

* В последовавшие годы Иованна вышла замуж за этого студента 
и часто была в отъезде с ним вместе. Но приезды ее в Талиесин всегда 
сопровождались разногласиями с матерью. Потом, устав от этих битв, 
миссис Райт с помощью ненавистного доктора объявила Иованну нар
команкой, нуждающейся в специальном лечении в институте, и Иованну 
заперли в таковом частном учреждении где-то в Коннектикуте. Посте
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лилась, хотя я не была на ее пути и даже желала бы ей 
помочь. Но она уже не была той любезной сестрой, какой 
встретила меня в аэропорту Финикса...

Вэс метался в то лето между миссис Райт и мною, 
между Иованной и ее матерью, дипломатичен, как всег
да, но обычно поддерживая миссис Райт против всех 
остальных. Его угнетало это разделение, он был цельным 
человеком, ему нужна была жена, которая сливалась бы 
с его работой и с его Товариществом — каковой была 
первая Светлана. Но мы все еще появлялись вместе 
с улыбками перед важными гостями и старались хотя бы 
внешне ничего не показывать.

Однажды из Чикаго приехала богатая пара, и все на
деялись, что они возьмутся финансировать один давно 
забытый проект Райта. Это было недостроенное здание, 
недалеко от Талиесина. Пара была встречена с «красным 
ковром», помещена в лучшую гостевую комнату, их кор
мили, поили и развлекали. Я должна была принимать 
в этом активное участие. Дама была очень приятной, 
элегантной (маленькое черное платье) и застенчивой. 
Она несколько была испугана экзотикой Талиесина 
и всем шумом, поднятым вокруг них. Они отбыли, оче
видно ничего не пообещав, и через несколько дней 
миссис Райт сказала негодуя: «Эти люди не прислали нам 
даже благодарственной открытки!» Возможно, они по
няли, для чего их так принимали.

Наступила осень, то есть время возвращаться в Ари
зону, но Вэс и я хотели остаться в Висконсине подольше. 
Нам нравилось здесь, но миссис Райт, любившая сухой

пенно она потеряла и мужа. Ее лишили всех прав, денег, собственности, 
и директора Талиесина (доктор в их числе) объявили себя ее полными 
опекунами. Так закончилась эта неравная битва дочери с матерью. 
После смерти миссис Райт в 1985 году Иованна, кажется, выбралась 
наконец из своего заточения, но на самом деле разрушенная много
летним «лечением». В Талиесине ей не бывать, пока доктор все еще 
в его директорах и, по существу, вместе с другими управляет Архи
тектурной школой и Фирмой ее отца...
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воздух пустыни, всегда торопилась в Западный Талиесин. 
Быть может, кампус среди пустыни был дороже ей, так 
как он был построен Райтом вместе с нею, в 1934 году, 
и там не было воспоминаний ни о трагической смерти 
миссис Чинней, ни о гибели ее собственной дочери Свет
ланы. Талиесин в Висконсине, столь красивый, но также 
и более мрачный, угнетал ее. Она была склонна к по
дозрениям, страхам и мрачным мыслям о пожарах.

Перед отъездом она позвала меня «поговорить», 
и я пошла с упавшим сердцем. Я знала, что это не будет 
приятный разговор. Она спросила меня прямо, в упор: 
чтб именно мне здесь, в Товариществе, так не нрави
лось? Это был трудный вопрос. Мне не нравились самые 
основы. Я предпочла молчать. Но ей очень хотелось, 
чтобы я была в согласии с ней; чтобы я приняла все как 
есть; чтобы я подчинилась ей, как все остальные; что
бы я, наконец, принадлежала Талиесину. Она знала, как 
объезжать упрямых лошадей — куда более сильных,— 
у нее была долголетняя практика в этом. Но она гово
рила со мной тепло, стараясь заглянуть в мое сердце, 
пытаясь выиграть мягкостью.

Мне было плохо, тяжко, безнадежно. Я не могла 
«сыграть» любовь к ней, ни дать ей ту преданность, кото
рую ей так хотелось получить. Но мне нужен был покой, 
и я уверяла ее — вполне искренне,— что «все будет хо
рошо», не зная вполне, что это означало. Тогда она вдруг 
взяла меня за обе руки и притянула к себе, так близко, 
что не оставалось места между нами: я попыталась осла
бить ее хватку, отступить чуть-чуть назад, но она крепко 
держала мои запястья и стала пристально смотреть мне 
в глаза, не давая мне отвести их; потом начала дышать 
глубоко, медленно и ритмично, вперяясь в меня взглядом. 
Я потеряла всякое чувство воли и стояла, как парали
зованная. Холодной волной поднялся внутри страх, и я не 
могла двигаться. После минуты напряжения я расплака
лась, мои руки все еще были у нее в руках. И тут я сделала 
нечто такое, чего я никогда бы не сделала по своей воле:
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я несколько раз поцеловала ее руки. Только тогда она 
отпустила меня. Она была довольна.

«Такие моменты никогда не забываются», — сказала 
она медленно, со значением. Я попрощалась, как ребе
нок, утерла слезы руками и ушла. Дома, все еще плача 
и содрогаясь от происшедшего, я говорила мужу, что 
больше никогда, никогда не останусь с миссис Райт на
едине, потому что под ее гипнотическим взглядом я могу 
согласиться Бог знает на что. Я дрожала и плакала, теряя 
контроль над собою, боясь разговаривать. Вэс оставался 
невозмутимым, в своей каменной манере, и сказал, что 
все это моя сплошная фантазия: «Миссис Райт любит 
тебя, а ты не способна ответить ей любовью на любовь. 
Она очень огорчена этим. Она любит всех, как мать».

Увы, я была знакома уже с «любовью» духовных гуру 
и всяких духовных пастырей, делающих своих последо
вателей слепыми рабами. Я не оставила СССР, чтобы 
попасть в лапы еще одного «духовного вождя», здесь 
в Америке.

«Тогда, значит, ты совершенно не поняла этого ме
ста, — печально заключил Вэс.— Жить в Талиесине — 
это большая привилегия, это наилучший образ жизни. 
Я думал, что нашим браком я дал тебе эту привилегию. 
Я не знаю, каково будет наше будущее. Ты не можешь 
жить на ферме, потому что ты должна жить там, где 
твой муж. Ты должна найти какой-то способ приспосо
биться». И с этими словами он ушел в свою контору, 
потому что у него не было времени на семейные дела.

...Я ездила по сельским дорогам, где совсем нет дви
жения, Ольга рядом со мной на сиденье, в корзинке, за
нятой у Лиз, нашей бэбиситтерши. Ничего не хотелось, 
только смотреть по сторонам дороги на эти целительные 
холмы и поля. Это всегда приводило меня к душевному 
спокойствию.

Или же я отправлялась с Ольгой на нашу ферму по
болтать с Марион,— так же как я болтала с Лиз, с сим
патичным местным доктором или даже с продавщицей
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в магазине... Мне так нужно было находиться с нормаль
ными людьми, чтобы восстановить внутреннее спокой
ствие. Они были милы, играли с Ольгой, не задавали 
вопросов, ничего не требовали. Потом я возвращалась 
в Талиесин, остерегаясь встретиться с миссис Райт. Я ре
шила отказываться от ее приглашений под разными пред
логами, так как боялась ее напора: это или кончилось бы 
большим конфликтом, или она принудила бы меня со
гласиться с ed властью. Последнего я не могла позволить, 
только что вырвавшись из рабства. Сорок лет я жила 
в СССР, как раб правительства и партии. Здесь, в Аме
рике, я начала создавать мою собственную жизнь. А те
перь снова подпасть под ярмо, под власть этой женщины? 
А что будет с моей дочерью в этом Товариществе, где 
дети нежеланны? Почему, в конце концов, должна я при
нуждать себя к «приспособлению», которое станет моим 
страшным шагом назад?

*  *  *

Отправляясь на машине из Талиесина в Спринг-Грин 
за покупками, я неизбежно следовала по тому же пути, 
которым пользовалась первая Светлана, моя предше
ственница. Она тоже покупала еду в городе, заходила 
в аптеку, парикмахерскую, возможно, бывала, как и я, 
в Доджвилле; конечно, много раз курсировала между 
нашей фермой, Талиесином и Спринг-Грином, проезжая 
мимо Часовни Ллойд-Джонсов. Мои мысли часто воз
вращались к ней, миловидной, темноволосой, темногла
зой женщине двадцати девяти лет. На фотографиях ее 
дети выглядели, как моя Ольга,— потому что все они 
походили на Вэса, их отца.

Она встретила его совсем девочкой, шестнадцати лет 
(ему было двадцать), он только что бросил Технологи
ческий институт в Бостоне и пришел учиться архитектуре 
к Райту. Они немедленно же влюбились и поженились — 
вопреки воле миссис Райт, полагавшей, что брак был 
слишком ранним для ее дочери. Молодой паре пришлось 
уехать из Талиесина в Эвансвилль, в Индиане, родной



Далекая музыка 141

город Питерсов, где они прожили счастливо несколько 
лет, пока наконец сам Райт не стал с упорством настаи
вать на их возвращении. Светлане тоже приходилось бо
роться за права своей семьи, но им покровительствовал 
сам Мастер, очень полюбивший молодую пару.

Когда у них уже было двое детей, Вэс спроектировал 
дом для семьи, совсем рядом с Талиесином, на соседнем 
холме. Однако миссис Райт запретила такое «отделение 
от Товарищества». Дом остался только в чертежах.

Примерно в это время, уже ожидая третьего ребенка, 
Светлана с двумя сыновьями вела свой «джип» по дороге 
в Спринг-Грин, как вдруг «джип» потерял управление, 
и покатился под откос сельской дороги. Она погибла, 
и двухгодичный Даниэль тоже. Старшего мальчика вы
кинуло из машины, он ударился, но уцелел. Однажды, 
вспоминая эту историю, я остановилась возле Часовни 
Джонсов, где была похоронена Светлана и стала искать 
ее могилу. Найдя ее, я была потрясена: на могильном 
камне было написано мое имя — «Светлана Питерс». 
Маленький Даниэль был похоронен вместе с нею. Моя 
Ольга была так похожа на него! Я похолодела. По доро
ге домой я вела машину с особой осторожностью.

Безусловно, я давно знала, что у нас одинаковые 
имена. Но эта странная встреча на кладбище с той, чью 
роль меня взяли исполнять, была мне, как предупреж
дение. С тех пор я опасалась проезжать вместе с Ольгой 
по той самой дороге. У меня была теперь «идея фикс», 
комплекс, и я ничего не могла поделать с этим. И по
тому что я была здесь, чтобы повторить жизнь этой 
женщины, стать женой ее мужа, мне, возможно, было 
не миновать такой же трагичной развязки... И, воз
можно, даже моей дочери, тоже.

Этот внезапный страх заставил меня серьезно заду
маться о крещении Ольги. Я твердо верила, что тогда 
она будет защищена Богом.

Вэсу эта идея очень понравилась, но у него были иные 
причины для этого. Дело в том, что Ф. Л. Райт спроек
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тировал — а Вэс построил десять лет назад греческую 
православную церковь в Милуоки. Теперь предполага
лось праздновать «обновление» церкви Благовещения, 
и архиепископ всех американских греков Яковос должен 
был прибыть на празднование. Чем не блистательный 
случай крестить нашу Ольгу!

Я не знала ничего этого и только хотела крестить 
ее — все равно где — тихо и незаметно. Остальное было 
мне неважно. Но Вэс хотел крестить Ольгу перед алта
рем, расписанным его другом Джином Масселинком, 
взявшим первую жену Вэса и его сына в модели для икон 
Богоматери с младенцем... Эти современного стиля ико
ны (совсем не традиционные) украшали царские врата 
церкви Благовещения, которую Райт решил построить 
в виде греческого театра. Греки проглотили такое бо
гохульство, а позже церковь стала привлекать туристов 
и наконец была одобрена всем приходом. Теперь же архи
епископ приезжал освятить заново алтарь, и никто уже 
более не удивлялся странным очертаниям перевернутого 
блюдца, накрытого таким же огромным блюдечком... 
Фрэнк Ллойд Райт не был ни в одной церкви с детства, 
но решил, что именно амфитеатр более присущ духу 
греков, а не традиционная крестово-купольная плани
ровка.

Итак, Вэс с энтузиазмом оповестил совет церкви Бла
говещения в Милуоки, что мы решили крестить дочь 
здесь. Архиепископ уже выразил желание совершить об
ряд венчания или крещения после освящения алтаря. 
Дочь архитектора, строившего церковь,— не могло быть 
ничего лучше!

Я ужаснулась новости, так как мы опять были на аван
сцене, перед публикой и газетами,— чего я так хотела 
избежать! Так хотелось частную, тихую церемонию, 
и наша крестная вполне соглашалась со мною. Но воз
можность упоминания в прессе архитекторов Талиесина, 
построивших эту церковь, была слишком заманчива. 
Опять мы — и даже ребенок — должны были служить



Далекая музыка 143

интересам Товарищества Талиесин. Миссис Райт была 
также взволнована поездкой в Милуоки, предстоящей 
встречей с архиепископом и освещением события в пе
чати.

Вэс и я предполагали вызвать наших близких друзей 
на роль крестных Ольги, но церковь категорически за
явила, что «только греки» могли быть крестными, и уже 
назначила определенных лиц. Это был судья из Милуоки 
и его жена. «Таков обычай! — сказали нам.— Вы дол
жны согласиться с любым лицом, кто желает быть 
крестным ваших детей! Мы здесь следуем только обы
чаям Греции». И хотя я никогда не слыхала о подобных 
правилах в русском православии, пришлось согласиться. 
Вэс знал судью, а мне нравилась его тихая красивая жена, 
так что мы не стали возражать.

В день празднования десятилетия греческой право
славной церкви Благовещения и ее «обновления» все То
варищество Талиесин было здесь, так как здание это 
было одним из любимых его работ. Имя художника Джи
на Масселинка было у всех на устах, хотя его уже не 
было в живых. В результате глубокого изучения ико
нописи и создания росписи царских врат для этой церкви, 
он даже перешел в православие.

Церемония обновления началась рано утром, долгий 
старинный ритуал: поиски ключей запертой церкви, об
ход с дарами много раз вокруг здания, наконец — вход 
в церковь, омовение алтаря архиепископом — и долгая 
служба в обновленной, сияющей всеми свечами церкви... 
Крещение должно было состояться где-то во второй по
ловине дня, без присутствия всего прихода, но и без 
перерыва для священников. Поздно вечером должен был 
быть обед в честь Его Святейшества Яковоса, даваемый 
всей греческой общиной Милуоки.

Вэс был ужасно рад, что Ольгу будут крестить перед 
алтарем, расписанными его другом Масселинком, где 
лица Девы Марии и младенца Иисуса напоминали первую 
Светлану и ее сына Брандока. Все это было совсем, как
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в романе или в кино: столько невероятных совпадений 
и странных обстоятельств...

Все были очень довольны. Ольга орала своим гром
ким, сильным голосом на всю церковь, когда ее окунули 
три раза в глубокую купель — по-гречески. Облаченные 
в черные рясы священники пели молитвы. Крестил ее сам 
архиепископ, а судья — крестный — принял ее в церков
ное махровое полотенце. (Поскольку все было решено 
в последнюю минуту, мы не смогли приобрести соответ
ствующее крестильное платьице, что очень огорчало 
крестную. Но я, наоборот, считала, что все было пре
красно!) Даже имя Ольга, данное в честь моей бабушки 
Ольги Аллилуевой, маминой матери, не могло быть луч
ше! Это одно из самых популярных имен в Греции, где 
все еще помнят царицу Ольгу, очень любимую в Греции 
в 20—30-х годах. Даже день рождения ребенка всех об
радовал: 21 мая, день святых Константина и Елены, осно
вателей христианства в Греции. Вся церковь была напол
нена глубоким чувством святости после обновления, 
и наша дочь получила, наверное, самое прекрасное кре
щение, которое только можно было получить...

Она благоухала маслами и благовониями несколько 
дней, но, намучившись долгой церемонией, спала не
сколько часов кряду. Страх воды остался у нее, однако, 
на несколько лет.

...Когда в размягченном, счастливом состоянии духа 
мы возвратились наконец в Талиесин, нас встретила буря. 
Хотя было уже поздно, Вэс был вызван немедленно же 
к миссис Райт. Он возвратился от нее с потемневшим 
лицом, сел в кресло и закрыл лицо руками.

«Мы совершили тяжелую ошибку, — сказал он в от
чаянии. — Но не волнуйся, я все взял на себя. Мне сле
довало бы это знать! Мне следовало бы подумать лучше!» 
Все его радостное настроение исчезло. Что за грех та
кой мы совершили на этот раз, — я не могла догадаться.

«Миссис Райт ужасно огорчена. Все заметили, что она 
даже не осталась на обед с архиепископом. Она говорит,
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что уехала, так как не могла более вынести весь спек
такль. Она чувствует, что мистер Райт был совершенно 
забыт всеми и что наш ребенок был в центре внимания 
не только публики, но и прессы. Но самое худшее состоит 
в том, что она считает, что мы это все сознательно пла
нировали! Мне удалось, по крайней мере, разубедить ее 
хоть в этом, и она поверила, что ты хотела все устроить 
очень тихо и частным порядком, без прессы. Это греки 
превзошли все на свете, думая только о собственном удо
вольствии!»

Так, значит, она украла всю его радость опять! Она 
разрушила наш праздник, наше ликование. Я не могла 
удерживаться больше и высказала Вэсу все, что я думала 
об этой мрачной ревнивой женщине. Но он был изнемо
жен. Ведь он в самом деле хотел, чтобы всем было весело 
и все были бы довольны. Он почти плакал.

*  *  *

Той осенью, поздним октябрем, мы возвратились 
в Аризону самолетом. Снова были празднества, сначала 
день Благодарения, с множеством гостей; и уже прибли
жалось Рождество. Из Висконсина с нами приехала наша 
молодая бэбиситтерша Памела (хотя я бы предпочла спо
койную Лиз, опытную мать четырех детей). Она остано
вилась у родственников, но приходила к нам в Талиесин 
сидеть с Ольгой. Миссис Райт снова настаивала, чтобы 
я приглашала «девочек» из Товарищества, а не «посто
ронних». Но я хотела оставлять ребенка только с тем, 
кого я знала. Я боялась оставить Ольгу с теми, близки
ми к самой миссис Райт, женщинами.

Миссис Райт искала случая снова остаться со мной на
едине, но я как раз этого избегала под всякими пред
логами. Я не забыла неприятной сцены в Висконсине. 
От ее приглашений «на чашку чая» я под разными при
чинами отказывалась. Конечно, она знала, чего я боя
лась; она была очень умна и проницательна, истинный 
чтец мыслей других людей,— этого нельзя было не при
знать. Она была властной, умела маневрировать и ин
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триговать и прекрасно знала, что такое бизнес, деньги 
и, как оперировать прессой в свою пользу. Ее можно 
было уважать за все это. И часто я чувствовала, что она 
симпатизировала мне — но именно поэтому она желала 
целиком взять меня в свои руки, подчинить меня всем 
своим капризам — как это она сделала с Вэсом. И по
этому я сопротивлялась ей. Она, безусловно, знала эту 
игру, — она была слишком умна.

Измученная всем этим, уставшая от одиночества, пока 
Вэс находился в долгой поездке в Иране, я однажды, по
теряв самообладание, расплакалась в кабинете моего 
врача — того самого, который имел неприятный опыт 
с Талиесином. Он посмотрел на меня и сказал: «Слушай
те, у вас только одна жизнь. Я наблюдаю вас с первых 
месяцев беременности. Вы постоянно озабочены и огор
чены. Я отпустил вас в Калифорнию к вашей золовке 
и позволил вам даже рожать там, потому что я понимал 
ваше положение в Товариществе. Но по закону мне не 
следовало этого делать, так как я был вашим врачом 
и обязан был наблюдать вас здесь и обязать вашего 
мужа быть возле вас! Но я хорошо знаю Талиесин и да
му, которая руководит всем там. ...Почему бы вам не 
попытаться найти некий компромисс? Снимите малень
кий дом неподалеку оттуда, переезжайте туда, и ми
стер Питерс, возможно, даже будет доволен таким обо
ротом дела».

Я совсем не была уверена, что моему мужу понравится 
эта идея, но по его возвращении из Ирана я предложила 
купить — сообща — маленький дом недалеко от Талие
сина и пользоваться им как нашей совместной резиден
цией. Он сначала согласился с этим планом. Совместная 
покупка дома не была разъединением.

Мы нашли небольшой домик и купили его вместе со 
всей мебелью и оборудованием, с посудой, с ножами 
и вилками. Владельцы его, родом из Чикаго, так хотели 
уехать из пустыни, что буквально бросили дом... Нельзя 
было и придумать лучше, у меня ничего не было, кроме
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одежды и книг,— мое старое хозяйство в Принстоне 
было все давно распродано.

После Рождества 1971 года Ольга и я въехали в наш 
новый дом, зарегистрированный на имя мистера и миссис 
В. В. Питерс. Памела продолжала приходить и сидеть 
с Ольгой. Здесь было так спокойно! Я сразу успокоилась, 
как только исчезли эти вечные посетители вокруг, ту
ристы и принудительная «общность» в сущности очень 
разных людей, собранных как в какой-то детский сад для 
взрослых. Но Вэс остался в Талиесине. Он был глубоко 
уязвлен моим желанием выехать, и после того как мы 
переехали, он дал волю своим горьким чувствам и сло
вам. Он знал, что его всегда ждали, что двери были от
крыты для него в любое время дня и ночи, но он бывал 
очень редко с нами...

Местная пресса, конечно, узнала «новость» (не от 
Талиесина ли?), что мы купили дом и живем в разных 
местах. Через несколько месяцев нашего мирного житья 
в Тенях Горы — как романтично назывался наш поселок 
в Скоттсдэйле — у моих дверей появился утром местный 
журналист. Несмотря на ранний час, я была чрезвычайно 
вежлива, хотя и осталась босиком в кухонном утреннем 
балахоне. В те времена я все еще верила, что если го
ворить с журналистом просто и искренне, он все так 
и расскажет публике. (Роковое заблуждение!) Я не пу
стила, однако, его в дом, и мы разговаривали через 
сетчатую дверь. Заглядывая в дом через мое плечо 
и пытаясь разглядеть, ктб там и что там, он с поддель
ным изумлением спросил: «Но почему вы здесь?» Я от
ветила ему, что «это наша с мистером Питерсом частная 
резиденция».

Но он уже слышал что-то иное. «Вы живете раздель
но? Вы подаете на развод?» — тараторил он. — «Конеч
но, нет! Я только отделилась от коммунальной жизни 
в Талиесине».

Этот мой ответ был немедленно сообщен в местных 
газетах, и начались звонки без перерыва. Талиесин уже
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выдал свою версию: «Они разделились, и ее муж желает 
теперь только развода». Не знаю, чьи слова это были, 
но мне было пока что неизвестно о таком желании 
моего мужа.

Я настаивала, что мы вместе купили этот дом, цитируя 
купчую на эту недвижимость. Тогда Вэс вступился и за
явил, также в печати, что он отказывается от всяких 
прав на дом и что, действительно, он желает — либо, 
чтобы я немедленно вернулась в Талиесин, либо подава
ла бы на развод. Я отказывалась от обоих вариантов 
и искала компромисса. Но Вэс настаивал на том, что он 
«не годился ни для каких компромиссов». Я чувствовала, 
что миссис Райт диктовала ему. Без нее он не делал ни
когда ни шагу.

Я искала помощи у всех друзей в Аризоне, зная, что 
я имела таковых. Наш налоговый инспектор, толстый 
добродушный человек, валил всю вину на ферму, где мы 
быстро прогорали с нашим выращиванием мясного ско
та. Он настаивал, чтобы я немедленно же прекратила 
там все операции, «потому что ваши мужчины не знают 
даже, как вести отчетные книги!» Он соглашался со 
мною, что мы должны были взять управляющего с са
мого начала. Но я не собиралась «закрывать операцию» 
в это время, так как я все еще продолжала надеяться 
на некое компромиссное решение, на возможность со
хранить семью, отдельный дом, и на то, что Вэс придет 
к какому-то разумному соглашению и уступкам. Он знал, 
что мне было не место в Товариществе Талиесин.

Наш старый адвокат в Финиксе соглашался со мною, 
что Вэс был недостаточно внимателен к моей потреб
ности покоя и семейной жизни, особенно когда появился 
ребенок; что я не была, как те молодые студенты, при
бывшие в Талиесин в поисках приключений — чем экзо
тичнее, тем лучше. Миссис Райт прислала мне пригла
шение возвратиться «домой». Я мучилась от невозмож
ности решить, как мне быть, а журналисты не переста
вали звонить и даже приходить к моим дверям.
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Опять вмешался мой доктор, которого я рассматри
вала теперь как друга. Он так искренне хотел помочь. 
Он предложил, чтобы Вэс и я пошли к специалисту по 
проблемам брака — объективному профессиональному 
психологу, — чтобы он побеседовал с каждым из нас от
дельно, выяснил бы наши желания и обиды и помог бы 
найти рациональное разрешение конфликта. «Пойдите 
к доктору X., — настаивал он. — Я знаю его как поря
дочного человека, он мой друг. Он поможет вам внести 
ясность в ваши отношения, иначе — эта пресса просто 
сведет вас с ума».

И я отправилась к доктору X. в Финиксе, — впервые 
в жизни разговаривать с психиатром. Я была так рада, 
что кто-то, незаинтересованный и честный, выслушает 
нашу историю! Я больше совсем не понимала своего мужа 
и его действий. Я была уверена, что теперь, без меня, 
он был полностью в руках своей бывшей тещи, во всем, 
что он делал, думал или предлагал...

Доктор X., известный в Финиксе специалист по про
блемам брака, был пожилым человеком с приятными 
спокойными манерами. Он выслушал мою долгую исто
рию полностью, начиная с самого детства. Он был 
тактичен, внимателен и умел слушать. Потом он вызвал 
Вэса, ожидая такой же искренности. Потом — опять 
меня. И таким образом, несколько раз. Каждый раз он 
беседовал с каждым из нас в отдельности, и мы не об
щались между собой в это время.

Затем он изложил передо мною свои заключения. Они 
были неутешительны ничуть. Он сказал, что он убедился 
в следующем: в то время как жена ищет компромисса, 
чтобы сохранить семью, муж заинтересован только 
в том, чтобы скорее «выбраться» из этого брака. «Мне 
жаль это говорить, — сказал он, — но я не смог уловить 
ни тени сомнения в нем — он хочет освободиться. Я ду
маю, он был вполне искренен со мною, вполне честен 
насчет своих чувств».

Ну, что ж, теперь все было ясно. Он считает свою
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женитьбу ошибкой. Ребенок не интересует его, он к нему 
безразличен.

Доктор X. видел, что я была потрясена. «Послушайте, 
моя дорогая, не вздумайте вернуться в Талиесин! — пре
дупредил он.— У вас будет искушение сделать именно 
это! Вы вернетесь туда только для того, чтобы снова 
бежать оттуда, и вы просто разрушите себя этим. Это ме
сто не для вас. Вам нужна обыкновенная, традиционная 
семья. Вы хотите жить так, как живут обычные люди. 
Вы хотите быть такой, как все. Вэс верит в свою фи
лософию! Как печально, что вы вообще туда попали! 
Я помню сообщения в газетах о вашем скоропалительном 
романе и свадьбе. Зрелые взаимоотношения требуют вза
имного понимания с самого начала: только на этих осно
ваниях возможно построить устойчивую семью взрослых 
людей. Вы оба едва знали друг друга. Это было все 
безумием, я должен сказать. Вашему мужу следовало бы 
знать, что очень редко кто может разделить его образ 
жизни: ему ведь было пятьдесят восемь лет, не школь
ник. Я не чувствую большой жалости к нему. Мне ка
жется, что он просто пошел на риск, и это было плохо».

Я пообещала доктору X., что не попытаюсь вернуть
ся в Талиесин, не посоветовавшись прежде с ним. Он 
велел мне приходить раз в неделю к нему, что бы там 
ни было. «Вы глубоко потрясены всем этим и вам очень 
нужен разговор с беспристрастным лицом. Приходите 
и говорите со мною. Это трудная ситуация для вас».

Он был, конечно, прав. Я приходила к нему ежене
дельно, страдая от искушения вернуться, раскаяться, 
и согласиться на все что угодно. Без помощи доктора X. 
я наверняка так бы и сделала!

Однажды поздно вечером я просто не могла больше 
сопротивляться, села в машину и поехала к Талиесину. 
Было уже темно, и я остановилась вдалеке от входа. 
Я знала, как пройти задами к нашей комнате и террасе, 
смотревшей на дорогу, и никто не увидел бы меня. 
В это время все обычно находились в своих комнатах,
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уставшие от долгого дня работы. Я тихо прокралась из 
сада по нашей террасе и приблизилась к стеклянной 
двери, ведущей в дом.

Мое сердце упало. Все было в том же порядке, как 
я оставила, все здесь — старинное оружие на стене, иран
ская средневековая сабля, подвешенные растения; книги, 
друзы и другие минералы — все, что Вэс любил видеть 
вокруг себя. Я тихо прошла по гостиной и увидела Вэса, 
сидевшего в шелковом халате, босиком, спиной ко мне. 
Он смотрел телевизор и не шевелился, совсем, как ка
мень. Тогда я подошла ближе, коснулась его плеча рукой, 
и слезы полились из моих глаз.

Он встал с таким же точно лицом, как когда я уви
дела его в первый раз: печальным, с глубокими верти
кальными складками вдоль щек. Он был бледен, устав
ший, и не мог найти слов. «Ты должна уйти, — сказал 
он, боясь, что кто-нибудь увидит меня там. — Ты дол
жна... Ты должна...» Больше он ничего не мог сказать, 
и я тоже. Он направился к двери, все еще босиком, 
и я последовала за ним. Он знал путь, которым я при
шла сюда, и пошел со мной к моей машине, стоявшей 
среди кактусов и крупных камней пустыни. Вокруг ни
кого не было. Только яркие звезды мерцали на черном 
небе. Мы молчали.

И я поехала обратно, все еще не в состоянии сдер
живать слезы. В зеркальце машины я могла видеть его, 
все еще стоявшего у дороги. Я ехала через пустыню, 
среди кактусов, по той же дороге, по которой меня при
везла сюда впервые Иованна. Каменистой, пыльной до
роге, ведущей к асфальтовому шоссе невдалеке. Я была 
здесь в последний раз.

*  *  *

Пресса писала по всему миру о нашей раздельной 
жизни. Я получала письма от различных друзей, пред
лагавших совет или помощь. Греческая крестная моей 
Ольги из Милуоки приехала повидать крестницу в ее 
первый день рождения. Тетка и дядюшка Хайакава при
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ехали из Калифорнии. Вэс прислал цветы и остановился 
в этот день ненадолго, чтобы посмотреть Ольгу. Она 
пригубила свое первое шампанское, сидя у него на ко
ленях.

Острая боль как-то улеглась. В другой раз Вэс привез 
своих двух старых друзей из Германии, они хотели видеть 
Ольгу. Затем пара из Швейцарии (муж — американец), 
также пришли с ним вместе — их мальчик родился всего 
на неделю раньше Ольги. Мы посадили детей в общий 
манежик, напялили им на головы ковбойские шляпы 
и снимали смешные фотографии. Все смеялись, но не
счастье молчаливо присутствовало.

Так как пресса, конечно, все переврала и много раз 
уже упомянула «развод», я обратилась к мужу своей ста
рой приятельницы, молодому адвокату: что мне было 
делать? Я не хотела развода, но Вэс желал такового не
медленно же, оставляя за мной «привилегию» подавать 
в суд. Адвокат приехал в Аризону, и мы уселись об
судить положение дел. «Разделили ли вы ваши объеди
ненные банковские счета?» — последовал его первый во
прос. — «Нет, а зачем?» — ответила я, удивленная. — 
«Послушайте! — сказал он, — вы уже несколько меся
цев не живете вместе, а Вэс продолжает реализовывать 
чеки в банке за ваш счет! А что с вашей фермой? Вы, 
наверное, платите по всем их счетам?»

Молодой энергичный адвокат понял, что терять вре
мя нельзя. Он отправился в банк и разделил наш объ
единенный счет. Затем он поехал в Висконсин, пошел 
в местный банк, осмотрел ферму и нашел там все ра
боты в полном разгаре. Возвратившись в Аризону, он 
явился ко мне в негодовании и стал учить меня «прак
тической жизни в Америке» — которой я все еще не на
училась... Его слова казались тогда циничными, но я тер
пела, так как он был мужем моей подруги. Но мне ужас
но было слушать то, что он говорил.

«Этот человек не любит вас больше. Он хочет осво
бодиться от уз. Вы думаете, вы удержите его вашими
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деньгами? Купить любовь невозможно. Я не знаю поче
му вы поженились, но для вас именно сейчас самое луч
шее время подать на развод. Поверьте мне, сейчас все 
на вашей стороне, абсолютно все! Вы получите фер
му, потому что вы уже вложили в нее в несколько раз 
больший капитал, чем была ее первоначальная цена. 
И вы должны взять ферму у него и у этого его сына, 
который не имеет никакого права тратить ваши деньги 
подобным образом! Вы и ваша дочь получите все. Мы 
подадим в суд в Висконсине, где все вокруг знают, какой 
большой вклад вы сделали в эту недвижимость. Вы смо
жете сохранить ферму для себя, или же продать ее, или 
сдавать землю; земля — очень хороший вклад денег. Вам 
предстоит дать образование вашей дочери. Вы знаете, 
скольких денег это стоит!? Знаете ли вы сколько вы поте
ряли уже с вашим браком?* У вас сейчас только одна 
треть всего того капитала, который вы принесли ему 
в день вашей свадьбы! И вы еще выплатили все его ста
рые долги и спасли его от банкротства. Известно ли вам, 
что вы также уплатили налог на дарственную? Специаль
ный налог, так как ваш заем был ему представлен как 
дар! Он боялся взять заем у вас, потому что тогда ему 
пришлось бы вернуть вам эти деньги! О, у меня нет слов 
для этого человека».

Негодование медленно поднималось во мне, пока 
я слушала его темпераментную речь. Этот молодой па
рень ничего не понимает. Все только и говорят здесь 
о деньгах, о деньгах и о деньгах. «Но я уже сказала, что 
не хочу развода. Я сделала все это из любви к нему. 
Я любила его, понимаете ли».

«А он — нет! — выпалил адвокат с бессердечно
стью.— Он хочет развода, и, если вы дадите возможность 
ему подать в суд, он уйдет от вас, обобрав вас, и вы 
будете в проигрыше! Я лечу назад в мою контору при
готовить все документы. Это просто невероятный слу

* В целом — более семисот тысяч долларов.
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чай. И мы выиграем дело!» С этими словами он отбыл, 
и моя подруга звонила мне потом, чтобы сказать, как 
он глубоко вошел в мое положение и как хотел помочь.

Много, много лет позже, пройдя через годы одино
чества и трудностей, обычных для разведенной матери- 
одиночки в Америке, когда я растила дочь совсем одна, 
я поняла, как прав был молодой адвокат: в Америке все 
именно так. Но в 1972 году я еще не научилась жить 
по-американски, мои советские предрассудки довлели 
надо мной. И все, что он предлагал тогда, казалось мне 
вульгарным, циничным, жестоким. Я так не могла. 
Я не могла думать его мыслями. Нас не учили думать 
о материальной стороне семейной жизни («Любовь! Лю
бовь!»), и я не могла считать деньги и думать о будущем 
моей дочери... Я просто не осознавала, что он предлагал 
мне наилучший выход из создавшегося положения.

И потому я написала ему формальное письмо, сооб
щая, что я не собираюсь подавать на развод. Что я бла
годарю его за всю проделанную работу*. Что я благо
дарю его за хорошие намерения, но что я вижу все дело 
совсем с иной точки зрения.

Вскоре пришло коротенькое письмо от него с отказом 
вести мои дела и со счетом. Он советовал мне, однако, 
немедленно подписать соглашение о разделении имуще
ства, так, чтобы наша жизнь врозь была бы легально 
зафиксирована. Но он писал, что не станет мне в этом 
помогать.

Соглашение о разделе имущества было подписано 
в июле 1972 года, когда температура в Финиксе была 
выше 120° по Фаренгейту. Пять местных адвокатов и наш 
специалист по налогам присутствовали при подписании. 
Я отказалась от претензий на его ферму, на землю. Толь
ко маленькая ферма Мак-Катчин осталась мне, но я про
дала ее тут же, не в силах бороться: Вэс и его сын желали,

* Он закрыл все операции на ферме и отделил мои деньги 
в банке от моего мужа.
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чтобы у меня ничего не оставалось в «их районе» — ка
ковым они считали, по-видимому, весь штат Висконсин...

Вэс и я сохраняли внешнюю дружественность и ни 
о чем не спорили. Его сын Брендок также был доволен, 
потому что богатый друг немедленно же покупал «Алде- 
баран» вместе с землей, скотом, машинами, так что он 
мог спокойно продолжать жить там и работать, теперь 
уже на ферме своего друга. (Меня никогда не покидало 
чувство жалости к этому молодому человеку, трагиче
ски потерявшему мать в детстве и выращенному в без
домности холодного Талиесина.) Они оба получили все 
что хотели. Ни один из них не подумал о будущем Ольги.

Я получала полное опекунство над дочерью и ника
ких алиментов от ее отца. Все присутствовавшие хорошо 
знали, что как архитектор Товарищества Талиесин он 
не имел дохода, о котором можно было бы говорить 
всерьез. Никто там не имел дохода...

Мы вышли из ледяных кондиционированных помеще
ний адвокатской конторы на жаркие улицы Феникса, 
где невозможно было дышать. Местный адвокат, пред
ставлявший меня, был разочарован: он считал, что я по
теряла все. Мне было безразлично.

Нечто куда более значительное было потеряно и 
ушло.

*  *  *

Хозяйство маленького домика было упаковано для 
переезда в Принстон, в штате Нью-Джерси, — един
ственный город в Америке, где я знала, как мне жить 
одной. Соседи сообщили мне, что мой старый дом был 
снова свободен, и я сделала немедленно же предложение 
о его покупке. Мне казалось, что там я найду все то же, 
что я оставила два года назад. Обожаемый № 50, улица 
Вильсона!

Огромный грузовик компании «Бикенс» погрузил все 
наше имущество, а дом в Аризоне был поставлен на 
продажу. Я чувствовала себя разбитой физически и по
давленной духовно. Но когда приходит наихудшее, я все
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гда кажусь спокойной... Доктор X. настаивал, чтобы 
я возвратилась туда, где у меня были старые друзья; 
и, как всегда, он был, по-видимому, прав.

Вэс летел с нами до Филадельфии, возвращаясь от
туда немедленно же обратным самолетом. В аэропорту 
меня встречало такси из Принстона — старый водитель, 
знакомый по прошедшим годам. В полете мы не разго
варивали, но по очереди держали годовалую, смешли
вую, веселую, как всегда, Ольгу. В Филадельфии мы 
попрощались, и он быстро зашагал к своим воротам для 
посадки. Он был бледен, но поцеловал Ольгу и поцело
вал меня.

Миссис Райт (как мне рассказывали позже друзья) 
негодовала некоторое время, но потом велела всем 
забыть неприятный эпизод. Пресса одолевала Талиесин, 
но никто там не хотел больше говорить о нас. Годом 
позже Вэс подал на развод в суде Аризоны, в округе 
Марикопа (там, где был зарегистрирован наш брак). Он 
получил развод через десять минут, так как я не появи
лась в суде. Все было улажено без ненависти и без спо
ров. Он был освобожден от всякой ответственности.

Незадачливая сваха миссис Райт не хотела, чтобы 
ей напоминали о ее провале, так же как политики не 
любят вспоминать о своих неудачах. Ее «материнская 
любовь» к другой Светлане оказалась подделкой.

Что же касалось ее архитектора и его чувств — до 
этого ей не было дела. Она даже свалила всю вину на 
него. Но всем было известно, что не он приглашал меня 
посетить Талиесин. И он никогда не женился бы на мне — 
и ни на ком ином — без ее благословения и без ее же
лания. Он снова погрузился в работу, как пьяницы по
гружаются в вино — его обычное состояние в течение 
многих лет...

Это для нас с Ольгой было теперь время начинать 
нашу новую жизнь и найти путь, как жить одним.



ГРУСТНОЕ
ДЕСЯТИЛЕТИЕ

1972-1982

Голубой «форд» мягко катился по межштатному ши
рокому шоссе через широкие сельские просторы Пен
сильвании.

Поздним августом пшеница была спелой и высокой, 
ярко зеленели луга после недавних дождей. Машина 
миновала Дэлаверский Водораздел, где река, сжатая 
с обеих сторон высокими скалистыми берегами, дико 
ревела и неслась. Теперь же вокруг расстилались поля, 
перемежавшиеся мягкими, пустынными холмами. Оди
нокие большие деревья стояли там и сям, круглые, здо
ровые и спокойные.

Межштатное шоссе, пересекавшее почти всю страну, 
было бесконечно, все новые горизонты раскрывались пе
ред взором, очарованным яркими пятнами луговых цве
тов, небольшими рощицами и опять полями и полями. 
Я не видела сельскую Пенсильванию с того первого мо
его лета в США, когда Кеннаны в 1967 году пригласили
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меня на свою ферму в Пенсильвании возле маленького 
города Восточный Берлин. Теперь же я везла свою дочь 
в ее первый летний лагерь возле далекого озера в го
рах. Ей было девять лет.

Этот лагерь предложил наш друг, христианин-сайен- 
тист, практиковавший в Принстоне, где мы жили после 
возвращения из Аризоны. Помимо того, что лагерь 
был бы хорошим новым опытом для Ольги, наш друг 
также был убежден, что мне следовало проделать этот 
длинный путь вместе с нею, чтобы окончательно отде
латься от моего страха: я боялась возить ее в машине. 
Этот комплекс был приобретен в Висконсине, после то
го, как я увидела могилу первой жены Питерса, погиб
шей в автомобильной катастрофе вместе с двухлетним 
сыном. Этот страх не покидал меня вот уже несколь
ко лет. Но врач христианин-сайентист оказался прав: 
после этой долгой поездки вместе я наконец отделалась 
от страха. Теперь, возвращаясь домой в Нью-Джерси 
вместе с нею, я чувствовала себя легко и счастливо.

Ольга читала журналы, вытянув свои длинные (аме
риканские) ноги на откидных сиденьях сзади. Эта боль
шая машина была куплена для практических целей, не 
для показухи. Это была колесница, телега, куда можно 
было погрузить и мебель и велосипед. Сейчас там сзади 
была почти что комната, корзинка с ленчем и фруктами, 
банки с содовой.

Этот «форд» был моей третьей машиной (с 1968 года). 
Темно-зеленый «пасторский седан» пропутешествовал со 
мной в Аризону и в Висконсин. Я предложила этот авто
мобиль моему пасынку, но он отверг «старомодную теле
гу». Ему хотелось иметь модный «ситроен» — и мы ку
пили ему желаемое. Таким путем «старомодная телега» 
вернулась ко мне и служила мне моральной поддержкой 
в Талиесине в 1971—72 году.

Мы ездили тогда вместе — Ольга в своей корзиночке 
на переднем сиденье,— по прелестным сельским дорогам 
Висконсина, останавливаясь собрать полевые цветы,
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столь изобильные здесь, в то время как магнитофон 
в машине продолжал звучать: мы обе любили музыку. 
Или же я отправлялась в Доджевилль на мойку машины. 
Или останавливалась возле туристской площадки для 
пикников возле реки Висконсин — и глядела на катя
щиеся воды могучей реки, розовой в вечернем закате...

В Аризоне я также брала Ольгу с собою, в корзи
ночке на переднем сиденье, пока она не подросла для 
детского автомобильного сиденья. Мы останавливались 
на пустынной дороге среди кактусов — савоар и чойия — 
и съедали наши бутерброды в машине, так как на земле 
повсюду были скорпионы и змеи. Я жевала мексиканскую 
тако, глядя на мой «додж», весь пыльный и покрытый 
песком пустыни.

Потом старый «додж» вернулся с нами в Принстон, 
чтобы снова припарковаться к нашему дому № 50 по ули
це Вильсона. Я любила эту машину и держала бы ее 
дольше, но теперь Ольга сидела на переднем сиденье 
в своем специальном детском стульчике и все время пы
талась открыть дверь или потрогать руль. Чтобы из
бежать этой опасности, я обменяла старого друга на но
вый «додж» — двухдверную спортивную модель 1974 го
да, с люком на крыше и куда более приятного светлого 
цвета. А потом наступила пора для «вагона» — большой 
семейной машины: мне нравилось, как американские до
мохозяйки загружали свои колесницы детьми, велосипе
дами, корзинками белья, пакетами из супермаркета, — 
всему хватало места. Наш вагон — «форд» — появился 
в 1979 году, настоящая синяя птица больших дорог, и мы 
обожали ее.

Мы часто отправлялись с Ольгой на нашей синей пти
це на юг Нью-Джерси к океанскому берегу, в двух часах 
езды от Принстона. Там мы проводили вдвоем несколько 
веселых часов, купаясь возле городка по имени Дно 
Корабля, или на пляжах возле маяка Барнегат. Лодки 
рыболовов мелькали на заливе, а мы бродили по песча
ным берегам. Прямые, как стрела, дороги Океанского
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округа Нью-Джерси были проложены через молодые 
сосновые и дубовые рощи. Чудесно было здесь, и я ча
сто подумывала — не переехать ли из безумно дорого
го Принстона? Но мы должны были всегда оставаться 
возле хороших школ.

Самой длинной поездкой вместе с Ольгой в машине 
было наше путешествие в Северную Каролину. Еще один 
маяк, этот на мысе Гаттерас, еще одна полоса песчаных 
пляжей с закатами, с песчаными бурями и с несравнен
ными дарами моря. Сидя на берегу океана — я часто 
вспоминала песчаные пляжи на Москва-реке, к западу от 
Москвы, куда я бывало увозила своих сына и дочь с ее 
маленькой рыженькой подружкой... Или пляжи с горя
чей галькой возле несравненного, незабвенного Черного 
моря; или дороги Восточного Крыма, куда я не раз ез
дила машиной из Москвы. Я сидела на песке, накрыв 
голову соломенной шляпой, слушая бормотание прилива, 
голоса купающихся детей, забывая, где я...

Земля, несомненно, кругла, и откуда начал идти — 
туда и придешь снова, делая то же самое: растя своих 
детей. Процесс, без всякого сомнения, одинаковый по
всюду на земле... Мир политических границ и идеологий 
полон жестокости, но иногда удается обрести минутку 
покоя и почувствовать Вечность. Такие минуты часто 
случаются именно на берегу океана или моря.

Я дремала на припеке, думая, каким благословением 
был для меня этот поздний ребенок, моя Ольга. Как 
полна моя жизнь благодаря ее присутствию. Как много 
счастья мы обрели в совместной простой ежедневной 
жизни. И в такие благословенные моменты я чувство
вала, что я не должна никогда жаловаться. А просто 
плыть по течению широкой реки Жизни, которая знает, 
куда ведут ее потоки.

*  *  *

Теперь, после первых беззаботных лет в Америке, 
после неудавшегося замужества, снова в Принстоне, одна 
с моей маленькой дочкой я была куда более в ее руках,
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нежели она была в моих. Вся моя жизнь теперь вращалась 
вокруг ее воспитания.

Теперь я встречалась не с издателями и редакторами, 
а с детскими врачами и бебиситтерами. Потом — с ее 
учителями и с родителями ее одноклассниц. Она поисти
не стала центром всего земного вращения для меня. 
Странным, непредвиденным образом, я вновь пережива
ла столь хорошо мне известный образ существования 
в России, где я растила моих двух детей одна, в разводе.

Вместо «русских специалистов», профессоров рус
ского языка и знатоков «советских дел» теперь я нахо
дилась среди более нормальных людей, безусловно от
даленных от политики, а также непохожих на «экстра
вагантные характеры» Талиесина. Все было теперь 
проще, обычнее и легче.

Вэс приезжал в Принстон четыре раза повидать дочь, 
когда она была еще совсем маленькая. Потом исчез с на
шего горизонта на долгих шесть лет, без всяких объ
яснений. От его сестры я знала, что он жив и здоров. 
А потом он вдруг появился снова, когда Ольге было уже 
10 лет, и они были оба молчаливы и застенчивы, как 
чужие. Вэс — не тип родителя по натуре, он никогда не 
знал, что делать с детьми, и сам признавался в этом. 
И несмотря на артистизм Ольги,— она хорошо танце
вала, пела, играла, рисовала — они не могли найти 
общего языка.

Мы жили опять в моем старом белом доме на улице 
Вильсона, который, к несчастью, подвергся «улучшени
ям» за время моего недолгого отсутствия. Молодая па
ра, купившая мой дом (а позже, продавшая его мне же), 
пристроила гараж на две машины, и огромный балкон 
с сетками вместо окон — американский традиционный 
«порч». Все пропорции маленького дома были нарушены 
этими огромными добавлениями: но таковы были по
требности молодой богатой семьи. В гараже они держа
ли также большую моторную лодку, а над гаражом на
меревались сделать «гостевые комнаты».
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Когда я увидела все пристройки и «улучшения», воз
вратившись в Принстон (они были упомянуты в согла
шении о купле, но я-то думала о своем старом доме), 
я ужаснулась: как легко, оказалось, можно испортить 
дом за столь короткое время! Мне так не терпелось 
возвратиться в мой «маленький милый дом», что я не 
спрашивала о деталях — почему так возросли налоги 
и цена?..

Но все-таки что-то осталось! Зеленый ковер в рабо
чей комнате был все тот же (положенный толстым де
коратором) — теперь здесь разместилась Ольга со сво
ими игрушками по полкам, которые когда-то служили 
книгам.

Прекрасная квадратная гостиная осталась неразру
шенной — слава Богу! Молодые энтузиасты не тронули 
также спален наверху, — все те же простые белые обои -  
одна комната налево, другая направо...

Но более всего пострадал сад. Почему-то вырубили 
много деревьев, и открылись соседские дома, исчезла 
уединенность. С одной стороны появился отвратитель
ный забор, где раньше только цветы и елки обозначали 
границу с соседом. И весь дом выглядел теперь одно
боким из-за громадных пристроек, разрушивших очаро
вание маленького строения.

Я выкрасила дом в темно-бордовый, «амбарный» 
цвет, популярный в Америке, чтобы зрительно несколь
ко уменьшить размеры построек. В гостиной положила 
наши ковры, сотканные индейцами Навахо — подарок 
Вэса Ольге. Все хозяйство переехало на большом гру
зовике «Бикенс» из Аризоны и прекрасно уместилось 
в дорогом мне старом доме. Теперь мы могли снова на
чать жизнь!

Старые соседи были все там же и старались изо всех 
сил помогать нам. Детский врач, живший через дорогу, 
чья жена была моей хорошей приятельницей, стал Оли
ным доктором на последовавшие десять лет. Две неза
мужние сестры стали неотъемлемой частью нашей жиз
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ни: они советовали мне по хозяйству, обожали Ольгу 
и проводили с нею множество часов бесплатно, для соб
ственного удовольствия. Я обходилась теперь без садов
ника и научилась косить газон автокосилкой. И когда 
годом позже радио и газеты обсуждали наш конечный 
легальный развод, решенный судом Аризоны, я ходила 
по саду за своей косилкой, заглушая ее грохотом свои 
чувства и обиду. Косилка помогала во многих случаях. 
Все забывается, когда косишь газон.

По субботам вся наша улица Вильсона грохотала, все 
подстригали свои лужайки. Ольга тем временем сидела 
под деревом в манежике, а позже — в песочном ящике. 
Я купила ей затем металлические трапеции для лазанья 
и гордилась тем, что сама собрала сложный «агрегат». 
И маленькие качели были повешены на сук старой боль
шой яблони.

По старой российской традиции я полагала, что надо 
рано начинать с иностранными языками — я начала мой 
немецкий в четыре года от роду. Но те дни с гувернант
ками и домашними учительницами ушли в прошлое: мои 
старшие дети сразу пошли в школу в Москве, как и все. 
Никакого выбора там нет: все идут только в государ
ственную школу, с государственной программой, в госу
дарственные ясли и детские сады...

Совершенно естественно, что в моей новой жизни 
в мире свободного выбора я стремилась избежать всего 
государственного, всего, что контролируется прави
тельством, и стремилась прежде всего к частным шко
лам — благо я могла тогда платить за них. Вскоре при
шлось отказаться от всякой мысли о гувернантке-фран- 
цуженке, так как это было доступно только очень бо
гатым людям в Америке, а я не была в их числе. Но 
я не разделяла увлечения моих соседей общественными 
школами, «общественной ответственностью» и стремле
нием «получить все от общества» там, где это касалось 
детей. Я знала уже, что отдам Ольгу только в ту самую 
католическую школу Святого Сердца, которую я видела
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несколько лет тому назад в Принстоне. Пока она была 
еще мала для школы.

Как всякий американский ребенок, она проводила 
много часов перед телевизором, и детские программы 
были, действительно, очень хороши. Телевидение стало 
моим большим помощником. Такие программы, как «Со
седи мистера Роджерса» и «Улица Сезаме» помогли Оль
ге стать, как все дети, и очень способствовали ее разви
тию. Это было как раз то, чего я так хотела! Я никогда 
не научила ее ни слову по-русски, пока мы жили в США 
и в Англии, и она чувствовала себя стопроцентной аме
риканкой, без эмигрантского «расщепления личности».

Английский алфавит она выучила при помощи теле
видения, которое также проводило игры, снабжало ее 
смешными историями, учило элементарной вежливости 
и поведению, рассказывало о мире. На этой ранней сту
пени телевидение было нашим хорошим другом и учи
телем, еще не врагом! Это был лучший бебиситтер: 
иначе я не смогла бы отойти ни на минуту от ребенка. 
Постоянных нянек я твердо решила не нанимать, чтобы 
девочка росла со мною, и всегда помнила бы детство 
«с мамой», — то, чего не было у меня.

Образовательные программы для самых маленьких 
мы смотрели вместе, телевизор был в ее детской, она 
даже ела, глядя в телевизор — как все американские 
дети. По вечерам, когда она засыпала в своей спаленке 
наверху, я усаживалась, смотря допоздна старые клас
сические фильмы Голливуда, или прекрасные работы 
английского Би-би-си. Это было все так непохоже на 
воспитание моих детей в Москве! Они проводили много 
времени с няней, которая могла в лучшем случае читать 
им вслух или играть с ними.

Ольга была куда более независимой и сильной с са
мого же начала, чем они. Прежде всего она никогда не 
оставалась сидеть дома, и с ранних дней сопровождала 
меня повсюду. Вэс и я взяли ее в ресторан с нами, когда 
ей был всего месяц: она спокойно лежала на коленях
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у отца. Позже мы всегда брали ее с собой в ресторан 
«Спринг-Грин» — предмет гордости Вэса, участвовав
шего в постройке этого здания, спроектированного Рай
том. Тут она оставалась в своем пластмассовом «си
денье», поставленном на свободный стул. Она путеше
ствовала самолетом и машиной и любила компанию чу
жих людей, всегда улыбавшихся ей. В супермаркетах она 
всегда была со мною, сидя на тележке для покупок — 
как это делают американские дети. Затем пришло теле
видение, потом ясли и детский сад... Ее детство было 
куда интереснее и многообразнее, чем детство, напри
мер, моего сына, просидевшего все первые семь лет на 
даче со старой малограмотной нянькой.

В два с половиной года Ольга пошла в ясли при пре
свитерианской церкви в Принстоне. Матерям разреша
лось помогать учителю, водить малышек в уборную — 
они все еще носили «памперс» -  специальные бумажные 
пеленки, которые выбрасывались, а не стирались. Ат
мосфера американских ясель, лишенная какой бы то 
ни было дисциплины в ее первоначальной форме, была 
новостью для меня: но я понимала, что мне тоже на
до переучиваться, если я хочу растить дочь по-амери
кански.

В те годы нас нередко посещали в Принстоне тет
ка и дядюшка Оли — мистер и миссис Хайакава. Дядя 
Сэм (как его на самом деле звали) обожал Ольгу и на
зывал ее «своей маленькой подружкой». Оба они от
лично понимали, почему я оставила Талиесин, и заверя
ли меня, что Ольга и я «всегда останемся членами се
мьи», что бы ни случилось.

Группа дам из пресвитерианской церкви решила по
мочь нам в нашем устройстве в Принстоне. Раньше 
я никогда не сталкивалась с институтом «бебисит
теров», но теперь надо было привыкать к новым мето
дам. Оказалось, что существовали агентства, где легко 
можно было получить студента или студентку на не
сколько часов для того, чтобы они посидели с ребен
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ком в ваше отсутствие. За последовавшие десять лет 
в Принстоне через наш дом прошло колоссальное коли
чество бебиситтеров, начиная от девочки двенадцати 
лет до пожилых дам на пенсии. Девочка была лучше 
всех, она была из католической многодетной семьи. 
Пожилые дамы были хуже всего — мне приходилось 
оставаться дома и помогать им... Мы с Ольгой просто 
боялись одной старой сварливой ирландки. Приходили 
студенты, хорошие и плохие; приходили развязные 
школьницы, курившие в детской и приводившие своих 
«мальчиков»; но только одна из всех наших бебиситте
ров достойна специального рассказа.

* * *
Ее рекомендовали церковные дамы, так как она бы

ла слушательницей семинарии в Принстоне — то есть 
«надежный человек». Высокая, длинноногая, лет три
дцати и в мини-юбке по моде тех дней. У нее были бар
хатные глаза, темные волосы, распущенные по плечам, 
и прекрасный голос. Она была профессиональной певи
цей, играла в оркестре на французском рожке, учитель
ствовала недолго — но потом решила попробовать 
пойти в семинарию. Все пути открыты женщинам в пре
свитерианской, довольно либеральной и модернизиро
ванной, церкви.

Придя к нам в первый раз, она честно созналась, 
что не любит детей, так как ей вечно приходилось си
деть с детьми ее сестры. Она была веселой, приветли
вой и охотно рассказывала мне о своей жизни. Вскоре 
она попросила разрешения привести с собою вечером 
своего кавалера, также студента семинарии, женатого 
человека. «Я узнаю нечто новое о семинариях! — по
думала я. — Женатый священник — любовник?» — 
«О, он не обращает на это внимания. Он со мной», — 
сказала она с легкостью.

Однако я отвергла эту идею. Не в моем доме, пожа
луйста. Она была, действительно, очень хороша собою 
и, по-видимому, новыми правилами семинаристам со
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всем не были запрещены земные наслаждения. Оказа
лось, — что совсем рассмешило меня — она была также 
очень хорошей проповедницей! Ее с удовольствием по
сылали читать проповеди по воскресеньям в различные 
церкви — для практики. Я любила ее болтовню и ее 
истории, и она привязалась ко мне.

Весной пришло время окончания ее занятий и ее руко
положение, как это называлось бы в православии. Ее 
тетка и мать приехали из Калифорнии, откуда она была 
родом, и она попросила меня поместить их в моем доме. 
Я согласилась, надеясь, что взамен они иногда посидят 
с Ольгой и дадут мне возможность выйти из дому. Одна
ко дамы разъезжали в поисках местных достопримеча
тельностей в Нью-Джерси, а я должна была их обслужи
вать дома и кормить.

Затем оказалось, что моя бебиситтерша приняла не
обыкновенное предложение, поступившее в семинарию 
от вооруженных сил США: поскольку женщин набирали 
теперь во флот, нужен был для них и священник-жен
щина во флоте. Это было впервые, первый опыт, но де
вушкам, служившим на морских базах радистками бере
говой службы, очевидно, нужна была «духовная по
мощь», совет, интимный разговор. И наша бебиситтерша 
согласилась стать первой такой женщиной-священником 
во флоте США! «Я люблю все новое, — сказала она. — 
Мне будут хорошо платить, и я стану известной».

«Паблисити» последовало в больших количествах, 
как только она дала официальное согласие. Ее внешний 
вид, однако, и в особенности ее мини-юбка, вызвали не 
совсем приятные отклики читателей — но это ничуть ее 
не смутило. По окончании она проследовала в Вашингтон 
для встречи с адмиралом и там ее произвели в лейтенан
ты. Затем она отправилась на морскую базу в Ньюпор
те, в штате Род Айленд, где была школа морских священ
ников, чтобы пройти там курс. И, наконец, она водвори
лась на морской базе флота во Флориде, постоянном 
месте своей работы. Но это еще не вся история!
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В Ньюпорт за нею последовал ее новый любовник, 
другой женатый священник, бросивший для нее семью, 
двух дочек и свой приход где-то в Пенсильвании. Он 
просто заявил, что «не может» существовать без нее. 
В Ньюпорте он жил неподалеку в мотеле, где она наве
щала его; она писала мне страстные письма о том, как 
счастлива с ним. Она также сообщила, что он получает 
развод и женится на ней — в чем я усомнилась. Одна
ко — в пресвитерианской либеральной церкви никто про
тив этого не возражал.

Они, действительно, поженились вскоре, и ректор 
Принстонской семинарии предоставил свой огромный 
сад и дом для большого приема в их честь... Никто не 
был ни удивлен, ни отвращен — за исключением, воз
можно, местных католиков, если бы они об этом знали. 
Она очень хотела, чтобы прием был в моем доме — «со
всем по-семейному» — но я отказалась наотрез.

После свадьбы они оба уехали во Флориду, на место 
ее работы, где ее муж вскоре нашел себе должность 
«духовного советника» морякам...

* * *
В то одинокое, печальное десятилетие религия и цер

ковь играли значительную роль в моей жизни: мне нужна 
была поддержка. Однако это не была русская церковь 
или греческое православие. Крещение Ольги в греческой 
церкви было выбрано ее отцом по его «архитектурным» 
соображениям, а не по религиозным. Мне казалось в то 
время, что протестантские церкви Америки стояли ближе 
к человеку и к его практическим, повседневным запросам 
и трудностям. Я писала уже давно, что не вижу непрохо
димых границ между различными религиями мира; тем 
более — внутри христианства. Теологи, конечно, могут 
меня осудить за «ересь», но в Америке в этом отноше
нии существует полнейшая свобода и полная терпимость. 
Это было для меня новым, и этим я восхищалась.

Вскоре после нашего возвращения в Принстон на ули
цу Вильсона местный пастор — епископал зашел к нам
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поговорить и узнать, не нуждаемся ли мы в чем-либо. 
Наша история была ему известна. Он просто пригласил 
нас посетить его епископальную церковь, сказав при 
этом, что мы будем там желанными гостями, и что 
никто не будет требовать нашего обращения в новую 
деноминацию. Тем не менее причастие подавалось всем, 
кто присутствовал на литургии. Мне понравилась эта 
неформальная свобода и христианская забота о других. 
Мне также нравились пасторы, выглядевшие, как нор
мальные люди, женатые и с детьми, и понимавшие все 
мелочи повседневной жизни. Без длинных ряс, без дре
мучих бород, без целования им руки, открытые для са
мой простой беседы.

И мы посещали епископальную церковь в Принстоне 
много лет с того самого дня. Ольга постепенно научилась 
гимнам и полюбила музыку и литургию. В ней была вро
жденная духовность, она любила бывать в различных 
церквях и всегда чувствовала себя хорошо и счастливо 
при службе. Мы так привыкли к церкви Всех Святых, 
К прекрасной музыке, к отличному хору, к теплым 
искренним прихожанам. Вокруг нас была там действи
тельно любящая христианская семья. Несчастье со 
мною, однако, состоит в том, что я вижу Бога не только 
в церкви, и даже часто предпочитаю видеть Его не в цер
кви... Не церковная я по натуре. Но моя вера возраста
ла с каждым годом.

В англиканской церкви не было формализма, не было 
нетерпимости к иным, а было истинное братство и эку
менизм. Я просто хотела, чтобы Ольга знала и лю
била Бога. Было бы странно тянуть ее к грекам и за
ставлять слушать службу на незнакомом языке; да то же 
самое и с русской церковью. С детства она знала, что 
есть разные церкви и разные виды служб, и привыкла 
к этому факту, развившему в ней позже большую тер
пимость. Церковь Всех Святых сыграла в ее воспитании 
большую роль. И я хотела, чтобы хоть один из моих 
детей был бы с детства обучен христианству, узнал бы
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с ранних лет о любви Бога и о поддержке, какую да
ет вера.

Когда она была совсем малышка, я брала ее с собой 
в церковь и потихоньку давала ей изюм и печенье, чтобы 
рот был занят и она не закричала бы. Позже она при
выкла находиться в церкви Всех Святых и пела гимны 
по книжке вместе со мной. Ничего нет лучше, как это 
совместное пение, не хор — а вы сами участвуете, и это 
всегда глубоко трогает. В пасхальную неделю, в Верб
ное Воскресенье, в предрождественские недели мы были 
в церкви Всех Святых, и наши праздники в те годы ас
социировались с нею. Ректор ее, полный, веселый чело
век с голубыми глазами и маленькой бородкой, отец 
четырех детей, научил меня читать и изучать Библию 
на английском языке (в традиционной версии короля 
Джеймса). Как только «Отче Наш» на английском на
чал звучать натурально, я начала молиться по-англий
ски. Мне ни разу не казалось, что это была «чуждая цер
ковь». Скорее, подтвердилась старая истина, высказан
ная еще Махатмой Ганди: «Бог — один, но дорбг к нему 
много и все они — истинны». Но я никогда, никогда не 
забывала молитвы Святому Духу, которой научил меня 
крестивший меня в Москве о. Николай Голубцов; и этой 
молитвы я не находила нигде на английском языке. Она 
принадлежала только православию.

Я всегда чувствовала себя плохо, когда на меня на
чинали «нажимать» духовные пастыри, тянуть, тащить, 
подсказывать и обучать. Я знала глубоко в сердце, что 
мой Творец любит меня и помогает мне и что для этого 
совсем не всегда нужны церковь или поп.

Позже я стала серьезно изучать литературу христиан- 
сайентистов, потому что они очень помогли мне и моей 
дочери. Не всегда детский врач проявлял понимание. 
Так, Ольгу направили к логопеду, так как она еще совсем 
не говорила, а ей уже было два года.

У врача меня попросили заполнить анкету-вопросник. 
Как только врач начала читать, она переменилась в лице:
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родители ребенка были старыми; моя мать застрелилась; 
мой брат был алкоголик и умер от этого. Врач смотрела 
на Ольгу, и я видела, что ничего хорошего она не ожи
дала от этого ребенка... Очень осторожно она объяснила 
мне, что следует провести ряд исследований и тестов. 
«Мы должны проверить ее слух, возможно, она не слы
шит», — сказала врач.

Я пришла домой в слезах, представляя себе эти бес
полезные тесты, которые быстро сделают ее больной 
и безнадежной. Безусловно, врач уже вообразила у Оль
ги ряд «врожденных» дефектов. Я побежала через улицу 
к соседке, практиковавшей лечение по методу христиан- 
сайентистов. Выслушав меня, она рассмеялась: «Конеч
но! Я давно говорила вам, что ничего хорошего врачи 
вам не предложат».

Потом она долго, спокойно объясняла мне, что ребе
нок, конечно, абсолютно здоров, но страхи и беспо
койство матери могут отразиться в ее поведении, как 
в зеркале. Что ее скованность и нерешительность в раз
говоре — «она никак не начинает говорить» — по суще
ству отражают состояние матери. Она абсолютно отбро
сила всякие упоминания о родичах и предках, как не 
относящиеся к делу, посоветовав мне никогда не верить 
этим предрассудкам — и это было для меня, как баль
зам! Американцы только и говорят что о генах и на
следственности, негативной, конечно.

Соседка дала мне «Науку и здоровье» — книгу Мэри 
Бейкер Эдди, а также другую специальную литературу, 
и я начала изучать все это. Вскоре я стала чувствовать 
себя куда более оптимистически, и постепенно возврати
лась ко свойственному мне с детства оптимизму. Через 
несколько недель я воспряла духом, перестала замечать 
боли в области сердца, и они исчезли... Атмосфера в доме 
расчистилась и улучшилась, мы обе были счастливее. 
И после некоторого времени моя дочка заговорила, как 
и все ее подружки, — ее нельзя было остановить!

Мы никогда больше не вспоминали о логопеде. Но
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другие родители могли ведь послушать ее, те, для кого 
слова доктора — закон! Как много несчастья и депрессии 
вносят врачи в жизнь своих пациентов этими ссылками 
на «наследственность» на «неизбежность», «неисправи
мость», повергая пациента в уныние, вместо того что
бы помочь ему! Здоровье никогда не улучшится в об
становке страхов и угнетенности.

Фактически, практикующие христиане-сайентисты 
являются отличными психологами, и их работа состоит 
в установлении оптимистического взгляда на жизнь. 
Мне они помогли превозмочь трудные времена одиноче
ства, когда я чувствовала себя отвергнутой и обкраден- 
ной в моих самых лучших намерениях и чувствах. Это 
не было «болезнью». Любой пришелец в Америку, новый 
в здешней обстановке, чувствовал бы себя несчастным 
в подобном положении. И это было ясно каждому от
зывчивому человеку, но часто — не врачам. Сайентисты 
помогают восстановить чувство радости жизни, внутрен
нее спокойствие и уверенность в себе; вы начинаете 
чувствовать, что вас любят, что вы — нужны другим, 
что вы способны, талантливы, что ваш выбор правилен, 
что вы можете многое и что вы «улучшаетесь с годами». 
Слово «старость» не существует для сайентистов. И, ко
нечно, вместе с внутренней переменой к лучшему вы 
больше не чувствуете болезни. Основной тезис, что «все 
болезни начинаются с головы» — по существу является 
самым реалистическим подходом. Когда вы меняете ва
ше отношение, ваши эмоции и мысли с отрицательных 
на положительные, вы излечены.

«Благодарите за то, что вам дано!» — напоминали 
мне сайентисты, когда я жаловалась на мою тепереш
нюю унылую жизнь, по сравнению с первыми годами 
в Принстоне — все на той же улице Вильсона. «Помните 
все хорошее, что было, и благодарите беспрестанно за 
это!» — был их совет мне. И позже они помогли мне 
даже в еще большем несчастье...

В годы, последовавшие за разводом, живя одна с ма
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леньким ребенком, я была, по существу, заточена в сво
ем доме и кухне, когда единственным «выходом в люди» 
были поездки в супермаркет, в хозяйственный магазин, 
а единственным развлечением — телевизор. Когда Оль
га засыпала, он и стакан джина с тоником сопровождали 
мои долгие вечера. Я привыкала к этой ежевечерней про
цедуре, постоянно увеличивая количество (и качество) 
джина и тоников. И вдруг я заметила, что веду себя точно, 
как мой брат, которого алкоголизм разрушил к сорока 
годам. С ужасом я видела, что не могу остановиться.

Мой врач-терапевт сказал, что это — не алкоголизм, 
потому что я не начинала пить с самого утра. Это было 
небольшим утешением. Я себя просто ненавидела, делая 
именно то, что мне было всегда отвратительно в других.

Но когда я рассказала все практикам-сайентистам, 
они подошли к проблеме совсем с другой точки зрения. 
Они работали над восстановлением веры в себя, в жизнь, 
в хорошее здоровье. Они старались повернуть меня от 
огорчений к моим действительным достижениям: моим 
книгам, моим детям, друзьям, моим способностям...

Прошло время -  по правде говоря, несколько лет, -  
пока я смогла исцелиться от неверия во что бы то ни 
было хорошее в моей жизни, зашедшей — как я дума
ла — в тупик. Но это прошло, и прошла привычка к джи
ну и тоникам. Сейчас я могу пить в компании, или не 
пить совсем — это меня не беспокоит больше. Но я боль
ше не сижу одна за полночь со стаканом в руке, прокли
ная свою жизнь. Я люблю жизнь и наслаждаюсь ею.

* * *
Начиная с яслей Ольга проводила много времени вне 

дома, потому что я считала, что ей нужно общество детей 
ее возраста. Дома только нас двое да телевизор, и для 
некоторых детей этого достаточно. Но в Ольге чувство
валась энергия на троих, которой нужен был выход. 
Я просто не могла удовлетворить ее больше: она всегда 
любила большую компанию — лагерь, школу, где боль
ше шума — там лучше!
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В яслях пресвитерианской церкви учительница миссис 
Томас разговаривала с двухлетними так, как если бы они 
были уже в детсаду. Она давала им работать с красками, 
двигаться под музыку, карабкаться по трапециям и лест
ницам, возиться в песке. Я часто была матерью-помощ- 
ницей и старалась изо всех сил удержать детей от па
дения, от попыток убежать через открытую дверь или 
от плача. Но весь день я только и слышала от учитель
ницы: «Миссис Питерс! Оставьте их! Дайте им выразить 
себя!» — что включало падение и разбивание носов 
и громкий плач... Мои попытки защитить их только раз
дражали ее. «Миссис Питерс! — снова слышала я, — 
у нас не следят за детьми подобным образом! Мы даем 
им привыкать к шишкам! Оставьте их!»

Я считала, что она третировала меня с садизмом. Дру
гие матери все были вдвое меня моложе. Она никогда 
не разговаривала со мной после рабочего дня, и однаж
ды, когда я встретила ее на обеде у друзей,— она отвер
нулась, сделав вид, что не знает меня. Но Ольга много
му научилась в этих яслях.

Мы также собрали группу соседских детей, и они игра
ли вместе — по очереди в каждом доме. Я старалась 
узнать больше от этих молодых матерей, — одна из них, 
японка, была отличной матерью и хозяйкой. Но иногда 
я сомневалась, правильно ли все это было. В Азии — 
в Индии — ребенок — это часть матери, он долго 
остается вместе с нею. Эта тесная связь с матерью слу
жит ему психологической защитой и во взрослом воз
расте. В Японии и в Китае мать — почти священная фи
гура в жизни ребенка; и, уже став взрослым, человек 
относится с глубоким уважением к матери. Мне не нра
вилось это современное западное отделение старших от 
их внуков — это нехорошо для обоих. Я жалела до слез 
всех этих несчастных бабушек и дедушек, запертых 
в домах престарелых.

Однажды мы поехали навестить старую тетушку Вэса 
в доме престарелых в Медоулейксе, недалеко от Прин
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стона. Сердце разрывалось при виде десятков рук, про
тянувшихся к моей трехлетней Ольге в столовой — толь
ко, чтобы тронуть ее! И она пошла от стола к столу, 
улыбаясь всем, давая себя потрогать и погладить, как 
будто девочка знала, как она была им нужна.

И чего я совершенно не могла понять, это желания 
уже взрослых сыновей и дочерей отделаться от родите
лей, убрать их с дороги в дом престарелых, — даже ког
да имелось достаточно места и денег, чтобы предоставить 
им теплую атмосферу дома. Я поистине предпочитала 
в этом вопросе законы Азии по отношению к детям 
и старикам: спокойное поведение с детьми и глубокое 
уважение к старости.

В три года Ольга была готова начать занятия в до
школьной группе католической школы Святого Серд
ца — той самой, прекрасное современное здание которой 
я давно приметила. Теперь я пошла поговорить с ди
ректрисой.

Сестра Джудит Гарсон была молода, хороша собой, 
необычайно внимательна и тепла. Она училась в Гар
варде и Колумбийском университете в Нью-Йорке, но 
вдруг почувствовала «зов» вступить в орден Святого 
Сердца Иисусова, занимавшегося обучением девочек.

Школу в Принстоне построил известный французский 
архитектор Лабаттю, а самая идея создания таковой 
школы в Принстоне принадлежала известному католиче
скому теологу Жаку Маритэну. Открывшаяся в 1863 го
ду, школа должна была бы носить его имя, но так как 
он был тогда еще жив, этого нельзя было сделать — не 
полагалось присваивать имен живущих. И школе при
своили имя шотландской монахини и педагога Джанет 
Стюарт. Вскоре Маритэн умер, а потом и его жена, 
оставившая школе свою прекрасную библиотеку. Обоих 
их считают основателями этой школы.

Директриса сестра Гарсон повела меня по классам, 
рассказывая о принципах католического образования: 
вырастить девочек сильными, добрыми, радостными,
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отзывчивыми к нуждам других. Сюда принимали детей 
всех рас и национальностей, а также всех деноминаций. 
Любовь была основным краеугольным камнем всего. 
Я слушала ее с вниманием, радуясь реальной возмож
ности отдать мою дочь в христианскую школу. Как 
непохоже все здесь было на государственные школы, 
которые я знала до тех пор. И больше никаких иных 
не было в СССР! Я чувствовала, что мне бесконечно 
повезло, раз я имею такую возможность.

Моим глубоким, искренним желанием всегда бы
ло, чтобы Ольга училась здесь от начала до конца 
и получила бы хорошую подготовку к американскому 
колледжу. Девочек из школы Стюарт принимали во все 
лучшие университеты Америки. Но это было дорогим 
удовольствием, а ведение финансовых дел никогда не 
было моим талантом.

В СССР деньги имеют мало значения, и почти все 
вырастают, не зная, как «делать деньги». Здесь же 
мне нужно было заниматься домом, держать его в по
рядке, следить за садом, ремонтом, моя дочь училась 
в дорогой частной школе; у меня была машина; и мои 
финансовые дела были сильно подорваны нашим бра
ком. Хуже всего было то, что все полагали, что у ме
ня где-то припрятаны миллионы. Никто не хотел слу
шать о моих трудностях или дать хороший практиче
ский совет! Я только и слышала о том, как «меньше пла
тить налогов» — что меня лично совсем не беспокоило: 
это была болезнь богатых американцев, их вечный не
скончаемый разговор. Но все верили, что, по всей ве
роятности, я принадлежала к богачам Принстона. На са
мом же деле я жила в те годы на умеренный доход сред
него класса. Таков результат «паблисити»: раз вас объ
явили миллионершей, это останется за вами навеки! 
Только мой банк знал истинное положение вещей, но 
и банк в Принстоне полагал, что «где-то было много 
еще» и что, несомненно, «кто-то занимается» моими фи
нансовыми делами. Никто ими не занимался, и я часто
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приходила в панику, видя, что не могу оплачивать еже
месячные счета: это были годы, когда началась инфля
ция. «Так возьмите заем! — говорили мне, — а проценты 
можно вычесть из налогов!»

Как мне теперь ясно, что-то было неверно с моей 
программой вкладов капитала. Нужно было бы это 
пересмотреть, так чтобы вклады приносили бы больше 
доходов, ежемесячных прибылей. Но моему банку не бы
ло до этого никакого дела, и у меня накопилось более 
30.000 долларов займов... И я тогда решила, что надо 
продать мой дом, выплатить банку все эти займы, взять 
Ольгу из дорогостоящей школы и уехать в Калифорнию. 
Исаак Дон-Левин все время писал мне, как там легко 
и дешево жить.

Именно это я и сделала в 1976 году, после четырех 
тихих лет в Принстоне, где я так любила мой дом на 
улице Вильсона, а Ольга так успевала в отличной шко
ле... Я просто не видела иного выхода! И никто не по
нимал моих реальных трудностей, все воображали ка
кие-то сложные, дурацкие «причины»... И большой гру
зовик «Бикенс» забрал все наше хозяйство и направился 
теперь в Калифорнию. Тысячи семей проделывали то же 
самое, переезжая из холодных штатов в «солнечный 
пояс», где жить будет дешевле. Так писали в те дни в га
зетах. У меня не было друзей, кто мог бы дать мне дей
ствительно хороший практический совет в данных об
стоятельствах; все мои друзья были богаты, жили очень 
хорошо, а я не любила жаловаться. Они все равно не 
поняли бы меня и не поверили бы. Какая-то дурацкая 
гордость не позволяла мне просить помощи. Я предпочла 
собраться и уехать.

В моем понимании ужасны были эти «займы» и дол
ги — и я  предпочла расстаться с моим домом и выпла
тить их, чем сидеть здесь, чувствуя, что я не могу опла
чивать все возрастающие счета и брать все новые займы 
у моего же банка — который, в конце концов, мог бы 
и обязан был предложить мне совет получше...
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*  *  *

В Калифорнии Дон-Левин взялся за дело с засучен
ными рукавами. Мы были, как в совершенно иной стра
не: разница между Калифорнией и Нью-Джерси была 
поразительная! Мы сняли дом, распаковались и стали 
искать школу. Так как в школе Стюарт образование 
дошкольников велось по системе Марии Монтессори, 
я решила отдать Ольгу здесь в местную школу системы 
Монтессори, чтобы она не слишком почувствовала раз
ницу. Ольга приспосабливалась на новом месте легко 
и быстро нашла себе подружек. Я же была не столь лег
ко пересаживаема на иную почву.

Мне бесконечно нравилось в Калифорнии. Темно
синий Тихий океан напоминал мне по цвету любимое Чер
ное море. Сосны, олеандры, эвкалипты также напоми
нали мне о такой же растительности курортных мест на 
Черном море, где я проводила в детстве каждое лето. 
Такое же голубое небо, такой же легкий воздух, такое же 
слепящее солнце...

Вдруг нахлынула ностальгия, которой я никогда не 
чувствовала на Восточном берегу — там все было иным, 
никаких воспоминаний. Я не знала, что делать с этим 
новым печальным чувством. Но мне так нравилось здесь! 
Аромат эвкалиптовых листьев, высушенных солнцем, 
мешался с ароматом апельсиновых рощ, с запахом сосно
вых иголок. Закат наступал быстро, и океан становился 
темно-синим, потом лиловым, потом темно-фиолето
вым, совсем, как закаты на Черном море. Я отвозила 
Ольгу рано утром в школу, потом — останавливала 
машину возле галечного пляжа, подолгу смотрела на 
набегавшие волны и забывала, где я...

Безграничный, бесконечный Тихий океан не похож 
ни на какой иной океан. У него свои, космические раз
меры; вы знаете, что он простирается на пол глобуса, 
и вы чувствуете это, входя в воду...

Маленькие прелестные городки по берегу — Леока- 
дия, Дель-Map, Энсинитас, Карлсбад были старомод-
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ными, уютными. Новостройки еще не поглотили окон
чательно эти места, но уже надвигались на них со всех 
сторон. Население прибавлялось в Калифорнии, и повсю
ду, как поганые грибы после дождя, возникали в мгно
вение ока огромные супермаркеты с асфальтовыми пло
щадями для автомобилей возле них.

Я надеялась, что в Калифорнии мне будет легче с моим 
хозяйством, но я не умела экономить — по-американски, 
прожив столько лет в роскошном Принстоне: как рас
тянуть то, что мы все еще имели в те годы. Каждый 
переезд поглощал много денег. Экономнее всего, конеч
но, жить на одном месте сорок лет... Но в Америке часто 
переезжают с места на место, и мне вечно советовал кто- 
нибудь снова переехать — «туда, где дешевле». Вспоми
ная, как просто, по-пуритански мы жили с двумя детьми 
в Москве, я часто содрогалась от того, как мы жили те
перь, от всей ненужности вещей, окружавших нас. По 
сравнению с Россией, Индией, Европой американский 
дом наполнен ненужной ерундой и ненужным количе
ством одежды. А игрушки для детей! С самого раннего 
возраста прививается жадность к неограниченному при
обретательству. Меня всегда ужасали детские комнаты 
Олиных подруг, какой беспорядок, сколько всего просто 
валяется на полу... Я старалась покупать лишь необходи
мое, но «необходимым» в Америке считают количество, 
которого хватило бы на несколько семей в других стра
нах. Моя приятельница-француженка в Принстоне, 
прожив двадцать пять лет в Америке, все еще не могла 
привыкнуть к расточительству американского образа 
жизни. Здесь же в теплом климате, я положительно 
решила отделаться от ненужного и мешками раздавала 
наши вещи через всевозможные благотворительные ор
ганизации и церковные сборы.

Возвратившись в Принстон «матерью-одиночкой», 
я обнаружила, что разведенная женщина не пользуется 
симпатией в этом обществе. Дважды пройдя через развод 
в Советском Союзе, я никогда не чувствовала там какой-
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либо унизительности моего положения. Но здесь я по
няла, что являюсь «грешницей» во всеобщем понимании; 
меня уже не приглашали в те дома, где я была столь 
хорошо принимаема до моего брака и развода. Неспра
ведливость этого была обидна, и здесь, в Калифорнии, 
я надеялась, что Олины родичи Хайакава окажут нам 
поддержку — помогут найти хороших друзей. Но про
фессор Хайакава был теперь по уши в политике.

После тридцати лет активности в демократической 
партии он перешел теперь к республиканцам, и они уго
ворили его немедленно же баллотироваться в сенат. Пре
красный оратор, высокоинтеллигентный профессор се
мантики, Дон (как его звали дома, а официально — Сэ
мюэль Ишии) теперь разъезжал по штату с речами, а его 
семья молилась, по секрету, чтобы он не прошел в сенат. 
Потому что такой исход означал бы полнейшую переме
ну жизни для всех в его семье. К всеобщему удивлению, 
он выиграл первоначальные выборы, а потом прошел 
в сенат, правда, очень незначительным числом голосов. 
Его жена — Олина тетя Мардж — отказалась жить в Ва
шингтоне и исполнять роль «политической» хозяйки в до
ме сенатора; устраивать бесконечные коктейли, во время 
которых решаются политические вопросы. Ботаник и са
довод по образованию, она осталась в Калифорнии ре
дактировать свой «Ботанический журнал», изучать высо
когорные мхи (ее специальность) и продолжать свою 
жизнь, как и прежде. В Вашингтон она приезжала только 
в абсолютно необходимых случаях, когда нужно было 
идти вместе с мужем в Белый дом. Она долго не могла 
привыкнуть к своему положению жены сенатора и только 
после ухода Хайакава на пенсию наконец научилась поль
зоваться благами, предоставленными и ей. И теперь, 
с большим опозданием, вдруг утратила свою приятную, 
простую манеру поведения... Так мы потеряли легко до
ступных родственников, ибо у них было в то время 
слишком много своих собственных проблем.

Тем временем я решила, что настало время вновь об
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ратиться к моей работе: писать. Мне хотелось писать 
теперь по-английски, и, чтобы профессионально практи
коваться в этом, я поступила в заочную школу, органи
зованную, как и многие другие образовательные про
граммы в Америке. «Учитесь писать для детей» — на
зывался мой курс, его центр был в Коннектикуте. Пре
подаватели школы — писатели и редакторы с большим 
профессиональным стажем, обучали всех, кто захочет 
попробовать себя на этом поприще: от писателей, ни
когда не писавших для детей, до домохозяек. Школа при
сылала литературу, лекции и задания, которые я должна 
была выполнять и отсылать обратно. Они возвращали 
мне мои страницы, испещренные красным карандашом 
редактора с пометками и объяснениями.

Я была так рада погрузиться в эту работу! У меня 
было столько неприятностей с переводчиками моих пер
вых двух книг, написанных по-русски... Теперь я с вдох
новением принялась за выполнение этих заданий.

Вскоре выяснилось, что, безусловно, мои учителя 
хотели создания вымышленных рассказов о том, «чего 
никогда не было», фантазий и сказок. Я же всегда мог
ла только описывать «то, что было», писать, как пишут 
корреспонденты, — оставаясь верной во всех деталях 
реальным событиям.

Так, например, я написала интересный репортаж 
о школе для плавания, куда ходила Ольга, о замечатель
ных учителях, пускавших в бассейн огромного черно
го кота, по имени Мозес. Когда Мозес, прижав уши, 
переплывал бассейн вдоль и поперек, маленькие дети не 
боялись пускаться в воду — это было забавно для всех! 
Родители проводили часы вместе с детьми, наблюдая весь 
процесс обучения, — это было чудесное маленькое ча
стное заведение, которое вели две подруги. И я написала 
об этом «истинную историю», озаглавленную «Следуя 
за Мозесом». Это было неплохо.

Но затем пришло задание: трансформировать рассказ, 
придумать несуществовавший характер, действующее
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лицо, изобрести интригу вокруг этого характера и дать 
ход воображению, чтобы создать рассказ о несущество
вавших событиях. И тут я стала в тупик. Мне было неин
тересно изобретать и выдумывать. Мне всегда казалось, 
что правда куда интереснее всех выдумок. Почему надо 
отправляться на поиски несуществующего?.. Но я вы
полнила задание, изобрела некую девочку, и все это ока
залось неубедительным и неинтересным. Я убедилась во
очию, что мне надо писать только так, как я это вижу — 
то есть в духе репортажа. Так, как я и писала мои две 
книги: как рассказы о том, «что было», без прибавлений. 
На этом мое вдохновение покинуло меня, и я оставила 
всякие попытки писать «для детей». Возможно, что мы 
не поняли друг друга в этой переписке; но мне опреде
ленно не хотелось «изобретать» рассказы для детей. 
Очевидно, думала я, надо писать только для взрослых, 
потому что они понимают все как есть...

Я чувствовала, что в какой-то момент я снова начну 
писать — может быть, продолжать мои первые книги — 
и опять в том же плане: описывая реальную жизнь такой, 
какой она представала передо мной, безо всяких выду
манных интриг. Может быть, я даже напишу сценарий 
для кино — моя мечта с давних лет... Но время для такой 
работы еще не настало. Когда-нибудь я снова напишу 
о том, что происходило со времени того особого года 
1967, на котором закончилось повествование моей вто
рой книги...

Но все это были лишь мечты. В действительности 
я отвозила дочку в школу, покупала продукты и вела 
хозяйство. В Калифорнии мы купили маленький деревян
ный домик, построенный когда-то парой путешествен
ников по всему свету, спроектировавшей этот дом в псев- 
дояпонском стиле: в виде перевернутой буквы «П» с ма
леньким садиком и ручейком посредине и с бассейном 
в форме фасоли, закрывавшем вход в это переверну
тое «П». Они даже посадили бамбук для общего впечат
ления и оставили каменного Будду возле ручейка... Для
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Принстона это все было бы неслыханной вычурностью, 
но Калифорния — удивительная экзотическая страна, 
где все выглядит натуральным.

Я купила этот дом у водителя больших грузовиков 
и его жены, дом был оценен необычно дешево. Два 
огромных грузовика стояли возле дома, и соседи очень 
желали отделаться от них, так как они «портили вид». 
Поэтому агент по продаже недвижимости и привела меня 
сюда! (Эти агенты по существу и решают, где вам над
лежит поселиться.) На стене у молодой пары висело 
мотто: «Господь дает, дядя Сэм берет», — это насчет 
налогов.

Им не терпелось уехать на север, где были шахты 
и где они могли работать. Мы быстро заключили сделку 
к общему удовольствию. Молодая пара была приятной, 
но девственно несведущей о существовании внешнего 
мира, вне Калифорнии... Уровень их жизни показал
ся бы советскому водителю грузовиков неслыханной 
роскошью. По существу же они представляли собою так 
называемый «нижний слой среднего класса» американ
ской социальной лестницы. Они были радушными и доб
рыми и дали нам адрес детской школы плавания для 
Ольги — где и подвизался черный кот Мозес.

И только там с помощью терпеливых усилий Джуди 
и Джин, пловчих-педагогов, Ольга наконец отделалась 
от страха воды, полученного при памятном греческом 
крещении: троекратном окунании в воду. С тех пор 
Ольга — отличный пловец, и мы всегда вспоминаем 
с нею Джуди, Джин и кота. По выходе из воды его обыч
но завертывали в роскошное красное полотенце и уно
сили куда-то в его покои, и он презирал нас, глядя 
мимо всех огромными зелеными глазами. Это был рос
кошный персидский кот, с длинной шелковистой шер
стью, и Джуди хранила секрет — как удалось ей обучить 
кота плаванию...

Мы прожили в нашем «японском домике» более года 
и очень любили его. Это было приятное, легкое время
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для нас в Калифорнии. Мы встретили хороших дру
зей, в особенности — пожилую пару итальянцев — Ро
зу и Майкла Джиансиракуза, которые «удочерили» нас 
с Ольгой и, сами бездетные, наслаждались этой друж
бой, так же, как и мы. Но наиболее ярким характером из 
всех, кого мы там встретили, была, конечно, Фрэнсис. 
Это была вдова сына Райта — Джона, а потому она то
же была миссис Райт, — но ее никак не следует путать 
со «старшей миссис Райт», о которой уже шла речь 
в предыдущей главе...

Фрэнсис Райт была совершенно иным типом челове
ка. И ее истории о Товариществе Талиесин, которое она 
знала со дня основания, — и о самом Райте — были со
всем иными. Она любила старика Райта и вспоминала 
о нем с теплотой. Но Товарищество она называла не ина
че, как «жалкой группкой, висевшей на шее у гения 
архитектуры, который должен был кормить 50 ртов!» 
Ольгиванну она называла «жалкой женщиной, искавшей 
самоутверждения», а моего бывшего мужа — «несча
стным слабаком». Таковы были ее бескомпромиссные 
определения с высоты ее восьмидесяти лет, ее жизни 
с мужем-архитектором и с высоты ее знания амери
канского общества и искусства. Я получила от нее 
милое письмо, когда покинула Талиесин, и она выражала 
надежду, что мы когда-нибудь встретимся. И вот — день 
настал!

Она была крошечного роста, как маленькая взъеро
шенная, беспокойная птичка, почти бесплотная, но с гро
мадной силой духа, и эта сила заставляла других под
чиняться ее очарованию беспрекословно. Ее голос был 
сильным, громким, она отчетливо выговаривала сло
ги — «актерская школа!» В молодости она была актри
сой. Но еще более чем театр, искусство, ее занимало 
целение, врачевание других. Она хорошо знала, что 
может помочь — и помогала!

После недолгого времени в театре, еще совсем моло
дой она вышла замуж за практикующего христианина-
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сайентиста, и вскоре сама сделалась практиком-целите- 
лем. Затем Джон Ллойд Райт был нанят, чтобы построить 
для них дом возле Чикаго, и она влюбилась в архитек
тора. Они прожили долгую, неспокойную жизнь, полную 
взлетов успеха и падений в бездну бедности, и теперь 
она была вдовой. Ее уникальный дом был построен Джо
ном Райтом в значительной степени в стиле его отца 
и был наполнен изделиями и коврами работы индейцев 
Навахо, а также картинами, выполненными самой Фрэн
сис. Ширмы в духе раннего модернизма, работы Джона, 
китайский гонг, вышивки, растения — вся та смесь эк
стравагантного и экзотического, которая уже была мне 
знакома по жизни в Талиесине. И посреди всего этого — 
сама Фрэнсис, как некая неземная птица, в всклокочен
ном седом парике, с обильно подведенными огромными 
серыми глазами, увешанная драгоценностями собствен
ного рисунка, в хорошо сшитом дорогом «брючном ко
стюме» — олицетворение артистической Калифорнии.

Она жила одна и, хотя часто болела, не позволяла 
родственникам разделить с ней большой дом, наполнен
ный изделиями искусства и — «тенями прошлого», как 
говаривала она. «Я наслаждаюсь моей собственной ком
панией!» — говорила Фрэнсис, четко произнося каждый 
слог.

Однако ее посещали многие, искавшие ее помощи, 
ее совета, ее разговора в духе христианской науки — 
который так помогал многим, особенно в несчастьях 
личного характера, в депрессии, страхах и прочих пси
хологических вывертах, полученных в обществе, полном 
материального довольства. Фрэнсис давно уже оставила 
церковь христиан-сайентистов, так как утверждала, что 
«не любит жить в смирительной рубахе». Но она про
должала помогать другим, любила слушать о несчастьях 
и главным в ее понимании было: «Освободить людей 
от их страхов!» — так как от внутренних, скрытых стра
хов начинаются все внешние проявления болезней и не
счастий. И когда ей удавалось «спасти» своих пациен
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тов, — открыть им глаза на подоплеку их собственной 
слабости, — она была счастлива. «Я знаю, как пахнет 
страх!» — говорила Фрэнсис. «Еще пока они ничего мне 
не говорят, — я знаю: этот человек охвачен страхом! 
Это ужасно».

Она подолгу говорила со мною, стараясь освободить 
меня от памяти о Вэсе. Я любила его, никак не могла 
забыть, и она понимала это и хотела разбить эти цепи. 
«Вы должны позабыть все, что было там, у этих жалких 
людей, и наслаждаться своей собственной жизнью!» — 
настаивала она. Я понимала ее умом, но мне потребо
вались долгие годы, чтобы действительно освободиться 
от оков любви. Ее уже не было тогда в живых, но я все
гда люблю ее память и ее усилия помочь.

Фрэнсис оказала мне необычайное гостеприимство, 
разрешив мне спать наверху, в комнатах, принадлежав
ших ее мужу. На следующий день я готовила для нее 
мой любимый грузинский суп из курицы под белым со
усом (чихиртму), и она была очень довольна. Она курила 
не переставая длинные сигареты, и я задыхалась в доме 
с замурованными окнами и кондиционером — по-аме
рикански... Но ничего не говорила ей. Потом она 
попросила меня прочесть ей вслух страницы воспомина
ний, написанные другом и учеником ее мужа — о ее мо
лодых годах с Джоном Райтом. Я читала, Фрэнсис вни
мательно слушала — как бы со стороны — и вдруг раз
разилась слезами, сама удивившись этому... Я была по
давлена такой привилегией — так близко увидеть ее вну
треннее состояние.

Я уставала от долгого общения с этой необычной, 
столь талантливой душой. Но — она никогда не подавля
ла меня, как это было в присутствии миссис Фрэнк Ллойд 
Райт-старшей. Фрэнсис была светлой душой, веселой 
и остроумной, любила шутку и никогда не угнетала, 
а только стремилась помочь.

У нас был с ней один весьма общий интерес: книги 
и личность индийского философа Кришнамурти. Она по
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сещала его беседы в Калифорнии, а я позже встретилась 
с ним в Англии.

...Когда через год мы уехали обратно на Восток, 
в Принстон, Фрэнсис писала мне свои вдохновенные, 
«освободительные» письма. Она писала точно так же, 
как и говорила:

...«У каждого человека есть право на свои собствен
ные идеалы, до той поры, когда он не пожелает пере
менить их... Всегда берите хорошее там, где вы его на
ходите, дорогая... Оставайтесь с вашим идеалом, пока 
он удовлетворяет вас и выполняет свою функцию идеа
ла. Оставайтесь всегда в атмосфере, которая вас воз
вышает и обнадеживает: просите поддержки у Бога. За
чем позволять явлениям низшего порядка вас огорчать? 
Отпустите их. Дайте им уйти, не держитесь за них».

.. .«В возвышении над другими людьми нет ничего бла
городного. Благородство состоит в возвышении над на
шим собственным эгоизмом». Это был ее последний 
совет.

Когда пришла весть о ее смерти, я ужасно жа
лела, что не проводила с нею гораздо больше времени, 
когда это было так легко и возможно, жалела о том, 
что я не узнала больше от нее. Я очень нуждалась в под
держке таких сильных женщин, как Фрэнсис. Возможно, 
она научила бы и меня, как стать борцом и победителем. 
Она сражалась всю свою жизнь. Выйдя из бедных квар
талов европейских эмигрантов в Чикаго, она ставила себе 
цели, достигала их и двигалась дальше... Она была яр
кой представительницей американской философии успе
ха и искренне желала помочь другим достигнуть того же.

*  *  *

Это именно благодаря моему нежеланию и незаин
тересованности в борьбе, в успехе, в самолюбивом дви
жении вверх, — я оказалась совсем в противополож
ном направлении. И медленно погружалась все глубже 
с годами, последовавшими за разводом, в какую-то без
надежность. В Америке надо поставить себе цель и де
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лать все возможные — и невозможные — усилия, чтобы 
достигнуть этой цели. Я же приехала сюда в 1967 году 
с одной целью: как бы мне жить тихо. Принимая во вни
мание все обстоятельства, это было недостижимой це
лью. «Знаменитая перебежчица», вся пресса и телевиде
ние и издание моих двух книг всего лишь в два года... 
Какой уж тут покой! Но к концу тех двух первых лет 
я обосновалась в Принстоне для спокойной жизни и ра
боты писателя, и, возможно, это и было бы началом 
новой, продуктивной и успешной жизни.

Однако Ольгиванна Райт запланировала выдать меня 
замуж за своего архитектора, и, потому что она была 
сведуща в методах достижения желаемого, — она и полу
чила свое желаемое (хотя и ненадолго). Но она — и вся 
история с браком подорвали меня надолго. Я потеряла 
физическое и эмоциональное равновесие: третий ребе
нок в 45 лет и постоянный внутренний конфликт и сра
жение с обществом, в которое я попала в Талиесине, 
могли свалить и куда более сильную натуру. Мои фи
нансы были подорваны, а новых поступлений не было 
и не предвиделось. Я не писала больше книг, а моему 
издателю не казалось нужным переиздать мои первые 
две широко известные книги.

Поэтому я просто не знала, как мне быть, чтобы 
вернуться к нашей прежней оседлой жизни в Принстоне, 
когда Ольга училась в лучшей школе в городе и мы были 
защищены от публики в своем доме. Очень возможно, 
что с моим «доходом среднего класса» я все еще мог
ла бы возобновить все это, но я не знала как, а все мои 
советчики были больше сплетниками, любившими по
слушать мои новости, или очень богатыми людьми, не 
понимавшими моих трудностей. Я просто была «непрак
тичной интеллигенткой» — как сказали бы в Москве, 
и в Москве это качество вызвало бы только симпатию 
ко мне. Но не в Америке!

Поэтому, вместо того чтобы сделать все возможное 
и найти пути обосноваться снова в Принстоне, я, с ужа
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сом видя цифры и несоответствие цен и возможностей, 
стремилась куда-нибудь вон из Принстона, чтобы «жить 
по карману». Мне было отвратительно все время тя
нуться за принстонскими богачами, зная, что это со
всем не по средствам нам. (Все эти попытки окончились 
отъездом в Англию в 1982 году, а это начинание совсем 
уж было обречено на провал, как я вижу это теперь...) 
Но советников было много, а хороших деловых практи
ческих советов — никаких.

Только один человек в Принстоне неуклонно, по
стоянно настаивал год за годом, несмотря на все наши 
приезды и отъезды, что «Принстон — это наилучшее 
в США место для вашего роста и для воспитания вашей 
дочери». Это был наш старый друг, священник еписко
пальной церкви Всех Святых. Он призывал меня — даже 
не пускаясь в детали и причины — «верить, что здесь 
для вас — самое лучшее место на земле», держать Ольгу 
в католической школе Святого Сердца и ничего не ме
нять, поскольку уже выяснилось, что наш переезд в Ка
лифорнию был провалом... Он, безусловно, был прав — 
как я вижу это теперь — и он говорил, исходя не из прак
тических подсчетов, а руководствуясь своей духовной 
проницательностью и интуицией. Меня притягивала его 
постоянная настойчивость, с какой он утверждал одно 
и то же вот уже много лет... Но, Бог мой! Сколько еще 
всяких разных мнений мне приходилось выслушивать, 
и также от весьма авторитетных лиц!

И поскольку в Америке никто не запрещает вам сво
бодно передвигаться, переезжать из города в город и из 
штата в штат со всеми удобствами, предоставляемыми 
вам компаниями по переезду и сохранению имущества, 
мне казалось столь заманчивым «попробовать» еще где- 
то, а не сидеть сиднем в одном городе. Это в СССР так 
все живут — раз уж поселился, то это навеки, потому что 
переезд сопряжен с неимоверными практическими труд
ностями. «Так почему бы мне здесь не попробовать что- 
то еще, где-то еще?» — заманчиво жужжало в голове.
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Эти переезды, эти перемены подрывали еще больше 
и больше наши слабые финансы и создавали настроение 
неустойчивости.

Какая-то злоба, самобичевание и «эскапизм» одолева
ли меня в те годы — чего никогда не было раньше, даже 
и в Америке. У меня действительно был «сломан хре
бет», как казалось мне. Но если вы стремитесь уйти от 
всех и от всего и зализывать ваши раны в тиши, то 
в Америке — вы обречены. Здесь так не делают. Здесь 
целиком полагаются на улыбку, на компанию друзей, на 
встречи, обеды, ленчи, где вы и узнаете о новых воз
можностях, встречаете людей и «показываете себя» 
только с лучшей стороны: то есть, никогда не хныкая 
и не жалуясь и предлагая свои услуги в самом оптими
стическом тоне. Американцы не выносят хныканья, — 
тогда как в России мы любим жаловаться, уткнувшись 
в плечо друга, и это даже хорошо... В России никто не 
любит преуспевающих, гордых собою, агрессивно иду
щих напролом и постоянно улыбающихся... Уж это со
всем считается глупым!

Теперь некоторые мои старые друзья пытались по
мочь мне «выйти снова в свет», встретиться с интерес
ными людьми. Польский писатель, перебежчик, как и я, 
пригласил меня в Нью-Йорк на подобную встречу. Мой 
бывший адвокат, теперь просто хороший знакомый, при
гласил меня на многолюдный обед в его доме в Ман
хэттене. Все литературные знаменитости (многие из 
них — его клиенты) были там, и это было занятно. Но 
я уставала от подобных мероприятий. Мне казалось все 
это, признаться, тратой времени...

Сестра моего переводчика Павла Александровича 
Чавчавадзе, жившая в Англии, предложила, чтобы 
я «выписала себе шотландскую няню» — молодую де
вушку из Англии, где это принято. Молодые девушки 
с удовольствием едут в Америку заработать деньги, 
живут в семье, помогают всем, чем могут, и очень хо
роши с детьми. Я могла бы тогда иметь куда больше
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времени для себя. Весь мир полагал, что я жила, окру
женная прислугой, шоферами, поварами и гувернантка
ми... На самом же деле я сочла даже такую практическую 
необходимость невозможной роскошью и отказалась на
отрез. К тому же я не хотела, чтобы кто-то чужой стал 
между мною и моей дочерью, — как это было всегда 
в моем собственном детстве.

Я хотела быть действительно хорошей матерью мо
ему ребенку, целиком посвятить себя ей, и погру
зиться в эту работу без оглядки. В моем все еще совет
ском воспитании «выписать няню из Шотландии» было 
чем-то сверхестественным, и мне было бы потом всю 
жизнь стыдно за себя... Чавчавадзе, наоборот, были ста
рыми аристократами, и для них эта идея казалась 
вполне нормальной и практичной. «Ну, я — не из аристо
кратии!» — сказала я сама себе, и отказалась слушать 
хороший совет и уверения, что в шотландских нянях и их 
услугах не было ничего снобистского.

Принстонские дамы, которые любили приглашать ме
ня в свои гостиные напоказ гостям, не любили слушать 
о трудностях жизни. Сами они были либо богатые вдовы, 
живущие на большой доход (как и я жила до своего аме
риканского замужества), либо жены влиятельных лиц — 
от профессоров университета и попечителей крупных 
корпораций до дипломатов в отставке. Принстон кото
рый я знала, был совсем не университетским горо
дом, а местом высокой концентрации именитых людей, 
влиятельных лиц и богачей. Почему-то всем казалось, 
что это «самое подходящее место» и для меня, и подоб
ные уверения только раздражали меня еще больше. Мне 
хотелось идти своим путем, не слушать советов и делать 
так, как я хочу: не за этим ли я перебежала в этот мир 
свободного выбора?..

Моим путем, однако, в данной обстановке, было 
не делать никаких особых усилий, ничего не менять 
и плыть по течению. Последнего требовала моя глубокая 
усталость — чего я никогда не ощущала в прежние годы.
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И громадной поддержкой, моральной силой, на которую 
я могла положиться в те годы стала для меня религия, 
моя вера. Это был все тот же экуменизм, с большой сим
патией к католикам, к епископалам, а также к христиа- 
нам-сайентистам; но теперь церковь в воскресенье стала 
моей необходимостью. Поистине — любая церковь. Та
кая, которая могла бы в наибольшей степени удовлетво
рить нужду душевного покоя, веры в свои силы и веры 
в моего Создателя — любящего, защищающего и все 
понимающего. Кто-то там, в небесах, должен был су
ществовать и следить, чтобы я окончательно не погиб
ла в лабиринтах свободы. Я в это глубоко верила.

*  *  *

Теперь я была куда более заинтересована в людях 
веры, чем в интеллигентах-агностиках, которых, конеч
но, было великое множество в университетском Прин
стоне. Я чувствовала, что потерять веру в Бога, будет 
для меня равносильно смерти; что это принесет неминуе
мое разрушение всего и вся. И потому в своем экуме
низме я умудрялась примирить все виды веры — даже 
таких двух закоренелых врагов, как католиков и хри- 
стиан-сайентистов. Теология не имела значения для меня: 
я искала поддержки слабому человеку. А эти обе вет
ви христианства активно помогали человеку.

В Калифорнии, после Фрэнсис Райт, лучшими наши
ми друзьями оказалась пожилая пара итальянцев: Роза — 
бывшая армейская медсестра — и ее муж Майкл — быв
ший францисканский монах в Италии, вышедший из ор
дена и переехавший жить в Америку. История их жизни 
достойна была хорошего сценария и фильма. Им было 
уже под семьдесят.

Роза, уроженка Нью-Джерси, овдовев, решила найти 
себе хорошего мужа «для последних лет жизни» из италь
янцев — и приехала для этих поисков в Калифорнию. 
Майкл после многих лет монашества в Италии решил, 
что обет безбрачия противоречит учению Христа. По
этому он уехал искать религиозную свободу в Америке.
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Он считал, что брак есть нормальная и законная потреб
ность человека, и желал найти себе невесту — он уже 
был в годах.

Они встретились в Калифорнии, где недалеко от 
города Кармель он преподавал латынь в местных шко
лах. Им было уже за пятьдесят, когда они встрети
лись, и они сразу поняли, что «нашли» то, что искали. 
Я не видела более нежной пары, более внимательных 
друг к другу людей. Они немедленно приняли нас с пяти
летней Ольгой «в свою семью», которая состояла из них 
да маленькой, дрожащей от ярости собачки, по имени 
Тина. Тина поняла, что ее безраздельному царству при
шел конец, знала, что ее будут запирать в чулан, когда 
приходит эта маленькая девчонка, а потому старалась 
подпрыгнуть и укусить девчонку за нос. Но — ей при
шлось уступить.

Чета Джиансиракуза изливала на нас с Ольгой тепло 
своих сердец с южным, итальянским темпераментом. По
чти каждый день они приглашали нас есть с ними, демон
стрируя великолепное кулинарное искусство, соревнуясь 
друг с другом, посвящая меня в таинства настоящей 
домашней кухни: они, конечно, презирали американские 
готовые и полуготовые блюда, покупаемые в магазине 
и разогреваемые в духовке. Это было отвергнуто на
чисто! Они знали также правила здоровой диеты, так что 
это не были только кролики и макароны... Это была 
поистине изобретательность в еде, не позволявшая наби
вать желудок чем попало.

Они брали нас с собою в маленький монастырь бене
диктинцев неподалеку в горах, где монахи пели старин
ные грегорианские церковные напевы по воскресеньям: 
служба была открыта тогда для всех желающих. Мы по
купали у монахов чудесный хлеб их собственной вы
печки.

Они возили нас в Сан-Диего за покупками в мага
зины, проявляя энтузиазм и интерес ко всему вокруг, как 
молодые, и заставляя меня тоже приободриться... И мы
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постоянно вели непрерывные разговоры о вере, о Рос
сии, об истории и о жизни. Они много знали и видели. 
Их знания были не книжными, и меня восхищала их глу
бокая искренняя любовь к жизни и людям. Они ско
пили небольшие деньги, жили просто, но в комфорте — 
то есть в собственном маленьком домике с садиком, 
имели машину с гаражом — вещи все еще недостижимые 
для рядового советского человека. Они живо отклика
лись на мои рассказы и никогда, никогда не были без
различны ни к чему.

Безразличие в те дни проявлялось лишь отцом Ольги, 
который часто бывал по делам в Лос-Анджелесе, но ни 
разу не приехал повидать дочь. Очень редко он звонил, 
но и в разговоре не проявлял к ней особого интереса. 
Она росла без него. Он не желал простить мне выход 
из его Товарищества: в этом было все. По их правилам, 
я должна была теперь быть отвергнута и предана забве
нию. Они считали себя чуть ли не каким-то священным 
орденом, отказ от которого означал полную невозмож
ность поддерживать хотя бы внешне нормальные отно
шения. Я никогда еще не видела ничего подобного в жиз
ни — такого отсутствия интереса у отца к собственному 
ребенку. От Лос-Анджелеса до нас было всего два часа 
езды по хорошему шоссе.

Вскоре даже Тина поняла, что ей лучше смириться 
с новым увлечением ее хозяев, и оставалась тихо лежать 
на кресле, когда мы приходили. Только ее черные би
серные глаза выдавали ее настоящие чувства: она, бе
зусловно, хотела бы проглотить нас живьем. Что каса
лось Ольги, то она никогда не боялась собак, ни боль
ших, ни малых.

Иногда по воскресеньям мы отправлялись на Народ
ную Мессу, которую францисканцы служили в громад
ной старой миссии Сан-Луи Рей. Это была месса не для 
постоянных прихожан, а для работавших здесь наемных 
уборщиков урожая — мексиканцев и индейцев, а также 
для многочисленных корейцев, вьетнамцев, Филиппин
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цев и самоа, находившихся в специальных поселениях 
беженцев неподалеку от военной базы в Ошеансайд. 
Все эти люди были бедны, уставали от работы, но в вос
кресенье выглядели опрятно в своих чистых рубахах 
и простых, но приличных платьях.

Как серьезно и проникновенно звучал их ответ: 
«А также и с вами!» — произносимый на едином дыха
нии. Как любовалась я их серьезными лицами, когда они 
возвращались, получив причастие, от алтаря на свои 
места, — чистые, просветлевшие лица... А молодые де
вушки и юноши выглядели такими неиспорченными, со
всем не как грязная молодежь больших городов и бога
тых пригородов. Здесь была настоящая вера, простая, 
наивная и сильная.

Мы ездили с Розой и Майклом смотреть и другие ста
рые католические миссии Калифорнии — целая цепь их 
протянулась вдоль берега от Сан-Диего до Сан-Франци
ско, где она заканчивается миссией Долорес. Еще живя 
в Аризоне, я ездила смотреть миссию Сан-Хавир дель 
Бак и миссию Сан-Барромео, и везде было очевидно, что 
францисканские монахи старались не обижать индейцев, 
а учили их ремеслам, и вражды между индейцами и бе
лыми не было. Мы ездили смотреть миссию Сан-Хуан 
Капистрано с ее знаменитыми ласточками, возвещаю
щими приход весны каждый год.

Для меня вся Калифорния была Страной Святого 
Франциска, и я так всегда думаю о ней. Что-то неповто
римое есть в ее облике, столь же открытое, необычное, 
такое же смешение людей, народностей и веяний — как 
в настоящем, недогматическом католицизме его лучших 
святых и теологов. Как непохожа Калифорния на пури
танский Восточный берег! Однажды мы пошли со знако
мыми в пресвитерианскую церковь, но никогда больше 
не повторяли этой ошибки... Так холодно и формально 
говорили здесь о «любви». А в миссии Сан-Луи Рей мы 
все пели молитву св.Франциска под аккомпанемент ги
тар, с которыми молодые девушки пели по-испански.
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Но мы не пренебрегали и лютеранской Летней шко
лой при церкви, где дети изучали Библию — Ольге нра
вилось и это! Лишь бы была компания детей. Одна наша 
соседка зашла и записала ее в эту группу. Ольга никогда 
не оставалась долго в плохом настроении и не помнила 
обид и огорчений. Эта легкость и эластичность была 
у нее от ее отца: когда-то в молодости он был очень 
жизнерадостным человеком. И у нее было здесь столь
ко занятий!

После ее обычных часов в школе Монтессори я везла 
ее на плавание, которое было так полезно ей. Затем были 
уроки танца, где она научилась двигаться в ритме и даже 
отбивала чечетку в специальных туфлях с подковками. 
Затем были уроки музыки по японской системе «Ямаха». 
Это включало также участие родителей: мы вместе 
с детьми пели, танцевали, участвовали в чтении нот. 
Когда дети смогли заучить названия нот, они перешли 
к маленьким электрическим органам. Это были интерес
ные уроки, и девочка наслаждалась ими. А вечером, 
после долгого дня у нас еще был телевизор — новости, 
фильмы. Потом ванна и спать...

Теперь я редко засиживалась допоздна, обычно от
правляясь спать одновременно с Ольгой. Таков был наш 
образ жизни вместе в течение десяти долгих лет, одина
ковый в Принстоне и в Калифорнии. (Только в Англии 
все было иначе — Ольга жила в пансионе, а я осталась 
совсем одна.)

Неожиданно наши тихие дни прерывало появление 
у моей двери корреспондентов из местных газет или из 
центральных, с Восточного берега, или даже из евро
пейских... То, что некуда было спрятаться от этого, 
было для меня большим огорчением и раздражением. 
Всегда кто-то указывал им прямо на нашу дверь, хотя 
наш адрес и телефон никогда не сообщался в телефонной 
книге. Я никак не могла понять, почему закон не защи
щает право на частную жизнь? Ведь все остальные пра
ва — особенно на собственность — прекрасно защище
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ны. Я не могла быть груба с корреспондентами и говорить 
им, чтобы они убирались; но они были достаточно грубы, 
вторгаясь в мой дом, задавая бестактные вопросы или 
даже расспрашивая о нас соседских детей! Соседи него
довали на это.

Приехав в США в 1967 году, я идеализировала Аме
рику и американский образ жизни в своих фантазиях, 
построенных главным образом на старых фильмах... 
Мне не легко было смириться с глупостью и бестакт
ностью. Я выходила из себя, но потом вспоминала, как 
безжалостно третировала пресса даже Жаклин Кеннеди, 
когда она вышла замуж за греческого пароходного маг
ната. Как глупа, бездарна и груба была кампания в пе
чати против этой бывшей первой леди! Ее все еще не 
оставляли в покое на улицах Нью-Йорка, хотя новость 
уже потеряла всякую остроту. И это в ее же стране, кор
респонденты вели себя, как идиоты, бегая за ней, под
сматривая, выспрашивая подробности у уволенной гор
ничной... Никакого уважения к женщине, ведшей себя 
так храбро в машине, где был застрелен ее муж и где 
она собирала вокруг кусочки его разлетевшегося черепа 
и мозга... Эта грубость и жестокость, эта вульгарность 
к ней — не к какой-то там приезжей иностранке — нет, 
я не могла понять этого. Это была какая-то всеобщая 
тупость — я не находила иных слов. А Жаклин всегда 
отвечала им лишь своей фотогеничной улыбкой кино
звезды и никогда не вступала в разговоры,— я готова 
была поклониться такому терпению и хорошим мане
рам, а также мудрости. И тогда я говорила себе: 
«Успокойся. Кто ты, в конце концов?! О тебе не писали 
ничего слишком плохого пока что. Ты ведь могла полу
чить здесь удары куда похлеще».

*  *  *

Сразу после рождения Ольги мы получили множе
ство поздравительных писем от совсем незнакомых лю
дей, американцев. Это было давно и прошло, но с некото
рыми я продолжала переписку — и фактически продол
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жаю ее по сей день. Это были две учительницы — пен
сионерки из Сан-Диего, преподававшие латинский язык 
в старших классах школ Калифорнии. Они проявили та
кое тепло и заинтересованность в делах моей дочери, что 
невозможно было эту переписку прекратить. Да и зачем? 
Я сама выросла под значительно большим вниманием 
моих учителей, нежели моих родителей. Их советы — 
в последующие годы — были интересны мне: я никогда 
не растила детей в американской культуре! Лорна и Лоис, 
сестры-близнецы, всегда интересовались успехами Оль
ги в яслях, в детском саду, в школе. Я описывала им 
подробно ее жизнь, посылала ее рисунки, ее письма, ее 
школьные сочинения. Они считали ее одаренным ребен
ком, что, наверное, было действительно так.

В раннем детстве она хорошо рисовала с большим 
чувством цвета и формы, но после девяти лет ее интерес 
к рисованию пропал и она больше увлекалась музыкой. 
Начав с рояля, она в десять лет начала заниматься гита
рой и продвинулась вперед очень хорошо; но учитель, 
который ей так нравился, уехал, и она не захотела идти 
к другому. В школе Ольга очень хорошо писала, с на
клонностью к фантастическим образам и сказкам: ее хва
лили. Она хорошо танцевала, чувствуя ритм всем телом, 
и, возможно, была бы хороша в этой области также. 
Трудно было сказать, что она делала лучше, у нее все 
получалось хорошо — если ей нравился учитель! Она 
не могла работать с учительницей, которая почему-то 
была ей не по вкусу... И это в конце концов привело 
нас к большим неприятностям.

Моя дочь всегда была в частных школах, за исключе
нием года-двух, когда я решила попробовать «паблик- 
скул» — общественные, бесплатные школы. Мои дру
зья-близнецы настаивали, что «только в паблик-скул 
дети развиваются естественно, без угнетения». Я с этим 
никак не могла согласиться. Образование и воспитание 
в социализме — насколько это было мне известно по 
опыту — делает людей роботами без инициативы, без
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собственного мнения, делает их рабами общества. Со
циализм всегда предполагает потерю индивидуальности, 
будь то советский социализм, или любой иной социа
лизм — марксистский, немарксистский, троцкистский, 
ленинский, европейский, кубинский, азиатский, индий
ский, эфиопский, и так далее... На это мои учительницы 
не могли ничего ответить. Они просто предпочитали 
американские паблик-скул всяким другим, может быть, 
потому что они мало что знали о других странах.

В особенности их раздражали католические школы, 
но на этом пункте мы предпочитали не останавливаться, 
так как я считала католическое образование превосход
ным. Школы, университеты, колледжи католиков были 
тем, что мне нравилось больше всего в католицизме, — 
не церковь сама по себе. Ордена монахинь и монахов, 
посвятивших себя обучению других, были в моих глазах, 
наилучшим показателем христианской любви к ближне
му. Мне ужасно хотелось, чтобы Ольга прошла всю си
стему католического образования от школы до универ
ситета включительно. Это не означало, что она должна 
была быть католичкой.

Мы, наконец, специально поехали в Сан-Диего, чтобы 
встретиться с нашими друзьями-близнецами. Ольге было 
восемь лет и столько же времени мы были в переписке. 
Мы сразу же узнали друг друга в аэропорту. Близне
цы, хотя и мало походившие друг на друга, были оде
ты в брючные костюмы — эту униформу всех амери
канок пенсионного возраста, особенно в Калифорнии. 
Их улыбающиеся лица в морщинках контрастировали со 
стройными фигурами подростков, обе были маленького 
роста. Они забронировали для нас комнату в мотеле на 
берегу океана, с маленькой кухонькой и холодильником, 
полным всяких яств. Мы провели там несколько дней 
в прелестном красивом городе Сан-Диего, с его парком 
Бальбоа, с его гаванью и с маяком на Пойнт Лома. Мы 
ходили в Старый испанский город, где в беленых извест
кой зданиях собраны образцы мексиканского искусства.
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Мне ужасно нравился «латинский» Сан-Диего, как мне 
и всегда нравилась Калифорния... Увы, я боялась пред
принять второй неудачный поход в Калифорнию — мои 
финансы не позволяли мне больше экспериментов, если 
я хотела продолжать частную школу в Принстоне и иметь 
свой дом.

У каждой из близнецов была маленькая чистенькая 
квартирка неподалеку от пляжа в Сан-Диего, — мечта 
для каждого учителя в СССР... Недосягаемая мечта. 
Я заметила, что американцы, путешествуя за границу, 
останавливаются в «Хилтонах» или в «Шератонах» и ни
когда не видят, как живет остальной мир. Поэтому они 
часто не в состоянии оценить тб, что они имеют здесь 
в Штатах. Они еще ропщут на то, что имеют мало! Для 
всего мира американский уровень и образ жизни все 
еще — недосягаемый идеал. И когда в Америке вам го
ворят, что «у меня очень маленькая квартирка, кро
шечная, но своя», как бы извиняясь за простоту, евро
пеец находит, что это совсем не «мало» и совсем не «про
сто». Уже не говоря о гостях из Азии и других стран. 
Даже я, прожившая сорок лет в СССР в довольно-таки 
привилегированных условиях, часто подавляла смех, что
бы не обидеть моих хозяек. А их «маленькие квартирки» 
в Сан-Диего показались мне пределом мечтаний для 
моего собственного уединения в поздние годы...

Наши близнецы были начитанными, интеллигент
ными педагогами, с ними было приятно разговаривать 
и приятно слушать. Они были так радушны и так от
крыты и постоянно стремились помочь мне в моих пе
дагогических выборах и решениях. Они были также на
стоящими интернационалистами, это значило многое для 
нас. Наша дружба продолжается.

*  *  *

Мне нравилось жить в Калифорнии, и это было дей
ствительно легче и дешевле. Ольга могла бы продолжать 
занятия в католических школах и позже в колледжах Ка
лифорнии. Но всегда люди ввязываются и начинают да
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вать советы — а новичку в Штатах всегда кажется, что 
«они знают лучше». Кроме того, меня удивило, что Оли
ны родственники Хайакава только на словах хотели быть 
ближе к ней: теперь же, когда мы были недалеко, они 
были слишком заняты политикой, чтобы обращать вни
мание на нее. Дон уехал в Вашингтон, купил там дом 
(«чтобы ходить пешком в сенат»), и Мардж разрывалась 
между ним и Сан-Франциско, не желая переезжать в сто
лицу, — что, впрочем, была ее прямая обязанность. Им 
было определенно не до нас.

Однако знакомые начали убеждать меня, что Карл
сбад — это «дыра», и что необходимо срочно же пере
езжать оттуда, «ну хотя бы в Ла-Хойю», где был универ
ситет и все то, что именуется культурой. По крайней 
мере — внешние проявления культуры. Они даже нашли 
нам квартиру недалеко от школы, и на словах это ка
залось действительно рациональнее... Я послушалась.

Но когда мы уехали из тихого, старомодного Карл
сбада в новостройки Ла-Хойи и вместились в стандартный 
(отвратительный) кондоминиум, с асфальтом повсюду; 
когда мы потеряли навсегда (продали!) наш маленький 
японский домик — к тому же куда более дешевый, чем 
эти новые «роскошные кондо», — я поняла, что мы сде
лали роковую ошибку. Ничего здесь не было по вкусу 
ни мне, ни Ольге. Ла-Хойя это фешенебельный курорт 
с дорогими лавками на главной улице, город богачей, 
одна из таких дам и советовала мне переехать... И со
всем, как в Принстоне, университет существует где-то 
в стороне и живет своей жизнью, а город наполнен гу
ляющей, тратящей большие деньги публикой. Соседи 
вокруг нас были менее чем дружелюбны. Но престиж 
имени! Как и Принстон, Ла-Хойя считается «жемчу
жиной» южной Калифорнии, но нам-то совсем было не 
до жемчуга. Школа оказалась совсем не столь велико
лепной, как мне это описывали, — куда хуже, чем те, 
что мы знали в Карлсбаде. Но у американцев принято 
скорее искать дорогую резиденцию, чем платить за
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хорошую школу: жившие в наших «кондо» родители 
платили высокую ренту, но посылали детей в паблик- 
скул. Попробовав делать то же, я вскоре убедилась, что 
это не для нас. «Престижные кондо» были нам, по суще
ству, абсолютно не нужны. К тому же наш домовладелец 
оказался отвратительным придирой и приходил лично 
проверять, не царапает ли моя дочь его холодильник и не 
рисует ли она на стенах... Американские дети часто де
лают именно это, но поскольку мы были «не американ
цы», то он считал нас вообще дикарями.

Наш старый друг Дон-Левин, конечно, никогда не по
советовал бы нам сделать такой шаг; он терпеть не мог 
все эти громкие, знаменитые места в Калифорнии, по
этому он и выбрал для себя — после долгого раздумья — 
тихий Карлсбад. Но мы давно не виделись. Он начал бы
ло затаскивать меня на свои сборища, политические по 
характеру: он считал, что мне «просто невозможно» 
сидеть вот так и не вмешиваться «активно» в антисовет
скую пропагандную деятельность. Я не могла его убе
дить, что это не для меня, не для моей натуры, что я могу 
только писать книги для таковой цели... Но он втянул 
меня в глупейший эпизод с «письмом к шаху Ирана» — 
которое я согласилась подписать, только будучи заве
рена, что это — коллективное письмо. Оно касалось 
судьбы перебежчиков из СССР в Иран. К моему ужасу, 
вдруг в газетах появилось сообщение о «Письме Свет
ланы к шаху Ирана» и начались звонки ко мне из газет... 
Мы после этого не виделись с Дон-Л евиным. Я совсем 
не стремилась опять давать интервью или — что еще 
хуже — писать письма правителям иных стран...

И мы оказались в Ла-Хойе, странном месте, абсо
лютно не удовлетворявшем наши нужды. Так поступает 
мое поколение — приученное «слушаться авторитетов», 
а не собственного внутреннего голоса... Мы все выросли, 
как оловянные солдатики, пионеры, комсомольцы, бес
партийные или партийные «советские люди», которым 
надо было переучиваться, чтобы успешно существовать
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в мире, где человек предоставлен самому себе, и сам 
ищет, чтб ему лучше. А найдя, — идет к этой цели на
пролом, с терпением, но и с настойчивостью, не взирая 
ни на какие разгоговоры и увещевания других лиц. По
тому что другие дают советы, исходя из собственного 
опыта, а не из вашего. Здесь — не Москва и не Ленин
град, и общие мерки неприложимы.

Итак, мы оказались снова в богатом пригороде... 
В Принстоне мы по крайней мере знали многих, знали 
школы, и наша школа Святого Сердца все время писала 
нам, что «в любое время» мы можем снова вернуть Оль
гу к ним... «Она — наша!» — писала теперь уже новая 
директриса, выражая этим преемственность отноше
ния к нам.

И, конечно, после нескольких месяцев в совершенно 
чуждой нам Ла-Хойе мы вернулись в Принстон, теперь 
уже в маленькую снятую квартиру, и Ольга вернулась 
в школу Святого Сердца. Мы прибыли как раз ко Дню 
Благодарения, пошли в церковь Всех Святых, и наш 
старый друг ректор облобызал нас и даже прослезился. 
Что сделали также и мы.

И снова — к миссис Уркен, покупать помойные ведра 
и представиться вновь: она была, конечно, очень рада 
и предлагала «сделать все что может» для нас. Только 
мой патрон и покровитель — каковым все его считали — 
посол Кеннан, был недоволен нашим возвращением, так 
как он вздохнул свободнее, когда мы уехали в Ка
лифорнию.

Итак, назад к знакомым местам и лицам. Второе воз
вращение в Принстон! Но теперь уже наш старый дом 
на улице Вильсона был потерян навсегда. Теперешние 
владельцы были им очень довольны и не собирались его 
продавать. Да и цена теперь наверняка «пробила бы по
толок», как говорят агенты по продаже недвижимости.

...Итак, мы начали с жизни в снятой квартире, потом 
снова купили что-то, потом вновь снимали...

Я пыталась снимать квартиру дешевле, но держать
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Ольгу в дорогой католической школе; если бы я купила 
дом, то тогда нам оставалось только отдать Ольгу в бес
платную паблик-скул по месту жительства. Мы испро
бовали все варианты, так как с деньгами было хуже, чем 
когда мы уехали в Калифорнию два года назад... Город 
был хорошо знаком нам, нас тут знали и нам помогали 
каждый раз устроиться и — переезжать.

Но странное чувство оставалось: хотя прежние «ста
рые» друзья внешне были рады нас снова видеть, они 
переставали слушать, как только я начинала говорить 
о наших вполне реальных трудностях, о дороговизне 
жизни в Принстоне, о том, как лучше мне устроиться 
со школой, с квартирой... Как будто они все считали, 
что я выдумываю свои «трудности»... Но мой банк знал 
хорошо, что это были реальные проблемы, знал это 
и наш инспектор по налогам.

Мы оставили к этому времени принстонский банк, ко
торым пользовались все мои богатые друзья, знакомые 
и патроны. Элис Брейвман, незабываемая (покойная) 
устроительница моих налогов в течение многих лет, ум
ная и практичная, посоветовала мне перейти в другой, 
меньший банк в Трентоне, где работало много женщин. 
Интересы матери-одиночки с небольшим доходом будут 
«взяты под крыло женщин, которые поймут куда лучше 
вашу ситуацию»,— говорила она.

Дорогая Элис! Конечно это было так! Банк в Трен
тоне и его молодые приятные служащие остался с нами 
на последовавшие годы, и я только поражалась разнице 
отношения к клиентам, которую мы немедленно же 
ощутили. Для банка в Принстоне, в который я пришла 
в 1967 году с большим доходом, теперь я не представ
ляла никакого интереса. Помимо этого соображения, 
Элис Брейвман, всю жизнь работавшая и бессемейная, 
хорошо понимала, где лучше будут относиться к разве
денной матери-одиночке: уж конечно, не в главном бан
ке Принстона! Мое движение вниз по социальной лест
нице американского общества было ей вполне понятно.
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Она была искренна, деловита, и ее помощь всегда была 
практичной и нужной. «Очень важно, что вы платили 
одно время высокие налоги. Это все увеличит ваш пен
сионный чек, который может вам очень пригодиться 
в старости», — поучала она меня, как никто ранее не 
делал этого. Как миссис Уркен, как Джим в банке Трен
тона, как Джиансиракуза в Карлсбаде. Элис была доб
рым ангелом на моем пути. Какой-то другой ангел при
вел меня к ней и «сдал» в ее руки несколько лет тому 
назад. Было много хороших людей вокруг, часто давав
ших хороший совет мимоходом, сидя за бутербродом во 
время ленча. Были и хорошие, терпеливые, незнамени
тые адвокаты, помогавшие мне «размотать» и понять 
мои старые соглашения, подписанные в Швейцарии: но 
об этом позже.

Однако меня все еще считали миллионершей — тако
ва сила прессы. Ко мне приходили с бестактными во
просами. Я даже попыталась дать специальное интер
вью русской эмигрантской газете в Нью-Йорке, чтобы 
навсегда разделаться с этим ложным представлением обо 
мне. Но они написали все так, что это звучало только 
еще хуже: «сама растратила все деньги, любит роскош
ную жизнь». Я решила просто молчать и не давать ника
ких интервью больше никому и никогда.

Конечно, основанный адвокатами фирмы «Гринбаум, 
Вольф и Эрнст» Благотворительный фонд Аллилуевой 
находился здесь, в Нью-Джерси и все еще посылал чеки 
индийскому госпиталю, а также некоторым организа
циям в США. И как не считать меня богачкой, когда 
эта комедия с благотворительностью все еще продол
жалась... Закрыть Благотворительный фонд и взять 
мои же деньги обратно на нужды образования Ольги, 
было невозможно, так как адвокаты, предусмотрев та
кую возможность, устранили ее окончательно. Вот — 
еще один результат подписывания бумаг, не понимая 
их значения! Я подписала в 1968 году какую-то «поправ
ку», отменившую первоначальный статус Фонда: в его
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первоначальном варианте я могла в любое время закрыть 
его и взять назад мои же деньги, полученные за издание 
первой книги... Опять мне дали тогда что-то подписать, 
не объяснив всех последствий такой перемены... Уж ко
му бы лучше объяснить мне все эти детали и тонкости, 
как не фирме, заправлявшей всеми делами в первые ме
сяцы сенсационного моего появления в США?

«Генерала» Гринбаума уже не было в живых. Алан 
Шварц ушел из фирмы и уехал в Калифорнию, разойдясь 
со своей женой в Нью-Йорке. Единственный из них всех 
Морис Гринбаум, адвокат по налогам, и его милая жена 
Беатрис все еще звонили иногда и даже пригласили Оль
гу в театр посмотреть «Анни» — знаменитый бродвей- 
ский мюзикл тех лет. Но и Морис Гринбаум не желал 
слушать о моих теперешних трудностях... И вдруг — вне
запная удача!

В объявлениях местной газеты в Принстоне я увидела 
однажды необычно невысокую цену за сдаваемый дом 
в тихом тупичке, в самом центре города. Это была ста
рая, нефешенебельная часть города, далеко от тех улиц, 
где селятся послы и министры на пенсии и богатые дель
цы из Нью-Йорка. Я позвонила по прилагаемому теле
фону и сразу же объявила, что у меня дочь десяти лет, 
кошка и собака. Обычно при такой информации домо
владельцы заявляют: «Простите — нет». В христиан
ской Америке не любят ни детей, ни стариков, ни живот
ных — когда они угрожают собственности. Мы столкну
лись с этим явлением недавно в Калифорнии.

Но — чудо! Этот домовладелец сказал, что он не воз
ражает ни против детей, ни против зверей: «Приводите 
столько, сколько хотите кошек и собак, мы любим жи
вотных!» Так звучал его странный ответ. Тогда я осто
рожно осведомилась, почему же дом в центре Принстона 
оценен сравнительно недорого для сдачи? «Приезжайте, 
посмотрите! — ответил он. — Дом без гаража, кухня — 
старомодная, без шкафов, только полки; без машины 
для мойки посуды; и без стиральной и сушильной машин,
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это — снижает цену. А в остальном, это хороший дом, 
построенный Уорреном еще в 1914 году».

Я поехала посмотреть, не веря, что мы можем найти 
что-либо в Принстоне по вкусу, и практически приемле
мое... Но это было чудо.

Имя Уоррена было известно в Принстоне, — он был 
архитектором, который построил добрую половину это
го университетского города, начав работать в ранние 
1900-е годы. Уоррен не был выдающимся архитектором, 
безусловно, и следовал вкусам своих заказчиков — 
часто университетских профессоров. Однако его дома 
соответствовали моде того времени и назначению это
го города, и куда больше отвечали его характеру, чем 
все эти новые «роскошные кондо», выросшие, как по
ганки, повсюду вокруг этого старого, когда-то милей- 
шого города. Понятно, что цена такого старого дома 
(«без машины для мойки посуды! Ужас!») должна была 
быть низкой в современном Принстоне, старавшемся 
завлечь богатых покупателей из Вашингтона и Нью- 
Йорка.

Наш новый дом на Айкен-авеню был бесподобен — 
для нас. Небольшой и со всем необходимым, с малень
ким садиком, но и со старым парком прямо тут же. 
Автобус в Нью-Йорк отправлялся за углом, продоволь
ственный магазин был вполне досягаем путем пешей 
прогулки — и мы были так счастливы этой перемене: 
от западных «роскошных улиц» в эти более обыкновен
ные края. Я могла продолжать образование Ольги в шко
ле Святого Сердца, уроки французского и гитары для 
нее и даже ее уроки верховой езды. Неподалеку отсюда, 
на ферме, совсем не там, где требовалась одежда «в сти
ле» и большая плата. Здесь ездили в джинсах, и по пре
имуществу — дети. Лошади выглядели старыми и изму
ченными, кругом была грязь, но Ольга научилась вер
ховой езде, проявив такой же энтузиазм к лошадям, ка
кой был у ее сестры Кати... Ольга везде успевала, и все 
ее занятия только разжигали в ней любопытство к новым
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и новым экспериментам и поискам. Она совершенно не 
страдала в это время от наших частых переездов, наобо
рот, — в ней развивался живой интерес к новым местам 
и ситуациям.

Мы обменяли нашу «синюю птицу» — «форд» — на 
маленький, экономичный «датсон», хотя это и была 
сдача перед паникой тех дней. Время от времени теле
видение и радио разносило слух, что «бензина скоро не 
будет», и все бросались продавать свои большие, удоб
ные машины и покупать японские «консервные банки». 
Поддалась й я всеобщему настроению. Это было эко
номнее. Вообще же мне всегда казалось смехотворным, 
что страна Генри Форда вдруг оказалась порабощенной 
дешевой японской продукцией, совершенно негодной 
для американских дорог! Японские машины хороши для 
маленькой Японии, отсюда их размер. Но — экономия 
топлива стояла в порядке дня, и мы подчинились требо
ваниям века.

Среди всех этих забот, шоферских обязанностей по 
отношению к Ольге и прочих неинтересных занятий мне 
так хотелось уединиться куда-нибудь в тихое место, по
думать о жизни спокойно, «посозерцать» природу во
круг, — в какой-нибудь монастырь или в какой-то Дом 
Отшельников для уединения... Скорость жизни вокруг, 
сумасшедший темп, свойственный Нью-Джерси так же, 
как и Калифорнии, был по общепринятому мнению даже 
вреден для здоровья. Истерические женщины вокруг 
меня вечно бегали в поисках «деятельности» — будь то 
теннис, выставки цветов, аукционы, продажа на благо
творительных базарах, все что угодно — лишь бы дока
зать всей этой активностью, что они «все еще молоды». 
Вся эта показная веселость и активность всегда казались 
мне глубоко печальными по сути: люди так боялись ста
рости, морщинок на лице, как будто это было преступ
лением. Женщины моего возраста — за пятьдесят — ста
рались перескакать своих молодых дочерей и невесток, 
благо здесь они не жили большими семьями и не должны
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были смотреть за внуками — что я нашла бы куда более 
естественным занятием, полезным как для тела, так 
и для души.

Одно время я интересовалась так называемым обра
зованием для «третьего возраста», и особенно в Кали
форнии просматривала программы вечерних школ, пред
лагаемые университетом. Тут было все — от виноделия 
и плетения корзин до вязки свитеров и изучения истории 
культуры. Но с моим университетским образованием мне 
не хотелось посещать дешевые поверхностные лекции. 
К тому же они всегда были по вечерам, а наши вечера 
были всегда — дома. Дом был священным местом для нас 
с Ольгой, где бы мы ни находились. Вечерние новости 
по телевизору, ужин, разговоры о прошедшем дне: 
«тихая победа домашнего огня»*. И где бы мы ни на
ходились с нею, мы всегда устраивались в доме так, как 
будто бы это было на всю жизнь. Чувство очага должно 
быть для нее священным, и я сама не хотела утратить 
его в своих скитаниях.

Дом на Айкен-авеню был полон «хороших духов», его 
атмосфера была такой же теплой и доброй, как в нашем 
дорогом № 50 на улице Вильсона. Здесь тоже подолгу 
жили хорошие люди, оставившие свои невидимые «отпе
чатки» вокруг. Я чувствовала себя всегда счастливой по 
вечерам с моей дочерью. Мне казались совсем ненужны
ми поиски «новой семьи» — что делается в Америке 
так же в организованном порядке.

Вскоре после возвращения в Принстон я встретила 
бывшую жену моего врача — она теперь выглядела куда 
красивее и веселее, чем когда они были женаты. Она 
пригласила меня на коктейль Общества одиночек, ска
зав, что эта организация насчитывает множество оди

* Как написал в свое далекое время Константин Симонов. «Трубка 
после обеда // конец трудового дня // тихая победа // домашнего огня». 
Я все еще помнила хорошо русские стихи, поэзию. Но забывала окон
чательно разговор. И совсем перестала к этому времени думать по- 
русски.
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ноких мужчин и женщин, которые встречаются, прово
дят вместе время и часто вступают в новый союз.

Из любопытства я пошла — к тому же я знала хоро
шо хозяйку и она не казалась мне вульгарной женщи
ной. Но ко мне начали подходить мужчины со стаканом 
в руке, задавая наводящие вопросы, чтобы определить 
мою «ценность». Есть ли у меня свой дом? Каков мой 
знак зодиака? (Это для тех, кто верит в астрологию.) 
Откуда я родом? Мне это показалось столь отвратитель
ным, что я ушла и никогда больше не видела эту даму. 
Неужели необходимо все время быть с кем-то? Неужели 
быть с детьми одной так «скучно»?

Моя бабушка говаривала, что «лучше жить в одино
честве, чем быть одинокой рядом с другим человеком». 
Как всегда, ее афоризмы приобретали силу много, много 
лет позже. Мы совершенно не понимали ее, когда она 
была жива, и отказывали ей во внимании и тепле — 
увлеченные тогда всякими показными «активностями»... 
И Ольга, названная так в честь моей бабушки, продол
жала быть центром моей жизни, моей глубоко домашней 
жизни.

*  *  *

Моему сыну и дочери в СССР, очевидно, было запре
щено писать или звонить мне. Долгое время я посылала 
сыну все наши новые адреса и номера телефонов; писала 
я ему всегда на клинику, где он работал врачом. Я не 
имела новостей от него вот уже девять лет. Только раз 
я попробовала позвонить ему по телефону: мы успели 
сказать: «Алло» — и нас разъединили. Затем телефо
нистка в Москве передала американской телефонистке, 
что «линия испорчена». Я и не пыталась звонить опять, 
так как понимала, что нам «нет разрешения» разговари
вать по телефону. От моей дочери Катерины не было 
вообще ни слуху ни духу. От сына было несколько писем 
в 1967—68 годах.

Затем вдруг пришло письмо от него, переданное че
рез американского корреспондента в Москве, но он не
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привез его прямо мне, а переслал сначала в Госдепарта
мент. Там прочли, поломали голову и переслали письмо 
к послу Кеннану в Принстон: раз уж он мой «опекун», 
то пусть и решает, как быть. Все были встревожены этим 
письмом, написанным в июне 1975 года. И наконец, в ав
густе, я была приглашена к Кеннанам на «чай» и он вру
чил мне письмо, уже прочитанное, и, по-видимому, об
сужденное во многих инстанциях... В письме сын, кото
рый был разведен в то время (жена ушла от него и за
брала моего внука с собой) жаловался на полнейшее оди
ночество и просил меня вызвать его в США с целью 
остаться здесь со мной насовсем. Поэтому все так и встре
вожились!

Посол Кеннан заявил мне совершенно четко и ясно: 
«Мы поможем ему приехать и повидать вас. Но вы дол
жны дать нам слово, что он уедет обратно. Иначе будет 
скандал».

Я никак не могла собраться с мыслями, потому что 
вообще не слышала ни слова от сына вот уже много лет, 
и вдруг — такая просьба! Надо вспомнить, что в начале 
70-х годов много евреев, а также и неевреев выехало из 
СССР. Вероятно, он надеялся, что в этих обстоятель
ствах будет возможно вызвать и его. Но он переоценивал 
мои возможности. И тут мне было ясно сказано: «Дайте 
слово, что он уедет назад в Москву».

Такого слова я дать не могла, потому что, если бы мой 
сын приехал в Штаты, я никакими усилиями не смогла бы 
усадить его в обратный самолет в Москву... И он так пря
мо и говорил: «чтобы остаться с тобой». Я никаких обе
щаний не дала, а просто ответила что «в таком случае 
лучше ему сюда не приезжать».

Меня поразило бессердечие Кеннана, который столь
ко времени играл перед всеми роль моего ближайшего 
и понимающего меня друга. Как вообще можно было 
мне предлагать такую игру?.. Такое «соглашение»?..

И все контакты прекратились. Я не слыхала больше 
ничего от моего сына вплоть до тех дней, когда мы пе
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реехали в Англию. Я сообщила ему наш новый адрес 
и телефон, и он вдруг позвонил мне в Кембридж, где 
я жила... Но об этом еще впереди.

Я бежала от коммунизма в противоположный лагерь, 
и Советы наказывали меня за это, лишая мать возмож
ности контактов с ее детьми. То есть в СССР меня рас
сматривали как политическую преступницу. Но в Шта
тах, где все более сгущались антисоветские настроения — 
ко времени выборов Рейгана в президенты, — на меня 
начинали смотреть как на «представительницу СССР». 
Даже моя дочь, которую никогда никто не спрашивал 
в школе о ее предках и все относились к ней хорошо, 
вдруг начала испытывать отчуждение. Вдруг ее пере
стали приглашать в гости девочки. А некоторые учи
тельницы (не монахини, а из нанятых, светских учитель
ниц) вдруг начали находить в ней уйму недостатков! 
Я обратилась к детскому психологу, и она советовала мне 
просто взять девочку из школы — из той самой школы, 
в которую я была так счастлива ее отдать!.. Ольгу теперь 
охарактеризовали как «проблемного ребенка». В школе 
была новая директриса, новые учительницы, имевшие 
своих любимиц, и Ольга начала жаловаться мне на то, 
что девочки плохо к ней относятся. Это было нечто 
новое...

Конечно, в Принстоне все еще было множество 
доброжелательных по отношению к нам людей. Мой 
адвокат по налогам — Элис Брейвман, уже упомянутая 
выше, относилась ко мне всегда ровно, без всяких пе
ремен в течение одиннадцати лет, во время которых она 
занималась оформлением моих налогов. Ее уважали 
в Принстоне, откуда она была родом, за самоотвер
женную работу — казалось, она никогда не отдыхала, 
когда наступали «роковые» дни уплаты налогов...

«Элис! Я хочу чтобы все осталось у меня в карма
не!» — такой плакатик висел в ее небольшой приемной, 
где мы ждали ее, читая журналы. Мечта, выраженная 
каким-то типичным налогоплательщиком, была неосу
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ществима, но Элис зорко следила, чтобы ее клиенты не 
слишком страдали от того самого дяди Сэма, о котором 
я прочла совсем иной плакатик в Калифорнии: «Господь 
дает, дядя Сэм берет».

Элис, маленького роста, совсем коротышка, с добрей
шим лицом, какие бывают у пожилых больничных сиде
лок, любила хорошие драгоценности, которые с удо
вольствием носила. Она просиживала с каждым клиен
том столько времени, «сколько вам нужно». Другие 
могли ждать. От нее я получила первые инструкции 
об американских налогах, но было уже поздновато. 
Это Гринбаум, Вольф и Эрнст должны были бы дать 
мне какие-то первоначальные сведения о стране, куда 
меня привезли жить, издать мои книги и — очевидно — 
платить налоги. Я пробыла долгое время в неведении, 
и Элис пришлось просвещать меня с большим опоздани
ем. Мы все обожали ее и, конечно, были бы абсолютно 
беспомощны без нее!

...И вот мы вдруг узнали, что у Элис — рак желудка 
и что ее будут оперировать. Тогда мы вспомнили, что 
последнее время она в самом деле была странно поху
девшей. Но она все еще улыбалась нам своей материн
ской улыбкой (у нее не было семьи) и просиживала с каж
дым из нас долгие часы. О, нет — она не могла умереть! 
Без нее, без ее конторы в доме № 1, по Палмер-сквер не 
будет больше Принстона! Но ее не стало вскоре после 
операции. Она была слабой, интеллигентной, уставшей 
от переутомления и работы, женщиной. Тело не имело 
сил бороться, хотя дух ее был силен.

Несколько человек пригласили меня в синагогу, где 
служили заупокойную службу о ней. Собралось очень 
много людей, а я была в синагоге впервые в жизни. Было 
так хорошо видеть столько людей, пришедших молиться 
о душе женщины, не имевшей своей семьи: ей просто 
было некогда! Она занималась нами всеми.

Столь знакомые тексты из Ветхого Завета и Псалмов 
звучали как-то совсем по-другому в этом храме, — воз
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можно, здесь они звучали в их первозданной красоте 
и силе. Служба была простая, преисполненная досто
инства, лишенная всякой сентиментальности. Единство 
всех присутствовавших здесь было несомненным, глубо
ким, древним... Мои друзья, которые вообще не посе
щали никакую церковь, были также под сильным впе
чатлением. Для меня это впечатление силы и единства 
было незабываемым.

Но Элис не ушла просто так. Она позаботилась о своих 
клиентах, годами зависивших от нее. Она выбрала фир
му, которая должна была заменить ее. И выбрала сама 
адвоката для каждого своего клиента. Мы обнаружили, 
когда время пришло, что у нас все в порядке, и что кто-то 
другой, назначенный самой Элис, уже занимается на
шими налогами. Это было даже больше, чем можно было 
ожидать! Такие люди не забываются, и давно уже, оста
вив Принстон, я все еще часто вспоминаю маленькую 
женщину с добрым лицом.

*  *  *

То раннее осеннее утро было туманным, и все было 
покрыто капельками воды — листья деревьев и кустов, 
трава, розовые кусты с еще множеством бутонов. Воздух 
был теплым, но трудно было дышать — это нередко 
в Нью-Джерси. Высокая влажность воздуха разру
шительна для автомобилей, для зданий, для здоровья че
ловека, но растения любят это. Я отвезла мою дочку 
в школу, красиво раскинувшуюся среди леса и гранитных 
валунов, и проехала немного дальше в лес: просто, чтобы 
полюбоваться красотой осени.

Мне было приятно, оттого что я знала эту школу 
многие годы, знала все местные дороги, знала этот 
город и эти окружавшие его леса. Я всегда чувствовала 
себя здесь на своем месте, как и моя дочь была на своем 
месте в этой прекрасной школе.

Всегда, смотря на природу как на храм Бога, я чув
ствовала себя так хорошо здесь, вдали от людей, идей, 
газет, технических приспособлений и толп. Человек еще



Далекая музыка 215

не изобрел ничего лучше, чем эти деревья, ручьи и леса. 
«Если бы человек смог быть более смиренным перед при
родой, стоя лицом к лицу с Вселенной, то, возможно, 
удалось бы спасти нашу планету», — думала я. Порция 
неприятных новостей по радио этим утром уже отравила 
этот день. Люди портят друг другу жизнь с самого утра. 
Но природа всегда предлагает нам утешение и возвра
щает нас к равновесию.

Дорога проходила через старый дубовый лес, где де
ревья были высокими и тонкими, а ниже ярусом росли 
осины и догвуды. Я привозила Ольгу в школу по этой 
дороге в течение пяти лет, ежедневно, и наблюдала этот 
лес в различные времена года.

Весной в то время, когда дубы были еще обнажен
ными наверху, догвуды были здесь, как белая пена. 
Сейчас листья догвудов становились красными и обле
тали. А дубы золотились высоко наверху в своей славе. 
Легкая дымка тумана наполняла лес, делая все нереаль
ным, как прозрачный ландшафт на китайской акварели.

В этом году стоял необыкновенно теплый ноябрь. По 
ошибке зацвела форсития, и ее ярко-желтые цветы вы
глядели странно в это время года. Некоторые вишневые 
деревья покрылись застенчивыми бледными цветами, 
совсем не такими, как это бывает весной. Эти цветы вы
глядели хрупкими, готовыми облететь в любой момент. 
И вправду, вскоре пришли холода и уничтожили это не
урочное цветение.

Теперь холодный воздух был чист и прозрачен. Солн
це ярко светило и трава была ярко-зеленой, слишком 
яркой для этого времени года. Сильного мороза еще не 
было, но он скоро убьет траву, высушит ее, она побуреет. 
Дни были прохладными и солнечными.

Вокруг был покой, чувствовалось, что вскоре природа 
войдет в свой обычный курс. В воздухе стояло удовлетво
рение, это было видно по деревьям, наслаждавшимся про
хладой после долгого жаркого лета.

К концу дня я иногда выезжала из города, чтобы
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взглянуть на закат. Сегодня западная часть неба была 
ярко-золотой: это был яркий, торжествующий закат. Он 
становился постепенно все краснее и краснее, обозначая 
холодную ночь впереди. Очень высоко в небе облака, 
как длинные перья, слегка покраснели, а ниже к линии 
горизонта небо стало зеленым. На этом желто-зеленом 
фоне черные кружевные силуэты нагих деревьев были 
четки и неподвижны. В воздухе стоял покой и уверен
ность приближающейся зимы.

Но в этот год что-то было перепутано там вверху, 
откуда погода спускается к нам на землю... Те необык
новенно теплые дни поздней осени были странными, как 
запутавшаяся весна. И удивление было разлито вокруг, 
свежий аромат удивления наполнял сердце ожиданием 
весны, волнением неожиданности. Тайная радость напол
няла все вокруг, радость, у которой нет причины. Ра
дость бытия.

*  *  *

Как странно, что, живя в Аризоне и в Калифорнии — 
на так называемом Диком Западе, — мы никогда не 
встречались с американскими индейцами. Мы видели их 
на экранах телевизора, произносивших речи о каких-то 
важных для них проблемах. Мы восхищались прекрасны
ми изделиями искусства, собранными в музеях Нью- 
Мексико, Аризоны и Таоса. Мы даже видели индейцев 
в их резервации в Пуэбло — они выглядели вполне со
временно — в синих джинсах, куртках и в сникерсах, 
как все в Америке. Их мужчины и женщины были ли
шены особого облика. Потрясающие, прекрасные тка
ные одеяла Павахо, драгоценности Зуни из серебра, 
керамика, плетеные корзины, на многих выставках вы
глядели мертвыми, лишенными своих создателей — как 
египетские саркофаги, выставленные в Лондоне...

В своих поселениях в штате Юта индейцы работали 
на фабриках компьютеров, проявляя хорошую сноровку. 
Для них там были построены стандартные дома, лишен
ные вкуса и архитектурной мысли: они выглядели не
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привлекательно и говорили о бедности. Фрэнк Л. Райт 
взорвался бы, как бомба, если бы увидел, что создала 
американская архитектура для его вдохновителей! «Ти
повые проекты» всегда безобразны и создаются без ар
тистизма.

Поразительно, что мы наконец встретились с настоя
щим индейцем в Принстоне — он оказался нашим сосе
дом возле старого дома, снимаемого нами на старой 
улочке. Он плотничал, красил, чинил крыши. Приехав 
сюда совсем молодым из Апалачей, где его брат был 
вождем племени ирокезов, он нашел здесь работу, же
нился, у него были дети. Он не мог вернуться в свою 
Северную Каролину, а его жена из принстонской семьи, 
белая женщина, не хотела уезжать отсюда. В Каролине 
жили его мать и брат, ирокезы, как и он. Ему было за 
пятьдесят, и он тоже выглядел как вождь племени.

Высокий, с прямой спиной, царственной осанкой, 
красивой головой и с горбатым носом, он двигался не
быстро, мягкой кошачьей походкой, сохраняя спокой
ствие и достоинство. Я видела, как он поливал помидо
ры из шланга и красил соседний дом, стоя на подмостках. 
Хотя его движения были нескорыми, он окончил работу 
очень быстро. На ленч он отправлялся в свой дом, мягко 
ступая, как будто все еще обут в мокасины, а не в старые 
сникерсы. Для работы он носил белый комбинезон, бе
лую рубаху и всегда оставался прям, как солдат.

Мы видели его каждое утро уезжавшим работать 
в старом поржавевшем «олдсмобиле», набитом банками 
с краской, с лестницей, привязанной к крыше. Он уезжал 
рано, возвращался к ленчу, выходил из автомобиля и ухо
дил в дом, с лицом, не выражавшим ничего, кроме тор
жественного презрения. Ольга боялась его, а я любова
лась его самобытностью. С нами он никогда не разгова
ривал, но лишь поднимал руку в приветственном салюте. 
Мы делали то же: нельзя было не приветствовать вождя. 
Но однажды он проявил к нам обоим большую чело
веческую доброту.
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Ольге было десять лет, и она понемногу начинала 
становиться беспокойным подростком (слишком много 
смотрела телевизор, нуждалась в большей компании, чем 
только я, и обижалась на меня, потому что я не любила 
больших сборищ в доме). И однажды она решила сде
лать по-своему.

Встав рано утром, я, как обычно, ушла в кухню при
готовить ей завтрак. Когда я пошла звать ее, ответа не 
последовало. Кусочек бумаги лежал на полу возле вход
ной двери! «Мамочка, я ушла из дому. Встречай меня 
в среду возле автобусной остановки. Прости меня, но 
я должна идти».

Я бросилась в ее спальню — ее нет! Проклятое теле
видение, сколько раз они показывают детям, как убегать 
из дому, во всех подробностях! (Мы только недавно 
смотрели такую историю.) Автобусная остановка! Если 
она уедет в Нью-Йорк — автобус останавливался пря
мо за углом от нас — ее невозможно будет найти в Нью- 
Йорке, в этом колоссальном городе с его миром преступ
ности, кварталами воров, наркоманов, убийц... Может 
быть, она еще не уехала!

Я бросилась из дому, все еще в теплом утреннем ха
лате, но людей никогда не было в нашем тупичке. Ольга 
наверняка подготовилась к уходу, и ушла, пока я возилась 
в кухне. Не зная, что делать, я постучала в двери сосе
дей — нет, ее не было там, — в одну, потом в другую. 
Дверь отворилась и за ней стоял вождь, подобный огром
ному монументу, и глядел вниз, на меня.

«Моя дочь сбежала!» — прокричала я, а он продол
жал глядеть, неподвижный, как статуя. «Подумайте 
только! Она оставила записку, чтобы я встретила ее 
в среду на автобусной остановке. Но как я ее найду?!»

Он ничего не ответил, но что-то блеснуло в его гла
зах. Быстро прошел он к своему «олдсмобилю», сделав 
мне некий положительный знак рукой, и уехал... Его 
машина быстро скрылась за углом. Что он собирается 
делать?..
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Я бросилась домой, позвонила в полицию и сообщи
ла: «девочка убежала из дома». Они ничуть не удиви
лись, записали ее приметы, но не проявили никаких 
эмоций. Дети убегают из дома все время. Поместят ее 
фотографию на почте, и ничего не будут делать. Я оде
лась. Позвонить друзьям? Бежать на главную улицу? 
Сердце колотилось с перебоями, как всегда при внезап
ном шоке. Следует ли позвонить в школу? Или — лучше 
не создавать паники?..

Я не помню, сколько времени прошло в этом состоя
нии полного потрясения. Я приняла капли, выпила холод
ной воды, а в воображении возникали ужасные видения, 
почерпнутые все из тех же проклятых телевизионных 
программ об украденных маленьких девочках, попавших 
на улицы большого города... Я ругала себя за мою непо
движность, за стремление к покою, тогда как моей дочери 
нужны были отдушины для ее энергии. О, зачем она это 
сделала? Мы ведь даже не ссорились в последние дни.

Звонок в дверь. Я открыла и первое, что я увидела, 
был вождь, стоявший там, с широкой улыбкой на лице. 
Испуганное, виноватое личико моей дочери выгляды
вало из-за его бедра.

Мы упали друг другу на шею, обе плача счастливыми 
слезами, целуя друг друга. Маленький букетик весенних 
нарциссов был зажат в ее руке. «Это я купила для те
бя», — сказала она, и я разрыдалась, совершенно унич
тоженная.

Вождь тем временем уже шагал к своему дому. «Как 
вы ее нашли?» — крикнула я ему вслед, не зная, как его 
благодарить. «Она скажет», — обронил он, повернув 
голову на ходу, приветствуя меня рукой. Он не мог терять 
время на болтовню.

Когда все слезы были утерты и мы обе успокоились, 
Ольга рассказала, что она просто шла и шла, потом 
вышла на главную улицу. Тут ее внимание привлекли 
лавки — она всегда обожала лавки, — и у нее были 
деньги, «взятые из копилки» (точно так, как это вам
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советуют сделать по телевизору). Она купила себе запис
ную книжку и «эти цветы тебе, мамочка», и потом вдруг 
увидела вождя, входившего в лавку. Он приблизился 
к ней, и она застыла от ужаса. Он смотрел на нее с сер
дитым выражением и хмурился, а потом указал кивком 
головы, чтобы она следовала за ним... Они вышли из 
лавки, он открыл дверь своего «олдсмобиля» и привез 
ее домой. Он не сказал ей ни слова.

«Но он выглядел таким сердитым, мама, ты бы ви
дела его лицо! Я так перепугалась! Я никогда больше не 
буду убегать из дому, мамочка, никогда, никогда!»

Попытка больше не повторилась, и происшествие 
даже сделало нас ближе друг к другу. Но я стала думать 
со всей серьезностью о необходимости ббльшей ком
пании для этой девочки, более широкого поля деятель
ности, нежели мой тихий дом. По существу, она была бы 
счастлива в большой семье, с дедушками и бабушками, 
с братьями и сестрами — как это было, когда я росла. 
Но в современном мире разрушение семьи считается 
одной из основ «прогресса», и вот мы видели результа
ты этого...

В Принстоне были большие семьи, где Ольгу любили 
и всегда принимали с теплом. Так, семья нашей знакомой 
Анни с ее пятью сыновьями и их подружками, всегда 
приглашала Ольгу на праздники. Мы любили прово
дить в их обширном, шумном кругу День Благодарения, 
Пасху. Дети, конечно, не жили вместе с родителями, но 
всегда приезжали на эти дни. Но это были лишь празд
ники. И мысль о хорошей европейской школе-пансионе 
все более и более привлекала меня.

Конечно, я прежде всего обратила взоры к мирной 
Швейцарии, где находилось немало школ на английском 
языке, с педагогами из Оксфорда и Кембриджа. Я об
наружила в Нью-Йорке агента этих школ, набиравшего 
детей, и отправилась к нему.

В Штатах не любят отдавать детей в пансионы — это 
английская и французская традиции. В Штатах только
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старшие дети могут попасть в очень привилегированные 
и дорогие пансионы Новой Англии. Существуют, конеч
но, пансионы для сирот, для бездомных детей и для вся
кого рода «трудных детей», с разными психологическими 
или физическими проблемами.

Европейская традиция верит, что пансион очень по
ложительно влияет на психику ребенка, развивает са
мостоятельность и освобождает ребенка от часто тирани
ческой опеки родителей, подавляющей молодую душу. 
И часто любящие родители с достатком посылают своих 
детей в пансион в силу убеждения, что это — лучше 
для детей. В Штатах же это рассматривается как некое 
наказание ребенка, или же ленивое желание отделаться 
от забот. Даже наш друг, пастор-епископал, был имен
но такого мнения. Но я была, напротив, убеждена, 
что весь психологический склад Ольги требовал «груп
повой обстановки»: в этом она очень походила на своего 
отца, столь влюбленного в коммунальный образ жизни 
Товарищества Талиесин. Я продолжала исследовать по
ложение с пансионами, собирала литературу, разговари
вала с агентом в Нью-Йорке, но чувствовала, что время 
еще не настало для такой перемены. Детей брали в евро
пейские пансионы с одиннадцати лет, то есть еще через 
один учебный год.

За это время я побывала в Англии — впервые в жиз
ни. Я согласилась участвовать в программе Би-би-си 
с Малькольмом Маггериджем, втайне надеясь узнать там 
побольше о школах. Но Маггеридж и его жена в один 
голос закричали на меня, что «в эти времена люди 
уезжают из Англии в Канаду, в Австралию, куда угод
но. Никто не едет сюда! Ваша девочка будет ненави
деть английский пансион! Мы знали американскую 
девочку, которую родители отдали в английскую шко
лу — это было несчастье для нее!» Но их доводы не 
были убедительными для меня. Были люди, считавшие, 
что моя идея была прекрасной и что ничего не могло 
быть лучше для такого живого и инициативного ребенка,
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как Ольга. Пансион — не для всех детей. Но для не
которых он — наилучшая школа жизни.

*  *  *

Живя снова на Восточном берегу, часто вспоминая 
мои первые месяцы в Штатах, проведенные в этих кра
ях*, мне хотелось теперь показать все это и моей дочери. 
Так, я взяла ее к полковнику Руфи Бриггс, жившей 
в Бристоле в штате Род Айленд, где я провела несколь
ко месяцев в 1967 году.

Тогда полковник Бриггс познакомила меня с Днем 
Благодарения, этим семейным американским праздни
ком — без политики. Теперь же она приглашала нас 
с Ольгой на Парад Независимости 4-го июля, который 
в ее маленьком городе ежегодно проводился с большой 
серьезностью и изобретательностью — а также традици
онностью.

Мы отправились к ней с радостью. Полковник мало 
изменилась, только ее эмфизема стала хуже, но она не 
желала бросить курить. Ольга сейчас же кинулась к «до
мочадцам» — большой собаке эрделю, и двум котам. 
Один кот был моим старым знакомым вот уже семна
дцать лет и все еще оставался таким же приятным джент
льменом, мурлыкавшим и ласкавшимся. Другой кот и со
бака были точными копиями давно умерших старых 
друзей.

Парад 4-го июля никогда не привлекал особого внима
ния в университетском Принстоне, где более значитель
ным событием бывал ежегодный июньский парад вы
пускников университета. Здесь же в Бристоле, это было 
наиважнейшее традиционное событие года. Парад про
ходил по главной улице, где его можно было наблю
дать прямо с балкона дома полковника. Стулья были 
поставлены также и для гостей — под деревьями на лу
жайке.

Полковник суетилась с приготовлениями, бегая, как

См. «Только один год», 1969, изд-во «Харпер энд Роу», части 2 и 3.
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всегда на высоких каблуках и с неизменной длинной си
гаретой в зубах, готовя угощение для большой компании. 
В этот день она всегда приглашала на свой балкон До
черей Американской революции — нескольких старых 
местных дам, и других знакомых. Мы уселись на садовые 
стулья под деревьями.

Как только начался марш с оркестрами, знаменами, 
барабанами, полил дождь, не остановившийся ни на 
минуту все последующие два часа парада. Я одела на 
Ольгу дождевик и держала над ней зонтик, но мы стои
чески терпели. Я любила с детства парады, они были 
веселым зрелищем — вроде цирка: зрелище для детей 
и детских душ. Ольга также выдержала испытание 
с блеском, и парад действительно был здесь прекрасным. 
Он включал гражданское население, школьников, вело
сипедистов, местных моряков, а также различные груп
пы населения, представителей различных церквей и ма
сонских лож. Были колоритные костюмы и униформы, 
много музыки и барабанов, и промокшие демонстранты 
совсем не казались несчастными: наоборот, их лица 
были неизменно вдохновлены. Они, несомненно, дума
ли, шагая перед толпами, собравшимися по сторонам 
главной улицы, о величии Америки, о ее демократии 
и о том, как отлична эта страна от всех прочих стран 
в мире.

Потом мы пробыли у полковника еще несколько 
дней, гуляли с собакой, я рассказывала о наших делах. 
Полковник проявила необычное для нее дружелюбие 
к десятилетней девочке — так как Ольга была, несом
ненно, очень добра с животными. Но мою идею о пан
сионе полковник встретила глубоко отрицательно — 
в основном, потому что я говорила о пансионе где-то 
в Европе. Сама она, проведшая половину своей жизни 
в Англии, а затем — на европейских театрах войны, счи
тала со свойственным американцам патриотизмом, что 
«все американское — самое лучшее в мире». Включая 
и школы.
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*  *  *

Представлять мою дочь старым друзьям, знакомым 
с первых дней в Штатах, всегда было для меня боль
шим удовольствием. Так нас приглашал старый мой 
швейцарский друг дипломат Антонино Яннер, служив
ший теперь свой последний год послом в Риме. Он напи
сал мне, чтобы мы приехали к нему с Адрианой в Рим, 
и обещал показать нам Рим и окрестности. «Это — по
следний год, когда у нас имеется такая возможность. 
Я ухожу в отставку, — писал он, — и, насколько я пом
ню, вы почти не видели Рима!» — пошутил он, напоми
ная мне о моем трехдневном нелегальном сидении в Риме 
в 1967 году.

Я безумно хотела поехать, начала собираться. Но по
ездка в Англию на телевизионную программу с Маггери- 
джем испортила все наши планы: позже, в июле, в Риме 
было бы уж слишком жарко. Я думаю, что Яннер и Ад
риана были обижены; и я сама была так огорчена тем, 
что наша встреча через многие годы — и теперь с Оль
гой — не состоялась. Безусловно, Яннер очень одобрял 
английские пансионы Швейцарии и считал — как и я, — 
что не может быть лучшего интернационального образо
вания для подростка. Нам следовало бы бросить все пла
ны с Би-би-си и ехать к Яннерам в Рим... Но встреча 
с Маггериджем была уже запланирована, даты, к несча
стью, совпадали с приглашением Яннера и пришлось по
следовать в Англию. Я никак не могу простить себе этой 
глупости, тем более, что Яннер и Адриана, как люди, 
значили для меня куда больше, чем эксцентричный, лег
комысленный Маггеридж: и программа с ним оказалась 
плохой, как и следовало бы ожидать. Но Маггеридж был 
настойчив, нахален и не давал подумать, а Яннер — как 
всегда джентльмен и чрезвычайно вежливый человек, 
оставил все «...как вам будет удобнее». В результате — 
пришлось мне ехать в Англию, а позже уже ничего нельзя 
было предпринять.

Яннер вскоре ушел в отставку и был очень болен.
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Мы еще переписывались недолго, а потом он замолчал... 
Вскоре — уже живя в Англии — я узнала,что он умер. 
Ни вдова его, ни сын — выросший «бывший мальчик» 
Марко, теперь врач, не отвечали мне. Так печально окон
чилась большая дружба, на которую у меня были такие 
надежды — если бы осуществилась наша поездка к ним 
в Рим в июне 1981 года. И я так хотела представить ему 
мою Ольгу, которой я всегда могла гордиться. Только 
предвзято настроенные люди не поддавались очарованию 
этой прелестной, умной и живой девочки. Обычно же 
она покоряла всех.

Несколько ранее мы отправились с нею вместе на 
встречу с другим старым другом давних лет. Это был 
тот самый секретарь посольства Штатов в Дели, к кото
рому я обратилась за помощью по поводу моего невоз
вращения в СССР в марте 1967 года. Мы с ним вместе 
проделали тогда незабываемое «путешествие» из Дели 
через Рим в Женеву. Боб Рэйл и его жена теперь при
глашали нас с Ольгой провести с ними каникулы в Се
верной Каролине — они снимали там, на песчаном пля
же, чей-то летний дом. Мы загрузили наш «датсун», со
брали необходимые карты для поездки и двинулись на юг.

В августе, когда все американцы садятся в машину 
и отправляются из дома куда глаза глядят, движение на 
шоссе было ужасным. Но я могу найти дорогу по карте 
и по туристским справочникам. Теперь я полностью ос
вободилась от моих старых страхов езды за рулем вместе 
с Ольгой. Эта поездка была наслаждением, и мы обе 
всегда вспоминаем ее.

Нет ничего лучше для отдыха, чем путешествовать 
за рулем по дорогам Америки. Я уверена, что нигде боль
ше нет такого обслуживания автомобилистов-путеше- 
ственников, как здесь. И столько всего нового — увидеть 
страну, узнать ее историю. По дороге мы осмотрели порт 
в Норфолке, где стоит на причале яхта Кусто. А Ольге 
понравился питомник диких пони в Мэриленде, где они 
живут свободно, гуляют по лесам, плавают в заливе.
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Мы катились по шоссе, пока появлялся перед нами «Мак
Дональд» или «Кентаки-Жареный-Цыпленок», эти не
пременные остановки всех американцев с детьми. Ольга 
чувствовала себя в то время стопроцентной американкой, 
такой же, как все дети вокруг нас: ее поведение ничем 
не выдавало ее «происхождение» и ее знаменитых пред
ков. И она не знала тогда ни слова по-русски.

Как всегда при встрече с Бобом и его женой, мы не
изменно возвращались памятью к нашей первой встрече 
в посольстве США в Дели и ко всей истории моего «пе
ребега», включавшей наш совместный полет на авиали
нии «Куантас» от Дели до Женевы... Мы каждый раз 
вспоминали подробности и неизменно находили нечто 
новое, незамеченное ранее. Когда-нибудь вся история 
моего «перебега», хранящаяся в Вашингтонском архиве, 
будет в числе документов, доступных публике. Но пока 
этого не случилось, мы наслаждались воспоминаниями. 
Теперь и моя дочь могла послушать!

Мы всегда начинали с того момента, когда Боб Рэйл 
был вызван из своего дома в Дели (рабочий день уже 
окончился) в посольство встретить советскую перебеж
чицу, ждавшую в комнате рядом с гардемарином на по
сту. Боб взял тогда мой паспорт, прочел то, что там 
значилось, — мое имя — Светлана Иосифовна Аллилуе
ва — и посмотрел на меня. Затем мы пошли в комнаты 
наверху, где присутствовал также — по статусу, консул. 
Там я написала свою биографию-заявление, где меня по
просили изложить причины, почему я пришла в посоль
ство. Я не знала тогда, какой была первая реакция 
американцев — об этом Боб рассказывал мне много поз
же. Оказывается, многие думали, что это был какой-то 
хитрый трюк КГБ. Другие полагали, что я была действи
тельно той, за кого себя выдавала, но что, возможно, 
я не понимала как следует, что делала. Никто не отнесся 
к факту с полной серьезностью. Сообщили американ
скому послу, лежавшему в постели с гриппом, и он ре
шил немедленно же вывезти этого перебежчика из Ин-



Далекая музыка 227

дни, так как индийские власти вскоре могли законно по
требовать моей выдачи. Как только была установлена 
моя личность, новость немедленно же просочилась через 
Государственный департамент в прессу...

Мы тем временем отправились из Дели самолетом, 
летевшим через Тегеран и Рим в Лондон и Вашингтон. 
Наутро, когда мы приближались к Риму, все газеты были 
уже полны сообщениями, причем было указано имя вто
рого секретаря посольства в Дели Роберта Рэйла.

Когда мы приземлились наконец в аэропорту Да- 
Винчи, нас встретили очень взволнованные служащие 
американского посольства в Риме, сразу же отозвавшие 
Боба в сторону. Я, конечно, ничего не понимала и ни
чего не знала, и была уверена, что лечу в Вашингтон — 
как меня заверил Боб. Пытаясь увидеть тем временем 
«немножко Италии», я оглядывалась по сторонам. И ко
гда мне сказали, что мы «должны на некоторое время 
задержаться в Риме», у меня не было против этого ни
каких возражений.

Никто, конечно, не сказал мне ничего о газетах 
и о негодовании итальянского правительства, разрешив
шего мне пробыть здесь «только два часа в аэропорту». 
Не знаю, чем мое присутствие было столь опасно для 
Италии, но, по-видимому, его здесь никак не хотели. Боб 
прямо на глазах становился все более мрачным, так как 
мы, проведя здесь лишь некоторое время, должны были 
найти страну, куда мне разрешили бы въехать: дело в том, 
что Вашингтон переменил мнение и решил, что сейчас 
мое прибытие будет нежелательным. (По всей вероят
ности, велись переговоры с Советами, и, как всегда, ни
кто не хотел никаких чрезвычайных происшествий в это 
время, никаких осложнений.) С помощью посольства 
в Риме, Боб должен был найти для меня иное место 
следования, а так как мне не разрешалось оставаться 
в Италии, все усложнялось.

Предоставив новости прессе, никто не подумал о том, 
что Бобу будет очень трудно теперь что-либо предпри
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нять... Такие «утечки информации» всегда помогают 
только Советам, так как информируют их о происхо
дящем. Сенсационные сообщения с преждевременным 
указанием мест и имен — типичны для «свободной прес
сы». Боб Рэйл и посольство в Риме столкнулись с весьма 
сложной ситуацией.

Я провела тогда безвыходно три дня в маленькой квар
тирке в Риме, не зная даже улицы, где она находилась, 
и ничего не видя из окон, кроме белья, развешанного на 
веревках по-итальянски, на высоте второго этажа. Квар
тирка состояла из гостиной и спальни; я сидела в спаль
не, а все остальные, очевидно, сотрудники посольства — 
в гостиной. Телефон там звонил беспрерывно. Бледный 
и расстроенный Боб наконец сообщил мне, что «в силу 
некоторых причин» я не могу следовать прямо в США, 
что надо было остановиться где-то, чтобы выяснить, 
«как пойдут дела». Его все время звали к телефону, вы
зывали в посольство, и он получал множество противо
речивших одно другому указаний.

Для него было большим облегчением то, что я не 
задавала вопросов, не устраивала истерик по случаю от
каза и вообще не вмешивалась в курс событий. Я же 
просто была счастлива «вырваться из клетки», и более 
всего довольна тем, что, очевидно, никто не собирался 
меня отослать обратно в Москву. Поскольку мне ничего 
не объясняли, детали происходившего вокруг не имели 
значения для меня. Сорок один год своей жизни я прожи
ла, не принимая решений: кто-то их принимал за меня. 
Надо было только иметь терпение, ждать, а главное — 
быть вежливой и приятной — сохранять хорошие мане
ры. Последнее оказалось очень полезным в данных 
обстоятельствах, так как Советы уже объявили через 
свои посольства во всем мире, что «Аллилуева — боль
ная женщина и ее слова нельзя принимать всерьез». 
Поэтому, веря Москве или не веря, от меня ожидали 
неврастенического поведения. Но поскольку я не курила, 
не принимала успокоительных или снотворных пилюль
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и не рыдала, все поняли, что, очевидно, это было на
меренным распространением лжи из Москвы.

Мне принесли тем временем журналы и книги, и я 
углубилась во всемирно известный — но совершенно 
недоступный нам в СССР — роман Бориса Пастернака 
«Доктор Живаго».

Ведь я была прямо из Индии, полная того равновесия 
духа, которым Индия славится. Никогда еще в моей 
жизни я не была так спокойна, так уверена, что все 
будет хорошо. Это были уроки трехлетнего общения 
с индусами, и конечно, с самим Сингхом. И мне было 
так приятно, что я нанесла пощечину советскому прави
тельству! — Они заслужили ее, они «просили этого» — 
как говорят американцы. Все их вмешательство в личную 
жизнь людей, вся их бюрократическая система преследо
ваний, наблюдений, запретов и регулирований... Они 
проявили все это достаточно в нашей с Сингхом истории, 
так пусть и получают, что заслужили. Глупость должна 
быть наказана.

В Вашингтоне также хорошо было известно, что я: 
а) ничего не просила в своем заявлении о предоставлении 
мне убежища в США; и б) что я готова была ехать 
«в любую англоязычную страну, но не находящуюся под 
советским влиянием». Я подписала целый ряд бумаг, 
с выражением именно этого согласия. Это было сделано 
во время моего пребывания в Риме. Я никогда не просила 
о разрешении въехать в США — ибо просто не знала 
всех формальностей такого требования. Но я определен
но не желала возвращаться в СССР — и об этом выска
залась вполне конкретно. Я подписала бумаги, выра
жающие мое согласие ехать в Австралию, в Новую Зе
ландию, — мне было безразлично куда — лишь бы го
ворить по-английски и не находиться под давлением ком
мунистов или сочувствующих ему режимов и партий... 
К сожалению, я теперь понимала, что Индия возврати
ла бы меня назад в Москву: влияние СССР там было 
в то время очень сильным.
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Пока мы сидели в Риме, американцам удалось убедить 
Швейцарию временно дать мне визу на въезд. Я согласи
лась на условие: «никакой политической активности», 
что означало также, насколько я это понимала, не встре
чаться с прессой. Швейцария в то время не занимала 
моих мыслей, я ничего не знала о ней, помимо общих 
исторических и географических сведений: я никак не 
представляла себе, что смогу вдруг оказаться в Швей
царии! Этот поворот был странным для меня, но все же 
я не спрашивала ни о чем и принимала то, что давали, 
тб, что было возможным.

И тогда в печати появились новые сенсационные за
головки: «Она переменила свое решение». «Она решила 
отправиться в Швейцарию для отдыха». И «она больше 
не ищет политического убежища в США». Идея об от
дыхе в Швейцарии была особенно смехотворной, пото
му что я чувствовала себя наилучшим образом после 
двух месяцев в Индии. Никогда не чувствовала себя 
лучше! Но в прессе всегда все извращается. К счастью, 
я просто ничего не знала ни об этих новых заголовках, 
ни о первоначальной буре. Все это я увидела и узнала 
только позже, уже в США... И я не «переменила реше
ния»: это Государственный департамент взял назад свое 
первоначальное согласие. В моем паспорте ведь уже бы
ла виза США, данная мне в посольстве в Дели.

Теперь, вспоминая о тех днях, Боб и я без конца об
суждали все эти детали. Боб, конечно, мог вносить в эти 
воспоминания все новые и новые факты, неведомые мне 
ни тогда, ни позже. Но я любила самую память тех дней, 
когда во мне не было ни тени сомнений, что я поступала 
правильно. Что все «образуется» так или иначе. Я просто 
сидела тогда в той маленькой квартирке в Риме и надея
лась на лучший исход.

Тем временем пресса предложила публике еще одну 
«новость»: оказывается, я решила поехать в Швейцарию, 
«чтобы забрать деньги из швейцарских банков, которые 
положил туда мой отец». Такой поступок был бы вполне
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нормальным для любого иного европейского диктатора, 
но заподозрить в этом моего отца было просто смешно. 
Он вообще не думал о деньгах, живя полностью за счет 
государства, и никогда никому ничего не «оставлял». 
У него не было собственности, а все его жалованье, по
четные награды и стипендии — все это собиралось го
дами в его кабинете, в пакетах, а после его смерти было 
немедленно же взято государством. Однако сообще
ния прессы показались публике достоверными. Много 
позже я встречала людей, спрашивавших меня о тех 
самых деньгах; о моем «наследстве», полученном из бан
ков Швейцарии. И сколько я ни уверяла, что все это 
было неправда, верили газетам, а не мне... Я была не 
в состоянии объяснить им, что тогда, в 1967 году пресса 
предложила публике ложь, без проверки фактов, ложь, 
подсказанную неизвестно кем. Но, «что написано пером, 
не вырубишь топором».

...Тем временем, поскольку я не могла показываться 
на улицах Рима, еду нам приносили из маленького ресто
рана. Это были мясные фрикадельки, макароны и кьян
ти. Мы болтали и шутили с Бобом, и все выглядело со
всем не драматично, благодаря чувству юмора, в котором 
мы оба упражнялись. Я была в оптимистическом на
строении — а Боб между тем сообщал своему начальству 
о моем вполне рациональном и даже веселом поведении. 
(Это и сыграло решающую роль в окончательном раз
решении на мой въезд в США: я не настаивала на нем, 
а просто спокойно ждала и ни о чем не спорила...)

Пришла женщина из посольства, узнать не нужно ли 
мне что-либо купить в магазинах. Она купила мне новый 
чемодан и пальто, чтобы я оставила в Риме те, что были 
у меня, т.е. как-то изменила бы внешний облик. Она 
принесла также несколько головных платков и темные 
очки, — для того, чтобы я окончательно была бы неуз
наваема, но это заставило меня рассмеяться. Идея «мас
кировки» напоминала мне детективные романы и филь
мы — нет, я не могла участвовать в таком цирке! Разве
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я делала что-то секретно? Все было всерьез, а потому 
лучше без этих смешных штук. Чемодан, между прочим, 
был красного цвета, и он сохранился до сей поры: Ольга 
его очень любит.

Чемодан этот — с моей рукописью «Двадцати писем 
к другу» в нем и с одеждой еще из Москвы — был от
правлен в аэропорт заранее, куда мы с Бобом должны 
были приехать в последнюю минуту. Наши билеты были 
на имя мистера и миссис Рэйл. По дороге в аэропорт мы 
распевали «Орриведерчи, Рома!» и вели себя, как школь
ники, которым наконец позволили выйти из класса.

Когда мы прибыли в аэропорт, чтобы лететь в Же
неву, Боб ушел первым, а меня попросили подождать. 
Возник новый план: так как камеры итальянского теле
видения были уже приготовлены, чтобы зафиксировать 
нашу посадку в самолет (секретность не помогла!), меня 
решили провести через пилотский вход, куда доставляет
ся почта и провиант. Поэтому мы отъехали куда-то к ан
гарам и стали ждать там маленького «скутера». «Скутер» 
был крошечный, я поместилась позади перепуганного 
итальянца-водителя, не знавшего ни слова по-английски. 
Затем «скутер» начал свой путь к самолету уже в темно
те вечера, под ослепляющими огнями откуда-то с дале
кого расстояния. Я, конечно, ничего не понимала, что 
происходило — какая-то комедия! — но решила, что 
ладно, так надо. Никто не объяснил мне ничего, почему 
мы садимся в самолет таким странным образом. Я про
сто решила, что все это, как детективный роман...

Но в тот момент, когда мы уже были близко от само
лета, мы увидели высокую фигуру, жестикулировав
шую нам: «Стоп! Стоп! Поворачивайте обратно! Уезжай
те!» Мой бедный итальянец, уже и так достаточно ис
пуганный странной затеей, совсем ошалел, и наш мотор 
заглох. Он старался изо всех сил, обливаясь потом, за
вести его, а тот высокий все махал руками, чтобы мы 
убирались отсюда. Наконец, мотор заработал и мы рину
лись назад, к ангарам. Здесь итальянец знаками показал
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мне, чтобы я слезла, и тут же укатил, оставив меня одну 
среди каких-то построек и складских бараков. Было 
темно. Я стояла с сумкой в руках, ничего не понимая.

В здании, напоминавшем большой склад, был свет, 
я вошла в дверь. Никого. Поднялась по лестнице несколь
ко ступенек и села — просто потому, что ноги не 
держали. Не знаю, сколько времени я просидела так, 
на каменных ступенях, но мне казалось, что вечность. 
(Прошло на самом деле больше часа, с тех пор, как мы 
расстались с Бобом.) Я просто сидела и ждала, что бу
дет дальше... Не бросят же меня вот так, — кто-нибудь 
должен появиться.

В то же самое время Боб сражался с командой воз
ле входной двери самолета, -  где ожидало телевидение -  
чтобы ее не закрывали. Он не мог понять, почему я еще 
не появилась через другой вход. Но он не мог улететь 
«без миссис Рэйл» и потому не давал каманде закрыть 
двери и требовал «ждать миссис Рэйл, у которой уже есть 
билет!» Он не знал, что нас развернули и отослали прочь 
от самолета. Наконец, ему пришлось сойти, дверь закры
ли и самолет улетел — с моим чемоданом... Боб был в са
мом деле озадачен, куда же я девалась, строил разные 
предположения и даже подумал, что я пропала или меня 
похитили и теперь будет вообще Бог весть что...

В аэропорту он долго не мог найти никого из тех, 
кто привез нас сюда, и никого не мог спросить обо 
мне. Наконец, он нашел кого-то и поехал искать меня 
где-то возле ангаров, ничего не зная точно. Когда я нако
нец увидела его, мы бросились друг другу на шею: я тоже 
боялась, что я уже никогда его не увижу...

Была уже ночь, и нас отвезли на какую-то другую 
итальянскую квартиру, где все заснули от изнеможения 
в креслах небольшой гостиной. Наутро мы должны были 
сесть в нанятый самолетик и убраться из Италии. Теперь 
это уже был полный скандал!

В предрассветные часы нас отвезли в аэропорт, и ма
шина въехала прямо в ангар, где ждал маленький «Ал-
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Италия». Мы сели, и самолет, выкатив из ангара, сразу же 
поднялся.

Это был чудесный полет через Альпы, и поистине 
было чем любоваться, глядя через иллюминаторы на ро
зовевшие снеговые вершины. Боб был бледен и измучен 
всеми этими днями ожидания и последними происше
ствиями. Он начал объяснять мне, что будет дальше, так 
как в Женеве мы должны были расстаться, и ему следо
вало вернуться в посольство в Дели. В Женеве меня встре
тит швейцарский представитель министерства иностран
ных дел синьор Кристино; он представится, и я должна 
следовать за ним, быстро, — так как могут и там уже 
быть корреспонденты. Американское посольство будет 
в контакте со мной. «Мы не бросаем вас на произвол 
судьбы. Нам просто нужно время, не сразу... Я хотел 
показать вам Вашингтон, памятник Линкольну, все 
остальное... Я уверен, что я это еще сделаю!» Его уве
рения были не очень впечатляющими. Он был озабочен 
возможностью столкнуться с корреспондентами и здесь. 
«Не отвечайте ни на какие вопросы. Просто скорее идите 
в машину! Не говорите ни слова». Боб тоже ждал встре
чи с корреспондентами, но мы должны были пойти в раз
ные стороны.

Настал момент прощания, и мне было не только гру
стно, но и жаль Боба, столько намучившегося со мной 
во всех этих передрягах: по существу, мы стали друзья
ми навеки. «Не волнуйтесь! — сказала я, — все будет 
хорошо!» — «Вы просто замечательная»,— ответил он. 
(Позже он признался, что в тот момент он не был уверен, 
что я когда-либо попаду в Вашингтон.) Но я, не ведая 
о всех волнениях, причиненных моим побегом, радова
лась тому, что «дала пощечину» тем, в Кремле...

Итак, Боб побежал к машине американского посоль
ства, а я последовала в другую, за мистером Кристино. 
Репортеры уже были вокруг, фотографировали, вы
крикивали свои вопросы ко мне. Машину Боба пресле
довали, пока они не пересекли границу Франции, и под
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вечер, усталый и голодный, он наконец достиг Парижа. 
«Я так хотел съесть что-нибудь вкусное в Париже! Но 
за поздним часом мне достались одни лишь американские 
«хот-доги», — потом рассказывал мне он. Затем он воз
вратился в Дели.

Теперь мы смеялись, вспоминая обо всем этом, ак
центируя смешную сторону. Но для Боба все это было 
тогда совсем не смешно. «Оставим эти <римские кани
кулы» для ваших мемуаров, Боб», — повторяла я ему 
через годы и годы, поскольку я ничего не писала об этом 
в своей книге о побеге «Только один год».

Но лучше уж рассказать об этом здесь, двадцатью 
годами позже, пока я совсем не забыла подробности 
и впечатления.

*  *  *

В середине 70-х годов одна богатая дама в Принстоне, 
моя давняя приятельница, спросила — почему я не пере
издам мои старые «бестселлеры», две книги, пользовав
шиеся таким спросом несколько лет назад. Все знали 
к тому времени, что мои финансы были подорваны. Идея 
была нормальной и обычной для любого автора, но 
с моими книгами все обстояло куда сложнее, чем она 
полагала. Я не хотела снова обращаться к фирме «Грин- 
баум, Вольф и Эрнст» и обратилась к молодому адвока
ту в Принстоне, знающему литературные дела. Он взял
ся просмотреть все мои старые бумаги и соглашения.

Выяснилось, что действительно я могла бы переиз
дать мою вторую книгу — «Только один год», если весь 
тираж уже распродан. Оказалось, что нет, как сообщил 
издатель. Почему же тогда я никогда не вижу мою книгу 
на полках магазина «Харпер энд Роу»? Где же тогда ти
раж — на каких-то складах? Лавка издательства «Хар- 
корт Брэйс» всегда имеет в продаже мои книги... Поче
му же такое странное отношение моего издателя к сво
ей же продукции? Права на переиздание моей второй 
книги были возвращены мне, лишь когда мы уже уехали 
в Англию, после 1982 года. Слава Богу, у меня был впол
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не легальный, нормальный контракт с издателем на эту 
книгу, подписанный еще в 1968 году.

С первой же, всемирно известной моей книгой «Два
дцать писем к другу» дело обстояло куда сложнее, как 
разъяснил мне теперь молодой принстонский адвокат.

Подписав в марте 1967 года, в Швейцарии, соглашение 
с непонятным мне «Копексом» (где-то в Лихтенштейне) 
и получив, как мне казалось, «аванс от издателя», я по- 
существу продала все свои авторские права. Таинствен
ный «Копекс» уплатил мне полтора миллиона долларов 
за все эти права без остатка. Мне показали тогда же 
пачки банкнот в чемоданчике (как это делается в детек
тивных фильмах), а затем деньги были немедленно по
мещены в банк на имя фирмы — не на мое имя, конеч
но же. Довольная тем, что — как я полагала — наконец 
я обрела издателя, я не расспрашивала обо всех этих 
непонятных мне вещах и деталях. Но эти «детали» впо
следствии и оказались моим огромным несчастьем.

Это соглашение (о правах) вместе с двумя доверенно
стями адвокатской фирме*, — испрошенными у меня 
и подписанными по их настоянию, — лишили меня всех 
прав вмешиваться в процесс издания и переиздания моей 
книги. Я лишилась всех прав на свою первую столь зна
менитую книгу. Это было бесповоротно.

Позднее, в 1972 году, все права «Копекса» были пере
даны (каким образом? — я не знаю) Благотворительно
му фонду Аллилуевой в Нью-Йорке, то есть из рук швей
царского адвоката «Копекса» все перешло теперь в руки 
все той же фирмы «Гринбаум, Вольф и Эрнст», посколь
ку они были опекунами этого фонда. И с той поры все 
права на мою первую книгу оказались запертыми навеки 
в Благотворительном фонде — распустить который я не 
имела права... И конечно, я не могла распоряжаться 
ничем относительно «Двадцати писем к другу» — хотя 
я была сама же учредительницей Фонда, и это мои

См. Приложение.
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деньги за книгу были вложены в него. Неслыханная 
ерунда!

Проходили годы, менялись опекуны Фонда Аллилуе
вой. Но не было никакой возможности вернуть автору 
копирайт книги. Все было предусмотрено так, чтобы 
я осталась ни с чем.

Мне такая практика казалась аморальной, неэтичной, 
и многие — в том числе многие адвокаты, пытавшиеся 
что-либо сделать, чтобы разрубить этот узел — согла
шались со мною. Фирма «Гринбаум, Вольф и Эрнст», 
основанная в начале века, просуществовала до 1982 го
да, когда была закрыта — по неизвестным причинам. Но 
соглашения, сделанные ею для меня, остаются в силе. Из 
прежних опекунов Фонда Аллилуевой, ныне отошедших 
от этой должности, остаются в живых Кеннан, Шварц 
и Морис Гринбаум: но они не желают даже слышать, 
что-либо о прошлом. Мои книги, ставшие бестселлерами, 
были не в моих руках. Для обеих книг, попавших в пре
стижный Клуб ежемесячной книги, не было никакой воз
можности переиздания, обе они создавали теперь только 
проблемы для их автора.

Такова была печальная картина моей писательской 
деятельности, объясненная мне незаинтересованным, 
объективным адвокатом в конце 70-х годов. Как автор 
моих книг я могла быть уже мертвой; во всяком случае, 
легально я уже как бы не существовала. Я полагаю, что 
со стороны Кеннана -  писателя, опубликовавшего столь
ко книг в Европе и Америке — было бы только есте
ственно и дружелюбно попытаться помочь другому 
писателю, судьбой которого он так много занимался 
в первые месяцы его появления в Америке. Но все 
мои попытки поговорить с ним на эти темы встречали 
его нежелание «ворошить прошлое», в котором он сам 
был столь активным участником. Он даже притворялся 
что «ничего не понимает в этих делах», хотя с его соб
ственными изданиями все было в порядке: все его права, 
безусловно, были у него в руках. Потому-то в последние
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годы моей жизни в Принстоне мне больше не предста
вилось случая для приятной встречи с ним.

*  *  *

Хорошо было съездить на Лонг-Айленд после многих 
лет, и снова следить здесь за приближающейся весной, 
как тогда в 1967 году. Старый мистер Стюарт Джонсон, 
чьей гостьей я была тогда, давно уже умер. Я приезжала 
на его похороны и заупокойную службу в Локуст-Вэлли. 
Но с тех пор я не была в этих краях, давших мне когда-то 
мое первое впечатление об Америке.

Теперь приятель из Принстона предложил поехать 
в северный конец Лонг-Айленда, где я когда-то останав
ливалась возле Бриджхемптона у Элеоноры Фриде. 
Возле моего дома в Принстоне зацвело молодое сливовое 
дерево. Мы ехали медленно, чтобы ничего не мелькало, 
чтобы можно было смотреть вокруг, думать и созерцать. 
Обогнули Нью-Йорк с юга. Теперь океан был справа от 
нас, синий и еще холодный. Мы приближались к фермам 
и полям Бриджхемптона. Я узнала маленький дом Элео
норы Фриде на пустынном пляже.

В 1967-ом, незабвенном году, после всей шумихи 
в прессе, после телевизионных интервью и публикаций 
отрывков моей первой книги, я была здесь в летние ме
сяцы. Эта предварительная публикация — абсолютно ис
казившая мои факты, мысли, самую историю — сжатый 
«дайджест» книги, приготовленный моей переводчицей 
без консультаций со мною, оскорбила и ужаснула меня. 
Я поняла, что как автор я больше не существую: с моим 
текстом другие могут делать все что им угодно... 
А здесь на берегу можно было забыть обо всем этом. 
Надо было забыть, чтобы совсем не спятить.

Теперь же я прогуливалась по тому же самому пляжу, 
собирала отполированные морем камешки и куски дере
ва, смотрела на чаек. Кругом было пустынно, дул све
жий ветер. Что могла я сказать, оглядываясь на те пер
вые дни шумного успеха и все еще радостных, наивных 
ожиданий?
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Я постарела на пятнадцать лет; у меня дочь-амери- 
канка — моя реальная опора и основание, на котором 
все зиждется теперь. Иначе не было бы никакого смыс
ла существования. Я разочаровалась во многих людях — 
это личные разочарования. Мне горько, что всегда на 
первом месте стояли деньги. Вся жизнь, все осталь
ное — потом... Я не могла простить моего мужа и его 
Товарищество, тоже жаждавших от меня денег. Я люби
ла его, и не жалела давать и платить за все, разорив 
себя, оставив дочь без средств для образования, а он — 
принимал все дары и никогда не беспокоился о ней, о ее 
будущем. Мне было горько, что погибла мечта о семье 
и доме в моей новой стране. Это было горше всего, 
гибель мечты, а не денег.

...На пляже бегали и весело скакали две громадные 
белые пиренейские овчарки, играли с набегавшими вол
нами, охотились друг за другом. Женщина в ярко-желтой 
куртке играла с собаками, держа в руке две длинные ве
ревки, привязанные к их ошейникам. Человек с седыми 
волосами и молодым лицом восторженно следил за со
баками, совершенно поглощенный ими. Он был в песоч
ного цвета куртке и сидел на песке на старом одеяле. 
Ветер играл его белыми волосами, белой длинной шер
стью собак, вздувал их длинные пушистые хвосты, сдувал 
пену, с волн. Вся эта картина была так хороша в своей 
законченности, в своих строгих неярких, гармоничных 
красках, что я сфотографировала их всех моей малень
кой карманной камерой.

Когда, только что приехав в США, я могла бы 
выбирать любой вид деятельности для себя (или я так 
полагала), я очень хотела серьезно заняться фотогра
фией, чтобы сделать книгу фотопортретов Америки... 
Затем научиться снимать фильмы и сделать фильм о кра
соте природы. О том, что природа говорит нам в своем 
молчании, в своих бессловесных посланиях. Это никогда 
не осуществилось. Вместо этого мне постоянно предла
гали «преподавать русский язык» или же «заняться со
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ветскими делами» — ненавистная мне деятельность! 
Но — это был шаблон: все перебежчики кончали либо 
преподаванием языка, либо «специалистами по совет
ским делам». Мне не нужно было ни того, ни другого, 
у меня были свои мечты. Но я никогда не достигаю того, 
чего хочу. Вместо моих мечтаний я стала разведенной 
матерью маленькой беззащитной девочки, которую 
нужно было вырастить и научить жить в этом жесто
ком мире.

Моя дочь, по всей вероятности, окончит европейскую 
школу-пансион, и в соответствии с хорошими традиция
ми этих школ будет куда лучше подготовлена к независи
мой жизни, чем ее мать-эмигрантка. Она будет есте
ственно принадлежать этому обществу, где мне было 
так трудно отказаться от моего идеализма ради чего- 
то более практического. Я всегда верила в хорошие 
школы, в учителей — куда более важных в жизни, чем 
родители, гены, наследственность, национальность и вся 
прочая чепуха. Среди частных и религиозных независи
мых школ все еще можно найти такие, которые учат 
жизни. Но стандартные государственные питомники 
для молодых зверей — эти будущие «фермы живот
ных» — уже стремятся повсюду вытеснить частные шко
лы и пансионы, которые, к великому несчастью, дожи
вают свои последние дни.

...Крепкий ветер срывал белую пену с верхушек волн 
и трепал длинную белую шерсть двух больших собак. 
Мне трудно было вспоминать ту давнюю, первую весну. 
Слишком много всего прошло с тех пор, и я забыла ее 
ощущение...

Я возвратилась домой в Принстон поздно ночью, уне
ся с собой фотографию песка, моря, двух белых собак 
и седого человека на берегу. Дома я нашла бебисит- 
тершу с ее молодым человеком, уютно смотревших те
левизор в детской комнате. Свет горел, телевизор рабо
тал на полном звуке, а Ольга спала тут же на диване, 
прямо в платье. Было около трех часов утра. Я распла
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тилась с ними, взяла девочку наверх, раздела ее, уло
жила в постель. Она даже не проснулась. Слава Богу, — 
она была не плакса и не хрупкий цветок.

*  *  *

Только прожив десять лет в США как резидент-ино
странец я имела, наконец, право подать прошение о на
турализации и принятии в гражданство США. Многие 
полагали, что я вышла замуж с целью обрести таким об
разом американское гражданство. Но законы США ча
сто неизвестны самим же американцам. Брак «помогал» 
таким вот образом только до второй мировой войны.

С 1969 года я жила без гражданства, после того как 
советское правительство, рассердившись, лишило меня 
советского гражданства. По правде говоря, мне нрави
лось жить так — не принадлежа ни одному правитель
ству! Но поскольку теперь у меня была дочь-американка, 
чья судьба будет связана с Америкой, я чувствовала, 
что я тоже должна принадлежать ей, и наконец подала 
прошение.

Я привыкла к американскому образу жизни, у меня 
были хорошие друзья, мне нравились многие места, где 
мы бывали и жили, и в то время я не представляла себе, 
что мы будем жить где-либо еще. Это был год 1978. 
Я еще не думала о европейской школе-пансионе для 
моей дочери.

В день экзамена меня сопровождали три свидетеля 
из Принстона, из штата Нью-Джерси, где я прожила 
дольше всего в Америке. Это были учительница, со
седка и приятельница. После этого настал день появить
ся в суде по делам Натурализации в Ньюарке, штат Нью- 
Джерси.

В зале собралось девяносто таких же подавших про
шение, как и я. Зал суда не мог вместить всех сопрово
ждавших — их просили оставаться за дверью. Я стала 
смотреть на лица вокруг меня, — по преимуществу ис
панского или восточного происхождения, насколько 
можно было судить также по выкликаемым именам.
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Прозвучало одно польское имя, один человек был из 
Афганистана. Мое имя «Лана Питерс», уже давно утвер
дившееся в практике к тому времени, никого не уди
вило. Для подавляющего большинства здесь английский 
не был родным языком.

В этот ноябрьский холодный день (20 ноября) они бы
ли все тепло одеты, их одежда была опрятной, но деше
вой. Люди выглядели очень серьезными, многие привели 
с собою детей, — наверное, не с кем было оставить. Дети 
вели себя тихо и тоже были одеты в лучшее воскресное 
платье. Эта толпа напомнила мне такую же в миссии 
Сан-Луи Рей в Калифорнии во время Народной мессы: 
этнический состав ее был таким же. Это были такие же 
работящие люди, и момент представлял для них огром
ное значение: натурализация означала для них лучшую 
работу, лучшую жизнь, постоянство, конец неопре
деленности. Поэтому они выглядели точно так же, как 
при получении причастия во время Народной мессы. Для 
них гражданство США было делом жизни. Никаких сен
тиментальных слов, столь любимых интеллигентами.

Нас вызывали по одному к столу перед судьей, что
бы подписать документ, по которому нам позже выдадут 
американский паспорт по месту нашего жительства. Воз
вращаясь на свое место после подписания бумаги, я ви
дела внимательные, сосредоточенные глаза, оглядевшие 
меня так же, как они оглядывали каждого. Какое сча
стье, что не было репортеров! Все было так просто, 
естественно, с огромным достоинством и без ненужных 
слов. Судья, пожилой итальянец, в нескольких словах 
поздравил всех и пожелал нам хорошей жизни в США. 
Он призвал нас «не сражаться между собою и с други
ми, кто живет здесь». Он знал, что аудитория не име
ла времени и не была расположена к обильным слово
излияниям.

Каждый из нас получил маленький флажок — звезды 
и полосы, такой же, какой дети держат в руках на пра
здниках, -  и мы пошли по домам. Моя приятельница сфо-
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тографировала меня с этим флажком в руке возле со
бора Святого Сердца в Ньюарке. Это была первая Олина 
учительница из школы Святого Сердца.

Когда я только что приехала в США в 1967 году, 
кто-то внес предложение в конгрессе, чтобы мне немед
ленно же было дано гражданство. Я никогда так и не 
слышала, что случилось с этим предложением. Я полу
чила гражданство через одиннадцать лет, в полном со
ответствии с американскими законами.

Обычно иммигранты могут просить о натурализации 
через пять лет, и так делали многие, приехавшие из 
СССР. Но закон запрещает подавать так скоро всем тем, 
кто приехал из коммунистических стран или же сам был 
одно время членом коммунистической партии. Я принад
лежала к тем, которые оставались «в карантине» целых 
десять лет. И тот факт, что я, находясь в партии комму
нистов в СССР, никогда не была активной политически, 
не был оценен по существу. Мое членство в партии было 
пустой формальностью — каковой оно является для мно
жества людей в СССР. Возможно, что я могла бы попро
сить какого-нибудь дружественно настроенного ко мне 
конгрессмена ускорить мою натурализацию. Но зачем? 
У меня росла дочь-американка, я могла ждать, мне не
куда было спешить.

Меня беспокоила лишь одна часть формальной про
цедуры: в присяге флагу США есть фраза — обещание 
«защищать Республику с оружием». Мы все повторили 
присягу в унисон, и я сделала то же самое. Однако я зна
ла, что я не боец и что никогда не буду «держать оружие 
в руках» для любой цели. И все эти люди вокруг меня 
тоже не выглядели вооруженными бойцами. Вместо это
го — подумала я — нам бы следовало всем дать присягу 
миру. С дочерью-американкой здесь и с детьми и внуками 
в СССР — о чем я могла еще думать, как не о Мире? 
Я думала о том, чтобы больше никогда не было войны 
и чтобы моя присяга флагу США стала бы мирной де
кларацией.
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*  *  *

Среди всех моих друзей в Штатах, подаривших мне 
тепло и верность на многие годы, была одна, чей об
раз для меня символ имен: безусловно, мне она пред
ставлялась в роли Матери. И мне хочется, чтобы она 
осталась перед глазами читателя, когда книга будет 
прочитана, закрыта и отложена в сторону.

Она родилась девятым ребенком в семье англичани
на, обосновавшегося на Среднем западе Америки, в Айо
ве. Он начал там успешное дело. Жизнь в маленьком 
городке была во всех отношениях провинциальной. Се
мья не знала бедности, но все должны были много рабо
тать, чтобы держаться на этом среднем уровне. Она 
выросла в подчинении у строгой волевой матери и в со
ответствии с уставами пресвитерианской церкви.

В правилах этой семьи, среди всего прочего, было 
нанимать на работу молодых иммигрантов и обучать их 
настолько, чтобы впоследствии они смогли бы выйти 
в жизнь самостоятельно. Заботиться о других и помогать 
им во всем было важным принципом отношений в ее 
семье, и это соединялось с глубокой верой в Бога и с ува
жением к запросам других людей. Эту школу человече
ской этики она прошла с детства, и с ее врожденным со
чувствием к другим она, возможно, смогла бы стать 
впоследствии гуманистом большого масштаба -  если бы 
она не отдавала все свое внимание семье и особенно 
детям. Она рано вышла замуж, имела шестерых детей, 
любила самое материнство и смотрела на него очень 
серьезно.

Но ее младшая любимица умерла от несчастного слу
чая, другую дочь пришлось поместить на всю жизнь в ле
чебницу. А потом пришло и худшее.

Она очень любила своего мужа, молодого, вдохновен
ного священника, искавшего новых путей в пресвитери
анской церкви и в отношении к человеку. Но ей, искрен
ней и правдивой, невозможно было согласиться с ним 
во всем. В своем глубоком возвышении Природы, Жиз
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ни и всего натурального он вскоре пришел к увлечению 
модным тогда нудизмом. Не останавливаясь на пол пути, 
он вскоре стал одним из лидеров этого движения, видя 
в нем духовные возможности и ценность отношения 
к человеку. Она много лет пыталась смириться с этим 
и приспособиться к его интересам, но внутренне пони
мала, что не сможет лгать. Ее муж проводил теперь 
большую часть времени в колонии нудистов, вдали от 
дома, и она в конце концов подала на развод в дни, ко
гда разводы были все еще большой редкостью. Но она 
должна была жить в соответствии с своей собственной 
правдой — не его.

Позже оба они нашли других супругов, но она вскоре 
овдовела. Ее недолгий второй брак был очень счастли
вым и оставил дорогие ей прекрасные воспоминания. 
Четверо детей от первого брака, теперь взрослых, были 
очень близки с ней и всегда дорожили ее словом. Она 
жила после этого много лет одна, в своем маленьком 
домике на берегу озера Карнеги, в Принстоне.

Я встретила ее вскоре после приезда в Принстон 
в 1967 году через ее сына, оказавшегося моим соседом. 
Ей не составило никакого труда сразу же завоевать мое 
сердце: мягкая, спокойная женщина материнского об
лика, умная, полная достоинства — все, что я так люби
ла в женщинах. Она никогда не сплетничала и всегда ста
ралась понять точку зрения другого. Очень скоро я на
чала делиться с нею моими радостями и огорчениями. 
Я рассказывала ей о моем неудавшемся браке, о боли 
разлуки с детьми, а позже и с внуками в СССР. Она все 
понимала, у нее было большое сердце.

Я делилась с нею моими трудностями, будучи уже не
молода и воспитывая дочь в незнакомой мне культуре. 
Ее реализм, ее равновесие духа и настоящая немелочная 
практичность всегда поддерживали меня. Она не была 
сентиментальной, легко плачущей «бабусей». Нет, она 
оставалась всегда сильной и женственной — даже в свои 
девяносто лет.
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На празднование ее девяностого дня рождения съеха
лась вся ее семья, более тридцати человек. Они приехали 
«как бы вдруг», сняли местный клуб для большого пра
зднования. Она могла теперь наслаждаться плодами 
своей долгой жизни, своей любви к ним: теперь теплые 
волны внимания возвращались от них к ней. Она знала 
этот процесс круговращения любви и гордилась им, по
тому что в этом заключалась философия ее жизни. Она 
любила всех этих успевающих, шумных разнообразных 
людей, никогда не вторгаясь в их независимость, но 
и не позволяя им «руководить ее жизнью». Так, она на
отрез отказалась от дома престарелых, когда кто-то 
внес эту типично американскую идею на рассмотрение. 
Такая «старость в детдоме» была не для нее.

Последние годы она обычно проводила долгое время, 
сидя в кресле возле большого окна, с обширным видом 
на озеро. Наблюдать отсюда за водой и отражениями 
деревьев, за птицами и растениями, впитывать их в себя 
было ее необходимостью: она умела созерцать, сливать
ся с окружающей красотой. В этом была глубокая по
требность для нее. Возможно, также потому, что зре
ние ее постепенно угасало, и прекрасный вид озера 
и знакомых деревьев постепенно туманился и становился 
для нее все более и более недосягаемым.

Когда она не смогла больше читать, она стала слу
шать новые книги, записанные на кассеты, и нашла, что 
это даже лучше, чем держать книгу в руках... Соседи 
часто приходили, чтобы читать ей вслух ее почту, об
ширную, как у кинозвезды, и приходившую из многих 
стран мира: она любила людей, любила компанию. К ней 
приходили дети и подростки, молодая пара с неладами 
в семье, она со вниманием выслушивала истории иных 
жизней.

Ее гостиная, где она сидела в кресле у окна, 
была полна книг и журналов, кругом стояли растения 
в горшках и кадках, и в ее комнатах никогда не было 
атмосферы «старой женщины», жившей здесь. Она и не
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была «старухой», всегда чисто одетая, причесанная, 
со старомодным шиньоном седых волос, она сидела с пря
мой спиной и высоко поднятой головой — прекрасная 
поза, утраченная современными распущенными женщи
нами. В этой гостиной она провела последние тридцать 
лет своей жизни.

Она всегда отдавала много времени своей пресвите
рианской церкви, хотя призналась мне, что ее сын — 
квакер — был намного ближе к ней в его вере. Терпимая 
к мнениям других, она участвовала во всех инициати
вах, направленных к поддержанию мира на земле, давая 
щедрой рукой на благотворительность и на все способы 
«установления мостов» и взаимопонимания в современ
ном человечестве.

Она так наслаждалась преимуществами своего спо
койного возраста и любила говорить на эту тему со 
своими молодыми посетителями, боявшимися «поста
реть» в их сорок, тридцать лет... «Я люблю оглядывать
ся назад и наслаждаться прожитым. Чего же здесь бо
яться?» — говорила она серьезно. И она совершенно не 
боялась смерти.

«Я готова к ней, я готова,— говорила она.— Не знаю, 
почему Господь все еще не зовет меня, вся моя работа 
давно уже сделана. Я думаю о смерти, как о новом виде 
опыта, интересном и важном. Безусловно,— это совсем 
не конец пути! Я ожидаю ее с любопытством...» В ее 
словах не было ни сентиментальности, ни проповеди.

Я приходила к ней, когда мы жили в Принстоне, вся
кий раз, когда мне так нужны были ее сила, ее житей
ская мудрость, ее спокойная вера и ее глубокая терпи
мость к мнениям других людей. Она была моей скалой 
спасения, и касаться ее было всегда утешением. Она все
цело поняла необходимость школы-пансиона для моей 
дочери и благословила нас в поездку в Англию, которую 
и сама продолжала любить.

Через все годы моих открытий, сделанных в новой 
стране, годы надежд и энтузиазма, боли и разочарований,
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потерь и роста она всегда была моей спасительной ска
лой в бушующем море современного мира, в которое 
я бросилась так плохо подготовленная. И когда я ду
маю о ней и о всей ее жизни*, я всегда знаю и чув
ствую, как глубоко я, несмотря ни на что, люблю Аме
рику. Ее Америку.

* Эдит Чемберлен умерла в 1985 году в возрасте 96-ти лет в Прин
стоне, в своем маленьком домике у озера.



Д А Л Е К А Я
МУЗЫКА

Это — послесловие, но не эпилог.
Мы живем сейчас в Англии, где моя дочь учится 

в школе-пансионе квакеров. Я опять иностранец-рези
дент, но теперь с американским паспортом в руках. Ты
сячи американцев живут за границей, но никто не считает 
их «перебежчиками». Жизнь в Англии нелегкая, совсем 
не такая, как описывали мне ее некоторые мои знако
мые, люди порядочного достатка. Мне неприятно думать, 
что Малькольм Маггеридж был прав, когда говорил, что 
«в эти дни многие уезжают из Англии в другие страны, 
а не наоборот».

Я надеялась написать и опубликовать здесь новую 
книгу, но пока что мне удалось лишь выпустить рассказ 
о жизни Эдит Чемберлен, озаглавленный «Девяностый 
день рождения», который вошел в сборник «Люди», 
изданный с благотворительной целью*. Мое имя в сбор

* “People”. Anthology. London, by Chatto &  Windus, 1983.
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нике стоит рядом с отличными писателями Англии и зна
менитыми людьми, которые все написали для него по 
рассказу. Все считают, что я также богата. Это — как 
глупая шутка. Жизнь все время играет шутки со мной: 
вроде того как, сбежав от русского коммунизма, я по
пала в коммуну Райта в Америке... Но я не теряю надеж
ды на спокойную жизнь где-нибудь, когда-нибудь. Не 
теряю надежды издать новые книги в США или в Анг
лии, писать еще и еще. Я — писатель, а не домохозяйка.

Люди думают, что я богачка, однажды написавшая 
«книгу о Сталине» и продавшая ее за миллион. Или — 
что кто-то пишет за меня. Богачи и кинозвезды часто 
нанимают писателей, чтобы выпустить свои автобиогра
фии. Мало кто верит, что я — писатель, что писать для 
меня — это существовать.

Моя дочь счастлива в школе-пансионе, как я и пола
гала. Большая компания детей — это потребность ее 
натуры. К сожалению, она не попала в католическую 
или в англиканскую школу по моему выбору; но ей нра
вятся квакеры, это новый опыт для нее. Скоро я уже 
не буду в состоянии выбирать за нее: я знаю, что это 
время почти что наступило. Она все еще подросток, 
но общество говорит детям сегодня, что они уже, как 
взрослые; что они должны, обязаны принимать свои 
решения, сражаясь с родителями. Это — современное 
общество, в котором они растут и будут жить. Мы жили 
и росли в иные дни. Я предвижу наше с ней будущее: 
будет борьба! Она не тихое, застенчивое существо. 
Ее сила воли и упрямство поразительны, так же как и ее 
многие разнообразные таланты. Но в ней также есть глу
бокая, чистая любовь.

Будь на то моя воля, и были бы у меня деньги, 
я бы, конечно, поместила ее в школу в Швейцарии, где 
ей предлагали место: но мне не давали там статуса ино- 
странца-резидента. Швейцария впускает только очень 
богатых и именитых резидентов, как, например, пианист 
Владимир Ашкенази или маэстро Корчной. Но это все же
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самое мирное и самое интернациональное на земле го
сударство, и я не перестаю восхищаться этой малень
кой республикой с большой историей. Мне так хоте
лось бы вырастить мою дочь хорошо образованным ин
тернационалистом. Я считаю, что это — самое важное 
в наше время.

Моя жизнь, по существу, совсем не является какой-то 
эксцентричной выходкой; по своей сути она символична 
для нашего времени. Но я родилась слишком рано. В сле
дующих поколениях не будет таких понятий, как «пере
бежчики»: люди будут свободно путешествовать по лицу 
всей планеты и селиться, где им угодно. Но я была 
хорошо подготовлена именно к этому мышлению жиз
нью моих много кочевавших предков.

Около ста пятидесяти лет тому назад германские 
предки моей бабушки по материнской линии пересели
лись из своего Вюртемберга в одно из многих немецких 
поселений тогдашней царской России. Они выбрали теп
лую, винодельческую, изобильную тогда Грузию за Кав
казским хребтом. Русские цари давно уже ввозили не
мецких работников, крестьян, ремесленников, зная их 
добросовестную работу, моральный образ жизни и от
ветственность. Из «русских немцев» вышло немало 
выдающихся деятелей искусства и науки России.

Немецкие крестьяне и ремесленники Поволжья, Ук
раины и Грузии, оставаясь крестьянами, занимались ви
ноделием. Семейство Айхгольц владело небольшим ре
сторанчиком у дороги. В семье немецкая кровь смеша
лась с украинской и грузинской, позже — и с русской.

Семья Айхгольц была лютеранского вероисповеда
ния. Моя бабушка — девятый ребенок в семье — была 
названа Ольгой, но говорила дома по-немецки, а вне до
ма — по-грузински. Ее русский язык был всегда плохо
ват, и с акцентом, насколько я помню ее в ее старости. 
Она всегда продолжала считать себя южанкой, обо
жала Грузию и считала ее своей родиной. Возвраще
ние в Германию никогда не приходило ей на ум, —
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с этим было кончено. Однако немецкий она помнила 
хорошо, и всегда пела мне «Stille Nacht». Сегодня СССР 
насчитывает многие миллионы «русских немцев», не 
многим удалось выехать в Германию, а многим хоте
лось бы — но невозможно... Но это — результат совет
ского режима. Поколение моей бабушки жило счастливо 
в России тех дореволюционных дней. Их немецкая ко
лония возле Тифлиса процветала.

Бабушка Ольга вышла замуж за молодого рабочего 
из Центральной России, переехавшего в Грузию в поис
ках работы. Помимо этого, его полуцыганское проис
хождение привило ему потребность постоянно кочевать 
с места на место. Он дал ей свое русское имя — Алли
луев, происходящее от «аллилуйя» — «хвала Богу», — 
а это означало, что кто-то в его семье был из низшего 
духовенства, — не старше рангом, чем дьякон, возможно 
пономарь или звонарь. Все мои предки, включая поколе
ния простых крестьян со стороны отца, были из труже
ников низших слоев общества.

Таким образом, моя полунемка бабушка и мой полу- 
цыган дедушка оба считали Грузию своим домом. Там 
они встретились и поженились, там и родились их 
дети. Москва, Россия были для них — как и для всех ти
пичных Грузин — далеким, холодным севером, куда 
их совершенно не тянуло. В Тифлисе они стали интер
националистами, так как этот город был — до больше
вистской революции — космополитической столицей, 
центром науки, искусства, торговли и церковного обра
зования, связанным с Европой, Ближним Востоком, 
Персией, Турцией.

Вскоре дедушка Аллилуев примкнул к социал-демо
кратическому движению — весьма популярному новому 
экспорту из Европы, — охватившему широкие круги 
тогдашней России. По своему социальному положению, 
однако, и по своему характеру дедушка, естественно, 
попал вскоре во фракцию левых ленинских большевиков, 
и с этой поры жизнь его и его всей семьи больше не при
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надлежала им. Они начали переезжать — сначала в Ба- 
тум, потом в Баку, а затем и на север — в Москву и в Пе
тербург. Дедушка сидел частенько теперь в тюрьме, а мо
лодая жена и даже дети должны были принимать участие 
в подпольной работе партии. В это время Аллилуевы 
встретились с молодым Джугашвили-Сталиным, моим 
отцом. Но мамы моей еще не было тогда на свете, она 
родилась в 1901 году.

Несмотря на то что предки моего отца уходили всеми 
своими корнями в крестьянскую почву бедняков Грузии, 
и вряд ли знали о других странах и других языках, он 
порвал связи со своей родиной очень рано. Его мать, 
простая религиозная женщина, хотела сделать его свя
щенником грузинской православной церкви, но он вскоре 
погрузился в совсем иную «веру» — марксизм, принесен
ный сюда русскими социал-демократами, и с этим совер
шенно утратил все связующие нити с родным языком 
и родной землей. Россия стала его любовью и его одер
жимостью, он полюбил русских революционеров и даже 
холодную Сибирь, куда его вскоре привела его деятель
ность революционера-подполыцика.

Когда мы с братом родились в Москве в 20-е годы, 
интернационализм был в духе эпохи, а потому никому не 
приходило в голову учить нас грузинскому языку. Рус
ский был языком культуры. С раннего возраста нас 
учили также немецкому, во-первых, потому что это бы
ло также в духе эпохи (французский вышел из моды, 
как язык аристократов); во-вторых, потому что мама 
никогда не забывала своих германских корней.

Среди предков моей Ольги (названной, как читатель 
может догадаться, в честь бабушки) были — со стороны 
ее отца также датчане, французы и англичане. Питерсы 
были методистами и масонами, эмигрировавшими в Аме
рику; прадед Ольги был методистским проповедником 
в штате Индиана. Обучение в пансионе в Англии для 
нее, по существу, совсем не «дальнее путешествие», 
а скорее — возвращение. Она схватила британское про
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изношение очень быстро, а также полюбила восточную 
Англию Эссекса и Кембриджа.

В ее интернациональной квакерской школе она встре
тила детей со всего мира — из всех бывших колоний Бри
танской империи — и впервые в ее жизни лицом к лицу 
встретилась с различными национальными культурами 
и традициями. Но Ольга считает себя американкой, 
а быть американцем в современном мире значит быть 
интернационалистом. По крайней мере так полагают 
сегодня лучшие умы Америки.

В Принстоне я знавала одну семью, три поколения 
которой были вовлечены в работу Организации Объ
единенных Наций, начиная еще с Лиги наций: деды, 
родители и внуки. Они были франко-чешского проис
хождения, затем в семью вошли американцы и предста
вители Ближнего Востока. Я восхищалась этой семьей 
и думала, как хорошо было бы мне делать какую-нибудь 
работу для Объединенных Наций! Увы, имя моего отца 
закрывает мне двери повсюду.

Но, может быть, когда-то в будущем мою жизнь 
будут считать одним из примеров попытки разорвать 
«железный занавес», для того, чтобы все наши дети 
жили вместе на нашей планете. Может быть, обо мне бу
дут думать и так! И это тогда будет моим вкладом в Объ
единенные Нации...

Конечно, я не оставила мир коммунизма, чтобы сде
латься проповедницей еще одной, другой политической 
крайности. Правда не в крайностях, а в умеренном демо
кратическом процессе, который не позволяет ни левых 
ни правых крайностей, не допускает диктаторства — 
ни марксистского, ни какого-либо иного — не дает нико
му узурпировать права народа, захватывать в свои руки 
весь мир. С той поры как я оставила СССР в 1966 году, 
вплоть до сегодняшнего дня, мирные инициативы все вре
мя обсуждаются как между лидерами мировых держав, 
так и между простыми людьми земли. Милитаризма боят
ся, его ненавидят в любом закоулке планеты. Но Аме
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рика по-прежнему стоит оплотом демократических тра
диций, давая людям быть тем, чем они хотят быть, не 
допуская полного поглощения государством экономиче
ской, культурной и духовной жизни. Марксистские же 
революции пришли в конце XX века к полному порабо
щению мысли, хотя и не это подразумевалось вначале 
революционерами-идеалистами. Однако результаты из
жили те давние идеи свободы, равенства, братства...

Результаты подорвали марксизм как таковой, он 
уже не служит более идеалистическим умам сегодняш
него дня, как то было сто и более лет тому назад. 
Марксизм насаждается сегодня только с помощью совет
ского оружия, армий, денег и ложных обещаний, щедро 
раздаваемых самым бедным, самым отверженным слоям 
населения Азии, Африки, Южной Америки — там, где 
нет образования, там, где Америку ненавидят за ее бо
гатство, которым эти люди не могут воспользоваться... 
Ненависть и зависть питают антиамериканизм обеднев
ших масс во всем мире, тогда как молодежь всего мира 
тянется к Америке и к ее идеалам. Но ведь будущее при
надлежит молодежи.

Я так хочу мира на земле. Я так хочу, чтобы мили
таризм перестал угрожать существованию нашей пла
неты Земля. Я желаю всем моим внукам — существую
щим и еще не родившимся, обнять друг друга без чувства 
какой-то «политической вины», без чувства виноватости 
оттого, что кто-то уехал жить в другую страну... Но то, 
что я вижу сегодня в мире, — удручает; и у меня нет 
рецептов для спасения, разве кроме Надежды и здра
вого смысла.

Надежда и здравый смысл существуют повсюду, в осо
бенности в малых странах, не имеющих претензий на ми
ровое господство. Существует громадный запас древней 
мирной мудрости Европы и Азии, христианства, буд
дизма, индийских традиций ненасилия... У Индии всегда 
было доброе имя в этой традиции. Но рецепт «спасения» 
лежит, право, в изменении нас самих, — нас, человече
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ских существ. Мы все стали такими ненавистниками, та
кими насильниками, такими агрессивными в нашей по
вседневной жизни и поведении. Каждую минуту мы раз
рушаем куда больше, чем создаем за всю нашу жизнь. 
И это не оттого, что мы — русские или американцы, 
или немцы, или японцы. Нет — это оттого, что род че
ловеческий позабыл, что мы все — единая Семья Че
ловека; что разрушение в одном конце планеты несет 
свой разрушительный отзвук в другой конец земли, по
тому что мы все — единая плоть и кровь.

Жить в Англии — значит быть в самом центре плане
ты, узнавать новости изо всех уголков земли. Говорящий 
по-английски мир, говорит от лица всех людей. Но не 
удивляйтесь, дорогой читатель, если завтра вы найдете 
нас где-либо еще, в Европе, в Азии... Я мечтаю о юге 
Индии, где так живы древние традиции, но где также 
раздаются голоса современных интернационалистов, 
стремящихся соединить Запад с Востоком, Север с Югом 
в мышлении и в практике. И это удастся — если мы все 
не погибнем в атомной катастрофе, все вместе, а также 
наша планета, так как в будущей войне никто не «вы
играет» и не уцелеет.

Как все верующие в Бога, я верю что Создатель не 
даст этому случиться с Его созданием. Но часто мне при
ходит на ум мысль, что, если люди слишком долго под
рывают веру в Бога и в Его власть,— Создатель отвер
нется от своих созданий и покинет всех нас. И оставлен
ные Им и Его мудростью, люди тогда пожрут друг друга 
и уничтожат все вокруг с помощью своих высоконаучных 
изобретений, которыми они так гордятся. И это про
изойдет независимо от их идеологий и от всех их фи
лософий.

В эти напряженные времена реальная мирная иници
атива может прийти только от тех, кто обладает холод
ным рассудительным умом, от тех, кто мыслит здраво, 
а не эмоционально, от тех, кто достаточно диплома
тичен, чтобы встать между двумя сражающимися дра
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конами и спокойно предложить им сделать несколько ша
гов друг к другу. Только так возможно ослабить напря
жение во всем мире, прекратить идеологические споры 
хотя бы на время, вспомнить о наших общих человече
ских обязательствах, вспомнить, наконец, кто мы суть...

Кто знает? Возможно, Индия снова предложит миру 
свою древнюю мудрость ненасилия. Может быть, ми
ровое христианство укажет человечеству пути. Быть 
может, некое новое соединение усилий всех религий 
мира найдет правильный путь для человечества. И не 
убий зазвучит тогда сильнее, чем когда-либо.

Но если эти слова больше не имеют значения, то, 
конечно, тогда не имеют никакого смысла ни жизнь, ни 
книги этого автора.

Англия, 1983. Кембридж 
Вторая редакция — США, 1986 

Спринг-Грин, Висконсин



ПРИ Л ОЖЕНИЕ

1

Заявление Светланы Аллилуевой, 
сделанное в посольстве СШ А в Дели, Индия,

6 марта 1967 года
(Подлинник на английском языке)

Я родилась в Москве 28 февраля 1926 года. Мои ро
дители — И. В. Сталин и Н. С. Аллилуева. Моя мать 
умерла в ноябре 1932 года, и, только достигнув шестна
дцати лет, я узнала, что она покончила с собою. Она 
была на двадцать два года моложе моего отца, который 
хорошо знал ее родителей еще с 1890-х годов: ее роди
тели были также вовлечены в социал-демократическое 
движение. Мои отец и мать поженились после Октябрь
ской революции.
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Моя мать была второй женой моего отца. Первой же
ной его была Екатерина Сванидзе, грузинка, умершая 
вскоре после того, как родился их сын Яков. Хотя Яков 
был намного старше меня, он был моим дорогим другом, 
намного более, чем мой брат Василий.

В 1943 г. я окончила десятилетку в Москве и в том же 
году поступила в Московский университет. В 1949 году 
я окончила университет по специальности новейшая 
история.

Еще студенткой я вышла замуж за студента Григория 
Морозова. В 1945 году родился наш сын Иосиф. Мой 
муж был студентом Института международных отноше
ний. Мы разошлись в 1947 году, и мой сын остался со 
мной. Проф. Г. И. Морозов занимается сейчас между
народным правом и недавно выпустил свою книгу об 
Организации Объединенных наций, известную в Аме
рике. Он часто ездит за границу на встречи со своими 
коллегами в Канаде, Париже, Варшаве. Мой отец не 
одобрял нашего брака и ни разу не встретился с моим 
мужем, так как Г. Морозов — еврей. Но он никогда не 
настаивал на нашем разводе.

В 1949 году я вышла замуж второй раз за Юрия Жда
нова, сына А. А. Жданова. Мой отец хотел этого брака, 
так как он любил Ждановых. Но брак этот был несча
стливым, и, хотя в 1950 году родилась наша дочь Катя, 
мы вскоре разошлись.

С тех пор я жила одна с моими двумя детьми. Я зани
малась историей русской литературы, а позже начала де
лать переводы для издательств. Некоторые из моих пе
реводов были изданы в Москве: глава в книге А. Рот- 
штейна (Лондон) «Мюнхенский заговор», глава в книге 
Джона Льюиса (Лондон) «Человек и эволюция». Я также 
писала внутренние рецензии для издательства детской 
литературы в Москве на переводы с английского языка.

Смерть моего отца в марте 1953 года мало что изме
нила в моей жизни. Я давно уже жила отдельно от него, 
и моя жизнь была всегда простой, такой она оставалась
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и после его смерти. Мой отец прожил последние два
дцать лет на своей даче возле Кунцево, под Москвой.

Мой старший брат Яков, находясь в действующей ар
мии в Белоруссии, был захвачен в плен в августе 1941 го
да. Когда мой отец был в Берлине на Потсдамской кон
ференции 1945 года, ему сказали, что немцы расстреляли 
Якова незадолго до того, как лагерь был освобожден 
американскими войсками. Один бельгийский офицер при
слал моему отцу письмо о том, что он был свидетелем 
гибели Якова. Позже, через несколько лет, о том же 
факте сообщалось в статье одного шотландского офи
цера в английском журнале. Но семья Якова так и не 
получила официального известия о его гибели из его 
военной части, и потому его вдова, дочь и я часто думаем, 
что, возможно, он все еще жив где-нибудь: так много 
советских военнопленных все еще остается в разных 
странах мира.

Мой брат Василий был летчиком, после окончания 
войны он стал генералом и командующим авиацией Мос
ковского военного округа. После смерти нашего отца 
он оставил армию и вскоре был арестован. Он говорил 
всем, что «отца убили соперники», и поэтому правитель
ство решило его изолировать. Он оставался в тюрьме 
до 1961 года, когда его, совершенно больного, освободил 
Хрущев. Вскоре он умер. Причиной его смерти был ал
коголизм, совершенно подорвавший его здоровье, и — 
конечно — семь лет тюрьмы. Но многие до сих пор не 
верят, что он умер, и часто спрашивают меня: «Прав
да ли, что он в Китае?..»

Фактически у меня нет сейчас никаких близких род
ственников, кроме моих детей — Иосифа и Екатерины.

Теперь об Индии.
В 1963 году, находясь в больнице в Кунцево, я встре

тилась с коммунистом из Индии, по имени Браджеш 
Сингх, приехавшим в Москву на лечение по приглаше
нию КПСС. Такие приглашения рассылаются каждый 
год всем компартиям мира.
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Сингх принадлежал к старому аристократическому 
роду Индии. Его племянник Динеш Сингх сегодня яв
ляется министром иностранных дел. Браджеш Сингх 
вступил в коммунистическую партию в начале 30-х годов 
в Европе. Он подолгу жил тогда в Англии, Германии, 
Франции и стал близким другом и соратником М. Н. Роя. 
Он был европейски образованным человеком, а также 
хорошо знал классическую Индию.

В 1963 году после нашей встречи он уехал в Индию, 
чтобы вернуться в Москву в 1965 году в качестве пере
водчика издательства «Прогресс». С этого времени он 
жил в нашем доме и мы планировали пожениться. Мы 
также планировали путешествовать вместе и поехать 
в Индию через три года, когда истечет срок его контрак
та с издательством «Прогресс».

Но Советское правительство и лично премьер Косы
гин были против этого брака. Хотя закон СССР сейчас 
не воспрещает браки с иностранцами, мне этого не могли 
позволить. Нам не разрешили зарегистрировать наш 
брак, так как правительство полагало, что тогда я уеду 
из СССР насовсем.

Браджеш Сингх оставался в Москве полтора года, 
живя у нас. Мы все, включая моих детей, полюбили его. 
Но все эти запреты и препятствия потрясли его. Он был 
слабого здоровья (много лет страдал от астмы), и в Мос
кве ему становилось все хуже и хуже. 31 октября 1966 года 
он умер. Я считала, что моей обязанностью было при
везти его прах в Индию, для погружения в Ганг.

Для этой печальной миссии мне нужно было специ
альное разрешение премьера Косыгина. Он дал таковое, 
но лишь на две недели. Однако мне удалось задержаться 
дольше, так как в Индии я встретила друзей и родствен
ников Сингха и начала думать о том, чтобы остаться 
в Индии. Но я встретила препятствия: ни советское пра
вительство, ни правительство Индии не разрешили бы 
мне этого. Я должна сказать, что были и другие причины, 
почему я не желала возвращаться в СССР.
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С детства всех нас — мое поколение — обучали ком
мунизму, и мы верили в него. Но постепенно, приобретая 
жизненный опыт, я стала думать иначе. Годы хрущев
ского либерализма, XX съезд партии многое открыли 
нам всем. Мы начали самостоятельно думать, дискути
ровать, спорить и уже не были, как автоматы, преданы 
всему тому, чему нас учили.

Кроме того, большую роль в моей жизни сыграл по
ворот к религии. Я выросла в семье, где никогда не го
ворили о Боге. Но став взрослой, я поняла, что без Бога 
в сердце невозможно существовать. Я пришла к этому 
сама, без чьей-либо помощи или проповеди. Но в этом 
был громадный сдвиг, потому что с этого момента все 
основные догматы коммунизма потеряли для меня вся
кую силу.

Я верю в силу интеллекта повсюду в мире, в любой 
стране. Я верю, что дом может быть где угодно. Мир 
слишком мал, человечество — это капля во Вселенной. 
Вместо борьбы и ненужного кровопролития человече
ство должно работать вместе для всеобщего прогресса. 
Это единственное, что для меня имеет серьезное значе
ние: работа учителей, ученых, образованных священни
ков, врачей, адвокатов — их совместная работа повсюду 
на земле, независимо от государства и границ, незави
симо от политических партий и идеологии. Для меня не 
существуют капиталисты или коммунисты, а только 
лишь хорошие люди и плохие, честные или бесчестные. 
И где бы они ни жили, — повсюду на земле люди одина
ковы, их важнейшие нужды и требования идентичны, как 
и их основная мораль. Мой отец был грузином, мать была 
весьма смешанной национальности, и, хотя я выросла 
в Москве, я верю, что дом может быть где угодно. Прав
да, я с молодости полюбила Индию, возможно, оттого, 
что учение Махатмы Ганди более соответствует моим 
понятиям, нежели коммунизм.

Я надеюсь, что когда-нибудь я смогу приехать опять 
в Индию и остаться здесь навсегда.
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Мои сын и дочь остаются в Москве, и я понимаю, что, 
возможно, я не увижу их долгие годы. Но я знаю, что 
они поймут меня. Они тоже принадлежат к новому поко
лению в нашей стране, которое не одурачить старыми 
идеями. Они сделают свои собственные выводы о жизни.

Да поможет им в этом Бог. Я знаю, они не отвергнут 
меня, и придет день, когда мы встретимся: я буду ждать 
этого.

6 марта 1967 г. Дели*
Светлана Аллилуева

* Впервые напечатано с разрешения посла Честера Боулза в книге: 
Светлана Аллилуева. Только один год, 1969, Нью-Йорк.
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2

Доверенность адвокатам*

Я, Светлана Аллилуева, сим подтверждаю и передаю 
совместно и раздельно моим адвокатам Эдварду С. Грин- 
бауму и Аллену Ю. Шварцу эту доверенность, с правом 
передачи и замещения, и тем самым уполномочиваю 
каждого из них действовать от моего имени во всех слу
чаях, касающихся иммиграции, учитывая законы, пра
вила и регуляцию иммиграции во всех странах повсюду 
в мире, а также перед любым правительством или адми
нистрацией, перед всеми агентствами и учреждениями, 
которые, возможно, будут действовать в вышеуказанных 
случаях.

29 марта 1967 г.
Светлана Аллилуева

* Приведенные в данном Приложении подлинные документы 
1967 года, воспроизведенные в индийском (Дели, 1984 г.) издании «Да
лекой музыки» на англ, языке, были переданы мне фирмой «Гринбаум, 
Вольф и Эрнст» только в 1979 году, после настоятельных требований 
моего тогдашнего адвоката, желавшего ознакомиться с законной сто
роной выхода моих книг. Здесь эти документы даны под номера
ми: 2—7.
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3
Доверенность адвокатам

Я, Светлана Аллилуева, сим подтверждаю и передаю 
совместно и раздельно моим адвокатам Эдварду С. Грин- 
бауму и Аллену Ю. Шварцу эту доверенность, с правом 
передачи и замещения, и тем самым уполномочиваю каж
дого из них действовать от моего имени, вести перего
воры, учреждать и изменять соглашения во всех делах, 
касающихся продажи, передачи, лицензирования или 
иных форм использования моих авторских прав во всем 
мире на книги, статьи и иные литературные материалы, 
написанные уже или написанные в будущем, включая, 
но не ограничивая публикацию книг, журнальных или 
газетных статей, использование моих литературных про
изведений на радио, телевидении, их сценическую или 
кинообработку, а также взыскивать, хранить, вносить 
в банк и платить мне все суммы, полученные в резуль
тате вышеуказанных действий.

29 марта 1967 г.
Светлана Аллилуева
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4

Передача прав Светланой Аллилуевой 
в пользу компании «Копекс» (г. Вадуц в Лихтенштейне), 

состоявшаяся 20 апреля 1967 г.

Поскольку г-жа Аллилуева является автором и вла
дельцем всех прав на неопубликованную рукопись, оза
главленную «Двадцать писем к другу», а также

поскольку компания «Копекс» желает опубликовать 
и владеть указанной рукописью,

постольку и, принимая во внимание сумму в 1.500.000 
долларов (полтора миллиона долларов США), г-жа Алли
луева передает «Копексу» все свои права и доход от вы
шеуказанной рукописи, включая все авторские права, 
установленные законом, а также все права на возобнов
ление и расширение подобных прав по всему миру.

Сумма в 1.500.000 долларов будет уплачена следую
щим образом:

— залог в размере 73.875 долларов уплачен сегодня;
— баланс в 1.426.125 долларов уплачен в банкнотах, 

доставленных г-же Аллилуевой сегодня *.
В свидетельство данной сделки обе стороны подпи

сали это соглашение.

Копекс Светлана Аллилуева

* Мне никто ничего не «заплатил», и я не имела понятия, куда 
девались те банкноты, которые мне показали (в чемодане) и убрали. 
Я оставалась совершенно без денег до мая 1967, когда я уже была в США 
на Лонг-Айленде. Никаких отчетов мне никто никогда не давал. Кто 
тратил деньги «от моего лица», и на что, мне неведомо. Но я их не тра
тила и не видела. Соответственно доверенности все деньги были в руках 
у адвокатов. (См. документ № 2.)
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5

Соглашение между агентством «Пасьенция» 
и издательством «Харпер энд Роу» 

о рукописи Светланы Аллилуевой

Издательство «Харпер энд Роу»
49 Ист 33-я улица,
Нью-Йорк, 10016 14 апреля 1967 г.

Господа,
нижеследующий документ после подписания обеими 

сторонами составит Меморандум о Соглашении между 
издательством «Харпер энд Роу» и агентством «Пасьен
ция» в г. Вадуц относительно покупки Издательством 
прав на вышеуказанную рукопись, русская версия кото
рой находится в настоящее время во владении Издатель
ства. Мы понимаем и соглашаемся, что более детальное 
Соглашение о публикации будет принято в надлежащее 
время, но до того момента настоящее письмо будет обя
зательным для обеих сторон.

1. «Пасьенция», владелец всех прав на рукопись «Два
дцать писем к другу» по всему миру сим продает и гаран
тирует передачу Издательству прав на публикацию ее на 
английском языке в Соединенных Штатах, а также в Ка
наде в следующем порядке:

A. Права на книгу в твердой обложке.
Б. Права на книгу в мягкой обложке и права на 

переиздания.
B. Права на приобретение книги Книжными клу

бами.
Использование Издательством прав, отмеченных 

в пунктах «Б» и «В», должно быть одобрено «Пасьен- 
цией», и это одобрение не будет задержано без доста
точно серьезного для того повода.

2. В соответствии с правами, проданными Издатель
ству, оно соглашается на следующее:
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A. Нанять без финансовых претензий к «Пасьен- 
ции» переводчика, удовлетворяющего требо
ваниям «Пасьенции», чтобы подготовить анг
лийский перевод рукописи, который будет 
одобрен «Пасьенцией».

Б. Опубликовать рукопись сразу же, как только 
будет закончен перевод.

B. Заплатить «Пасьенции» или ее представителю:
1) двести пятьдесят тысяч долларов ($250.000) в сле

дующем порядке:
а) сумму в сто двадцать пять тысяч долларов 

($125.000) при подписании сего Соглашения; по
лучение чего удостоверяется;

б) сумму в сто двадцать пять тысяч долларов 
($125.000) не позже 5 июня 1967 г.

2) дополнительную продажную цену, если таковая 
будет, Издательство должно выплатить «Пасьен
ции» в соответствии с параграфом «А».

3. Сим «Пасьенция» назначает Издательство един
ственным агентом в связи с распределением прав на пуб
ликацию отрывков данной работы на английском языке 
в Северной Америке. Издательство соглашается, однако, 
не вести переговоров об этих правах ни с кем без пред
варительного согласия «Пасьенции», а только лишь с те
ми сторонами и на тех условиях, которые утвердит «Пась
енция». В обмен за это Издательство получает комис
сионные в размере десяти процентов (10%) со всех сумм, 
полученных «Пасьенцией» от распределения этих прав. 
Оставшиеся девяносто процентов (90%) будут выплаче
ны «Пасьенции» в течение семи (7) дней после получения 
Издательством 10%, за исключением того, что относится 
ко второй серии публикаций отрывков из книги; это ре
шение относится к пункту «А».

4. Издательство соглашается не объявлять о данном 
соглашении, данной работе и ее авторе, пока это не 
будет разрешено «Пасьенцией».
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5. Все остальные права, не проданные или не пере
данные Издательству, остаются зарезервированными за 
«Пасьенцией». Безусловно, «Пасьенция» будет совето
ваться с Издательством, прежде чем продать зарезерви
рованные права публикации данной работы, однако 
«Пасьенции» принадлежит право окончательного ре
шения.

Принято и одобрено: С уважением

Издательство Эдвард С. Гринбаум,
«Харпер энд Роу» адвокат агентства «Пасьенция»

(Вадуц, Лихтенштейн)



Далекая музыка 271

6
Письмо адвокатской фирмы 

издательству «Харпер энд Роу», 
газете «Нью-Йорк тайме» и журналу «Лайф» 

о книге Светланы Аллилуевой «Двадцать писем к другу»

Издательство «Харпер энд Роу», Нью-Йорк 10016 
«Нью-Йорк тайме», Нью-Йорк 10036 
«Лайф», Нью-Йорк 10020

Август, 1967

Уважаемые господа,
в результате дискуссий, проходивших недавно между 

различными заинтересованными сторонами, а также 
ввиду событий в Европе*, мы желаем подтвердить 
следующее.

1. Выход книги в издательстве «Харпер энд Роу» на
значен на 2 октября 1967 г.

2. Газета «Нью-Йорк тайме» будет публиковать авто
ризованный сжатый вариант очерк книги в 30.000 слов 
в течение последующих двух недель, начиная с воскрес
ного выпуска 10 сентября.

3. Журнал «Лайф» напечатает авторизованный** 
сжатый вариант книги в 30.000 слов в двух выпусках — 
12 и 19 сентября.

4. Публикации в «Нью-Йорк тайме» и в «Лайфе» 
будут иметь подзаголовок: «Отрывки из книги <Двадцать 
писем к другу>, выходящей в издательстве «Харпер энд 
Роу» 2 октября», а также поместят знак копирайта.

* Москва выслала через Виктора Луи «свой» вариант книги и пы
талась напечатать его в Европе, чтобы тем остановить нашу публи
кацию в США.

** Никакой авторизации публикации ни в «Нью-Йорк тайме», ни 
в «Лайфе» я как автор не давала и даже не знала, что вместо «отрыв
ков» Присцилла Джонсон Мак-Миллан сделала сокращенный вариант 
моей книги, написанный ею  от первого лица: т.е. публика считала, 
что это написано м ною . Содержание было грубо искажено публи
катором.
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5. За пределами США первым покупателям прав на 
эти предварительные публикации будет разрешено на
чать публикацию 1 сентября, или позже, по их выбору.

6. Публикация книги вне США разрешена в любой 
день начиная с 21 сентября.

Кроме изменения сроков публикации на более ранние, 
все остальные условия и пункты соответствующего со
глашения остаются в полной силе.

Будьте добры возвратить подписанную копию этого 
письма с посыльным, с тем, чтобы у нас был документ 
о согласии всех сторон с новым расписанием публикаций.

Искренне ваш
Морис С. Гринбаум
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7

Договор между издательством 
«Харпер энд Роу» и «Копексом»*

Соглашение, заключенное 29 сентября 1967 года между 
издательством «Харпер энд Роу» и корпорацией «Ко- 
пекс» в г. Вадуц, Лихтенштейн, представленной фир
мой Штахелин и Гизенданнер (адрес: 39 Альфред Эшер 

Штрассе, 8027 Цюрих, Швейцария, «Копекс»).

Ввиду того, что издательство «Харпер энд Роу» вошло 
14 апреля 1967 г. в соглашение с агентством «Пасьенция», 
действовавшим как неназванный агент «Копекса» для по
купки прав на рукопись Светланы Аллилуевой, и

ввиду того, что обе стороны желают теперь дополнить 
поименованное соглашение в отношении указанных прав, 

стороны соглашаются о нижеследующем.
1. «Копекс» настоящим продает, передает, гаранти

рует, ассигнует и уступает издательству права публика
ции книги Светланы Аллилуевой «Двадцать писем к дру
гу» на английском языке в США и в Канаде, с тем чтобы 
иметь и сохранить таковые права навсегда для себя, для 
своих последователей и правоприемников.

Проданные и гарантированные права являются пол
ными и исключительными правами на издание книг 
в твердой и мягкой обложке, а также на право перепе
чатки и на права ее распространения через книжные клу
бы США. Этими правами может пользоваться как изда

* Официальный договор между агентом и издателем подписан, как 
это видно здесь, за три дня до фактического выхода уже переведенной 
книги. По существу, рукопись была передана издательству «Харпер 
энд Роу» и переводчице для работы уже в марте 1967 года. Официальное 
оформление последовало значительно позже, возможно, по настоянию 
представителей «Копекса» (швейцарских адвокатов). В Нью-Йорке же 
Гринбаум, Вольф и Эрнст попросту передали рукопись своему клиен
ту — издательству «Харпер энд Роу». «Копекс» оставался какой-то 
мистической «фигурой», существующей лишь на бумаге.
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тельство «Харпер энд Роу», так и его доверенные лица 
в течение всего периода действия копирайта на указан
ную книгу, а также в течение дополнительного времени 
или продления срока действия указанного копирайта.

2. Издательство «Харпер энд Роу» обязуется передать 
«Копексу» для его письменного одобрения любое пред
полагающееся разрешение на издание книги в мягкой об
ложке, на перепечатку и на права книжных клубов, пре
жде чем таковое разрешение будет иметь место, и в ука
занном одобрении не будет отказано или оно не будет 
задержано без серьезных на то причин.

3. Стороны соглашаются в том, что Меморандум 
о соглашении*, состоящий из четырех страниц, и рас
писание публикаций на трех страницах войдет как часть 
в данное Соглашение во всей своей полноте. Изменения 
касаются лишь того, что во всех случаях «Копекс» заме
нит «Пасьенцию».

4. Издательство «Харпер энд Роу» согласно зареги
стрировать копирайт (авторское право) на данную рабо
ту в США на имя «Копекса» и включить во все издания 
указанной книги информацию о копирайте в пользу 
«Копекса» в соответствии с законами о копирайте в США 
и в соответствии с Всемирной Конвенцией о копирайте, 
а также с Бернской конвенцией. Копирайт английского 
перевода будет обозначен на имя переводчицы.

5. Издательство «Харпер энд Роу» согласно действо
вать в качестве агента «Копекса» в связи с распределе
нием прав на первую и вторую публикацию отрывков 
указанной книги на английском языке в США в объеме, 
который укажет «Копекс». Невзирая на объем работы, 
которую издательство «Харпер энд Роу» выполнит для 
«Копекса», издательство получит 10% прибыли от этого 
распределения. «Копекс» согласен уведомить издатель
ство «Харпер энд Роу» о своих переговорах по поводу 
первой или второй публикации отрывков или по поводу

* Между «Пасьенцией» и издательством «Харпер энд Роу» 
(см. документ № 5).
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любой иной публикации в любой форме, предваряющей 
выпуск книги, предусмотренный данным Соглашением, 
с тем чтобы издательство «Харпер энд Роу» смогло бы 
полностью соответствовать требованиям закона об ав
торских правах в США.

В случаях, если зарегистрированный копирайт на дан
ную книгу или ее часть окажется обозначенным не на 
имя «Копекса», прежде чем книга выйдет в твердой об
ложке в издательстве «Харпер энд Роу», «Копекс»* со
гласен представить в издательство «Харпер энд Роу» за
регистрированную передачу этих копирайтов «Копексу», 
прежде чем книга выйдет в свет. Данный подпункт не 
относится, однако, к переводам указанной книги с рус
ского языка**.

6. «Копекс» далее согласен информировать издатель
ство «Харпер энд Роу» об издательствах всех изданий ука
занной книги в твердой обложке, которые появятся за 
пределами США, а также сообщить даты этих публика
ций, как только таковые станут ему известны.

7. «Копекс» гарантирует издательству «Харпер энд 
Роу», что он является единственным владельцем указан
ной работы; что указанная работа есть оригинал и что 
она не посягает ни на чей копирайт или обычное право, 
ни на чьи права собственности, или любое иное право; 
что указанная работа не содержит в себе скандального, 
непристойного и клеветнического материала или нару
шения чьих-либо прав личной жизни и что она ни в коей 
мере не противоречит законам территорий, обозначен
ных в пункте первом (1); что «Копекс» есть единствен
ный и исключительный владелец прав, переданных сим 
издательству «Харпер энд Роу»; что эти права не были

* На мои многочисленные вопросы, «что же такое <Копекс>?», мои 
адвокаты отвечали: «<Копекс> — это вы». Этот ответ сделал всю про
цедуру еще более непонятной для меня.

** Эти предосторожности относились, по-видимому, к различным 
«вариантам» якобы моей книги, продававшимся в то лето в Европе 
через Виктора Луи и даже печатавшиеся в журналах.
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ранее предложены или обещаны кому-либо другому и что 
«Копекс», обладает полным правом для вступления в дан
ное Соглашение, чтобы осуществить продажу и осталь
ные гарантии, указанные в настоящем Соглашении.

«Копекс» согласен освободить от материальной от
ветственности издательство «Харпер энд Роу» и оградить 
его от материальных потерь (включая обоснованное воз
награждение адвокатам), а также от убытков, которые 
может причинить ему суд, потребовав возмещения, воз
никших из-за нарушения предшествующих гарантий, как 
определено окончательным суждением. В случае если 
претензии такового суда будут успешно защищены, при
нимается к сведению, что компенсация «Копекса» будет 
ограничена пятьюдесятью процентами (50%) всей сум
мы судебных издержек.

8. Если в случае обоснованного мнения издательства 
«Харпер энд Роу» появится значительный риск ответ
ственности перед третьими лицами или опасность дей
ствий против данной книги со стороны правительства 
США или Канады; и в случае, если «Копекс» откажется 
разделить с издательством «Харпер энд Роу», по требо
ванию последнего, все издержки издательствам (включая 
обоснованную плату адвокатам), в связи с устранением 
или облегчением вышеуказанного риска; или если, со
гласившись разделить подобные убытки, «Копекс» от
кажется одобрить изменения и редактуру рукописи, пред
ложенные Издательством или его представителями, то 
издательство «Харпер энд Роу» — как владелец прав 
публикации — может отложить или совсем прекратить 
публикацию безо всякой дальнейшей ответственности 
перед «Копексом»*.

* Отголоски этих конфликтов дошли до меня в то время только 
благодаря копии письма Дж. Кеннана к моим адвокатам, переданной 
мне Алленом Шварцем. В письме к ним Дж. Кеннан просил их «уго
ворить» меня отложить публикацию. Шварц указал, что ни одно из
дательство не согласится с таким откладыванием, так как это будет 
просто провалом издания. Правительство СССР в то время прилагало
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Издательство «Харпер энд Роу» с надлежащей бы
стротой оповестит «Копекс» о любом требовании, пре
тензии или судебном иске, и «Копекс» будет полностью 
кооперироваться с Издательством в защите. В случае 
претензий, требований или иска издательство «Харпер 
энд Роу» имеет право удержать платежи «Копексу», при
читающиеся по данному Соглашению, чтобы сохранить 
обязательства «Копекса», изложенные в настоящем Со
глашении.

Издательство «Харпер энд Роу» сохранит право рас
ширить представительство и гарантии «Копекса», опи
санные здесь, вплоть до третьих лиц, с которыми Изда
тельство заключает соглашения на данных условиях (на
пример, с покупателями дополнительных прав на работу, 
гарантированных Издательству), и «Копекс» будет нести 
ответственность в такой же мере, как если бы тако
вые же представительства и гарантии были первоначаль
но даны этим третьим лицам. Гарантии и возмещение 
потерь, описанных здесь, сохранятся также и в случае, 
если данное Соглашение будет аннулировано. Издатель
ство «Харпер энд Роу» письменно оповестит «Копекс» об 
этих третьих лицах и возможных с ними соглашениях.

9. «Копекс» согласен с тем, что, несмотря на то что 
данный пункт входит в противоречие с Меморандумом 
о Соглашении и приложенным Расписанием, за книги 
в твердой обложке, проданные по цене, сниженной на 
50% или более от первоначально установленной изда
тельством «Харпер энд Роу», «Копекс» будет получать 
десять процентов (10%) от суммы, фактически получен
ной издательством «Харпер энд Роу». Ничто содержа
щееся в Меморандуме о Соглашении и его Расписании

все усилия, чтобы отложить или запретить публикацию моей книги 
в канун 50-летия Октябрьской революции, считая таковую «пропаган
дистским выпадом» против СССР. В силу именно этой опасности за
прещения издания правительством выпуск в свет моей книги был 
ускорен и назначен на 2 октября. По выходе «Двадцати писем к другу», 
Харрисон Солсбери написал, что... «Кремлевские стены не упадут от 
публикации этой книги».
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не будет основанием для снижения продажной цены по 
отношению к остальным экземплярам, проданным через 
обычные каналы распространения.

10. «Копекс» согласен на то, что за экземпляры дан
ной книги, используемые издательством «Харпер энд 
Роу» для рекламы или проданные им по цене, равной 
или же ниже себестоимости, он не будет получать про
центы.

11. В случае, если издательство «Харпер энд Роу» 
продаст указанную книгу через агентства «книга—поч
той» или посредством дополнительной рекламы в газе
тах и журналах, «Копекс» соглашается получить пять 
процентов (5%) от розничной цены, установленной в та
ковой продаже, вместо цены, указанной в Меморандуме 
о Соглашении и Расписании.

12. Издательство «Харпер энд Роу» соглашается вы
сылать почтой полугодовые отчеты о продаже книги 
«Двадцать писем к другу» по 30 июня и по 31 декабря каж
дого года; отчеты будут высылаться 1 октября и 1 апре
ля вместе с суммой, полагающейся к уплате в эти сроки. 
В этих отчетах будет указана продажная цена и сумма, 
причитающаяся от реализации данной книги и от рас
пределения второстепенных прав. В случае, если «Ко
пекс» получит переплату за продажную цену экземпля
ров книги, проданных, но позже возвращенных, он со
глашается с тем, чтобы Издательство либо вычло эту 
переплату из будущих платежей, либо потребовало не
медленного возвращения таковой переплаты, и таковое 
возвращение будет сделано сразу же по получении тре
бования Издательства. В случае, если, по мнению изда
тельства «Харпер энд Роу», имеется риск возвращения 
большого количества непроданных книг магазинами, 
«Харпер энд Роу» может удержать благоразумный резерв 
из сумм, причитающихся «Копексу». Таковой резерв 
может быть удержан только в течение первых трех по
лугодичных отчетных периодов, следующих за публика
цией книги в твердой обложке.
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13. «Копекс» предоставил издательству «Харпер энд 
Роу» полную рукопись на русском языке, каковая была 
затем переведена г-жой Присциллой Джонсон Мак-Мил- 
лан. Как выбор переводчика, так и сам перевод были 
одобрены «Копексом» и издательством «Харпер энд 
Роу». «Харпер энд Роу» соглашается на то, чтобы все 
издания данной книги, опубликованные или разрешен
ные к публикации, содержали бы именно этот перевод 
без каких-либо изменений, сокращений или поправок*. 
Далее стороны соглашаются, что «Копекс» приложит все 
усилия** к тому, чтобы приобрести копирайт на анг
лийский перевод у переводчика, после того как кни
га будет опубликована, с тем, чтобы «Харпер энд Роу» 
смог бы получить свою долю дохода от использования 
этого копирайта.

14. В случае любого посягательства на авторские 
права (копирайт) на указанную книгу, Издательство мо
жет по своему усмотрению учинить судебный иск или 
применить меры, которые сочтет нужным, и, если «Ко
пекс» согласится на таковую процедуру, расходы на нее 
будут нести поровну обе стороны, а доход от выигрыша 
дела будет поровну разделен между ними; если копирайт 
зарегистрирован на имя «Копекса», то издательство 
«Харпер энд Роу» обещает, что подобный иск будет уч
режден Издательством от имени «Копекса». В случае, 
если «Копекс» откажется участвовать в суде о наруше
нии копирайта, все доходы по выигранному делу будут 
принадлежать Издательству, несмотря на то что копи
райт принадлежит «Копексу».

15. Издательство «Харпер энд Роу» согласно предо

* Мне пришлось сделать исправление грубейших ошибок вскоре, 
при подготовке издания в мягкой обложке в 1968 году. Никто не на
стаивал на «идентичности», так как уже всем было известно, что пере
вод был неточным и, по выражению Эдмунда Вильсона, «вульгарным».

** Копирайт на английский перевод до сих пор остается собствен
ностью Присциллы Джонсон Мак-Миллан, а это значит, что при 
переиздании книги, можно пользоваться только этим текстом.
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ставить «Копексу» десять (10) экземпляров указанной 
книги безвозмездно. Дополнительные экземпляры мо
гут быть куплены «Копексом» по цене, сниженной на 
сорок (40%) процентов от указанной продажной цены.

16. Данное Соглашение может быть передано другой 
компании любой стороной без согласия другой стороны, 
и его условия обязательны и действительны к пользе как 
обеих сторон, так и их правоприемников и уполномо
ченных.

17. Обе стороны согласны, что в случае, если сумма, 
причитающаяся «Копексу» от продажи указанной книги, 
превзойдет тридцать пять тысяч (35.000 долларов) за 
один календарный год после 1967 года, то издательство 
«Харпер энд Роу» распределит выплату сверхприбылей 
так, чтобы после 1967 года «Копекс» получал ежегодно 
не более 35.000 долларов.

18. Это Соглашение должно быть интерпретировано 
и осуществлено как полная продажа прав, а не как ли
цензия на издание.

19. Все права, не гарантированные особо для изда
тельства «Харпер энд Роу» в данном Соглашении или 
в предварительном Меморандуме о Соглашении, заре
зервированы за «Копексом».

20. Настоящий документ является полным Соглаше
нием между двумя сторонами, и ни один пункт его не 
может быть изменен иначе, как в письменном виде и с со
гласия обеих сторон.

21. Это Соглашение будет интерпретировано с точки 
зрения законов штата Нью-Йорк, независимо от места 
его подписания или исполнения.

В подтверждение сего стороны надлежащим образом 
оформили данное Соглашение в день и год, обозначен
ные выше.

«Копекс» «Харпер энд Роу»
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TOWER OF ATTORNEY

I, Svetlana Allilueva, do hereby grant and convey, jointly and 
severally, to my lawyers,

Edward S. Grecnbaum and 
Alan U. Schwartz

my power of attorney with power of substitution, thereby 
authorizing and empowering each of them to act for me in 
all immigration matters concerning the immigration laws, 
rules, and regulations of all countries throughout the world 
before any and all governmental or administrative authorities, 
agencies, departments or other bodies which may be concerned 
with such matters.

March 29, 1967 S vetlana A llilu ev a
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POWER OF ATTORNEY

I, Svetlana Allilueva, do hereby grant and convey, jointly and 
severally, to my lawyers,

Edward S. Greenbaum and 
Alan U. Schwartz

my power of attorney with power of substitution, thereby 
authorizing and empowering each of them to act for me and 
to negotiate, execute and modify agreements on my behalf 
in all matters pertaining to the sale, lease, licence or other 
exploitation of any and all rights throughout the world in and 
to books, articles or other literary material written or to be 
written by me in all media, including, but without limitation, 
book publication, magazine and newspaper publication, and 
syndication, and radio, television, dramatic and motion 
picture uses, and to collect, secure, deposit, invest and pay out 
monies in connection therewith.

3

March 29, 1967 S vetlana A llilu ev a
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ASSIGNMENT

made April 20, 1967, by MRS. SVETLANA ALLILUEVA to 
COPEX ESTABLISHMENT, Vaduz, Liechtenstein.

WHEREAS, MRS. ALLILUEVA is the author and owner 
of all rights in an unpublished manuscript entitled “ Twenty 
Letters to a Friend", and

WHEREAS, COPEX ESTABLISHMENT desires to publish 
or have published such manuscript,

NOW, THEREFORE, in consideration of an amount of U.S. 
$1,500,000.00 (U.S. Dollars One Million Five Hundred 
Thousand), MRS. ALLILUEVA hereby assigns to COPEX 
ESTABLISHMENT all of her right, title and interest through
out the world in and to the above manuscript, including but 
without limitation, all copyrights therein, both common law 
and statutory, and any renewals and extensions thereof through
out the world.
The price of U.S. $1,500,000.00 shall be paid as follows:
— a down payment of U.S. $73,875.00 has been made today;
— the balance of U.S. $1,426,125.00 is paid in notes which 
have been delivered to MRS. ALLILUEVA today.

IN WITNESS WHEREOF the parties have signed this instru
ment.

C opex  E stablishm ent M r s . S vetlana A llilueva
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April 14, 1967
Harper & Row, Publishers, Inc.
49 East 33rd Street
New York, New York 10016

Re: Manuscript Written by Svetlana Aililueva 

Gentlemen:

The following, when signed by us both, shall constitute a 
Memorandum of Agreement between you and Patientia 
Establishment, Vaduz (“ Patientia”) concerning your purchase 
of certain rights in and to the above-referenced manuscript 
("the work”), the Russian version of which is presently in your 
possession. It is understood and agreed that a more detailed 
publishing agreement will be entered into at the proper time 
but until that time this letter will be binding upon both 
parties.

1. Patientia, the owner of all rights throughout the world 
in and to the work, hereby sells, grants, conveys, assigns and 
sets over to you the English language publication rights in 
and to the work for the United States, its territories and 
possessions and the Dominion of Canada as follows:

A. Hard Cover Book Rights
B. Paperback and Reprint Rights
C. Book Club Rights

Your exercise of the rights specified in paragraphs В and C 
above shall be subject to the prior approval of Patientia, 
which shall not be unreasonably withheld.

2. In consideration of the rights sold to you hereunder you 
agree as follows:
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A. To employ, without financial obligation to Patientia, 
a translator satisfactory to Patientia to prepare an English 
language translation of the work, which translation shall 
also be satisfactory to Patientia.

B. To publish the work as quickly as possible after the 
translation has been completed.

C. To pay to Patientia or its assignee:

(i) TWO HUNDRED FIFTY THOUSAND 
DOLLARS ($250,000) as follows:

a) The sum of ONE HUNDRED TWENTY-FIVE 
THOUSAND DOLLARS ($125,000) on execution here
of, receipt of which is hereby acknowledged.

b) The sum of ONE HUNDRED TWENTY-FIVE 
THOUSAND DOLLARS ($125,000) on or about June 
5,1967.
(ii) The additional purchase price, if any, to which 

Patientia may become entitled pursuant to Schedule A 
hereof.

3. You are hereby appointed by Patientia as its sole and 
exclusive agent in connection with the disposition of first and 
second North American English language serial rights in and 
to the work. You agree, however, not to negotiate or deal with 
anyone for the disposition of these rights without the prior 
approval of Patientia and then only with parties and upon 
terms agreed to by Patientia. In exchange for your services 
hereunder you shall receive a commission of ten per cent 
(10%) of all sums received by Patientia from the disposition 
of these rights. The remaining ninety per cent (90%) shall be 
remitted to Patientia within seven (7) days of your receipt 
thereof, except that with regard to second serial rights the 
provisions hereof shall be subject to Schedule A.

4. You agree not to issue or cause to be issued any initial 
announcement or initial publicity relating to this agreement, 
the work or the publication thereof, or its author, until 
permitted to do so by Patientia.
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5. All rights not specifically sold, granted, conveyed, 
assigned and set over to you hereunder are reserved to 
Patientia. Patientia shall, of course, seek your advice prior to 
disposing of any reserved publication rights in the work but 
its decision in connection with such disposition shall be final.

Yours very truly, 
E d w a r d  S. G reenbaum  

Attorney in Fact for 
PATIENTIA ESTABLISHMENT, VADUZ 

ACCEPTED AND AGREED TO:
HARPER & ROW, PUBLISHERS, INC.
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1. Harper & Row, Publishers Inc., New York 10016
2. The New York Times, New York 10036
3. Time Inc., New York 10020

Re: Svetlana Allilueva’s Twenty Letters to a Friend 
Gentlemen:

As the result of the discussions held over the past week among 
the various interested parties and because of the events in 
Europe, we would like to confirm the following:

1. Harper & Row will publish on October 2nd.
2. The New York Times will publish the authorized 30,000- 

word extract over a two-week period commencing in the 
Sunday issue of September 10th.

3. Life Magazine will publish the authorized 30,000-word 
extract in two instalments in the issue of September 12th 
and 19th, respectively.

4. The New York Times and Life publications will carry a 
line “These are excerpts from the book Twenty Letters to a 
Friend, to be published on October 2, 1967 by Harper & 
Row, Publishers Incorporated'’ and also carry the proper 
copyright notice.

5. The purchasers of first serial rights outside the United 
States will be authorized to commence publication 
September 10, 1967 or such later date as may be feasible.

6. Book publication outside the United States will be autho
rized on any date beginning September 21st.

Except for the advancement of the publication dates as set 
forth above, all other terms and conditions of the respective 
agreements shall remain in full force and effect.

Would you please sign and return the enclosed copy of this 
letter by messenger, so that we may have a record of everyone’s 
agreement on the new schedule.

Cordially yours,
M aurice  C. G reenbaum

6
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AGREEMENT made this 29th day of September, 1967 
between HARPER & RO W , PUBLISHERS, INCORPO
RATED, of 49 East 33rd Street, New York 10016 (“ HARPER 
& ROW”), and COPEX ESTABLISHMENT, of Vaduz, 
Liechtenstein, care of Staehelin & Giezendanner, 39, Alfred 
Escher-Strasse, 8027 Zurich, Switzerland (“ COPEX”).

WHEREAS, Harper & Row on April 14, 1967 entered into 
a Memorandum of Agreement with PATIENTIA ESTAB
LISHMENT acting as undisclosed agent for Copex, for the 
purchase of certain rights in a manuscript written by 
SVETLANA ALLILUEVA; and

WHEREAS, the parties now desire to supplement said 
agreement with regard to the said rights;

NOW, THEREFORE, in consideration of the mutual 
promises contained herein, the parties hereto agree as follows:

1. Copex hereby sells, conveys, grants, assigns and sets 
over, to Harper & Row, the English language book publication 
rights in and to a work by Svetlana Allilueva entitled 
TWENTY LETTERS TO A FRIEND, in the United States 
of America, its territories and possessions and the Dominion 
of Canada, TO HAVE AND TO HOLD forever and absolutely 
for itself, its successors and assigns.

The rights sold and granted are complete and exclusive 
hard cover book publication rights, paperback and reprint 
rights and book-club rights in the above stated territory. These 
rights may be exercised by Harper & Row or licensees of 
Harper & Row, during the term of copyright of the said work 
and any renewal and extensions thereof.

2. Harper & Row agrees to submit to Copex, for its prior 
written approval, any proposed licence of paperback, reprint 
and book-club rights prior to execution thereof, which approval 
shall not be unreasonably withheld.

3. The parties agree that the Memorandum of Agreement, 
consisting of four pages and an additional Schedule of three

7
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pages, shall be deemed a part of this agreement as if fully set 
forth herein, except that “Copex” shall be substituted in every 
instance for “Patientia*’.

4. Harper & Row agrees to register copyright in the said 
work in the name of Copex in the United States of America, 
and to include in all editions of the said work a copyright 
notice in the name of Copex in conformity with copyright law 
of the United States of America, the Universal Copyright 
Convention and the Berne Convention. Copyright in the 
English language translation shall be in the name of the 
translator.

5. Harper & Row agrees to act as the agent of Copex in 
connection with the disposition of first and second North 
American English language serial rights in and to the said 
book to the extent Copex requests it to so act. Notwithstand
ing the extent of the activity of Harper & Row on behalf of 
Copex, it shall receive 10% of the proceeds of such disposition. 
Copex agrees to notify Harper & Row of any negotiations it 
may conduct for first and second serial publication and for any 
other publication in any form in whole or in part, prior to the 
book publication contemplated by this agreement, in order that 
Harper & Row may fully comply with all copyright require
ments of the United States of America.

If any registered copyright in the said work or any part 
thereof shall be procured in the name of any party other than 
Copex prior to publication of the hard cover edition of 
Harper & Row, Copex agrees to deliver to Harper & Row 
legally recordable assignments of such copyright or copy
rights in the name of Copex before the hard cover edition 
goes to press, except that the terms of this subparagraph shall 
not apply to translations of the work from the Russian 
language.

6. Copex further agrees to notify Harper & Row of the 
names of the publishers of all hard cover editions of the work 
outside the United States of America and of the dates of publi
cation of such editions promptly upon receipt of such 
information by Copex.
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7. Copex represents and warrants to Harper & Row that 
it is the sole proprietor of the said work; that the said work is 
original and does not infringe upon any statutory copyright or 
upon any common law right, proprietory right, or any other 
right whatsoever; that the said book contains no matter which is 
scandalous, obscene, libelous, in violation of any right of 
privacy, or otherwise contrary to the laws of the territory 
stated in Paragraph 1 hereof; that Copex is the sole and 
exclusive owner of the rights herein sold to Harper & Row; 
that it has not previously assigned, pledged or otherwise 
encumbered the same; and that it has full power to enter into 
this agreement and to make the sale and other grant herein 
contained.

Copex agrees to indemnify Harper & Row for, and hold it 
harmless from, any loss, expense (including reasonable 
attorneys’ fees), or damage occasioned by any claim, demand, 
suit or recovery arising out of any breach of the foregoing 
warranties as determined by judgement finally sustained. If such 
claim, demand or suit is successfully defended, it is understood 
that Copex’s indemnity hereunder shall be limited to fifty 
per cent (50%) of the costs incidental to the defence of such 
claim, demand or suit.

8. If, in the reasonable opinion of Harper & Row, there 
appears to be substantial risk of liability to third persons or of 
action against the work by the United States or Canadian 
governments, and if Copex, upon request by Harper & Row, 
refuses to share equally with Harper & Row in the cost 
(including reasonable attorneys’ fees) to be incurred by Harper 
& Row in connection with the elimination of and/or lessening 
of such risk or, having consented to share equally in such 
costs, Copex refuses to authorize changes to be made in the 
manuscript as recommended by Harper & Row and/or its 
representatives, Harper & Row, as owner of publication 
rights, may postpone or cancel publication without further 
liability to Copex.

Harper & Row shall, with reasonable promptness, apprise
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Copex of any claim, demand or suit and Copex shall fully 
cooperate in the defense thereof. In the event of any claim, 
demand or suit Harper & Row shall have the right to withhold 
payments due Copex under the terms of this agreement as 
security for Copex’s obligations as stated herein.

Harper & Row shall have the right to extend Copex’s 
representations and warranties contained hereinabove to third 
parties with whom it makes agreements pursuant to the terms 
hereof (such as purchasers of subsidiary rights granted to 
Harper & Row herein) and Copex shall be liable thereon to the 
same extent as if such representations and warranties were 
originally made to such third parties. The warranties and 
indemnities as stated herein shall survive in the event this 
agreement is terminated. Harper & Row shall notify Copex, in 
writing, of the identity of such third parties and of the nature 
of the agreements with such third parties.

9. Copex agrees that notwithstanding anything to the 
contrary contained in the Memorandum of Agreement and 
Schedule thereto, with regard to all copies of the hard cover 
book sold at discounts of fifty per cent (50%) or more from 
Harper & Row’s suggested list price, the additional purchase 
price shall be ten per cent (10%) of the amount actually 
received by Harper & Row. Nothing herein contained shall be 
deemed to reduce the purchase price as stated in the prelimi
nary Memorandum of Agreement and Schedule, with regard to 
any other copies sold in the regular channels of distribution.

10. Copex agrees that there shall be no purchase price 
payable on copies of the said work used by Harper for pro
motional purposes or sold by it at a price equal to or below 
the cost of manufacture.

11. If Harper & Row makes any sales of the said work by 
means of direct mail, circular, or coupon advertising, news
papers and periodicals, Copex agrees to accept five per cent 
(5%) of the retail price thereof as the purchase price payable 
on such sales in lieu of the price stated in the preliminary 
Memorandum of Agreement and Schedule.
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12. Harper & Row agrees that semi-annual statements of 
account as of June 30 and December 31 of each year shall be 
rendered by mail on October 1 and April 1 accompanied by 
remittance for respective amounts due thereunder. Such 
statements shall contain the purchase price due from the sales 
of said book and the disposition of any subsidiary rights. 
Should Copex receive an overpayment of purchase price on 
copies reported sold but subsequently returned, it agrees that 
Harper & Row may either deduct such overpayment from 
future purchase price due under this agreement or request an 
immediate return of such overpayment, which return shall be 
made promptly on receipt of a request therefor made by 
Harper & Row. If, in the opinion of Harper & Row, there is 
a risk of booksellers returning for credit a substantial quantity 
of unsold copies of the said book, Harper & Row may with
hold a reasonable reserve to compensate for such returns from 
the purchase price due Copex. Such reserve may be withheld 
only for the first three semi-annual accounting periods following 
the period in which publication of the hard cover book occurs.

13. Copex has delivered to Harper & Row the complete 
manuscript in Russian, which manuscript has been translated 
into the English language by MRS. PRISCILLA JOHNSON 
McMILLAN. Both the translator and the translation have 
been approved by Copex and Harper & Row. Harper & Row 
agrees that all editions of the work published by it or licensed 
by it hereunder shall contain the translation exactly as approved 
by the parties hereto and without any changes, deletions or 
alterations thereof. It is further agreed that Copex will use its 
best efforts to obtain an assignment of copyright to the English 
language translation from the translator after publication by 
Harper & Row, so that Harper & Row may obtain its share 
of royalties and other revenues received from the use thereof.

14. In case of any infringement of the copyright to the 
work, Harper & Row may, at its discretion, sue or employ 
such remedies as it deems expedient and if Copex agrees to 
such suit all such suits or proceedings shall be at the joint 
expense of both parties, and the net proceeds of any recovery
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shall be divided equally between them; if the copyright is in 
the name of Copex, such suit may be instituted by Harper & 
Row in the name of Copex. If Copex refuses to join in an 
infringement proceeding, the proceeds of recovery shall be the 
sole property of Harper & Row regardless of whether suit is 
instituted in the name of Copex.

15. Harper &Row agrees to give Copex ten (10) copies of 
the said book without charge. Additional copies may be 
purchased by Copex at a discount of forty per cent (40%) off 
the cover price.

16. This agreement may be assigned by either party without 
the consent of the other party, and its provisions shall bind 
and inure to the benefit of the parties and to their respective 
successors and assigns.

17. Both parties agree that in case the purchase price due 
Copex from the said work shall exceed Thirty-Five Thousand 
Dollars ($35,000) in any one calendar year after 1967, Harper 
& Row shall apportion the payment or payments of ?ll such 
excess over a period of years so that there shall not be paid by 
Harper & Row to Copex, in any one year after 1967, an 
amount which shall exceed $35,000.

18. This agreement is intended as and shall be interpreted 
as a complete sale of rights and not as a publishing licence.

19. All rights not specifically granted to Harper & Row 
herein or in the preliminary Memorandum of Agreement are 
reserved to Copex.

20. This is the complete agreement between the parties and 
it may not be modified or a waiver of any of its terms claimed 
unless in writing signed by both parties.

21. This agreement shall be interpreted under the laws of 
the State of New York regardless of the place of execution or 
performance.

IN WITNESS WHEREOF the parties hereto have duly 
executed this agreement the day and year first above written.

COPEX ESTABLISHMENT HARPER & ROW, PUBLISHERS, 
INCORPORATED
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Политические детективы
Том Кленси. Охота за „Красным Октябрем”; 540 с — цена 20 дол.
Джинс Джонс. Зимний дворец; 360 с. — 15.95
Эдуард Тополь. Чужое лицо; 390 с.— 14.95

Книги о зарубежной разведке
Джордж Джонас. Месть; 380 с., 10 фото— 24.00
Дэнис Айзенберг и др. Операция „Уран”; 246 с .- 13.00
Стюарт Стивен. Асы шпионажа; 452 с., 17 фото— 16.95
Рэй Клайн. ЦРУ от Рузвельта до Рейгана; 410 с., 16 фото— 15.95

Воспоминания перебежчиков
Светлана Аллилуева. Далекая музыка; 296 с., 30 фото -  14.95 
Леопольд Трэппэр. Большая игра. Жизнь

разведчика; 500 с., 20 фото — 18.95
Аркадий Шевченко. Разрыв с Москвой; 528 с., 5 фото — 19.00 
Александра Коста. Странник с одинокой звезды; 310 с. — 20.00 
Станислав Левченко. Против течения. 10 лет

в КГБ; 260 с. -  14.95

Историко-политическая серия
Александр Янов. „Русская идея” и 2000-й год; 400 с. -  16.95
Александр Зиновьев. Горбачевизм; 165 с. — 12.95

Книги русских писателей за рубежом 
Василий Аксенов. В поисках грустного беби, 344 с. — 16.00
Юлия Вознесенская. Звезда „Чернобыль”; 210 с. -  15.00
Давид Шраер-Петров. Друзья и тени; 280 с. — 17.95
Григорий Померанц. Открытость бездне. Статьи

о Ф.М Достоевском; 380 с. -  17.95



Лери. Онегин наших дней. Роман в стихах; 160 с .— 10.95
Борис Хазанов. Миф Россия; 182 с. — 15.00
Я Воскресение и Жизнь (роман и две повести; 352 с.,

изд-во „Время и мы” , Нью-Йорк) — 16.00
Обе книги Б .Хазанова продаются за — 20.00

Американская классика
Генри Миллер. Тропик Рака; 310 с. в твердом переплете — 15.95 
Курт Воннегут. Праматерь-ночь; 180 с. — 13.95

К сумме заказа необходимо добавить 1 дол. за пересылку 
первой книги и по 50 центов за каждую последующую.

Для жителей Канады: 1.50 -  за первую книгу и по 
75 центов за каждую последующую.
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NEW YORK, NY 10017-6220 
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ПРОТИВ
ТЕЧЕНИЯ

РЭЙ КЛАЙН

ОТ РУЗВЕЛЬТА ДО Р ЕЙ ГА Н А

ИЗДАТЕЛЬСТВО „ЛИБЕРТИ” 
ЛУЧШИЕ КНИГИ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ 

LIBERTY PUBLISHING HOUSE

475 Fifth Avenue, Suite 511, 
New York, NY 10017-6220 

Tel. (212) 213-2126




