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ГЛ А В Н О М У  Р Е Д А К Т О Р У  ГА ЗЕТ Ы  

‘И ЗВ Е С Т И Я ’

Уважаемый товарищ главный редактор,

Ваша газета делает, как мне кажется, очень полез­
ное дело, постоянно публикуя материалы о проис­
ходящих сейчас в Китае событиях, ввиду важности 
этих событий не только для Китая, но и для всего 
мира, и в первую очередь для нашей страны. Вместе 
с тем основная тенденция Вашей газеты -  предста­
вить теперешние события в Китае как случайные и 
временные -  кажется мне совершенно неверной. 
Едва ли верной была на страницах нашей печати 
оценка вообще всей истории послевоенного Китая. 
Мы вполне можем задать теперь себе вопрос: пра­
вильно ли было рассматривать китайскую револю­
цию как один из этапов распространения некоего 
“интегрированного” коммунизма, а не как нацио­
налистическую революцию, воспользовавшуюся 
коммунистической доктриной как средством для 
объединения Китая и выведения его из векового 
застоя и зависимости? Если стать на последнюю 
точку зрения, то в результате китайской револю­
ции СССР не только не расширил коммунистиче­
скую систему, в которой он был доминирующей си­
лой, а наоборот -  приобрел опасного соперника за
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влияние в мире, прежде всего в Азии. С этой точки 
зрения, теперешние китайские события нисколько 
не являются случайными, а есть закономерное про­
должение национально-коммунистической револю­
ции, в которой все более подчеркиваются ее нацио­
налистические стороны и все более затушевывают­
ся интернационалистические. В частности, это на­
ходит свое выражение в отстранении и ликвидации 
старых партийных кадров и замене их кадрами, 
сформировавшимися уже в условиях господства 
национально-коммунистической идеологии. Этот 
процесс тем более должен быть понятен нам, что 
нечто подобное происходило и в нашей стране в 
период, предшествовавший второй мировой войне. 
Можно предполагать, что в течение ближайших лет 
положение в Китае стабилизуется. Тогда отчетливо 
станет виден следующий этап националистической 
революции -  подготовка к войне как наиболее ха­
рактерной для молодого национализма форме экс­
пансии. В войне китайские руководители будут 
видеть как средство разрешения экономических 
трудностей, так и реванш за вековые унижения ки­
тайского народа.
Едва ли Китай все же начнет войну, прежде чем 
накопит достаточный запас ядерных бомб и средств 
их доставки. Не с тем, чтобы применить их, а как 
средство шантажа. Основной упор китайцы сдела­
ют на использование своего численного превос­
ходства и опыта партизанской войны, что потре­
бует также усиленного развития обычных воору-
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жении. Видимо, от того, насколько форсированно 
Китай сумеет вооружить свою армию ядерным и 
обычным оружием, и зависят сроки начала войны. 
Думать же, что китайцы в силу крайней экономи­
ческой отсталости и недостатка научных кадров 
никогда не сумеют этого сделать, значит уподо­
биться наивным американским предсказателям, 
которые после войны утверждали, что СССР по 
тем же причинам понадобится более десяти лет, 
чтобы взорвать первую атомную бомбу.
Можно думать, что как только Китай будет в со­
стоянии начать войну, он ее начнет. Но начнет с 
удара по гораздо более слабому противнику. Ско­
рее всего, первый удар будет нанесен по одной или 
нескольким слаборазвитым странам к югу от Ки­
тая, некогда входившим в сферу китайского влия­
ния. Это будет своего рода пробным шаром, ко­
торый позволит Китаю проверить реакцию вели­
ких держав, имеющих интересы в Азии. Если пер­
вый удар сойдет Китаю с рук -  а он сойдет ему с 
рук без объединенного противодействия ныне ан­
тагонистических держав, -  то Китай, по логике 
событий, вступит в противоборство со своим глав­
ным соперником на Азиатском континенте. Естест­
венно, что этот противник -  не Соединенные Шта­
ты Америки, к которым у Китая нет территориаль­
ных претензий и против которых Китай просто не 
в состоянии совершить агрессии, не имея общей 
сухопутной границы и не располагая достаточны­
ми военно-морскими и военно-воздушными сила-
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ми. Скорее наоборот Китай до начала войны со 
своим основным противником попытается как-то 
договориться с США по таким спорным вопросам, 
как Тайвань и Вьетнам, предложив приемлемое для 
США соглашение, в котором они так заинтересо­
ваны.
Как своего основного противника китайцы будут 
рассматривать Советский Союз -  державу с колос­
сальными владениями в Азии, часть которых не­
когда принадлежала Китаю, и имеющую значи­
тельное политическое и экономическое влияние во 
многих азиатских странах, в которых заинтересо­
ван Китай.
Китай начнет войну обычными средствами, стре­
мясь использовать свое колоссальное численное 
превосходство, и поставит СССР перед задачей: 
нанести первым ядерный удар и получить ядерный 
удар в ответ или же вести войну обычными сред­
ствами. Можно думать, что СССР выберет второй 
путь, и это создаст для нас проблемы, с которыми 
мы еще почти не сталкивались.
Ранее нам приходилось иметь дело с армиями, 
солдаты которых превосходили наших в отноше­
нии культуры, но значительно уступали им в стой­
кости и выносливости, теперь это будет наоборот. 
Ранее нам приходилось иметь дело с армиями, ко­
торые если не в момент вторжения, то во всяком 
случае в течение войны значительно уступали на­
шей по численности, теперь это будет иначе. Ранее 
противник вторгался в наиболее густонаселенные
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наши районы, теперь в редконаселенные. Ранее 
противник, продвигаясь в глубь России, все более 
сталкивался с такой трудностью, как растянутость 
коммуникаций, теперь с чудовищной растяну­
тостью коммуникаций с самого начала столкнемся 
мы.
Трудно сказать, как развернутся бои. Если война 
примет затяжной характер -  безразлично, на рус­
ской или китайской территории, -  и надолго свяжет 
руки СССР, то это сможет вызвать новую ситуа­
цию в Европе. Западная Германия, если она будет 
уверена, что СССР не сумеет вмешаться, установит 
контроль над Восточной и поставит СССР перед 
совершившимся фактом. А это, в свою очередь, 
заставит многие восточноевропейские страны пе­
реоценить и переориентировать свою политику. 
Может случиться далее, что новая ситуация в Ев­
ропе вызовет к жизни старые территориальные 
претензии: Румынии -  на Бессарабию, Венгрии и 
Чехословакии -  на Закарпатье, Польши -  на Львов 
и Вильнюс, Германии -  на Калининград, Финлян­
дии -  на Выборг и Печенгу. Еще более сложные 
проблемы появятся, если Китай на какое-то время 
начнет одерживать значительные успехи. В этом 
случае Япония может потребовать возвращения 
Курильских островов и Сахалина и предпринять 
шаги для их возвращения, а возможно, и для при­
обретения каких-то новых территорий на Совет­
ском Дальнем Востоке.
Тяжелые и затяжные бои на востоке скажутся и на
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внутреннем положении нашей страны. Может по­
явиться та же проблема, что и во время русско- 
японской и первой мировой войн, когда война ве­
лась на территории, населенной не русскими, втор­
жение и оккупация не воздействовали непосред­
ственно на эмоциональное восприятие народа, по­
буждая его к непримиримой борьбе, между тем 
затяжная война требовала все новых и новых жертв 
и приводила, если так можно сказать, к морально­
му износу нации. Война с коммунистическим Ки­
таем, территориальные претензии на западе и вос­
токе и моральная усталость от войны могут при­
вести к возрождению существующих пока еще в 
скрытом состоянии сепаратистских тенденций, в 
первую очередь в Прибалтике, Закавказье и Сред­
ней Азии.
Очень трудно предугадать позицию остальных 
держав в советско-китайском конфликте, главным 
образом США. Скорее всего, США не вмешаются 
в конфликт, хотя и будут оказывать небольшую 
экономическую помощь СССР, если мы обратимся 
к ним с подобной просьбой. Здесь многое будет 
зависеть и от того, какую позицию займет по от­
ношению к США Китай.
Я не хочу прослыть дурным пророком и сказать, 
что все именно так и будет. Нетрудно заметить, 
что все мои предположения обставлены многочи­
сленными “если” и “может быть”, которым всегда 
противопоставляется “а может и не быть”. Все же 
в политике разумнее предвидеть и предусмотреть
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самый нежелательный ход событий, чем просто 
понадеяться на желательный. Конечно, приятно 
узнать, что наша страна в состоянии отразить удар 
“как с запада, так и с востока”, но лучше было бы 
вообще избежать этого удара. Естественно проти­
вопоставить силу силе, но, как мы знаем, лозунг 
“опоры на собственные силы” тоже не всегда хо­
рош. Что же мог бы сделать Советский Союз, что­
бы не оказаться в одиночестве перед лицом воз­
можной агрессии ?
Во-первых, отказаться от распространения своего 
влияния путем организации конфликтов или учас­
тия в конфликтах. Возможно, что это была един­
ственно разумная политика двадцать лет назад, но 
сейчас, даже при отдельных успехах, она может 
иметь только отрицательные результаты для на­
шей страны. Во-вторых, стремиться к таким отно­
шениям с другими странами, которые основыва­
ются на взаимных интересах и общности целей, а 
не на зависимости от нас, сложившейся в резуль­
тате внутренних трудностей или военного пораже­
ния этих стран. При такой зависимости любой 
внешнеполитический успех всегда крайне неустой­
чив и может обратиться в свою противополож­
ность. В-третьих, установить поллинно дружеские 
отношения с США, отказавшись ради этого от про­
тиводействия им там, где они имеют жизненно 
важные интересы. Это, в свою очередь, привело 
бы их к лучшему пониманию интересов СССР и 
сделало бы две эти великие державы гарантами
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прочного мира. В-четвертых, добиваться положе­
ния в Европе, которое было бы устойчивым и без 
постоянного давления СССР.
Уголь в топке уже кончился, а поезд по инерции 
продолжает мчаться по рельсам, несмотря на пре­
достерегающее миганье светофора. Если двадцать 
лет назад Советский Союз и мог быть заинтересо­
ван в неустойчивости положения в мире, то теперь 
он более других должен быть заинтересован в его 
стабильности.
Буду весьма благодарен Вам, если Вы поместите 
мое письмо в Вашей газете. Я рассчитываю на это 
не в силу каких-либо особых достоинств моего 
письма, а в силу важности затронутых в нем во­
просов, которые непосредственно касаются или 
коснутся всех нас.
Аналогичное письмо отправлено мной 17 ноября 
сего года в редакцию “Литературной газеты”.

18 декабря 1967
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СО Ю ЗУ  Ж У РН А Л И С Т О В  СС СР

Уважаемые товарищи!

18 октября этого года я был вызван в 6-е отделение 
милиции города Москвы, и человек, назвавший 
себя сотрудником Городского управления милиции 
Денисовым, заявил мне, что я веду “паразитиче­
ский и антиобщественный образ жизни” и буду 
выслан из Москвы на основании Указа от 4 мая 
1961 года. Я отказался признать себя “тунеядцем” 
и не стал подписывать никаких предупреждений. 
Действия милиции я нахожу безнравственными и 
беззаконными.
С декабря 1966 года я работаю как внештатный 
корреспондент ряда газет, главным образом для 
Агентства печати Новости (АПН). Мои статьи и 
взятые мною интервью неоднократно печатались 
в вестниках АПН и публиковались в советской и 
английской печати. В настоящее время в АПН на­
ходится семь заказанных мне статей и мной полу­
чены от двух редакций новые задания. Когда я со­
общил об этом Денисову, тот ответил, что его не 
интересует, что и для кого я пишу. В связи с этим 
я хочу спросить вас -  является ли работа для но­
востей печати “паразитической и антиобществен­
ной деятельностью”, как это пытается представить 
Денисов ?
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Я не могу считать себя “тунеядцем” не только по­
тому, что я занимаюсь журналистикой. Я пишу 
пьесы, и хотя ни одна из них не была еще опубли­
кована или поставлена, я в праве рассчитывать на 
признание моей литературной работы -  работой, 
а не “паразитизмом”. В этом году, по предложе­
нию одного режиссера, я переделал для сцены по­
весть Гоголя “Нос”, и сейчас моя рукопись рас­
сматривается в нескольких московских театрах. 
Это Денисов также счел “антиобщественной дея­
тельностью”.
Поэтому, хотя я и не являюсь членом Союза жур­
налистов, но как советский журналист прошу вашей 
защиты от незаконных и произвольных действий 
милиции.
Чтобы быть правильно понятым, хочу добавить, 
что в 1965 году меня уже высылали из Москвы в 
Сибирь по этому Указу. Народный суд и органы 
милиции не приняли тогда во внимание, что, не 
состоя нигде в штате, я все время работал в разных 
издательствах как внештатный корректор и пере­
водчик, а кроме того, опекал своего парализован­
ного отца, инвалида первой группы. В 1966 году 
Верховный суд РСФСР отменил приговор как не­
обоснованный и я вернулся в Москву. Теперь же 
Денисов заявляет, что, оформляя на меня дело в 
1965 году, органы милиции были правы, а Верхов­
ный суд, отменяя приговор, -  неправ. Такая точка 
зрения, особенно для юриста, кажется мне крайне 
опасной.
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В отличие от Денисова я не ставлю под сомнение 
решение наших верховных судебных органов, но 
не считаю, что каждый раз необходимо доводить 
до них дело. Отмена несправедливого приговора 
дала мне возможность вернуться в Москву, но не 
вернула жизни моему отцу, который скончался 
вскоре после моей высылки, оставленный без вся­
кой помощи. Я сам вернулся из Сибири в крити­
ческом состоянии. У меня врожденный порок серд­
ца, а в ссылке мне пришлось исполнять очень тя­
желую физическую работу. Между тем судебно- 
медицинской экспертизой было установлено, что я 
к тяжелой физической работе не пригоден, на это 
указывается и в постановлении Верховного Суда. 
Каким же образом, помимо всего прочего, меня 
хотят привлечь к ответственности по Указу от 4 
мая 1961 года, который как раз предусматривает 
“обязательное привлечение к физическому труду” ? 
Я нахожу всему только одно объяснение. Историю 
своей высылки со всеми нарушениями советских 
законов, я изложил в книге “Нежеланное путе­
шествие в Сибирь”, которую недавно закончил. 
Именно эта книга вызвала у лиц, виновных в моей 
первой высылке, желание отомстить мне -  отом­
стить, вновь нарушая законы.
Чтобы избежать нового нарушения законов, новых 
несправедливостей для своей семьи и для себя, я и 
обращаюсь к вам.

11

29 октября 1968 г.



О Т К РЫ Т О Е  П И С Ь М О  А. К У ЗН ЕЦ О В У

Уважаемый Анатолий Васильевич,

Я хотел написать Вам сразу же, как услышал по 
радио Ваше обращение к людям -  тем самым и ко 
мне -  и Вашу статью “Русский писатель и КГБ”. 
Я не сделал этого сразу, потому что жил в деревне, 
откуда мое письмо едва ли дошло бы до Вас. Но, 
может быть, вышло даже к лучшему, что я пишу 
Вам несколько месяцев спустя. Во-первых, я услы­
шал -  прочесть я не мог -  еще Ваши письма в Пен- 
клуб и г-ну Миллеру и смог лучше понять Вас. Во- 
вторых, могло бы показаться, что мой голос -  
голос, обращенный к Вам из страны, которую Вы 
покинули, -  прозвучал бы заодно с голосами тех 
на Западе, кто осудил Вас за Ваше бегство и способ, 
какой Вы избрали для этого.
Это совсем не так. Я считаю, что если Вы как пи­
сатель не могли работать здесь или публиковать 
свои книги в том виде, как Вы их написали, то не 
только Вашим правом, но в каком-то смысле и 
Вашим писательским долгом было уехать отсюда. 
И если Вы не могли просто взять и уехать, как это 
может сделать любой человек на Западе, то заслу­
живает только уважения та настойчивость и та 
хитрость, какие Вы проявили для этого. В том, что
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Вы воспользовались методом Ваших преследова­
телей и обвели их таким образом вокруг пальца, я 
думаю, нет ничего предосудительного, а то, что 
Вы Вашим невозвращением и откровенной статьей 
превратили зловещий донос в безобидное юморис­
тическое произведение, может нанести вред только 
существующей в нашей стране магии доносов. 
Однако во всем, что Вы пишете и говорите, ока­
завшись за границей, во всяком случае, в том, что 
я слышал, есть две вещи, которые кажутся мне не­
правильными и на которые поэтому я хочу Вам со 
всей откровенностью возразить.

1

Вы все время говорите о свободе, но о свободе 
внешней, свободе вокруг нас, и ничего не говорите 
о свободе внутренней, то есть свободе, при которой 
власть многое может сделать с человеком, но не в 
силах лишить его моральных ценностей. Но, ви­
димо, такая свобода и связанная с ней ответствен­
ность есть обязательная предпосылка свободы 
внешней. Быть может, в некоторых странах свобо­
да выражения своих мыслей достается человеку 
так же легко, как воздух, которым он дышит. Но 
там, где этого нет, такая свобода, я думаю, может 
быть только результатом упорного отстаивания 
своей внутренней свободы.
Вы пишете, как КГБ преследовал и шантажировал 
русского писателя. Конечно, то, что делал КГБ,
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может вызвать только осуждение. Но непонятно, 
что же делал русский писатель, чтобы противосто­
ять этому. Противоборствовать КГБ страшно, но 
что, собственно, угрожало русскому писателю, если 
бы он перед первой заграничной поездкой отказал­
ся от сотрудничества с КГБ. Писатель не поехал 
бы за границу, чего ему, вероятно, очень хотелось, 
но остался бы честным человеком. Отказавшись 
вообще от подобного сотрудничества, он утратил 
бы какую-то -  пусть весьма значительную -  долю 
свободы внешней, но достиг бы большей внутрен­
ней свободы. Вы все время пишете: меня вызвали, 
мне велели, цензура всегда ставила меня на коле­
ни... и т.д. Мне кажется, что если Вы постоянно 
шли на уступки и делали то, что в душе осуждали, 
то Вы и не заслуживали лучшего отношения со 
стороны КГБ или цензуры.
Я думаю, что вправе сделать Вам этот упрек. Я 
всегда старался не делать того, что я осудил бы в 
душе. Я не только не вступил в партию, как Вы, но 
также и в комсомол и даже в пионеры, хотя меня, 
маленького мальчика, настойчиво побуждали сде­
лать это. Я предпочел быть исключенным из уни­
верситета и расстаться с надеждой стать истори­
ком, но не исправлять ничего в работе, которую я 
сам считал правильной. Я предпочел вообще не 
носить свои стихи и пьесы в советские издатель­
ства, чем уродовать их в надежде, что меня напе­
чатают. Долго рассказывать, как на меня обратил 
внимание КГБ, но коснусь того, о чем пишете Вы.
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В 1961 году в КГБ мне любезно предложили писать 
общие отчеты о настроении интеллигенции, я так 
же любезно отказался, на чем дело и кончилось. В 
1963 году меня ночью привезли на Лубянку и велели 
написать донос на одного из американских дипло­
матов, что якобы меня и других советских граждан 
он подвергает зловредной идеологической обра­
ботке. Я вновь отказался, хотя теперь мне уже угро­
жали уголовным делом. В 1965 году я вообще от­
казался с ними разговаривать, что стоило мне за­
тем ссылки в Сибирь. Но главное, живя в этой 
стране и продолжая писать и делать то, что я 
считаю правильным, я в любой момент могу быть 
вновь заключен в тюрьму или со мной расправятся 
иным образом. Вот почему я думаю, что лично я 
вправе упрекать Вас.
Но, быть может, я и не вправе это делать. Прежде 
всего потому, что я почти на десять лет моложе 
Вас и меня только слегка коснулась наиболее 
страшная эпоха, с которой совпала Ваша юность 
и в которую Вы сформировались как человек. Ведь 
и сейчас режим существует хотя и не только, но 
главным образом на проценты с капитала страха, 
накопленного в ту эпоху. И не только в КГБ дело, 
а в том, что вся атмосфера советской жизни и со­
ветского воспитания такова, что человек уже под­
готовлен к встрече с КГБ и к тому, чтобы вступить 
с ним в те отношения, в каких были Вы.
Может быть, я еще и потому не вправе упрекать 
Вас, что мне могут возразить, что хотя Вы и шли
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на непрерывные компромиссы и просто бесчестные 
поступки, но тем самым Вы добились -  пусть в 
искаженном виде -  публикации Ваших книг, полу­
чили признание как писатель в своей стране и тем 
самым внесли вклад в ее культуру, тогда как мои 
пьесы, хороши они или плохи, стали только моим 
достоянием или достоянием узкой кучки людей, 
что ни в глазах режима, ни в глазах общества и не 
являюсь писателем и что поэтому, что бы я ни го­
ворил и ни писал, это никому не покажется столь 
уж важным и моя “литературная честность” ока­
жется для меня в конце концов столь же никчемной, 
как девственность для сорокалетней женщины.
И еще можно ответить на мой упрек, что ведь 
очень многое в жизни случайно, что, вероятно, не 
только я гордо отвергал всякую возможность ус­
пеха в условиях этого режима, но и меня в каких-то 
случаях отвергали, что, сложись дело чуть иначе 
и предложи мне кто-нибудь опубликовать мою 
статью или пьесу, сделав для этого кое-какие из­
менения, устоял ли бы я -  и, вступив на путь ком­
промисса, как далеко зашел бы по нему? И, ве­
роятно, писал же я в своей жизни и делал что-то, 
чего теперь могу стыдиться ? И это тоже верно. 
Наконец, следует ли вообще в чем-то упрекать че­
ловека, который так решительно заявил, что поры­
вает со своим прошлым, и не побоялся рассказать 
о том, что многие уносят с собой в могилу, тем 
самым хоть отчасти показал, как действует по­
стыдный механизм насилия в нашей стране.
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И тем не менее я этот упрек Вам делаю. И не по­
тому, что хочу осудить Вас лично, а потому, что 
хочу осудить философию бессилия и самооправда­
ния, которая проходит через все, что Вы сказали 
или написали на Западе. “Мне не было дано иного 
выбора!” -  как бы говорите Вы, и это звучит оправ­
данием не только для Вас, но и для всей советской 
творческой интеллигенции, во всяком случае для 
той “либеральной” ее части, к какой Вы сами при­
надлежали. Вы осуждаете -  прямо или косвенно -  
некоторых ее представителей, но поскольку Вы не 
произносите ни одного слова осуждения в свой 
адрес, во всем обвиняя только власть, то непонят­
но, почему же к остальным можно предъявлять 
какие-то требования. Вы хотите сказать, что все 
вы -  жертвы насилия, но, мне кажется, никакое на­
силие не может быть эффективным без тех, кто го­
тов этому насилию подчиняться. Иногда мне ка­
жется, что советская “творческая интеллигенция”, 
то есть люди, привыкшие думать одно, говорить 
другое, а делать третье, в целом явление еще более 
неприятное, чем режим, который ее породил. Ли­
цемерие и принятие вещей такими, какими они ей 
навязаны, настолько въелись в нее, что во всякой 
попытке поступить честно она усматривает или хи­
трую провокацию или безумие. Я встречал людей, 
а Вы, вероятно, еще больше, кто, тайно ненавидя 
эту власть, делает все, что ему прикажут, и даже 
сверх того и, делая это, ненавидит еще сильней. 
Однако еще сильней ненавидит тех, кто, по Вашему
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выражению из письма г-ну Миллеру, “шумно бо­
рется” с властью. Потому что рассерженная власть, 
ничего не разбирая, может наброситься не только 
на тех, кто “шумно борется”, но и на тех, кто 
“тайно ненавидит” .
Я не хочу сказать, что все, кто хочет большей сво­
боды для себя и своей страны, должны выйти со 
знаменами на Красную площадь. Однако им сле­
довало бы отказаться от обиходного цинизма, ко­
торый одинаково обесценивает правду и ложь, по­
верить в какие-то моральные ценности, пусть даже 
смешные, и пытаться обрести внутреннюю свобо­
ду. Как это сделать -  по-видимому, каждый должен 
решить сам. Не каждый может, да и не всегда это 
лучший способ, открыто выступить против тех 
условий, в которых мы живем. Но лучше вообще 
молчать, чем говорить неправду, лучше отказаться 
от публикации какой-то своей книги, чем выпус­
тить прямо противоположное тому, что написал 
сначала, лучше отказаться от поездки за границу, 
чем стать ради этого осведомителем или “отчи­
таться” фиглярской поэмой, лучше отказаться от 
прессконференции, чем публично заявлять, что в 
нашей стране существует свобода творчества. Если 
отдельный человек или вся страна действительно 
хотят быть свободными, они должны как-то доби­
ваться свободы, хотя бы путем несотрудничества 
с теми, кто их угнетает. Но иногда ради этого 
следует рисковать даже той свободой, какую 
имеешь, чего, как я понял, Вы так боялись.
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Вам показался наивным заданный Вам кем-то на 
Западе вопрос: почему в СССР народ не заменит 
правительство, если оно якобы так плохо? Мне 
этот вопрос кажется совершенно разумным. Я бы 
ответил на него так: народ не заменит правитель­
ство не потому, что правительство хорошо, а по­
тому, что плохи мы сами -  мы пассивны, неве­
жественны, боязливы, даем обмануть себя прими­
тивными мифами и опутать бюрократическими пу­
тами, позволяем уничтожить наиболее активных 
наших граждан, в большинстве своем не понимаем 
своего положения, наша интеллигенция подкупле­
на, запугана и лишена моральных критериев, од­
нако постепенно мы начинаем находить в себе силы 
-  и это значит, что рано или поздно многое можно 
будет изменить.
Но Вы говорите не так. Вольно или невольно Вы 
хотите создать впечатление, что всякая борьба бес­
полезна и те, кто “шумно борется”, все же в боль­
шей или меньшей степени тоже лицемерят, высту­
пая “за советскую власть”, лишь против отдель­
ных или всех ее недостатков, как Синявский или 
Солженицын -  и тем не менее Синявский сидит в 
тюрьме, а Солженицын “затравлен и измучен”. Вы 
же, будучи вообще против этой власти и потому 
“подлинной оппозицией”, -  молчали и делали то, 
что Вам прикажут.
Я думаю, что все это неправда. Едва ли слово “со­
ветский” само по себе такая уж хорошая защита 
от режима. Быть может, режим видит самую боль-
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шую опасность как раз в тех, кто говорит, что они 
“за советскую власть”, но подразумевают под “со­
ветской властью” совсем не то, что хочется режи­
му. Не зная лично ни Синявского, ни Солженицы­
на, насколько искренна их общественная позиция, 
я судить не могу. Но она, как мне кажется, во всех 
случаях заслуживает только уважения, равно как 
позиция Даниэля и многих других. Что касается их 
книг -  а Солженицына я считаю наиболее значи­
тельным современным русским писателем -  то я 
полагаю, что они не советские и не антисоветские, 
а просто литература, которая хочет быть свобод­
ной. И, судя только по его книгам, нельзя сказать, 
что Солженицын “затравлен и измучен” -  он про­
изводит впечатление человека, способного проти­
востоять травле, он уже однажды сохранил свою 
внутреннюю свободу в тюрьме и, видимо, сохра­
нит, если его еще раз посадят. В этом все мы мо­
жем черпать силы.
И когда Вы говорите, что хотите писать свободно 
и для этого бежали на Запад, я Вас понимаю и к 
той прагматической трезвости, с какой Вы сумели 
это сделать, отношусь с уважением, но когда Вы 
пытаетесь доказать, что Ваша “тайная ненависть” 
и явное сотрудничество здесь были “подлинной 
оппозицией”, косвенно намекая тем самым, что 
оппозиция Синявского или Солженицына -  мни­
мая, и в то же время выступаете на Западе ходатаем 
за эту оппозицию, то мне кажется, что Вы ставите 
себя в фальшивое положение.
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И едва ли КГБ, как это Вы пишете, сумеет уничто­
жить “самиздат” за два дня и играет с ним, как 
сытая кошка с мышью. Может быть, и за два часа 
КГБ сможет арестовать десятки распространителей 
“самиздата” -  и то, что КГБ этого не делает, го­
ворит, как мне кажется, не о его игривости -  хотя 
игра и идет, -  а о той неопределенности, в какой 
пребывают КГБ и режим в целом. Да кроме того, 
“самиздат” распространяется не среди единиц, как 
Вы пишете, а среди тысяч. Мне кажется, что та 
жалкая роль, в которую КГБ поставил Вас и мно­
гих Ваших коллег, невольно заставила Вас пере­
оценить его могущество. Вы пишете, что мы живем 
в орвелловском мире, но если это так, то Вы Вашей 
покорностью и мистическим отношением к КГБ 
внесли свою лепту в этот мир.
Но, как бы то ни было, теперь Вы попали в иной 
мир и принесли Вашу “тайную ненависть” туда, 
где она может стать явной, но -  увы -  не вызовет 
ни ответной ненависти, ни ответного горячего со­
чувствия, скорее сочувственное любопытство, но 
иногда, как Вы уже убедились, и любопытство не­
приязненное.
И в связи с этим я хочу сделать Вам свой второй 
упрек.

2

Создается впечатление, что на Западе многие очень 
плохо представляют себе действительное положе­
ние в нашей стране, в частности положение писате-
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лей. Происходит это, возможно, потому, что лю­
дям, с детства воспитанным на иной культуре и 
иных общественных принципах, так же трудно 
понять чужой мир, как трудно сразу заговорить на 
чужом языке, и еще потому, что информация о 
многих сторонах нашей жизни на Запад вообще не 
поступает или поступает в очень малых количест­
вах, вдобавок те, на чьей обязанности лежит снаб­
жать Запад информацией, сознательно или бессо­
знательно ее искажают. Поэтому не только право, 
но и долг каждого русского, кто хочет, чтобы об­
щественное мнение Запада лучше поняло его страну 
и даже своим авторитетом помогло достижению 
для нее большей свободы, долг такого русского 
честно информировать независимое общественное 
мнение о том, что у нас происходит. Информиро­
вать, но не искать сочувствия и тем более не пы­
таться вызвать жалость, как это, мне кажется, пы­
таетесь делать Вы.
Я  думаю, что Ваши жалобы никого не тронут, как 
никого не тронули бы мои жалобы или чьи угодно, 
поскольку у каждого хватит сил, чтобы перенести 
чужие несчастья. Я думаю, что чем спокойнее и 
объективнее мы будем освещать положение писа­
теля в нашей стране и чем менее драматично ука­
зывать так называемой “прогрессивной западной 
общественности” на ее нечестность по отношению 
к нам, тем скорее мы сумеем разрушить ту фаль­
шивую репутацию, которую сумел создать себе за 
границей существующий у нас режим.
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Я говорю о нечестности, потому что нечестно, 
пользуясь полной свободой слова и иными свобо­
дами в своей стране или добиваясь для себя боль­
ших свобод и большего влияния, в той или иной 
форме сотрудничать с режимом, который лишает 
этих свобод и всякого влияния своих граждан, ис­
кать тех или иных оправданий для этого режима, 
вступать с ним в какие-либо контакты и диалоги. 
Я думаю, мы не вправе осуждать этих людей за 
то, что их собственные проблемы волнуют их боль­
ше, чем все наши страдания, тем более мы не 
вправе требовать, чтобы они влезли в нашу шкуру 
и на себе испытали, каково нам приходится. Но 
нам не следует также жаловаться им, искать их со­
чувствия и обижаться, если не найдем его. Мы 
должны только говорить им и всем, кто будет нас 
слушать, правду о положении в нашей стране. Ибо 
в первую очередь в этом нуждается сама наша 
страна.
И думаю, мы еще вправе сказать им: если вам 
дорога не только свобода для вас, но вообще 
принцип свободы, подумайте один раз, прежде чем 
ехать для “интеллектуального диалога” в страну, 
где извращено само понятие свободы, и подумайте 
десять раз, прежде чем, полюбовавшись на потем­
кинские деревни, писать полные мнимой многозна­
чительности отчеты о России.
Желая убедить западную общественность, что по­
ложение писателей и всего народа в нашей стране 
очень тяжело, Вы несколько раз повторяете, что у
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нас якобы существует фашистский строй. Но дело 
даже не в том, верно это или нет, а в том, что пока 
фашизм не был повержен и разоблачен, в демокра­
тических странах находилось много людей, кото­
рые восхищались фашизмом или, во всяком слу­
чае, находили в нем те или иные достоинства. Быть 
может, они считали, что для них самих фашизм не 
подходит, но для немцев и итальянцев он вполне 
хорош. Многие надеялись также, что постепенно 
вовлеченный в респектабельное общество разных 
международных организаций фашизм откажется от 
своих дурных замашек. Так что я не знаю, дости­
гают ли цели эти Ваши аналогии.
Не знаю также, правильно ли Вы поступили, прося 
г-на Миллера как председателя Пен-клубов занять­
ся судьбой писателей в России. Г-н Миллер, вне 
зависимости от того, какой он писатель и человек, 
на своем посту вынужден был заниматься не лите­
ратурой и ее судьбами, а ведущейся вокруг лите­
ратуры политикой -  так это кажется, глядя из Рос­
сии, -  и в области этой политики ставил задачу 
присоединения к Пен-клубу советской писатель­
ской организации. С точки зрения политики, это 
было бы, возможно, большой победой г-на Мил­
лера, но что бы это дало с точки зрения литерату­
ры ? Что стало бы лучше в нашей стране от того, 
что Кочетов или Евтушенко поехали бы в Ментону 
и заявили там, что в СССР существует свобода 
творчества ? Разве положение восточногерманских 
писателей лучше, чем положение советских, от то-
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го, что Восточная Германия член Пен-клуба? По- 
моему, политика и искусство вещи несовместимые 
и даже противоположные -  и потому всякая веду­
щаяся вокруг искусства политика не только всегда 
пренебрежет интересами искусства ради чисто по­
литических задач, но и внесет в него чуждый ис­
кусству дух компромисса.
Вот, в общем, то, на что я хотел возразить Вам. И 
еще хочу сказать: не принимайте близко к сердцу 
все, что Вы услышите на Западе. Вас упрекнули, 
что в результате Вашего невозвращения положе­
ние в нашей стране станет еще хуже, что многие 
Ваши коллеги уже не смогут поехать на Запад. Не 
думаю, чтобы положение стало хуже. Беда не в 
том, что не напечатают очередной псевдолибераль- 
ный стишок или не пустят за границу его автора, 
а в том, что многие талантливые поэты и прозаики 
вообще лишены возможности себя проявить: одни 
вообще перестают писать, а другие встают на путь 
жалкого конформизма. Тут Ваше невозвращение 
ничего не изменит ни к худшему, ни к лучшему. 
Вот если это Вы сумеете объяснить на Западе -  это 
будет очень важно.
Вы хотите убедить Запад, что Ваши взаимоотно­
шения с КГБ были скорее правилом, чем исключе­
нием для советской писательской среды. Вы наме­
каете, например, что некоторые известные поэты 
были, как и Вы, осведомителями. Но, мне кажется, 
главное не то, что писатели служат КГБ, а что ли­
тература выполняет, подобно КГБ, служебные
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функции, не то, справедливы или нет Ваши намеки, 
а то, что все это поэтически-политическое фигляр­
ство, которое расцвело в эпоху Хрущева и показа­
лось не особенно нужным его преемникам, имеет 
столь же мало отношения к независимому искус­
ству, как и писания Кочетова. Мне кажется даже, 
что искренний обскурантизм Кочетова заслуживает 
большего уважения, чем мнимое бунтарство тех, 
кто наряду с водкой и черной икрой был долгое 
время нужным режиму экспортным товаром.
Я пишу Вам в ответ на статьи и письма, открыто 
опубликованные Вами, и потому свое письмо рас­
сматриваю как открытое. Желая, чтобы оно было 
опубликовано, я хотел написать как можно короче, 
но получилось необычайно пространно: или я не 
умею писать, или слишком многого хотел коснуть­
ся сразу. Тем не менее я посылаю Вам это письмо 
через газету “Дейли Телеграф” и буду очень рад, 
если эта уважаемая газета его опубликует. Я хотел 
бы этого прежде всего потому, чтобы на Западе 
знали, что в нашей стране существует иная точка 
зрения на Ваше невозвращение, чем та, которую 
высказали в советской печати Ваши бывшие кол­
леги.
Анатолий Васильевич, я горячо и искренне по­
здравляю Вас с тем, что теперь Вы очутились в сво­
бодной стране, и надеюсь, что это будет большим 
шагом для Вас на пути к внутренней свободе. По­
этому я больше всего хочу и прежде всего желаю 
Вам, чтобы Ваши книги, написанные и изданные в
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условиях свободы, оказались лучше и интереснее 
того, что было под Вашей фамилией издано в 
СССР.

1 ноября 1969
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В Р Е Д А К Ц И И  ГАЗЕТ “Н Ь Ю - Й О Р К  

Т А Й М С ”, “В А Ш И Н Г Т О Н  П О С Т ”, 

“Л О С - А Н Ж Е Л Е С  Т А Й М С ” (США), 

“Т А Й М С ” (АНГЛИЯ),  “ЛЕ М О Н Д ” 

(ФРАНЦИЯ),  “Х ЕТ П А Р О Л Ь ” 

(Г О Л Л А Н Д И Я )

Уважаемый господин редактор,

несколько издательств в Голландии, США, Англии 
и Франции в настоящее время издают или уже из­
дали мои книги “Нежеланное путешествие в Си­
бирь”, “Просуществует ли СССР до 1984 года?”, 
а также пьесу “Восток-Запад” и другие. Я заклю­
чил со всеми этими издательствами договоры, или 
непосредственно, или через лицо, которому я выдал 
доверенность. Тем самым, помимо желания опубли­
ковать свои книги, я хотел доказать, что советский 
гражданин, как и гражданин любой другой страны, 
имеет право публиковать за границей книги, не из­
данные в собственной стране, делать это под своим 
именем, самому определять с издателями условия 
публикации и пользоваться всеми вытекающими 
отсюда авторскими правами.
Одним из этих прав является получение гонораров. 
Действительно, некоторые издательства уже пе-
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реслали мне через Государственный Банк СССР 
часть гонораров за мои книги. Однако официаль­
ные советские органы, ведающие обменом валю­
ты, по существу лишают меня возможности полу­
чить эти гонорары. Ссылаясь на тайную инструк­
цию, мне заявили, что я издаю свои книги на За­
паде без согласования с советскими официальными 
организациями, следовательно незаконно, и пра­
вила выдачи авторских гонораров на меня рас­
пространены не будут. В лучшем случае их готовы 
рассматривать как “подарок”, присланный мне 
кем-то с Запада. Такое положение неприемлемо 
для меня, поскольку это не подарок, а заработан­
ные мною деньги, но, по-видимому, оно выгодно 
для советского правительства, потому что подарок 
облагается гораздо большим налогом, чем автор­
ский гонорар. Во Всесоюзном управлении по охра­
не авторских прав, куда я обратился за помощью, 
мне сказали, что все мои публикации совершенно 
законны, но помочь мне в осуществлении моих 
прав отказались.
Три года назад я хотел передать пострадавшей от 
наводнения Флоренции гонорар за изданную в 
СССР книгу моего отца, что я мог сделать как его 
наследник. Министерство финансов СССР отказа­
ло мне в этом, ссылаясь на то, что советское прави­
тельство крайне нуждается в иностранной валюте 
и потому не может переводить в валюту советские 
рубли. Учитывая такое тяжелое положение совет­
ского правительства, я мог бы добровольно по-
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жертвовать ему какую-то сумму в иностранной 
валюте, но я никогда не буду делать этого по при­
нуждению. Поэтому, если мои авторские права не 
будут соблюдаться в СССР, я буду вынужден про­
сить моих издателей не пересылать гонорары через 
такие недобропорядочные учреждения, как совет­
ские, а хранить их на Западе.
Я прошу Вашу уважаемую газету опубликовать 
мое письмо, с тем чтобы я мог публично присты­
дить советское правительство за проявляемые им 
скаредность и мелочность. Сталин расстрелял бы 
меня за публикацию моих книг за границей, его 
жалких преемников хватило только на то, чтобы 
попытаться присвоить часть моих денег. Это толь­
ко подтверждает мое мнение о деградации и дрях­
лении этого режима, высказанное в книге “Про­
существует ли СССР до 1984 года?” .
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Я Х О ЧУ , Ч Т О Б Ы  М Е Н Я  П Р А В И Л Ь Н О  

П О Н Я Л И

Проводимый десятилетиями террор породил в 
моей стране не только атмосферу страха, но и свя­
занную с ней атмосферу всеобщего недоверия и 
подозрительности. Поэтому, когда появились лю­
ди, осмеливающиеся делать то, что раньте никто 
не решался делать или что каралось немедленным 
арестом, почти за каждым из них пополз слух, что 
раз они действуют так смело -  значит имеют на то 
разрешение или указание тайной полиции. Эти 
слухи исходили от тех, кто из-за природной или 
привитой трусости сам никогда не решился бы 
сделать что-то неугодное режиму и потому не мог 
понять, что просто могут быть более смелые или 
более отчаявшиеся люди.
Поэтому, когда до меня доходили подобные слухи 
обо мне, я всегда огорчался, но понимал, что они 
неизбежны. Также я хорошо знал, что ни один из 
моих друзей или людей, которым я хорошо извес­
тен, ни на секунду не примет всерьез подобный 
слух, и также ни один из моих недоброжелателей 
не осмелится сделать подобное заявление публич­
но, зная, что у него нет ни одного факта для этого. 
Так обстоит дело в моей стране.
К сожалению, я убедился, что и на Западе есть
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люди, которые руководствуются логикой “раз че­
ловек поступает не как все, значит дело не чисто”. 
Вдобавок считают возможным придавать свои до­
мыслы широкой гласности, признавая, что у них 
“нет ответов, только подозрения”. Мне кажется, 
что, имея “только подозрения”, вообще не следует 
никого публично пятнать -  ведь эти “подозрения” 
имеют не только академический интерес, а касают­
ся человеческой чести и достоинства.
Однако, поскольку в нескольких американских га­
зетах уже появилась версия, что я могу быть аген­
том КГБ, я хотел бы предать гласности, что я сам 
об этом думаю.
Как я понял, впервые эту версию высказал г-н 
Брэдшер в газете “Вашингтон Ивнинг Стар”, 26 
ноября, 1969. Когда я только слышал об этой 
статье, я имел намерение написать небольшое 
письмо редактору “Стар”, с тем чтобы опроверг­
нуть содержащиеся в статье “подозрения”. Я ду­
мал все же, что она написана хотя и в неприятном 
для меня, но разумном и спокойном тоне. Но 
когда я наконец смог достать эту статью и про­
читать ее, я убедился, что это не что иное, как 
ведро помоев, вылитое на мою голову. Поэтому 
я вообще не хочу писать в газету, которая помести­
ла подобную статью, я передам свое письмо аме­
риканским корреспондентам в Москве и буду бла­
годарен любой американской газете, которая его 
опубликует.
Хотя г-н Брэдшер начинает свою статью в полуво-
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просительном тоне, она оставляет впечатление, что 
он не столько хочет разобраться в том, кто же я, 
сколько сознательно пытается меня опорочить. Он 
искажает и подтасовывает факты, допускает некра­
сивые намеки и обнаруживает типично полицейское 
мышление, не в силах ни на какую вещь взглянуть 
просто, а обязательно ища в ней скрытую и непри­
стойную подоплеку. В то же время он упорно не 
хочет взять какое-либо утверждение на свою лич­
ную ответственность, все время ссылаясь на неких 
“специалистов”, “перебежчика из СССР”, “чело­
века, который хорошо знал Амальрика несколько 
лет назад” -  причем все это анонимы. Подобная 
статья вполне могла появиться в “Правде”, с той 
только разницей, что я был бы назван агентом не 
КГБ, а ЦРУ.
Тем не менее, не имея возможности вызвать г-на 
Брэдшера в суд за диффамацию, но желая себя за­
щитить, я подробно отвечу на его аргументы.

Моя критика Кузнецова

Первый аргумент -  это мое открытое письмо “со­
ветскому прозаику Анатолию В. Кузнецову, кото­
рый недавно перебежал в Англию и разоблачил 
контроль тайной полиции над советскими писате­
лями”.
“Это письмо, -  продолжает г-н Брэдшер, -  по 
мнению здешних специалистов, направлено на то, 
чтобы скомпрометировать в глазах Запада роль
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Кузнецова как мужественного борца за свободу 
писателей -  и следовательно разрушить ту пользу, 
которую он приносит антикоммунистической про­
паганде”. Он добавляет, что я “попрекнул его за 
открытое признание, что он служит КГБ в качестве 
информатора” .
В своем письме я критикую Кузнецова вовсе не за 
то, что он “разоблачил контроль тайной полиции 
над советскими писателями”. В моих глазах как 
раз единственным мужественным поступком Куз­
нецова было то, что он честно рассказал о своем 
сотрудничестве с КГБ и тем самым отчасти разо­
блачил механизм контроля над писателями. Так я 
и пишу об этом в своем письме.
Так же я не критикую Кузнецова за то, что он бе­
жал за границу, как это было понято некоторыми 
невнимательными читателями моего письма. На­
оборот, я пишу там, что если он не мог свободно 
работать в СССР, то не только его правом, но и 
писательским долгом было бежать туда, где он 
может писать то, что хочет, и публиковать то, что 
пишет.
Я критикую Кузнецова за то, что, оказавшись за 
границей, он пытается полностью оправдать свою 
осведомительную деятельность и свой конформизм 
в СССР, сваливая все на жестокость режима, и тем 
самым оправдывает трусливое и пассивное пове­
дение большинства советской интеллигенции, ко­
торая хочет, чтобы ее “жалели”, потому что она 
несвободна, но не хочет делать ни малейших уси-
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лий, чтобы этой свободы добиваться. Таким обра­
зом, я пишу, что если мы хотим изменить режим 
своей страны, мы все должны взять долю личной 
ответственности за это.
Я  надеюсь, что сам Анатолий Васильевич Кузне­
цов правильно понял смысл моих упреков, которые 
я делал не для того, чтобы “скомпрометировать 
его роль в глазах Запада” , а чтобы показать ему, 
что независимые люди его страны относятся к нему 
не так, как официальная советская печать, но и не 
так, как те, кто оценил его с точки зрения пользы, 
“которую он приносит антикоммунистической про­
паганде”.
Мне трудно судить, “разрушает” мое письмо эту 
“пользу” или нет, но хочу сказать, что “пропаган­
да” -  самое отвратительное для меня слово, и когда 
я писал свое письмо, я думал не о коммунистиче­
ской или антикоммунистической пропаганде, а о 
достоинстве русского писателя.
Г-н Брэдшер прямо фальсифицирует мое письмо. 
Я  пишу, что Солженицын, судя по его книгам, не 
производит впечатление “затравленного и изму­
ченного” человека, что он способен противостоять 
любой травле, что он уже один раз сохранил свою 
внутреннюю свободу и достоинство в тюрьме и я 
уверен, что вновь сохранит их, если его опять по­
садят за решетку, и я добавляю, что все мы можем 
черпать силы из примера Солженицына.
А г-н Брэдшер излагает это место моего письма 
так: “Амальрик сказал ‘нельзя сказать, что Сол-
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женицын... затравлен и измучен’ и хладнокровно 
добавил, что он смог бы пережить еще одно заклю­
чение”.
Г-н Брэдшер еще несколько раз искажает мое пись­
мо Кузнецову. Он пишет: “Амальрик заявляет, что 
он предпочитает молчать и страдать, нежели лгать 
за привилегии” и заключает, что раз я не молчу и 
вместе с тем “по-видимому, все же не страдаю” -  
это вызывает большой вопрос. В действительности 
я пишу в письме всего лишь о том, что людям, ко­
торые не могут открыто выступить против режима, 
лучше просто молчать, чем писать и говорить то, 
что противоположно их собственным взглядам.

Мое возвращение из Сибири

Второй аргумент -  это мое досрочное возвращение 
из Сибири, куда я был сослан по указанию КГБ. 
“В 1966 году русский Верховный суд пересмотрел 
приговор, -  пишет г-н Брэдшер, -  и Амальрик вер­
нулся в Москву. Пересмотр необычен, а разреше­
ние вернуться в Москву еще более необычно” . И 
далее пишет: “Возможно, он купил свое возвраще­
ние из Сибири тем, что согласился сотрудничать” . 
Здесь г-н Брэдшер опять искажает факты или прос­
то их не знает.
Пересмотр приговоров самая обычная практика, и 
это связано не с какими-то закулисными соглаше­
ниями, а просто с тем, что многие дела ведутся низ­
шими инстанциями крайне безграмотно, пригово-
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ры выносятся явно необоснованно -  и это заставля­
ет высшие инстанции что-то в них менять, даже 
если подобные дела курировались КГБ. Что же ка­
сается осужденных по Указу от 4.5.1961, как я, то 
я вообще не знаю ни одного случая, чтобы осуж­
денный по политическим мотивам отбыл по этому 
Указу срок полностью, настолько грубо и неправо­
судно делались эти дела. Как и мне, был пересмо­
трен приговор поэту Иосифу Бродскому -  и он смог 
досрочно вернуться в свой родной Ленинград. О 
его деле много писали на Западе и там выходили 
его стихи. Так же досрочно вернулись в Москву из 
ссылки поэт Батшев (из группы СМОГ) и художник 
Недбайло. Всех их, следуя логике г-на Брэдшера, 
следует объявить агентами КГБ.
Еще более нелепо его утверждение, что “необычно 
разрешение вернуться в Москву”. Такое разреше­
ние не дается только в том случае, если человек 
осужден за “особо опасные государственные пре­
ступления” (в том числе по ст. 70 УК РСФСР) или 
он рецидивист. Во всех остальных случаях, если 
осужденный ранее жил в Москве и имеет там род­
ственников, которые согласны принять его, он мо­
жет вернуться. Так, в 1962 году в Москву вернулся 
Гинзбург после первого заключения, в 1969 году 
вернулась Белогородская -  я пишу о делах, извест­
ных на Западе. Иногда даже может вернуться че­
ловек, осужденный по ст. 70 УК. Так, в 1965 году 
в Москву вернулся генерал Григоренко, освобож­
денный из ленинградской тюремной психбольни-
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цы. Следуя логике г-на Брэдшера, это тоже все 
агенты КГБ.
В случае же отмены или пересмотра приговора воз­
вращение тем более очевидно. Нет надежды на пе­
ресмотр приговора и почти нет надежды на воз­
вращение в Москву в тех случаях, когда власти 
проводят “показательный” процесс -  с освещением 
его в печати, “митингами трудящихся” и т.д., как это 
было с делом Синявского и Даниэля или Гинзбурга 
и Галанскова. Во множестве же рядовых дел, каким 
было мое в 1965 году, все обстоит не совсем так. 
Г-н Брэдшер вообще плохо знаком с правом и юри­
дической практикой в СССР, иначе он не писал бы, 
что я хочу “подвергнуть испытанию закон, по ко­
торому писатели Андрей Д. Синявский, Юлий М. 
Даниэль и другие подверглись заключению за то, 
что передавали свои работы за границу” . Никакого 
закона, запрещающего передавать свои работы за 
границу, в СССР нет. Формально Синявский и Да­
ниэль были осуждены не за передачу своих произ­
ведений на Запад, а за их “антисоветский характер” 
-  с этой точки зрения безразлично, публиковали 
они их на Западе или распространяли в списках 
среди своих друзей в СССР. Своими публикациями 
я как раз хочу доказать как на Западе, так и в СССР, 
что такого закона нет и все преследования за это 
незаконны.
“Специалисты находят странным, -  пишет далее 
г-н Брэдшер, -  что и арест 1965 года и майский 
налет (т.е. обыск в 1969 году -  А.А.) случилось в
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присутствии американцев...” -  т.е. он хочет соз­
дать впечатление у своих читателей, что это были 
специально подстроенные КГБ представления. В 
действительности я был арестован 14 мая 1965 года 
без всяких свидетелей, даже мой тяжело больной 
отец и мои друзья смогли узнать о том, где я, 
только через две недели. Если бы г-на Брэдшера 
действительно интересовали обстоятельства моего 
ареста и освобождения -  ему следовало бы сначала 
прочитать мою книгу “Нежеланное путешествие в 
Сибирь”, о которой он упоминает в своей статье 
и где я подробно пишу обо всем этом. Я думаю, 
он удержался бы тогда от своих некрасивых и без­
доказательных утверждений.
Что же касается обыска 7 мая 1969 года, то он 
действительно произошел в присутствии американ­
ских корреспондентов, что, я думаю, не доставило 
КГБ никакой радости.

Мое общение с иностранцами

Третий аргумент -  мое постоянное общение с ино­
странцами и дружеские отношения с некоторыми 
американскими корреспондентами в Москве. “Ина­
комыслящие, которые защищали Синявского и Да­
ниэля, публично предупреждали о возрождении 
сталинизма и заклеймили вторжение в Чехослова­
кию, -  пишет г-н Брэдшер, -  не могут делать ни­
чего подобного. Их КГБ удерживает от подобных 
фамильярностей с западными людьми” .
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Даже следуя полицейской логике г-на Брэдшера, 
следует предположить, что раз эти “публичные про­
тесты и предупреждения” все же стали известны на 
Западе и получили широкую огласку, то если не 
все, то кто-то из “подлинных инакомыслящих” 
должен был иметь дружеские и доверительные от­
ношения с западными людьми в Москве, поскольку 
весь “самиздат” попадает на Запад не через ТАСС 
или АПН.
Но можно и не прибегать к этим умозаключениям, 
поскольку западным журналистам в Москве хоро­
шо известно, что многие инакомыслящие встреча­
лись и встречаются с иностранцами, бывают у них 
в гостях или принимают у себя дома.
Я думаю, что несколько искаженная картина пол­
ной неконтактности между русскими и иностран­
цами получилась у г-на Брэдшера от того, что сам 
он за четыре года своей работы в Москве ни разу 
не говорил ни с одним русским, за исключением 
официальных лиц, да и вообще не знал ни одного 
русского слова.
КГБ, действительно, препятствует общению совет­
ских граждан с иностранцами, причем хорошую по­
мощь в этом им оказывает “сверхосторожность” 
некоторых западных корреспондентов в Москве, 
которые боятся выйти за стены своего бюро и в 
каждом встречном русском видят “агента тайной 
полиции”.
Г-н Брэдшер из-за своей мрачной подозрительно­
сти допускает и другие нелепости. Он пишет, напри-
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мер, как это моя жена и я смогли пройти 4 июля 
на прием к американскому послу, когда у ворот 
стояли агенты тайной полиции. Мы прошли, по­
тому что имели приглашение, с которым нас никто 
не стал бы задерживать. Но мы прекрасно могли 
бы пройти вообще без всякого приглашения, пото­
му что, как это должно быть известно г-ну Брэдше- 
ру, к началу приема в ворота сразу проходит такое 
количество гостей, что ни у кого из них не спраши­
вают приглашение и агенты КГБ просто не в силах 
усмотреть за каждым.
Желая во что бы то ни стало опорочить меня, г-н 
Брэдшер пытается все во мне представить в дурном 
и искаженном свете, даже то, что я люблю и кол­
лекционирую живопись, а моя жена, художница, 
продала несколько своих картин американцам. “Он 
был поставщиком подпольного искусства” -  так 
квалифицирует это г-н Брэдшер. “Он пытается по­
нравиться женам сменяющих один другого амери­
канских послов” -  предупреждает он далее. 
По-моему, только очень мелкий человек может так 
писать.

Мой антипатриотизм -  орудие “ черной 
пропаганды”

Четвертый аргумент -  моя книга “ 1984?” непатри­
отична; я рекламируюсь обманутыми мной запад­
ными журналистами как “смелый член... группы 
инакомыслящих” ; западные радиостанции сообщат
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содержание моей книги русским слушателям -  и те 
перенесут возмущение моим антипатриотизмом на 
“подлинных инакомыслящих”. Этот хитроумный 
план разработан отделом “черной пропаганды” 
АПН, в котором я работал, а разгадан анонимным 
“перебежчиком из СССР”, который выступает у 
г-на Брэдшера как эксперт по русскому патриотиз­
му.
Я думаю, что этот план все же слишком сложен 
для тех простодушных людей, которые занимаются 
советской пропагандой и контрпропагандой, вдо­
бавок он потребовал бы специально для пересказов 
моей книги прекратить глушение западных передач. 
Но дело не в этом.
Здесь г-н Брэдшер, как и в случае с моим письмом 
Кузнецову, снова прибегает к прямой фальсифика­
ции. Я пишу, что единственная надежда для всего 
мира на лучшее будущее, это не расовая война, а 
межрасовое сотрудничество, лучшим примером 
чего было бы сотрудничество между США и Ки­
таем; г-н Брэдшер с целью доказать мой “антипа­
триотизм” излагает это место, как “предложение 
о сотрудничестве США с Китаем, которое должно 
опрокинуть советскую систему” . Я пишу, что в слу­
чае затяжной войны с Китаем на окраинах Совет­
ского Союза все сильнее будут проявляться тен­
денции к национальному обособлению, г-н Брэд­
шер называет это “защитой регионального нацио­
нализма в Советском Союзе”.
Г-н Брэдшер так же всячески пытается обыграть
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мою работу для Агентства печати Новости, зани­
мающегося главным образом пропагандой за ру­
беж. В действительности я работал для них, как и 
тысячи других внештатных журналистов, которые 
не проходят никакой проверки, брал интервью у 
московских режиссеров и писал статьи о театре и 
живописи, но как только КГБ вновь заинтересова­
лось мной, я был немедленно отстранен от работы 
в АПН и мне даже отказались выдать справку, что 
я два года для них работал. После этого, чтобы не 
быть вновь высланным из Москвы, я стал разно­
сить газеты на почте. Нужно обладать большой 
долей воображения или неосведомленности, чтобы 
делать отсюда выводы г-на Брэдшера.
Что же касается моего “антипатриотизма”, то и 
не прибегая к фальсификации, можно найти в моей 
книге много резких суждений о моей стране и моем 
народе. Может быть, рядовой русский человек, если 
бы он получил возможность прочесть или услышать 
мою книгу -  а, вопреки мнению г-на Брэдшера, он 
этой возможности не получит -  нашел бы некото­
рые места моей книги непатриотичными. Но я счи­
таю лучшим патриотом не того, кто льет патоку 
на раны своей страны, а того, кто обнажает эти 
раны, с тем чтобы можно было лечить их. Может 
быть, непатриотично критиковать свою страну и 
предупреждать ее о грозящих опасностях, издавая 
для этого книгу за границей. Но у меня нет иной 
возможности. И кроме того, я считаю, что моей 
стране пора изживать комплекс национальной и
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социальной неполноценности, при котором страш­
на любая критика -  как изнутри, так и снаружи.
Я люблю мою страну, в которой я родился и вырос 
и о необычайной судьбе которой я не могу думать 
без слез. Разлука с ней была бы для меня большим 
горем, но я с горечью сознаю, что я не восхищаюсь 
своей страной. Если бы я смог сделать выбор до 
своего рождения, я предпочел бы родиться в ма­
ленькой стране, которая с оружием в руках борется 
за свою свободу, как Биафра или Израиль.

Я  все еще не арестован

Пятый аргумент -  несмотря на публикацию моих 
книг за границей, я все еще не арестован. Мой арест 
-  своего рода лакмусовая бумажка, которая должна 
определить, агент ли я КГБ или нет. Как я мог 
понять, так думает не один г-н Брэдшер.
Мне такая постановка вопроса кажется крайне без­
нравственной. Моя страна не римская арена, я не 
гладиатор, а западный мир, от чьего имени г-н 
Брэдшер с пафосом начинает говорить к концу 
своей статьи, не римский плебей, который с азар­
том или хладнокровием наблюдает, погибнет ли 
по-настоящему гладиатор или же это только цир­
ковой трюк.
Когда я писал и собирался дать для публикации 
свои книги, я понимал, что мне грозит тюрьма, и 
был готов к этому и готов к этому сейчас. Но я 
благодарю Бога за каждый день свободы, дарован-
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ный мне, который я провожу у себя дома, со своей 
женой. Мне кажется, что добропорядочный и ве­
рящий в Бога человек не должен говорить: “он еще 
не арестован -  это очень подозрительно”, но: “сла­
ва Богу, он еще не арестован, значит одним сво­
бодным человеком на земле больше”.
Я думаю, что анонимные “специалисты” г-на Брэд- 
шера все же не занимали ответственных постов в 
тайной полиции тоталитарного государства и по­
тому едва ли компетентны судить, кого следует 
арестовать сразу, а кого потом. Я думаю, что в 
КГБ работают достаточно здравомыслящие, с по­
лицейской точки зрения, люди, и что меня аресту­
ют, когда за границей уляжется шум и упадет ин­
терес ко мне и моим книгам, и будут судить меня 
не за книги, а подыщут какой-нибудь второстепен­
ный предлог. И прежде чем арестовать, меня по­
пытаются нравственно измазать, как это пытались 
делать со всеми остальными. Я думаю поэтому, 
что статья г-на Брэдшера очень обрадовала КГБ. 
Что касается сроков моего ареста, то бюрократи­
ческий режим не торопится по самой своей природе 
и потому, что хорошо знает, что никто от него не 
уйдет. Марченко был арестован через шесть меся­
цев после того, как он начал распространять свою 
книгу о советских лагерях, Григоренко -  через семь 
месяцев после своей знаменитой речи на похоронах 
Костерина, Богораз-Даниэль и Литвинов -  через 
восемь месяцев после своего обращения “К миро­
вой общественности”, Яхимович через четырнад-
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цать месяцев после своего письма Суслову с осуж­
дением процессов над инакомыслящими, Горба- 
невская -  через пятнадцать месяцев после того, как 
приняла участие в демонстрации на Красной пло­
щади и так далее. Не думаю, чтобы для одного 
меня стали делать исключение.
На Западе также хорошо известны имена русских 
писателей, книги которых публиковались за грани­
цей, и тем не менее многие из них на свободе, и 
вовсе не нужно поручать специальному агенту со­
чинять книги, чтобы “смягчить дурное впечатле­
ние, созданное за границей жестокостью полицей­
ских репрессий” .
В своей статье г-н Брэдшер допускает еще много 
неточностей, он даже не знает моего имени и не­
сколько раз называет меня “Андреем Александро­
вичем”, тогда как я Андрей Алексеевич. Но я ду­
маю, что все это не так важно, поскольку, как мне 
кажется, я ответил на все его аргументы. На все, 
кроме одного, который показался мне самым... 
неубедительным.

Я  хочу, чтобы меня правильно поняли

“Имя Амальрика не обнаружено ни под одним из 
протестов против процесса Синявского и Даниэля 
или последующих процессов молодых инакомысля­
щих”, -  пишет г-н Брэдшер и делает вывод, что мне 
“не хватает доверия других инакомыслящих”.
Мне кажется, ему не следовало бы так писать, не
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зная лично меня и моих друзей. Меня связывает 
дружба, иногда долголетняя, со многими из тех, 
кто боролся и борется за гражданские права и сво­
боду слова в нашей стране, и большинство моих 
друзей уже поплатились тюрьмой за это. Мои 
друзья никогда не сомневались во мне, как и я не 
сомневался в них. Я надеюсь, что г-н Брэдшер на­
писал эту фразу сгоряча, желая во что бы то ни 
стало обосновать свои подозрения, и теперь сам в 
ней раскаивается.
Но, действительно, я никогда не подписывал ника­
ких коллективных протестов или просьб, обращен­
ных большей частью к советским властям, никогда 
не входил ни в какую “группу инакомыслящих” и 
не выдавал себя за принадлежащего к ней, хотя я 
отношусь с большим уважением к этим людям, 
дружен со многими из них, разделяю их цели и 
стараюсь быть полезен им.
Когда в маленькой рязанской деревне я заканчивал 
свою книгу, глядя в окно, как под мелким дождем 
понуро пасутся козы, я не знал, будет ли она вообще 
напечатана, и тем более не мог предвидеть, что она 
привлечет к себе столько внимания. Но раз уж это 
произошло, я хочу, чтобы меня правильно поняли. 
Мне с детства был органически чужд режим, при 
котором я вынужден был жить, его культура каза­
лась мне убогой, идеология фальшивой, а навязан­
ный моим согражданам образ жизни -  унизитель­
ным. Я индивидуалист по натуре, и мой протест 
всегда был личным протестом. Я всегда сам хотел
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отстоять свое человеческое достоинство и право 
быть свободным. Но я не хочу быть понят так, что 
я всегда думал только о себе. Я хотел бы -  и, может 
быть, мой пример помогает этому -  чтобы каждый 
мой соотечественник тоже почувствовал значи­
мость собственной личности. Только тогда, я ду­
маю, возможна борьба за общие интересы. Пото­
му что борьба за “общие интересы” людей с раб­
ской психологией может привести и приводит толь­
ко к общему рабству.
Поэтому я надеюсь, что меня поймут в Америке, 
стране, созданной свободолюбивыми индивидуа­
листами, приехавшими со всех концов света. Я на­
деюсь, что лучшим ответом на кривотолки вокруг 
моих книг и на прямую клевету на меня будут мои 
книги, прочитанные не между строк, а так, как я 
их написал.
Но если все же этот слух засядет в голове читателей 
моих книг, я смогу, по крайней мере, находить уте­
шение в старой русской пословице “хорошая слава 
под камушком лежит, а дурная по дорожке бежит” .
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В Р Е Д А К Ц И Ю  Ж У Р Н А Л А  “Ш П И Г Е Л Ь ”

Господин редактор!

Я прочел в номере Вашего журнала от 16.3.1970 
статью обо мне, не подписанную, и, по-видимому, 
выражающую таким образом мнение Вашего жур­
нала.
Меня очень удивило, что Вы, не приводя никаких 
конкретных доказательств, пытаетесь создать у 
своих читателей впечатление, что моя книга “Про­
существует ли СССР до 1984 года?” написана в 
сотрудничестве с КГБ. Подобные слухи, насколько 
мне известно, появились впервые в американской 
газете “Вашингтон Ивнинг Стар” в ноябре прошло­
го года. Я написал подробное опровержение, кото­
рое было опубликовано в нескольких американских 
и английских газетах и о котором Вы, повторяя 
некоторые аргументы “Стар” , ни словом не упо­
минаете.
Поэтому я не буду вновь опровергать повторяемые 
Вами оскорбительные намеки, что мое возвраще­
ние из ссылки, а также публикация некоторых моих 
статей Агентством печати Новости, штатным со­
трудником которого я отнюдь не был, имеют ка­
кое-то отношение к КГБ. Они имеют к КГБ только 
то отношение, что в 1965 году КГБ устроил мою
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ссылку в Сибирь, а в 1968 положил конец моей жур­
налистской работе для АПН и других советских 
издательств.
Все же на некоторые Ваши утверждения я считаю 
нужным ответить, поскольку думаю, что они про­
диктованы не злонамеренностью, а просто полным 
непониманием условий русской жизни.
Так, не только оскорбительны, но и просто бес­
смысленны Ваши сравнения меня с Гапоном и Ма­
линовским или Ваши намеки на то, что цель моих 
критических высказываний о русском народе -  по­
ссорить народ с демократической оппозицией.
В отличие от Гапона и Малиновского, я не являюсь 
членом никакой организации, никого не провоци­
рую на совместные выступления и выражаю только 
свои собственные взгляды, отнюдь не выдавая их 
за взгляды демократической оппозиции. Что же ка­
сается моих резких отзывов о русской истории и 
русском народе, то я делаю их потому, что я сам 
русский и считаю, что сейчас моя страна гораздо 
более нуждается в самокритике, чем в самовосхва­
лении.
Так же я не совсем понимаю, почему Вы утвержда­
ете, что моя книга написана для западных читате­
лей и не распространяется в самиздате. Я издал 
книгу сначала на Западе, а уже потом пустил ее в 
самиздат, чтобы избежать недобросовестных и не 
зависящих от моей воли публикаций. Но уже с 
конца прошлого года она получила необычайно 
широкое распространение в самиздате.
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Еще более бессмысленно и оскорбительно уже не 
для меня лично, но для всей независимой русской 
литературы, цитируемое и, по-видимому, разделя­
емое Вами утверждение г-жи Бронской-Пампух, 
что пересылка русского самиздата за рубеж кон­
тролируется или даже осуществляется органами 
КГБ. Кроме моих книг, за последние годы на За­
паде были опубликованы романы Александра Сол­
женицына, воспоминания Анатолия Марченко, 
стихи Натальи Горбаневской, статьи академика 
Сахарова и генерала Григоренко, документальные 
отчеты о политических процессах, составленные 
Павлом Литвиновым, и многое другое -  неужели 
Вы всерьез думаете, что все это было подгото­
влено или переправлено на Запад по инициативе 
КГБ?
Действительно, КГБ пытался передавать некото­
рые рукописи, но только в тех случаях, когда это 
шло вразрез с намерениями автора или могло по­
вредить ему, как это было с “Пиром победителей” 
Александра Солженицына или дневником Светла­
ны Аллилуевой. Делать отсюда такие широкие вы­
воды просто недобросовестно.
Я полагаю, что КГБ вообще не заслуживает той 
восторженной характеристики, какую Вы даете ему 
в своей статье. Хотя Комитет государственной без­
опасности и является более оперативной и дина­
мичной организацией, чем, допустим, Комитет 
труда и заработной платы, -  все же он часть окосте­
нелой бюрократической системы, принципами ко-
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торой он руководствуется. (Вы пишете, что я не 
отношу КГБ к критикуемой мной “бюрократиче­
ской элите”, которую он только снабжает информа­
цией. Безусловно, снабжение элиты информацией 
о настроениях страны лежит, главным образом, на 
аппарате КГБ, но отсюда никак не следует, что вер­
хушка КГБ не принадлежит к этой элите. Не преу­
меньшая роли КГБ в советской системе -  роли, 
полностью известной только очень немногим, -  
хочу все же заметить, что это уже не та исключи­
тельная роль, которую тайная полиция играла при 
Сталине).
Вполне возможно далее, что в КГБ, как Вы пишете, 
сейчас работают и высокообразованные, хорошо 
информированные молодые люди, у которых “нет 
иллюзий” . Однако неуклюжие провокации с учас­
тием Виктора Луи, о котором Вы также упоми­
наете, не говорят о “высоком интеллектуализме” 
КГБ. Для КГБ слишком много чести, чтобы с ним 
сотрудничали такие люди, как я.
Я думаю, что слухи, что я агент КГБ, распускает 
сам КГБ, быть может, частью через своих людей 
в русских эмигрантских организациях на Западе. И 
цель этих слухов -  не только опорочить меня лично 
и тем самым помешать успеху моей книги, неугод­
ной бюрократическому режиму, но и создать ре­
кламу самому КГБ -  как организации, которая все 
знает и всем управляет.
Эти слухи, бесспорно, могут иметь успех среди тех, 
чье мышление воспитано на преклонении перед ор-
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ганизацией (будь то нация, партия или полиция) и 
на пренебрежении к индивидуализму и человече­
ской личности.
Эти слухи пытаются подтвердить тем, что я до сих 
пор не арестован. Я могу только повторить то, что 
я уже говорил.
После пропагандистской неудачи с судом над Си­
нявским и Даниэлем власти не хотят громких про­
цессов над писателями, чтобы не привлекать вни­
мания к их книгам и не производить в мире дурное 
впечатление своей жестокостью. Я не единствен­
ный советский писатель, кто публикуется за грани­
цей и тем не менее находится на свободе. Власти 
более заинтересованы сейчас в слухах, что я агент 
КГБ, чем в моем аресте. Но я думаю, что как толь­
ко интерес ко мне и к моим книгам на Западе упа­
дет, я буду арестован и судим по какому-нибудь 
сфальсифицированному делу, причем на суде даже 
не упомянут о моих книгах. Конечно, со мной мо­
гут поступить и иначе.
Пока же я действительно пользуюсь большей сво­
бодой, чем многие советские граждане. Но этой 
свободой я обязан себе самому. Я  хочу быть сво­
бодным -  именно поэтому я поступаю, как может 
и должен делать любой свободный человек, -  из­
даю книги под своей фамилией и хочу пользоваться 
всеми авторскими правами. Даже в тюрьме, если 
меня посадят в тюрьму, я надеюсь остаться более 
свободным, чем миллионы моих и Ваших сооте­
чественников, которые “на свободе” кричали ура
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Сталину и Гитлеру и верили во всемогущество соз­
данных ими организаций.
Я надеюсь, что Вы полностью опубликуете мое 
письмо в Вашем журнале.

2 апреля 1970
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И Н О С Т Р А Н Н Ы Е  К О Р Р Е С П О Н Д Е Н Т Ы  

В М О С К В Е

Жена одного американского корреспондента в 
Москве пригласила в гости молодого русского 
друга. В воротах дома их остановил милиционер.
-  Вы -  проходите! -  сказал он, обращаясь к амери­
канке. -  А вы, -  он дернул за руку русского, -  по­
ворачивайте назад!
Американка пыталась протестовать, но молодой 
человек сразу же с испуганным лицом зашагал 
прочь.
-  Почему же вы не пожаловались на этого мили­
ционера ? -  сиросил я жену корреспондента, когда 
она рассказала мне эту историю.
-  Кому же жаловаться?! -  ответила она. Отдел пе­
чати МИД и так постоянно предупреждает нас, 
чтобы мы не общались ни с кем из русских, кроме 
официальных лиц.
Этот маленький эпизод, пожалуй, очень характерен 
для положения иностранных корреспондентов в 
Москве и для того, как они сами к нему относятся. 
Хотя понятие “железный занавес” и выглядит сей­
час устаревшим, власти все же пытаются пол­
ностью изолировать иностранных корреспонден­
тов в Москве от советских граждан. Такое поло­
жение существовало и раньше, но особенно реши-
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тельно стали добиваться изоляции с тех пор, как 
в стране началось независимое общественное дви­
жение. Ясно, что весь мир, -  а вслед за ним и СССР 
из западных радиопередач -  мог узнать об этом 
движении только из сообщений западных коррес­
пондентов в Москве, поскольку ни ТАСС, ни дру­
гие советские органы этого делать бы не стали. Но, 
конечно, дело не только в общественном движе­
нии: вообще человек, изолированный от местного 
населения, меньше понимает, что происходит в 
стране.
Изоляция достигается прежде всего поселением 
корреспондентов в специальных домах для ино­
странцев, куда затруднен доступ советским гражда­
нам, созданием специальных учреждений по обслу­
живанию иностранцев, установлением микрофонов 
в квартирах корреспондентов, слежкой за ними, ко­
торая очень беспокоит не привыкших к этому лю­
дей, системой официальных и неофициальных пре­
дупреждений, высылкой из страны, а также общей 
атмосферой страха и неопределенности, которую 
особенно болезненно воспринимают люди, при­
бывшие из демократических стран. В частности, 
многие из тех, кто пускается в преувеличенные рас­
суждения о “либерализации и демократизации” со­
ветского общества, склонны также преувеличивать 
угрозу для себя лично.
О своем положении в Москве, по-видимому, писали 
сами иностранные корреспонденты, но, быть мо­
жет, представляет интерес и оценка стороннего на-
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блюдателя, прежде всего оценка, как ведут себя 
корреспонденты в подобной ситуации.
Очевидно, есть два пути: или все же искать какие-то 
контакты с русскими, искать какую-то информа­
цию, кроме официальной или же полностью при­
нять статус, который то твердой, то мягкой рукой 
навязывают корреспондентам московские власти. 
За семь лет постоянного общения с иностранными 
корреспондентами у меня сложилось впечатление, 
что большинство из них проявляет готовность под­
чиниться навязанным им условиям.

Что Делают

Поскольку подчинившийся корреспондент не занят 
никакой репортерской работой по сбору фактов, не 
чувствует и не понимает общую атмосферу, вра­
щаясь только в узком мирке себе подобных, не 
знает русской истории и обычаев, а большей частью 
и русского языка, то его работа сводится к следую­
щему:

советский переводчик, которого он сам считает а- 
гентом КГБ, переводит или пересказывает ему со­
держание “Правды” или “Красной звезды” -  это 
“официальная точка зрения” на какое-либо собы­
тие;

затем он беседует со своим соседом по этажу, та­
ким же, как он сам, -  это мнение “обозревателей” ;

в некоторых особо важных случаях спрашивает
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своего шофера или домработницу -  это мнение 
“человека с улицы”.

Остается только перетолковать содержание замет­
ки в “Правде” в терминах западной журналистики 
и в духе общих мест о “либерализации” или, нао­
борот, о “возрождении сталинизма”. Так появля­
ются бессодержательные, но полные мнимой мно­
гозначительности статьи об “экономических рефор­
мах” или о “ястребах и голубях в Кремле”, кото­
рые с таким же успехом могли быть написаны в 
Лондоне или Нью-Йорке, как и в Москве. Но, быть 
может, этикетка “от московского корреспондента” 
придает им очарование известия с места события 
и поднимает престиж газеты.
В дальнейшем такой корреспондент, за три или 
четыре года пребывания в России не выучивший 
ни одного русского слова и не поговоривший ни с 
одним русским, возвращается в свою страну и ко­
тируется там уже как “знаток России”. Он может 
писать очень враждебные или очень благожелатель­
ные советскому режиму статьи, но во всех случаях 
они способны только дезориентировать читателя, 
потому что их автор мало что знает и еще меньше 
понимает.

Риск

Сейчас все больше советских граждан тяготятся 
своей изоляцией от остального мира и сами ищут 
каких-то контактов с иностранцами, в том числе и
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с иностранными корреспондентами. Но эти попыт­
ки “прорвать блокаду” натыкаются не только на 
противодействие КГБ, но и на предубеждение са­
мих корреспондентов, что каждый русский, кто хо­
чет общаться с ними, -  явный или тайный агент 
КГБ. Эта “шпиономания” имеет, может быть, три 
причины: во-первых, корреспондентам могут дей­
ствительно подсылать агентов; во-вторых, им мо­
жет казаться странным, как это какие-то русские 
не побоятся встретиться с ними, когда они сами 
при гораздо меньшей степени личного риска боятся 
этого; и, наконец, она может служить хорошим 
оправданием собственного положения, когда кор­
респондент, не снимая домашних туфель, перехо­
дит из своей квартиры на втором этаже в контору 
на третьем посмотреть на надежные телетайпы 
ТАСС, вместо того, чтобы ехать куда-то к сомни­
тельным русским друзьям.
Однако, ведя этот идиллический образ жизни, такой 
корреспондент почему-то считает себя чуть ли не 
Джеймсом Бондом, ежеминутно подвергающимся 
страшному риску. Этот “риск” по большей части 
воображаемый. Нет никакого закона, который за­
прещал бы общение советских граждан с иностран­
цами, и как бы косо власть ни смотрела на это, она 
вынуждена мириться с такими случаями, когда они 
происходят. По существу, единственный путь пре­
пятствовать этому -  это шантаж, но подчиняться 
шантажу дело уже добровольное, а не обязатель­
ное.
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Некорректность

Иногда такие корреспонденты все же вступают в 
контакт с советскими гражданами и даже ищут 
контакты с ними. К сожалению, при этом они не 
всегда проявляют достаточную корректность. 
После суда над Гинзбургом и Галансковым мать 
Гинзбурга и жена Галанскова договорились с не­
сколькими иностранными корреспондентами о 
встрече у Л. И. Гинзбург с тем, чтобы рассказать 
о ходе процесса. Однако в назначенное время никто 
не пришел, вместо этого дом Л. И. Гинзбург был 
окружен агентами КГБ, и две женщины оказались 
как бы в осаде.
Как выяснилось позднее, Отдел печати МИД, узнав 
от корреспондентов о встрече, категорически за­
претил кому-либо из них ехать к Л. И. Гинзбург. 
Отдел печати МИД сослался при этом не на какой- 
нибудь закон или инструкцию, а просто на то, что 
тот, кто поедет, “будет иметь крупные неприят­
ности”. Этого оказалось достаточно не только для 
того, чтобы корреспонденты не приехали, но и для 
того, чтобы никто из обещавших приехать не пре­
дупредил Гинзбург и Галанскову.
Между тем двум женщинам, которые ничего этого 
не знали, КГБ устроил провокацию; сначала их пы­
тались выманить из дома якобы для встречи с кор­
респондентами на улице, чтобы обвинить потом их 
в устройстве незаконного уличного сборища: когда 
же это не удалось, к ним явился под видом ино-
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странного корреспондента агент КГБ Василий Гри­
цаи. Если бы кто-то из иностранных корреспон­
дентов из соображений элементарной порядочно­
сти предупредил их по телефону, что никто не при­
дет, это избавило бы обеих женщин от действи­
тельной, а не мнимой опасности.
Несколько корреспондентов, которых Отдел печати 
МИД не успел оповестить о запрете, все же при­
ехали к дому Гинзбург. Их не подпустили близко 
агенты КГБ, сказав, чтобы они возвращались в 
свои конторы и поискали в почтовых ящиках за­
поздавшее запрещение. Среди них было трое швед­
ских корреспондентов, которых агент сурово спро­
сил: уж не на пресс-конференцию ли Гинзбург они 
приехали? На что испуганные шведы ответили: 
“Нет, нет, мы здесь просто гуляем” .
Возможно, им самим этот ответ показался необы­
чайно ловким. Но мне он кажется более подходя­
щим для напроказившего школьника, которого 
спрашивает учитель, чем для взрослого человека, 
чье право и чей долг как журналиста быть на той 
пресс-конференции, которая представляет интерес 
для его читателей.

Кто Дирижирует

Накануне последних выборов в Моссовет, гуляя по 
Арбату, я мог видеть на стенах многих домов пор­
трет малоинтеллигентного человека с грубым и 
свирепым выражением лица -  это был Леонид За-
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мятин, официальный и единственный кандидат от 
нашего района.
Так я узнал, как по крайней мере выглядит тот, 
чьё имя всегда произносится корреспондентами 
со страхом и благоговением, как евреями имя 
Божие.
Г-н Замятин возглавляет Отдел печати МИД, о ко­
тором я уже упоминал и который надзирает за ра­
ботой иностранных корреспондентов в Москве. 
Главным образом этот надзор, а соответственно 
и отношение к корреспонденту касаются того, что 
он пишет, но также и того, с кем он общается и 
куда ходит.
Есть несколько градаций давления на неугодного 
корреспондента. Например, можно причинять ему 
разные житейские неудобства. Так, корреспонден­
ту, который живет в гостинице, могут сказать, что 
он должен изменить тон своих статей, если хочет 
скорее получить квартиру. Корреспонденту могут 
затруднить доступ к информации, откажут во 
встрече с каким-нибудь официальным писателем 
или артистом, или не разрешат выехать в другой 
город. О нем могут критически отозваться в “Прав­
де” или “Известиях”. Его могут вызвать в Отдел 
печати МИД и сделать предупреждение. Могут 
сказать просто: не пишите о том-то, это явление 
не характерно для нашей жизни, а вы должны быть 
объективны, или: не встречайтесь с тем-то, это че­
ловек с темным прошлым. Но могут сделать и 
“официальное предупреждение” -  и если коррес-
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пондент им пренебрежет, может последовать вы­
сылка. И даже угроза закрытия московского бюро 
газеты или агентства.
Предупреждения такого рода могут быть очень 
грубы и прямолинейны. Так, Анатоль Шуб, кор­
респондент “Вашингтон Пост”, в своей статье упо­
мянул, что его “русский друг” собирается напи­
сать книжку “Просуществует ли СССР до 1980 го­
да?” и изложил некоторые взгляды своего друга. 
“Никакой советский человек не мог так сказать! 
Ваш ‘русский друг’ -  это бутылка водки, с кото­
рой вы беседовали, предварительно ее осушив! -  
заявили Шубу в Отделе печати. -  Если вы еще на­
пишете что-нибудь подобное, вы будете высланы 
из Москвы!” . В действительности этим “русским 
другом” был я, и через несколько месяцев вышла 
моя книжка “Просуществует ли СССР до 1984 
года” ?
Но предупреждения могут делаться и окольным 
путем. Например, корреспондент “Стампы” Эн- 
нио Каретти получил от своей редакции указание 
писать не очень резко о Советском Союзе, посколь­
ку советский посол в Риме жаловался на него ру­
ководителям “Фиата” . Как известно, “Стампа” фи­
нансируется “Фиатом”, а “Фиат” строит для СССР 
автомобильный завод на Волге.
Следует сказать, что оба эти предупреждения 
не были пустым звуком, поскольку впоследствии 
и г-н Шуб и г-н Каретти были высланы из 
СССР.
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Неопределенность

Иногда корреспонденты пытаются выяснить, на 
каком основании Отдел печати делает те или иные 
запрещения или указания. Им отвечают, что есть 
специальная инструкция, которую, впрочем, нико­
му не показывают. Вполне возможно, что Отделу 
печати периодически “спускают” , как у нас говор­
ят, разного рода служебные инструкции, но они 
имеют обязательный характер только для самого 
Отдела печати, но никак не для корреспондентов. 
В действительности нет никакого официально ут­
вержденного и опубликованного положения об и- 
ностранных корреспондентах, которое определяло 
бы их права и обязанности здесь. Власти, по-види- 
мому, очень устраивает это неопределенное состо­
яние, при котором они могут делать то, что хотят. 
Корреспонденты же пытаются приспособиться к 
этому, исходя из собственного разумения, прису­
щей каждому доли храбрости, а также из того, как 
“поступают другие”. При этом, конечно, возможна 
некоторая путаница.
Так, одни считают, что можно ездить в гости к 
русским, но лучше не звать их к себе. Другие, на­
оборот, что звать к себе можно, но ездить лучше 
не стоит. Одни считают, что можно смело крити­
ковать режим, но при этом лучше не выходить за 
стены своей конторы. Другие, что нужно писать 
благожелательно, тогда дадут возможность гораз­
до больше увидеть. Основная же тенденция -  чем

64



меньше делаешь, тем легче жить -  вступает в не­
которое противоречие с профессиональными обя­
занностями журналиста.
Как я понял из бесед с журналистами, многие из 
них сами сознают ненормальность своего положе­
ния в Москве. Тем не менее, почти никто не хочет 
как-то отстаивать свои права, полагая, что это еще 
более может разозлить советские власти. У ино­
странных корреспондентов в Москве до сих пор нет 
своего объединения или клуба, и они вообще ли­
шены какого-либо понятия о корпоративности. Как 
правило, конфликт какого-либо корреспондента с 
властями не только не вызывает желания сообща 
выступить в защиту -  не самого даже журналиста, 
а попираемых профессиональных прав, -  но иногда 
даже вызывает у некоторых злорадное удовлетво­
рение: я же говорил, что надо быть осторожнее, я 
же вот ничего не писал и не делал -  меня и не вы­
сылают.
Такая разобщенность показывает, как быстро люди, 
попадая в условия тоталитарного режима, прини­
мают его правила, ибо основное правило любого 
такого режима -  иметь с каждым дело в одиночку. 
Ничего так не боится тоталитаризм, как общего 
противодействия. Я не хочу быть понят так, что я 
призываю западных корреспондентов чуть ли не к 
борьбе с советским режимом, а имею в виду только 
совместное отстаивание ими своих профессиональ­
ных прав в рамках существующих советских зако­
нов.
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Впрочем, чтобы быть объективным, следует сказать, 
что был случай, когда западные корреспонденты 
выступили in corpore в защиту своих прав. Это про­
изошло, когда им запретили заказывать продукты 
за границей.

Шантаж

И Отдел печати МИД, и КГБ, как я уже сказал, 
управляют иностранными корреспондентами в 
Москве не на основе законов, а исходя из сообра­
жений текущего момента и действуя методами 
шантажа. И естественно, что шантаж тем успеш­
нее, чем охотнее готовность ему подчиниться, и 
может оказаться безрезультатным, если ему ока­
зывают противодействие. Известно, что некоторые 
журналисты, проявлявшие достаточную твердость 
и благоразумие, не дали себя запугать и своими 
объективными статьями прояснили для западного 
мира положение в СССР. Правда, часть из них бы­
ла выслана, но отнюдь не все. И если бы остальные 
журналисты отрицательно отнеслись к подобным 
высылкам и предупреждениям, а иностранные пра­
вительства ставили бы советских корреспондентов 
у себя в равное положение, то это коренным обра­
зом изменило бы положение корреспондентского 
корпуса в Москве.
Естественно, что настоящее положение не могло 
бы существовать без прямой коллаборации неко­
торых корреспондентов с советскими властями, что 
может принимать разные формы.
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Умолчание

Обычно власти стремятся не продлевать коррес­
понденту визу на более, чем 3-х или 4-летний срок, 
понимая, что чем дольше он остается здесь, тем 
лучше начинает понимать ситуацию и тем труднее 
его обмануть. Тем не менее, в Москве есть несколь­
ко корреспондентов, срок пребывания которых ис­
числяется уже не годами, а десятилетиями, и кому 
не препятствуют свободно общаться с русскими. 
Один из них -  Генри Шапиро, глава московского 
бюро ЮПИ. Живя в России со времен Сталина, он 
считается знатоком русской жизни; он, например, 
один из немногих корреспондентов, кто знал, что 
Павел Литвинов, протестовавший против полити­
ческих процессов, -  внук, а не сын Максима Лит­
винова, наркома иностранных дел.
Однако, когда тот же г-н Шапиро получил копию 
письма председателя колхоза Ивана Яхимовича к 
Суслову, в котором тот поддерживал Литвинова, 
он отказался что-либо сообщать об этом своему 
агентству, заявив, что никакой председатель кол­
хоза не мог написать такое письмо и что его, по 
всей вероятности, подделал сам П. Литвинов. Меж­
ду тем о Яхимовиче еще за год до этого писали в 
советской печати; до своего ареста в 1969 г. он 
сделал еще несколько публичных заявлений, его 
самого видели иностранные корреспонденты, когда 
он вместе с генералом Григоренко посещал чехо­
словацкое посольство в Москве.

67



Если бы дело ограничилось г-ном Шапиро, то никто 
и не узнал бы о Яхимовиче. Между тем, тот факт, 
что в поддержку Литвинова выступил даже пред­
ставитель местных партийных кадров, имеет боль­
шое значение для понимания общественных про­
цессов в нашей стране.
То же самое произошло и с известной статьей “отца 
советской водородной бомбы” академика Сахаро­
ва. Когда г-н Шапиро получил и просмотрел ко­
пию статьи, он тут же спрятал ее в стол и сказал, 
что не нужно говорить об этой статье ни слова, 
иначе можно нажить крупные неприятности. Все 
же “Размышления о прогрессе” Сахарова стали из­
вестны всему миру. Сначала сокращенный текст 
статьи передал в газету “Хет Парол” ее московский 
корреспондент г-н Ван хет Реве, а затем полный 
текст появился в “Нью-Йорк Таймс”. Известно, 
какое большое значение на Западе придали высту­
плению Сахарова. Но если бы все корреспонденты 
поступали, как г-н Шапиро, о нем бы до сих пор 
никто не знал.
К счастью, г-н Камм и г-н Андерсон, бывшие в то 
время корреспондентами “Нью-Йорк Таймс” в 
Москве, поступили в соответствии с профессио­
нальным долгом журналиста и считали нужным 
передавать тот материал, который они находили 
интересным, а не тот, который выглядел безобид­
ным. Однако нынешний глава московского бюро 
“Нью-Йорк Таймс” Бернард Гвертцман предпочел 
занять позицию г-на Шапиро.
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Так, став свидетелем обыска, который у меня делал 
КГБ, он ни слова никому не сообщил об этом, так­
же он отказался что-либо сообщить в свою газету 
о моем письме Подгорному, где я пишу, какими 
методами действует против меня КГБ. Я не хотел 
бы, чтобы это было понято как личный упрек г-ну 
Гвертцману, который, безусловно, не обязан что- 
либо обо мне писать. Однако его газета ранее не­
сколько раз писала обо мне и задавалась вопросом, 
почему КГБ не трогает меня, и с этой точки зрения 
объективному журналисту следовало бы написать 
об этом факте.
Это вовсе не единичный случай. Так, г-н Гвертцман 
отказался сообщить своей газете об обращении 
жены Григоренко к мировому общественному мне­
нию и о дневнике генерала, который тому удалось 
с огромным трудом переправить на волю из Таш­
кентской тюрьмы. Между тем, этот дневник, где 
он описывает свой арест, пребывание в тюрьме, го­
лодовку, избиения, психиатрические экспертизы- 
человеческий документ огромной важности.
Точно так же г-н Гвертцман отказался информиро­
вать свою газету о письме 20 ленинградских евреев, 
в котором они осуждали антиизраильскую кампа­
нию в советской печати и заявляли о своем жела­
нии выехать в Израиль. Это письмо появилось 
сразу же за аналогичным заявлением 40 московских 
евреев, и другие газеты и агентства позднее сооб­
щили о нем. Возможно, что это сообщение попало 
и в “Нью-Йорк Таймс”, но если бы это зависело
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от г-на Гвертцмана, мировая общественность ни­
когда не узнала бы об этом письме.
Умолчание может переходить и в прямое искаже­
ние фактов. Так, г-н Шапиро после несостоявшейся 
пресс-конференции Гинзбург и Галансковой сооб­
щил, что есть Указ 1947 г., запрещающий иностран­
цам общение с советскими гражданами. В действи­
тельности этот Указ, давно уже не действующий, 
устанавливает порядок сношения официальных со­
ветских учреждений с соответствующими учреж­
дениями других стран. Этой передержкой г-н Ша­
пиро стремился ввести в заблуждение других кор­
респондентов и оправдать незаконные действия 
Отдела печати МИДа.

Вознаграждение

Естественно, что такое “хорошее поведение” заслу­
живает награды -  и власти делают это. Прежде 
всего это касается доступа к той или иной инфор­
мации. Известно, что сообщение о запуске очеред­
ного спутника или об иной официальной акции г-н 
Шапиро получает иногда на полчаса, а то и на 
несколько часов раньше, чем многие остальные 
корреспонденты. Или, например, корреспондент 
английской газеты “Ивнинг Ньюс” Виктор Луи, об 
особых отношениях которого с советскими властя­
ми много уже писали, сидя у себя на даче в 30 км 
от Москвы, мог узнать о приговоре по делу Гинз-
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бурга и Галанскова раньше, чем журналисты, ко­
торые стояли у входа в зал суда.
Очень часто подобные умолчания и искажения объ­
ясняют высокими интересами своей газеты или 
агентства, опасениями, как бы власти вообще не за­
крыли московское бюро. По-видимому, в этом есть 
известная логика, но вся проблема в том, где про­
вести разумную грань. Ведь если бюро будет пе­
редавать только передовицы “Правды”, как хоте­
лось бы властям, в нем тоже не будет смысла. Гла­
ва московского бюро Ассошиэйтед Пресс г-н Баус- 
ман, например, запретил одному из своих сотруд­
ников встречаться с видным участником демокра­
тического движения Петром Якиром, поскольку 
власти косо смотрят на подобные встречи. Но что 
же Ассошиэйтед Пресс, следуя такой линии, смо­
жет сообщить своим читателям об общественном 
движении в СССР ?
Чем больше такой глава бюро начнет уступать, 
тем больше от него начнут требовать. Отдел печати 
МИД делает подчас гораздо более резкие преду­
преждения тем корреспондентам, которые у него 
“на хорошем счету” . Тот же г-н Шапиро был един­
ственным корреспондентом, который получил пре­
дупреждение за то, что его видели у здания, где 
происходил суд над Павлом Литвиновым. А ведь 
г-н Шапиро был там не более 5 -10-ти минут, тогда 
как маленькое ослушание “своего” может вызвать 
большее недовольство, чем более смелое поведение 
независимого корреспондента. Однако зависимость
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иностранного корреспондента может иметь и более 
осязаемые причины, а сотрудничество принимать 
иные формы.

Деньги

Несколько лет назад я добивался от советских влас­
тей разрешения пожертвовать гонорар за книгу 
моего покойного отца в пользу Флоренции, по­
страдавшей в 1966 г. от наводнения. Трудности 
заключались в том, что власти не хотели перево­
дить советские рубли в итальянские лиры, посколь­
ку такой перевод был им очень невыгоден. Желая 
все же добиться своего, я решил привлечь к этому 
внимание итальянской общественности и обратил­
ся к московскому корреспонденту газеты “Унита” 
Адриано Гверра с просьбой опубликовать заметку 
о моем деле.
-  Чего же вы хотите? -  искренно удивился г-н 
Гверра: -  Ведь советское правительство не может 
менять рубли на валюту, это крайне невыгодно. Я 
сам получаю только триста валютных рублей в 
год, а остальное советскими рублями.
Я не мог сразу понять в чем дело, почему италь­
янская газета платит своему корреспонденту совет­
скими рублями. Но г-н Гверра, желая вызвать мое 
сочувствие тому, что он получает так мало в валю­
те, объяснил, что платит ему не газета, а советское 
правительство, которое не жалеет советских рублей, 
но скупится на валюту.
Я был поражен не столько даже тем, что советское
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правительство содержит иностранного корреспон­
дента, а тем, что тот сам сообщает об этом с такой 
легкостью и предлагает мне посочувствовать, что 
ему мало платят. Я мог только ответить, что со­
ветую ему из коммунистической “Униты” перейти 
в буржуазную “Корьере делла Сера”, которая, оче­
видно, сама будет платить ему в лирах. Далее го­
ворить о моем деле, как я понял, было бесполезно. 
Через несколько дней я говорил о своем деле с се­
кретарем Общества советско-итальянской дружбы 
г-ном Старковым. Он также сослался на трудность 
обмена рублей на валюту, поскольку государство 
наше очень нуждается в валюте.
-  Это все же не мешает платить часть жалованья 
корреспонденту “Униты” в валюте, -  сказал я. “Ну,
-  возразил Старков, -  вы неправильно называете 
это жалованьем, это скорее помощь” . И желая до­
казать свое превосходство в этом терминологиче­
ском споре, добавил: “Я хорошо это знаю, посколь­
ку я сам раньше давал эти деньги в конверте преж­
нему корреспонденту”.
Впоследствии я решил посмотреть, что пишет в 
“Уните” корреспондент, получающий валюту в 
конверте. В 1969 г., например, когда в советской 
печати было запрещено даже упоминать “культ 
личности”, он писал, что “в СССР на страницах пе­
чати дискуссия о сталинизме сильна, как никогда”, а 
в 1970 г. двух молодых итальянцев, которые устро­
или демонстрацию в защиту коммуниста Григорен- 
ко, назвал “членами профашистской организации”.
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Агент

В ноябре 1968 г. сотрудник АПН Борис Алексеев 
возвратил мне заказанные ранее агентством статьи 
и сказал, что никаких дел со мной АПН больше 
иметь не будет, поскольку они получили такое ука­
зание от КГБ.
Тем не менее, весной следующего года мне позво­
нил человек, который назвался Эннио Люконом, 
корреспондентом французской газеты “Пари-жур”, 
и сказал, что он звонит из АПН и что ему рекомен­
довал встретиться со мной Борис Алексеев, как с 
человеком, который хорошо знает неофициальных 
московских художников. Я немного удивился, но 
предложил ему приехать через несколько дней.
Г-н Люкон оказался человеком лет сорока, с рыска­
ющими глазами, обильной жестикуляцией и то­
ропливой речью. Он сообщил, что договорился с 
одним французским издательством написать книж­
ку о современной русской живописи, должен уже 
сдать ее через месяц, но у него нет почти никаких 
материалов, и он хотел бы купить их у меня.
Я ответил, что не буду продавать ничего ему лично, 
но мог бы заключить какой-то формальный дого­
вор с его издательством.
-  Да нет, давайте прямо со мной, -  горячо убеждал 
меня г-н Люкон, -  вы получите много-много дол­
ларов, и все останется между нами.
Я сказал, что именно этого хотел бы избежать, но 
если издательство по рекомендации Люкона заклю-
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чит со мной договор, я предоставлю материалы и 
напишу некоторые разделы книги, и мы выступим 
как соавторы. При этом я показал часть своих ма­
териалов.
Г-н Люкон сообщил, что зайдет еще и принесет 
свои материалы по русской живописи. Этими “ма­
териалами” оказались преимущественно фотогра­
фии самого г-на Люкона, на которых он был снят 
вместе с Софией Лорен и Марчелло Мастроянни, 
что, по его словам, должно было свидетельство­
вать, что он порядочный человек.
Я сказал, что все это прекрасно, но имеет только 
косвенное отношение к русской живописи. Но о жи­
вописи разговора уже не было, вместо этого г-н 
Люкон показал мне статью Шуба, о которой я уже 
упоминал здесь, и спросил, знаком ли я с Шубом 
и не знаю ли, кто этот русский друг. Я ответил, что 
не знаю.
Тогда г-н Люкон спросил, не могу ли я собрать ему 
материалы для его новой книги, на этот раз о на­
строениях среди московских писателей, вновь обе­
щая мне “кучу долларов”. Это постоянное навя­
зывание долларов беспокоило меня, поскольку я 
знал, -  а г-н Люкон, давно живущий в России, тоже 
знал это, -  что получение советскими гражданами 
валюты помимо официальных органов считается 
уголовным преступлением.
Я любезно сказал наконец г-ну Люкону, что ничего 
не хочу вместе с ним делать и писать. На некоторое 
время он исчез, а через несколько дней КГБ сделал
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у меня обыск и изъял материалы о художниках, 
которые я показывал г-ну Люкону.
Тем не менее, через несколько месяцев я у себя в 
деревне получил от него письмо, где он предлагал 
издать мою книжку “Просуществует ли СССР до 
1984 года ?”, о которой якобы прочел в “Нью-Йорк 
Таймс”, а также хотел получить рукописи осталь­
ных моих книг. Он изъявлял также готовность при­
ехать ко мне в деревню, хотя она находится в 170 
км от Москвы, куда иностранцы не могут ездить 
без специального разрешения. Я ему ничего не от­
ветил, однако, по возвращении моем в Москву, он 
тут же мне позвонил и начал домогаться новой 
встречи.
Все это очень характерно для той атмосферы, в ко­
торой живут в Москве иностранные корреспонден­
ты.

Что Будет Дальше

Я  вовсе не хочу создать впечатление, что все ино­
странные корреспонденты таковы, как Шапиро, 
Гвертцман или Люкон. Я не упоминаю здесь мно­
гих корреспондентов, заслуживающих самого вы­
сокого уважения своей объективностью, просто 
потому, что всякая моя похвала послужила бы для 
них самой дурной рекомендацией в глазах властей 
и затруднила бы их работу.
Однако общее положение не кажется мне нормаль­
ным. Власти ведут медленно, но настойчиво, рабо­
ту по организации нужной им информации из
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Москвы. И проигрывают от этого, прежде всего, 
западные читатели, которые получают неверную 
информацию о Советском Союзе. Для них, глав­
ным образом, я и писал эту статью.
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О ТВЕТЫ  К О Р Р Е С П О Н Д Е Н Т У  

К О Л У М Б И Я  Б Р О Д К А С Т И Н Г  С И С Т Е М

1.

Я думаю, были три главные причины, по которым 
я решил написать эту книгу и добиваться ее опубли­
кования. Во-первых, это озабоченность судьбами 
моей страны. Уже несколько лет назад я начал за­
думываться о том, что мою страну в недалеком 
будущем поджидают катастрофы и дважды писал 
об этом в редакции русских газет в Москве, но по­
лучил самые бессодержательные ответы. И тогда 
я решил иначе предать гласности свои мысли. Во- 
вторых, поскольку, как я понимал, моя книга вый­
дет за границей, будет распространяться, главным 
образом, за границей, я ставил себе целью опро­
вергнуть те ходячие и неверные представления о 
моей стране, которые распространены за границей, 
главным образом, в Соединенных Штатах Амери­
ки, т.е. о якобы происходящей либерализации со­
ветского режима. И, в-третьих, у меня была при­
чина, которая есть у каждого автора, который пи­
шет книгу, раз мне пришли в голову эти мысли, 
то, естественно, я хотел бы написать это. И, в дей­
ствительности, как я думаю, происходит не либе­
рализация режима, а его дряхление. 
Либерализация предполагала бы, что режим со-
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знательно проводит какие-то реформы. А в действи­
тельности, режим просто все более и более теряет 
контроль над положением в стране. Конечно, с 
точки зрения американцев, советский режим гораз­
до более контролирует свою страну, чем, скажем, 
американское правительство свою, но для тотали­
тарного режима -  этот контроль уже недостаточен. 
Ну, как пример, я могу привести необычайно ши­
рокое распространение Самиздата, о чем я уже го­
ворил, т.е. распространение в списках нецензован­
ной литературы.
Это происходит не потому, что режим либерально 
смотрит на эти вещи, или сознательно разрешает 
это, а просто потому, что режим не может спра­
виться с этой проблемой, главным образом, пото­
му, что необычайно возросло количество интелли­
генции и необычайно повысилась роль интеллиген­
ции в современном обществе и интеллигенция уже 
не может и не хочет довольствоваться скудной офи­
циальной литературой, которая им предлагается. 
Но это привожу просто как пример своим мыслям.

2.

Ну, я много общался с рабочими и с колхозниками 
и мне кажется, что они пока еще не задумываются 
об этом строе вообще, ну, кажется, раз так мы жи­
вем, так всегда было и так всегда будет. Но вместе 
с тем ощущается уже очень сильное недовольство 
многими частными сторонами этого строя. И это
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может принимать самый разный характер: одни 
недовольны, что они получают крайне мало денег 
по сравнению с остальными, так что им невозмож­
но жить, а другие недовольны тем, что они ничего 
не могут купить на те сравнительно большие день­
ги, которые они зарабатывают. Колхозники недо­
вольны своим бесправным положением, тем, что 
они не могут покидать деревни, рабочие недоволь­
ны своей полной зависимостью от заводской адми­
нистрации, жители маленьких городов недовольны 
тем, что они не могут, не имеют права переехать в 
крупные города, тогда как в маленьких нет работы 
и постепенно у некоторых, во всяком случае, начи­
нает складываться впечатление, что все эти частные 
проблемы имеют своей основой именно несовер­
шенство того строя, при котором мы живем.
А до революции может довести крайняя неразум­
ность высшего класса, которая избегает всяких пе­
ремен и который не позволяет обществу быть со­
циально-мобильным, который стремится крайне 
сохранить и увековечить такое распадение нашего 
общества на замкнутые касты.

3.

Режиму для того, чтобы выглядеть привлекатель­
ным в глазах собственного народа все время необ­
ходимо представлять в каком-то отвратительном 
и плохом [свете] все остальные страны и прежде 
всего экономически развитые страны. И, надо ска-
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зать, что довольно долго это... этот метод был 
эффективен, например, мне самому приходилось 
слышать от русских крестьян такие разговоры. Ну, 
вот у нас жить очень плохо, но мы-то, по крайней 
мере, можем каждый день есть картошку и иногда 
нам завозят керосин, а как же живут люди в капи­
талистических странах ? Там, вероятно, совсем есть 
нечего! Но, надо сказать, что сейчас это...

4.

Я думаю, воспринимали люди по-разному -  одни 
радовались этому как большой победе не только 
американцев, но, видимо, вообще всего челове­
чества, а другие довольно болезненно это пережи­
вали, поскольку в течение десяти лет советскому 
народу внушали, что первым человеком на луне 
будет советский человек и это будет полным дока­
зательством преимущества социализма.

5.

Да, это правда, я думаю, что это самое отврати­
тельное, что делает этот режим, а вместе с тем, 
мне кажется, что это яркий пример полной идейной 
капитуляции режима перед своими противниками, 
раз режиму не остается ничего другого, как только 
объявить их сумасшедшими.
Я хорошо знаю нескольких людей, которые так 
помещены в психиатрические больницы -  это... и
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признаны, во всяком случае, признаны сейчас не­
вменяемыми -  это генерал Григоренко, это Иван 
Яхимович, то же самое угрожает сейчас Наталье 
Горбаневской и... я хочу сказать, что это совер­
шенно нормальные и здравомыслящие люди и им 
уготована ужасная судьба находиться среди насто­
ящих сумасшедших людей, причем совершенно не­
определенное время, поскольку срок заключения в 
тюремные психбольницы не... не ограничивается 
приговором суда.
Между тем я считаю, что никакое насилие не мо­
жет существовать без тех, кто готов этому насилию 
подчиниться и если мы не хотим, чтоб в нашей 
стране господствовало насилие, то все должны бо­
роться с этим, а не говорить просто, ну, этот режим 
плохой, мы страдаем и т.д. Режим плохой, но это 
не снимает с нас вины за то, что он плохой.

6.

Да, я не доволен этим строем, но это страна, в ко­
торой я родился и я надеюсь, что все-таки здесь со 
временем все изменится. Нет, я не хочу покидать 
эту страну. Другой вопрос, что, если может быть, 
до моего рождения я мог бы делать выбор -  я пред­
почел бы родиться в другой стране.

[Весна 1970]
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ОТВЕТ НА В О П РО С ,  

П Р И З Н А Ю  Л И  Я С Е Б Я  В И Н О В Н Ы М

Представленные мне обвинения касаются распро­
странения мною устно и печатно взглядов, которые 
именуются здесь ложными и клеветническими. Ни 
данные мною интервью, ни мои статьи и книги я 
клеветническими не считаю.
Я думаю также, что истинность или ложность вся­
ких публично высказанных взглядов может выяс­
ниться свободным и открытым обсуждением, но 
не судебным следствием. Никакой уголовный суд 
не имеет морального права судить кого-либо за 
высказанные им взгляды. Противопоставление 
идеям, все равно, истинны они или ложны, судебно­
го уголовного наказания само по себе кажется мне 
преступлением.
Эта точка зрения не только естественна для каж­
дого, кто имеет свои взгляды и нуждается в твор­
ческой свободе, она также находит свое правовое 
выражение как в Конституции СССР (ст. 125), так 
и во Всеобщей Декларации прав человека, которую 
обещали проводить в жизнь все подписавшие ее 
страны.
Таким образом, как человек, которому необходима 
творческая свобода, и как гражданин страны, под­
писавшей Всеобщую Декларацию прав человека, я 
считаю, что этот суд не вправе судить меня, по-
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этому я не буду входить с судом ни в какое обсуж­
дение моих взглядов, не буду давать никаких по- 
казаний и не буду отвечать ни на какие вопросы 
суда. Я не признаю себя виновным в распростра­
нении “лжи и клеветнических измышлений”, и не 
буду доказывать здесь свою невинность, поскольку 
сам принцип свободы слова исключает вопрос о 
моей вине.
Если в ходе процесса я захочу что-либо еще доба­
вить к сказанному, я воспользуюсь представлен­
ным мне правом последнего слова.

12.ХІ.70 г.
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П О С Л Е Д Н Е Е  СЛОВО

Судебные преследования людей за высказывания 
или взгляды напоминают мне средневековье с его 
“процессами ведьм” и индексами запрещенных 
книг. Но если средневековую борьбу с еретически­
ми идеями можно было отчасти объяснить рели­
гиозным фанатизмом, то все, происходящее сейчас 
-  только трусостью режима, который усматривает 
опасность в распространении всякой мысли, всякой 
идеи, чуждой бюрократическим верхам.
Эти люди понимают, что поначалу развалу любого 
режима всегда предшествует его идеологическая 
капитуляция. Но, разглагольствуя об идеологиче­
ской борьбе, они в действительности могут противо­
поставить идеям только угрозу уголовного пресле­
дования. Сознавая свою идейную беспомощность, 
в страхе цепляются за уголовный кодекс, тюрьмы, 
лагеря, психиатрические больницы.
Именно страх перед высказанными мною мыслями, 
перед теми фактами, которые я привожу в своих кни­
гах, заставляет этих людей сажать меня на скамью 
подсудимых как уголовного преступника. Этот 
страх доходит до того, что меня даже побоялись 
судить в Москве и привезли сюда, рассчитывая, что 
здесь суд надо мной привлечет меньше внимания. 
Но все эти проявления страха как раз лучше всего 
доказывают силу и правоту моих взглядов. Мои
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книги не станут хуже от тех бранных эпитетов, ка­
кими их здесь наградили. Высказанные мною взгля­
ды не станут менее верными, если я буду заключен 
за них на несколько лет в тюрьму. Напротив, это 
может придать моим убеждениям только большую 
силу. Уловка, что судят не за убеждения, а за их 
распространение, представляется мне пустой со­
фистикой, поскольку убеждение, которое ни в чем 
себя не проявляет, не есть настоящее убеждение. 
Как я уже сказал, я не буду входить здесь в обсуж­
дение своих взглядов, поскольку суд не место для 
этого. Я хочу только ответить на утверждение, что 
некоторые мои высказывания якобы направлены 
против моего народа и моей страны. Мне кажется, 
что сейчас главная задача моей страны -  это сбро­
сить с себя груз тяжелого прошлого, для чего ей 
необходима прежде всего критика, а не славосло­
вие. Я думаю, что я лучший патриот, чем те, кто, 
громко разглагольствуя о любви к родине, под лю­
бовью к родине подразумевает любовь к своим 
привилегиям.
Ни проводимая режимом “охота за ведьмами”, ни 
ее частный пример -  этот суд -  не вызывают у меня 
ни малейшего уважения, ни даже страха. Я пони­
маю впрочем, что подобные суды рассчитаны на то, 
чтобы запугать многих, и многие будут запуганы 
-  и все же, я думаю, что начавшийся процесс идей­
ного раскрепощения необратим.
Никаких просьб к суду у меня нет.
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В Р Е Д А К Ц И Ю  “Х Р О Н И К И  Т Е К У Щ И Х  

С О Б Ы Т И Й ” (МОСКВА)

В Р Е Д А К Ц И Ю  “Т А Й М С ” (ЛОНДОН)

Уважаемые редакторы!

В связи с большим и разноречивым интересом, ко­
торый вызвала как в нашей стране, так и за рубе­
жом брошюра Андрея Амальрика “Просуществует 
ли СССР до 1984 года ?” , я буду весьма благодарен 
вам, если вы опубликуете мое открытое письмо ав­
тору брошюры.

С уважением Петр Якир
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О Т К Р Ы Т О Е  П И С Ь М О  

А Н Д Р Е Ю  А М А Л Ь Р И К У

Уважаемый Андрей Алексеевич!

Я с большим интересом прочел Вашу брошюру и, 
оставляя на будущее подробный разговор, хочу 
только вкратце сформулировать свое впечатление. 
Сама важность поднятых Вами вопросов удержи­
вает от поспешной и категорической оценки.
Еще раз порадовался четкости, честности и беспри­
страстности Вашей позиции и смелости Вашего 
поступка -  сам факт подобного выступления есть, 
несомненно, рискованный шаг в наших условиях, 
тем более сейчас.
Понимая и принимая жанр свободных размышле­
ний, в котором Вы выступаете, я, тем не менее, 
почувствовал разницу между первой и второй час­
тями Вашей брошюры.
Первая часть производит очень убедительное впе­
чатление подробностью анализа, в сущности, пока 
единственного по широте охвата и систематизации 
анализа нашего общества. По моим наблюдениям, 
во многом так же ощущают наше время и сознают 
себя те, кого Вы называете “средним классом”. 
Однако, полностью согласиться с некоторыми Ва­
шими положениями я не могу. В частности, с оцен-
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кой перспектив Демократического движения. Хотя 
сейчас его социальная база действительно очень 
узка, и само Движение поставлено в крайне тяже­
лые условия, провозглашенные им идеи начали ши­
роко распространяться по стране, и это есть начало 
необратимого процесса самоосвобождения.
Также я не согласен со слишком односторонней 
трактовкой Вами русского характера, но не соби­
раюсь упрекать Вас в руссофобстве, как это делают 
некоторые самиздатовские критики Вашей брошю­
ры. Источник подобных упреков я вижу именно в 
Вашем стремлении к беспристрастности.
Я сказал бы, что вторая часть Вашей брошюры 
менее убедительна, чем первая. Прогнозировать 
отношения между СССР и Китаем -  попытка, дей­
ствительно, менее основательная (незнание тайной 
дипломатии, невозможность представить себе осо­
бую атмосферу международных расчетов и сгово­
ров и т.д.), чем анализировать психологию и идео­
логию Вашего общества, что Вам так удалось.
Ну и, наконец, к достоинствам Вашей брошюры 
хочу отнести хороший язык и стройность изложе­
ния Вашей мысли.

С уважением

Петр Якир
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А Н Д Р Е Й  А М А Л Ь Р И К  К А К  

П У Б Л И Ц И С Т

За десяток лет независимое слово в России пробе­
жало несколько состояний. Первое завершилось 
свирепым приговором Синявскому и Даниэлю -  
писателям, перешагнувшим рамки дозволенного 
“советскому” литератору, передававшим свои про­
изведения за рубеж и печатавшим их там под псев­
донимом. КГБ, давно отвыкшему от настоящей 
работы, лишь сочинявшему заговоры за неимением 
таковых на протяжении десятков лет, пришлось 
потрудиться над разгадкой секрета их действитель­
ных имен. Радость от удачи была, видимо, столь 
велика, что поспешили незамедлительно привести 
в действие карательные органы. Суд и приговор 
попытались провести как большую кампанию 
устрашения. Власти и состоявшие при них литера­
торы утверждали, что недостойно, де, печататься 
тайно (т.е., собственно, избегая прямого контроля 
“органов”). Девственно нравственные люди вроде 
Аркадия Васильева или Чаковского просто зады­
хались наигранным гневом. Явилось бранное про­
звище -  очень ехидное и, как казалось, остроумно 
сочиненное -  “перевертыши”. Официальные лите­
раторы, наслаждаясь безнаказанностью и ожидая 
щедрых подачек, куражились над двумя узниками:
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“Мы вот выступаем открыто, нам нечего прятать 
от народа, а вы укрывались!”.
Но они накликали на режим еще горшее горе. Не­
зависимое слово, вместо того, чтобы перепугаться 
и замолчать, как не преминули бы сделать сами 
преследователи на его месте, приняло легкомыслен­
но предложенные властями правила игры. Появи­
лись протесты, письма, статьи и целые книги, под­
писанные собственными именами авторов, сопро­
вожденные их настоящими адресами, а направля­
лись они открыто в правительственные учрежде­
ния, так что никакой сыскной работы от КГБ снова 
не требовалось. Было от чего опешить. Некоторое 
время власти притворялись, будто ничего подоб­
ного вовсе нет. Но независимое слово, обладающее 
неодолимой привлекательностью для мыслящего 
читателя, косвенно поддержанное усиливающейся 
цензурой, родившей оправданное недоверие к до­
зволенной литературе, распространялось неконтро­
лируемыми тиражами, транспортировалось за гра­
ницу без прямого участия автора и получало ми­
ровую аудиторию. Официальная печать, ослаблен­
ная роковой привычкой к глухой цензурной защите, 
не находилась, что ответить. А между тем действия 
властей в присутствии независимого слова и под 
его надзором совершенно уподобились неуютному 
положению голого короля, когда ребенок выкрик­
нул правду о его туалете. Единственным доступ­
ным для властей ответом было: хватать -  не сочи­
нения (до которых руки коротки), а их авторов.
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Этот этап, отчасти продолжающийся и поныне, 
достиг вершины в суде над Галансковым и Гинз­
бургом. Галансков, например, в открытом письме 
к Шолохову, называя себя “подпольным литерато­
ром” и иронически задаваясь вопросом, какой же 
псевдоним себе избрать, проставил собственное 
имя. Так осуществилась нравственная победа не­
зависимого слова над подцензурным. Они повели 
себя так, как и во сне не снилось последнему, давно 
уже ставшему способом добывания хлеба с маслом 
-  не более. А в подполье, как это ни поразительно, 
пришлось уходить всесильному режиму. Он утра­
тил возможность говорить хоть приблизительную 
правду о подлинных поводах проводимых им ре­
прессий. Он вынуждается лгать, но лгать прихо­
дится с беззастенчивой откровенностью, так как 
заранее известно, что всюду достанет его независи­
мое слово -  достанет и разоблачит. Он лишился 
даже видимости правового и нравственного оправ­
дания своих действий. Единственный авторитет, 
который режим еще сохранил за собой, можно 
уподобить почтению труса к хулигану, всегда гото­
вому на действие кулаком и финкой. Вот уж, дей­
ствительно, кто истинный перевертыш, кувыркаю­
щийся на наклонной плоскости! И докатился он 
до заключения инакомыслящих в сумасшедшие 
дома, то есть до несомненной уголовщины. А меж 
тем авторитет независимого слова лишь повыша­
ется...
В публицистике Андрея Амальрика можно видеть
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степень нравственной чистоты, достигнутой неза­
висимым словом в России. Не свободные литера­
торы создали положение, при котором каждое их 
выступление получает смысл не только более или 
менее глубокого высказывания, но и прямого об­
щественного действия, поступка, предполагающего 
большое мужество. Но коль скоро такое положе­
ние сложилось, стало невозможно отделять по­
знавательное или художественное содержание сво­
бодных произведений от их нравственного харак­
тера. Более того, -  хорошо это или дурно, но 
нравственный рисунок поведения автора невольно 
попадает в центр читательского интереса. Ибо во­
прос, как вести себя, как жить -  самый больной и 
трудный сейчас для каждого честного интеллиген­
та.
Так вот, Андрей Амальрик в том немногом, что 
он успел написать являет собой пример действия 
свободного литератора и человека в обстановке 
шантажа, противоправных арестов и фактически 
тайных судов. Вопрос о том, как призван вести 
себя литератор в условиях агонизирующего совет­
ского тоталитаризма не только прямо разбирается 
в “Открытом письме Анатолию Кузнецову” и в 
статье “Иностранные корреспонденты в Москве”, 
но как бы иллюстрируется всем, что опубликовано 
Андреем Амальриком. Личность этого публициста 
сообщает самую глубокую целостность его твор­
честву, делая его при этом жгуче интересным.
Сам Амальрик сравнил себя с вдруг заговорившей
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рыбой. И это не преувеличенная претензия. Та сво­
бода, с которой он писал и действовал, на самом 
деле производит впечатление едва ли не чуда. С 
того момента, как была опубликована его работа 
о теперешнем положении Советского Союза и его 
будущем, не уставали удивляться и внутри страны, 
и тем более за ее пределами, отчего он еще не в 
тюрьме. Прямота и безоглядность его слова вы­
зывали даже нелепые подозрения в какой-то тай­
ной договоренности с режимом, что, впрочем, 
имело скрытой причиной непроизвольную непри­
язнь людей робких к отчаянной смелости.
В чем же настоящий секрет Андрея Амальрика? 
Почему он позволил себе то, на что не рискнули 
другие -  и не только закрепощенные советские 
люди, но и корреспонденты из свободного мира ? 
В письме Анатолию Кузнецову Амальрик писал: 
“Вы говорите все время о свободе, но о свободе 
внешней, свободе вокруг нас, и ничего не говорите 
о свободе внутренней, то есть свободе, при кото­
рой власть многое может сделать с человеком, но 
не в силах лишить его моральных ценностей. Но, 
видимо, такая свобода и связанная с ней ответ­
ственность есть обязательная предпосылка свобо­
ды внешней. Быть может, в некоторых странах 
свобода выражения своих мыслей достается чело­
веку так же легко, как воздух. Но там, где этого 
нет, такая свобода, я думаю, может быть только 
результатом упорного отстаивания своей внутрен­
ней свободы” . Сам Амальрик -  “внутренне свобо-
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ден” . А его произведения представляют собой не­
обходимые этапы не только отстаивания этой вну­
тренней свободы, но и отработки ее в себе. Вот, 
кажется, его единственный секрет.
Но преодоление рефлекса страха еще не родит 
внутреннюю свободу. Это, как ни странно, самое 
легкое. Недюжинную храбрость могут обнаружи­
вать и рабы, но именно как рабы. На выработку 
такого рода храбрости, для которой не нужно 
внутренней свободы, а наоборот, требуется ее от­
сутствие, направлена ведомая сейчас кампания “па­
триотического воспитания” . Действительная вну­
тренняя свобода предполагает не только независи­
мость внешнего поведения, но и независимость от 
принудительных косячных норм, от жупелов лю­
бого фасона. Внутренне свободный человек и в 
мыслях, и в чувствах и в действиях своих руковод­
ствуется чистыми ценностями, которые он сам вы­
работал и освоил.
Трудность осуществления внутренней свободы вы­
зывается не понуждением и насилием власти, а 
прежде всего тем насилием, которое вершит каж­
дый над самим собой. Это особенно очевидно в 
таком неправовом государстве, какова Россия, где 
правит не четко и открыто сформулированный за­
кон, а обычай и обычное право. Все почему-то 
убеждены, скажем, что то-то недопустимо и недо- 
зволено. Причем почему именно недопустимо и не- 
дозволено, никто толком не знает, да и объяснять 
не берется. Недозволено -  и все тут.
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Для Амальрика подобных мифических запретов не 
существует. Он поступает и пишет так, как если бы 
их не было, и всем становится видно, что их на 
самом деле нет. Это особенно рельефно обнаружи­
вается на примере отношения Амальрика к загра­
нице и иностранцам. Комплекс неполноценности 
перед Западом, а вследствие этого и вздорная за­
носчивость, и жажда представиться в более привле­
кательном виде, припрятав собственные пороки и 
язвы, составляет, можно сказать, характерную чер­
ту русского национального склада. В советское 
время эти черты сложились в целую систему своего 
рода театра, когда все компатриоты сознают себя 
как бы актерами в едином спектакле, по отноше­
нию к которому партером оказывается весь осталь­
ной мир. Неукоснительным правилом игры счи­
тается не обращаться прямо и бесхитростно к зри­
тельному залу и не портить этим эффект всего 
представления. Всякий советский житель, в сущ­
ности, осведомлен, чего стоят демонстрации, ми­
тинги, социалистические соревнования, выборы и 
прочие выражения преданности режиму; он знает, 
“как это делается”, но продолжает принимать 
участие в этих зрелищах для иностранцев не только 
под нажимом страха (это было бы полбеды!), но 
со всей истовостью: не выносить же сор из избы! 
Но тем самым внутренняя несвобода силой кол­
лективного авторитета превращается в несвободу 
внешнюю. Именно так, а не наоборот. И прав 
Амальрик, когда утверждает в письме Кузнецову,
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что в борьбе за свободу надо начинать с самих себя, 
с выработки собственной внутренней свободы. 
Амальрик выносит сор из избы. И сразу ясно ста­
новится, что это единственно перспективный спо­
соб действия, что лучше добиваться чистоты в до­
ме, чем утопать в грязи, представляясь аккуратным 
заезжему посетителю. Все это настолько несомнен­
но, что даже власти теряются: как же признаться, 
что больше всего ценишь и сберегаешь всяческую 
нечистоплотность ?
Поучительным выражением внутренней свободы 
является и высокая степень объективности Амаль­
рика. В полемике он сохраняет уважение к оппо­
ненту, обнаруживая поистине европейскую терпи­
мость. То, что он пишет, достойно. Можно спо­
рить с теми или иными его утверждениями, обсуж­
дать недоказанность и даже недодуманность, но 
нельзя сомневаться в том, что автора интересует 
лишь истина -  истина, как она ему видится. Не 
бить на жалость, не разжигать эмоции, а способ­
ствовать действительному знанию о своей стране 
советует он Кузнецову. Искажение информации о 
Советском Союзе заботит Амальрика и в статье 
об иностранных корреспондентах в Москве. 
Некоторые утверждения Амальрика о будущем 
России, как и о ее прошлом, возможно, покажутся 
некоторой категории читателей непатриотичными. 
Не буду обсуждать здесь эти утверждения по су­
ществу. Но неужели писатель обязан препариро­
вать свои положения в угоду какому-то, пусть и
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весьма достойному, чувству ? Не являются ли такие 
искажения как раз плодом внутренней несвободы ? 
Да и лучше ли для отечества замалчивать о гря­
дущей беде, чем открыто предупреждать о ней ? 
Взгляд Амальрика на будущее вообще пессимисти­
чен. Он ничего хорошего в будущем не ожидает. 
Обозревая различные оппозиционные направления 
мысли и действия в России (кстати, этот обзор уже 
потому важен, что он -  первый), Амальрик не 
скрывает их слабость и малую вероятность успеха, 
хотя и признает их, с другой стороны, единствен­
ными “антиэнтропическими” тенденциями в стра­
не. Он остается сам по себе и по отношению к ре­
жиму, и по отношению к оппозиции режиму. Но 
этот пессимизм, при условии внутренней независи­
мости, приводит Амальрика как публициста не к 
растерянности, не к слезным жалобам на свою бес­
помощность, не к коллаборантству, как это случа­
ется с некоторыми разуверившимися интеллиген­
тами, а к непреложному выводу, что следует по­
лагаться на самого себя. Пессимизм Амальрика 
конструктивен. Он оказывается прекрасным мате­
риалом, из которого публицист кует свою внутрен­
нюю свободу. И здесь его опыт тоже не должен 
пройти даром для читателя.
В перечислении различных оппозиционных режиму 
позиций Амальрик, видимо, руководимый своим 
стремлением к объективности, не упомянул о соб­
ственной, которую можно назвать “позицией вну­
тренней свободы” . И хотя власти, не удержавшись,
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арестовали Амальрика, хотя сейчас его ждет глухой 
суд в Свердловске, подальше от Москвы и расквар­
тированных здесь иностранных корреспондентов, 
власти еще будут иметь возможность убедиться, 
что с “внутренней свободой” нельзя управиться ре­
прессиями. От внешних насилий она лишь закаля­
ется, а насильники при этом бьют в собственные 
ворота.

[Весна 1970] Яр. Ясный
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