




ЧЮРЛЁНИС — УНИКАЛЬНОЕ ЯВЛЕНИЕ 

В МИРОВОМ ИСКУССТВЕ. 

РАБОТАЯ В ВАРШАВЕ, ВИЛЬНЮСЕ И 

ПЕТЕРБУРГЕ. ЭТОТ ВЫДАЮЩИЙСЯ ЛИ­

ТОВСКИЙ КОМПОЗИТОР И ХУДОЖНИК 

ВПЕРВЫЕ ПОПЫТАЛСЯ СИНТЕЗИРО­

ВАТЬ МУЗЫКУ И ЖИВОПИСЬ, СОЗДАВ 

В НАЧАЛЕ НАШЕГО ВЕКА СОВЕРШЕН­

НО СВОЕОБРАЗНУЮ И ОРИГИНАЛЬ­

НУЮ «МУЗЫКАЛЬНУЮ ЖИВОПИСЬ». 

ЗНАМЕНИТЫЕ «СКАЗКИ», «ФУГИ», 

«ПРЕЛЮДЫ» И БОЛЬШОЙ ЦИКЛ «СО­

НАТ» ЧЮРЛЁНИСА ПОЛЬЗУЮТСЯ ШИ­

РОКОЙ ИЗВЕСТНОСТЬЮ. 

ТВОРЧЕСТВО ХУДОЖНИКА ПРИВЛЕКА­

ЛО ПРИСТАЛЬНОЕ ВНИМАНИЕ РОМЕ­

НА РОЛЛАНА, ГОРЬКОГО И МНО­

ГИХ ДРУГИХ КРУПНЕЙШИХ ДЕЯТЕЛЕЙ 

КУЛЬТУРЫ — ПИСАТЕЛЕЙ И ПОЭТОВ, 

КОМПОЗИТОРОВ И ХУДОЖНИКОВ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ О ДРАМЕ Ж И З ­

НИ МАСТЕРА. О ЕГО ТВОРЧЕСКОМ 

ПУТИ И СЛОЖНЫХ ИСКАНИЯХ. ОНА 

ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ МОНОГРАФИ­

ЧЕСКИЙ ОЧЕРК, СОПРОВОЖДАЕМЫЙ 

ФРАГМЕНТАМИ ПИСЕМ И СТАТЕЙ 

ЧЮРЛЁНИСА. 



Над арфами сосен, 
над сонной лесною сенью, 

словно огромный колокол 
этой земли, 

медью грохочет 
синее небо весеннее, 

и по синему морю — 
маленькие корабли. 

И чайка бьется, как молния, 
бела и упруга, 

и волны — за ней, вдогонку, 
и ветер — в лицо. 

И солнечный блик серебрится, 
как лемех плуга. 

И в центре Вселенной — 
двух рук сплетенных 

кольцо. 
И башни. 

Причудливые башни 
воображенья 

и напряженья, 
рвущегося напролом, — 

как душа гения, 
жаждущая движенья, 

ввысь устремленная, 
к птице, 

что бьет крылом... 
О эти виденья! 

Ощущенье пространства 
и взлета . . . 

Море и полдень... 
И странные рыбы 

в воде голубой.. . 
И янтарное море. . . 

И песчаных дюн 
позолота. . . 

И сети, как судьбы, таинственны.. . 
И белый прибой... 

И синее небо 
вместе с алой зарею, 

вспыхивающей на синем 
и золотом, 

гудит, как гигантский колокол 
над землею: 

— Только трудом! 
Только трудом! 

Только трудом! 
Гулко и звонко, 

вымарывая длинноты, 
медный колокол 

рассказывает о том, 
что в этой «большой симфонии» 

«люди — как ноты» 
объединяются 

только трудом! 
только трудом! 

И мы наполняемся 
музыкой этой большою — 

этой гармонией 
творчества и труда, 

того, что он услышал 
чуткой душою 

и записал, 
даруя нам 

навсегда. 

Э. Межелайтис 
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ВЕСЬ МИР 

ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ МНЕ  

БОЛЬШОЙ СИМФОНИЕЙ: 

ЛЮДИ — 

КАК НОТЫ... 



книга о художнике Чюрлёнисе 

МАРК ЭТКИНД мир к а к б о л ь ш а я с и м ф о н и я 



Посвящаю Ядвиге К у к с 

Микалоюс Константинас Чюрлёнис (1875—1911) — 
один из самых интересных мастеров начала XX века. 
Превосходный композитор, классик литовской нацио­
нальной музыки, он был и удивительным художником. 
Его творчество привлекает все возрастающее внимание 
художественной общественности. Музей Чюрлёниса в 
Каунасе, в котором сосредоточены почти все произве­
дения мастера, становится местом настоящего паломни­
чества сотен тысяч людей: показ работ в других горо­
дах затруднен из-за хрупкой техники их исполнения 
(пастель или темпера на бумаге). 

Интерес к Чюрлёнису объясним. Чюрлёнис привлекате­
лен не только захватывающей эмоциональностью, ис­
кренностью, страстью. Не только своеобразием живописи, 
ставящей перед внимательным наблюдателем множество 
вопросов, связанных с композицией, пластикой, ритмом. 
Искусство Чюрлёниса — словно романтический полет 
в мир чистой и светлой сказки. Полет фантазии в про­
сторы космоса, к солнцу, к звездам... 
Во всей мировой живописи произведения этого мастера 
занимают особое место. Музыкант и художник, Чюрлё­
нис сделал попытку слить воедино оба искусства: луч­
шие его произведения волнуют именно своей «музыкаль­
ной живописью». И если охватить творчество худож­
ника целиком, единым взглядом, оно предстанет свое­
образной живописной симфонией. 
Нельзя сказать, что творческое наследие Чюрлёниса по­
нято, исследовано и объяснено до конца. Содержание и 
смысл его картин, как правило, получают разные, порою 
противоположные толкования. Споры, начавшиеся еще 
тогда, когда на выставках появились первые работы 
художника, продолжаются и ныне. Гений, новатор — эти 
слова стали привычными для поклонников Чюрлёниса, 
среди которых М. Горький и Р. Роллан, А. Н. Бенуа и 
М. В. Добужинский, Н. К. Рерих, А. П. Остроумова-
Лебедева, А. Н. Скрябин, И. Ф. Стравинский, Э. Меже¬ 
лайтис, А. Венцлова, Б. Дварионас и многие другие за­
мечательные художники, музыканты, поэты. Но рядом 
с дифирамбами нередко встречается и решительное непо­
нимание, даже принципиальное отрицание его искусства. 
Столь полярные взгляды связаны, конечно, с необычно­
стью творческого наследия мастера. Но не только. Чюр­
лёнис не относится к числу живописцев, в картинах 

от автора 
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которых «все сказано», он далеко не доступен и прост, 
а «чтение» его замыслов предполагает определенный 
уровень художественной культуры. Чюрлёнис не раскры­
вается перед зрителем с первого взгляда. Чтоб разобрать­
ся в глубинной сути его композиций, требуются усилия: 
нередко сложные конструкции картин кажутся за­
шифрованными. 
Атмосфера идеалистических и оккультных толкований, 
созданная предреволюционной художественной крити­
кой, плотной пеленой обволакивала его творчество. 
Прорваться сквозь нее было трудно. Продолжая и раз­
вивая подобные взгляды, можно прийти к самым неожи­
данным объяснениям Чюрлёниса. Можно числить его, 
к примеру, «литературно-психологическим символи­
стом», 1 либо, как это делают некоторые зарубежные 
исследователи, утверждать, что его творчество носит 
«чисто абстрактный характер» или представляет собой 
одну из ранних ступеней формальных исканий в живопи­
си начала нашего века. 2 Другие идут дальше и, усмат­
ривая прямое воздействие Чюрлёниса на В. В. Кандин­
ского, объявляют литовского мастера предтечей абстрак­
ционизма и «пионером абстрактного искусства». 3 По­
мимо подобных высказываний, с 1949—1950 годов 
получивших широкое хождение во французской, англий­
ской, немецкой и польской литературе об искусстве, 
нельзя не отметить также точку зрения одного из 
итальянских ученых, отводящего творчеству Чюрлёниса 
роль «пропедевтики русского авангардизма». 4 

Автор настоящей книги не претендует на то, чтобы дать 
исчерпывающие ответы на весь круг вопросов, связан­
ных с проблематикой искусства Чюрлёниса: изыскание 
материалов и документов, касающихся жизни и твор­
чества мастера, далеко еще не завершено, а исследова­
ние сложнейших путей развития искусства в начале 
XX века, когда Чюрлёнис формировался и творил, нахо­
дится в теоретической стадии, вряд ли позволяющей де­
лать окончательные выводы. Автор видит свою задачу 
лишь в том, чтобы познакомить читателя с произведе­
ниями и основными этапами творческого развития ху­
дожника. Отбросив идеалистическую и мистическую ше­
луху, скопившуюся вокруг его исканий и биографии 
благодаря усилиям многочисленных поклонников и кри­
тиков, автор этой книги пытается найти ответы на «за­
гадку Чюрлёниса» в самих его произведениях. В истории 
его жизни. В его письмах и статьях. 
Такая задача требует прежде всего выяснения путей 
творческой эволюции мастера, как и биографии, взятой 6 



в ее развитии. По отношению к Чюрлёнису сделать это 
трудно. Писем его сохранилось мало. Несколько статей, 
набросанные карандашом на страницах рисовальных аль­
бомов записи, напоминающие стихи в прозе, — вот и все 
его литературное наследие. (Отрывки из писем, статей и 
записей в альбомах, данные в настоящем издании, при­
званы помочь читателю ощутить самый строй его чувств, 
«услышать» лирические интонации, свойственные его не­
громкому голосу, полнее раскрыть замыслы художника, 
его творческую лабораторию.) 5 Дневники, которые регу­
лярно вел Чюрлёнис, по-видимому, исчезли. Свои кар­
тины и рисунки он не подписывал — тем сложнее устано­
вить время их создания, а без этого невозможно разо­
браться в последовательности задач, которые он перед 
собою ставил. Между тем в данном случае от исследо­
вателя требуется особая точность. 6 

Дело в том, что Чюрлёнис-художник работал всего не­
сколько лет (1903—1909). За этот короткий период он 
успел пройти огромный путь становления — путь, на ко­
торый другим отпускаются десятилетия. Время зрелости 
его творчества ограничено тремя годами (1907—1909). 
Тем большее значение для исследования приобретает 
здесь хронология и точность датировок произведений: 
для уяснения поступательного развития мастера важны 
уже не десятилетия или годы, а порою месяцы. 
Зато, если сделать это, опираясь на письма художника, 
каталоги выставок и, главным образом, на стилистиче­
ский анализ, не окажется ли путь Чюрлёниса более яс­
ным, последовательным, даже целенаправленным? И, 
если попытаться внимательно проанализировать произве­
дения художника, если пристально всмотреться в то, что 
сам художник сделал, вслушаться в то, что сам худож­
ник сказал, не предстанет ли его позиция в искусстве 
в новом, порою неожиданном свете? Не приблизимся ли 
мы к расшифровке его своеобразного языка и его твор­
ческих замыслов? 

Оговоримся, однако: Чюрлёнис из тех художников, слож­
ное творчество которых не поддается однозначному, 
«единственно правильному» истолкованию и объяснению. 



1 8 7 5 — 1 9 0 3 мир, полный звуков и красок 

По лазури Немана 
Вдаль плывет моя ладья. 
Небо ясно, солнце светит. 
В вышине как будто плач, 
Нотка тихая напева, 
Странный голос затаенный 
Над землей моей литовской 
К поднебесью унесенный. 

Около 1900 г. 

Приветливые, чистенькие, они стоят друг против друга, — 
два бревенчатых домика на самой окраине деревни. 
В них тесновато и шумно: у скромного органиста дере­
венской церкви Константинаса Чюрлёниса и его жены, 
крестьянки Адели, большая семья — пять сыновей и че­
тыре дочери. Старшего (он родился 22 сентября 1875 го­
да) зовут, как отца, — Константинас. 
Крошечный сад. Тщательно выметенные дорожки, по их 
сторонам — грядки и простенькие деревенские цветы. 
Несколько деревьев, на одном — гнездо аиста. А за 
изгородью аромат цветущего луга, кроны старых сосен, 
птичьи песни. Маленькое озеро. И древний Неман — 
овеянный сказаниями, украшенный замками, спящими на 
его берегах. 
Неподалеку от домишек Чюрлёнисов, в самом центре 
деревни Друскининкай, — маленький белый кубик с че­
тырехскатной крышей, над которой поднимается куполок 
с золоченым римско-католическим крестом. Три тополя 
за оградой с высокими старыми воротами. А внутри 
церкви прохладно, темно и тихо... Но вот большие 
крестьянские руки отца ложатся на клавиши органа. 
Мгновение, и, словно по волшебству, сверкающие трубы 
начинают дышать. В церкви становится тесно от звуков. 
Они заполняют здание, властно раздвигают стены, не­
сутся ввысь, к небу, они, словно сотни прекрасных голо­
сов, торжествуют, плачут, молят. И кажется, что не толь­
ко чинные прихожане, но и святые на старых потемнев­
ших картинах благоговейно вслушиваются в музыку... 
Полевые цветы. Шепот сосен. Музыка. Это и есть дет­
ство Чюрлёниса. И еще — долгие зимние вечера, и семья, 
сидящая за дощатым столом. Сказки матери... О муд­
ром Уже, о бесстрашном Королевиче, о всесильном Солн­
це. Песни матери — народные дайны. Сколько их! Ведь 
недаром этот район издавна звали «страной песен». 
Но литовские сказки звучат на польском языке. Да и 
дети знают только польский и русский. Все националь­
ное в этой части Российской империи издавна стреми­
лись уничтожить. 

Чюрлёниса учит отец. Учит тому, что умеет и любит — 
музыке. Сам он небольшой музыкант. Азы образования 
этот простой литовский землепашец получил некогда 
в школе при провинциальном монастыре, а затем совер­
шенствовался самостоятельно, упражняясь в маленьких 8 



сельских костелах. Но он строгий, даже суровый учитель. 
И люди изумляются: в семь лет мальчик знает нотную 
грамоту, свободно играет с листа! Но надежд на серьез­
ную школу нет: доходы деревенского органиста более 
чем скромны. 
В эти годы маленькая деревушка Друскининкай стано­
вится модным курортом. Местные минеральные воды 
приобретают все большую известность, а живописные 
окрестности привлекают множество дачников. В летние 
месяцы дачники съезжаются из Варшавы и Вильнюса, 
из Петербурга и Москвы. В доме органиста все чаще 
собираются приезжие любители музыки. Они с интересом 
слушают игру маленького «вундеркинда». Одному из них 
суждено было принять участие в его судьбе. Это вар­
шавский врач Ю. Маркевич. Любитель музыки, окончив­
ший в свое время Московскую консерваторию, он каж­
дое лето приезжал на отдых в Друскининкай и стал 
другом семьи Чюрлёнисов. 
Маркевич рекомендовал Чюрлёниса-младшего своему 
знакомому князю М. Огинскому, богачу и страстному 
меломану. Поместье Огинского находилось в Плунге. Там 
же была оркестровая школа, которую он содержал на 
свои средства. В нее и попал после окончания начальной 
школы тринадцатилетний Чюрлёнис. Здесь он учился 
играть на флейте и делал первые, робкие и совсем еще 
неумелые опыты в сочинении музыки. Впрочем, даже они 
вызывали немалый восторг у не очень искушенных в ис­
кусстве гостей помещика. Сам же Огинский, считавший 
себя меценатом, был столь доволен прилежанием Чюрлё¬ 
ниса, что даже взял на себя финансовое обеспечение его 
дальнейшей учебы. 
В 1893 году Чюрлёнис отправился в Варшаву. Варшава 
поразила его: большой незнакомый город, узкие улицы, 
застроенные высокими каменными домами, роскошные 
дворцы, театры, концерты, книги. Он — студент Варшав­
ского музыкального института. Его учитель по классу 
рояля — профессор З. Сигетинский, по теории компози­
ции — З. Носковский, популярный польский композитор, 
немало сделавший для развития национальной симфони­
ческой музыки. Оба — эпигоны поздней романтической 
школы. Целиком под обаянием Шопена, этого гениаль­
ного романтика, властителя умов музыкальной молодежи 
Варшавы, Чюрлёнис пишет много — кантату для хора и 
оркестра, фуги, маленькие пьесы для рояля. Некоторые 
сочинения имеют успех — прелюд, ноктюрн и мазурка 
даже печатаются в варшавском музыкальном альманахе 
«Меломан». 1 

9 



...Как было бы хорошо спуститься 
к Неману, к нашим пригоркам, пескам, 
соснам. Как думаешь?.. Какое это 
было бы счастье! Сейчас ведь весна. 
Неотрывно смотрел бы я на деревья, 
траву; тут же, при мне, набухали бы 
и розовели почки, потом выступали бы 
светло-зеленые ростки. А там, глядишь, 
из-за большого листа цветок высовы­
вает головку и улыбается солнцу... 
Правду говоря, я завидую аистам и 
жаворонкам, тянущим в ту сторону. 
Они быстрее меня, они меня обогна­
ли... Эх, Генюк, жаль, что ты не по­
нимаешь, что это значит — вернуться 
в родное село. Вот уже верста до дому. 
Вот уже там, за лесочком. Опять 
слышишь шепот сосен, такой серьез­
ный, будто они о чем-то тебе расска­
зывают. И ничто так хорошо не пони­
маешь, как этот шепот. Лесок редеет, 
и вот уже сквозь ветви просвечивает 
озеро. Сгорбленный Андрюкас тащит 
воду из родника, а дальше и дом, гнез­
до аиста, костел. Все то же самое, и 
так ничего не изменилось, что с ми­
нуту тебе кажется, будто ты возвра­
щаешься после драки с мальчишками 
из леса. 

Письмо Е. Моравскому 
от 21 марта 1902 г. Лейпциг 
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В канун нового столетия в кругах варшавской молодежи, 
явственно ощущающей кризис буржуазного общества, 
идут нескончаемые споры. Жить по-старому нельзя. 
Близкий крах неминуем. Сознание этого порождает ре­
волюционно-демократические тенденции у одних, расте­
рянность и панику у других. Материалистическому миро­
пониманию все сильнее противостоят различные идеали­
стические и религиозные искания. Чюрлёнис, по всей 
видимости, с трудом ориентируется в этой противоречи¬ 
вой обстановке. Его взгляды не отличаются последова­
тельностью. Он увлечен историей и естественными наука­
ми, а в литературе ему, как многим сверстникам, ближе 
всего Достоевский, В. Гюго, Гофман, Э. По, Ибсен. 2 

Романтическая мечта о лучшем, справедливом мире соче­
тается у него с интересом к современной идеалистиче­
ской философии, к теософии и даже к мистике. 
В 1899 году Чюрлёнис с отличием заканчивает институт. 
Ему предлагают должность директора только что осно­
ванной музыкальной школы в Люблине. Он, не размыш­
ляя, отказывается. Пусть трудно, пусть приходится пере­
биваться частными уроками, — его, романтика, не влечет 
к спокойной, обеспеченной жизни, если для этого нужно 
жертвовать свободой. Он горит жаждой творчества. 
Чюрлёнис задумывает первое большое сочинение — сим­
фоническую поэму «В лесу». По своему жанру это — 
пейзажная картина, лирической темой которой является 
жизнь природы, однако не природы вообще, а природы 
литовской. Литва — это и есть, по народным представле­
ниям, величественный лес. Лес, любимый народом. Вос­
петый Мицкевичем. Лес, о котором древнее сказание 
говорит устами печальной богини: «Литва — это леса! 
Уничтожаете леса; уничтожите леса, не будет Литвы...» 
Нет, Чюрлёнис не городской житель. Здесь, на чужбине, 
он тоскует по любимому сосновому лесу, живущему скры­
той, для многих загадочной, а ему близкой и удивитель­
но понятной жизнью. 

«В лесу» (1900—1901) — произведение, с которого начи­
нается история литовской профессиональной музыки. 
Что же касается его автора, то он считал для себя не­
обходимым продолжать учебу. Знания, полученные в му­
зыкальном институте, не удовлетворяли. Осенью 1901 го­
да Чюрлёнис едет в Германию. 
Теперь он становится студентом Лейпцигской консерва­
тории. Изучает немецкую музыку, — особенно привле­
кают его Бетховен, Бах и Р. Вагнер, — знакомится с му­
зыкальной жизнью Лейпцига, восторгается симфонически­
ми поэмами и первыми музыкальными драмами Рихарда 



Штрауса. Одним из любимых его композиторов стано­
вится Чайковский. Впрочем, очертить круг музыкальных 
привязанностей Чюрлёниса трудно — он широк. 
В Консерватории руководителем Чюрлёниса является 
знаменитый в те годы Карл Рейнеке — дирижер и компо­
зитор позднеромантической школы. Отношения с профес­
сором сложные. Он встречает то восхищение, то полное 
непонимание: тот сторонник музыки чистой и нежной, 
приятной и благозвучной, его кумиры — Мендельсон и 
Вебер. Чюрлёнис же пишет по-иному, в его сочинениях 
ясно слышатся меланхолически-печальные литовские мо­
тивы. Они звучат и в его фуге для струнного оркестра, 
и в Струнном квартете, 3 становятся основой «Кястути¬ 
са» — увертюры на тему литовского фольклора. Это не 
по душе профессору. Чюрлёнис мучается, порой вовсе 
разочаровывается в своих способностях, хочет бросить 
все и бежать. 

В Лейпциге ему вообще живется неуютно. Нет денег — 
его покровитель Огинский умер. Нет друзей. Он не знает 
немецкого языка, к тому же его раздражает мещанский 
уклад бюргерского города. Чюрлёнис все чаще жалуется 
на одиночество и тоску, дни кажутся ему годами. Он то­
мится, прозябает, мечтая о летних каникулах, когда уви­
дит родной край. Его не радуют и перспективы — он 
с горечью иронизирует над будущим, над тем, как потом 
поедет в Петербург, получит место и жалованье, приоб­
ретет приличествующую должности одежду и будет каж­
дый день обедать, включившись в общий поток размерен­
ного буржуазного существования. 
Осенью 1902 года, получив диплом, Чюрлёнис возвра­
щается в Варшаву. 
В Варшаве, отказавшись от места в Консерватории, пред­
ложенного дирекцией, он, как и прежде, выбирает путь 
более трудный. Живет на частные уроки. Их, впрочем, 
достаточно — его ценят как репетитора, приглашают в 
богатые буржуазные семьи, да и платят неплохо. Это 
дает ему возможность творить. Он сочиняет музыку — 
фуги, фугетты, каноны, восходящие к его кумиру — Баху. 
Мастерски построенные, говорящие о явном росте моло­
дого композитора, они получают одобрение друзей. До­
вольна его успехами и семья — похоже, что Кастукас 
выбивается в люди... 
Но он неспокоен. Он мечется. Его настигает новая 
страсть. 
Приезжая на каникулы в Друскининкай, он и прежде за­
рисовывал окрестные пейзажи, деревья, костелы, Неман. 
Стремился лишь к тому, чтоб было похоже, старался 

. . . Раскусил я Рейнеке полностью. 
Поверь мне, я мог своими компози­
циями очаровывать его на каждом 
уроке: немного мелодии, слегка краси­
венькой гармонии, складное целое, как 
можно меньше диссонансов, контра­
пункты убрать тоже не мешает — о, 
это он любил страстно! Поразительна 
его любовь к «музыке золотой сере­
дины», поразительно желание заста­
вить учеников писать так, как писали 
лет сто назад. Возможно, на первых 
порах так и нужно. Но, согласись, раз 
ученик пишет большое сочинение для 
оркестра, вкладывая туда здоровье и 
труд, то уж, наверняка, имеет право 
сказать хоть что-то и свое. Сей же 
старый пень этого не допускает. Мор­
щится, вытаскивает разные партитуры, 
чаще всего — Мендельсона и Вебера. 
И все тычет, что здесь, вот, так и это 
« f e i n » , а то, что написал господин 
(ученик) — это не «fеіп» и было бы 
хорошо, если бы господин был бы 
столь любезен исправить свои диссо­
нансы. Тогда будет «fein». 

Письмо Е. Моравскому 
от 17 февраля 1902 г. Лейпциг 

...В конце концов — долой заботы! 
Весна! Солнце как будто подменили: 
оно светлое, улыбается, медленно шест­
вует в высокой синеве. По своему пути 
оно рассыпает каскады лучей, а с 
ними — радость, свет, тепло и жизнь. 
Временами хочется и кричать, и петь, 
а порою — тоскливо. 
Зазеленели подстриженные парки и го­
лые загородные поля. В соседнем Ро¬ 
зентале отозвались какие-то птицы, 
но, наверно, по-немецки, потому что 
я ничего не понимаю. Вы уже, должно 
быть, слышали жаворонка. Там у нас, 
в Литве, весна — совсем другое дело. 
Иногда я выхожу погулять за город, 
но меня так раздражают прилизанные 
поля, цементные «дорфы» (деревни — 
М. Э.) и коляски с запряженными со­
баками! Все это так практично, так 
разумно и так пусто, банально, не­
мило, что даже страшно. 

Письмо П. Маркевичу 
от 17 апреля 1902 г. Лейпциг 
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. . . З а к о н ч и л и с ь лекции, и я свободен 
как птица (без крыльев). Я купил не­
сколько тюбиков красок и холст. Ты, 
по всей вероятности, хочешь сказать, 
что холст пригодился бы на что-то 
другое. Дорогой мой, я сам испыты­
ваю угрызения совести по поводу этой 
пары истраченных марок, но должен 
же я иметь хоть какое-то развлечение 
в праздники. 

Письмо М. Маркевичу 
от 22 декабря 1901 г. Лейпциг 

...Рисую я тут помаленьку. Жаль, 
что не могу показать тебе своего 
Друскининкайского озера. Вышло со­
всем недурно. Помимо озера, нарисо­
вал еще и море с исчезающими вдали 
кораблями. Но так как вода получи­
лась слишком уж зеленой, а пароходы 
угловатыми, то, проведя несколько раз 
кистью, я превратил море в луга, 
а пароходы в избы. Теперь у меня 
есть роскошное литовское село. Оба 
эти произведения висят сейчас над пиа­
нино и, как заметила фрау Кроль, 
делают мое жилье более комфорта­
бельным... 

Письмо М. Маркевичу 
от 29 декабря 1901 г. Лейпциг 

с возможной достоверностью передать то, что видит и 
любит. В этих слабых, вовсе неумелых рисунках и аква­
релях — он попросту еще не научился рисовать — за­
метна удивительная особенность его видения. Ему 
кажется, что он понимает язык природы, слышит ее 
дыхание. И в контуре облака, и в силуэте дерева он 
явственно различает антропоморфные черты. 
Острое чувство единения с природой, привязанность 
к родным местам, стоило ему попасть на чужбину, обо­
рачивались глухой тоской, неудержимой тягой к дому. 
Он мечтал о Литве, мечта переполняла, целиком захле¬ 
стывала его, отражаясь в потоке писем родным. 
Тогда — это началось еще в Лейпциге — он на последние 
деньги купил краски и холст. В его альбомах — наброски, 
сделанные с друзей, портретные рисунки. И — озеро 
в Друскининкае, Неман, море с кораблями. Он рисовал 
для развлечения, чтоб уйти от одиночества, от тоски. 
Но понимал свое бессилие, неумелость. И страдал. 
Теперь, в Варшаве, тяга к живописи становится неодоли­
мой. Она возникает вовсе не из влечения к живописи как 
таковой. Самой сильной чертой, фундаментом характера 
Чюрлёниса была любовь к красоте, к поразительной гар­
монии природы. Он влюблен в небо, лес и звезды, травы 
и полевые цветы, озера и речки. Он, как язычник, покло­
няется солнцу. Какими средствами выразить перепол­
няющие чувства? Звуками, ритмами он научился делать 
это. Но между лирикой и природой лежало еще неогляд­
ное пространство зримых форм и красок. Без них не 
передать сверкающее богатство мира, красоту бытия. 
Теперь он понимает — это уже не отдых, не развлече­
ние в праздничные дни. 
Он вновь и вновь пробует — нет, он не способен вопло­
тить зримые образы. Он ничего не умеет. Это выглядит 
драмой: профессионал-музыкант, окончивший две консер­
ватории, стоящий в самом начале явно успешной карье­
ры, он, двадцатисемилетний, вновь становится учеником. 
Невзирая на все, не обращая внимания на уговоры от­
ца — от его заработков зависит благополучие всей боль­
шой семьи, на советы друзей, считавших, что живопись 
может лишь повредить музыкальным занятиям. 
Альбом, относящийся к последним месяцам 1902 года, 
показывает, что уже в это время он посещает художест­
венную студию: здесь вперемежку с портретами, зарисов­
ками уличной жизни и живыми сценками быта («В ка­
фе», «Смотрят волшебный фонарь») — рисунки обнажен­
ной натуры и даже изображение самой студии, где уче­
ники рисуют модель. 12 



Музыка леса. 1903 



Я уже написал одну символическую 
картину... 

Письмо П. Чюрлёнису 
От 2 сентября 1903 г. 
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В частной школе живописи и художественных ремесел 
Я. Каузика он рисует гипсы. Старательно, сосредоточен­
но; слишком поздно ему приходится осваивать изобра­
зительную грамоту. Музыка на время отходит на второй 
план. Он смотрит на нее как на средство к существова­
нию. Вся энергия, все время отданы живописи; не так 
учебным штудиям, сколько свободной композиции. Рабо­
тает фантазия. Замыслы распирают воображение. И, еще 
не одолев премудростей рисунка, не постигнув секретов 
живописи, он пробует творить. 
...Темная чаща леса. Черные стволы деревьев... Одно 
наклонилось, падая. И кажется, что черные вертикали — 
не стволы вовсе, а струны чудесной арфы, которые пере­
бирает рука ветра. Или, может быть, вдохновенная рука 
певца?.. Вдали, над холодной Балтикой, желтеет по­
лоска заката. А здесь — шепчутся сосны, стонет и дышит 
лесная мелодия... 
Это его первая картина. Картина самоучки. Колорит 
может показаться жестким и однообразным, рисунок не 
отличается ни уверенностью, ни гибкостью. Находясь 
в самом начале творческого пути живописца, «Музыка 
леса», 4 однако, показательна во многих отношениях. 
Чюрлёнис не только любил лес, как истый литовец, и во­
сторгался им, он умел слушать его жизнь. Недаром лесу 
он посвятил первое большое музыкальное сочинение. 
Теперь он написал картину. В симфонической поэме 
«В лесу» есть место, напоминающее ее: мелодичные го­
лоса арфы, постепенно усиливаясь, рождают широкие 
аккорды лесных отзвуков. Картина — не то иллюстра­
ция к этой поэме, не то художественная параллель 
к ней. 5 Пейзаж здесь — лишь символическая форма, 
в которой излагается замысел: для воплощения мыслей 
и чувств, порожденных живой природой, автор исполь­
зует приемы широко распространившегося художест­
венного течения. 

Символизм, еще в 1880—1890-е годы утвердившийся 
в поэзии и живописи Парижа, теперь растекался по 
Европе. Его распространение нельзя объяснить случай­
ностью. Дело не в зигзагах моды или прихоти отдельных 
мастеров. Привычные устои жизни расшатывались. По­
рожденный ощущением близкого конца старого обще­
ства, символизм обвинял в этом рационалистичность и 
материализм XIX века. Отражая растущую идейную рас­
терянность значительного круга интеллигенции, он вос­
крешал эсхатологические предчувствия мировой катаст­
рофы и страшного суда духа над материей. Вдохновлен­
ное известным афоризмом Шопенгауэра — «существует 



столько различных миров, сколько есть мыслителей», это 
субъективистское течение искало высшую реальность 
в жизни идей. Вслед за Верленом, Маллармэ и Гюисман¬ 
сом, вслед за Гюставом Моро и Одилоном Редоном, 
художники анализировали сумерки собственной психики, 
пытаясь уловить нюансы сокровенных чувств и запечат­
леть свои грезы, видения, импульсивные вспышки фанта­
зии и воспоминания. Речь шла о поисках новой красоты, 
непостижимой «красоты таинственного», что не могло не 
повлечь за собой, по выражению А. В. Луначарского, «из­
мельчения содержания» искусства. Луначарский так из­
лагает творческое кредо этих «людей вечера»: «У меня 
на дне души есть некоторые подсознательные полумысли 
и четверти чувства, но именно они для меня и важны; 
жить настоящими чувствами мне невозможно: они слиш­
ком грубы, они для простонародья, а мы — утонченные 
люди, мы прислушиваемся к тому, что творится в нашем 
духовном подвале». 6 

В живописи наибольшее распространение это течение 
получило в Германии и Австро-Венгрии, где особенно 
сильны были позиции позднего романтизма, во многом 
смыкавшегося с ним. 
В России манифестом формирующегося литературного 
символизма стала книга Д. С. Мережковского «О причи­
нах упадка и о новых течениях современной русской ли­
тературы» (1892), а в первые годы XX века, о которых 
идет речь, выступила уже плеяда поэтов так называемой 
«новой волны» — В. Брюсов, А. Блок, А. Белый, Вяч. 
Иванов. Что касается русской живописи, то воздействие 
символизма на нее сказывалось несравненно слабее. Во 
всяком случае, среди ведущих русских художников той 
поры трудно, пожалуй, найти последовательного симво­
листа. На развитие польской живописи символизм, на­
против, оказал активное и довольно длительное влияние. 
Особенно большую роль он сыграл в кругу мастеров ор­
ганизованного в 1897 году в Кракове художественного 
общества «Штука» («Искусство»), не только боровше­
гося против академизма за независимость таланта и 
творческую индивидуальность, но поддерживавшего тес­
ные связи с выставками венского Сецессиона, где значи­
тельное место занимали мистические и даже оккультные 
тенденции, проявлявшиеся у Э. Мунка и Д. Энсора, 
Ф. Штука и М. Клингера. Черты символизма, сочетающе­
гося с отрицанием прозаизма действительности, харак­
терны и для мастеров литературной группы «Молодая 
Польша» С. Пшибышевского и С. Выспянского — круп­
нейшего поэта, драматурга и художника тех лет. 

. . . Н е т человека, который, углубив­
шись в себя, пришел бы к оптимисти­
ческим заключениям. Возьми хотя бы 
современный декаданс, возьми Пшибы­
шевского. Каждое его произведение 
насыщено болью, тоской, раздраже­
нием. Таким бывает человек, занятый 
исключительно собой, анализом своей 
«голой души», — он несчастен... 
Все же не надо удивляться, что такой 
самоанализ притягателен для людей. 
Нет интеллигента, который не испы­
тал бы дозу удовольствия, углубляясь 
в себя. И каков же результат этих пу­
тешествий? Могут ли они исчерпываю­
ще охарактеризовать наше «я»? Мне 
кажется, что подлинное самопознание 
находится за пределами нашего разу­
ма, так же как и познание вселенной, 
начала начал и т. д. Обидно тратить 
на это время. Ну, а раз уж человек 
«если не спит, то думает» (нравится 
мне это выражение!), то «пусть мысль 
его не спускается в мрачное подзе­
мелье, а парит в бескрайних про­
сторах»... 

Письмо П. Чюрлёнису 
от 6—8 февраля 1902 г. Лейпциг 

В местном музее восемь залов. Посе­
тив их в первый раз, я был очарован. 
Во вступительном отделе Мурильо, 
Беклин. Что же будет дальше?! Но — 
в других залах картины были уже не 
столь хороши. В последних — просто 
отвратительны. Помню, в восьмом от­
деле мне стало тоскливо, стало обидно, 
что я уже не увижу картин лучше... 
Неужели и жизнь похожа на лейпциг¬ 
ский музей, и то, что я уже пережил, 
неужто и было самыми прекрасными 
картинами? 

Письмо Е. Моравскому 
от 20 мая 1902 г. 

15 



Утро. 1903 

Я выступил впереди шествия, зная, что 
и другие пойдут за мной... 
Мы блуждали по темным лесам, про­
шли долины и вспаханные нивы. Ше­
ствие было длинным, как вечность. 
Когда мы вывели шествие на берег 
тихой реки, только тогда его конец 
показался из-за темного бора. 
— Река! — кричали мы. Те. которые 
были ближе, повторяли: «Река! Река!» 
А те, что были в поле, кричали: «Поле! 
Поле!» 
Идущие сзади говорили: «Мы в лесу, 
и удивительно, что впереди идущие 
кричат: поле, река, река». 
— Мы видим лес, — говорили они и не 
знали, что находятся в хвосте ше­
ствия. 

Запись в альбоме 

Ранние работы Чюрлёниса — пастели (эта графическая 
техника была очень популярной у польских художни­
ков). В одной из композиций мы встречаемся с призрач­
ными золотыми дворцами и сиреневыми горами, изум­
рудными кипарисами и мистическим белым козлом с зо­
лотыми рогами («Заколдованный город»). В другой — 
черное небо над зеленым холмом, багровый диск солнца, 
череп козла с длиннейшими рогами, а над ним — седо­
бородый старик, весь в белом, простерший руку к небу, 
кричащий («Утро»). Мир, потерявший чувственную 
реальность, мир экстатических видений, восходящих 
к «Острову мертвых» Беклина. Образы как условные 
знаки, намеки, зыбкие символы голосов подсознатель­
ного. Резкие, какие-то пронзительные краски, всплески 
фиолетовых, ядовито-зеленых, желтых, драматически 
острые контрасты света и тени. Судорожный, неуверен­
ный рисунок. Все эти черты живут и в цикле «Похо­
роны», героями которого являются гроб, шествие, солнце. 
Цикл включает семь листов. 7 Он открывается картиной 
раннего утра в фантастическом городе, обнесенном мощ­
ной стеной. На площади с золотыми храмами и двор­
цами — море голов, а над ними, как жуткое знамя — 
черное пятно гроба. Умер человек. И все кричит о смер­
ти. Городские ворота — как призрак глазастого чудо­
вища с золотыми рогами и огромными крыльями — раз­
верзлись в крике, и, болтая из стороны в сторону языком, 
вопит укрепленный на них колокол... Вот черный гроб 
на плечах скорбных женщин, а багровое солнце заливает 
мир золотом. Третий лист изображает траурную процес­
сию: длинной вереницей, теряясь на горизонте, люди 
тянутся к солнцу, этому торжествующему символу жиз­
ни, и природа вместе с ними скорбит и тоскует о мерт­
вом; стволы деревьев в отчаянии простирают ветви-руки. 
Но заходит солнце, оставляя в небе кровавые отблески, 
и только верхушки строгих тополей горят оранжевым 
светом. Сквозь тьму, над бездной, над лесами идет тол­
па; теперь сияние исходит от самих людей, — сияние 
жизни (лист четвертый). Все выше в гору, во тьму, 
тянется шествие: светятся люди, и кажется, что огром­
ный сверкающий Уж, извиваясь, ищет дорогу к солнцу. 
Уж, в литовском фольклоре символизирующий муд­
рость. Следующая композиция — как увеличенный фраг­
мент предыдущей: скелет с косой смерти. И еще более 
«крупным планом» — тоскующая женская фигура в опус­
тевшей комнате. 

Несомненно, свои первые, не очень уверенные шаги в гра­
фике и живописи Чюрлёнис делает по дорогам, наезжен-16 



ным мастерами польского и немецкого символизма. 
Нечто в них параллельно и ритмическим исканиям в де­
корациях Аппиа. Но уже здесь проявились особенности, 
позднее сделавшие Чюрлёниса подлинным сыном своего 
времени, мастером самобытным и оригинальным. 
Во многих эстетических трудах начала века утверждался 
принцип взаимодействия и взаимопроникновения ис­
кусств; стала характерной тенденция к расширению тра­
диционно замкнутых границ видов и жанров, к обога­
щению каждого выразительными средствами других. 

Из цикла «Похороны». 1903—1904 
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Возникнув первоначально в поэзии, символизм и в жи­
вописи продолжал сохранять тесную связь с нею; карти­
на все чаще строилась не столько по законам повество­
вательной композиции, рассказа, сколько на принципах 
поэтического искусства. Вот и в «Музыке леса» Чюрлё­
ниса композиция возникает из нереального сопоставле­
ния совершенно реальных форм, а ее основой становится 
вторгающийся из поэзии (и столь естественный для нее!) 
принцип метафоры. Лесная чаща и рука... Как в стихе 
под изображенным явлением порой лишь подразуме­
вается истинный его смысл, как в стихе одним из видов 
метафоры является олицетворение, так здесь: Чюрлёнис 
переносит на природу признаки живого существа. Рука 
здесь — явление того же порядка, что «грудь утеса-
великана» у Лермонтова или «флейта-позвоночник» 
у Маяковского. Но, получая зрительное овеществление, 
поэтическая метафора становится образом-символом. 
Теоретики символизма, анализируя специфику и границы 
каждого вида искусства, неизменно отдавали предпочте­
ние музыке. Считалось, что музыка, наиболее полно и 
широко отражающая духовную жизнь и гармонию мира, 
должна быть поставлена над другими искусствами. На 
выставках краковской «Штуки» вслед за «Сецессионами» 
Мюнхена и Вены все чаще появлялись картины с «музы­
кальным настроением» или с музыкальными названиями. 
Ряд мастеров, прежде всего Клингер, пытались исполь­
зовать для «иллюстрирования» музыкальных произведе­
ний фантастические образы. В такой эстетической атмо­
сфере искания начинающего художника выглядят не 
только естественными, но закономерными. Его — профес­
сионала-музыканта, только еще приступающего к жи­
вописи, мало заботят устоявшиеся, традиционные формы 
структуры картины, как произведения станкового, в ком­
позиции которого содержится и смысловое начало, и 
развитие сюжета, и его завершение. Чтобы высказаться, 
ему недостаточно одной картины. Для него, живущего 
в мире музыки и поэзии, живопись — лишь одно из 
средств воплощения мыслей, переживаний. Как музы­
кант, он привык мыслить во времени. И он строит за­
мысел «Похорон» по законам временных искусств. 
Отдельные композиции цикла — то ли строфы поэмы, то 
ли акты драмы, то ли — и это скорее всего — части му­
зыкального сочинения. Первоначально Чюрлёнис так его 
и называет: «Похоронная симфония». Цикл можно было 
бы, пожалуй, рассматривать как иллюстрацию к ненапи­
санной автором музыке. 



жизнь человеческая. земля. 
небо. звезды 

1904 — 1 9 0 6 

Чюрлёнис недолго посещал рисовальные классы. В марте 
1904 года в Варшаве открывается Школа изящных 
искусств — и он поступает туда. 
Школу — она будет выпускать живописцев, скульпторов 
и мастеров декоративно-прикладного искусства — воз­
главляют молодые художники. Ее организатор и дирек­
тор Казимир Стабровский —литовец, окончивший петер­
бургскую Академию, только начинает свой творческий 
путь. 1 Начинает успешно: в 1900 году на Всемирной вы­
ставке в Париже его полотно «Тишина деревни» удостои­
лось большой серебряной медали. На выставках он пока­
зывал декоративно-аллегорические картины, нередко 
вдохновленные литовскими фольклорными мотивами, 
а также портреты и драматизированные пейзажи, овеян­
ные настроениями грусти и даже сумрачности. Значи­
тельную роль в школе играл и молодой пейзажист Фер­
динанд Рущиц. 2 Здесь преподавали скульптор Ксаверий 
Дуниковский и живописец Кароль Тихий. 3 Непосредст­
венным же учителем Чюрлёниса оказался отличный порт­
ретист Конрад Кшижановский. 4 Один из авторитетней­
ших педагогов школы, он на первых порах стал для 
Чюрлёниса, как и для многих учеников, «полубогом». 
Все эти профессора были членами «Штуки» и, совместно 
с другими участниками объединения, экспонировали свои 
работы как на родине, так и на выставках венского Се­
цессиона. Их творчество, хоть и в разной степени, но 
безусловно развивалось под воздействием позднего ро­
мантизма и символизма. 

Преподаватели встретили Чюрлёниса радушно. Скром­
ный, застенчивый, явно одаренный, он пользовался об­
щей симпатией и среди учеников. Да и учился он не так, 
как все. Его обуревала, поглощала страсть к творчеству. 
Музыка заброшена. Начатые сочинения отложены. Он 
работает словно в экстазе — рисует, жадно нахватывает­
ся знаний, с головой уходит то в астрономию, то в космо­
гонию, рядом с Ницше зачитывается Ветхим заветом, 
увлекается учением о гипнозе, философией древней Ин­
дии, Рабиндранатом Тагором. О глубоком освоении той 
или иной области нет речи: интересы Чюрлёниса идут 
скорее вширь, нежели вглубь. Он бросается от одного 
к другому. Он спешит. 

Разработанная в Школе изящных искусств педагогиче­
ская система не стремилась подражать петербургской 

К живописи у меня еще большая тяга, 
чем прежде, я должен стать хорошим, 
очень хорошим художником. Одновре­
менно я буду продолжать заниматься 
музыкой и займусь еще другими ве­
щами. Хватило бы только здоровья, 
а я бы все шел и шел вперед! 

Письмо П. Чюрлёнису от 1905 г. 
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Академии художеств, а приближалась к той, по кото­
рой строилось обучение в Центральном училище техни­
ческого рисования барона Штиглица, готовившем ма­
стеров декоративной живописи, прикладного искусства 
и гравюры. Но было здесь и немало своеобразного. 
Рисование с гипсов было изгнано из учебной программы. 
В центре внимания находился рисунок с обнаженной 
натуры и работа на пленере. Впрочем, Чюрлёнис и теперь 
не столько заботится об учебном рисунке, о штудиях 
с натуры, сколько о свободном творчестве. Он так и не 
станет академическим рисовальщиком-профессионалом. 
Пейзажные наброски в альбомах, как и этюды этих лет, 
свидетельствуют о внимательном изучении природы, но 
значительных достижений в работах такого рода обна­
ружить не удается; рисунки обнаженной натуры не со­
хранились: по-видимому, в этом проявилось и отноше­
ние автора, не очень дорожившего ими. 
Большое место в системе обучения отводилось декора­
тивному рисованию и орнаменту, композиции витража, 
книжному оформлению, различным графическим техни­
кам. Руководители школы видели свою задачу в воспи­
тании у учащихся творческой фантазии, чувства декора­
тивности, умения свободно компоновать. 
Сохранилось несколько эскизов витражных композиций, 
выполненных Чюрлёнисом. Он занимается и офортом. 
Точнее — гравюрой на стекле. 5 Эта несложная техника 
как раз тогда была разработана и применялась рядом 
польских мастеров, в частности, Выспянским и Вычул¬ 
ковским. Увлекался ею и Рущиц. 

Первые листы Чюрлёниса незатейливы: это маленькие 
деревенские пейзажи со свинцово-серым небом, избуш­
ками с подслеповатыми окнами, заснеженными холмами 
и темными стволами деревьев. Они сделаны по рисункам 
с натуры. Но проходит совсем немного времени — и 
в натурные мотивы все сильнее вторгается воображение 
художника. Облака приобретают в его пейзажах слож­
ные антропоморфные очертания, а силуэты деревьев, 
обобщенные и компактные по форме, становятся похо­
жими на вырастающую из земли руку с указующим пер­
стом («Деревья»). Облака сталкиваются в напряженной 
борьбе («Роща»), несутся в стремительном полете 
(«Контрфорс»), порой напоминая человеческие головы 
(«Море»), или толпой молящихся вздымаются от земли 
к небу, ритмически повторяя формы сгрудившихся у де­
ревенской колоколенки деревьев («Колокольня»). От 
объективно спокойной фиксации пейзажа — к драмати­
зации природы, очеловечиванию природных форм — та-

Колокольня. 1904—1906 

Замок. 1904—1906 



ков путь Чюрлёниса. 6 Тот же путь — в эскизах книжных 
обложек, выполненных в порядке учебных заданий. 
Здесь за вполне натуральным изображением простых 
деревенских изб, освещенных закатным солнцем («Изба 
за деревней»), следует солнечное поле колосящейся 
пшеницы («Осень»), а затем — сразу же — полная дра­
матизма «Мысль», где зыбкий образ человеческого лица 
сопряжен с сияющим солнечным диском, символизирую­
щим всемогущий свет интеллекта. 
Круг образов, волнующих Чюрлёниса, в композиционных 
работах 1904 года, выполненных пастелью, очерчен до­
вольно четко. Это зыбкие, смутные, призрачно расплы­
вающиеся видения, чем-то влекущие и чем-то отпугиваю­
щие. Подобия женских фигур, возникающие из суме­
речно сверкающих морских волн («Композиция»). Слов­
но галлюцинация — мрачный взгляд моста из вечернего 
сумрака («Вечер»). Сине-зеленые профили, прильнувшие 
друг к другу в фосфорически таинственной небесной 
дали («Лица»). Змея, судорожно, как крик ужаса, изви­
вающаяся на кресте, мистически странно поднимающемся 
среди морской глади («Видение»). 7 Другие композиции 
строятся как символические пейзажи. Это вовсе не кар­
тины ландшафтного жанра в их традиционном понима­
нии, а мысли и эмоции художника, образной оболочкой 
которых служат природные формы. В картине «День» 
сияет голубое небо, зеленеет трава, поднимаются массив­
ные купола деревьев и вьется, теряясь на горизонте, 
дорога. Но приглядитесь, и большое облако предстанет 
настороженным силуэтом исполина с поднятым паль­
цем, а навстречу этому повелительному жесту из-под 
почвы потянутся, — карабкаясь, ценою страшных уси­
лий — ярко-зеленые голова и руки земли... В картине 
«Ночь» — драматически ненастное небо и черные пятер­
ни деревьев, в ужасе вскинутые к нему... Обе компози­
ции — характерные для времени размышления художни­
ка о таинственном единстве неба и земли (как у А. Бло­
ка: «страшная близость яви и сна, земли и неба!») 8 и 
о властных небесных силах, диктующих свою волю кор­
чащейся в судорогах земле. В тревожной природе Чюр­
лёниса нет покоя. Нет гармонии. 

Творческие процессы, характерные для Чюрлёниса в это 
время, своеобразны. Он увлеченно рисует то, что видит, 
пристально изучает природу. Каждый день, проведенный 
во время каникул в Друскининкае — это несколько пле¬ 
нерных этюдов. Маленьких, в размер альбома. Но эти 
натурные рисунки, этюды — лишь фундамент, на котором 
строится творческий замысел. Дело в острой, повышенной 

Мысль. Эскиз книжной обложки. 1904 

. . . П о с л е твоего отъезда, в субботу, 
нам была дана тема для обложки. 
Я сделал три: «Изба за деревней» 
(дрянь), «Осень» (ерундовая работа) 
и «Мысль». За последнюю получил 
II категорию, а за две первые — 
третью. Аудитория орала «несправед­
ливо», но Кшижановский ее успокоил, 
заявив, что «тот, кто это нарисовал, 
получит и первую категорию». 
Рисунок дается мне с трудом. Пере¬ 
шел к маслу. Плохо. Рущиц сказал о 
моей «голове» (это картина): «двери 
нарисованы», «йод» и т. д. 
Среди коллег я признан. Сделался ди­
ректором наших академических хоров, 
разумеется — почетным директором. От­
лично! Переживаю время, подобное 
тому, что и в Плунге — я окружен все­
общей симпатией и уважением. 

Письмо П. Маркевичу 
от 12 апреля 1904 г. Варшава. 

...Не думал я, что мои работы про­
изведут такое большое впечатление не 
только на коллег, но и на Кшижанов¬ 
ского и на Стабровского. «Колокол» 
получил II категорию, «Храм» — II, а 
«Остров» — III. Не хватало самой ма­
лости, чтоб вышла первая... 

Письмо П. Чюрлёнису 
от 12 апреля 1904 г. Варшава 
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Спать не хочется, и работать не могу. 
Немцы спят уже давно. Тихо, ничто 
не шевелится. Только в лампе что-то 
жужжит, да скрипит перо по бумаге. 
Где-то вдалеке слышен извозчик. Все 
тише, тише. Совсем затих. Люблю ти­
шину, но сегодня она невыносима. 
Кажется, будто крадется кто-то. 
Страшно. Приходит мысль в голову, 
что в этой тиши сокрыта какая-то тай­
на. Порою кажется, что эта темная и 
тихая ночь — это какое-то огромное 
чудище. Распласталось оно и дышит 
медленно, медленно. Широко раскры­
ты застывшие огромные глаза, а в них 
бездна равнодушия и какая-то важная 
тайна. 

По Эльзасской улице несется телега. 
Уехала. Опять полная тишина... Те­
перь тишина производит впечатление 
паузы... Тяжело. Прошлое куда-то 
ушло, будущего еще нет, а настоя­
щее — пауза — ничто. 

Письмо Е. Моравскому 
от 14 мая 1902 г. Лейпциг 

Мир Марса. 1904—1905 

впечатлительности художника, когда, накладываясь одно 
на другое, наблюдения хранятся в его зрительной па­
мяти и памяти эмоциональной — памяти на чувствова­
ния. Со временем впечатления от природы, людей, 
общественной жизни сливаются, концентрируются в 
сильнейший сгусток эмоций. И тогда достаточно незна­
чительного толчка извне, чтобы возникло острейшее 
представление — зримый, отчетливый образ. Образ, за­
хлестывающий воображение, просящийся наружу, тре­
бующий воплощения. Он имеет для художника силу 
реальности, но порой проходит немало времени, прежде 
чем он превратится в картину. 
...1902 год. Чюрлёнис в Лейпциге. Он живет одиноко, 
страдает от тоски. Он пишет письмо — о своей тоске и 
тишине, царящей в комнате... А через два года возни­
кает картина «Покой». 
На глади океана — гористый остров. Садится солнце, и 
громада острова отражается в зеркале воды. У самой 
воды, в пещерах, пылают огненные точки костров — как 
глаза, и это делает остров похожим на зеленое больше­
головое чудовище, затаившееся, всматриваясь, подстере­
гая добычу. Безмолвие. Персонифицированная природа 
не улыбается человеку. Человек жалок перед ее вечным 
взглядом. Образ природы становится символом непости­
жимого рока. 
А. Блок, анализируя «Безумие» Тютчева, говорит, что 
оно «напоминает современную живопись — какое-то 
странное чудовище со «стеклянными очами», вечно ус­
тремленными в облака, зарывшееся «в пламенных пес­
ках». 9 И в другом месте: «Когда Нина Заречная говорит 
в «Чайке» свой монолог... на озере, которое рассти­
лается за ее нежным профилем, вспыхивают... тупые 
глаза вечности. И Треплев кричит: «Мама! Мама!» 10 

Блок не видел «Покоя» Чюрлёниса. Просто драматиче­
ский символ этой картины был очень характерен для 
духа времени. 
Название картины подчеркивает: это не ландшафт, а пе­
реживание, эмоция; именно здесь отправная точка для 
психологических и творческих процессов. Реальные же 
формы, формы живой природы — та зримая оболочка, та 
пластическая метафора, в которой живет замысел худож­
ника. Пюви де Шаванн излагал процесс творчества так: 
«Идеи часто приходят к нам запутанными и туманными. 
Таким образом, необходимо прежде выяснить их, для 
того, чтобы наш внутренний взор мог их отчетливо пред­
ставить. Произведение искусства берет свое начало в не­
коей смутной эмоции, в которой оно пребывает, как заро-



дыш в яйце. Я уясняю себе мысль, погребенную в этой 
эмоции, пока эта мысль ясно и как можно более отчет­
ливо не предстанет перед моими глазами. Тогда я ищу 
образ, который точно передавал бы ее.. . Если хотите, 
это и есть символизм...» 
Между этим методом и творческой практикой Чюрлё­
ниса есть, однако, различие. Согласно Пюви де Шаван¬ 
ну, замысел — результат сознательного поиска образа, 
передающего мысль. Для Чюрлёниса картина — вопло­
щение отстоявшегося, готового, отчетливого эмоциональ­
ного представления. Замысел живет в его воображении 
до того, как он взялся за карандаш. Художник должен 
лишь конкретизировать его, очистить, кристаллизовать. 
Образ — это глубоко пережитые острые эмоции, перело­
женные на язык живописи. 
Конечно же, в работах Чюрлёниса-ученика по-прежнему 
нельзя не заметить профессиональных погрешностей в ри­
сунке и живописи, как и нервной взвинченности, лежа­
щей в основе композиции. С другой стороны, на них — 
печать времени: все это — призрачные отблески идей, 
тени, миражи, видения, предчувствия. Вместо обыден­
ного, дневного мироощущения здесь живет сумеречное, 
а сознательно-логическая оценка мира заменяется под­
сознательной. Автора привлекает не ясное представление 
о жизни, а поиски на периферии сознания — будь то во 
сне или на почве галлюцинации — как возможность 

Покой. 1904 
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Искры. 1905—1906 

В России назревает гроза, но, как и 
до сих пор, она пройдет без серьезных 
последствий. Умы не подготовлены, и 
все кончится победой казачьего кнута. 

Письмо П. Чюрлёнису от 1902 г. 

прорваться в тайну природы, в то, что разумом непос­
тижимо. В предметах и явлениях природы видится подо­
бие ирреального. Побеждают темные, холодные, синие, 
зеленые, фиолетовые тона. И даже солнечный диск — 
важнейший герой художника — выглядит тревожным, 
пугающе мрачным. 
Чюрлёнис не проучился в школе Стабровского и года, 
когда в Варшаву вторглась буря революции, перетрях­
нувшая всю размеренную жизнь Королевства Польского. 
Январь — февраль 1905 года — это всеобщая забастовка 
и Варшаве. Затем — мощные первомайские демонстра­
ции, июньские баррикады в Лодзи, многочисленные стач­
ки солидарности с российским пролетариатом. В дерев­
нях — массовые собрания крестьян, боевые сходки, не 
раз приводящие к кровавым столкновениям с войсками. 
Чюрлёнис предчувствовал это. Человек поколения, рос-



шего и формировавшегося в атмосфере идейных метаний 
и неуверенности в завтрашнем дне, поколения, остро 
ощущавшего неудержимо надвигающийся конец старого 
мира, он видел предгрозовые тучи, нависшие над стра­
ной. Он ждал бури. И боялся ее. Теперь он потрясен. 
В письмах на родину он взволнованно рассказывает о де­
монстрациях с красными знаменами, о революционных 
песнях толпы и восставших войсках. Но он видит и дру­
гое. На его глазах солдаты стреляют в женщин, расстре­
ливают детей. 
Судя по письмам, события не оставили Чюрлёниса в сто­
роне. Его пример служит красноречивым опровержением 
ходячих представлений о том, будто непременная черта 
художника-символиста — утрата контакта с современно­
стью, сознательный уход от животрепещущих вопросов 
жизни. Известно, что Чюрлёнис был связан с прогрессив­
ными кружками молодежи, по своим взглядам близкими 
к социал-демократам. Квартира была под подозрением 
у полиции: в конце концов ему, предупрежденному 
о предстоящем обыске, пришлось на время бежать в Лит­
ву. Сохранилась фотография, на которой в группе, воз­
главляемой Мицкявичюсом-Капсукасом, одним из лиде­
ров революционной социал-демократии и будущим пред­
седателем первого рабоче-крестьянского правительства 
Литвы, нетрудно различить и фигуру художника. Пока­
зательна судьба его ближайшего друга — Евгения Мо­
равского: преследуемый царским правительством за ре­
волюционную деятельность в эти годы, он был аресто­
ван, а затем вынужден эмигрировать. 11 

У нас нет оснований говорить о непосредственном уча­
стии Чюрлёниса в революционном движении. Но во вре­
мя революции люди — даже убежденные идеалисты — 
меняются быстро: жизнь внезапно раскрывается в острых 
изломах, заставляя размышлять о многом и многое пе­
ресматривать заново. И если Чюрлёнис не фиксирует 
в своих работах трагически воспринимаемых событий, 
даже не пытается изобразить их, то драматические ноты, 
жившие в его творчестве и прежде, теперь звучат силь­
нее, а раздумья, вращавшиеся, в туманном кругу отвле­
ченных идей, приобретают более определенную направ­
ленность. 

Вот умирает на горизонте бледно-золотистый солнечный 
диск, а по пустынному серовато-зеленому берегу, стис­
нувшему залив, тянется процессия серо-черных, острых, 
словно пронзительные шипы тоски, флагов, похожих на 
крылья ночных птиц. Монотонный и нервный ритм 
бескрайнего шествия... В другой картине этого диптиха 

С самого начала восстания Варшава 
стала интересным городом. Ты хорошо 
знаешь этот ее нелепо монотонный 
ритм. Жаль, что ты не смог наблюдать 
Варшаву во всех фазах развертывания 
событий революционного движения. 
Вообрази, к примеру, посередине ули­
цы толпу, бьющую фонари и витрины. 
Видно сразу, что это не пьяные и не 
очередной дебош. Все происходит орга­
низованно, тихо, без крика и лишнего 
шума. Эту первую картину можно на­
чертить так: тихая Варшава, звенят 
стекла, становится все темнее. Потом 
наступает ночь. И опять картинка: 
Варшава, ночь, какой-то господин идет 
с фонарем, войска, выстроенные на 
улицах, где-то пылает фабрика. На 
следующий день — пейзаж другой: ти­
хо и спокойно, на улицах ни одного 
извозчика, зато каждое окно закры­
вает изображение Ченстоховской божь­
ей матери, тротуары засыпаны оскол­
ками разбитых стекол. Кое-где ва­
ляются конфеты. Временами слышны 
карабинные залпы. Вечером снова го­
рят фонари, но по всей Маршалков¬ 
ской ни одного прохожего, так как от 
Саксонского сада идет отряд солдат и 
через каждые три шага палят вдоль 
улицы из всех сорока карабинов. 
Какой-то студент, прижавшись к сте­
не, медленно пробирается в сторону 
Мокотовских ворот. За ним трусит ста­
руха, вслух бормоча молитву. Или 
другая картина — Варшава вышла на 
улицу: около двадцати огромных фла­
гов с белыми орлами, две тысячи го­
лосов поют... рев, с балконов льются 
слезы, во всех окнах машут платками, 
радость, портреты Костюшки, солдаты 
снимают шапки, звонят колокола, 
крики: «Да здравствует белый орел!», 
«Да здравствует литовский всадник!» 
На следующий день — на улицах при­
вычный порядок. На всех перекрест­
ках развешаны объявления, написан­
ные большими черными буквами: 
«Военное положение». Войска ходят 
шпалерами по обеим сторонам улицы. 
В Дзельной и Новолипках стоят пуш­
ки. Какой-то мальчишка хотел содрать 
объявление о военном положении и 
упал, пронзенный пулей. На улицах 
собираются группками люди, расхо­
дятся и опять собираются. Появляется 
шествие с красным флагом. Поют ре­
волюционную песню... При прибли­
жении войск шествие распадается. 
Флаг прячется под пиджак. Временами 
бросают бомбы, которые разрываются 
со страшным шумом и малым резуль­
татом. Больший результат дают сол­
датские карабины. Кое-где бунтуют 
войска, и тогда всех охватывает ра­
дость, потому что это было бы настоя­
щим началом конца. Хуже всего, что 
создалось огромное количество партий, 
которые вместо того, чтобы объеди­
ниться против власти, теряют энергию 
в междоусобных драках. За последнее 
время были еще интересные детские 
шествия с красными флагами. Я встре­
тил одно из них, состоящее из пятиде­
сяти мальчиков лет так от восьми до 
десяти. Они несли красный флаг и 
пели революционную песню: «Веками 
проливали нашу кровь». Выглядело 
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это потрясающе. Я инстинктивно снял 
шапку. При встрече с ними остальные 
тоже обнажали головы. Солдаты в де­
тей стреляли. 

Письмо П. Чюрлёнису 
от 7 января 1906 г. Друскининкай 

...Человек, живя среди людей, всегда 
должен вершить добро, и его жизнь 
никогда не будет прожита зря, даже 
если в глазах других он — ничто. 
Согласись, что порою доброе, благо­
склонное слово значит больше, чем воз 
золота, а теплый, искренний взгляд — 
больше, нежели три тома механики. 

Письмо П. Чюрлёнису 
от 6—8 февраля 1902 г. Лейпциг 

(«Печаль») — будто колющие шипы слились в единый 
пронзающий душу стон — над коричневатыми руинами 
мертвого города, взметнувшись, повисло безысходно чер­
ное крыло-знамя, перечеркнутое птичьей стаей. Конечно 
же, этот образ одиночества и печали не что иное, как 
самовысказывание художника. Но, может быть, и скорб­
ный реквием павшим? 
Символика, лежащая в основе работ 1905—1906 годов, 
по-прежнему расплывчата. Но пафос их звучит отчет­
ливо. Это размышления о стремлении людей к счастью. 
О жажде истины, справедливости, братства. И о жесто­
ком кошмаре действительности, в котором сгорают искры 
надежды. 
. . . У нее доброе лицо. Она летит в поднебесье, высоко 
над миром, увенчанная диковинным убором из золотых 
перьев. Ее веки прикрыты, слепой взгляд — как у сфинк­
са. Обеими руками — бережно, ласково, нежно — она 
несет перед собой мягко сияющий шар. Лучезарный свет 
торжествует, побеждая мрачную и холодную пустоту... 



Чюрлёнис назвал свою аллегорию многозначительно: 
«Дружба». 
В ней не только всегдашняя тоска художника по боль­
шой человеческой дружбе — его высшем нравственном 
идеале. Он еще долго, даже написав картину, будет 
жить образом «огромного шара света», «великого света 
в ладонях», ассоциирующегося в его представлении 
с самым ценным в этом мире. «Не сердись» навсегда 
станет его любимой присказкой. Но это и его призыв 
к людям. Обращение к ним. Воззвание к доброте, сото­
вариществу, братству. 12 

Другая картина — «Истина». 
Непроглядно темно, пусто, холодно вокруг строго непри­
ступного человека с высоким лбом, держащего свечу. 
Привлеченные пламенем, слетаются мотыльки. Сзываю­
щий их огонь обманчив, неумолим, жесток. Опаляя 
крылья, обгорев, обугленные, они беспомощно падают, 
гибнут. Но все же летят и летят. Их много, стаи... А он 
стоит уверенно, сурово, и в его протянутой руке — свеча 
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с желтым неистребимым огнем, огнем истины и на­
дежды... 
В драме С. Выспянского «Свадьба» (1901) есть такой 
диалог: 
Ж е н и х . 

Отрадно ночным мотылькам 
Слетаться на свет, что так ярко 
От свеч разливается жарких. 

Р а х и л ь . 

Слетаются с чистой душой, 
Тепло им, и свет этот ярок. 
Не знают они, что огарок 
Грозит им бедою большой: 
Он крылья их может спалить, 
Оставить ожоги на теле... 

В «Освобождении» Выспянского (1902): 
К о н р а д . Это не существование. Вы зависите от лам­
пы, на свет которой летите, точно ночные бабочки. Вы 
даже не знаете, кто держит эту лампу. 
М а с к а д е в я т н а д ц а т а я . А ты знаешь? 
К о н р а д . Знаю. Лампу держит слепой, его зовут — 
Судьбой. 13 

В «Истине» Чюрлёниса горит ищущая мысль художника. 
Есть здесь совестливое, нежное чувство сострадания 
к людям, есть и романтический порыв, придающий этой 
аллегории повышенную эмоциональность. Многое сбли­
жает ее с образами, характерными для символист­
ской литературы, и прежде всего для драматургии 
С. Выспянского. Но не только Выспянского. Нетрудно 
заметить перекличку «Истины» с блоковским «золотым 
мечом» искусства, пронзающим «лиловый сумрак миро­
вого хаоса». Вспомним и аллегорическую фигуру «Не­
коего в сером» из «Жизни человека» Л. Андреева: 
еле выступающий из мрака, застывший в «ледяном ветре 
безграничных пространств) человек с каменным лицом, 
держащий в руке роковую свечу жизни. «Но убывает 
воск, съедаемый огнем. — Но убывает воск...» 
Интересно, что близкие идейно и стилистически, эти об­
разы возникли в одно время, хотя и независимо друг от 
друга («Жизнь человека» написана Андреевым в сен­
тябре 1906 г.). Они — порождение эпохи и ее культуры. 
Интересно и другое. Замысел «Жизни человека» во мно­
гом отталкивается от живописи (он возник, как извест­
но, под впечатлением одной из картин Дюрера): стре­
мясь реформировать драму, Андреев считал возможным 
использование в ней изобразительных средств смежных 
искусств, и главным образом живописи. Замысел и сти­
листика «Истины» построены на отчетливой литератур-30 



ной основе. В таком сближении Андреева с живописью, 
а музыканта Чюрлёниса, ставшего художником, с лите­
ратурой и драматургией сказалась тенденция, характер­
ная для времени: стремление к связи различных ис­
кусств. 
Жизнь. Рок. Смерть. Чюрлёнис обращается со своими 
вопросами и к природе. «Пейзажная» композиция «Тиши­
на» становится у него своеобразной притчей о судьбе 
человеческой. ...Извечно застывший клочок мирозда­
ния, где бескрайнее море сливается с безнадежно пустым 
воздушным океаном, а на тихом берегу, затерянные, 
растут три одуванчика. Одуванчики. Такие красивые и 
никому не нужные. Самые хрупкие, недолговечные среди 
цветов, с белыми головками, еле держащимися на не­
прочных стебельках-ножках — безвинно обреченные на 
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гибель, живущие до первого дуновения ветра, они — 
словно ростки жизни человеческой. 
Чюрлёнис рисует пастелью по желтоватой, как картон, 
бумаге, и этот фон становится главным в колористиче­
ской структуре листа. Еле проступающими штрихами, 
даже не штрихами — касаниями — он отделяет море от 
неба, намечает зеленоватый берег и белые шапки цве­
тов... Стилистически этот лист выделяется среди всех 
своих сверстников цветовой и тональной лаконичностью, 
которая в дальнейшем станет характерной чертой чюр¬ 
лёнисского колорита. 
Он думает и об истории. Тогда прошлое смотрит на него 
взглядом бойниц некогда неприступной башни, ставшей 
бессильной, нелепой руиной, арка которой разверста 
в безмолвном вопле о своей судьбе. Тонкой вереницей 
тянется сквозь арку к спокойному синему морю процес­
сия юных и стройных деревьев с изумрудными пятнами 
на верхушках стволов. Дорога вьется вдаль, и вечное 
солнце торжествующе, победно сверкает через бойницу-
глаз («Прошлое»). 
История вообще представляется художнику цепью ка­
тастроф, грандиозных катаклизмов, бушевавших в мире. 
В пастельных циклах «Потоп» и «Буря» свирепствует 
разгневанная стихия, сокрушающая плоды человеческого 
созидания, разворачиваются вселенские бедствия, несу­
щие гибель и разрушение. В цикле «Потоп» он, потря­
сенный, рассказывает о смерти цветущего города, дале­
кого, озаренного солнцем и синим небом, фантастического 
города хрустальных дворцов и сказочных храмов, три­
умфальных арок и золотых лестниц... В багрово-синем 
драконе тучи — страшное око разгневанного бога. Над 
городом нависает отвратительно мрачная тень. Ливень, 
ветер, потоки грязи... И вот уже золотые арки, как руки 
человека, которые он ломает в отчаянии, исступленно 
тянутся к небу. Город гибнет. На его месте — равнодуш­
ная зыбь океана. 
Это совсем не библейский потоп. Может быть, отклик 
на легенду о гибели Атлантиды? Нет, скорее один из 
отрогов думы художника о мрачных силах зла и унич­
тожения, свирепствующих в мире. Как и полный взвин­
ченного драматизма цикл «Буря». Вихри, борьба лунного 
света с ночной мглой, камни, проснувшиеся от векового 
оцепенения, разломанный надвое деревянный крест... 
Светлые зарницы рассеявшейся бури. «Писалось, что это 
непонятно, не национально. О господи боже мой! Может 
ли мысль быть более национальной? — это говорит 
о «Буре» в 1907 году Юлия Жемайте. — Люди Литвы и 



по сей день думают, что все бури, все переполохи в при­
роде вызывают черти, горящие обидой на бога. Не так 
ли и здесь? Поднимается какое-то чудовище, силы неве­
роятной, жуткое, как бес, воет, затягивает небо тьмой, 
перетряхивает всю природу, раскалывает скалы, вызы­
вает бурю. Ревут, гудят, воют качаемые ветром коло­
кола природы, страшное чудище огромнейшим топором 
вызывает гром, раскалывает небо, сыплет молниями. 
Бесится, небо с землей мешая. Как будто старается, чтоб 
ничего на земле не осталось; крест деревянный на до­
роге — и того не минует бес-ураган и, вырвав из земли, 
подняв в воздух, кидает на другой берег реки. Упадет 
черт-бедняга, устав, истомившись, пригорюнится, чуть 
не плача от обиды. Глядя на него, хочется смеяться. 
— Вот тебе, чертяка, и на! Не удались твои старания, 
впустую твое бесовство в бурю. Отошли тучи, прилег 
ветер, небо ясное. Земля стоит на прежнем месте, зеле­
неют луга, струятся ручейки, одно-единственное поло­
мал — крест деревянный, подгнивший. Бесись не бесись, 
ничего не осилишь... Может быть, кому-нибудь и пока­
жется иначе, а во мне «Буря» разбудила мысль о народ­
ных преданиях». 14 

Из семи листов цикла сохранился лишь один — «Коло­
кола», дающий новый вариант характернейшего для 
Чюрлёниса пластического мотива. Здесь бушующая сти­
хия представляется художнику в метафорическом об­
разе исполинских небесных колоколов, дико ревущих над 
землей, похожей на зеленое штормовое море, над тон­
кими деревцами, напоминающими коленопреклоненных, 
стонущих в ужасе людей. 

Есть и рисунок, близкий этой композиции. Набросок, 
поразительный во многих отношениях. Он, будто триптих, 
состоит из трех частей. Правая: спокойными, прямыми 
линиями очерченные контуры колоколов с отвесно па­
дающими веревками; внизу — еле различимый намек на 
головы. Средняя выглядит более взволнованной: от 
раскачиваемых колоколов в волнообразно повторяющем­
ся ритме спускаются веревки над склоненными челове­
ческими фигурами. И, наконец: колокола мечутся, ве­
ревки будто корчатся в судорогах; внизу — человеческие 
головы с поднявшимися от ужаса волосами. Набросок 
интересен стремлением художника показать развитие 
образа во времени, изобразить динамику жизненных 
процессов, движение человеческих чувств от равновесия 
и спокойствия к смятенности и страху. Здесь отчетливо 
выступает чюрлёнисское восприятие мира в единстве 
пластических и звуковых впечатлений. 

Колокола. Из цикла «Буря». 1905—1906 

Колокола. Эскиз композиции 
1905—1906 



Мы видим — художника обуревают сомнения, он бьется 
над коренными проблемами бытия. Вновь и вновь возни­
кают перед ним вопросы жизни и смерти, разума и рока, 
добра и зла. Но нет. Он не приблизился к ускользающей 
истине. Его образы — трагические размышления о не­
достижимости идеала («Истина») или о невозможности 
противоборствовать силам зла («Потоп»)... Человек — 
бессильный мотылек, осужденный на гибель, рабски под­
властный судьбе и тлену. Или беззащитный одуванчик, 
неспособный противостоять даже легкому дуновению. 
В единоборстве рока и человека побеждает неумоли­
мый рок. 
Но есть среди работ этого периода и такие, что порож­
дены мечтой художника о мировой гармонии и красоте. 
Это большие циклы «Сотворение мира» и «Знаки зо­
диака». 
Он и раньше считал себя вправе нанизывать на нить 
мысли столько композиций, сколько ему необходимо. 
Ему нужны диптихи, триптихи, циклы, каждое звено ко­
торых — как часть музыкального сочинения, как глава 
поэмы, как очередной акт в драме. 
В «Сотворении мира», над которым он работает долго, 
около двух лет — тринадцать листов, исполненных тем­
перой в сочетании с пастелью. В шести начальных ком­
позициях цикла нетрудно увидеть сюжетные ассоциации 
с библейской легендой; затем они исчезают, и мысль 
художника развивается свободно, независимо от мифа. 
Слепая тьма, жуткая, холодная, без берегов. Ее властно 
прорезает исполинская рука, излюбленный Чюрлёнисом 
символ созидания и творчества: «Да будет!» Рассеи­
вается мрачный хаос, из космической мглы возникает 
небо с рассыпанными по нему мириадами звезд и планет, 
широко разливается море с далекими, еле видными бере­
гами. И восходит красный солнечный диск — это рож­
дается свет. Свет и жизнь... От листа к листу они торже­
ствуют — солнце, рождающее жизнь, и жизнь, обязанная 
солнцу. Тянутся к солнцу диковинные растения. Возни­
кают легкие воздушные города и сказочные замки, спле­
тенные из призрачных лотосов и лилий, распускаются 
невиданные цветы и вспыхивают многоцветием морские 
кораллы... Мир начинает жить. Сверкать. Цвести. 
Нетрудно увидеть: Чюрлёнис рассказывает вовсе не 
о сотворении земли, а о возникновении красоты мира. 
От черно-синего, мрачного и холодного космического 
хаоса, бесчеловечного и неоглядно пустого, листы цикла 
идут к цветению, к сиянию красок. От резких графиче­
ских контрастов мертвых форм и плоскостей — к сложно 34 
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разработанной композиции, к движению ликующего све­
та, к всплескам солнечных лучей. От космического хо­
лода — к земной жизни. От беспорядочного хаоса — 
к гармонии. В двенадцатом, предпоследнем листе цикла 
рождающееся гармоническое начало символизировано 
чудесными арфами. Арфа для Чюрлёниса — не просто 
музыкальный инструмент, а поэтический образ-символ. 
В его представлениях о мировом оркестре и «симфонии 
жизни», где «люди — ноты», арфе отводилось важное 
место. Заключительный лист завершает развитие темы: 
в нем явственно просматривается тень Ужа, символизи­
рующего разум. 
При подобной трактовке общего содержания и фабуль­
ных связей цикл «Сотворение мира» выглядит не только 
продуманным, но и законченным целым, что позволяет не 
согласиться с установившимся мнением о его незавер­
шенности. Видимо, слова художника по этому поводу, 
его желание работать над такой темой всегда, всю 
жизнь следует понимать не в прямом, а в самом широ­
ком смысле. 

Последний цикл не окончен. У меня 
есть замысел рисовать его всю жизнь. 
Конечно, все зависит от того, сколько 
новых мыслей будет у меня появлять­
ся. Это — сотворение мира, только не 
нашего, по Библии, а какого-то дру­
гого — фантастического. Я хотел бы 
создать цикл хотя бы из 100 картин. 
Не знаю — сделаю ли. 
Сейчас, после приезда в Друскинин¬ 
кай, я загорелся изучением природы. 
Вот уже вторая неделя, как я еже­
дневно рисую по четыре-пять пейза­
жей. Нарисовал уже сорок штук. Воз­
можно, что некоторые из них хороши. 
Зато с музыкой швах! 

Письмо П. Чюрлёнису 
от 20 апреля 1905 г. Друскининкай 



Из цикла «Сотворение мира». 1905—1906 



Из цикла «Сотворение мира». 1905—1906 



Горы. 1906 

. . .Представь себе — я видел Кавказ. 
Берега высоки, скалисты, неприступны. 
С любой горы видно почти все море. 
Я гулял обычно один... слишком кра­
сиво, чтоб эту красоту наблюдать еще 
с кем-то... 
Я видел горы, — тучи ласкали их. 
Я видел гордые снежные вершины, ко­
торые высоко, выше всех облаков, 
возносили свои сверкающие короны. 
Я слышал грохот ревущего Терека, в 
русле которого уже не вода, а ревут 
и грохочут, перекатываясь в пене, 
камни. Я видел... Эльбрус, подобный 
огромному снежному облаку впереди 
белой горной цепи. Я видел на закате 
солнца Дарьяльское ущелье среди ди­
ких, серо-зеленых и красноватых при­
чудливых скал. Мы шли тогда пешком, 
и эта дорога, как сон, на всю жизнь 
останется в памяти. Дорога проходила 
по берегу Терека, а мы взбирались на 
Казбек... Наконец, мы очутились на 
леднике Казбека, где такая тишина, 
что стоит только хлопнуть в ладоши, 
как отрываются куски скал и летят в 
бездну... 

Письмо П. Чюрленису 
от 15 августа 1905 г. Ледник Казбека 

Два летних месяца 1905 года Чюрлёнис провел на Кав­
казе и в Крыму. Он попал туда с богатой варшавской 
семьей — в качестве учителя музыки и репетитора. Впе­
чатления от Черного моря, Военно-Грузинской дороги, 
горных хребтов, снежных вершин и сияющих ледников 
Казбека оказались удивительными по своей остроте. 
В его литературных опытах, сохранившихся в виде 
набросков и фрагментов, посвященных красоте Дедво¬ 
ракского ледника Казбека, они изложены в форме вос­
торженных гимнов, похожих на стихотворения в прозе. 
Стихотворения, написанные человеком, влюбленным в 
природу... Широкое дыхание атмосферы, ощущение бес¬ 
крайности голубых пространств, необозримые горизонты, 
какими они выглядят только с горных вершин, особая, 
«с птичьего полета» точка зрения становятся особенно­
стями стилистики многих его работ. 
Летом 1906 года Чюрлёнис предпринял еще одно путе­
шествие — на этот раз вместе со школой Стабровского 
он поехал на пленерную практику в Издебну (Силезия), 



а затем в Дрезден, Нюрнберг, Мюнхен, Вену, Прагу. 
В музеях этих городов он внимательно изучает полотна 
старых мастеров, особенно Рембрандта, Ван Дейка, Ве¬ 
ласкеса, Рубенса, Тициана, Гольбейна, Рафаэля и Му¬ 
рильо. Среди современных живописцев его по-прежнему 
привлекает Беклин, которого он ставит в один ряд 
с крупнейшими мастерами классики, а также Пюви де 
Шаванн, Штук, Клингер. 
Возвратившись, он принимается за цикл «Знаки зо­
диака». 
Зодиак, по древним легендам — это цепь созвездий, 
вдоль которых пролегает путь солнца, луны, планет. Их 
двенадцать — как месяцев. На протяжении столетий ус­
ловные иероглифические знаки, обозначавшие созвез­
дия зодиака, были известны каждому. Двенадцать тем­
перных листов Чюрлёниса — свободная пластическая 
интерпретация этих знаков. 
Цикл тщательно срежиссирован — он не мог бы быть ни 
расширен, ни сужен. Композиции этой космической фан­
тазии построены на типичном для Чюрлёниса приеме 
персонификации явлений природы. «Водолей» — огром­
ная скала, похожая на древнего бога, с руки которого 
струится источник, образующий извилистую речку. В не­
скольких листах — ширь мирового океана, то бурного, 
играющего рыбачьими лодками («Весы»), то хранящего 
вечное спокойствие вокруг маленького островка, на 
котором застыл козерог («Козерог»). В композициях 
цикла — Африка, с детства предмет его грез («Лев»), 
воспоминания о горных вершинах, скалах и ледниках, 
приобретающих здесь какую-то особую перспективу и 
гипертрофированно «вселенские» очертания («Овен», 
«Близнецы»). Девушка среди высоких полевых цветов, 
глядящая в небо, к звездам («Дева»). «Стрелец» — 
юноша на горной вершине, стреляющий из лука в злоб­
ную птицу... Небольшие листы цикла носят отчетливо 
монументальный характер. Бездействие сил притяжения 
образует в них атмосферу пластического безвесия. 
Игра масштабных соотношений и ритмика, своеобразное 
построение пространства, в котором сочетается ощуще­
ние необозримой космической широты и реальности, соз­
дают архитектоничность их пластической конструкции. 
Тусклый свет, бледные серовато-синие, серовато-зеленые 
и молочно-белые тона сливаются в цельную колористи­
ческую гамму звездной ночи. «Пожалуй, никто из ху­
дожников не передавал с таким мастерством ночь и 
звездное небо, как это сделал Чюрлёнис в серии своих 
картин «Знаки зодиака». Это сказал К. Г. Паустовский. 15 

. . . И т а к , уехал, вернее, ушел я 
один... 
Палка, пелерина. Ночь светлая, на­
строение тоже просветленное. Небо 
окутано зеленоватым туманом, словно 
заткано серебряной паутиной. Кое-где 
звезда, будто заблудившаяся, попав­
шая в сети мушка трепещет золотыми 
крылышками, а в самом центре — лу­
на-паук смотрит значительным, мигаю­
щим большим глазом. И все происхо­
дит в какой-то священной тишине. 
Дальнейший путь был еще прекраснее. 
Луна закатилась, и ярко засверкали 
звезды, чудеснейшая часть небосвода: 
Орион, Плеяды, Сириус, эта «Кали­
форния» по Фламмариону. Вспомнил 
я обратный путь после той нашей про­
гулки; тогда небо тоже было таким, 
но это, пожалуй, еще прекраснее. 
В подобные мгновения хорошо забыть, 
откуда ты и куда идешь, как тебя зо­
вут, и смотреть на все глазами ребен­
ка. А когда это кончается, и прихо­
дишь в себя, становится жаль, что так 
давно уже живешь, так много пережил, 
и грустно, и испытываешь сильное ра­
зочарование в себе самом. Если бы 
можно было жить так, с постоянно 
широко раскрытыми глазами на все, 
что прекрасно, и не просыпаться, не 
приходить о себя. Наверное, лишь пу­
тешествие приблизительно дает такую 
жизнь. 

Письмо Б. Вольман 
от 1 сентября 1906 г. Прага 

Солнце вступает в знак Близнецов. 
Эскиз композиции, 1906—1907 



Солнце вступает в знак Стрельца («Знаки зодиака»). 1906—1907 



Солнце вступает в знак Девы. Солнце вступает в знак Рыб. Солнце вступает в знак Весов. 
Солнце вступает в знак Близнецов («Знаки зодиака»). 1906—1907 



«Сотворение мира» и «Знаки зодиака» — лучшие созда­
ния молодого художника. Их автора не упрекнешь 
в следовании чьей-либо указке. Похоже, он, чье творче­
ство взошло на символистских дрожжах, стремится вы­
браться на собственный путь. Его замыслы привлека­
тельны широтой и емкостью содержания, покоряют сме­
лостью художественных решений. 
. . . В 1906 году выставка учеников Варшавской школы 
была показана в Петербурге. В залах Академии худо­
жеств экспонировалось около 5000 работ. Но в центре 
внимания зрителей неожиданно оказался Чюрлёнис. 
Статья Н. Н. Брешко-Брешковского в «Биржевой газете», 
анализировавшая выставку, была почти целиком посвя­
щена его творчеству. Критик рассматривал Чюрлёниса 
как сложившегося, зрелого мастера. «Даже теперь, на 
заре своей деятельности, он совершенно самобытен, ни­
кому не подражает, прокладывая собственную дорогу». 16 

Это был первый успех молодого художника. Вскоре он 
бросил школу Стабровского. Он мечтал о самостоятель­
ном творчестве. 



искусство должно быть национальным! 1 9 0 7 — 1 9 0 8 

В одной из вильнюсских газет появляется объявление 
о том, что музыкант, окончивший Варшавскую и Лейп¬ 
цигскую консерватории, «обучает игре на фортепьяно 
и музыкальной теории». Так в жизни Чюрлёниса, ре­
шившего обосноваться на родине, начинается новый 
этап. 
Переезд из Варшавы в Вильнюс не был случайным. 
Прежде Чюрлёниса гнала на родину тоска, снедавшая 
на чужбине. Теперь он хотел посвятить всю жизнь, весь 
талант Литве. Он понимал: судьба его — музыканта и 
художника — неразрывно связана с судьбами родного 
края. Новые черты в его мировоззрении по-своему отра­
жали переворот, происшедший в ходе первой русской 
революции в национальном самосознании литовского на­
рода: вызванный революцией процесс пробуждения на­
циональных чувств угнетенных народов России шел и 
в Литве, где создавались благоприятные условия для 
возрождения национальной культуры. 
После долгих лет строжайшего запрета литовцы полу­
чили право пользоваться родным языком в школе, в га­
зетах, в литературе. Быстро оживлялась национальная 
художественная жизнь. Центром культурного возрожде­
ния стал Вильнюс. Здесь выходят первые литовские га­
зеты, создаются первые театральные труппы, и одна из 
них ставит в 1906 году первую национальную оперу 
(«Бируте» Микаса Петраускаса), учреждается Литов­
ское научное общество. 
Интерес Чюрлёниса ко всему литовскому поддерживает­
ся и разжигается новым кругом друзей. Среди них Со­
фия Кимантайте, студентка филологического факультета 
Краковского университета, с энтузиазмом занимающаяся 
журналистской деятельностью. 1 Дружба с нею вскоре 
переходит в любовь. София, ставшая его невестой, обу­
чает Чюрлёниса литовскому языку: он почти не знает 
ни языка, ни родной литературы. Теперь Чюрлёнис 
запоем читает литовскую поэзию и прозу. Круг его лю­
бимых писателей резко меняется: он зачитывается Миц­
кевичем и Словацким, Баранаускасом, Кудиркой, Же¬ 
майте. Читает народные сказки, предания, легенды. Все 
сильнее увлекается народной музыкой. 
Деятельность его многообразна. Он берет на себя руко­
водство хором общества «Вильняус канклес», собирает и 
обрабатывает народные песни, даже выпускает сборник 

Я твердо решил все свои теперешние 
и будущие работы посвятить Литве. 

Из письма П. Чюрлёнису 
от 7 января 1906 г. Друскининкай 

Знаешь ли ты, кто такая Зося? Дога­
дываешься, наверно, — это моя неве­
ста. Та, о которой я столько мечтал, 
искал ее на своем пути, а встречал 
лишь жалкое подобие, разочарование 
и обман. Сейчас так хорошо у меня на 
душе, что хочется обнять весь мир, 
прижать к себе, согреть и утешить. 
Братец мой, знаешь, как хорошо будет 
у нас дома — какая-то дивная гармо­
ния, которую ничто не в силах нару­
шить, все существует как великолеп­
ное сочетание красок, как звучание 
прекрасного аккорда. 
И наш старый дом, и деревья, поник­
шие под тяжестью плодов, и вид на 
луга, на наш пригорок с вербами, на 
лес, за который ежедневно спускается 
солнце... 

Письмо П. Чюрлёнису 
от 7 сентября 1908 г. Друскининкай 
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. . . Р о с и развивался человек, росла, 
развивалась и его песня. Природа, ее 
красота и великолепие тоже по-своему 
воздействовали на человека, воспиты­
вая его самого и его песню. По этой-то 
причине по-разному поют народы, жи­
вущие в горах, и народы, живущие 
у моря. По-разному поют жители тем­
ных лесов и те, кому привычно бро­
дить по лугам и равнинам. В богатых 
и плодородных землях и землях, где 
кусок хлеба достается с трудом, да и 
голодать приходится — тоже поют по-
разному. В более поздние времена ус­
ловия общественного строя влияли на 
песню так же, как и природа. Победа, 
рабство, войны, свобода — все это на­
ложило отпечаток на народные мело­
дии. 

Музыка каждого народа, развиваясь и 
распространяясь, не теряет своих осо­
бенностей, потому что ее воспроизво­
дят композиторы, которые, являясь 
сынами своей Родины, наследуют от 
отцов мелодии, и часто, сами того не 
сознавая, любят их характер и осо­
бенности. Вот эти-то композиторы, 
распространяя музыку, из песенки де­
лают песню, из песни симфонические 
композиции и по-настоящему воспиты­
вают профессиональную музыку. 
...Ритмическая монотонность — одно 
из самых существенных и, осмелюсь 
утверждать, прекрасных свойств наших 
песен. Эта монотонность придает им 
благородство и глубину... 
Таких песен в Литве много. Они очень 
спокойны, их монотонность напоминает 
вечное движение волн, и слышна в них 
божественная тоска и неземная печаль. 
Все это успокаивает человека и тро­
гает в его душе самые нежные струны. 
...Наши плясовые песни поются живо, 
ритм их весел и ровен... а не горяч, 
как у других народов (венгров, испан­
цев либо поляков). У нас чувствуешь 
по-детски свободное веселье. 
...Придет время, когда наши компо­
зиторы откроют это заколдованное цар­
ство, и когда его сокровища станут 
источником их вдохновения, они най­
дут в своем сердце давно не звучав­
шие струны; тогда мы все лучше пой­
мем друг друга, потому что это со­
здаст настоящую музыку литовского 
народа. 

...Мы — первые литовские компози­
торы, и последующие поколения будут 
искать в нашей деятельности примера. 
Мы являемся как бы связью между 
литовской народной песней и музыкой 
будущего. 

Из статьи «О музыке» 1908 г. 

В культурном развитии каждой нации 
народное искусство играет огромную 
роль. Оно есть первое проявление люб­
ви — любви к искусству, начальное 
раскрытие духовных интересов, первич­
ное творческое самовыражение. Необ­
разованный человек смотрит на красо­
ту природы, не выражая своего восхи­
щения вслух, как это делает на каж­
дом шагу так называемая интеллиген­
ция. Но это отнюдь не означает, что 
селянин не в силах прочувствовать 
прелесть восхода и заката солнца, что 

песен, предназначенных для детского хора («Жаворо­
нок», 1908), ратует за создание в Вильнюсе Народной 
консерватории и Народного дворца, пропагандирующего 
национальную культуру. Выступая в печати с рецензиями 
и статьями, посвященными организации художественных 
выставок и музыкальных конкурсов, он призывает кон­
солидировать силы художников и музыкантов для сози­
дания национальной культуры. 
Его эстетическая концепция вполне определенна. В глав­
ных своих чертах она изложена в теоретической работе, 
посвященной музыке Литвы («О музыке»), важнейшие 
тезисы которой совпадают с его взглядами на законо­
мерности развития художественной культуры в целом. 
В этой статье Чюрлёнис исследует — впервые в научной 
литературе — историю литовской музыки и ее националь­
ные особенности. 2 

Здесь нет и следа символистских взглядов. Ни «надмир¬ 
ных» высот, ни мистического идеализма. В основе рабо­
ты — довольно последовательно проведенный принцип 
историзма, как и представление о том, что единственным 
создателем и творцом искусства является народ. В кре­
стьянском творчестве находят отражение не только ус­
ловия жизни, общественного бытия, борьбы, но и мечты, 
надежды, чаяния. Народная песня, и только она, может, 
по мнению автора, стать фундаментом большой нацио­
нальной музыки: Чюрлёнис утверждает огромное значе­
ние фольклора для художника-профессионала. 
Он требует бережно и внимательно относиться к народ­
ным традициям, учиться у народа, пропагандировать 
народное искусство. 
Он и сам делает это. Исследуя многообразные жанры 
народного песенного творчества (песня-плач, песни жа­
лобы и тоски, плясовые песни), анализируя их художе­
ственные особенности. Чюрлёнис отстаивает самобыт­
ность и красоту сложившегося веками искусства. И, при­
зывая к развитию этих традиций при создании профес­
сиональных произведений большой формы — опер, сим­
фоний, сонат, — выступает не только за искусство, по­
строенное на народных традициях, но за искусство, 
творимое во имя народа и для него. 
Чюрлёнис ставит вопрос и о воспитательной роли искус­
ства. Задача художника не в том, чтобы его произведе­
ния соответствовали среднему, массовому вкусу данного 
времени; художник должен воспитывать вкусы народа. 
И автор с горячностью напоминает об ответственности, 
которая лежит на первых композиторах, создающих 
национальную школу музыки. 



Совместно с художниками А. Жмуйдзинавичюсом, 
П. Римшей и П. Калпокасом Чюрлёнис задумывает ор­
ганизацию художественной выставки в Вильнюсе. Разъ­
езжает по деревням, собирает у крестьян произведения 
народного искусства — изделия из дерева и металла, 
ткани и пояса, передники и домашнюю утварь, народные 
музыкальные инструменты. Составляет каталог выставки, 
сам развешивает картины, расставляет экспонаты. 
9 января 1907 года 1-я Литовская художественная вы­
ставка открылась. На ней экспонировались произведения 
двенадцати художников, среди которых, помимо работ 
устроителей выставки, были картины К. Стабровского, 
В. Лещинского, И. Пясецкого и изделия народных ма­
стеров. Чюрлёнис показал 33 работы, у подавляющей 
части зрителей вызвавших полное непонимание, даже 
недоумение. Его именуют декадентом, докучают, требуя 
объяснений, ломают голову над смыслом изображен­
ного. Картины никто не покупает. Газетные рецензенты 
обходят молчанием, а чаще критикуют их. Контрастно 
звучат, пожалуй, лишь рецензия газеты «Вильняус жи¬ 
ниос», где Чюрлёнис трактуется как подлинный новатор 
и революционер в искусстве, да восторженный отзыв 
Юлии Жемайте, утверждающей: «Нужно гордиться тем, 
что наша Литва, притесняемая со всех сторон, все же 
рождает таких детей — артистов высокого духа, горячих 
чувств и глубокой мечты». 

Выставка сыграла большую роль в становлении нового 
искусства Литвы. Первый шаг был сделан. Теперь Чюр­
лёнис и другие ее устроители выступают за учреждение 
национального объединения художников — «Литовского 
художественного общества». Цель его, как она сформу­
лирована в уставе, утвержденном вильнюсским губерна­
тором 8 мая 1907 года, «развитие и преуспевание литов­
ского искусства, объединение и сближение художников 
различных отраслей, материальная и нравственная под­
держка артистов и художников, поднятие художествен­
ной культуры населения, поощрение народного творче­
ства». 
Помимо художников, в общество входили литераторы и 
артисты, а затем по инициативе Чюрлёниса при нем со­
здается и музыкальная секция, пропагандирующая на­
родную музыку и поощряющая музыку профессиональ­
ную. Председателем «Литовского художественного об­
щества» был А. Жмуйдзинавичюс, вице-председателем 
Чюрлёнис. Теперь выставки становятся ежегодными. 
Они устраиваются в Вильнюсе, а затем показываются 
и в Каунасе. 

он не отличит ясной радуги от тяже­
лой тучи, журчания ручейка от щебе­
та птиц, рокота далекого грома от пол­
ного тайн и глубины рассказа темного 
столетнего леса. 
Крестьянин смотрит и слушает без­
молвно, никто его не поучает: смо­
три — это красиво! Обо всем он знает 
сам. Он любуется природой, он по-
своему складывает песни, а в них на­
званы, притом названы ласкательно, 
и солнце, и Неман, и заря, что еще 
раз доказывает — все ему известно, 
любимо и близко. Не удовлетворится 
крестьянин складыванием песен — гля­
ди, уже работает по дереву, ножичком 
вырезая различные узоры. Зачем это 
ему? Разве от этого палка станет 
крепче? А то возьмет ложку и украсит 
ее дивным орнаментом. Разве вкуснее 
есть такой ложкой? Вряд ли. 
Или — вышивает девушка ленты, пе­
редники, и чего же только там нет! Тут 
тебе почти все цвета радуги, какие-то 
знаки, елочки, листья. Зачем она это 
делает? Только ради красоты. Это и 
есть народное искусство. Оно рождает­
ся подсознательно из духовных потреб­
ностей человека, из стремления укра­
сить слишком печальную, слишком се­
рую действительность... 
Народное творчество должно стать 
фундаментом нашего искусства, из не­
го должен вырасти своеобразный ли­
товский национальный стиль. Народное 
искусство является нашей гордостью. 
Красота, которая таится в нем, — не­
обыкновенно чиста, своеобразна и ис­
ключительно национальна. 

Из статьи «Вторая выставка 
литовских художников». 1908 г. 

...Мои картины успеха не имели. И 
это совершенно естественно: Вильнюс 
в смысле восприятия искусства пока 
еще в пеленках... В будущем году 
устроим вторую выставку. Я уверен, 
что выйду победителем. В конце кон­
цов, главное заключается в том, что 
рисунок, живопись — это такая радость, 
без которой жизни я не представляю. 

Письмо П. Чюрлёнису 
от июля 1907 г. Друскининкай 

Все, что связано с выставкой, мне при­
шлось делать самому, своими руками. 
Письма, а их было множество, билеты, 
статьи, каталоги, типография, лавки, 
разговоры с полицией и губернато­
ром... Своими руками я распаковывал 
ящики и даже втаскивал все тяжести 
на третий этаж: без конца ходил к 
окантовщику... 

Письмо Б. Вольман 
от 4 марта 1908 г. Вильнюс 



Эта выставка была как бы герольдом, 
который вышел на заре на травой по­
росшую горку и протрубил в золотой 
горн, призывая работников, духа раз­
жечь великое пламя искусства во сла­
ву нашей матери Литвы. И собра­
лись они, немного их, правда, было, 
однако огонь был «зажжен». 

Из статьи «Вторая выставка 
литовских художников». 1908 г. 

. . . Я рисую! С четверга рисую по 
8—10 часов ежедневно. Ничего не по­
лучается, но это неважно. Рисую сона­
ту... Дается она с трудом... Если бы 
ты знала, какая радость работать 
упорно, бешено, без передышки, почти 
до потери сознания, забыв все. Во­
круг все идет своим путем: светит 
солнце, цветут хлеба, люди ходят... 
Там тебе и луга, и поля, и при­
горки. Везде цветы, птицы, везде лето, 
везде прекрасно, а я — ничего. Я ри­
сую. 

Письмо С. Кимантайте 
от 9 июля 1908 г. Друскининкай 

Для выставки 1908 года Чюрлёнис выполняет афишу: 
на деревянной перекладине, украшенной затейливой на­
родной резьбой, — большой колокол со старинным литов­
ским гербом: скачущий во весь опор всадник с поднятым 
мечом. Чюрлёнис показывает на выставке 56 новых работ: 
его трудоспособность и плодовитость достойны изумле­
ния. Но и теперь добиться понимания широкой публикой 
не удается. Да, вильнюсские газеты признают его «гла­
вой Литовского художественного общества», 3 но карти­
ны несравненно чаще поругивают, нежели одобряют. 
Критика видит в них то чудачество и декадентство, то 
«излишнюю погоню за эффектом», а порой «небезынте­
ресные потуги на толкование музыкальных терминов», 
приводящие, однако, к «надоедающим исканиям».4 И  
только немногие рецензенты литовской прессы уже раз­
личают в этих произведениях незнакомую «музыку кра­
сок и линий» и, не слишком вдаваясь в анализ творче­
ства, осторожно отмечают оригинальность дарования 
Чюрлёниса, этого «исключительного явления в искус­
стве». 
Отношение зрителей Чюрлёнис переживает болезненно. 
Но даже не стремится подлаживаться под вкусы публи­
ки. Верит — со временем его поймут. Он работает с ка­
ким-то самозабвением. 1907—1908 годы, проведенные на 
родине, становятся временем творческого расцвета. Осо­
бенно плодотворными оказываются месяцы интенсивного 
общения с любимой природой — летние месяцы в Дру¬ 
скининкае и на берегу Балтики в Паланге. В письмах он 
не раз возвращается к тому, что только здесь обретает 
душевный покой, может сосредоточиться. Только здесь 
по-настоящему пламенеет творческая фантазия. 
Его мастерская в Друскининкае — это крошечная ком­
натушка в старом родительском доме, остальная часть 
которого сдается дачникам. Желтые обои на стенах, бе­
лые на потолке. На единственном окне — белая зана­
веска. Здесь, всецело во власти стихии творчества, он 
рисует, пишет музыку, фантазирует... Когда он рабо­
тает, не покидая мастерскую по восемь-десять часов, ему 
не до отдыха, не до еды. Пищу ему ставят на подо­
конник. 
У него свой метод работы. Сперва — эскиз: на малень­
ком листочке бумаги тонким контуром намечены очерта­
ния будущей композиции. Композиции, созревшей в его 
воображении, очевидно, уже раньше, еще до того как 
он взялся за карандаш. Упрощенные, слегка вялые 
контуры здесь поражают какой-то безошибочностью, 
исключающей нужду в резинке: автор отлично знает, 



что делает. Интересно, что порой для самых сложных 
своих композиций Чюрлёнис ограничивается лишь един­
ственным наброском. Затем тонко очиненным каранда­
шом он намечает на листах проклеенной бумаги (чаще — 
бумаги, наклеенной на картон) контуры композиций 
всех картин очередного цикла. Потом принимается за 
одну из них. Пока она на мольберте, остальные прико­
лоты кнопками к стене. Чюрлёнис рисует бережным 
прикосновением острого грифеля. Аккуратно, любовно 
выводит каждую линию, кружок, точку. Потом перехо­
дит к краскам. Он преимущественно пишет темперой. Его 
техника необычна. Традиционные для темперы сочность 
цвета, плотность, пастозность отсутствуют. Используя 
современную гуммиарабиковую темперу, художник, жид­
ко разводя краску, наносит ее тонкими, прозрачными 
слоями, совсем как при работе акварелью. Это придает 
его произведениям особый характер: границы между 
живописью и графикой как видами искусства стирают­
ся — работы Чюрлёниса находятся как раз на их стыке. 
Так он создает свои лучшие пейзажи, трогательные 
«Сказки» и большую серию произведений совершенно но­
вого жанра — знаменитую «музыкальную живопись 
Чюрлёниса». 



1907—1908 п е й з а ж и и „ с к а з к и " 

Символизм символизму рознь, утверждал А. В. Луна­
чарский, хорошо видевший, что «всякое крупное худо­
жественное произведение — более или менее символично, 
ибо дает нам в образах концентрированную жизнь. Об­
раз же, концентрирующий жизнь, то есть обладающий 
значением, много превышающим его непосредственное, 
внешнее содержание, называется символом». Исследуя 
принципиальное различие между течением конца прошло­
го века и «вечным художественным символизмом, пред­
ставляющим из себя наивысшую ступень поисков за ти­
пичным, венец синтезирующей деятельности артиста, 
укладывающей в конкретный образ чрезвычайно широкое 
содержание», Луначарский показал, что «настоящие сим­
волисты», вроде Гете, Шелли, Эсхила, стремятся «схва­
тить в каком-нибудь образе огромные явления действи­
тельности и усвоить в сжатой и насыщенной художест­
венной форме, в художественном символе, гигантский 
объем идей и переживаний». 1 

Сложная и идущая быстрым темпом творческая эволю­
ция Чюрлёниса с трудом поддается разграничению на 
четкие этапы и стилистические периоды. Тем не менее 
нельзя не видеть, что его творчество 1907—1908 годов 
определяется стремлением найти собственный, вне вся­
ких направлений путь в искусстве. Символизм как 
определенный строй мышления, как специфическая — и 
очень узкая! — система художественных взглядов уже 
не определяет его исканий. Он и впредь не откажется 
от символики — и будет не только широко, но гораздо 
глубже прежнего использовать символический образ. 
Мотивы солнца, звезд, колокола, птицы, руки, ужа, вы­
сокой башни и древнего замка, шествия, одуванчика 
будут сопровождать его всю жизнь. Но нельзя не видеть 
различия между представителями обособленного худо­
жественного течения конца XIX — начала XX века, ми­
стически абсолютизировавшего художественный символ 
и оторвавшего его от реально-жизненных связей, — и 
мастером, использующим символические мотивы, во мно­
гом параллельные характернейшим образам литовских 
народных сказаний, легенд и песен. Они — емкие, как 
пластические метафоры, способные на широкие поэти­
ческие обобщения жизненных впечатлений. Подобная 
позиция, как в случае с Врубелем, вовсе не означает, что 
художник исповедует «символистскую веру». 48 



Ведомый новыми представлениями об искусстве и зада­
чах художника, Чюрлёнис, презирающий мир мещан и 
весь уклад жизни буржуазного города, словно приник­
нув к родной земле, хочет черпать силы и вдохновение 
в жизни природы. Именно это становится основой, на 
которой развиваются его искания. 
Он много работает с натуры, на пленере, изучает народ­
ное творчество. Каким трогательным чувством прони­
заны его зарисовки окрестностей Друскининкая, Виль­
нюса, Паланги! С какой нежностью всматривается он 
в изгибы реки и контуры леса, в деревню, травинку, 
цветок, в узоры народной одежды, в каждую резную 
деталь на старых деревянных часовенках и придорож­
ных крестах! Задача этих натурных работ — фиксация 
впечатлений, непосредственное воспроизведение действи­
тельности. 
Композиционные пейзажи строятся на совершенно иных 
принципах. 
Не достоверное изображение внешнего мира, а выраже­
ние мыслей и чувств, вызванных природой и ее жизнью, 
является здесь целью. Это — область лирического. 
В большом пейзаже окрестностей Друскининкая «Рай¬ 
гардас» художник обобщает свои впечатления от летней 
природы Литвы, ее зеленых лугов и голубых речушек, 
желтых песчаных дюн и деревьев, как бы тихо опроки­
нувшихся в застывшие зеркала маленьких озер. Сухо. 
Безветренно. Неяркое солнце отбрасывает от деревьев 
длинные тени... Приветливой, спокойной и свежей вы­
глядит здесь природа. («Райгардас» состоит из трех 
частей; форма триптиха вряд ли оправдана: компози­
ционно продолжая одна другую, эти части не рассчи­
таны на восприятие по отдельности — членение выглядит 
механическим.) 
Лирическое начало в пейзажах художника носит раз­
личный характер. В «Райгардас» оно привносит в изо­
бражение природы оттенок поэтичности. В других слу­
чаях определяющую роль в формировании образа играет 
своеобразие личности автора, движение его эмоций, его 
переживания. В картине «Лес» природа выглядит взвол­
нованной. В дымке вечера темные силуэты сосен, словно 
увенчанных коронами и закутанных в раздираемые вет­
ром мантии, похожи на сказочных королей, держащих 
совет. Над ожившим лесом блистают белые звезды — 
будто глаза лесных великанов... Главное для худож­
ника — не оптическое правдоподобие пейзажа, а душа 
леса, голоса деревьев, жизнь природы, ощущаемой 
им по-родственному, совсем как в одушевляющей лес 

. . . П о м н и ш ь Палангу? Помнишь, как 
будил меня пахнущей свежестью зеле­
ной веткой? А прогулку средь ласкаю­
щих, пляшущих золотыми блестками 
волн — помнишь? Помнишь грозу? Ее 
приближение, силу, ширь. 
Сегодня Паланга изменилась... Толь­
ко море осталось прежним. Тот же 
таинственный неуловимый гул, та же 
даль и та же девственная синева. И 
прежние серебристые рассветы, и дрем­
лющая мгла; как и прежде, на закате 
поднимаются над морем громадные 
алтари... 

Письмо П. Чюрлёнису 
от 7—8 октября 1908 г. Друскининкай 

А какое чудесное было утро... Как 
дивно было думать о тебе, глядя на 
розовые облачка, на далекий заро­
ждающийся свет, на начинающийся 
день. Зося, слышишь ли ты тишину, 
которая меня сейчас окружает — ква­
канье лягушек, силуэты деревьев и ти­
шина... Прижимаю и ласкаю тебя, 
и чувствую твои губы, и вижу глаза 
и тоскую... 

Письмо С. Кимантайте 
от 4 июня 1908 г. Друскининкай 
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поэзии Майрониса: «Братья, слышу ваши стоны», «Лес 
шумит, гудит тревожно, ветер дерево ломает...» 
Эти пейзажные фантазии неизменно связаны с наблюде­
нием по-особому темпераментным, заинтересованным, 
восторженным, когда явление природы сопоставляется 
с собственными эмоциями, переживаниями. Говорят, что 
талант не что иное, как удвоенность, утроенность чув­
ства. Для Чюрлёниса это особенно справедливо. Впро­
чем, не только для него одного. Для Врубеля. Рериха. 
Скрябина, в программах сочинений которого встречаются 
характерные и для Чюрлёниса «Звезда», «Море», 
«Огонь», в письмах «гигантский водоворот» и «постоян­
но клокочущие волны» Иматры сравниваются с «водо­
воротом суетной человеческой жизни», а одинокое обла­
ко, розовеющее в лучах зари и гонимое ветром, вызы­
вает сложную ассоциацию: «Так иногда зарождается 
мечта, и розовый луч надежды ласкает ее; но восстает 
зло, и рассеивает ее в необъятном море жизни». 2 

...Чюрлёнис в Паланге, на песчаном берегу моря. Вда­
ли, среди водных просторов — темное пятнышко ры­
бачьей лодки. Лодка неподвижна... В небе плывут 
облака. Садится солнце. И вот уже лучи заката в вооб­
ражении художника превращают исполинские облака 
в волшебные корабли, золотые корабли с надутыми па­
русами, с кормчими, гребцами. Корабли скользят по без­
донному небу — вдаль, в сказку... Возникает компози­
ция «Корабли». 
Этот переход от восхищения красотой действительности 
к сияющей красоте искусства, к образам, творимым 



фантазией, и есть ключ к пониманию природы мышле­
ния художника. Как в музыке, где жизнь порождает 
симфонию. Как в фольклоре, где из жизни возникает 
сказка. 
«Константинас жил, погруженный в красоту природы, 
каждая веточка была объектом его наблюдения, — рас­
сказывает С. Кимантайте. — Он, захлебываясь, пил крас­
ки цветов, а что уж говорить об облаках... Однажды, 
помню, сидели мы на невысокой дюне, неподалеку от 
горы Наглис. От солнца порозовело небо, и неожиданно 
над нашими головами поплыли удивительные облака — 
корабли с распущенными парусами, палевыми, надутыми 
ветром, окрашенными в розовый цвет. Скользят... 
Скользят... Гордо. 
— Посмотри, твои картины, — показала я. Я видела, 
вижу еще и сегодня, как он вскочил и вглядывался, со­
вершенно забывшись, упиваясь этим небесным чудом». 3 

В эти годы мастеру для воплощения замысла все чаще 
недостаточно одной картины. Выстраивая пейзажные 
циклы, он хочет передать жизнь природы в ее движении, 
в динамическом процессе — совсем как в своих фор­
тепьянных прелюдах, где лирические эмоции, порожден­
ные природой, получают интенсивное и разнообразное 
развитие. Так возникают полные внутреннего движения 
циклы, посвященные жизни литовской природы в раз­
личные времена года: «Зима», «Весна», «Лето». У них — 
существенная особенность. Ранние циклы художника 
представляют собой группу композиций, объединенных 
темой и сюжетной связью. В этих — отдельные листы 51 



связаны между собой мотивом и общностью переживания. 
Ф. Рущиц пишет свою известную «Зимнюю сказку» 
(1904, Национальный музей в Кракове) как сложную 
композицию, где стволы деревьев, ветви, облака застыли 
в волшебном сне, сплетаясь в затейливый орнаменталь­
ный узор, не нарушающий, однако, ни целостности пей­
зажной картины, ни жизненной достоверности. По отно­
шению к восьми листам цикла Чюрлёниса «Зима», 
задуманного, по всей вероятности, не без влияния карти­
ны Рущица, было бы неверно говорить об изображении 
природы. Речь должна идти скорее о ее претворении, 
о ее преломлении сквозь призму острейших лирических 
переживаний автора. Реальный облик дерева, простран­
ство, снег — лишь материал для обобщенной образной 
конструкции. Все большее значение приобретает линеар­
ное начало, колорит стремится к тональной гармонии. 

Лес. 1907 
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Здесь, как и у Рущица, сверкает иней и стынут покры­
тые мягкой пушистой одеждой деревья, украшенные 
ледяными сосульками, но все дано с большей условно­
стью, а снежинки падают, будто звезды, превращаясь 
в ледяные кирпичики, или вспыхивают холодными огонь­
ками. Леса касается солнечный луч, подул ветерок — 
и облетает снег с ветвей, возникает паутина искрящихся 
морозных нитей, расцветают голубые цветы, и деревья 
кажутся диковинными канделябрами, на которых теплит­
ся пламя свечей. Чюрлёнис широко использует принцип 
поэтической метафоры. Осмыслить образы цикла — это 
прежде всего понять, что они не могут иметь одно­
значного прочтения: реалии внешнего мира здесь нераз­
личимо слиты с внутренним миром автора. Это — пейзаж 
его души. «Зима» может означать и динамический про­
цесс жизни природы, и жизненный холод вообще, и 
тоскливый символ неразделенной любви. 
В композиции «Колокола» (из цикла «Весна») плывут 
гонимые ветром веселые барашки облаков над простень­
кой деревянной колокольней, под живительными луча­
ми весеннего солнца распускаются почки на ветках, и, 
раскачиваясь, радостно звонят колокола, олицетворяя 
пробужденные теплым ветром и солнцем звуки весенней 
природы. Если сопоставить этот образ с музыкальной 
вязью колокольных перезвонов в фортепианном прелюде 
Чюрлёниса «Вечерние колокола» (соч. 6, № 1) 4 или 
в другом прелюде, близком ему, хоть и не озаглавленном 
автором столь красноречиво (соч. 16, № 3), единство 
мироощущения живописца и композитора, выраженное 
в почти параллельных пластических и музыкальных 
образах (так называемые «синтетические чувствования»), 
выступит со всей разительностью. 

Одно из самых поэтичных творений этого круга — три­
птих «Лето». 
Центральная часть триптиха — тонкие вертикали-стволы, 
тянущиеся ввысь и рассыпающиеся серебристо-серыми 
аккордами листвы. Сквозь стволы виднеется небо, изры­
тое мелкими облачками, плавные волны холмов с до­
миками и желтыми грядками, и на горизонте — голубая 
полоска леса. Картина скупа по цвету. Она написана 
линиями, мазками, расплывами черной и серой краски, 
оставляющей незакрашенной большую часть холста. 
Композиция строится на тонко разработанном ритмиче­
ском рисунке, на ритмических повторах и чередованиях 
пластических элементов, ее составляющих. Ритм здесь ста­
новится не вспомогательным, а ведущим средством выра­
зительности, определяющим структуру произведения. 56 
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Не могу написать сегодня тебе письмо. 
Тяжело очень у меня на душе. Похож 
я на птицу, придавленную деревом. 
У меня здоровые крылья, но я прибит 
и очень устал. 
Не думай обо мне плохо, малютка. 
Я накоплю силы и вырвусь на свобо­
ду. Я полечу в очень далекие миры, 
в края вечной красоты, солнца, сказ¬ 
ки, фантазии, в зачарованную страну, 
самую прекрасную на земле. И буду 
долго, долго смотреть на все, чтоб ты 
обо всем прочитала в моих гла­
зах... 
Не могу написать сегодня тебе письмо. 

Запись в альбоме 

Надо сравнить «Лето» с «Райгардасом», чтобы увидеть, 
какой путь пройден художником за удивительно короткое 
время. Впрочем, он сам рассказывает об этом в триптихе 
«Мой путь». 
«Мой путь» — это триптих-исповедь. Отдельные его час­
ти соединены не механически, как в «Райгардасе», а це­
лостным замыслом. Одна из боковых композиций изобра­
жает освещенный закатными лучами пейзаж со старин­
ным замком и крепостной стеной, у подножия которой 
белые камни надгробий: словно синтез юношеских впе­
чатлений о пейзаже и архитектуре Европы. На другой 
композиции — серо-зеленые холмы с кипарисами, долина 
с зигзагом реки и вонзающиеся в небо ледяные горы, 
а может быть — гигантские облака? Такой знал он при­
роду юга. Центральная картина больше остальных по 
размеру. Всем строем образа, почерком художника она 
отличается от других. Боковые части-воспоминания 
выдержаны в ранней манере Чюрлёниса — это пейзажи 
с загадочно-фантастическим оттенком. Центральная — 
близкая к графике пластическая конструкция, в двух­
мерном пространстве которой все держится на линеар­
ной композиции и тонко прочувствованном ритме. Опре­
деляемые ритмом, этим «пульсом души» автора, пер­
спектива, объем, соотношения форм, свет и тень не столь­
ко воспроизводят ландшафт, как организуют архитекто­
нику самого произведения. 

Голубая полоска воды. Зеленая лужайка. Трава. Расте­
ния сплетаются в легкий, струящийся орнаментальный 
узор, образуя подобие арфы. А над ними тянутся вверх 
тонкие, длинные, непрочные стебли. Из трех одуванчиков 
в картине «Тишина» один, совсем уставший, готов был 
облететь. Здесь тоже три цветка — жалкий стебелек, еле 
колеблющийся над землей, и два других — скромные, 
чистые полевые цветы, будто белые звездочки, горящие 
в небе. Но эта конкретность — лишь пластическая мате­
риализация душевных движений: перед нами лириче­
ский образ, полный горечи, нежности, надежды. 
Ритмические искания Чюрлёниса с особой наглядностью 
выступают в карандашных эскизах композиций, основой 
которых является сложно разработанная структура рит­
мов. В таких, к примеру, как эскиз «Сказки о крепости», 
где композиционная целостность создается через настой­
чивое чередование и варьирование то многократно повто­
ряющихся и сгруппированных, то данных в контрасте, то 
резко акцентированных линий, мотивов, тональных пятен 
и пространственных членений. Пластический ритм понят 
как графическая основа композиции — по аналогии 



с ритмом музыкальным (ритм в музыке — это организо­
ванная последовательность длительностей звуков). 
Нельзя не обратить внимания на то, сколь естествен­
ным выглядит у Чюрлёниса переход от пейзажной фан­
тазии к «Сказкам». Таким, к примеру, как возникшие из 
воспоминаний о древнем зодчестве «Сказка о крепости» 

Лето. Центральная часть триптиха. 
1907 
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Мой путь. Триптих. 1907 

Я был сегодня на лугу и там узнал 
прелюбопытные вещи. Ромашка, легко 
качаясь на одной ножке, выдала мне 
тайну: здесь была Ари и ласкала ее 
в своих белых ладонях, грела своим 
взглядом и шептала, что из всех цве­
тов она больше всего любит ромаш­
ку, — ведь это самый прекрасный поле­
вой цветок. 

Запись в альбоме 

Почему Казбечинка печальна? Дедво¬ 
рачинка белая. Не потому ли, что 
слишком мало блестят твои драгоцен­
ные камушки? Смотри, солнце прикры­
вает глаза, глядя на два твоих голу­
бых бриллианта, а тучки отбеливают 
свои лбы о твое снежное платье. Ты 
моя маленькая королевна. Видишь, я 
уже стар, дошел до конца гибельной 
дороги над пропастью. 
Коса старухи смерти не раз касалась 
моих пяток. Слыхал я ее сухой смех 
и в грохоте падающих камней. Сейчас 
вот пришел и смотрю на тебя, малень­
кая. Только для этого пришел. А ты 
такая удивительная и печальная... 

Запись в альбоме 
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и «Сказка о замке». Где кончается у него пейзаж и 
начинается сказка? Пожалуй, сам автор затруднился бы 
ответить на такой вопрос. Слишком уж сказочной, слиш­
ком прекрасной была для него сама природа. И все же 
грань, которая отделяет произведения, названные «Сказ­
ками», от тех, что возникали из восторженного отноше­
ния к пейзажу как таковому, существует. В «Сказках» 
впечатления от природы выступают в ореоле воспоми­
наний об образах и мотивах фольклора, о легендах, 
сказаниях и дайнах Литвы. Нет, «Сказки» эти совсем 
не иллюстрации к тому или иному литературному про­
изведению. Они не связаны с каким-либо определенным 
источником, Чюрлёнис сам творит их. Как поэт, как 
мифотворец, фантазия которого, развиваясь по тради­
ционно фольклорным законам, отталкивается от красоты 
реального мира. 
Облака — именно романтические облака — становятся 
главными героями большого триптиха «Путешествие ко­
ролевича» с его манящими серебристо-голубыми далями 



и чистыми, лучезарными красками, приводящими на па­
мять звучание органа. Художник рассказывает о короле­
виче, благословляемом стариком отцом на дальнее путе­
шествие, о борьбе королевича со злым драконом, паря­
щим над беззащитно одиноким островом, и, наконец, 
о его волшебном полете к сказочному горному замку; 
бастионы, башни, башенки, арки этого замка возведены 
из белых хлопьев облаков. Это сказка о красоте мира 
с его бездонным небом и бескрайними морскими просто­
рами. Жизнь облаков — то страшных, то величаво тор­
жественных, то добрых порождает наивную, светлую, 
взлелеянную и вскормленную старинными фольклорными 
мотивами сказку о поисках счастья. 
Есть у Чюрлёниса маленький рисунок: ребенок, идущий 
по краю пропасти среди горных хребтов и снегов, по 
скалам, испещренным загадочно-таинственными письме­
нами древних. Он идет вверх, к солнцу, вслед за обла­
ками, влекомый сказочной красавицей-птицей, к которой 
тянется ручонкой. Он идет за мечтой... Путь к красоте 

Золотко мое, ничего не бойся. Видишь 
два камня — по ним можно смело 
пройти, дай только руку. Источник шу­
тит, прикидываясь грозным. Смотри, 
даже эти ромашки не боятся: накло­
нили головки и смотрят на цветные 
камушки на дне шутника источника. 
Как он красив, правда? Чистый такой, 
смеется, журчит, шепчет, извивается и 
снова смеется, пускаясь в бег. Не 
бойся, маленькая, дай руку. Ну, не го­
ворил ли я тебе, что это не так уж 
и страшно? А теперь — в гору! Как 
красиво! Как хорошо, что мы идем ту­
да! А ты не хотела. Слышишь, золотко, 
как шумят ели, ах, как шумят ели... 
Сядем здесь. Сними шляпу, будем слу­
шать. Под нашими ногами весь мир. 
Маленькие чистые избушки. Много их. 
Над нами большое белое облако, и 
солнце, скрывшись за ним, послало во 
все концы неба широкие пучки лучей. 
Кругом тихий гул еловый — ели гово­
рят. Сядем, послушаем. 

Запись в альбоме 



Сказка о замке. 1908 

Сказка о замке. Эскиз композиции. 
1908 



Сказка о крепости. 1908 

Сказка о крепости. Эскиз композиции. 
1908 



...Когда мы сидели на горе, я поти­
хоньку спустился вниз... Ты вся была 
на солнце, а солнце — в тебе. Ты очень 
сильно светилась, а моя большая тень 
падала почти через всю гору. И стало 
мне тоскливо. Пустился я долинами 
в даль дальнюю, а когда вернулся, ты 
излучала еще более сильный свет. 
Моей тени уже не было... 
Вспомнил я тогда время, когда мир 
был похож на сказку. Солнце светило 
в сто раз ярче. На берегах темных 
озер высились гигантские леса орехо­
вых деревьев. Под шелест золотых ли­
стьев летел страшный птеродактиль. 
Летел он дыша угрозой, поднимая не­
вероятный шум. Пролетел — и исчез 
в двенадцати лучах сверкающей раду­
ги, вечно стоящей над тихим океаном. 

Запись в альбоме 

и солнцу тернист и долог, он лежит через мечту, и прой­

ти его может лишь человек с чистой и светлой душой, 

с душой ребенка — читаем мы мысль художника. Эта 

мысль одухотворяет и сказку Чюрлёниса «Путешествие 

королевны», выполненную тоже в форме триптиха. 

Одна из его частей изображает гору над цветущей доли­

ной, гору, увенчанную замком, как короной, и по своим 

очертаниям похожую на королеву, склонившуюся в глу­

хом стоне; солнечный диск над короной — как сияющий 

нимб над вечной мученицей... Центральная картина — 

вершина холма с пестрыми цветами и травами, прони­

занными лучами утреннего солнца, и худенький младе­

нец, одинокий в этих гипертрофированно раздвинутых 

пространствах необозримого мира. Под горой — синее 

море и берег с пятнами озер. Младенец тянется ручон­

кой к белому одуванчику на тонком колеблющемся 

стебельке, прекрасному и хрупкому, как он сам. Ма­

ленький человек и манящая, удивляющая его к р а с о т а . . . 

Ощущение, некогда столь сильно испытанное самим 

художником среди горных вершин, когда он чувствовал 

себя ребенком, широко раскрывшим глаза на красоту 

мира. А над ребенком и одуванчиком, в сияющем про­

сторе, как «черная беда», неизменно идущая рядом с не­

винностью, добром и красотой, — странная птица с ог­

ромными крыльями. 

Летит черная беда. 

Час покоя и труда: 

А над бездной мотыльки — 

Однодневные цветки. 



Сказка. Путешествие королевича. 1907 

Одуванчик, мой цветок, 
Он пушист и круглощек, 
И, похож на одуванчик, 
На лугу играет мальчик. 

— Одуванчик, цветик мой, 
С круглой, легкой головой, 
Рядом с бабочкой цветастой 
Говоришь мне: здравствуй, здравствуй! 

Солнце светит мне всегда. 
Летит черная беда. 
Наползают злые тени. 
Меркнет солнце и цветенье. 
Жуткий вихрь крылом взмахнул, 
Одуванчик белый сдул. 

А младенец чист и ясен, 
Он резвится, он прекрасен, 
Час покоя и труда. 
Летит черная беда. 5 

Героиня третьей части триптиха — красавица-королевна 

в короне из золотых перьев, точно такой, как в картине 

«Дружба». Она величественно и одиноко стоит на 

башне, врезающейся в небеса. Рядом с нею дерево, вы­

росшее на узкой площадке башни, а у ног та же — 

с огромными крыльями птица. В небе исполинский 

белый диск — гигантский одуванчик, олицетворяющий 

красоту мира, а далеко внизу земля, обработанная 

людьми, плодоносящая. 

Сказка. Путешествие королевны. Эскиз. 
1907 



Сказка. Путешествие королевны. Левая часть триптиха. 1907 



Сказка. Путешествие королевны. Правая часть триптиха. 1907 



Сказка. Путешествие королевны. 
Центральная часть триптиха. 1907 

70 

У триптиха могут быть разные толкования. Он, как и 
другие произведения художника, дает простор для во­
ображения зрителя. Бесспорно лишь, что это сказка 
о красоте, царящей в мире, сказка о добре и зле. 
Среди этого круга работ Чюрлёниса выделяется своим 
построением и глубиной замысла «Сказка о королях». 
В дебрях дремучего леса, под черно-синим небом, усеян­
ным крупными звездами, мы встречаемся с волшебни­
ками из старой сказки. Король, добрый, с бородой до 
колен, в костюме с узорами, приводящими на память 
литовскую народную орнаментику, в короне с украше­
ниями из звезд и елочек, стоит, опираясь на меч. Голу­
боглазая, с льняными волосами королева в зеленоватом 
платье, усыпанном васильками и подсолнухами, бережно 
держит на ладони маленькую деревушку. 



Над ними, пришедшими в картину из народных сказаний 
и легенд, стволы мощных деревьев, на извилистых вет­
вях которых — волшебный голубой город: замки, ворота, 
дома со светящимися окнами. В просветах между де­
ревьями, на ветках — совсем крошечные, еле различимые 
города и крепости, всякие — античные и романские, му­
сульманские и готические; здесь колонны и минареты, 
строгие портики и машикули... Будто родословное древо 
мировой истории. 
В этом дремучем лесу истории человечества на ладони 
королевы покоится деревенька. Всмотритесь. Это не 
просто деревня: художник изобразил литовский хуторок 
под луной на желтоватом небе — избы с соломенной Сказка о королях. 1908 



крышей и красными пятнышками труб, тополя, изго­
родь... От него исходит сияние. Янтарно-желтый полу­
круг света над литовской деревушкой — смысловой и 
композиционный центр картины. Рука, этот образ созида­
ния и творческой силы, рука, несущая миру солнечный 
шар дружбы, выступает здесь символом исторической 
судьбы. Ласковая и добрая рука судьбы, нашедшая 
Литву в дебрях истории и поднимающая ее из бездонной 
тьмы к жизни, свету под склоненными лицами веков, 
глядящих на нее с интересом и ожиданием. 
Так в пейзажах и «Сказках» 1907—1908 годов вырастает 
мудрый талант Чюрлёниса, художника-лирика, утоляю­
щего свою тоску по красоте в ощущении единства при­
роды и человека, великой гармонии мироздания. Тяго­
тея к самым давним, фольклорным путям художествен­
ного обобщения, отталкиваясь от примитивных истоков 
национального искусства, он идет к «новому мифотвор­
честву». Тенденция, характерная для ряда крупных 
мастеров начала века; в частности — для Врубеля. 
В этот период к нему без всяких оговорок могут быть 
приложимы сказанные в 1910 году слова А. Блока: 
«Художник — это тот, для кого мир прозрачен, кто об­
ладает взглядом ребенка, но во взгляде этом светится 
сознание зрелого человека; тот, кто роковым образом, 
даже независимо от себя, по самой природе своей, ви­
дит не один только первый план мира, но и то, что 
скрыто за ним, ту неизвестную даль, которая для обык­
новенного взора заслонена действительностью наивной; 
тот, наконец, кто слушает мировой оркестр и вторит 
ему, не фальшивя». 6 



„фуга'' и „сонаты" 1907—1908 

Одна из картин, написанных Чюрлёнисом в этот период, 
называется «Фугой». 
Ели, холмы, какие-то замки, вода. Лирический пейзаж, 
полный спокойствия и тихой гармонии. Впечатление при­
мерно такое, какое бывает от неприхотливой природы 
Литвы в сизой дымке весеннего утра. Но художник 
даже не стремится создать иллюзию уголка природы, 
оптически передать пространство и перспективу, запе­
чатлеть игру света и тени. На первый взгляд картина 
выглядит не очень ясной формулой каких-то смутных 
жизненных ощущений, переживаний и мыслей. 
«Фуга» еще дальше, нежели другие работы Чюрлёниса, 
отходит от живописи, в которой «все сказано»; мнение 
о том, что понять художника трудно, вызвано главным 
образом произведениями этого круга. Название кар­
тины подчеркивает: «Фуга» связана с музыкой. Между 
тем еще Бенуа сказал, что Чюрлёнис производит какое-
то «литературное» впечатление, что картины его надо 
читать одну строку за другой. Несомненной повествова¬ 
тельностью, хотя и скрытой, веет и от «Фуги». Но «про­
читать» картину сложно. Художник использует здесь 
новый язык для выражения своих идей и чувств. Для 
истолкования этой своеобразной живописи нужны осо­
бые ключи. 
Может быть, искать их, как и новый «словарь» худож­
ника, следует прежде всего в живописном строе кар­
тины? 
Как Римский-Корсаков с его активным музыкально-цве­
товым мышлением, как Скрябин, творческий процесс 
которого невозможно представить себе вне характерных 
для композитора параллельных цвето-звуковых образов, 
Чюрлёнис обладал «цветным слухом». Есть достоверные 
свидетельства того, насколько интенсивными были его 
звуко-цветовые ассоциации, его «цветное видение» при 
восприятии музыки. 1 

По отношению к «Фуге» (как и ко многим другим ра­
ботам художника) термин «живопись» может быть при­
менен, однако, лишь с известной условностью. Тускло­
вато-бледные, анемичные краски. Хрупкие, еле улови­
мые нюансы цвета и тона. Серовато-голубой колорит и 
золотистая фактура проклеенной бумаги. Все прори­
совано бережным прикосновением карандаша. Легкий 
графический контур очерчивает форму — так примерно, 73 



как это бывает в литовском витраже. Пожалуй, цветовое 
содержание здесь лишь поддерживает, но, конечно, не 
рождает впечатления «музыкальности». Недаром впечат­
ление это в значительной мере сохраняется даже при 
черно-белом воспроизведении картины. 
Присмотримся к композиции «Фуги». 
В ее структуре, как и в некоторых других картинах этой 
поры (триптих «Лето», центральная часть триптиха 
«Мой путь»), бросаются в глаза четко выраженные рит­
мические чередования, повторения, акценты. Проведен­
ная через контрасты и соответствия линий, движение 
тональных и цветовых пятен, пространственных члене­
ний, ритмика формы — главное в композиционной орга­
низации произведения. Именно линеарный графический 
ритм, понятый по аналогии с ритмом музыкальным, со­
здает ее своеобразие. 
Композиция «Фуги» развивается по трем отчетливо раз­
личимым горизонтальным ярусам. Вглядитесь, и вы за­
метите: каждый из них вполне самостоятелен, у каждого 
«своя» земля, «свои» деревья, «свое» небо. В то же вре­
мя ритмический пульс и пластические мотивы во всех 
ярусах повторяются, варьируются в новых сочетаниях 
и сопоставлениях. Их связывают воедино и многочислен­
ные восходящие кверху вертикали форм и линий. Все 
происходит примерно так, как в полифонической музыке, 
где самостоятельное мелодическое развитие каждого 
голоса при одновременном и осмысленном взаимодейст­
вии всех создает целостность произведения. 
Фуга — многоголосное полифоническое произведение, 
основанное на композиционном принципе имитации, 
когда мелодия, исполняемая одним голосом, повторяется 
(«имитируется») другим вслед за первым. Ее основное 
содержание развертывается именно через такое имита­
ционное проведение музыкальной темы каждым голосом 
фуги. Не естественно ли предположить, что Чюрлёнис, 
в своем композиторском творчестве часто использовав­
ший музыкальную форму фуги, на определенном этапе 
своих исканий в живописи мог попробовать применить 
ее композиционные принципы при работе над картиной? 
Пластическое ядро картины выражено достаточно 
рельефно: большая зеленая ель в нижнем ярусе компо­
зиции, трактованная объемно и детально. Здесь, в ниж­
нем ярусе, наиболее темном, ночная природа выглядит 
скованной мертвым сном. Пологие линии холмов пере­
растают в подобия горок. На тонких стеблях, как звез­
ды, мерцают желтые огоньки цветов — мотив, характер­
ный для художника (мы знакомы с ним по циклу 74 



«Зима»). Взметнувшись вверх зеленым массивом ели, 
пластический рисунок ночной мелодии развивается во все 
более усложняющейся конфигурации. В темно-сером 
силуэте теперь заметную роль играют очертания, напо­
минающие склонившуюся фигуру человека, сидящего на 
высоком пьедестале: эти скованные мертвым сном на 
своих тронах короли литовского фольклора, олицетво­
ряющие ночь и ночной холод, встречаются и в других 
картинах Чюрлёниса. Нетрудно различить и контуры 
тянущейся из земли руки с поднятым указательным 
пальцем. Все эти мотивы чередуются в довольно моно­
тонном ритме, построенном на коротких интервалах и 
плавной игре форм. 
Но вот за этой пластической мелодией встает другая. 
Повторяя и варьируя рисунок основной темы, второй 

Фуга. 1908 

75 



ярус композиции развивает, усиливает, расширяет ее 
звучание. «Имитационный» склад его построения уже не 
может вызвать сомнений. Здесь возникает и растет серо­
вато-сиреневый силуэт с подчеркнутой контрастностью 
форм и масштабов, с мощными всплесками, перепадами 
и обострениями основного ритма. Те же мотивы уже не 
чередуются в мелодически-спокойном развитии, они ме­
няют пропорции, то увеличиваются, удлиняются, то со­
кращаются, их цветовая наполненность может быть 
активной, насыщенной, а может превратиться и в еле 
различимую тень. Плоский, как в витраже или народном 
орнаменте, узор елей, толпа спящих королей, вздымаю­
щиеся к небу руки, длинные вертикали стеблей с жел­
тыми огоньками... Все это, многократно повторяемое 
в разных ритмических транскрипциях и тональностях 
(сиренево-серая, темно-сиреневая, голубая, белесая), на­
ходит одно на другое, сталкивается и сплетается в раз­
растающийся хор, в котором, помимо ведущего, звучат 
и сильные сопровождающие «голоса». (Примерно так 
в музыкальной фуге звучит стретта: в проведении темы 
участвуют различные голоса, причем последующий всту­
пает, не дождавшись окончания темы в предыдущем го­
лосе.) 
Развитие темы завершается в верхнем ярусе, строго го­
ризонтальном, проникнутом гармонической ясностью и 
спокойствием. Здесь царят прозрачно-голубоватые и 
сиреневые краски, создающие впечатление утренней 
чистоты и весенней свежести воздуха. Вместо контра­
стности и разномасштабности форм — размеренно сим­
метричный, почти орнаментальный шаг ритмических че­
редований. Впечатлению тишины и покоя особенно спо­
собствует отражение в неподвижной глади воды. 
Но здесь мы встречаемся с новой загадкой. Отражение 
оказывается далеко не «зеркальным»: одна из елей «от­
ражается» в двух симметричных деревьях; две ели 
в центре — в одном. Что это, грёза художника или 
чисто формальный прием по принципу «так захотелось»? 
Ни то, ни другое. В приеме музыкальной имитации ме­
лодия может повторяться не только в ритмическом уве­
личении или уменьшении (то есть расширении или сжа­
тии вдвое), но может быть повторена и в обращении, 
когда каждый восходящий интервал заменяется нисхо­
дящим такой же величины. Не этот ли характернейший 
прием фуги использует Чюрлёнис в своей картине? 
Было бы несправедливо рассматривать «Фугу» как 
стремление Чюрлёниса к новациям в живописи, как по­
пытку «сказать новое слово» или открыть неизвестные 76 



до него формальные средства выразительности. Он далек 
от этого: целеустремленность рационалиста чужда и не­
понятна ему. Он влюблен. В Женщину. В природу. 
В мироздание. Ему нужно, необходимо выразить, нако­
нец, свои чувства, объясниться в любви, создать пласти­
ческий язык, способный передать образ «большой сим­
фонии мира». 
Он и прежде стремился слить музыку и живопись 
в цельном художественном образе. Он пробовал разные 
варианты решения этой задачи. Теперь он использовал 
в процессе работы над картиной свой композиторский 
опыт, привычные методы строения музыкальной формы. 
В его творческом мышлении композиционные законы му­
зыки и живописи слились. Вот почему доминирующей 
в структуре образа стала именно его композиционная 
основа. Без уяснения этого процесса, истоки которого 
коренятся в психологии творчества мастера, невозможно 
проникнуть в его творческую лабораторию, в специфику 
его необычной «музыкальной живописи». 
Когда Ван Гог останавливался перед риском «выйти за 
пределы реального и попробовать изобразить красками 
нечто вроде музыки в цвете», решительно отбрасывая 
вообще мысль о «музицировании с помощью цвета», он 
был, конечно, прав. Не вызванная ни внутренней потреб­
ностью художника, ни естественным процессом творче­
ского переживания, подобная задача, поставленная перед 
собой как логический тезис, могла привести лишь к фор­
мальному эксперименту. У Чюрлёниса по-иному. Для 
него единовременность, синхронность музыкального и 
пластического мышления оказывается органичной и за­
кономерной. Придя к этому, он не мог уже мыслить 
иначе. Связь пластических и музыкальных средств ком­
позиции возникала в его картине вовсе не как результат 
формального поиска, а как естественный итог естествен­
ного для него — только для него! — процесса лириче­
ского переживания. 
Так рождается «Фуга» Чюрлёниса. Так возникает и боль­
шинство «музыкальных» картин, созданных одновремен­
но с нею. И, прежде всего, «Сонаты». 
В 1907 году, работая в Литве, Чюрлёнис написал «Сол­
нечную» и «Весеннюю» сонаты. В летние месяцы 1908 го­
да, проведенные в Друскининкае и Паланге, он трудился 
над «Сонатой Ужа», «Летней», «Морской» и «Звездной» 
сонатами. Первоначально, показывая на выставках, ху­
дожник именовал их по-другому: «1-я соната», «2-я со­
ната», «3-я соната» и т. д. Все они выполнены тем­
перой на листах бумаги, наклеенной на картон примерно 

Если бы ты знала, как я счастлив и 
горд! И знаешь, отчего? Все благодаря 
моей Жене — имя ей Зося, а похожа 
она на весну, на море, на солнце. Ми­
лое мое дитя, я не моги собраться с 
мыслями — светящийся хаос, Юрате. 
ты, музыка, тысяча солнц, твои ласки, 
море, хоры — все сплетается в одну 
симфонию. Писать так трудно, слова 
так жестки, сухи. Хотелось бы пере­
дать тебе самые прекрасные мысли, 
которые, как стаи испуганных появле­
нием Юрате чаек, летают в серебри­
стом тумане утра над светлой Балти­
кой. Хотел бы я окружить тебя маем, 
полным запаха цветов и тишины, а 
под ноги твои бросить прекраснейший 
ковер Махарани, сотканный из золотой 
паутины и хризантем белее снега. 
Я хотел бы, чтоб, лежа на нем, ты слу­
шала тишину. Я хотел бы создать сим­
фонию из шума волн, из таинственной 
речи столетнего леса, из мерцания 
звезд, из наших песен и бескрайней 
моей тоски. Я хотел бы подняться на 
самую высокую вершину, недоступную 
смертным, и из самых прекрасных 
звезд сплести венок Зосе — Жене моей. 
Я хотел бы ласкать тебя самой благо­
родной лаской на сонном облаке, ле­
ниво плывущем над Великим океаном. 
Моя Королева Неизвестных Краев, Не­
проходимых Лесов, Островов Счастья. 
Помнишь, как мы отдыхали в Оазисе, 
в тени кокосовых пальм. Собиралась 
страшная буря. Поднимались чудо­
вищные тучи, и полпустыни закрыли 
они своей тенью... Мы были спокой­
ны — ты улыбалась. Большой лев и 
львица лизали твои пятки. Помню 
твои слова: «Знаешь, почему мы не 
боимся? — говорила ты — потому что 
мы хоть и умрем, усталые телом, — 
встретимся в других краях. И как 
всегда — ты и я, потому, что мы — 
Вечность и Бесконечность». 

Письмо С. Кимантайте 
от 19 ноября 1908 г. Петербург 

...А я опять рисую. Встаю в 7 или 
раньше и не могу оторваться — так хо­
чется мне рисовать. Работаю по 10, а 
то и больше часов. Но разве это ра­
бота? Не знаю, куда уходит время, но 
все куда-то исчезает, а я путешествую 
по далеким горизонтам взращенного в 
себе мира, который может показаться 
удивительным, но мне так хорошо в 
нем. Кончил «Сонату», написал «Фу¬ 
гу», а сейчас рисую новую «Сонату». 

Письмо С. Кимантайте 
от 22 июня 1908 г. Друскининкай 



одного размера. Краски жидкие, сильно разбавленные, 
почти как при работе акварелью. Все прорисовано неж­
ными прикосновениями карандаша, нередко карандаш 
нанесен и поверх краски. Теней нет. Формы упрощены 
настолько, что некоторые повторяющиеся элементы ком­
позиций (птица, солнце, цветок, дерево и пр.) сведены 
к условным графическим напоминаниям, образующим 
специфическую для этого круга работ «знаковую си­
стему». Отдельные картины, составляющие сонатный 
цикл, называются, как в музыке, — «Аллегро», «Андан­
те», «Скерцо», «Финал». Впрочем, среди сонат Чюрлё­
ниса, помимо четырехчастных, были трех- и даже двух­
частные. Именно здесь, в «Сонатах», художник оконча­
тельно разработал свой новый изобразительный язык. 
Язык, возникший из нового подхода к структуре кар­
тины и цикла картин. 
Здесь компоновка пластических элементов в целостную 
живописно-музыкальную систему — основное средство 
воплощения творческого замысла. Каждое ее звено — 
будто голос в гигантском оркестре природы. Композиция 
динамизируется — в нее широко вводится движение в са­
мых разнообразных ритмических формах. В картину вхо­
дит и время — художник все сильнее стремится изба­
виться от различий между пространственными и времен­
ными искусствами. Для этого ему приходится искать 
своеобразный подход к построению пространства и пер­
спективы, к соотношениям пропорций и объемов. 
«Весенняя соната» состоит из четырех частей. 2 В ее ко­
лористическом строе — та же благородная простота и 
специфически «фресковая» сдержанность, что и в «Фу­
ге», и такое же немалое значение имеет золотисто-желтая 
фактура фона (особенно в последней картине, где она 
становится тональной доминантой). 3 

Картины «Весенней сонаты» тоже напоминают пейзажи. 
Пейзажи фантастические. Если смотреть на них с этой 
точки зрения, мы увидим лишь внешнюю, чисто декора­
тивную сторону, игру форм и цветовых пятен; в содер­
жание цикла, не говоря уже о его внутреннем драматур­
гическом развитии, проникнуть окажется трудно. Тогда 
пришлось бы говорить о грезе художника, визионерстве 
или «мистическом идеализме», как, впрочем, это нередко 
и случалось. 
А на самом деле? 
В классической инструментальной музыке соната — цик­
лическое сочинение, состоящее из нескольких (четырех, 
трех, реже двух) частей. Части сонаты (аллегро, андан­
те, скерцо, финал) вполне самостоятельны, но объеди-78 



нены художественным замыслом и внутренней связью. От 
музыкальных произведений сходного типа (к примеру, 
сюиты с ее сочетанием разнохарактерных пьес) соната 
отличается внутренним единством и последовательным 
развитием содержания. По меньшей мере одна из 
частей излагается в так называемой «сонатной форме», 
композиция которой строится на сопоставлении, даже 
столкновении контрастных музыкальных мыслей и об­
разов. Обычно именно в такой части концентрируются 
важнейшие моменты музыкальной драматургии сонаты. 
Классическая «сонатная форма» основана на противо­
борстве двух (или более) музыкальных тем и состоит из 
трех разделов: экспозиция, разработка и реприза. «Со­
натная форма» чаще всего используется в первой части 
сонаты («аллегро»). 

От пасмурного «Аллегро» «Весенней сонаты» веет хо­
лодным унынием северной природы. Какие-то пепельно-
серые и серовато-зеленые краски. Сильный ветер, гну­
щий к земле одинокие деревья. Маленькие озера... 
В картине живет драматическое ощущение борьбы при­
родных сил. 
В структуре этой картины — все особенности трехчастной 
композиции «сонатного аллегро». Нижний ярус, как 
будто вполне самостоятельный, увиден художником 
в обычной пейзажной перспективе. Обобщая знакомые 
природные формы, он конструирует из них лаконичные 
пластические мотивы, которые сопоставляет в целостную 
ритмическую группу: тонкая вертикаль тополя, компакт­
ный массив двух или трех невысоких деревьев, малень­
кое озеро. Эта группа «силуэтных» мотивов — основная 
музыкально-живописная тема всего произведения. Че­
редуясь, они образуют горизонтальный ряд, своим раз­
меренно-монотонным ритмом напоминающий орнамен­
тальную полосу. Это — экспозиция «сонатного аллегро». 
Средняя — доминирующая — часть композиции, данная 
уже в иной перспективно-пространственной проекции, 
представляет собой сложную разработку исходной темы. 
Между небом и землей взметнулся ветер. Он поднимает­
ся по диагонали холма, рвет листву на деревьях. Деревья 
клонятся к земле, кажутся стонущими от борьбы с вет­
ром, их ритмика становится напряженно нервной, почти 
судорожной. Теперь мы различаем контуры злого дра­
кона, олицетворяющего силы зимы; побежденный, обес­
силенный, он все еще сковывает природу своим ледяным 
дыханием. Но свежий ветер ранней весны будит землю. 
Из крови дракона возникают красные растения и тянутся 
вверх, на бурой земле пробиваются первые пятна зелени. 79 



Растопились снега, и вот уже извиваются по склонам 
узкие ручьи, образуя маленькие озера. Интересно, как 
разрастается по вертикали основной композиционный 
мотив: группы деревьев и озера теперь отделены друг 
от друга сложными ритмическими перепадами ручьев! 
Всмотритесь, однако: ведь это не озера вовсе, а метафо­
рические окна в весну, за ними светлеет небо и видны 
деревья. 
Верхний композиционный ярус картины варьирует исход­
ную тему в новом, более интенсивном звучании: здесь 
все тянется к небу, к свету. Такое возвращение к исход­
ной теме, даваемой в несколько измененном виде, такое 
утверждение исходного материала экспозиции в музы­
кальной сонате именуется репризой. 
Так в сложной композиции картины, основанной на прин­
ципах строения «сонатного аллегро, в динамичной борь­
бе форм, в их сопоставлении, сталкивании излагается 
ведущая мысль всего произведения. 
Для циклической композиции сонаты в музыке характер­
на смена стремительного и активного темпа аллегро 
с его энергичным и напряженным развитием мысли — 
медленным, певучим, лирического характера анданте. 
Именно так строится и «Анданте» «Весенней сонаты». 
Его лирика выглядит контрастом к драматическому 
«Аллегро». 
...Теплое дыхание весны уже царит в природе. В ниж­
нем ярусе композиции на фоне широкого зеленоватого 
моря — упруго волнообразная цепь холмов, уставленных 
ветряными мельницами. На неподвижных крыльях мель­
ниц — отблеск заходящего солнца. В небе же сияют 
светлые, прозрачно-свежие тона. В этом зеленовато-зо­
лотистом, пронизанном вибрирующим сиянием заката 
просторе все в безостановочном движении, в неустанной 
работе. В воздушном океане среди круговорота облаков 
вертятся крылья множества мельниц. Мельницы и здесь 
стоят на призрачном фоне моря, на еле различимых хол­
мах, дважды — будто пластическое эхо — варьирующих 
в небе ритмические волны основания композиции. У них 
желтые, коричневые, белые крылья, совсем крошечные — 
и огромные, простертые через всю картину. Плавное кру­
гообразное движение, монотонный темп, напевная рит­
мика «анданте» воплощают жизненные силы пробудив­
шейся весны, когда все в природе движется, все живет. 
Третья картина «Весенней сонаты» — «Скерцо». 
Скерцо в музыке — быстрая, стремительная, порой ви­
хревая часть сонаты, нередко жизнерадостного танце­
вального характера. «Скерцо» Чюрлёниса пронизывает 80 
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светлое неудержимое движение и свежий ветер. От него 
веет ощущением радости и весенней бодрости. 
Вечный храм природы. На сурово-холодном фоне сте­
ны — застывшие в однообразно орнаментальном повторе 
золотые серафимы и золотые подсвечники с гаснущими 
зимними огнями. В воротах храма, в привычной «картин­
ной» перспективе — природа ранней весны: круговорот 
плывущих облаков, земля, деревья на свежем ветру; 
деревья с молодыми побегами. Но торжествующая песнь 
весны растет, ширится, вздымается к небу, и вот уже 
зеленые столбы храмовых ворот напоминают стволы де­
ревьев и обрастают ветвями. Статичный мотив подсвеч­
ника, возникший в экспозиции, разрастаясь, превращает­
ся в знакомый нам по прежним картинам Чюрлёниса 
символ уходящей зимы: на кончиках живых канделябров 
сухих ветвей вспыхивают желтые огоньки; раздуваемые 
ветром, они рождают веселую молодую листву. А живи­
тельный танец теплого ветра все сильнее... Под его 
напором композиция центральной части картины приобре­
тает стремительно диагональную направленность, по-но­
вому развивающую холмистую диагональ суровой земли, 
вздымающуюся в «Аллегро». Животворные и звонкие 
силы природы сплетаются в поток радостных дуновений, 
природа зеленеет, цветет. В небе порхают зеленые лас­
точки — будто проснувшиеся и ожившие серафимы, 
ласточки приветствуют весну. «С птичьего полета» смо­
трим теперь на землю и мы: художник, как и в централь­
ной части «Аллегро», смело меняет точку зрения и трак­
товку пространства. На зеленом ковре травы изги­
бается голубая лента — это игриво петляет среди лугов 
речка. На ее берегах радостно шелестят листьями юные 
деревца, весело разгораются полевые цветы, порхают 
бабочки. А за резкой диагональю сферического гори­
зонта встает большое антропоморфное облако. 
Императивная интонация облаков-исполинов еще силь­
нее звучит в спокойно-торжественном «Финале». Вместе 
с художником мы озираем величественные просторы кос­
моса с их особыми пространственными соотношениями, 
пропорциями, перспективой. Весенняя буря улеглась, 
торжествующие силы природы устремляются ввысь. Вни­
зу, далеко под нами — сегмент земного шара. Вздыма­
ются к зениту высокие башни, испещренные древними 
письменами, в которых так часто встречаются солнечные 
знаки: характерные для Чюрлёниса конструкции из фан­
тазии и исторической реальности. Многокрасочная про­
цессия флажков, колеблющихся на ветру, — словно ди­
намичная парабола, гигантским росчерком повторяющая 
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в новом варианте волны диагонального движения, про­
низывающие композиции «Аллегро» и «Скерцо». Но на 
этот раз — в столь типичном для финалов классических 
сонат «хороводном» темпе. Легкая, насквозь пронизан­
ная светом, будто вобравшая в себя многоцветие побе­
дившей весны, эта восходящая цветовая мелодия ста­
новится итогом «сонаты», ее кодой. Весна и солнце 
торжествуют. Весеннее раскрытие светлого и чистого 
чувства любви — таков лирический смысл этого мажор­
ного финала. Совсем как у Андрея Белого, зовущего 
в лазурную «страну солнца»: «за солнцем, за солнцем, 
свободу любя, умчимся в эфир голубой!..» Или у Блока: 

Да, я возьму тебя с собою 
И вознесу тебя туда, 
Где кажется земля звездою, 
Землею кажется звезда. 

В «Весенней сонате» (как и в четырехчастной «Летней 
сонате», выполненной вскоре) отдельные картины свя­
заны единым замыслом: весна, прогоняющая зимнюю 
спячку природы. В его основе, подобно тому как это 
было в «Фуге», лежат впечатления от природы Литвы, 
взятые в сконцентрированном виде. Через живописно-
пластическую ткань цикла проступает тематический 
стержень, на который нанизаны отдельные, во многом 
самостоятельные части, стержень, имеющий вполне от­
четливый литературный характер (движение весны: 
март, апрель, май; ее торжество в «Финале»). «Литера­
турный» не в плане близости к произведениям прозы 
или поэзии, а в том смысле, в каком этот термин ис­
пользуется применительно к программной музыке. 
Большую связь с литературой как таковой имеет сюже¬ 
тика отдельных картин «Сонаты», образный строй кото­
рых, не имея ничего общего с отвлеченными поисками 
форм и цвета, осмыслен как повествование. Внутренний 
его характер и авторская интонация напоминают 
сказку — сказку о жизни, в которой реальное превосход­
нейшим образом сочетается с фантастикой. 
Все эти особенности с еще большей рельефностью вы­
ступают в четырехчастной «Солнечной сонате». 
В «Аллегро», которым открывается циклическая компо­
зиция этого произведения, — множество солнц, сияющих 
над невиданным голубым городом-замком, производя­
щим впечатление фантастики, грезы, миража. 
В композиционной структуре «Аллегро» есть динамиче­
ские диагонали и горизонтали, однако нетрудно заме­
тить: в ней все стремится ввысь и ведущими, опреде­
ляющими являются вертикальные тенденции. Очевидно, 86 
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именно так, снизу, должно идти и «чтение» картины. Тем 
более, что здесь горит самое яркое, самое большое 
солнце. Солнце... Его условное изображение чем-то на­
поминает подсолнух. Да, простой деревенский подсол­
нух. Он стоит на своей высокой ножке над горизонталь­
ной синей оградой, похожей на деревенский забор, упи­
рающийся в калитку, такую, каких много в Литве. За 
этим забором — другой, еще скромнее — будто изго­
родь... «Фуга» Чюрлёниса начинается с «натуральной» 
ели. «Весенняя соната» — с впечатлений от пейзажа. И 
ничего удивительного в том, что в основании «Солнечной 
сонаты» лежит деревенский мотив, претворенный в по­
этическую метафору: подсолнух — солнце. Пусть при 
этом не покажется странным, что большое солнце 
здесь симметрично «отражается» в двух других — по­
меньше: просто мы вновь встречаемся с композиционным 
приемом «имитации». Так, отталкиваясь от того, что он 
любит и знает, от вполне реальных и обыденных наблю­
дений, Чюрлёнис дает волю своей фантазии, рисующей 
иную — лирическую картину-мелодию. 
Большое солнце сопоставлено с небольшим зеленовато-
голубым силуэтом: холм с тополями и фантастический 
замок, вправо от них — высокие ворота. Между замком 
и воротами — еле различимый контур птицы. И всюду — 
солнечные блики. Так бывает по утрам, на заре... Сияю­
щее солнце, замок на холме, тополя, ворота, птица — 
это и есть ведущие пластические мотивы, которые, как 
в экспозиции «сонатного аллегро», сопоставлены друг 
с другом в сложных взаимопритяжениях и взаимооттал­
киваниях. Раз возникнув, они, сгруппированные в трех 
разных вариантах, образуют нижний, ритмически зату­
хающий ярус композиции, а затем с новой силой, дина­
мично и мощно рождаются в центральной части картины: 
перед нами так называемая разработка. 
Теперь массивный, слитноголубой силуэт заполняет боль­
шую часть листа. Холм, звонкие пластические созвучия 
высоких деревьев, голубой эфемерный замок, величест­
венные ворота. В нежной пелене золотисто-голубого ту­
мана, как сверкающие блики, рассыпаются гроздья солнц. 
Парят в небе птичьи стаи. Многократно усиленная и раз­
работанная, первоначальная мелодия приобретает зву­
чание гимна утреннему солнцу. Мы различаем теперь из­
гиб песчаного берега, просторы моря, а на горизонте — 
ту самую группу пластических мотивов, с которой во­
зникла композиция. 

Но здесь они слились в единый компактный образ, в пла­
стическую репризу: фантастический город в лучах зари 

Взгляни, среди снежных корон в го­
рах, среди гор, взлетающих почти до 
небес, стоит человек. Под ногами его 
облака закрыли всю землю... Тиши­
на. Кругом белые, удивительные ко­
роны, величавые, удивительно прекрас­
ные, из опалов и жемчуга, из топазов 
и малахита, из хрусталя и алмазов. 
Удивительно чудесные, огромные ко­
роны, а среди них стоит человек и 
смотрит, широко раскрыв глаза, смот­
рит и ждет. Обещал он, что на восходе 
солнца, среди пожара корон, в час 
хаоса красок и танца лучей, запоет он 
гимн Солнцу. Гимн Солнцу! 

Запись в альбоме 
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Любовь — это восход солнца, пол­
день долгий и жаркий, вечер тихий и 
чудный. А родина ее тоска. 
Любовь — это старая песенка. 
Любовь — это качели из радуги, 
подвешенные на белых облаках. 
Любовь — это мгновение блеска всех 
солнц и всех звезд. 
Любовь — это мост из чистого зо­
лота через реку жизни, разделяющую 
берега «добра и зла». 
Любовь — это крепкие белые крылья. 
Любовь — это старый сосновый лес 
в жаркий полдень, это отдых в лесу 
под убаюкивающий шум сосен. 
Любовь— это дорога к солнцу, вы­
мощенная острыми жемчужными ра­
ковинами, по которым ты должен идти 
босиком. 

Запись в альбоме 
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посреди зеркальной морской глади (группа из трех солнц 
и тут скомпонована по принципу «имитации»!). И так 
же как для репризы «сонатного аллегро» важнейшим 
отличием считается исчезновение тонального контраста 
между главной и побочной партиями, так и здесь то­
нально-цветовой контраст между главной и побочной 
темами экспозиции (ярко-желтое и зеленовато-голубое), 
исчезая, заменяется более близкими отношениями 
(желтоватое солнце — сиреневый замок — серовато-жел­
тое небо). 
В репризе «Аллегро», да, следовательно, и в композиции 
всей картины особую роль играет большая птица, рас­
кинувшая крылья. И будто вместе с нею мы поднимаем­
ся к облакам. Внизу, под нами, остался огромный шар 
земли. 
«Анданте»... Здесь все строится контрастно к первой 
картине. Теплый желтовато-сиреневый колорит ассо­
циируется с переливами литовского янтаря на песчаных 
берегах Балтики. Восходящее движение сменяется ни­
сходящим: с высот властно падают пучки полуденных 
лучей, пронзают янтарный шар земли. Из тумана дале­
кого прошлого выступают пирамиды, возведенные в выж­
женной солнцем пустыне. Земля купается в лучах. Ши­
рокого размаха мощные ритмы, сопоставление шарооб­
разного объема земли, строго прямых линий, сиреневых 
пятен деревьев, волнистых лент рек создают ощущение 
эпически спокойного, столь характерного для анданте 
в музыке, темпа «размеренного шага». 
В «Скерцо» царит лирическая гармония вечерней при­
роды: скромный реальный пейзаж причудливо перепле­
тается с полетом фантазии. Рассматривая картину, мы 
не можем не обратить внимания на определенные 
«странности» содержания. Почему между деревьями и 
зелеными лугами внезапно оказываются облака? Почему 
купы деревьев первого плана связываются причудливы­
ми решетками? Почему на небосводе по соседству 
с солнцем еще и луна? «Скерцо» — превосходный при­
мер невозможности «прочитать» картину Чюрлёниса, не 
учитывая развития ее композиции во времени, забыв 
о музыкальных основах ее структуры. 
Легкий, колеблющийся ритм, пронизывающий картину, 
берет свое начало там, где летят три бабочки. Зеленая, 
красная, голубая, они порхают над плавным ажуром ре­
шетки, а над ними стремительно плывут по ветру обла­
ка, освещенные яркими лучами заката. По обе стороны 
этой «картинки в картине» — массивные темные купы 
деревьев. 
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Но вот певучая мелодия вечернего полета под прони­
занными светом облаками повторяется вновь, в слегка 
восходящем варианте; поддержанная новыми, более 
мощными всплесками темно-зеленых аккордов, она рас­
сыпается в радостно пестрых пятнах роя бабочек. Над 
ними уже не небо — река. Мелодический рисунок волно­
образно уходит вверх, переходя в ритмизованный танец 
сияющих в лучах заката цветов: ряды желтых лилий 
и красных маков мерно двигаются по сторонам реки, 
уходящей к горизонту. А там, вдали, их звонкие голоса 
взмывают к небу в золотистых бликах вертикалей фан­
тастического моста, обрамленного хором деревьев и, на­
конец, затихают в мягких переливах сиреневых трелей 
на горизонте, тающем в вечерней дымке. Тихо — ни 
ветерка. Солнечного диска уже нет, от него осталась еле 
заметная желтоватая полоска. Слабо проступающим 
карандашным контуром намечен лунный серп. Близится 
ночь... 
«Солнечная соната» завершается эмоционально-сумрач­
ным «Финалом». 
Солнце исчезло. В холодном ночном небе несмело мер­
цают крупицы звезд. Мертвящая тишина: замолк живо­
творящий колокол природы. Бессильный, повис его 
язык. Колокол наглухо затянут паутиной, образующей 
основной ритмический узор — круговое движение, столь 
часто встречающееся в композициях финалов музыкаль­
ных сонат, в которых основная тема многократно повто­
ряется. За символической паутиной — силуэты сидящих 
на высоких тронах старцев в фантастических золотых 
коронах, скованных мертвым сном, — сказочные короли 
литовского фольклора... Так, картиной ночи заканчи­
вается поэтическая «Солнечная соната», предшествую­
щие части которой последовательно рассказывают об ут­
ренней заре, полудне, вечере. 
Основательна ли подобная трактовка «Сонаты»? Спра­
ведлив ли необычный метод анализа картин, составляю­
щих ее? 
Никаких свидетельств Чюрлёниса, которыми можно было 
бы подкрепить ответ на эти вопросы, не сохранилось. 
Думается, однако, что есть в заключительной картине 
цикла деталь, проясняющая замысел и похожая на 
зашифрованный ответ самого художника. 
На нижней части колокола — пояс «рельефных» изо­
бражений. Как и каждая деталь в этих сложных компо­
зициях, он заслуживает подробного «чтения». Его ре­
зультаты могут показаться неожиданными: вытянувшись 
в цепь, здесь застыли основные композиционные мотивы 95 



трех первых частей «Сонаты». Их репризы. Взятые вме­
сте, объединенные в синтезирующую все предшествую­
щее развитие «коду», они, пожалуй, ясно излагают смысл 
картин: утро, день, вечер. 
Композиционные принципы Чюрлёниса — порождение 
эпохи. Дело не только в своеобразии таланта художника-
музыканта, но и в тех поисках большого стиля, что стали 
целью многих мастеров, разделявших взгляд на музыку 
как высшую форму искусства, отстаивавших тезис о ре­
шающем влиянии музыки на литературу и искусство 
современности. Музыка рассматривалась ими как отра­
жение единого потока движения жизни, ритм — как 
первооснова этого движения. Характерное проявление 
подобной тенденции в русской поэзии — известные «Сим­
фонии» Андрея Белого, построенные на принципах спе­
цифически музыкальной композиции и ритмики. Их че­
тыре — «Северная» (1901), «Драматическая» (1902), 
«Возврат» (1905), «Кубок метелей» (1908). 
Андрей Белый переносит композиционную форму симфо­
нии из музыки в поэзию, Чюрлёнис использует конструк­
цию музыкальной фуги и сонаты для картины. В этом 
смысле далекие от поисков литовского художника по со­
держанию, структуре и стилистике «Симфонии» русского 
поэта вместе с тем удивительно близки им: «Не будут 
ли стремиться все формы искусства, — писал Белый, — 
все более и более занять место обертонов по отношению 
к основному тону, то есть к музыке?» 4 

К высшим достижениям Чюрлёниса принадлежит «Мор­
ская соната» — порождение того восторга от общения 
с морем и того изумления перед мощью стихии, которые 
неизменно охватывали его в Паланге, на золотых дюнах 
и песчаных равнинах Балтийского побережья. Море для 
него — живое существо, жизнь которого близка и понят­
на ему, как и жизнь любимого с детства литовского леса. 
Не этими ли чувствами была вдохновлена его симфони­
ческая поэма для большого оркестра и органа «Море»? 
Законченная в 1907 году, она, написанная в форме со­
натного аллегро, стала центральным произведением 
Чюрлёниса-композитора. 

«Морская соната» — будто шквал эмоций: ее «програм­
ма» развивается от бурного утреннего прибоя («Аллег­
ро») через загадочную жизнь подводного мира в ночной 
тиши («Анданте») к дикой оргии и гибельной пляске 
гигантских волн («Финал»). 
Вот море взволнованно пенится, и волны, как воины, 
идут на штурм песчаных дюн. Но громоздящиеся бугры 
берега суровы и неприступны. Берег отбрасывает языки 96 
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волн, и они рассыпаются сверкающими каплями янтаря, 
откатываясь назад, к ожерелью жемчужной пены. 
А чайка своим плавным горизонтальным полетом и зо­
лотые тени рыб лишь подчеркивают натиск волн, 
бьющихся о берег. 
В «Анданте» царит ночь и тишина, умиротворенно за­
медленный темп горизонталей и певучих линий. На го­
ризонте корабли с фосфорически светящимися огнями, 
зарницами прорезающими ночное небо. Под водой тоже 
ночь. Рыбы, морские звезды, кораллы. На дне, среди 
холмов — затонувший город. Город, похожий на Атлан­
тиду. В окнах развалившихся замков тускло мерцает 
свет. Среди руин — остовы погибших кораблей. И боль­
шая рука, на ладони которой, будто поднятый из пучины 
забвения, покоится парусник. 
Мощный взрыв стихии сотрясает динамический «Фи­
нал», — его вполне можно рассматривать как живопис­
ную параллель заключительной части симфонической 



поэмы «Море»: огромные гребни обезумевшего моря, 
взвинчивающиеся по диагонали картины — и неистовая, 
бурная, драматическая борьба звуков, аккордов, музы­
кальных фраз. Волны, готовые обрушиться на обречен­
ные, беспомощные, как щепки, парусники. Человек бес­
силен перед разгулом стихии... На зелено-желтой стене 
воды ясно читаются образованные водяной пеной ини­
циалы Чюрлёниса. Еще мгновение — их не станет... 
(Подпись художника встречается на его картинах лишь 
дважды — здесь и в «Аллегро» «Летней сонаты»). «Фи­
нал» предстает взволнованным размышлением автора, 
трагическим самовысказыванием, может быть, предчув­
ствием близкого конца. 
Картины «Морской сонаты» — пример тяготения худож­
ника к сочетанию живописного и графического начал, 
к соединению цвета и линии в варианте, близком тради­
циям японского искусства. Здесь (особенно в «Фи­
нале») широко использован карандашный контур, нане­
сенный поверх краски и играющий в общей структуре 
картины первостепенную роль. (Отличным образцом раз­
работки линеарно-графической стороны композиции 
может служить карандашный эскиз к «Аллегро».) 
Природа Литвы. Весна. Солнце. Море. Небо. Таков те­
матический круг «сонат». И вновь Литва. Ее далекое 
прошлое, встающее из дымки преданий. Из древних 
мифов, окутанных романтикой языческого пантеизма, но 
все-таки живых и в мироощущении, и в народном искус­
стве литовцев начала XX века. В этом отношении «Со­
ната Ужа» близка чюрлёнисскому мифотворчеству в его 
«Сказках». Автор погружается здесь в мир фольклорных 
образов, в царство легенд, восходящих к временам, 
когда Уж был среди божеств, почитавшихся литов­
цами. 
Четыре картины «Сонаты» выдержаны в тонких града­
циях минорно-зеленоватых тонов с широким использова­
нием цвета фона. Композиционная динамика развивается 
преимущественно по горизонтали, естественным резуль­
татом этого является и вытянутый горизонтально фор­
мат — единственный случай среди «сонатных» циклов 
художника. Композиция каждого из листов основана на 
сопоставлении крупномасштабных и мелких, детально 
прорисованных форм, на сложных, перетекающих друг 
в друга ритмических повторах, на диссонансе прямых и 
волнообразных линий. 
В «Аллегро» просматриваются три в известной степени 
самостоятельных композиционных яруса. Суровые, 
циклопической кладки крепостные стены, украшенные 

. . . П о р о ю я тихо разговариваю с тобой. 
Или, закрыв глаза, обнимаю тебя и 
лечу куда-то за тридевять земель. Под 
нами исчезают полосатые ковры серых 
полей, деревушки на пригорках, тем­
ные пятна лесов, переплетенные сереб­
ряными нитями родников... Вот уже 
и море, и гигантские волны. «Здрав­
ствуй!» — кричим мы с высот. «Здрав­
ствуйте», — шумят волны, и мы летим 
все выше и выше. Мы видим море и 
его берега, и дорожки, по которым 
ходят люди, ходят, смотрят на море 
и ужасно тоскуют. И другие моря уже 
видны, и океан. А вокруг океана тоже 
вьется дорожка, тоже люди ходят — 
ходят, удивляются и боятся. А еще 
дальше — бесконечные желтые поля, а 
посередине Сфинкс — он глядит спо­
койно вдаль. Вокруг же, сколько взгляд 
окинет, скелеты, занесенные песком и 
бриллиантами. Это пустыня. Споты­
каясь о скелеты, идет ребенок. С вос­
тока на запад он свой шаг направляет. 
но путь ему преграждает змея. Не 
бойся... видишь, — они уже играют 
вместе и пирамиду из бриллиантов 
строят. А мы летим все дальше и 
дальше... 

Письмо С. Кимантайте 
от 15 октября 1908 г. Петербург 

Морская соната. Финал. Эскиз 
композиции. 1907—1908 



орнаментальными поясами и прорезанные полукружиями 
арок; пологие холмы и темные силуэты одиночных 
деревьев; небо с барашками облаков; колонны, служащие 
«опорой» следующему ярусу, в котором все эти компо­
зиционные мотивы подвергаются усложненной разработ­
ке. Здесь те же крепостные стены, но в иной масштабной 
и ритмической транскрипции, полукруглые арки, запер­
тые решетками, деревья, холмы и колонны, даже «соб­
ственное» небо и «свои» облака. С этой частью компози­
ции ярус, завершающий картину, соединяется зигзагом 
огромного Ужа. Будто ритмический отголосок, повторяя 
его движения, извивается среди лугов зигзаг реки. 
Вдоль горизонта протянулась строчка деревьев. В этой 
картине, напоминающей театральную декорацию, мы 
знакомимся с фантастической цитаделью, хозяином и 
стражем которой является Уж, охраняющий храм 

Соната Ужа. Аллегро. 1908 
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Солнца — храм жизни. В остальных картинах действие 
протекает ночью. 
Ночью, когда лунный серп повисает над безветренной 
бухтой, образованной стенами и воротами цитадели, мы 
вновь встречаемся с Ужом. От этого своеобразного нок­
тюрна веет ощущением чистой, какой-то серебряной ти­
шины ночи (в решении первого плана трудно не заме­
тить использование образов картины «Тишина»). Уж 
поднимается из зеркальной глади воды. На берегу растут 
полевые цветы и порхают бабочки. В небе — птичьи 
стаи. 
«Скерцо» — это ночь и две гигантские скалы. На краю 
одной из них стоит ребенок. Жалкий, растерянный, на 
голой мертвой скале. Его беспомощность подчеркнута 
контрастом между маленькой фигуркой и пространством 
ландшафта, крупными формами остальных элементов, Соната Ужа. Скерцо. 1908 



составляющих композицию (совсем так, как это сделано 
в «Близнецах» из серии «Знаки зодиака»). А в небе — 
гигантская горизонталь Ужа, глядящего на ребенка, и 
дружелюбные звезды, освещающие ему путь. 
По другую сторону бездны — тоже скала, но с деревья­
ми, речками, деревенскими домишками: это Литва, такая, 
какой изображал ее Чюрлёнис и в других картинах. 
Между ней и ребенком — бездонный провал и «черная 
беда» огромной птицы... Не следует, конечно, «додумы­
вать» мысль художника. Но, пожалуй, еще немного, и 
змея станет для ребенка спасительным мостом. 
И снова ночь и холмы, напоминающие литовские дюны. 
На холмах покоится тело огромной змеи. На их верши­
нах, словно нимбы, лунные диски... Тени древних зам­
ков и церквей. Исполинские ступени алтаря с клинопис­
ными текстами и рисунками, изображающими солнце и 
поклоняющихся ему людей. На алтаре старинная корона. 

Соната Ужа. Финал. 1908 
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Композиционный строй «Финала» перекликается с «Ал­
легро»: зигзагообразное движение, наметившееся там, 
преобразуется в упруго волнообразное; сквозь арки, 
прорезающие землю, видны уже знакомые нам холмы, 
деревья, барашки облаков. 
Серию сонатных циклов, выполненных художником 
в 1907—1908 годах, завершает двухчастная «Звездная 
соната» (другое название — «Хаос») с ее бескрайним 
пространством космоса, полным динамики и вечной 
борьбы. Здесь принято видеть результат астрономических 
увлечений Чюрлёниса. 
Это, может быть, и справедливо, но только в случае, 
если не иметь в виду астрономию как науку, в том виде, 
в каком она существовала в начале XX века: «Звездная 
соната» ровно ничем не связана с научными представле­
ниями тех лет. Восхищенный вселенной, влюбленный 
в звезды, потрясенный бездонностью неба и масштабами 
галактик, Чюрлёнис, как и в «Сотворении мира», «Знаках 
зодиака» или в «Солнечной сонате», вовсе не обращается 
здесь к новейшей информации, предоставлявшейся со­
временной ему астрономией. Он остается пантеистом, 
влюбленным в природу, в ее музыку и в ее краски. Ему 
ближе рожденные народом, одушевлявшим природу, 
пусть самые древние, но и самые поэтичные представле­
ния о жизни светил и звезд. Вот почему в «Звездной 
сонате» мировой хаос предстает в том виде, в каком 
рисовала его себе космогония древних — как безначаль­
но существовавшее «зияющее» пространство глубокой 
бездны, где в вечном движении из беспорядочного ту­
мана и мрака формируется мироздание: туман принимает 
яйцевидную форму, вместившую в свою середину эфир, 
из него возникает земля и небо, вода и густой воздух. На 
канву этого античного мифа накладываются, как всегда 
у Чюрлёниса, образы литовского фольклора: в формиро­
вании мироздания немалое участие принимает Уж. 
Обе части «Звездной сонаты» объединены колористиче­
ски. Контрастируя с главной темой, полной вихревого 
движения, их связывает общий пластический модуль — 
спокойные горизонтали и вертикали переброшенного над 
бездной звездного моста, символизирующего разумное 
гармоническое начало. 
«Аллегро» насыщено энергией. В бушующей стихии хаоса 
корчатся ленты тумана и беспорядочно несутся планеты; 
в центре вихревое движение разрезается порывистым 
разбегом потока, устремляющегося ввысь: от огромной 
планеты внизу, сквозь мрак хаоса, могучий и резкий, 
полный сверкания созвездий, он — будто восходящее 105 

Слушай. Слушай внимательно, затаив 
дыхание. Слышишь? Как тихо перего­
вариваются звезды... 

Запись в альбоме 



Звездная соната. Аллегро. 1908 
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звучание фанфар. Бушующие катаклизмы находят свое 
разрешение в верхней части композиции, где, сурово 
контрастируя с хаосом, сияет солнце сквозь упругие 
ленты облаков, восходя над горизонталями земли и 
воды. Борьба тьмы и света завершилась. Ликует свет! 
В «Анданте» шары планет медленно плывут в просторах 
космоса. Вечное движение. «Размеренный шаг» ритмики 
акцентирован здесь светлой симметрией пирамиды 
в верхней части композиции и умиротворенно спокойной 
поступью ангела на звездном мосту, варьируемой в дви­
жениях еле проступающих фигур правого угла картины. 
Многократные изгибы тумана с новой силой звучат 
в извивающемся по диагонали композиции Уже, олице­
творяющем мудрость и созидательное начало. 
В этой космической фантазии-диптихе сильнее, нежели 
в других произведениях, обнажается монументальная 
природа дарования мастера. Декоративное построение 
пространства, бушующие волны ритмов, смело пересе­
ченные вертикалями и горизонталями, образуют слитное 
монументально-декоративное единство, архитектоника 
которого выглядит благоприятной для живописи боль­
ших масштабов, — росписей, фресок. Но не так ли об­
стоит дело и с другими «сонатами», в построении и спе­
цифически «фресковом» колорите которых просматри­
вается столь характерный для монументально-декора­
тивной живописи расчет на плоскость стены, «связь со 
стеной»? Случайно ли это? А может быть, все они — 
звенья единого замысла, эскизы монументально-декора­
тивного оформления какого-то обширного здания? Не 
той ли самой Народной консерватории (или же Народ­
ного дворца) в Вильнюсе, о строительстве которой так 
мечтал их автор? 



в петербурге 1909 

Мятущийся и вечно одинокий романтик, Чюрлёнис не 
умел засиживаться на одном месте. И так же как прежде 
бежал из Варшавы в Лейпциг, из Лейпцига в Варшаву, 
из Варшавы в Вильнюс, теперь он оставил Литву ради 
Петербурга. 
Из обширных юношеских проектов Чюрлёнису удалось 
выполнить только этот пункт: попасть в Петербург. И  
вот осенью 1908 года, в день приезда, он ходит по Осен­
ней выставке в Академии художеств. Она разочаровы­
вает его. Потом долго бродит по незнакомому городу 
в поисках квартиры. Останавливается на самой дешевой. 
Расставляет у стен привезенные картины. Идет обедать 
в студенческую столовую... Так начинается его петер­
бургская жизнь. 
Порой он голодает. Заработков никаких — давать уроки 
музыки некому, в Петербурге достаточно своих, давно и 
хорошо зарекомендовавших себя пианистов. Друзей нет. 
Время от времени он бывает в концертах и театрах. По­
сещает собрания литовских студентов, встречается с не­
многими вильнюсскими знакомыми. Изредка посылает 
в вильнюсские газеты статьи. Это рецензия на сборник 
песен Ч. Саснаускаса «Литовская музыка», приветствую­
щая его как первый опыт создания профессиональной 
музыки Литвы, воззвания, в которых Чюрлёнис предла­
гает учредить национальную ассоциацию музыкантов, 
проекты литовского музыкального конкурса, целая про­
грамма популяризации музыки среди народных масс. 
Подлинную радость доставляют Чюрлёнису Эрмитаж и 
Русский музей. Он восхищен и пишет об этом домой. Он 
хочет создать симфонию. Но работать трудно. Рояля 
нет. Он садится за клавиатуру только в гостях, но тогда 
уже часами импровизирует, играет своих любимцев — 
Чайковского и Бетховена, играет свое «Море». Иногда 
ходит играть на органе в католическую церковь св. Ека­
терины на Васильевском острове. Написанные в этот пе­
риод фортепианные прелюды принадлежат к лучшим 
созданиям композитора. Оригинальность музыкальной 
речи сочетается в них с сильным драматическим подъе­
мом, а экспрессивность эмоций с разнообразием поли­
фонического мышления. 

Но с особенным увлечением он занимается живописью. 
В узкой полутемной комнате, полуголодный и одинокий, 
среди крика соседских детей и запахов кухни, он дает 

. . .Отсюда я поеду в Петербург. Там 
буду промышлять уроками и учиться 
инструментовке. После этого поеду в 
Америку заработать на хибарку на бе­
регу Немана, оттуда в Африку, а по­
сле — навсегда в Литву. А в конце 
концов, не все ли равно. Можно даже 
никуда и не ездить. 

Письмо Е. Моравскому 
от 4 марта 1902 г. Лейпциг 

...Наконец нашел комнату — чудо 
света! Свежеоклеенная, светлая, до­
вольно большая и чистенькая. Хозяева 
симпатичные. И лестница не слишком 
грязная. Лампа, кровать, цветы, «ки­
пяток», плевательница, шкафчик — и 
за все это — ерунда, 14 рублей!!!... 
Я тут же заплатил, перевез вещи... 
Тогда и оказалось, что: комнатка не­
важная, темная, тесная, занавески и 
скатерти грязные, хозяева не очень 
симпатичны... лестница по-настоящему 
загажена, а все остальное очень да­
леко от комфорта. Съеду обязательно, 
но должен что-то другое найти. 
А искать придется долго... 

Письмо С. Кимантайте 
от 17 октября 1908 г. Петербург. 

Вознесенский, 51, кв. 102 

...Сегодня я проделал массу дел. 
Искал уроки, где только возможно. 
Помимо всего этого лазал по Эрмитажу 
и музею Александра III — изучаю их. 
Ты не представляешь, какие чудесные 
вещи тут! Всего не перечесть. Здесь 
старые ассирийские плиты со страш­
ными крылатыми богами. Я не знаю, 
откуда они, но мне кажется, что я зна­
ком с ними прекрасно, что это и есть 
мои боги. Есть египетские скульптуры, 
которые я очень люблю... есть и гре­
ческая скульптура и много других 
вещей. 

Письмо С. Кимантайте 
от 15 октября 1908 г. Петербург 
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. . . З а ш е л я к Добужинскому. Это 
очень молодой «джентльмен» с пре­
красной внешностью и чудесный чело­
век. Говорит он немного, но «с толком 
и расстановкой». Он посоветовал мне 
обосноваться и оглядеться в Питере. 
По его словам, здесь в среде худож­
ников много разных обществ и круж­
ков. Мне нужно выбрать себе что-
нибудь по вкусу. Существует обще­
ство и у композиторов. Каждые две 
недели для подлинных ценителей му­
зыки оно устраивает вечера, на кото­
рых исполняются произведения неизве­
стных, но талантливых композиторов и 
делаются другие подобного рода штуч­
ки. Я ушел от Добужинского совер­
шенно заласканным. Обрати внимание 
на то, что все это произошло в пер­
вый день моего пребывания здесь... 

Письмо С. Кимантайте 
от 11 октября 1908 г. Петербург 

. . . Я был у Добужинского еще раз. 
Понравился он мне еще больше . . . 
Выставки здесь будут приличные: 
«Союз» и «Венок». Обещают в свое 
время познакомить меня и втянуть в 
жизнь этой художественной аристокра­
тии... Но пока нет ничего верного, 
ничего, чем бы я мог обрадовать 
тебя... такую одинокую там, как и я 
здесь, в этой двухмиллионной каше. 
Никогда мне еще не были столь чуж­
ды люди... 
Сегодня Добужинский был у меня. 
Жаль, что ты не видела, как он вос­
торгался. Ведь он человек довольно-
таки сдержанный, а тут, разглядывая 
картины, совсем растаял. Больше всего 
ему понравилась начатая последняя со­
ната, из «Моря» — первая и последняя 
части, соната «Ужа», прелюд и фуга, 
а из «Зодиака» — «Водолей», «Рыбы», 
«Близнецы», «Дева». Ну и «Фанта­
зия», особенно последняя часть. Он 
сказал: «Главное, что совсем ориги­
нально, черт знает, все из себя». За­
держался он довольно долго, и мы 
очень приятно провели время... 

Письмо С. Кимантайте 
от 17 октября 1908 г. Петербург 

волю своей фантазии. Мольберта нет. Он прикрепляет 
бумагу кнопками к стене. Краски купить не на что. Он 
подбирает с полу даже крошечные кусочки пастели. 
В момент приезда в Петербург его как художника, по­
жалуй, никто не знает. Выставка школы Стабровского, 
на которой два года назад экспонировались его работы, 
забыта. Только те, кто следил за развитием литовской 
живописи, ненароком слышали о Чюрлёнисе, да и то как 
о чудаке и декаденте, изображающем «какую-то фанта­
стическую Литву». Так, во всяком случае, говорили 
о нем М. В. Добужинскому, 1 единственному крупному 
мастеру, проявлявшему интерес к искусству Литвы: он 
сам был уроженцем Литвы. 
Именно к нему первому и пришел Чюрлёнис по приезде 
в столицу. Преодолевая свою всегдашнюю робость, с ре­
комендательным письмом. 2 Он должен был хорошо 
знать творчество петербургского мастера: именно в этом 
году Добужинский устраивал в Вильнюсе выставку своих 
произведений. Теперь Чюрлёнис показывал Добужинско­
му «Морскую сонату» и «Сонату Ужа», «Знаки зодиака» 
и «Сказки», «Прелюд» и «Фугу», «Фантазию»... Он не 
переоценивал себя, не строил никаких радужных иллю­
зий. Чувствовал себя учеником, пришедшим к метру. Но 
Добужинский отнесся к картинам одобрительно. Его при­
влекали своеобразие дарования, самобытность и ориги­
нальность. «Было очевидно, — вспоминал он позднее, — 
что искусство Чюрлёниса наполнено литовскими народ­
ными мотивами. Но его фантазия, все то, что скрывалось 
за его музыкальными «программами», умение заглянуть 
в бесконечность пространства, в глубь веков делали Чюр­
лёниса художником чрезвычайно широким и глубо­
ким, далеко шагнувшим за узкий круг национального 
искусства». 
Добужинский знакомит с творчеством Чюрлёниса своих 
друзей — А. Бенуа, Бакста, Сомова, Лансере. Изумлен­
ные искренностью картин молодого литовца, глубокой 
духовностью произведений, они ясно видят его «прома­
хи» в вопросах техники. Видят, но считают их вовсе не 
недостатками, а скорее «незнакомыми ценностями». Дет­
ская наивность в рисунке («рисовать, как дети», — гово­
рил Гоген), непосредственность и вольное обращение 
с традиционными законами живописи не отпугивают, а, 
напротив, привлекают их. Так некогда смотрели импрес­
сионисты на Анри Руссо. С интересом относится к его 
творчеству Н. К. Рерих, бывавший в Литве, работавший 
там и проводивший археологические раскопки. У Добу¬ 
жинского знакомится с ним и А. П. Остроумова-



Лебедева: «Он был среднего роста, молодой; худенький, 
с пушистыми светлыми волосами и голубыми глазами. 
Производил он впечатление болезненного и хрупкого... 
Он был чрезвычайно богато и своеобразно одаренный 
человек». 3 

Все эти мастера, давно связанные творческой общностью, 
которая сплотила их некогда в активнейшую группу 
«Мира искусства», теперь выставлялись в «Союзе рус­
ских художников». Свою задачу они видели в развитии 
художественной культуры общества. В противовес дру­
гим художественным группировкам и объединениям, 
концентрировавшим усилия главным образом вокруг 
станковой картины, «кружок А. Н. Бенуа» считал необ­
ходимым равномерное развитие также и таких областей 
культуры, как монументальное, декоративное и приклад­
ное искусство, архитектура, гравюра, рисунок, книжная 
графика, театральная декорация. Речь шла в конечном 
счете о проблеме «единости» искусства. В центре внима­
ния этой группы художников были вопросы стиля и 
художественной организации произведения как целого, 
вопросы композиции, колорита, пластики, ритма. Высту­
пая против чрезмерной «литературности» в живописи, 
в своей творческой практике идя навстречу театру, му­
зыке, танцу, архитектуре, они, естественно, придавали 
огромное значение проблеме синтеза искусств. Не муд­
рено, что опыты в синтезировании живописи и музыки не 
оставили их равнодушными. 
Заинтересовавшись Чюрлёнисом, они взяли его под 
свое покровительство. Но из многочисленных работ, при­
везенных художником, на выставку Салона, открытую 
С. Маковским в начале 1909 года, были приняты четыре: 
двухчастная «Звездная соната», «Прелюд» и «Фуга». 
Тем не менее на этой выставке художественный Петер­
бург впервые познакомился не только с Чюрлёнисом-
живописцем, но и музыкантом: 24 февраля 1909 года 
здесь, по соседству с пьесами Скрябина и Метнера, ис­
полнялись и его музыкальные сочинения. «Впервые на 
ней увидела я двух выдающихся художников — Петрова-
Водкина и очень странного и своеобразного художника 
Чюрлёниса, — вспоминала о выставке А. П. Остроумова-
Лебедева. — Чюрлёнис, будучи живописцем, одновремен­
но был и хорошим музыкантом. И его вторая профессия 
ярко чувствовалась в его живописных вещах. Темы его 
картин часто также показывали его увлечение и интерес 
к астрономии. Он изображал огромные мировые про­
странства, где звезды водят хороводы, а на земле текут 
широкие реки, где безграничные пространства морей 111 



. . . В о т уже две недели, как я в Пе­
тербурге, и до сих пор безрезультатно 
ищу уроки или что-либо подобное. 
В январе я буду здесь участвовать на 
выставке «Союза». (Это ведущая группа 
русских живописцев.) Этот факт меня 
смешит, потому что до сих пор я еще 
не привык принимать себя всерьез. 
Я здесь один... и мне очень тоскливо. 

Письмо П. Чюрлёнису 
от 23 октября 1908 г. Петербург 

...Живопись — взять хотя бы этих 
видных господ из «Союза» — все-таки 
смотрит назад или молится Бердслею. 
Таков Сомов... это как раз Бердслей, 
только что раскрашенный; Билибин же 
и некоторые другие либо всматривают­
ся во Врубеля, либо в старые школы, 
черпая оттуда вдохновение. Будто им 
не хватает смелости или не верят в 
себя. «Школа Рериха» — та же Ака­
демия с отвратительнейшими гипсами, 
далеко ей до школы Стабровского. Так 
что, как видишь, работы достаточно, 
нужно только обладать самоуверенно­
стью и новым костюмом (sic!). Смеш­
но! Никогда не думал, что эти вещи 
нужны человеку, а все же нужны! 
Знаю по опыту! 

Письмо С. Кимантайте 
от 31 октября 1908 г. Петербург 
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отражают грандиозное небо. Краски его были нежны и 
гармоничны и звучали как прекрасная, тихая музыка. 
Фантазия его была бесконечна. Я очень увлекалась его 
вещами. Мне они казались музыкой, прикрепленной 
красками и лаками к холсту. Их сила и гармония поко­
ряли зрителя». 4 

Чюрлёниса приглашают на выставку «Союза русских 
художников» — самого крупного творческого объедине­
ния России. Это ободряет, способствует новому творче­
скому подъему. В том же году на 6-й выставке «Союза» 
появляются три его новых картины. 
В Петербурге он держится независимо. Ни перед кем 
не заискивает, больше всего стараясь не подпасть под 
чужое влияние, сохранить собственный взгляд на искус­
ство, а письма его содержат даже резкие критические 
соображения по поводу творчества Сомова, Билибина и 
некоторых других. Любопытно, что его, по-видимому, 
вовсе не волнуют символистские искания молодых масте­
ров из «Голубой розы». Он никак не высказывает своего 
отношения к творчеству П. Кузнецова, Н. Сапунова или 
С. Судейкина. Даже несомненно близкие ему работы 
B. Денисова остаются, пожалуй, вне его интересов. 
В разноликой среде «Союза русских художников» его 
симпатии целиком на стороне художников бывшего 
«Мира искусства». Чюрлёнис все чаще встречается имен­
но с этой группой мастеров, испытывает явное воздей­
ствие их культурного искусства. 
Это сказывается прежде всего на растущем внимании 
к проблеме связи искусств, к художественной завершен­
ности произведения, к его графической стороне и деко­
ративной организации целого. Но с особой очевидно­
стью воздействие художественного окружения прояви­
лось в обостренном интересе Чюрлёниса к новой для него 
области творчества — к театру и книжной графике. 
«Тяга к театральности», увлекшая множество масте­
ров — интереснейший момент художественной жизни 
этого периода. В. Серов и А. Бенуа, К. Коровин и А. Го­
ловин, М. Добужинский и Л. Бакст шли в это время 
навстречу театру, успешно работали в крупнейших 
театрах Петербурга, Москвы, в парижской антрепризе 
C. Дягилева («Русские сезоны»). Не естественно ли, что 
получившая широкое распространение идея синтеза 
искусств на театральной сцене не могла оставить равно­
душным и Чюрлёниса? 
Осенью 1908 года он задумывает «Юрате — королева 
Балтики» — национальную оперу, построенную на литов­
ских фольклорных мотивах и народных мелодиях. 



Янтарный замок. Эскиз декорации к опере «Юрате». 1908 

Занавес театра «Рута» в Вильнюсе. 1909 



Вчера около пяти часов работал над 
«Юрате» — знаешь, где? На Серпухов­
ской в Литовском зале. Купил себе 
свечку (был отвратительный серый 
день) и, запершись в огромной ком­
нате, один на один с Юрате, погрузил­
ся в морские пучины, и мы бродили 
там вокруг янтарного дворца и бесе­
довали... 

Письмо С. Кимантайте 
от 28 ноября 1908 г. Петербург 

...Я рисовал для «Руты» занавес 
для постоянной сцены, в их же соб­
ственном здании. Радость испытал не­
вероятную. Натянул на стену холст 
шириной в 6, а высотой 4 метра, сам 
загрунтовал. За два дня сделал набро­
сок углем. А дальше при помощи стре­
мянки происходило самое сумасшедшее 
рисование. В стилизации цветов мне 
очень помогла Зося, так что работа 
просто кипела. Занавес задуман при­
мерно так: тихое, спокойное море. На 
небе белые облака, сквозь которые 
пробивается солнце. Песчаный берег, 
как в Паланге, плавно заворачивает 
полукругом. На первом плане гигант­
ский дуб, перед ним — языческий жерт­
венник с тлеющим огнем. Белый дым 
от него переплетается с ветвями дуба. 
У алтаря старик жрец. За ним скло­
нившая головы деревенская толпа, по 
большей части — пастухи. Вот и все. 
По бокам занавеса два огромных ли­
товских стилизованных тюльпана в ва­
зах... 

Письмо П. Чюрлёнису 
от 2 ноября 1909 г. Куляй 
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Ее сценарий пишет София Кимантайте. Чюрлёнис сочи­
няет музыку и делает эскизы декораций. Какое-то время 
художнику, с головой ушедшему в работу, «влюблен­
ному» в Юрате, кажется, что именно эта опера — дело 
его жизни. 
Опера должна была начинаться увертюрой «Морская 
пучина», которая исполняется в темном зале. Раздви­
нется занавес, и на сцене засветится подводный мир: 
причудливо резной, как в народной сказке, янтарный за­
мок, опоясанный Ужом-стражем, диковинные рыбы, мор­
ские звезды, подводная флора... В карандашных ли­
ниях эскиза этой декорации — первого театрального опы­
та Чюрлёниса — возникает яснозримый музыкально-
ритмизованный образ, поражающий проникновением в 
законы сцены и специфику театрально-декорационной 
живописи. 
Но Чюрлёнис не закончил оперу. В его архиве сохрани­
лись лишь отдельные музыкальные фрагменты. Сохрани­
лось и несколько набросков декораций. 
С театром связаны и другие работы художника. Так. он 
выполнил пятиметровый занавес для театра «Рута» — 
первого драматического театра в Вильнюсе, ставившего 
литовские пьесы. Тихое море с белыми парусниками вда­
ли, белые облака, сквозь них пробивается солнце. Песча­
ный берег с одуванчиками и ромашками. Совсем как 
пейзаж Паланги, который так любил художник... А на 
первом плане — развесистый старый дуб и старик жрец, 
приносящий жертву — герой древних литовских преда­
ний Криве-Кривайтис. Это капище Перкунаса, которому 
поклоняется народная толпа. По краям занавеса — деко­
ративный орнамент из тюльпанов. 
С театральными замыслами связаны, вероятно, также 
картины «Красный Перкунас» и «Зеленая молния», вы­
росшие из различных вариантов занавеса для театра 
«Рута». 
В этот период намечалось сближение петербургском 
группы мирискусников с лучшим драматическим театром 
России — Московским Художественным театром. К. С. 
Станиславский предлагал «кружку А. Н. Бенуа» творче­
ский союз. В МХТ намечались к постановке пьесы Ме¬ 
терлинка, Ибсена, Л. Андреева. Первым среди мирискус­
ников начал работу в МХТ Добужинский, оформлявший 
там «Месяц в деревне» Тургенева. Тем понятнее мечта 
Чюрлёниса о работе в театре Станиславского — мечта, 
которой не суждено было осуществиться. 
Среди живописных произведений этого периода выде­
ляется «Рекс». Эта самая большая по размеру картина 



Рекс. 1908—1909 



Жемайтийские кресты. 1909 



Чюрлёниса написана темперой по холсту: следуя совету 
Бенуа и Добужинского, художник пробовал создать про­
изведение «большой формы» и в материале, благоприят­
ном для создания монументальной вещи. 
Он задумал показать мироздание так, как представляли 
его древние мифы, хотел, чтобы в одной картине, как 
это делалось в старинных космогонических книгах, со­
шлись воедино земная и небесная сферы, день, ночь и 
вечный мрак космоса. Он изобразил скалы, вздымаю­
щиеся из глади мирового океана, и земной шар с де­
ревьями, озерами, полями и речками, планеты и кометы, 
сонмы небожителей, звезды, солнце и луну. Центром 
композиции стал властелин мира Рекс, впрочем, даже 
двое Рексов: один дневной, солнечный, олицетворяющий 
свет и добро, другой — мрачный, злобный, ночной... 
Строя композицию в соответствии с разработанной 
прежде пространственной системой, расчерчивая ее на 
дугообразные ярусы, Чюрлёнис стремился создать кар­
тину о жизни вселенной и земли, о природе, о борьбе 
света и мрака, добра и зла. 
На этот раз, пожалуй, он не добился цели. Активное 
жизневосприятие подменила схема, прочно зашифровав­
шая содержание. Блеклая, какая-то погасшая живопись 
скорее напоминала раскраску, резкие графические кон­
туры придавали жестковатость пластике. Картина вы­
глядела многозначительной, но была лишена образной 
ясности и убедительности. 
«Возможно, — пишет М. Добужинский, — Рекс был на­
чалом нового, неосуществленного цикла картин». 5 Это 
сомнительно. Пожалуй, Чюрлёнис сам видел, что утра­
тил здесь нечто очень существенное — искреннее чув­
ство, силу эмоционального воздействия. Недаром в дру­
гих своих работах он довольно решительно отошел от 
путей, намеченных в «Рексе». 
Лучшие из них выполнены не в Петербурге, а в корот­
кие летние месяцы, проведенные на родине. 1 января 
1909 года Чюрлёнис обвенчался с Софией Кимантайте. 
Лето 1909 года, прожитое вместе с молодой женой в ма­
леньком местечке Плунге, где в юности он учился 
в оркестровой школе, стало, по собственному признанию, 
самым счастливым в его жизни. 
Он вновь и вновь всматривается в природу, заполняет 
альбомы зарисовками с натуры: лес, речка, облака, 
придорожные кресты, деревенские избы. 
Художник воспевает добро и красоту. Цветовая насы­
щенность работ усиливается, их графическая характе­
ристика обостряется. 

Жемайтийские кресты. 1909 



. . .Улетела черная птица — какой свет 
над нашими головами. Вижу в небе 
двенадцать радуг, о которых ты так 
дивно рассказывала, и рвусь к тебе... 
Зосенька, правда, ты знаешь, что та­
кое счастье? Знаешь, потому что оно 
здесь, со мной, с нами. Так странно и 
так чудесно. Вокруг нас буйные золо­
тые колосья, над нами — двенадцать 
радуг! Удаляется черная буря, а мы, 
как дети, ловим ладонями молнии, 
улыбаясь буре, колосьям и самим 
себе... 

Письмо С. Кимантайте 
от 31 октября 1908 г. Петербург 

Честь восходящему солнцу. 1908—1909 

Вот над темным холодным морем, на далеком горизонте 
склонились пестрые знамена, слетаются птицы, и вере­
ница животных — слоны, верблюды, кони, бизоны — 
выстроилась, чтобы поклониться золотой полоске утрен­
ней зари, обещающей природе свет и тепло («Честь вос­
ходящему солнцу»). В другой картине свет выступает 
носителем жизни, избавителем от страшных бедствий: 
только что схлынули воды потопа, и над отдыхающим 
морем, над высокой красной скалой расцветает триум­
фальная арка радуги, возвещая покой; крошечные люди 
там, на скале, рядом со своим ковчегом, приносят жерт­
ву в честь спасения («Арка Ноя»). Яркий, звонкий цвет 
заливает картину «Рай». Куда-то ввысь уходит гигант­
ская золотая лестница, на зеленом ковре лужайки 
между нею и ласково-голубым морем вспыхивают пятна 
ромашек, одуванчиков, маков, порхают в воздухе разно­
цветные бабочки, проносятся стрекозы, парят белые 
птицы. По желтому прибрежному песку бродят ангелы, 



собирают цветы... Как «Арка Ноя», «Честь восходя­
щему солнцу» и другие произведения этого круга, 
«Рай» — воплощенные в образах настроения и мысли. 
Это — мечта об острове счастья, о весне, о любимых 
полевых цветах, о ласковом море. Это и воспоминание 
о тех летних днях, которые художник назвал «великим 
праздником моей жизни». 
Но угасает день, и тогда в последних лучах солнца не­
стерпимым огнем зажигаются оранжево-желтые краски, 
и пламенеет гора в поднебесье, увитая гирляндами ро­
зовых и красных цветов, и сверкает золотом волшебная 

Арка Ноя. 1908—1909 
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лестница, по которой идут ангелы с красными, зеле­
ными, желтыми, фиолетовыми крыльями («Прелюд»). 
В картинах Чюрлёниса и прежде встречались «восточ­
ные» образы и мотивы. Они — отражение его представле­
ний о древности человеческой цивилизации, о преем­
ственности культуры — через потопы, стихийные ката­
строфы, вселенские катаклизмы. Старинные письмена на 
скалах, оставленные древними людьми, диковинные ко­
роны из золотых перьев, приводящие на память древние 
уборы «детей солнца» — перуанцев, экзотические башни, 
храмы, цитадели... Письма художника пестрят фра­
зами о далеких странах Востока и Юга, которые он так 
хотел бы увидеть. В картине «Жертвенник» «восточные» 
мотивы доминируют. 
Гордо вздымается на самом берегу моря ступенчатая 
пирамида красного жертвенника, над которым струится 
белый дым. Мы смотрим откуда-то сверху, с птичьего 
полета. Одна сторона гигантского алтаря ярко освещена, 
другая — в тени. Рисунки на освещенной стене варьи-

. . . Помни, что исполнятся все наши 
желания, все мечты. Счастье с нами, 
а если судьба слегка мешает и стес­
няет, то уж такая у нее привычка. 
Будет Кавказ, будет Париж, фиорды... 
Я стану играть в вечерних сумерках, 
мы вместе будем читать прекраснейшие 
книги. А зимой у большого камина бу­
дем обсуждать то, что было и будет. 
Вместе обсудим новые сценические 
замыслы. Я вижу, как горят твои свет­
лые глаза, как мысль твоя летит ме­
теором, и, ощущая бескрайнюю радость, 
свято, твердо верю, что серость, жал­
кая проза никогда не проникнут в наш 
Дом. Ты будешь оберегать наш Алтарь, 
ты, чудесная моя Жрица! Вся наша 
жизнь сгорит на жертвеннике Вечного 
и Всемогущего искусства. И скажи — 
разве не мы самые счастливые люди 
на свете? 

Письмо С. Кимантайте 
от 26 ноября 1908 г. Петербург 

Рай. 1908—1909 



руют любимые образы художника, среди которых цент­
ральным является образ солнца. На теневой стороне — 
изображения разрушенной крепости, руин древнего зам­
ка и зловещих птиц, колесницы громовержца и молнии. 
Но восточный по всему своему облику жертвенник изо­
бражен Чюрлёнисом на фоне серо-желтого моря, так же 
похожего на Балтийское, как похож на литовский и его 
серо-желтый песчаный берег. А в заливе — крошечные 

Жертвенник. 1909 
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Соната пирамид. Анданте. 1908—1909 

лодки, скопившиеся у причалов, и маленькие пароходы. 
Пароходики? У древнего жертвенника? Именно так, и 
даже с голубыми дымками, поднимающимися из труб. 
Может быть, художник, сместив границы разных эпох и 
культур, хотел воплотить свое представление о вечном 
поклонении людей их покровителю — солнцу? А может 
быть, это и есть тот поднимающийся среди обыденной 
прозы вечный алтарь Искусства, о котором Чюрлёнис не 
раз говорил в своих письмах? 
В «Сонате пирамид», изображая пустыню и пирамиды, 
сфинксов и пальмы, художник не стремится к достовер­
ности. Он творит фантастический образ древней страны, 
представляющейся ему царством ослепительного солнца. 



Соната пирамид. Аллегро. 1908—1909 



Все картины цикла неоправданно разных размеров и 
форматов — единственный случай среди «сонат». Он 
остался незаконченным, и названия трех его частей 
художником не были обозначены. Отсутствует, по-
видимому, заключительная композиция — «Финал». 
В одной из картин тянутся к небу динамично-конусооб­
разные формы и тонкие вертикали стволов, увенчанных 
каскадами пальмовых листьев; тесно громоздятся пере­
сеченные облаками мощные геометрические объемы пи­
рамид, над одной из которых нимбом горит солнце. Это, 
по всей вероятности, «Анданте». В другой композиции 
(«Скерцо»?) солнце раскидывает палящие лучи над 
экзотическими дворцами и храмами, поднимающимися 
в желтизне пустыни. Наиболее интересна картина, по 
своему облику напоминающая симультанную декорацию. 
В ее архитектонике доминируют геометрические линии, 
связанные с архитектурными формами и объемами. Вер­
тикали, образующие подобие чудесной арфы, играют 
композиционную роль, сходную со «звездным мостом» 
в «Звездной сонате». Композиция выдержана в форме 
«сонатного аллегро» — в ней прослеживаются особен­
ности подобного построения, развивающегося от экспо­
зиции через динамическую разработку к репризе, как 
и типичное пространственное членение на ярусы, каж­
дый из которых обладает собственным горизонтом и 
самостоятельным перспективным решением. Структура 
картины оказывается в родственной близости с «аллег­
ро» из «Весенней» и «Солнечной» сонат, из «Сонаты 
Ужа». 6 

Тональное развитие «Аллегро» идет от сгущенной темно­
ты массивов первого плана к сияющей солнечности верх­
ней части картины, метафорически соответствуя раскры­
тию содержания — от культуры, возникшей во мгле тыся­
челетий, — к реальности. Пластические мотивы первого 
яруса, близкие к «Анданте», но носящие более компакт­
ный и графичный характер, претерпевают существенные 
изменения. В мираже пустыни возникает цепь пирамид, 
вершины которых поражают стрелы молний — это сти­
хийные бедствия и катастрофы проносятся над древней 
цивилизацией. В следующем ярусе пирамиды, сочетае­
мые в сложные группы различных конфигураций, по 
диагонали рассекают композицию; на их пиках — сол­
нечные нимбы. Еще выше — широкие лестницы, на сту­
пенях которых покоятся белые мумии. Композицию за­
вершает необъятный простор пустыни с затухающими 
всплесками пирамид-аккордов. 



мир. охваченный тьмой 1 9 0 9 — 1 9 1 1 

Когда в сентябре 1909 года Чюрлёнис вернулся в Петер­
бург из Литвы, где проводил летние месяцы, ему только 
что исполнилось 34 года. Он был молод, полон надежд. 
Все шло вполне благополучно: петербургские друзья 
одобрили новые картины. Заканчивая свои вещи, готовя 
их к выставке, Чюрлёнис сильнее, нежели когда-либо, 
рассчитывал на успех. 
Но теперь, после счастливых месяцев в Плунге, прове­
денных с молодой женой, после милой сердцу литовской 
природы с ее лесами, озерами, полевыми цветами, пти­
цами, жизнь в промозглой и холодной северной столице 
была для него особенно невыносимой. Он чувствовал 
себя будто в тюрьме. Один, опять один в этой «двух­
миллионной каше». В своей комнате. В обществе. 
В искусстве. У него нет единомышленников, а они так 
нужны здесь, в огромном, по-прежнему чужом городе! 
Порой ему кажется, что он задыхается от одиночества, 
от окружающей его жалкой жизненной прозы, от «свин­
ской жизни» соседей-обывателей. Каждый день в Петер­
бурге, каждая страница писем домой несут на себе пе­
чать столкновений художника с властью денег, которых 
у него нет (у него по-прежнему нет даже мольберта), 
с опустошительной борьбой за существование, с ханже­
ством мещанской морали, с мертвым и продажным офи­
циальным искусством. 
Все его мысли — с Литвой. Но гнетущая обстановка 
политической реакции, втаптывающей в грязь освободи­
тельные идеи первой русской революции, не оставляет 
иллюзий насчет будущего родины. Остается мечтать. 
И в его воображении возникает, как в прекрасном сне, 
образ города, фантастического, хоть и напоминающего 
Вильнюс, города, обнесенного крепостной стеной, за­
строенного огромными дворцами, башнями, храмами, 
арками, колоннадами, а над городом скачущий во весь 
опор серовато-голубой витязь с мечом в воздетой руке 
(«Всадник»). Всадник — старинный герб Литвы. Это 
Литва, устремленная в будущее. 
Тяготясь Петербургом, не любя его, презирая общество, 
Чюрлёнис не может покинуть столицу. Все надежды 
связаны с этим городом, и только с ним, с немногими 
мастерами, которых он ценит, с будущими выставками. 
Романтик, он старается думать только об искусстве, 
о единственной цели своей жизни. У него далеко идущие 

. . . С е г о д н я Добужинский рассматри­
вал мои картины, был обрадован ими 
и решил взять пять из них с собой 
в Москву, хотя и не обнадеживает, что 
они будут выставлены. Во-первых, уже 
несколько поздно, могут сказать, что 
нет места; во-вторых, хотя выставку 
готовит Союз, в Правлении верховодят 
консерваторы: Переплетчиков, Виногра­
дов, барон фон Клодт... Говорят, что 
они сопротивлялись моему приглаше­
нию, приглашению Уткина и других 
крайних молодых художников. Добу¬ 
жинскому больше всего понравились 
мои « А н г е л о ч к и » . . . эти с цветочками 
и бабочками. После них «Ангел», тот, 
сидящий с красноватыми крыльями — 
цветы и мосты. Ты ведь знаешь Литов­
ское кладбище, Ноев ковчег с раду­
гой и эту с птицей — композицию, ко­
торую я назвал «Балладой». Хорошо? 
Вечером я зашел к нему — картины 
очень понравились всей семье. Потом 
пришел Сомов, тоже все посмотрел, но 
к похвале Добужинского не присоеди­
нился. Он сказал, что «да, это очень 
красиво, но, Николай Константинович, 
вы как будто ближе к земле сдела­
лись — в этом году ваши картины 
более понятны»... Мне кажется, он 
прав. Добужинский находит, что «кар­
тины в этом году содержательнее и 
глубже», но это как-то не убеждает 
меня. Как думаешь ты? Вероятно, 
правда на стороне Сомова... Буду 
злиться на себя до тех пор, пока не 
нарисую что-либо хорошее. 

Письмо С. Кимантайте 
от начала декабря 1909 г. Петербург 

Вчера был у Бенуа. Был четверг, обыч­
ное собрание «tout le monde artistique». 
Довольно скучно мне было, потому что 
люди, хотя и симпатичные, но по 
большей части чужие, и трудно так 
сразу хорошо себя чувствовать в их 
компании. Бенуа, как всегда, ужасно 
симпатичный. Показывал свои этюды, 
очень красивые, а потом специально 
для меня опять вытащил какие-то ста­
рые гравюры. «Вот, посмотрите, это 
дивные вещи, какого-то дивного худож­
ника. Я это для вас специально». — 
Действительно очень интересные ве­
щи, такие удивительные композиции, 
на которые я бы не осмелился. Вер­
нулся от Бенуа уже после трех... 

Письмо С. Кимантайте 
от 3 декабря 1909 г. Петербург 
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планы. Когда-нибудь он все-таки отправится в дальние 
странствия, съездит в Париж, Рим, увидит Африку. Он 
мечтает покрыть росписями сотни метров стен. Мечтаем 
о Народном дворце в Вильнюсе, которому подарит луч­
шие картины. 
Чюрлёнис не относился к людям, мечты которых осуще­
ствляются. Так было и на этот раз. 
Творческий подъем, пережитый в Плунге, потребовал 
гигантского напряжения. И теперь, в Петербурге, он ра­
ботал много, не поспевая за неудержимо несущимся вих­
рем идей, замыслов. Его сжигал огонь творчества. По 
собственному признанию, он отдавал работе «24—25 ча­
сов в сутки». Недоедал, не высыпался, знал, что так 
нельзя и все же — как те мотыльки в «Истине» — не 
сдерживал себя, не мог остановиться. «Иди без уста­
ли...» — в этом был смысл жизни художника, творческие Всадник. 1908—1909 



процессы которого продолжались и во сне: перед мы­
сленным взором чередой проходили образы, картины, 
звучали невиданные мелодии и ритмы... 
«Поэзия словно тяжелая болезнь, — утверждает Э. Ме¬ 
желайтис. — Я не написал ни одного стихотворения, не 
измучившись вконец. Иногда целыми месяцами ничего 
не пишу. И вдруг потянет к бумаге. Но проходит еще 
день-другой, пока не начнешь ощущать в себе истинное 
звучание стиха. Бродишь из угла в угол, точно непри­
каянный, места себе найти не можешь. Словно хворь 
какая наваливается. Голова тяжелая, лихорадит. Я на 
пороге серьезного и мучительного недуга. И вдруг... 
вдруг в глазах проясняется, светлеет. И за стол! И на­
чинаю писать. Строку за строкой. Строфу за строфой. 

Жертва. 1908—1909 
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Композиция. 1909 

Обложка книги С. Кимантайте «В Лит­
ве». 1909 

Слово гонит слово, мысль гонит мысль. И долой отдых, 
и долой еду! Ничего больше не нужно. Так хорошо ста­
новится: чувствуешь себя уверенно, мысли текут сво­
бодно, без понуждения. И я пишу. Курю и пишу. Сердце 
бьется и звенит, как колокол. Давно пора отдохнуть, но 
я пишу. Чувствую, что вот-вот, иссякший и обессилен­
ный, рухну на письменный стол. Уже не хватает физи­
ческих сил. Но так много образов, творческой энергии. 
Отрываю себя от стола, а уснуть не могу. Ворочаюсь 
с боку на бок. И в голову лезут обрывки каких-то фраз, 
строки, рифмы. И я боюсь, действительно боюсь забо­
леть. Чувства и разум напряжены до предела, как 
струны. Достаточно легчайшего прикосновения, и они 
могут лопнуть. Засыпаю. И во сне вижу эти же строки, 
строфы, ритмы... А на другое утро пишется еще лучше. 
И на третье. Я все еще болен. Меня лихорадит... Но 
вот все проходит. И вдруг — пустота. Абсолютная пу­
стота. Пытаешься писать — рождаются какие-то беспо­
мощные, сухие фразы. И понимаешь, что это уже не твор­
чество. Без вдохновенья. Без любви. Механическая ра­
бота. Версификация. Никакой поэзии. И это великая 
мука... Переболел — и снова спокойный, нормальный 
человек. Даже слишком спокойный, потому что опусто­
шенный... Не щадите своего сердца, поэты!» 1 

Чюрлёнис был из тех, кто не щадит сердца. 
Но подвижничество не может тянуться вечно. Резервы 
иссякали. Он давно уже не отличался крепким здоровьем. 
Теперь организм не выдерживал опустошающего напря­
жения творческих сил и каждодневного самоограни­
чения. «Что же, я заплатил жизнью за свою работу, 
и она стоила мне половины моего рассудка», — мог бы 
сказать Чюрлёнис словами предсмертного письма Ван 
Гога. 

Он чувствует близость страшной болезни. В его искус­
стве резко усиливаются ноты тревоги. Борьба света и 
тьмы, добра и зла, чистой мечты и трагического разоча­
рования, солнечных лучей и ненастья, пронизывающая 
все творчество художника, приобретает новый оттенок. 
Уже раскинул зловещие крылья летучей мыши черно-
зеленый демон — властелин чудовищно-величественного 
города, безлюдного и обреченного города каменных ба­
шен, дворцов, храмов («Демон»). 
Размышления о недолговечности, непрочности счастья 
становятся все неотступнее. Художник выражает их 
в формах, близких лирическому пейзажу. Так возникает 
минорное раздумье «Кладбища»: солнце ушло, и на жел­
теющем фоне неба тоскливыми силуэтами поднимаются 



над невысоким холмом кресты, часовенки, деревья. На­
меченная здесь тема получает развитие в картине 
«Жемайтийское кладбище». 
Прозрачен и чист воздух зеленовато-черной ночи над 
сельским кладбищем. В траве, у глухой каменной огра­
ды — вновь одуванчики и ромашки. Но, еле различимые, 
скомпонованные в три ритмические группы, они выгля­
дят теперь одинокими и обреченными, будто несмелые 
аккорды серебряных звуков, повисших в тиши летней 
ночи. За горизонталью кладбищенской ограды подни­
мается к небу печально умиротворенный хор темных си­
луэтов. В органном звучании сплетаются колеблющиеся 
голоса островерхих часовенок с деревянными узорами-
колокольчиками, «лучезарных» жемайтийских крестов и 
печальных деревьев. И холодным светом мерцают над 
ними звезды Большой Медведицы, завершая грустную 
сказку о всемогущей природе и кратковременности чело­
веческого существования. 

Демон. 1908—1909 

Устав от беготни по улицам большого 
города, я присел на скамейку, пред­
назначенную для вестников. 
Стояла страшная жара. Серо-желтые 
дома стучали зубами, остро блестели 
пестрые вывески, воздух разрывали 
золоченые солнцем башни. Замученные 
жарой люди двигались сонно, мед­
ленно. Какой-то пожилой человек, по­
жалуй даже старик, шел, тяжело во­
лоча ноги. Голова его тряслась, он 
опирался на палку. Став передо мною, 
старик внимательно меня разгляды­
вал. Слезящиеся глаза его были бес­
цветны, печальны. Казалось, мысль 
в них отсутствовала. На груди висела 
веревка с крестиками разной вели­
чины. Были там слегка поржавевшие 



большие железные, были поменьше — 
плоские медные, и совсем маленькие 
серебряные... 
«Нищий» — решил я и потянулся за 
медяком в карман. Но старик, странно 
прищурившись, спросил таинственным 
шепотом: 
— Приятель, скажи мне, как выглядит 
зеленый цвет? 
— Зеленый цвет? — Гм... зеленый — 
это такой цвет — ха! такой, как трава, 
деревья... Деревья тоже зеленого цве­
та: листья — ответил я ему. Ответил и 
огляделся вокруг. Но — нигде не было 
ни деревца, ни кусочка зеленой травы. 
Старик засмеялся и взял меня за пу­
говицу: 
— Если хочешь, пойдем со мной, прия­
тель. Я спешу в тот край... По до­
роге расскажу тебе кое-что интересное. 
Когда я собрался в путь, он начал рас­
сказывать: 
— Когда-то очень давно, когда я был 
молод, как ты, мой сын, стояла страш­
ная жара. Устав от беготни по улицам 
большого города, я присел на скамей­
ку, предназначенную для вестников. 
Жара стояла страшная. Серо-желтые 
дома стучали зубами, остро блестели 
пестрые вывески, воздух разрывали зо­
лоченые солнцем башни. Люди, заму­
ченные жарой, двигались сонно, мед­
ленно. 
Долго я глядел на них и вдруг ощу­
тил тоску по лугу, деревьям, по май­
ской зелени. Сорвался я с места и по­
шел, чтоб так вот идти по жизни в 
напрасных поисках всего этого в го­
роде. Обращаясь к встречным, я про­
двигался вперед. Но они, вместо от­
ветов, давали мне крестики. Я подни­
мался на высокие башни, но, увы, по 
всему горизонту, везде, был город, 
город и нигде ни капли зелени. Все же 
я знал — есть она в этих краях, только 
мне, наверно, не дойти — стар я. 
Ах, если бы можно было где-нибудь 
отдохнуть невдалеке. Ароматы, звенит 
мошкара, кругом зелень, трава, де­
ревья. 
Я посмотрел на старика. Он плакал и 
улыбался как ребенок. 
Кусок пути мы прошли молча. Потом 
старик сказал: 
— Ну, с меня хватит. Дальше пойти 
я уже не смогу. А ты иди, иди без 
устали. И заранее тебе говорю: зной 
будет постоянным. Когда идешь по 
этому пути — ночи нет, всегда лишь 
день. По дороге говори людям о лугах 
и деревьях, но их ни о чем не спра­
шивай, спросишь — возьми тогда с со­
бой веревку — крестики нанизывать. 
Ну, иди счастливо, а я останусь здесь. 
Погоди, сын, забыл я: смотри с высо­
ких башен — увидишь дорогу. А если 
цель будет еще далеко и старость тебя 
настигнет, знай, что там тоже будет 
скамейка, предназначенная для вестни­
ков. И всегда на ней молодые люди. 
Ну, а сейчас иди. — так сказал ста­
рик, и я пошел дальше и смотрел с 
высоких башен. 

Запись в альбоме 
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Тончайшие градации ахроматической красочной гаммы и 
ритмических повторов основной минорной темы, свобод­
ная окружность, спаивающая композицию, придают кар­
тине целостность и гармоничность. 
В одном из «Прелюдов» отчетливее, нежели в других 
произведениях, различим композиционный принцип му­
зыкального контрапункта: в одновременном звучании 
соединились два сходных по ритму, но самостоятельных 
и контрастных, противостоящих друг другу, мелодиче­
ских голоса. Ахроматическая гамма блеклых тонов: 
синие, лиловые, бледно-зеленые, коричневые, тускло-
розовые... Огромный полукруг синеватого моря, в кото­
ром затерялись утлые парусники. На берегах — еле раз­
личимые древние крепости и замки. В море садится чер¬ 
нильно-синее солнце, внося в природу подавленность, и 
стремятся к небу, шипами впиваются в него лиловые 
голоса тьмы (а может быть, верхушки вековых де­
ревьев?). Но за темным диском возникает другой — свет­
лый диск утреннего солнца. Он раскидывает по небу 
лучи, гонит ночь, пробуждает лесную чащу на песчаном 
берегу. Толпою тянутся к нему замки, крепости, башни. 
Поклоняясь, сходятся, опустив головы, облака, и небо 
покрывается мириадами птиц... Обе контрастные темы 
живут в картине в единой реальности пространства, от­
крывающегося взгляду будто из космических далей. Об­
раз, близкий «Утренней песне» Ю. Балтрушайтиса, хоть 
и лишенный ее многокрасочности: 

Великий час! Лучистая заря 
Стоцветный веер свой раскрыла на востоке, 
И стаи птиц, в сиянии паря, 
Как будто плещутся в ее живом потоке... 
И звук за звуком, дрогнув в тишине, 
Над лесом, над рекой, над нивой тучной, 
Стремится к небесам, синеющим в огне, 
Смеется и зовет из глубины беззвучной. 2 

Как существенно, что даже в этом «Прелюде» (как и в 
музыкальной пьесе Скрябина «Черные огни») у истоков 
замысла лежит впечатление от увиденного в натуре. Не­
даром в правой части композиции различимы легкие кру­
жева будничной занавески, задуманные, как это явствует 
из выполненного тушью графического варианта картины, 
в стиле литовской народной орнаментики. Да, он сам ви­
дел «черный закат» в Паланге, был потрясен, не мог за­
быть. Теперь он, волнуясь, стремясь противопоставить 
весь свой восторг перед красотой жизни и природы чудо­
вищным силам наступающей тьмы, угрожающим ему са­
мому, рассказал об этом, рассказал по-своему. 



В «Прелюде» страшные и злые силы природы не в со­
стоянии одолеть сияния надежды. Чюрлёнис надеется. 
Он еще не верит в торжество мрака. Но болезнь надви­
гается неудержимо. Сопротивляться трудно. Его все ча­
ще посещают приступы душевного расстройства. Ему 
страшно. И вот уже в одной из картин черное солнце 
празднует свою победу: да будет мрак! 
«Баллада о черном солнце» — это горькая сказка об 
огромном черном солнце над мрачной древней цита­
делью и о том, как властно простирает оно над миром 
свои черные лучи. 
Над лесом и водой, опоясывающими крепость, над мол­
чащими колоколами на островерхих вышках, носится 
дозорная птица, охраняющая царство мрака. Дробно 
беспокойный ритм толпы деревьев; монолит башни 

Прелюд. 1908—1909 

Помнишь ли ты море, черный за­
кат? . . . Слышишь, как шумят вол­
ны? И играют, и поют. Помнишь? 
А большие волны помнишь?.. Пом­
нишь, какой шар света ты принесла 
мне тогда, когда я еще не знал тебя? 
Говори со мной, говори много, часто, 
как говорила еще до нашей встречи. 
И всегда держи в своих ладонях этот 
великий огонь... 

Письмо С. Кимантайте 
от 11 октября 1908 г. Петербург 



Баллада о черном солнце. 1909 

Баллада о черном солнце. Набросок 
композиции. 1909 

с зубцами — будто корона зловещего волшебника, окру­
женная черным нимбом со строго расчерченными лучами; 
вертикали колоколен, похожих на вековых стражей; сво­
бодный и широкий разлет крыльев птицы. Робкое сия­
ние светлого солнца, закатывающегося вдали, не может 
помешать победным аккордам черных лучей, не может 
даже пробиться сквозь них. Мир, охваченный тьмой... 
Эта картина — будто крик отчаяния, вопль о наступаю­
щей тьме, которую никто и ничто не в состоянии предот­
вратить. 3 «Искусство есть Ад, — сказал Блок в 1910 го­
ду. — ...именно в черном воздухе Ада находится худож­
ник, прозревающий иные миры. И когда гаснет золотой 
меч, протянутый прямо в сердце ему чьей-то Незримой 
Рукой — сквозь все многоцветные небеса и глухие воз¬ 
духи миров иных, — тогда происходит смешение миров, 
и в глухую полночь искусства художник сходит с ума 
и гибнет». 4 



Но какое-то время Чюрлёнис еще борется. С самим со­
бой. С болезнью. Оружие у него одно. Труд. Творчество. 
Чувствуя приближение приступа, он запирается в ком­
нате и садится за работу. Занимается графикой. Тонким 
пером рисует графические миниатюры, варьирующие ком­
позиции собственных картин. «Рекс», «Жертва», «Пре­
люд»... Рисует девушку в расшитом народном костюме 
на фоне зимнего литовского пейзажа, осиянного лучами 
солнца. Особый раздел его творчества составляет графи­
ка для печати. Он рисует тушью тонкие узоры, цветы, спи­
рали, мельчайшие кружки. Из них составляет обложки 
и виньетки для любимых, записанных им самим народ­
ных песен. В этих небольших, как открытки, рисунках 
узорчатый растительный орнамент, построенный на деко­
ративных элементах народной ткани и резьбы по дереву, 
рамкой оплетает центральное поле, в котором размещены 
нотная строка с текстом и название песни. 
Из этих графических работ напечатана была лишь 
одна — обложка со строгим народным орнаментом для 
книги С. Кимантайте «В Литве». 
Удивительно интересны и рисованные Чюрлёнисом ини­
циальные буквы. Заключенные в квадратные рамки, они 
вплетены в декоративно-символические композиции, ко­
торые, взятые вместе, словно определяют круг излюблен­
ных мотивов художника. Солнце, похожее на диковин­
ный цветок. Черная птица, парящая над беззащитными 
ромашками, заслоняя крыльями солнечный диск. Черный Корабли. 1909 



Эскиз обложки к литовской народной 
песне. 1909 

Композиция. 1909 

силуэт пирамиды между звездами, солнцем, луной. Ве­
сеннее торжество природы и жертвенник с взмывающим 
к небу дымом, белые парусники посреди грозового моря, 
старое литовское кладбище, придорожные кресты, орна­
ментика народной резьбы и вышивок литовских масте­
риц. Стоит сравнить книжную графику этой поры с тем, 
что он делал для книги прежде, в Варшаве, чтобы 
со всей разительностью увидеть: он работает по-новому. 
Он учится у мастеров «Мира искусства», осваивает их 
опыт. Он догоняет их. Между ним и графикой Добужин¬ 
ского, Бенуа, Сомова, Бакста, Лансере тянутся отчетли­
вые нити стилистической связи. 
Но можно ли различить в этих вещах, сделанных в часы 
просветления, признаки болезненности и психического 
распада? Пусть мощный поток творческого вдохнове­
ния, еще недавно переполнявший художника, превра­
тился теперь в ручей, с безмерным трудом пробивающий 
себе путь сквозь физические и нравственные страдания. 
Все же, рожденные фантазией мастера в борьбе с бо­
лезнью, эти произведения обладают всеми особенностя­
ми духовно здорового таланта. Так было и у Врубеля. 
«Часто приходится слышать, что творчество Врубеля — 
больное творчество, — писал психиатр Ф. А. Усольцев о 



Врубеле, как раз в это время агонизировавшем в доме 
для умалишенных. — Я долго и внимательно изучал Вру­
беля, и я считаю, что его творчество не только вполне 
нормально, но так могуче и прочно, что даже ужасная 
болезнь не могла его разрушить. Творчество было в осно­
ве, в самой сущности его психической личности, и, дойдя 
до самого конца, болезнь разрушила его самого. С ним 
не было так, как с другими, что самые тонкие, так ска­
зать, последние по возникновению представления — эсте­
тические — погибают первыми, они у него погибли по­
следними, так как были первыми. Это был настоящий 
творец-художник». 5 

Чюрлёнису, как и Врубелю, не удалось победить болезнь. 
В декабре 1909 года М. В. Добужинский, обеспокоенный 
его длительным отсутствием, отправился к нему. Он на­
шел художника в тягчайшем состоянии. В Петербург 
вызвали жену Чюрлёниса, которая отвезла его домой — 
в Друскининкай. Но и оттуда, с помощью друзей, его 
вскоре отправили дальше — под Варшаву, в Пустель¬ 
ницкую больницу для душевнобольных. Он заперт в па­
лате. О творчестве не может быть и речи. 
В то же время на выставке Литовского художественного 
общества в Вильнюсе на почетных местах экспонируются 
«Соната пирамид», «Жертва», «Замок», «Жемайтийское 
кладбище», «Арка Ноя» и книжные инициалы. В декабре 
1909 года в Москве открывается 7-я выставка «Союза 
русских художников», где показываются «Жемайтийское 
кладбище», «Рай» и «Баллада». Затем выставка перено­
сится в Петербург. Рецензируя выставку, А. Бенуа при­
числяет Чюрлёниса к талантливейшим мастерам России, 
ставит его имя рядом с именами Петрова-Водкина, Ре­
риха, Серебряковой, Юона. 6 Правда, утверждая, что он 
«мог бы быть большим, очень большим художником», 
критик видит и слабые стороны его мастерства. Он за­
мечает, что «внешность произведений» Чюрлёниса стра­
дает от «слишком незначительных размеров» картин, не 
соответствующих «их психологической, вдохновенной 
основе». «Если бы я был богат, — пишет Бенуа, — я бы 
пришел на помощь ему, заказав ему огромные фрески 
в каком-нибудь здании, посвященном человеческому по­
знанию, и я убежден, что в этих фресках он сумел бы 
превозмочь тот оттенок дилетантизма, тот оттенок иллю­
стративной легкости, что портят впечатление от его 
композиций». 

В апреле 1910 года «Союз русских художников» рас­
калывается. Выделившаяся из него группа петербург­
ских мастеров воссоздает общество «Мир искусства». Его 

Я видел страшный сон. Была черная 
ночь, лил, хлестал ливень. Вокруг — 
пустота, темно-серая земля. Ливень 
меня страшил, хотелось бежать, 
скрыться, но ноги вязли в грязи, не­
смотря на то, что в каждый шаг я 
вкладывал все силы. Ливень усили­
вался, а с ним — и мой страх. Хотелось 
кричать, звать на помощь, но струи 
холодной воды заливали горло. 
Вдруг сверкнула безумная мысль: все 
на земле потонуло, все — города, де­
ревни, избы, костелы, леса, башни, 
поля, горы — все затопила вода. Люди 
ничего об этом не знают. Сейчас ночь. 
В избах, дворцах, виллах, гостиницах 
преспокойно спят люди. Спят глубо­
ким сном, но ведь это утопленники. 
Белые, распухшие, окоченевшие, нече­
ловечески храпят, укутываются в одея­
ла, бормочут что-то, чешут распухшие 
животы, и жутки их выпученные, бе­
лые, как сало, глаза. 
Страшный рев ливня, безнадежная 
боль и страх. Силы меня покинули, я 
поднялся и стал глядеть в пустоту до 
крови в глазах... 

Ливень шумел, как и прежде. Мир 
казался единой траурной арфой. Все 
струны дрожали, стонали, жаловались. 
Хаос недоли, тоски и печали. Хаос 
страдания, мук и боли. Хаос пустоты, 
давящей апатии. Хаос мелочей, в меру 
ничтожных, в меру коварных — страш­
ный серый хаос. Объятый страхом, я 
пробирался меж струн арфы, и волосы 
у меня вставали дыбом каждый раз, 
как только я касался струн. 
Утопленники играют на этой арфе, 
думал я. И дрожал. И брел средь шума 
и рева, жалоб и плача грандиозного 
мирового ливня. Моя тучка выглядела 
теперь горой, огромным колоколом. 
Уже виден ясно ее силуэт, видно, что 
она обросла лесом, еловым лесом. 
Слышу, как шумят ели — так шумели 
они некогда. Дорога. Прямая дорога 
наверх. В лесу темно, дорога тяжела, 
она крутая, скользкая. Близка вер­
шина. Там леса нет. Близко уже, 
близко, достиг — боже! 
Почему я не в одной из этих изб под 
водой, почему я не утопленник с выка­
ченными глазами? Почему я не струна 
траурной арфы? В нескольких метрах 



над горой подвешена голова. Твоя го­
лова, Ари, без глаз. Вместо глаз — 
ямы и сквозь них виден мир, похожий 
на большую траурную арфу. Звенят 
все струны, вибрируют и жалуются. 
Хаос недоли, тоски и грусти виден в 
твоих глазах, Ари. 
Ах, страшный был этот сон, и отде­
латься от него не могу. 

Запись в альбоме 

членом зачисляется и Чюрлёнис. При этом руководители 
общества, и прежде всего Бенуа, видят в нем не рядо­
вого участника, а одного из ведущих мастеров нового 
объединения. На 1-й выставке «Мира искусства» экспо­
нируется «Всадник». «Я думаю, что из всех картин 
выставки эта — самая одухотворенная, самая вдохновен­
ная страница», — пишет Бенуа. 7 

Именно в это время Скрябин создает своего «Прометея» 
(«Поэма огня», 1910), где музыкальная партитура со­
провождается световой, красочной. Таким образом, связь 
между звуком и цветом, давно подмеченная людьми, 
находит свое воплощение в музыке. «Прометей» с этой 
точки зрения выглядит произведением, в котором Скря­
бин идет навстречу не только Блоку и А. Белому с их 
тяготением к музыке слова, но и Чюрлёнису. 
Впрочем, сам художник не знает об этом. Одиночество 
и непонимание преследовали его всю жизнь. Теперь при­
шло самое страшное — он, как язычник поклонявшийся 
дружбе и братству, влюбленный в жизнь и природу, 
изолирован от людей в больничной палате, оторван от 
солнца, леса, моря. Так идут месяц за месяцем. Он по-
прежнему слышит настойчивый звон колокола, зовущего 
к труду, к созиданию, но не может найти спасение от 
пустыни одиночества в творчестве — режим запрещает 
рисовать и заниматься музыкой. Жизнь становится бес­
цельной. Мечты больше нет. 
Последнее письмо художника помечено 5 ноября 1910 го­
да. Две его строчки обращены к жене и только что ро­
дившейся дочери. Потом он уходит. Один, в больничной 
одежде, незаметно для смотрителей, уходит в зимний 
лес. Это его последняя попытка вырваться к людям, 
к природе. Он кружит по морозному лесу, не находя 
дороги. И возвращается... 
Воспаление легких. Кровоизлияние в мозг. 10 апреля 
1911 года — ему не исполнилось и 36 — Чюрлёнис уми­
рает. 



Вот прошла перед нами эта жизнь. Трудная жизнь ро­
мантика, полная творчества и любви к людям. Недолгая 
жизнь не успевшего высказаться человека, которому 
суждено было долго и мучительно умирать. «Большая 
симфония мира», о создании которой он мечтал, оста­
лась незавершенной. 
Но книга о Чюрлёнисе не может закончиться рассказом 
о его гибели. 
Какая злая ирония судьбы: именно теперь, только 
теперь началась настоящая, большая жизнь его творе­
ний. Началось подлинное открытие его наследия людьми, 
для которых он работал. Пришло общественное призна­
ние. Истекшие с тех пор десятилетия стали для Чюрлё­
ниса временем постепенного восхождения по крутой 
лестнице славы. 
При жизни он не относился к мастерам, пользующимся 
известностью и обласканным судьбой. Ни одно из его 
крупных музыкальных сочинений так и не было испол­
нено. Как живописцу ему было тоже далеко — очень 
далеко — до массового зрительского признания, широ­
кого круга поклонников, до почетных званий или акаде­
мической карьеры. Куда привычней глухая стена непо­
нимания, скептические улыбки и шепоток снобов у его 
картин, а порою и издевательский хохот. «Были и такие, 
что, глядя на мои картины, покатывались со смеху», — 
какой горькой обидой проникнуты эти слова художника! 
«Вспоминаем Ван Гога, пославшего своему домовладель­
цу в уплату за квартиру свое отрезанное ухо, как сим­
вол пресловутого шейлоковского мясного вознагражде­
ния, — так пишет Рерих, размышляя о трагической судь­
бе Чюрлёниса. — Вспоминаем, как Модильяни умер с го­
лода и лишь этот потрясающий конец открыл доступ к 
общему признанию его произведений. Вспоминаю про­
исходившую на наших глазах трагедию гениального 
Врубеля. Не сошел ли он с ума от всех тех жестоких 
несправедливостей, которыми невежественные дикари ко­
лоли и обжигали его возвышенное сознание? Трудна 
была земная стезя и Чюрлёниса. Он принес новое, оду­
хотворенное, истинное творчество. Разве этого недоста­
точно, чтобы дикари, поносители и умалители не возму­
тились. В их запыленный обиход пытается войти нечто 
новое — разве не нужно принять самые зверские меры 
к ограждению их условного благополучия? 

в т о р а я жизнь х у д о ж н и к а . 
дилетант или гений? 

з а к л ю ч е н и е 
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Помню, с каким окаменелым скептицизмом... во многих 
кругах были встречены произведения Чюрлёниса. Ока­
менелые сердца не могли быть тронуты ни торжествен­
ностью формы, ни гармонией возвышенно обдуманных 
тонов, ни прекрасной мыслью, которая напитывала каж­
дое произведение этого истинного художника. Было в 
нем нечто поистине природно вдохновенное. Сразу Чюр­
лёнис дал свой стиль, свою концепцию тонов и гармони­
ческое соответствие построения. Это было его искусство. 
Была его сфера. Иначе он не мог и мыслить и творить. 
Он был не новатор, но новый. Такого самородка следо­
вало бы поддержать всеми силами. А между тем проис­
ходило как раз обратное». 1 

Чаще всего видели в нем попросту недипломированного 
самоучку-дилетанта. Несколько раньше так прошли мимо 
Анри Руссо, немного позднее — отвернулись от Пирос¬ 
манашвили. Но прошло время, и мы видим теперь, что 
порою на сложных изгибах художественного процесса 
именно людям, переполненным творческой энергией, но 
не связанным со школьными традициями и профессио­
нальными нормами, легче, нежели другим, сказать све­
жее слово. Другие считали его искусство странным, 
чудаковатым, заумным. Были и такие, что, искренне за­
интересовавшись картинами, но не способные разо­
браться в их смысле, приставали к нему с расспросами; 
художник, однако, не любил объяснять свои работы, 
считая, что каждый должен понимать их по-своему. Он 
не объяснял картин даже близким друзьям: на вопрос 
Добужинского, почему в картине «Сказка о королях» на 
ветках дуба нарисованы маленькие города, Чюрлёнис 
отвечал: «А потому, что мне так хотелось». 2 Он никогда 
и ничего не делал, чтобы понравиться публике: «не бу­
дем стремиться и жаждать понравиться большинству, 
потому что большинство всегда любит кекуок больше, 
чем симфонию, вальс — больше, чем сонату». Только не­
многие — самые чуткие ценители и знатоки искусства — 
поднимали в те годы голос в его защиту. 
Это объяснимо. 
Вторая половина XIX века в русском искусстве, ознаме­
нованная триумфальным шествием живописи передвиж­
ников, высшими достижениями Репина, Сурикова, Вере­
щагина, Васнецова, — время напряженных совместных 
поисков живописцев и литераторов, когда творческие 
усилия художников и писателей развивались в тесней­
шем, взаимооплодотворяющем контакте. Это время стан­
ковой картины, построенной на прочно разработанной 
сюжетной основе, время композиции, разворачивающейся 138 



как сложное повествование. Опыты Чюрлёниса знаме­
нуют новый этап в развитии живописи начала XX века, 
одним из важнейших процессов которого был усилив­
шийся контакт с другими видами искусства — лирической 
поэзией, драматургией и театром, когда все большее зна­
чение приобретали вопросы художественного синтеза. 
О начавшемся сближении живописи и музыки свидетель­
ствовали уже работы М. А. Врубеля и В. Э. Борисова-
Мусатова, деятельность А. Я. Головина, К. А. Коровина, 
А. Н. Бенуа, Л. С. Бакста, Н. К. Рериха в музыкальном 
театре. Появление на русском художественном горизонте 
Чюрлёниса означало новую ступень взаимосвязи и взаи­
мопроникновения живописи и музыки. Зритель, однако, 
не был к этому подготовлен: мешала прочно сложив­
шаяся инерция восприятия, искавшего в картине прежде 
всего изображение события, сюжет, рассказ. Что же 
касается произведений, в которых привычный повество­
вательный принцип композиции был вытеснен принци­
пами композиции музыкальной формы, то разобраться 
в их художественном строе были способны лишь люди, 
знакомые с музыкой. 
Вместе с тем закономерность возникновения этих новых 
идей доказывалась во многом параллельным им компози­
торским творчеством Скрябина. Скрябина с его «косми­
ческими» образами-символами, с его мечтой о вечном 
свете и всечеловеческой радости, с его верой в объеди­
няющую и преобразующую мир силу искусства тоже не 
все принимали. При первом исполнении «Прометея» в 
Москве, а затем и в Петербурге сколько было недоуме­
вающих, глумившихся над музыкой, обвинявших Скря­
бина в «какофонии», «звуковом хаосе», «бреде расстроен­
ного воображения»! Было это в апреле 1911 года: дата 
премьеры совпала с последними днями жизни Чюрлё­
ниса. Прав Рерих, подметивший общность творческих 
исканий Чюрлёниса и Скрябина и — одновременно — 
сходство в отношении к ним публики. «Так же точно 
многими отрицалось и тончайшее творчество Скрябина. 
В Скрябине и Чюрлёнисе много общего. И в самом ха­
рактере этих двух гениальных художников много сход­
ных черт. Кто-то сказал, что Скрябин пришел слишком 
рано. Но нам ли, по человечеству, определять сроки? 
Может быть, и он, и Чюрлёнис пришли именно вовремя, 
даже наверное так... Своей необычностью и убедитель­
ностью оба эти художника, каждый в своей области, 
всколыхнули множество молодых умов». 3 

Скрябин дождался признания. Что же касается Чюрлё­
ниса... 139 



В России широкий зритель вообще плохо знал его твор­
чество. Если присмотреться к каталогам выставок, на ко­
торых он участвовал, то окажется, что москвичам были 
знакомы шесть его картин, а петербургским зрителям 
семь. Музеи даже не помышляли о приобретении этих 
работ, в собраниях коллекционеров они насчитывались 
единицами. И, не возлагая надежд на продажу своих 
произведении, бессребреник Чюрлёнис нередко дарил 
их — тем, кому они нравились. Не был он избалован и 
вниманием художественной критики — ни единой серь­
езной статьи, посвященной ему, он так и не дождался. 
У него не было ни учеников, ни непосредственных про­
должателей: слишком уж самобытен был его талант. 
Может быть, публика, критика, музеи «проглядели» Чюр­
лёниса и потому, что он так быстро, метеором пронесся 
по выставочным залам России и Литвы? Ведь его твор­
ческий путь ограничен семью годами, а лучшие, наибо­
лее самостоятельные и зрелые произведения созданы на 
протяжении всего лишь трех лет! 
Первый шаг в направлении новой оценки Чюрлёниса был 
сделан художниками «Мира искусства» в тот самый день, 
когда в Петербург поступило сообщение о его смерти. 
В телеграмме соболезнования, посланной в Вильнюс и 
подписанной комитетом общества (Бенуа, Браз, Добу¬ 
жинский, Рерих), Чюрлёнис именовался гениальным 
художником. Это слово прозвучало по отношению к нему, 
скромно считавшему себя всего лишь неудачником, ко­
торому нужно еще много учиться, чтобы стать вровень 
с настоящими мастерами. «Я себя не принимаю 
всерьез» — как характерна для него эта фраза, обронен­
ная в момент высшего творческого подъема! 
«Смерть, — делится очень расстроенный гибелью Чюрлё­
ниса Добужинский с А. Бенуа, — впрочем, часто как-то 
что-то «утверждает», и в этом случае все его искусство 
делает (для меня по крайней мере) подлинным и истин­
ным откровением. Все эти грезы о нездешнем становятся 
страшно значительными... По-моему, много общего у 
Чюрлёниса с Врубелем. Те же видения иных миров и 
почти одинаковый конец; и тот и другой одиноки в искус­
стве». 4 Да, теперь, когда о его трагической гибели со­
общала русская, литовская, польская печать, теперь, 
когда он уже становился историей и можно было охва­
тить единым взглядом им сделанное, слово «гениальный» 
как будто никого не удивило. «Я не утверждаю, что по 
силе гения Чюрлёнис не имел себе равных, но он не имел 
себе равных в оригинальности, необыкновенности та­
ланта», — писал в вильнюсской газете Людас Гира. 5 
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В тот же год в Вильнюсе и Москве открылись посмерт­
ные выставки, а в январе 1912 года такая выставка была 
устроена и в Петербурге. Перед зрителями впервые ши­
роко экспонировались работы художника (на выставке 
в Петербурге их было 125), они оказались в центре вни­
мания зрителей и печати. Отношение к Чюрлёнису быстро 
и решительно менялось. В выставочных залах шли дис­
куссии, художественная молодежь видела в Чюрлёнисе 
новатора, прокладывавшего неизведанные дороги в ис­
кусстве. В том же году его картины экспонируются на 
2-й Международной выставке постимпрессионистов в 
Лондоне; соседями Чюрлёниса здесь были Рерих, Петров-
Водкин, Сарьян, Богаевский, Ларионов и Гончарова. 
В «Аполлоне» печатается статья С. Маковского о «вол­
шебном искусстве» Чюрлёниса. 6 А. Ростиславов в «Речи» 
сравнивает утрату Чюрлёниса для русского искусства с 
потерей В. А. Серова. 7 В «Русском слове» его называли 
«великим мастером», 8 в «Виленском вестнике» — «кори­
феем мировой живописи. 9 Известный музыкальный кри­
тик В. Г. Каратыгин в статье для журнала «Театр и 
искусство» анализирует творческое наследие «гениально­
го художника-музыканта» с точки зрения его значения в 
разработке проблемы синтеза музыки и живописи. 10 Сре­
ди потока статей, появившихся в это время, наиболь­
шее значение имело выступление А. Н. Бенуа в «Речи». 11 

Самый авторитетный и самый читаемый критик России 
тех лет, Бенуа, прежде принимавший искусство Чюрлё­
ниса лишь с известными оговорками, теперь утверждал, 
что наследие мастера «принадлежит к самому удивитель­
ному из того, что дала русская жизнь за последние 
годы «В живописи он старался передать волновавшие 
его музыкальные образы, а в музыкальных композициях 
он искал передачу красочности и образности. Музыканты 
считали его живописцем и косились на его музыкаль­
ный дилетантизм; живописцы считали его музыкантом 
и относились к нему как к курьезу и опять-таки как 
к дилетанту. Наконец, le gros de publiс (широкая пуб­
лика. — М. Э.) хохотал, как всегда, хохотал над его 
«ребяческой» техникой и более всего над названиями. 
Были даже такие, которые считали Чюрлёниса, столь 
дорогой ценой заплатившего за свое дерзание припод­
нять завесу Изиды, шарлатаном и шутом». Бенуа видел 
в судьбе художника трагедию одного из тех «гениев-
неудачников», которых не понимает общество, которые 
«никого не радуют» и, будучи «мучениками для себя и 
для других», только с течением времени могут рассчиты­
вать на объективную оценку; так было, напоминал он, 141 



и в случае с Врубелем. Полемизируя с теми, кто объ­
являл все искусство Чюрлёниса искусством безумного, 
Бенуа изобличал нелепость подобного утверждения: 
«Для меня сумасшествие Чюрлёниса — только скачок 
в пропасть с очень высокой вершины, на которой он 
был; лишь стоя на ней, он мог видеть перед собой те 
грандиозные явления, которые он понимал душой, но 
не мог выяснить сознанием... Самая живопись его 
предвещает тот скачок в бездну, то проклятие безумия, 
которым закончилась деятельность художника. Все творе­
ние Чюрлёниса исполнено мольбой о счастье, о бесконеч­
ной любви, и в то же время оно отражает на каждом шагу 
какой-то ужас перед неизмеримой грандиозностью вер­
ховных сил, перед их (кажущейся) жестокостью. «Боже, 
боже, для чего ты меня оставил!» — смертным воплем 
вопит творчество этого сына земли, раздавленного без­
донностью неба и сознанием кажущейся своей случай­
ности. Я бы сказал, что в Чюрлёнисе ужасу безумия 
предшествовал ужас безверия...» Подробно анализируя 
работы художника, Бенуа заключает: «необходимо из­
дать творчество Чюрлёниса отдельной и, я бы сказал, 
«монументальной» книгой». 

Обостренный интерес русской художественной интелли­
генции, вызванный выставками и так красноречиво про­
явившийся в статье Бенуа, привел не только к быстрому 
росту общественного признания, но и к началу серьез­
ного изучения творчества художника. Уже в апреле 
1912 года на торжественном чествовании его памяти в 
Петербургской консерватории, где исполнялись музыкаль­
ные произведения Чюрлёниса (в частности, здесь впервые 
прозвучала симфоническая поэма «В лесу») и экспони­
ровались его картины, связанные с музыкой, были про­
читаны первые рефераты: поэт Вяч. Иванов, художест­
венные критики С. Маковский и В. Чудовский занялись 
исследованием его творческого пути. Вслед за этим жур­
нал «Аполлон» посвящает Чюрлёнису специальный но­
мер, в котором публикуются статьи Иванова и Чудов¬ 
ского, сопровождаемые превосходными репродукциями. 12 

Проходит несколько месяцев, и из печати выходит 
монографический очерк Б. Лемана — первая, во многом 
несовершенная, но знаменательная попытка проанализи­
ровать и осмыслить наследие мастера. 13 

Когда же в 1913 году в Вильнюсе устраивается новая 
выставка работ художника, собравшая уже 227 произве­
дений, его значение для литовской культуры становится 
столь очевидным, а количество почитателей растет так 
быстро, что это приводит даже к созданию специального 142 



общества, в которое входит более 70 художников, писа­
телей и общественных деятелей. «Отряд Чюрлёниса» ста­
вит перед собой задачу собрать все произведения ма­
стера и широко пропагандировать их, создав националь­
ный музей, ему посвященный. 
В 1916 году в Москве открывается большая персональ­
ная выставка Чюрлёниса — теперь известного мастера, 
имеющего обширный круг ценителей и поклонников. 
Этим завершается путь художника к широким зритель­
ским массам в предреволюционное время. 
В 1918 году революционное правительство рабочих и 
крестьянской бедноты Литвы командировало в Москву 
сестру художника. Ее принял В. И. Ленин. В своих вос­
поминаниях В. К. Чюрлёните-Каружене рассказывает, 
с каким вниманием он отнесся к судьбе творческого на­
следия мастера: «Да, каждый народ должен хранить, 
уважать, беречь своего гения, своего художника». Распо­
ряжением Ленина картины были возвращены на родину. 
Советское правительство Литвы специальным декретом 
национализировало их, причислив к «творениям гениев 
человеческой мысли» и объявив достоянием народа, 
а вскоре учредило Государственный Художественный 
музей Чюрлёниса. 14 

Вскоре в Каунасе открылся музей Чюрлёниса, заняв­
шийся систематической популяризацией его искусства. 
В этот период художник, как бы перешагнув границы 
родины, возбуждает интерес в разных концах земного 
шара. Его творчество становится предметом вниматель­
ного изучения, 15 а имя вписывается в историю мировой 
живописи XX века. Одним из горячих его почитателей 
становится Ромен Роллан. 
В доме Роллана, эрудита, историка музыки, крупнейшего 
знатока мирового искусства, висят репродукции картин 
Чюрлёниса. Роллан хорошо знаком с литературой о 
художнике, ему «с большой симпатией» рассказывает 
о нем И. Ф. Стравинский, он собирается поехать в Кау­
нас, чтобы глубже изучить это «поистине магическое 
искусство», подумывает даже о книге про Чюрлёниса. 
«Вот уже пятнадцать лет, — пишет Роллан в 1930 году 
вдове художника, — как я неожиданно столкнулся с Чюр­
лёнисом (на страницах одного русского журнала, кото­
рый, кажется, назывался «Аполлоном») и был прямо 
потрясен. 

С той поры, даже во время войны, я не переставал 
искать возможностей более близкого знакомства с ним. 
Это было не просто. Однако мне все-таки удалось до­
стать две книги с репродукциями его работ. Одна из 143 



них — Б. А. Лемана «Чюрлёнис», другая «На границе 
двух миров» Стасиса Шалкаускаса. Книги, которые Вы 
любезно мне прислали, великолепно дополнят эти очерки. 
Просто невозможно выразить, как я взволнован этим 
поистине магическим искусством, которое обогатило не 
только живопись, но и расширило наш кругозор в обла­
сти полифонии и музыкальной ритмики. Каким плодо­
творным могло бы быть развитие этого открытия в жи­
вописи больших пространств, в монументальной фреске! 
Это — новый духовный континент, Кристофором Колум­
бом которого несомненно остается Чюрлёнис. 
Меня поражает одна композиционная черта его картин: 
вид бескрайних далей, открывающийся не то с какой-то 
башни, не то с очень высокой стены. Не могу понять, 
откуда мог он черпать эти впечатления в таком краю, 
как ваш, в котором, насколько я знаю, вряд ли могут 
оказаться такие мотивы? Я думаю, что он сам должен 
был пережить какую-то мечту и то ощущение, которое 
нас охватывает, когда мы, засыпая, вдруг чувствуем, что 
парим в воздухе. 
Записывал ли он свои впечатления? Вел ли дневник? 
Не знаю, как отблагодарить Вас за предоставленную мне 
возможность наконец ознакомиться с его музыкой. Ноты, 
которые Вы мне прислали, относятся, по-моему, к разным 
периодам. В них заметны разные влияния. Самые ориги­
нальные произведения, на мой взгляд, — это 7 прелюдов 
и фуга. Там чувствуется колыхание атмосферы в лесах 
и на равнинах. Я жажду когда-нибудь познакомиться 
и с симфонией «Море». 16 

Проходит еще несколько лет, и Роллан вновь вспоминает 
о Чюрлёнисе. «Что на меня более всего подействовало 
в наиболее известных репродукциях произведений Чюр­
лёниса, — пишет он в 1938 году биографу художника 
Н. Воробьеву, — так это удивительно музыкальный — 
симфонический и полифонический — их характер и си­
мультанное расположение нескольких планов». 17 В по­
следних словах, подчеркивающих симультанность компо­
зиционных членений в картине, Роллан демонстрирует 
поразительную тонкость восприятия и анализа. 
Конечно, «Колумб нового духовного континента», каким 
представляется художник Роллану, — совсем не един­
ственно возможная оценка Чюрлёниса для художествен­
ной критики 1920-х, да и 1930-х годов. Его искусство вы­
зывало споры, дискуссии, разночтения и в более позд­
нее время. Сторонники традиционно-канонической жи­
вописи по-прежнему отказывали ему в профессионализме 
и считали дилетантом. Ревнители узкошколярского 144 



понимания реализма как «достоверного» изображения 
жизни, ставившие знак равенства между правдоподо­
бием и образной правдой в искусстве, объявляли его 
творчество декадентским и модернистским. 
Близких взглядов придерживались порою даже такие 
крупные мастера, как К. Ф. Юон, видевший в поисках 
Чюрлёниса пагубную попытку выйти за пределы спе­
цифики живописи: «Для живописи эти ограничивающие 
качества заключаются в культе образно-пластического 
и живописного, для музыки — образно-звукового и музы­
кального, для поэзии — образно-поэтического и т. д. 
Когда же известный музыкант и живописец Чюрлёнис 
захотел волновавшие его музыкальные чувства предста­
вить в отвлеченных графических формулах, они приобре­
ли лишь вид своеобразного, но произвольного экспери­
мента, недоступного пониманию широких кругов зрите­
лей». 18 

Противоположной точки зрения придерживались Б. М. Ку­
стодиев и А. П. Остроумова-Лебедева, 19 академик 
Б. В. Асафьев 20 и многие другие выдающиеся деятели на­
шей культуры. Речь шла в конечном счете о границах 
реализма. И, пожалуй, самый четкий и принципиальный 
ответ на этот вопрос дал А. М. Горький, любивший и 
высоко ставивший романтическое искусство Чюрлёниса. 
В этом смысле поучительна беседа Горького с Ф. С. Бо­
городским о советской живописи, в ходе которой писа­
тель, «упрекнув нашу живопись в отсутствии в ней фан­
тазии», обратился к урокам Чюрлёниса для иллюстрации 
своей мысли. 
«— Да-с, сударь, быт, жанр и прочее — все это хоро­
шо, — пересказывает Богородский эту мирную беседу, 
чуть не кончившуюся спором. — А где же мечта? Мечта 
где, фантазия где — я спрашиваю? Почему у нас Чюр­
лёнисов нет? Ведь это же музыкальная живопись. 
На мое возражение, что Чюрлёнис никакого отношения 
к профессиональной живописи, а тем более к реализму 
не имеет и что он в изобразительном искусстве дилетант, 
Алексей Максимович, начиная уже сердиться, говорил: 
— А что же, романтике и места нет в реализме? Значит, 
пластика, ритм, музыкальность и тому подобное совсем 
не нужны реалистической живописи? Мне Чюрлёнис нра­
вится тем, что он меня заставляет задумываться как ли­
тератора! Нда-с! А если говорить откровенно, то в на­
шей современной советской живописи чрезмерно много 
фотографизма. Вот именно, фотографизма!» 21 

Мысли, высказанные Горьким в 1929 году, поража­
ют не только проникновенно точной характеристикой 145 



главного, самого существенного в творчестве художника 
и его места в искусстве XX века. Для дальнейшей судьбы 
его наследия, для той роли, которую предстояло сыграть 
Чюрлёнису в эстетическом восприятии следующего по­
коления, они оказались пророческими. 
Действительно, в наши дни, когда в непрерывно разви­
вающемся советском искусстве все большее значение при­
обретают романтическое начало и всесильный полет меч­
ты, глубина образного проникновения в духовный мир 
человека и в жизнь природы, подлинная народность и 
сила чувства, — перспективы развития творческих откры­
тий литовского мастера вырисовываются все яснее. Не­
даром сегодня недоумение Горького — «Почему у нас 
Чюрлёнисов нет?» — не имело бы под собой почвы. Что 
же касается литовского искусства, то ныне можно гово­
рить о сильнейшей чюрлёнисской традиции, хранимой 
и развиваемой рядом блестящих мастеров живописи и 
особенно графики, где прочно утвердилась струя фоль­
клорной символики. 
В течение последних лет искусство Чюрлёниса особенно 
внимательно изучается и пропагандируется. Для музея 
Чюрлёниса в Каунасе, хранящего свыше 200 работ, вы­
строено новое современное здание. В Друскининкае, на 
родине художника, открыт мемориальный музей. Статья 
Антанаса Венцловы, предпосланная альбому цветных ре­
продукций, открыла новый этап в популяризации Чюрлё­
ниса. 22 Изданы письма и статьи художника, воспомина­
ния о нем. 23 Вышли в свет книга Ю. Таудримаса и А. Са¬ 
вицкаса, 24 ряд статей и исследование В. Ландсбергиса 
о Чюрлёнисе-музыканте. 25 Творчеству Чюрлёниса-худож­
ника посвящаются диссертации. 26 Изданы четыре тома 
музыкальных произведений Чюрлёниса, ныне признан­
ного основоположника литовской профессиональной му­
зыки. Эти произведения исполняются в концертах, на 
конкурсах его имени и, записанные на пластинки, рас­
ходятся по всей стране. 90-летний юбилей Чюрлёниса, 
отмечавшийся в 1965 году, превратился в праздник 
литовской культуры. «Мы чествуем великого литовца, и 
это общий праздник всего Советского Союза», — сказал, 
открывая торжественное заседание в Москве, К. М. Си­
монов. 
Глубокое и доброе искусство Чюрлёниса нашло боль­
шую дорогу к людям, ради которых он творил. Именем 
Чюрлёниса названа художественная школа в Вильнюсе. 
Это имя носят улицы Каунаса и Вильнюса. И горы, 
покрытые вечным снегом, — на крайнем севере и на дале­
ком юге страны. Первая из них — «Гора Чюрлёниса» — 146 



появилась давно, еще в 1913 году: полярная экспедиция 
Г. Седова под впечатлением картин, потрясших ее уча­
стников на первой посмертной выставке художника, 
назвала так гигантские скалы, нависшие над бухтой 
Тихой острова Гукера, в архипелаге Франца-Иосифа. 27 

Другая «Гора Чюрлёниса» возникла недавно. Это почти 
шестикилометровая вершина на Памире, в 1964 году по­
коренная литовскими альпинистами. Мог ли художник 
мечтать о лучшем памятнике? 
«Чюрлёнис заставляет меня задумываться как литерато­
ра», — сказал Горький. Шли годы... Сегодня мы видим: 
Чюрлёнис воздействовал не только на живопись, гра­
фику, музыку. Его синтетические искания оказались при­
влекательными для литераторов современности — от 
К. Г. Паустовского до Жана Поля Сартра. В поэзии 
Советской Литвы уже теперь сложилась своеобразная 
«чюрлёниана». 28 Нетрудно уловить чюрлёнисские моти­
вы в стихах Миколайтиса Путинаса. Вдохновленная кар­
тинами художника Саломея Нерис («Григ мне дорог, 
близок мне Чюрлёнис...») создала поэтический цикл 
«Из картин Чюрлёниса». 29 Одному из его ранних циклов 
посвящена поэма Ю. Вайчюнайте «Зодиак». 
Образы Чюрлёниса были одним из истоков поэмы Э. Ме¬ 
желайтиса «Человек». Неоднократно возвращаясь к его 
творчеству, Межелайтис создал и философско-поэтиче¬ 
ский цикл «Мир Чюрлёниса», пронизанный желанием 
понять художника и объяснить его как новатора в ис­
кусстве и «пророка космического века»: «Я ничего не хочу 
требовать. И ничего не хочу утверждать. Но если прав­
да, что благодаря пылающему горячечному Мозгу гениев 
народы и времена прозревают свое будущее и тогда 
рвутся к нему, то Чюрлёнис был для своего народа имен­
но таким художником, был предтечей, возвещенным из 
грядущей космической эры». 



примечания 

Тексты на полях книги публикуются по изда­
нию: М. К. Ciurlionis. Apie muzika ir daile. Vil¬ 
nius. 1960 (Сост. В. Чюрлёните-Каружене). 
Исключение составляют тексты на стр. 8 
и 16 (цит. по журналу „Pergale", 1961, № 6. 
стр. 68; 1965, № 9, стр. 102—103), 77 и 112 
(цит. по кн.: V. Landsbergis. Pavasario sonata. Vil­
nius, „Vaga", 1965, стр. 32 и 15). 
Письма, публикуемые в отрывках, адресованы: 
брату художника Повиласу Чюрлёнису (1884— 
1945), его друзьям Евгению Моравскому (1876— 
1948), Брониславе Вольман, Петру и Ма¬ 
риану Маркевичам, невесте, а затем жене 
Софии Кимантайте-Чюрлёнене (1886—1958). 
Переводы с литовского выполнены Э. К. Нор¬ 
куте. 

о т а в т о р а 
1 Модернизм. Анализ и критика основных на­
правлений. М., «Искусство», 1969, стр. 102. 
2 Allgemeines Lexikon der Bildenden Kunstler des 
XX Jahrhunderts. Leipzig, 1953. B. I, s. 444; Knaurs 
Lexikon moderner Kunst. Munchen-Zurich, 1955, 
s. 10. 
G . P о e n s g e n , L . Z a h n . Abstrakte Kunst, 
eine Weltsprache. Baden-Baden, 1958; Z r e b o ¬ 
w i с z К. О nowoczesnym malarstwie francuskim. 
Warszawa, Arkady, 1959, p. 155—156; C a m i l l a 
G r a y . The Great Experiment Russian Art. 1863— 
1922. London, Thames and Hudson, 1962; A. Na¬ 
k о v . Mikaloius Ciurlionis. „Kultura", 1967, № 6. 
3 A. R a n n i t . M. K. Ciurlionis, Pionier de l'art 
abstrait. Paris, UNESCO, 1949; I. L i u d w i n s k i . 
Ciurlionis — pierwszy abstrakcjonista. „Zycie lite¬ 
rackie", 1958, 6 июля; он же — „Zycie i mysl", 1964, 
№ 3—4. 
Утверждение, что, «согласно новейшей инфор­
мации», именно Чюрлёнис стоит у истоков 
абстракционизма, в последние годы перешло 
даже на страницы популярных изданий по 
современному искусству. ( J e a n L e y m a r i e . 
Abstrait. В кн.: Nouveau dictionnaire de la pein¬ 
ture moderne. Paris, 1963, p. 2; словацкое изда­
ние — Братислава, 1968. Lexikon der Kunst. B. 1. 
Leipzig, 1968, s. 8). 
Нельзя не заметить, что первые попытки со­
поставить творческие позиции Чюрлёниса и 
Кандинского были сделаны еще Я. Тугендхоль¬ 
дом в 1916 (Я. Т у г е н д х о л ь д . Выставка 
Чурляниса. «Русские ведомости», 1916, 22 ян­
варя) и Н. Н. Пуниным в 1919 г. (Н. Пу¬ 
н и н . О книгах. «Искусство коммуны», 1919, 
2 февраля). 
4 Такой позиции придерживается Карло Бел¬ 
лоли в книге „Il contributo russo alle avanguardie 
plastiche. Русский вклад в пластические авангар­
ды" (Milano-Roma, Galleria del Levante, 1964). 
Разъясняя ее, автор утверждает, что важней­
шим в творчестве художника является то, что 
он «предвосхитил беспредметничество», благо­
даря чему «Россия вышла к проблематике 
международного искусства, начав оказывать 
влияние на пластические искусства Средней 
Европы». 
Нельзя не привести слова Беллоли, характери­
зующие научный уровень, на котором порой 

идет обсуждение вопроса о Чюрлёнисе в запад­
ноевропейском искусствознании: «После второй 
мировой войны во Франции и Италии вокруг 
имени литовского художника разгорелась дис­
куссия и полемика. В Чюрлёнисе хотели видеть 
пионера абстрактного искусства. Это поспешное 
причисление Чюрлёниса к пионерам абстракт­
ного искусства основано было на статье 
Ю. Анненкова, который в свою очередь при­
соединился к трактовке Алексиса Раннита. 
Однако никто, говоря о Чюрлёнисе, быть мо­
жет, и сам Анненков, никогда не имел воз­
можности видеть оригиналы его произведений. 
Все базировалось на интерпретации несколь­
ких пожелтевших фотографий, которые были 
в ходу в Париже в кругах библиоиконографи¬ 
ческого отдела ЮНЕСКО около 1949 г. и в кру­
гах галереи Арно около 1952 г.» Как ясно из 
дальнейшего текста, самому Беллоли удалось 
видеть лишь три работы Чюрлёниса, находив­
шиеся в собрании Б. Бернсона во Флоренции. 
5 Рукописи художника сосредоточены в основ­
ном в Художественном музее М. К. Чюрлёниса 
в Каунасе. Наиболее полная публикация в 
сборнике: М. К. Ciurlionis. Apie muzica ir daile, 
1960. 

6 Первая попытка датировать произведения 
Чюрлёниса относится к 1914 г. «Список ра­
бот», опубликованный в посвященном худож­
нику издании журнала «Аполлон» (Н. К. Чур¬ 
лянис. Пг., 1914, издание «Аполлона»), стра­
дал, однако, неполнотой и неточностью; его 
составитель опирался лишь на данные ката­
логов выставок, на которых экспонировались 
произведения, а также на воспоминания род­
ных и друзей. Составитель «Каталога галереи 
Чюрлёниса» П. Галауне ("М. К. Ciurlionies ku¬ 
riniu katalogas", Kaunas, 1927), ввел ряд уточнений, 
касающихся работ зрелого периода. Не внес 
полной ясности в этот вопрос и более деталь­
ный «Список произведений», спустя десяти­
летие составленный П. Галауне и опублико­
ванный в сборнике, посвященном художнику 
(„М. К. Ciurlionis", Kaunas, 1938). 

мир, п о л н ы й з в у к о в и к р а с о к 

1 „Meloman", 1900, № VIII и XII; 1902, № X. 
2 В литературе о Чюрлёнисе в этот список 
имен включается обычно и Л. Андреев. В эти 
годы, однако, Андреев был еще студентом 
Московского университета (окончил в 1897 г.) 
и лишь начинал печататься. 

3 Струнный квартет C-moll, написанный в кон­
це 1901 г., принадлежит к наиболее известным 
произведениям Чюрлёниса-композитора. Со­
хранились три его части — аллегро модерато, 
анданте, менуэт; финал квартета утерян. 
4 Картина датируется осенью 1903 г. по письму 
Чюрлёниса брату от 2 сентября 1903 г., на 
обороте которого — рисунок картины. 
5 Интересно, что этот первый опыт художника 
спустя десятилетия находит отклик в поэти­
ческой исповеди одного из крупнейших поэтов 
другого поколения. В полном единении с мыс­
лью картины Э. Межелайтис пишет: 



ЛИРА 
Нет лиры у меня, 
Но есть в лесу зеленом 
Дремучая струна 
Соснового ствола; 
Меж небом и землей 
Колеблется со звоном, 
В земле укоренясь, 
До неба доросла. 
И сладко сознавать, что мне в наследье 
Струна сосны досталась неспроста, — 
Ударит ветер по стозвонной меди, 
И скорбно прозвучит за нотой нота. 
Как будто «Лес» Чюрлёниса с листа 
В лесу играет вдохновенный кто-то. 

Перевод А. Межирова 

6 А. В. Л у н а ч а р с к и й . Об изобразитель­
ном искусстве. Т. I. М., «Советский худож­
ник», 1967, стр. 281. 
7 Цикл «Похороны», как и композиции «За­
колдованный город» и «Утро», датируется 
на основании стилистического анализа. Отне­
сение цикла к 1903 г. подтверждает и письмо 
Чюрлёниса брату от 2 февраля 1903 г. (Перво­
начально цикл включал 5 листов. Позднее 
Чюрлёнис дополнил его еще двумя компози­
циями). 

жизнь человеческая. земля. 
н е б о . звезды 

1 Казимир Антонович Стабровский (1869—1929) 
был выпущен из Академии художеств, где 
учился в 1887—1894 гг., со званием классного 
художника 1-й степени за картину «Магомет 
и Сеид в пустыне». Поработав некоторое 
время в Академии Жюльена в Париже, он 
посетил Грецию, Турцию, Палестину, Египет, 
Италию, объехал Кавказ, Крым, Урал, Сред­
нюю Азию. С 1900 г. поселился в Варшаве. 
Перед первой мировой войной путешествовал 
по Франции, Испании, Италии, Швеции, Ту­
нису и Марокко. 
Ряд лет Стабровский занимался педагогиче­
ской деятельностью. В 1901 г. обратился в Со­
вет Академии художеств с предложением 
организовать в Варшаве художественную 
школу и получил «Свидетельство на право 
преподавания рисования в средних учебных 
заведениях»; в 1904 г. стал первым директо­
ром Варшавской школы изящных искусств, 
где работал до 1909 г. (ЦГИА, ф. 789, оп. 11, 
ед. хр. 101). 
Интересно, что Репин, в 1908 г. перечисляя 
имена учеников, которыми Академия может 
гордиться, одним из первых в большом списке 
(вслед за Н. Борисовым, Ф. Малявиным и 
М. Ивановым) называет Стабровского («Жур­
налы Императорской Академии художеств 
в 1908 году». Спб., 1909, стр. 215). 
В 1915—1916 гг. Стабровский устроил в Петер­
бурге и Москве большую (свыше 200 работ) 
персональную выставку. Тогда же по предло­
жению И. Репина, В. Беклемишева и В. Матэ 
был представлен к званию академика живо­
писи, но избран не был (ЦГИА, ф. 789, оп. 11, 
ед. хр. 101, л. 84). 
2 Фердинанд Рущиц (1870—1936) — польский 

пейзажист, театральный художник, график. 
Учился на юридическом факультете Петер­
бургского университета, позднее в Акаде­
мии художеств (1891—1895) в мастерской 
И. И. Шишкина, а затем А. И. Куинджи. 

Получил звание художника в 1897 г. за пей­
зажи «Весна» и «Звезда вечерняя», в следую­
щем году вместе с Куинджи посетил Герма­
нию, Францию, Италию, Швейцарию. Экспо­
нировал свои работы (преимущественно литов­
ские пейзажи) на «Весенних выставках» Ака­
демии художеств и на выставках «Мир искус­
ства», в 1900 г. вступил в общество «Штука». 
В 1904—1906 гг. — профессор Школы изящных 
искусств в Варшаве, в 1907—1908 гг. — профес­
сор по классу пейзажа в Краковской Акаде­
мии изящных искусств. С 1908 г. поселился 
в Вильнюсе, занимался театральной декора­
цией и книжной графикой. 

3 Кароль Тихий (1871—1939) — учился в Кра­
ковской школе изящных искусств (с 1889), в 
Мюнхене (1891—1893), у Л. Бонна в Париже 
(1893—1895). В 1901 г. вступил в общество 
«Штука». С 1904 г. — профессор Школы изящ­
ных искусств в Варшаве. Работал в области 
портрета, театральной декорации, мозаики, 
витража. 
4 Конрад Кшижановский (1872—1922) — порт­

ретист и пейзажист. Учился в Киевской рисо­
вальной школе у Н. И. Мурашко, в Петер­
бургской Академии художеств у К. И. Лебе­
дева и И. И. Творожникова (1892—1896), затем, 
не окончив ее, отправился в Мюнхен, где по­
ступил в студию С. Холлоши (1896—1900). 
С 1900 г. жил в Варшаве, где открыл частную 
рисовальную школу. В 1904—1909 гг. — профес­
сор Варшавской школы изящных искусств. 
В 1912 г. ездил во Францию и в Англию, 
в 1916—1918 гг. работал в Киеве. 
5 Возможности гравирования на стекле были 

изучены в 1902 г. профессором химии Краков­
ского университета Т. Эстрейхером, который 
и обратил на это внимание Выспянского, Вы¬ 
чулковского и Рущица. Техника такова. Рису­
нок процарапывается иглой или палочкой на 
стеклянной пластинке, покрытой слоем воска. 
Затем пластинка обрабатывается фтористово­
дородной кислотой; проникая в процарапанные 
линии, кислота протравливает стекло. Сняв 
ножом воск, на стекло наносят краску, кото­
рая после прочистки поверхности остается 
в углублениях. Оттиск получается в резуль­
тате накладывания на стекло увлажненной 
бумаги, прижимаемой щеткой. 
Не требуя печатного станка и специального 
оборудования, эта техника считалась особенно 
удобной в условиях художественной школы. 
Вскоре, однако, была забыта: протравленная 
стеклянная пластинка оказывалась хрупкой, 
ломалась, позволяла получить лишь один или 
несколько оттисков. (См. об этом: Hieronim  
W i l d e r . Grafika. Lwow, 1922, s. 37). 
6 В технике фторофорта Чюрлёнис работал, по-
видимому, в период 1904—1906 гг. Сохранив­
шиеся листы опубликованы в издании: М. К. 
Чюрлёнис. 16 фторофортов. Вильнюс, Государ­
ственное издательство художественной литера­
туры, 1963. Вступит. ст. В. Чюрлёните-
Каружене. 
Заметим, что черно-белый язык гравюры, оче­
видно, не удовлетворял художника: большую 
часть листов он затем подкрашивал жидкой 
темперой. Может быть, именно стремлением 
к цветной графике объясняются его пробы 
в технике монотипии («Пейзаж» в Каунасском 
музее и «Мужской портрет» в собрании до­
чери художника). Несмотря на свою скром­
ность, они, относящиеся к 1906 г., любопытны, 
ибо принадлежат к первым опытам возрожде­
ния монотипии. (В России в этом же году 
монотипией впервые занялся В. И. Быстренин). 149 



7 Дата создания этих работ подтверждается 
фотографией 1904 г., изображающей Чюрлёниса 
в мастерской, на стене которой развешаны 
его пастели. (Воспроизведена в книге: 
М. К. Ciurlionis. Аре muzika ir daile, 1960, стр. 
64—65). 

8 Запись в дневнике за 27 декабря 1901 г. 
А. А. Б л о к . Собрание сочинений, т. 7. 
М . — Л . , Гослитиздат, 1963, стр. 19. 

9 А. А. Блок. Набросок статьи о русской поэ­
зии (декабрь 1901 — январь 1902). Собрание со­
чинений, т. 7, стр. 31. 
10 А. А. Б л о к . Собрание сочинений, т. 5, 
1962, стр. 191. 

1 1 Подробнее об этом: И. У м б р а с а с . Неко­
торые черты идейных и художественных воз­
зрений Чюрлёниса. «Коммунист» (Вильнюс), 
1965, № 9, стр. 38—45; Y. L a n d s b e r g i s . Pa¬ 
vasario sonata. 
12 В поэтическом цикле Саломеи Нерис, напи­
санном спустя три с лишним десятилетия и 
посвященном Чюрлёнису, есть такое стихо­
творение: 

ДРУЖБА 
Пускай пророк клянет планету — 
Ее свободу и красу. 
Как солнце, как тоску по свету, 
Тебе я дружбу поднесу. 

Ах, ночь долга, ущербен месяц, 
Все небо тучей занесло; 
А все ж скажи мне — что здесь светит, 
И почему здесь так светло? 

Нет, то не солнце! Нету нужды 
Ему сиять в столь ранний час, — 
То необъятность нашей дружбы, 
Как музыка звучащей в нас. 

Мы здесь живем, взыскуя братства, 
Все песни для него звучат, 
Все реки для него струятся, 
И все дубравы шелестят. 

Перевод Д. Самойлова 
1 3 С. В ы с п я н с к и й . Драмы. М., «Искус­
ство», 1960. (Серия «Библиотека драматурга»). 
Стр. 304 и 511. 
1 4 Z e m a i t e . Lietuviu, dailininku paroda — tautiska 
paroda. „Vilniaus Zinios", 1907, № 26. 
15 К. Г. Паустовский. Ветер скорости. (Из 
путевого дневника). В кн.: К. Г. П а у с ­
т о в с к и й . Избранное. М., «Московский ра­
бочий», 1961, стр. 146. 
1 6 Н. Н. Б р е ш к о - Б р е ш к о в с к и й . В ми­
ре искусств. Выставка Варшавской рисоваль­
ной школы в Академии художеств. «Биржевые 
ведомости», 1906, 30 апреля, № 9266. Высокая 
оценка, данная автором работам Чюрлёниса, 
послужила поводом к появлению в одной из 
литовских газет статьи, впервые посвященной 
персонально молодому художнику: Spraulys 
[V. Palukaitis]. Ciurlionis. „Vilniaus Zinios", 1906, 
№ 123. 

искусство должно быть 
национальным! 
1 Начало ее литературной работы относится 
к 1905 г. Позднее София Чюрлёнене-Кимантай¬ 
те — видная литовская писательница, критик, 
переводчик, драматург. (В 1956 г. в Вильнюсе 
изданы ее сочинения в трех томах). 

М. К. Чюрлёнис. О музыке. В кн.: S. С i u ¬ 
r 1 і о n i е n е (Kymantaite). „Lietuvoye". Vilnius, 
1910. 
3 Л е о н а р д о . Вторая Литовская выставка. 
Художественные заметки. «Северо-западный 
голос», 1908, 18 марта, № 709. 
4 П. X. На вернисаже литовской художествен­
ной выставки. «Виленский вестник», 1909, 
№ 1749. 

п е й з а ж и и „ с к а з к и " 

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й . Об изобразитель­
ном искусстве, т. 1, стр. 281. Ту же мысль Лу­
начарский варьирует в ряде работ, посвящен­
ных литературе, где вопрос о символизме 
является предметом пристального внимания 
автора: «Анри де Ренье» (А. В. Л у н а ч а р ¬ 
с к и й . Собрание сочинений, т. 5. М., «Худо­
жественная литература», 1964, стр. 205—208), 
«Молодая французская поэзия» (там же, т. 5, 
стр. 281), «История западноевропейской лите­
ратуры в ее важнейших моментах» (там же, 
т. 4, стр. 329—368). 
2 См. об этом: М. М и х а й л о в . А Н. Скря­
бин. М . — Л . , «Музыка», 1966, стр. 28. 
3 S. C i u r l i o n i e n e - K y m a n t a i t e Is at¬ 
siminimu, apie M. K. Ciurlioni. В кн.: M. К. Сi¬  
urlionis. Apie muzika ir daile. 1960, стр. 327. 
4 Творческой истории и анализу этого прелюда 
посвящена статья: "I. Ciurlionyte. Preludas Fis-
dur. Is atsiminimu apie M. K. Ciurlioni" („Perga¬ 
le», 1965, № 9, стр. 119—123). 
5 С. Н е р и с . «Летит черная беда». Перевод 
Д. Самойлова. 

6 А. А. Б л о к . Собрание сочинений, т. 5, 
стр. 418. 

, , ф у г а " и „ с о н а т ы " 

1 См. об этом в кн.: N. Worobiow. М. К. Сі¬ 
urlionis, der litauische Maler und Musiker. Kaunas 
und Leipzig, 1938. 
2 Подробный и во многом интересный анализ 
замысла и структуры «Весенней сонаты» 
с точки зрения раскрытия параллельности 
пластического и музыкального мышления Чюр­
лёниса дает литовский пианист и музыковед 
В. Ландсбергис в заключительной главе своей 
книги «Pavasario sonata» (стр. 290—318). 
Особенно существенной является постановка 
вопроса об аналогиях между композиционной 
структурой картин «Весенней сонаты» и ком­
позиционными принципами классической «со­
натной формы» в музыке. 
Развивая эту тему, Ландсбергис в статье 
„М. К. Curlionis, Maler und Komponist" („Beitrage 
zur Musikwissenschaft", Berlin, 1967, № 3—4) 
рассматривает внутренние связи обоих ис­
кусств в творчестве Чюрлёниса, утверждая, 
что воображение пространства оказывало оп­
ределенное воздействие на характер его му­
зыки и, с другой стороны, — особенности 
мелодики Чюрлёниса, ассоциативно «проеци¬ 
руясь» в пространстве, определяли линеар­
ный графический характер его живописных 
композиций. 
3 «Финал» «Весенней сонаты» обычно считают 
незавершенным. Карандашный эскиз к этой 
композиции (собрание Д. К. Зубовене, Каунас) 
служит опровержением подобного взгляда; 150 
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к тому же требовательный к себе художник 
вряд ли показывал бы на выставках незакон­
ченную работу. 
4 А. Б е л ы й . Символизм. М., 1910, стр. 174. 

в петербурге 
1 М. В. Д о б у ж и н с к и й . О Чюрлёнисе. 
Воспоминания. (Публикация А. Канцедикаса). 
«Литературная Россия», 1965, 25 сентября, 
стр. 20. 
2 Автором письма был Лев Моисеевич Анто­
кольский (1872—1942) — живописец и художе­
ственный критик, ряд лет работавший в Виль­
нюсе. Окончил петербургскую Академию худо­
жеств (1897—1901), где учился у Репина. Пле­
мянник скульптора М. М. Антокольского. 
3 А. П. О с т р о у м о в а - Л е б е д е в а . Авто­
биографические записки. 1900—1916. М . — Л . , 
«Искусство», 1945, стр. 108. 

4 А. П. О с т р о у м о в а - Л е б е д е в а . Ук. 
соч., стр. 109. 
5 М. В. Д о б у ж и н с к и й . Ук. соч., стр. 20. 
6 В этом смысле трудно согласиться с уче­
ными, принимающими эту картину за «Скер­
цо». (А. Савицкас. Мир творчества М. К. Чюр­
лёниса-художника. В кн.: Ю. Г а у д р и м а с , 
А. С а в и ц к а с . М. К. Чюрлёнис. Вильнюс, 
«Вага», 1955, стр. 102). 

мир, охваченный тьмой 
1 Э. М е ж е л а й т и с . Ночные бабочки. Мо­
нолог. М., «Советский писатель», 1969, 
стр. 164—165. 

2 Ю. Б а л т р у ш а й т и с . Земные ступени. 
М., «Скорпион», 1911, стр. 12. 
3 Нельзя не упомянуть о предположении, вы­
сказанном одним из исследователей, что воз­
никновение в творчестве Чюрлёниса мотива 
черного солнца связано с книгой астронома 
К. Фламмариона «Конец света» (Спб., 1893), 
с которой художник, по всей вероятности, был 
знаком (см.: V. L a n d s b e r g i s . Pavasario so­
nata, стр. 65). 
Местонахождение картины «Баллада о черном 
солнце», ранее принадлежавшей И. Ф. Стра­
винскому, не установлено. 

4 О современном состоянии русского симво­
лизма. А. Б л о к . Собр. соч., т. 5, стр. 434. 
5 Врубель. Переписка. Воспоминания о худож­
нике. Л . — М . , «Искусство», 1963, стр. 271. 
6 А. Б е н у а . Выставка «Союза». «Речь», 
1910, 13 марта. 

7 А. Б е н у а . Первая выставка «Мира искус­
ства». «Речь», 1911, 14 января. 

вторая жизнь художника. 
дилетант или гений? 
1 Н. К. Р е р и х . Чурлянис. (Листы дневника). 
«Рассвет», 1936, № 264. 

2 М. В. Д о б у ж и н с к и й . Ук. соч., стр. 20. 
3 Н. К. Р е р и х . Чурлянис. «Рассвет», 1936, 
№ 264. 

Мы видим сегодня, что столь близкая Чюр­
лёнису скрябинская идея цветомузыки со вре­
менем увлекла множество энтузиастов и при­
вела к таким перспективным опытам, как 
исполнение «Прометея» со световым сопро­
вождением (Казань, 1962, проект А. Юсфина), 
разработка специального аппарата, решаю­
щего ту же задачу (Москва, Институт авто­
матики и телемеханики), конструирование 
автоматической установки «Цветомузыка» 
(К. Леонтьев) и светозвукового синтезатора 
«АНС» (Е. Мурзин). 

4 Письмо М. В. Добужинского А. Н. Бенуа 
от 2 апреля 1911 г. Секция рукописей ГРМ, 
ф. 137, ед. хр. 930, л. 47. 

5 Liudas Gira. Ciurlioniui mirus. „Viltis", 1911, 
№ 39. 
6 С. М а к о в с к и й . Николай Константинович 
Чурлянис. «Аполлон», 1911, № 5, стр. 23—28. 
7 А. Р о с т и с л а в о в . Выставка «Мира ис­
кусства». I II . «Речь», 1912, № 36. 
8 С е р г . М а м о н т о в . «Русское слово», 1911, 
№ 279. 
9 В. Б о р и с о в . «Виленский вестник», 1912, 
№ 2697. 
1 0 В. Г. К а р а т ы г и н . Поэзия идей. «Театр 
и искусство», 1912, № 18, стр. 377—380. 
В 1915 г. Каратыгин вновь возвращается к ана­
лизу творчества Чюрлёниса в интереснейшей 
статье «Музыка чистая, программная, приклад­
ная» (В. Г. К а р а т ы г и н . Избранные 
статьи. М . — Л . , «Музыка», 1965, стр. 157—158). 
1 1 А. Н. Б е н у а . Чурлянис. (Художественные 
письма.) «Речь», 1912, 10 февраля. В статье, 
написанной четверть века спустя (О Чюрля¬ 
нисе. «Последние новости», 1938, 10 декабря), 
Бенуа вновь подтверждает свое убеждение в 
«гениальности этого человека». 
1 2 В я ч . И в а н о в . Чурлянис и проблема син­
теза искусств; В. Ч у д о в с к и й . Н. К. Чур­
лянис. «Аполлон», 1914, № 3, стр. 5—58. 
13 Н. К. Чурлянис. Текст Б. А. Лемана. Пб., 
изд. Н. И. Бутковской, 1912 (2-е издание — 
1916). 

14 Zvaigzde kuri saukia. Sveciuose pas V. Clurlio¬ 
nyte-Karuziene. Romualdas Neimantas, „Literatura 
ir menas", 1968, № 11; Е. К о н ч и н . Чюрлёнис, 
год 1918-й... «Советская культура», 1970, 
28 марта; Постановление Временной ре­
волюционной власти рабочих и крестьян­
ской бедноты Литвы о национализации про­
изведений Чюрлёниса. („Komunistas", Vilnius, 
1919, № 29); Постановление Временной револю­
ционной власти рабочих и крестьянской бедноты 
Литвы об учреждении Государственного Худо­
жественного музея („Svietimo reikalai", Vilnius, 
1919, № 2). 

15 Среди изданий, посвященных Чюрлёнису в 
1930-е гг., необходимо выделить серьезный мо­
нографический очерк Н. Воробьева (N. Wo¬ 
r о b і о w . М. К. Ciurlionis, der litauische Maler und 
Musiker, 1938) и книгу „M. К. Ciurlionis" (Kaunas, 
1938) — большой сборник статей и воспомина­
ний под редакцией П. Галауне (среди авто­
ров — художники М. Добужинский и А. Жмуй¬ 
дзинавичюс, композитор И. Таллат-Келпша). 
16 Письмо Р. Роллана С. Чюрлёнене-Киман¬ 
тайте от 10 апреля 1930 г. (Вильнев, вилла 
Ольга.) «Svituris», 1957, № 3, стр. 24. 1 5 1 



17 Письмо Р. Роллана Н. Воробьеву от 11 нояб­
ря 1938 г. См.: У м б р а с а с И. Неизвестные 
письма Р. Роллана о М. К. Чюрлёнисе. «Литва 
литературная», Вильнюс, 1966. 

1 8 К. Ф. Ю о н . Реализм и его художественные 
формы (1948). В кн.: Юон об искусстве, т. 1, 
М., «Советский художник», 1959, стр. 219. 

1 9 Б. М. К у с т о д и е в . Письма. Статьи, за­
метки, интервью. . . Л., «Художник РСФСР», 
1967, стр. 215. А. П. О с т р о у м о в а - Л е б е ­
д е в а . Ук. соч., стр. 108—109 и 135. 
2 0 Б. В. А с а ф ь е в (Игорь Глебов). Русская 
живопись. Мысли и думы. Л . — М . , «Искус­
ство», 1966, стр. 77—79. 

2 1 Ф. С. Б о г о р о д с к и й . Полгода в Сор¬ 
ренто. Цит. по кн.: Горький и художники. Вос­
поминания. Переписка. Статьи. Составитель 
И. А. Бродский. М., «Искусство», 1964, 
стр. 104. 
2 2 А н т а н а с В е н ц л о в а . М . К . Чюрлёнис-
художник. В альбоме: М. К. Чюрлёнис. 32 ре­
продукции. Вильнюс, Государственное изда­
тельство художественной литературы, 1961. 
23 М. К. Ciurlionis. Apie muzika ir daile. Vilnius, 
1960. 

2 4 Ю. Г а у д p и м а с , А. С а в и ц к а с . M. K. 
Чюрлёнис. Вильнюс, «Вага», 1965. 

2 5 V . L a n d s b e r g i s . Pavasario sonata. 
Среди работ этого автора следует выделить 
вступительную статью к альбому «Чюрлёнис. 
Знаки зодиака» (Вильнюс, 1967), а также 
статьи «К вопросу о символике Чюрлёниса» 
(„Pergale", 1965, № 9, стр. 93—109) и «Серийные 
мелодии в музыке М. К. Чюрлёниса», напеча­
танную в варшавском журнале «Muzika» (1966, 
№ 3—4). В последней автор, анализируя форте­
пианные сочинения Чюрлёниса, устанавливает 
наличие в них конструктивных мелодических 
структур и способов развития, которые выра­
жены в применении строго повторяющихся ря­
дов по 4, 6, 7 и 9 звуков; подобные приемы, 
согласно автору, предвосхищали определенные 
тенденции последующего развития музыки. 
2 6 И. У м б р а с а с . Основные черты изобрази­
тельного творчества М. К. Чюрлёниса. Авторе­
ферат диссертации. Вильнюс, 1967. 
2 7 Об этом в книгах: Н. П и н е г и н . В ледя­
ных просторах. Экспедиция Г. Я. Седова к 
Северному полюсу. 1912—1914. Л., Госиздат, 
1924, стр. 155; В. А. М а р к и н . В стране ледя­
ных куполов. М., Изд-во АН СССР, 1963. 
28 Вопросу о воздействии образов Чюрлёниса 
на литовскую литературу посвящена статья 
А. Слуцкайте «Влияние творчества Чюрлёниса» 
(«Pergale», 1965, № 9, стр. 110—118). 

2 9 Русский перевод в книге: С а л о м е я Не¬ 
р и с . У родника. Вильнюс, «Вага», 1967. 



список произведений м. к. чюрлёниса 

Настоящий список не претендует на исчерпы­
вающую полноту. Некоторые работы не сохра­
нились, местонахождение ряда других устано­
вить не удалось. 
При подготовке списка учтены данные состав­
ленных П. Галауне «Каталога картинной гале­
реи Чюрлёниса» („М. К. Ciurlionies kuriniu kata¬ 
logas», Kaunas, 1927) и „Списка", опубликованного 
в сборнике «М. К. Ciurlionis» (Kaunas, 1938), ис­
пользованы эпистолярные материалы, сви­
детельства современников и каталоги выста­
вок, на которых в разное время экспонирова­
лись произведения художника. 
В связи с отсутствием на картинах авторских 
подписей или надписей, их датировка в на­
стоящем списке основана как на имеющихся 
документах, так и на данных стилистического 
анализа. В ряде случаев прежние датировки 
уточнены. 
В список не включены многочисленные рисун­
ки с натуры, карандашные зарисовки в альбо­
мах и композиционные эскизы, имеющие ха­
рактер набросков (хранятся в Художественном 
музее М. К. Чюрлёниса в Каунасе, а также 
в собраниях сестры художника В. К. Чюрлё¬ 
ните-Каружене и его дочери Д. К. Зубовене 
в Каунасе). 
Приняты следующие сокращения: 
Б. — бумага (в большинстве случаев — бумага, 
наклеенная на картон). 
П. — пастель. 
Т. — темпера. 
X. — холст. 
М. — масло. 
Кар. — карандаш. 
Когда местонахождение работы не указано, 
это означает, что она хранится в Художествен­
ном музее им. М. К. Чюрлёниса в Каунасе. 

о с е н ь 1903 — н а ч а л о 1904 

Музыка леса. X., м. 76,0 X 58,8. 
Христос скорбящий. Копия с картины неиз­
вестного художника (Гофмана?). X., м. 78,8 X 
Х 61,5. 
Тревога. (Набат). X., м. 68,0 X 50,5. 
Утро. Б., п. 67,7 X 59,3. 
Заколдованный город. I. Б., п. 73,2 X 62,8. 
Заколдованный город. II . Б., п. 73,2 X 62,8. 
Похороны. («Похоронная симфония»). Цикл 
из 7 композиций. Б., п. 

На городской площади. Колокол. 73,6X62,8. 
Гроб несут. Закат. 73,0X62,3. 
Процессия, выходящая из леса. 62,8X73,2. 
В долине. 62,5X73. 
Шествие в гору. 73,3X62,8. 
Смерть, оседлавшая гроб. 73 X 62. 
В доме умершего. 73,2 X 62,7. 

м а р т 1904—1905 

Эскизы книжных обложек. Б., п. 
«Изба за деревней». 36,8 X 30. 
«Осень». 35,6 X 29,8. 
«Мысль». 36,3 X 30,3. 
Без названия. 37,7 X 30,5. 

Покой. Б., п. 42,2 X 72,7. 
Видение. Б., п. 73 X 62,5. 
Лица. Б., п. 73 X 59,5. 
Свирель. Б., п. 73,2 X 62,8. 

Окно. Б., п. 62,5 X 73. 
Мост. (Вечер). Б., п. 73,5 X 56. 
Композиция. Б., п. 59,8 X 73,2. 
Композиция. Б., п. 16,7 X 30,9. Собрание 
Д. К. Зубовене, Каунас. 
Мир Марса. Б., п. 73 X 58,5. 
Корабль. Б., п. 74 X 64. 
Мосты. Б., п. 46,8 X 73. 
Процессия. Б., п. 32,2 X 37,4. 
Эскизы витражного диптиха. Б., п. 

Моисей. 63 X 73. 
Иегова. 59 X 21. 

Рекс. Эскизы витражного диптиха. Б., п. 
I. Божество, создающее человека. 74,4 X 29,2. 
II . Человек, творящий образ божества. 
74,4 X 29,2. 

Рекс. Цикл из 3 композиций. Б., п. 
I. (Статуя божества посреди океана). 74 X 
X 61,6. 
II . (У подножия статуи. Композиция пред­
ставляет собой увеличенный фрагмент ниж­
ней части предыдущего листа.) 73,9 X 59,8. 
III . (Белый парусник у ступеней пьедестала. 
Композиция представляет собой увеличен­
ный фрагмент правого нижнего угла пре­
дыдущего листа). 74,3 X 53,5. 

Потоп. Цикл из 10 композиций. (Точная по­
следовательность листов не установлена). Б., 
п. 59,5X72,5; 59,7X73,2; 66,7X66,8; 60,0X71,5; 
72,5X59,3; 73X59,6; 66,6X66,6; 60,1X73,2. Один 
из листов (73,2X60,0) — в Варшавском нацио­
нальном музее. Лист «Мольба о пощаде. 
Руки утопающего)» не сохранился. 

Море. Этюд. Б., м. 15,2 X 18,2. 
Море. Этюд. Б., т. 20,5 X 25,8. 
Море. Этюд. X., м. 11 X 13,3. 
Море. Этюд. X., м. 18,4 X 21,4. Собрание 
Д. К. Зубовене, Каунас. 
Море. Этюд. X., м. 13,5 X 9,3. 
Морской берег. Этюд. X., м. 14,3 X 9,3. 
Скалы над морем. Этюд. X., м. 18,5 X 22. 
Собрание Я. К. Чюрлёните. Вильнюс. 
Морской берег. Б., п. 62 X 73,6. 

м а р т 1904—1906 

«Концерт». Эскиз театральной афиши. Б., 
п. 71,4 X 46,2. 
Композиция. Б., сепия, перо. 12 X 11,6. 
Собрание Д. К. Зубовене, Каунас. 
Пейзаж с японским архитектурным мотивом. 
Б., п. 21,0 X 59,0. 
Ангел. Б., п. 75,2 X 62,5. 
Лачуга зимой. Гравюра на стекле. 10,5 X 12,4. 
Дерево. Гравюра на стекле. 10,5 X 16. 
Заснеженная избушка. Гравюра на стекле. 
12,8 X 17,9. 
Два дерева. Гравюра на стекле. 10,2 X 12,5. 
Фонтан. Гравюра на стекле. (Оттиск подкра­
шен темперой). 11 X 15,5. 
Деревья. Гравюра на стекле. 9,9 X 12,2. 
Роща. Гравюра на стекле. 8,7 X 11,8. 
Контрфорс. Гравюра на стекле. 9,3 X 12,5. 
Море. Гравюра на стекле. (Оттиск подкрашен 
темперой). 8,8 X 11,8. 
Колокольня над зимней деревней. Гравюра 
на стекле. 11,8 X 8,8. Собрание Д. К. Зубовене, 
Каунас; Библиотека национального музея в 
Кракове. 
Колокольня и облака. Гравюра на стекле. 
(Оттиск подкрашен темперой). 13 X 10,3. 153 



Городские башни. Гравюра на стекле. (От­
тиск подкрашен темперой). 14,2 X 10,9. 
Замок. Гравюра на стекле. Местонахождение 
неизвестно. 
Ворота. Гравюра на стекле. (Оттиск подкра­
шен темперой). 11,9 X 8,9. 
Жертва. Гравюра на стекле. 21,5 X 25. Собра­
ния В. К. Чюрлёните-Каружене и Д. К. Зубо¬ 
вене, Каунас; оттиск, подкрашенный темпе­
рой — в Мемориальном музее А. Жмуйдзинави¬ 
чюса, Каунас. 
Пейзаж с кипарисами. Цв. монотипия. 11,2 X 
X 12,5. 
Портрет. Цв. монотопия. 11,6 X 8,4. Собрание 
Д. К. Зубовене. Каунас. 

1905—1906 

Буря. Цикл из 7 композиций. Б., п. Место­
нахождение 6 листов неизвестно. Лист «Коло­
кола» (91,4 X 74,3) — в Вильнюсском художе­
ственном музее. 
Искры. Б., т. 36,6 X 31,5. 
Искры. Б., т. 36,4 X 31,5. 
Искры. Б., т. 36,5 X 31,5. 
Печаль. Диптих. Б., п. 

I. 68 X 91,5. 
II. 66,8 X 82,3. 

Флаги. Б., п. 62,7 X 73. 
Прошлое. Б., п. 62,7 X 73,5. 
Композиция. Б., п. 32.4 X 37,6. 
Мысль. Б., п. 61,5 X 74. 
Дружба. Б., п. 73,4 X 63,5. 
Истина. Б., п. 91,6 X 67,4. 
Горы. Б., п. 36 X 30. Вильнюсский художест­
венный музей. 
Гимн. Б., п. 73,5 X 61,5. 
Ангелы. Б., м. 37 X 32. 
Арфисты. Б., м. 36,8 X 31,5. 
День. Б., п. 62,8 X 79,9. 
Вечер. Б., п. 73,5 X 56. 
Ночь. Б., п. 62,3 X 73,1. 
Туман в горах. Этюд. Б., т. 29,1 X 33,9. 
Лес. Этюд. Б., п. и т. 28,6 X 34,6. 
Парк. Этюд. Б., м. 19 X 23,5. 
Гора. Б., т. 73,8 X 62,8. 
Утро. Городская улица. Б., т. 25,5 X 28,1. 
Утро. Городская улица. Б., т. 25,5 X 27,6. 
Лодки. Этюд. Б., м. 31,2 X 36,5. 
Березки. Б., п. 32,2 X 36,3. 
Тишина. Б., п. 65,5 X 83. 
Тишина. В., п. 42,2 X 72,7. 
Покой. Вариант композиции 1904 года. Б., 
п. 51 X 70. 
Лес. Восход солнца. Эскиз плаката для 1-й 
Литовской художественной выставки в Виль­
нюсе. Б., п. 61.2 X 74,5. 
Сотворение мира. Цикл из 13 композиций. Б., 
т. п. 35,5 X 30,0. 

I. Хаос. 
II . Рекс. 
III . Да будет! 
IV. Возникновение земли и планет. 
V. Вода 
VI. Солнце над океаном. 
VII—XI. Рождение флоры. 
XII. Рождение музыки. 
XIII. Рождение разума. Уж. 

о с е н ь 1906—1907 

Весть. Б., п. Местонахождение неизвестно. 
Знаки зодиака. Цикл из 12 композиций. 

(В связи с плохой сохранностью в 1909 г. 
восстановлено автором.) Б., т. 

I. Солнце вступает в знак Водолея. 36,2 X 
X 31,4. 
II. Солнце вступает в знак Рыб. 36,0 X 30.9. 
III . Солнце вступает в знак Овна. 36,4 X 
X 31,4. 
IV. Солнце вступает в знак Тельца. 36,0 X 
X 30,9. 
V. Солнце вступает в знак Близнецов 
36,0 X 30,9. 
VI. Солнце вступает в знак Рака. 36,4 X 31,2. 
VII. Солнце вступает в знак Льва. 36,0 X 
X 30,8. 
VIII. Солнце вступает в знак Девы. 36,1 X 
X 31,6. 
IX. Солнце вступает в знак Весов. 36,4 X 31,6. 
X. Солнце вступает в знак Скорпиона. 
36,0 X 30,9. 
XI. Солнце вступает в знак Стрельца. 
36,4 X 31,5. 
XII. Солнце вступает в знак Козерога. 
36,3 X 31,2. 

1907 

Колокола. Б., т. Местонахождение неизвестно. 
Корабли. Б., п. 85 X 68. 
Лес. Б., п. 62 X 72,8. 
Сон Иосифа. Б., т. 61,9 X 72,6. 
Райгардас. Триптих. Б., т. 61,7 X 72,4 (каждая 
часть). 
Весна. (Колокольня). Б., т. 36,7 X 31,8. 
Весна. (Талые воды). Б., т. 36,5 X 31,6 
Весна. (Зеленеют деревья). Б., т. 36,4 X 31,4. 
Весна. (Закат над морем). Б., т. 36 X 31. Со­
брание Д. К. Зубовене, Каунас. 
Лето. Б., т. 36,1 X 32,6. 
Лето. Б., т. 36,7 X 28,4. 
Лето. Б., т. 36,6 X 30,2. 
Лето. Триптих. Центральная часть — х., 
т. 49 X 47; левая — б., т. 36 X 30; правая — б., 
т. 36,4 X 31,5. 
Цветы. (Вечер). X., т. 26,3 X 28,6. 
Цветы. Б., т. 36,7 X 31,5. 
Цветы. Б., т. 30,2 X 35,2. Собрание Д. К. Зубо­
вене, Каунас. 
Бабочки. Б., м. 36,7 X 31,6. 
Цветы и бабочки. Б., т. 35,5 X 30,3. Собрание 
Д. К. Зубовене, Каунас. 
Мостик. Б., т. 36,1 X 29. 
Мой путь. Триптих. Б., т. Центральная часть — 
54,2 X 45,9, боковые — 36,3 X 30,8. 
Город. Б., т. 36,8 X 30,6. 
Город. Б., т. 36,3 X 31,7. 
Город. Б., т. 35,2 X 30,2. (На обороте компо­
зиции того же года «Цветы»). Собрание 
Д. К. Зубовене, Каунас. 
Зима. Цикл из 8 композиций. Б., т. 

I. 37,3 X 32,1. 
II . 31,2 X 35,8. 
III . 37 X 32. 
IV. 36,8 X 32. 
V. 36,6 X 32,2. 
VI. 36,1 X 31,8. 
VII. 31,5 X 36,4. 
VIII. 36,6 X 31,6. 

Сказка. Путешествие королевича. Триптих. X., 
т. 46,5 X 150,5. 
Сказка. Путешествие королевны. Триптих. Б., 
т. Центральная часть — 62,9 X 72,1; боковые — 
73,3 X 63,1 и 72,4 X 62,8. 
Солнечная соната («1-я соната»), Б., т., кар. 

I. Аллегро. 63 X 59,5. 
II. Анданте. 63,2 X 58,4. 154 



I I I . Скерцо. 63 X 59,5. 
IV. Финал. 63 X 59,7. 

Весенняя соната («2-я соната»). Б., т., кар. 
I. Аллегро. 72,8 X 62,8. 
II. Анданте. 72,4 X 62,8. 
III . Скерцо. 72,6 X 62. 
IV. Финал. 72,6 X 62,2. 

Колокол. Эскиз плаката для 2-й Литовской 
художественной выставки. Б., т., кар. 72,2 X 62. 
Композиция. Б., тушь, перо, кисть. 10,6 X 14,6. 
Собрание Д. К. Зубовене, Каунас. 
Эскиз книжной обложки «ABC» Б., тушь, 
т. 36,1 X 30. 

1908 

Сказка о королях. X., т. 75,3 X 70,2. 
Сказка о королях. Эскиз. Б., т. 14,3 X 11,5. 
Фантазия. Прелюд, фуга, финал. Триптих. Б., 
т. 61 X 70,7 (каждая часть). 
Прелюд. Б., т. 60,6 X 71,5. 
Фуга, Б., т., кар. 62,6 X 73. 
Прелюд и фуга. Диптих. Б., т., кар. 62 X 73 
(каждая часть). 
Сказка о замке. Б., т. 39,9 X 77,1. 
Сказка о крепости. Б., т. 60 X 77. 
Рекс. Б., т. 73,7 X 63,6. 
Соната Ужа («3-я соната»). Б., т., кар. 

I. Аллегро. 61,6 X 71,8. 
II . Анданте. 50,5 X 71. 
III . Скерцо. 60,9 X 71,5. 
IV. Финал. 62,4 X 73,1. 

Летняя соната («4-я соната»). Б., т., кар. 
I. Аллегро. 72,6 X 62,1. 
II. Анданте. 72,6 X 62. 
III . Скерцо. 72,9 X 63. 
IV. Финал. 72,6 X 62. 

Морская соната («5-я соната»). Б., т., кар. 
I. Аллегро. 73,4 X 63. 
II. Анданте. 73,3 X 62,4. 
III . Финал. 73,2 X 62,9. 

Звездная соната («Хаос»). Б., т. 
I. Аллегро. 72,2 X 61,4. 
II. Анданте. 73,5 X 62,5. 

Эскиз обложки для концертной программы. 
Б., тушь. Собрание В. К. Чюрлёните-Каруже¬ 
не, Каунас. 

к о н е ц 1908—1909 

Прелюд. Б., т., кар. 63,3 X 73. Государствен­
ный Русский музей, Ленинград. 
Соната пирамид («6-я соната»), Б., т. 

I. Аллегро. 76,6 X 59,7. 
II. Анданте. 60,6 X 71,5. Частное собрание, 
Голландия. 

III. Скерцо. 53,8 X 69,4. 
Янтарный замок. Эскиз декорации к опере 
М. К. Чюрлёниса «Юрате». Б., т. 15,6 X 18. 
(Не осуществлено.) 

Занавес театра «Рута» в г. Вильнюсе. X., 
т. 500,0 X 200,9 
Жертвенники. Эскиз. Вариант занавеса для 
театра «Рута». Б., т. 10,5 X 10,5 
Ангел. Эскиз. Вариант занавеса для театра 
«Рута». Б., т. 11,3 X 14,3. 
Зеленая молния. Б., т. 59,8 X 76,6. 
Красный Перкунас. Б., т. 60,9 X 61. 
Демон. Б., т. 53,6 X 73,0. 
Рекс. X., т. 147 X 133,7. 
Рекс. Графический вариант одноименной кар­
тины. Б., тушь, перо. 12,1 X 11,1. 
Прелюд. (Ангел). Б., т. 50 X 53,7. 
Всадник. Б., т. 60 X 70,4. 
Рай. Б., т. 47,5 X 62. 
Арка Ноя. Б., т. 63.3 X 73. Государственный 
Русский музей, Ленинград. 
Жертва. (Живописный вариант одноименной 
композиции 1906 г.). X., т кар. 71 X 78,5. 
Жертва. Графический вариант одноименной 
картины. Тушь, перо, кисть. 10,9 X 12,3. 
Честь восходящему солнцу. Б., т., кар. 56 X 71. 
Жертвенник. Б., т., кар. 59,5 X 59,5. 
Прелюд. Графический вариант одноименной 
композиции 1908 г., Б., тушь, перо, кисть. 
9 X 11. 
Баллада о черном солнце. Б., т. Местонахож­
дение неизвестно. 
Жемайтийские кресты. Б., т. 36 X 31,2. 
Город. Эскизы неосуществленных композиций 
Б., т., кар. 

I. 11 X 12,4. 
II. 11,2 X 14,3. 

III . 15,3 X 18,3. Собрание Д. К. Зубовене, Кау­
нас. 
IV. 15,4 X 18,2. Собрание Д. К. Зубовене, Кау­
нас. 
Кладбище. Б., т. 30 X 36. Собрание А. Ф. Чуд¬ 
новского, Ленинград. 
Жемайтийское кладбище. Б., т. 61,5 X 62. 
Корабли. Б., тушь, перо, кисть. 9,3 X 16,6. 
Литовские народные песни. Графические винь­
етки (10) для нотных обложек. Б., тушь, перо, 
кисть. 10 X 16. 
Эскиз обложки для книги С. Чюрлёнене (Ки¬ 
мантайте) «В Литве». Вильнюс, 1910 (на лит. 
языке). Б., тушь, перо. 
Книжные инициалы (16): А (2 варианта), 
В, D, Е, YJ, К, М, О, Р, S, Т, U, V (2 ва­
рианта). Б., тушь, перо. 
Композиция. (Девушка в народном костюме). 
Б., тушь, перо. 9,4 X 7,5. 
Композиция. Б., тушь, перо, кисть. 13,4 X 18. 
Литовский орнамент; виньетка; композиция. 
Б., тушь, перо, бронзовая краска. 13 X 17,9. 
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