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Тимофею с любовью



сразу несколько человек, молодые, румяные с морозу, 
в белых халатах, -  группа врачей-стажеров.

-  Ну, что тут у вас?
-  Да вот... задыхаюсь, сердце, температура, легкие...
-  Да нет, с вами ясно все. Что с телевизором?!
Телевизор в палате шикарный, совсем плоский, как

в фантастических романах моего детства. Можно на 
стенку вешать, словно картину. Так что телевизор хоро­
ший, японский. Только не работает. Почти не работает. 
Включишь его -  безумные линии скачут, и шипение ка­
кое-то громкое... Иногда вдруг вспыхнет экран, щелкнет 
на секунду-другую, мелькнет девичья попка, загремят 
какие-то звуки вроде музыки, и опять треск, шипение, 
и линии полосуют экран, и никакого изображения.

И вот врачи пришли, много, несколько человек, чи­
нить телевизор.

-  Вы одним пультом, Олег Борисович, пользуетесь?
-  Валерианович, простите.
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-  ?
-  Отчество мое Валерианович.
-  А-а-а... Так одним?
-  Одним.
Иронические улыбки:
-  Это ведь спутниковый телевизор. Видите: четыре 

пульта.
Вижу. Еще какие-то ящички с кнопочками, черт их 

разберет. Ну да сейчас наладят.
-  Так вот надо оперировать всеми пультами! Сейчас 

у вас идет кабель, да? А  вот сейчас... -  Говорящий бе­
рет два пульта и жмет чего-то, результат нулевой. Дру­
гой пульт жмет: раз, два, три -  ноль.

-  А, вот они сзади, папа-мама провода. Их же надо, 
да.

Включает, жмет. Результат -  ноль.
-  А  попробуй впереди, вперекрест, вот так. -  Это 

включаются остальные.
Поворачивают телевизор. Хоть и двадцать первый 

век, туго скрипит он при повороте. Втыкают, жмут. Ре­
зультат -  все вообще исчезло, даже шипение.

-  Так, братцы, вынимайте, верните к исходу, пусть 
будет так, как было, хотя бы.

-  Ладно, потом. У нас сейчас обход, надо больных 
проверить, новые назначения, мысли, надо проверить. 
А  мы вызовем мастера, он сделает.

Уходят.
-  До свидания, Олег Васильевич.
-  До свидания.
Пусто и тихо стало в палате.
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Палата у меня отдельная, спасибо друзьям, помогли 
со страховкой. Лежу. И мобильник не работает, испор­
тился. Поговорить не с кем. Вдруг щелк и...

-  Всех, всех! Всех вас! Мы пересажаем! Всех до 
единого!!! Однозначно!!! Вас -  в первую очередь. -  
И исчезает, милый.

И кого он будет сажать? Меня? Вместе со всеми? 
Ну, это не страшно, если со всеми, в одиночке, говорят, 
плохо. Хотя какая тут одиночка, если всех, всех, всех...

Опять щелчок, одно слово вырывается: «уконтра- 
пупить» -  и опять шипение. Ну да, если не сажать, то 
уконтрапупить. Нет, нет, нет, хорошо, что телевизор не 
работает.

Закрываю глаза. Всплывает воспоминание.

Сорвались мы с места и помчались к президиуму, 
туда, где надо всеми нависает гранитный Ленин, туда, 
где место председателя съезда народных депутатов за­
нимает временно исполняющий обязанности председа­
теля некто Казаков.

Бежим через весь гигантский зал, бывший когда-то 
залом заседаний Верховного Совета СССР. «Жить стало 
лучше, товарищи, жить стало веселее». Где в едином по­
рыве, как один, вскакивали депутаты со светящимися от 
счастья глазами и нескончаемо аплодировали любимому 
вождю. А  теперь здесь зал заседаний Первого съезда на­
родных депутатов Р С Ф С Р, то есть России. (Слово «Рос­
сия» пока до поры до времени не произносилось, нет такой 
страны -  Россия, есть РСФ СР. Есть Украина, Грузия, 
Узбекистан, они есть, а вот России нет. РСФ СР.)
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Два дня съезд не может выбрать председателя Вер­
ховного совета. Оба кандидата: Ельцин от нас, демокра­
тов, а от коммунистов, не помню, кажется, Воротников, 
неважно, -  оба не добирают нужного количества голо­
сов. И вот Казаков предлагает снять с голосования обе 
фамилии -  и Ельцина, и Воротникова -  и предложить 
новых кандидатов. В стане коммунистов ликование: 
Ельцин будет убран! У нас, демократов, шок: именно 
с Ельциным мы, да и абсолютное большинство народа, 
связывали наши надежды на возрождение России! Нет 
у нас равнозначного Ельцину другого лидера! Не будет 
Ельцина -  будет стоять во главе коммунист, покатим­
ся назад, в советское прошлое: к репрессиям, дефициту 
повсеместному, запретам, к демагогии!..

Мы требуем продолжения голосования с прежними 
кандидатами, требуем поставить это предложение на 
голосование. Казаков не внемлет:

-  Ставлю на голосование предложение: кто за то, что­
бы снять старые кандидатуры и заменить их на новые?

Голосование пошло!
Остановить! Остановить голосование во что бы то ни 

стало! Тридцать секунд! Тридцать секунд всего у нас! 
Потом -  стоп машина -  и выдается результат. Конец.

Нас, демократов, чуть более ста человек, а на съезде 
коммунистов более тысячи. Ясно, каков будет результат 
голосования.

Вот тут-то и сорвались мы с мест, и помчались к пре­
зидиуму.

Кучеренко! Молоствов! Куркова с кипой каких-то 
телеграмм! Еще кто-то! Я  бегу.
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-  Остановите голосование! Требуем!
Казаков в микрофон -  к ОМОНу, сидящему на 

первом этаже:
-  Захват!
Кучеренко закрывает микрофон рукой:
-  Остановите!
Казаков рвет микрофон на себя:
-  Захват!
Секунды неумолимо скачут, еще чуть-чуть -  и все. 

Кучеренко:
-  Почему не поставили на голосование наше пред­

ложение -  оставить прежние кандидатуры и голосо­
вать в третий раз?

-  Захват!
Мы -  меньшинство, нас, демократов России, на 

съезде всего около ста человек, но благодаря телевизи­
онной трансляции все, что происходит на съезде, видит 
народ. А  народ яростно поддерживает нас, кучку демо­
кратов и Ельцина, поэтому в самых напряженных мо­
ментах, когда надо голосовать по ключевым вопросам, 
на весь гигантский зал Кремлевского дворца раздается 
голосище нашего депутата Дмитриева:

-  Поименно!!!
И коммунисты, и иже с ними вынуждены голосовать 

вместе с нами за или в лучшем случае «вздр», что означа­
ет «воздержался», и только в редчайших случаях против... 
Понимают они, понимают, что народ страны увидит, -  
а ведь фамилии всех голосующих тут же возникают на 
телеэкранах -  боятся обнаружить свои подлинные наме­
рения. Так и сейчас, ведь вся эта заваруха транслируется
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на всю страну, и сразу видно, кто за что: кто за надежду на 
нормальную жизнь, а кто пытается остановить ход исто­
рии, пытается сохранить ту власть, которая довела страну 
до краха. Промышленность рухнула, сельское хозяйство 
умерло, магазины пусты, повсюду гигантские очереди, 
вновь карточки, да и то по ним ничего не получишь... По­
езда не ходят... Городской транспорт стоит... Улицы горо­
дов погружены во мрак... И опять Кучеренко по микрофо­
ну. Срываются с мест коммунисты и иже с ними.

-  Остановите!
Испугался Казаков.
Голосование остановлено. Временная победа: завтра 

будем голосовать за прежние кандидатуры. Перерыв... 
Отложили на завтра.

А  завтра что?! Опять то же! И тут вспомнил я фильм 
Говорухина «Так жить нельзя».

Первая, мне кажется, картина, где чрезвычайно прав­
диво, талантливо, на документальном материале показа­
на наша советская жизнь, наша деградация: пьянство, 
убожество, ложь, воровство, вырождение... Так нельзя 
жить, надо что-то предпринимать, менять экономиче­
скую нашу систему, дать народу возможность поверить 
в себя, в свои силы, наделив каждого гражданина права­
ми, которые дадут ему возможность почувствовать себя 
хозяином своей судьбы, хозяином своего отечества, хотя 
бы воскресить в нем надежду на лучшее будущее.

Иначе -  гибель, конец...
Мчусь на «Мосфильм». Договариваюсь о показе де­

путатам фильма «Так жить нельзя». Сегодня вечером. 
В громадном первом павильоне. Организуем автобусы.
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С  трибуны съезда приглашаю всех депутатов на 
«Мосфильм» сегодня вечером -  депутаты довольны: 
интересно побывать на «Мосфильме»!

И посмотрели депутаты фильм, и оглоушил он их 
своей страшной правдой. И там, в первом павильоне, 
неожиданно вспыхнула дискуссия, чуть не до драки: 
а как жить?!

Наступает новый день. Поднимаюсь по главной 
лестнице в зал заседаний.

Рядом -  Ельцин.
Высокий, стройный. Головы на две выше меня.
-  Ну, Борис Николаевич, держитесь, мы с вами.
-  Да уж скорей бы.
Поднимаемся до верха парадной лестницы, до гигант­

ской картины Иогансона «Ленин на съезде комсомола». 
Ленин этак правой рукой, ладошкой, объясняет: учиться, 
дескать, надо, учиться и учиться. Толково объясняет.

Мимо, в зал заседаний.
Зал  гудит. Ставим на голосование. Опять вопль 

Дмитриева: «Поименно!» Ну и голосище у него! Про­
голосовали.

Компьютер выдаст сейчас окончательный результат. 
Тишина в зале. Напряженная тишина, аж в ушах звенит.

И вот на экранах появляются цифры.
Побеждает Ельцин. Борис Николаевич. Нескольки­

ми голосами.
Невольно Ленина вспомнишь: «И з всех искусств са­

мым важным для нас сейчас является кино».
Теперь наша Россия попробует начать жить по-че­

ловечески.
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В перерыве в кремлевском саду Куркова ломает гро­
мадную ветвь сирени, объясняет милиционеру:

-  Это для Ельцина.
-  А , ну ладно.

Н а Головинском, номер шесть!
Прицепили тебе жесть!
Ж есть! Ж есть!..

Так пели тифлисские «оппозиционеры». Пели тихо, 
собравшись в тесный кружок, чтобы никто не услышал...

«Прицепили тебе жесть!»
Дело в том, что к карете губернатора Грузии рево­

люционно настроенные грузинские юноши прицепили 
на длинной веревке пустую консервную банку.

Губернатор сел в карету, карета двинулась, и консерв­
ная банка запрыгала, затарахтела по булыжникам Голо­
винского проспекта Тифлиса (ныне проспект Руставели).

Скандал!!!
Эта акция была наиболее яркой страницей в истории 

предреволюционного движения в Грузии. Это потом 
уже появились Коба, Камо, другие и пошли грабить, 
убивать, взрывать.

Историю эту рассказал мне папа, с усмешкой вспо­
миная революционные настроения грузин начала двад­
цатого века.

Глядя из сегодняшнего две тысячи восемнадцатого 
года на себя, вьюношу шестидесятых -  восьмидесятых 
годов, я вижу, что мало чем отличался я от тех тбилис­
ских парней...

«Прицепили тебе жесть!»
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Да, видел, ощущал нелепость и лживость власти, да, 
возмущался... Но -  не более... На кухне, за водочкой, 
можно было, например, продекламировать одну из мно­
гочисленных:

Д едуш ка в поле гранату нашел,

Сунул в карман и к райкому пошел.

Дернул колечко и бросил в окно.

Д едуш ка пожил, ему все равно!

Остроумно, да и не опасно, теперь не сажают. Теле­
фон выключен, да и говорим полушепотом, не опасно. 
Да, слышал я о каких-то «психушках», о диссидентах, 
о тюрьмах -  но уходил в сторону: прочь все это -  все, 
что будоражит совесть, что мешает жить.

Страна жила сама по себе -  да, правила жизни 
враждебны, сковывают инициативу, ну что ж, надо при­
способиться, пытаться выполнять, а вообще-то гори все 
оно синим пламенем... Идет война в Афгане -  гибнут 
ребята, ну а что я, собственно, могу поделать?! Ничего...

Суют Сахарову шершавую кишку в глотку, уничто­
жают Солженицына, губят в лагерях, судят за тунеяд­
ство гения Бродского, убивают Пастернака -  да, мерзко, 
а я что могу? Ничего... И не высовывайся. Принимай 
жизнь такою, какова она есть, -  занимайся своим делом... 
А  за поллитровкой на кухне поноси советскую власть...

Водяра, плавленый сырок «Дружба», все свои, теле­
фон отключен, не страшно.

Правда, и на кухне бывали иногда срывы, заводился 
на политику не с тем, с кем можно... Мама в таких слу­
чаях говорила:
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-  Олег, перестань болтать! Безответственная бол­
товня! Ты ничего не изменишь, а можешь только изуро­
довать жизнь себе и своим близким. Этакая актерская 
распущенность, хлестаковщина!

-  Мама, но меня действительно...
-  Ты актер, твоя работа -  передавать зрителю луч­

шее, что в душах авторов, делать людей чище, светлее, 
этим надо заниматься. Вспомни Успенского «Выпря­
мила».

Действительно, почему так рвался зритель на 
наши спектакли в Большой драматический театр? 
Потому что Товстоногов находил в них правду чело­
веческих взаимоотношений. Никакой политики. Ни­
каких намеков. Безусловная правда жизни, льюща­
яся со сцены в зрительный зал, сама по себе, своим 
присутствием бунтовала против повседневной и по­
всеместной лжи, звала вздохнуть чистым свежим 
воздухом правды, не отравленным идеологической 
химией.

Я  в театре честно пытался делать свое дело. Под­
час казалось: вот сыграю, положим, «Дядю Ваню» или 
«Выпьем за Колумба» -  и люди поймут, изменятся, 
начнут жить по-новому...

Признаюсь, иногда мне даже во время спектакля 
казалось -  вот! вот настал этот миг единения и там, 
в зале, -  они поняли, они теперь другие!!!

Глупо и наивно до безумия, конечно!
«Ну, легкомысленны... Ну, что ж... обыкновенные 

люди... в общем, напоминают прежних... квартирный 
вопрос только испортил их...»
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Да, люди, их природа -  наверное, это вечное. Но вот 
с «квартирным вопросом» как-то решать надо. Навер­
ное, кто-нибудь да решит. Но кто? Когда?

Но вот откуда ни возьмись -  Горбачев. Перестрой­
ка. Гласность. Горбачев -  молодец. Мы за него! Пыта­
ется как-то наладить жизнь по-иному. Ну что ж! Ему 
и карты в руки! Он -  главный, он -  генсек. Пусть тру­
дится. Ура!

Коробило иногда, правда, как он, властитель всей 
страны, вместо «Азербайджан» говорит «Азебржан» 
или ударение: начать, предложить.

Правда, слово «коммунизм» уже выговаривает чет­
ко, не по-хрущевски: «коммунизьм», а «коммунизм»: 
«Стоит нам начать перестройку, и увидим горизонты 
коммунизма». Это радовало.

Но съезд! Съезд народных депутатов СССР!!!
Сахаров. Афанасьев. Шаталин. Попов. Ельцин... 

Впервые отсюда, с кремлевской трибуны Дворца съез­
дов, с трибуны, осененной гигантским портретом Ле­
нина, несутся слова о необходимости перемен, о необ­
ходимости изменений в экономической и политической 
системе страны.

То, о чем говорилось шепотком, с оглядкой, сейчас 
звучит громко, бесстрашно.

Четко, ясно, недвусмысленно звучат слова, которые 
я и на кухне-то произнести боялся, а здесь -  в Крем­
ле, в присутствии загорелых партийных бонз, аген­
тов всесильного К ГБ , послушно-агрессивной массы 
серого партийного большинства -  свободно и ясно 
звучит речь человека, чувствующего и думающего
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так же, как я, но в отличие от меня -  свободного от 
страха перед системой, страха, впитанного мною (да 
и всеми нами) с молоком матери, -  человека, веря­
щего, что слова эти могут изменить мир, покончить 
с попустительством злу.

-  Кто это?!
-  Это? Собчак Анатолий Александрович.
-  Кто он? Откуда?!
-  И з Ленинграда, профессор университета.
По-звериному вопит партийный зал, истерически

кричат с трибун оппоненты. Страна прильнула к теле­
визорам. Утром -  на работе, в очередях, в трамвае:

-  Слышали? Слышали вчера Станкевича?!
-  Да! Афанасьев-то, а? Агрессивно-послушное 

большинство!!! А?!
-  Да! Да!
Вокруг редакции «Московских новостей» на Пуш­

кинской толпы народа. Споры. Обсуждение статей... 
Выступлений на съезде...

-  Сахаров сказал правду! Правду об Афгане!!! Так 
было!

Кричит однорукий, бывший афганец с медалями на 
груди:

-  Так и было! А  эта мразь, что унижала Сахарова, 
все врет!

Чуть до драк не доходит.
Популярность Ельцина растет с каждым днем.
-  Видал? Видал вчера-то?! Ельцин-то, а?!
-  Что?
-  Бросил им партийный билет. Подавитесь, суки!
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А  Сахаров?! Сахаров -  сутулый, картавый -  пыта­
ется донести до тупой партийной массы главные тезисы 
написанной новой Конституции С С С Р  под хохот и то­
пот этих мерзавцев в хороших костюмах, под возгласы 
Горбачева:

-  Ну усе, усе, усе! Уремя истекло!
Как с непослушным ребенком: «Ну усе, усе! Хватит».
-  Я  не сойду с трибуны! У меня мандат потяжелее 

вашего, мне этот мандат выдал народ!!!
Свист, хохот, аплодисменты не дают говорить Саха­

рову... Он, сутулясь, уходит с трибуны.
Горбачев:
-  Ш о и следовало доказать.
На улицах демонстрации... «Требуем отмены пятой 

статьи!»
«Огонек» разоблачает.
Митинги... Ельцин, Попов, Афанасьев.
Я, как и большинство, -  у телевизора. Все мои сим­

патии -  демократам. Чувствую: ими руководит нрав­
ственное чувство, желание изменить к лучшему жизнь. 
И им верит народ. Впервые благодаря горбачевской 
гласности люди поверили и почувствовали возмож­
ность высказаться, поверили, что они могут заставить 
слушать себя, поверили в свои силы.

И я почувствовал, впервые почувствовал возмож­
ность самому повлиять на ход событий вместе со всеми.

И когда Лавров, наш худрук, блестя зеркальным 
взглядом, предложил мне баллотироваться в депутаты 
съезда народных депутатов Р С Ф С Р , я, не колеблясь, 
согласился.
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Ослепительное весеннее небо. Слепит глаза золото 
кремлевских куполов... Иван Великий... Успенский со­
бор... Пьянящие гигантские гроздья сирени... Май.

Стоим мы, ленинградцы, демократические депутаты 
российского съезда, прошедшие горнило выборов, по­
бедившие соперников-коммунистов, победившие в от­
чаянной борьбе: пикеты возле метро с матюгальниками, 
дебаты в клубах -  почти драки, когда соперник со своей 
командой, с хоругвями и иконами, вооруженный наглой, 
почти геббельсовской демагогией, ложью, забыв о сове­
сти и порядочности, вопит, пытается сорвать твое вы­
ступление, сучит ножками!

Спасибо моей команде во главе с нашим актером Ва­
лерой Матвеевым. Главное, что давало мне и всем нам 
сил, -  сознание того, что большинство моих избирателей, 
да и почти весь народ, все думающие люди знают: так, как 
мы сейчас живем, -  так жить больше невозможно.

Невозможно терпеть чугунную плиту КГБ, сеющую 
страх, ложь и притворство, невозможно ютиться в тес­
ных коммуналках, невозможно больше стоять в беско­
нечных очередях за всем -  от билета на поезд до кефира 
в грязных стеклянных бутылках... Невозможно больше 
рыться в гнилой картошке, моркови, пытаясь соорудить 
что-нибудь на обед...

Невозможно!
Невозможно терпеть всевластие КП СС, доведшее 

страну, самую богатую в мире -  от алмазов до соболей, 
от золота до урана, от верблюдов до белых медведей -  
все есть в нашей стране, -  доведшее страну до повального 
дефицита, когда приходится вводить карточки, а зерно -
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чем славилась царская Россия -  пришлось более пятиде­
сяти лет ввозить из Канады и Америки!

А  можно ли забыть шестьдесят миллионов погибших 
в сталинских лагерях (коммунисты яростно отрицают 
эту цифру, всего-то, говорят, около миллиона -  де- 
лов-то, действительно), забыть о рабах, дистрофиче­
скими руками которых строились заводы, электростан­
ции, каналы, высотные дома?

Забыть о том, что мы превращены в моральных 
уродов, которые, пользуясь всеми плодами труда сво­
их соотечественников-рабов, радостно ликуя, голосуют 
за «нерушимый блок коммунистов и беспартийных», за 
великого Сталина?!

Можно?!
Народ на выборах заявил: мы хотим жить иначе, 

по-человечески. Народ ждет от нас, депутатов, перемен, 
которые поставят страну на рельсы нормального циви­
лизованного развития.

...Стоим мы, депутаты, на солнцепеке на Кремлев­
ском холме, дышим полной грудью, счастливые, что 
победили, призванные народом изменить нашу жизнь... 
Победители! Прорвались в Кремль! Победа. Свобода. 
Как распорядиться ею, каким путем идти, в какую сто­
рону? Бороться против советской системы? Да ведь вся 
наша жизнь с нею связана!

Меня как ошпарило. Капитализм? Какой капита­
лизм?! Мы мечтали: вот устраним коммунистов -  ведь 
это они, это К П С С  довели страну до истощения, за­
воды стоят, продукты по карточкам, да и то не всег­
да, и это в конце двадцатого-то века! Вот уйдут они,
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и все наладится, к власти придут честные люди, тор­
моза -  идеологические догмы -  отброшены, и начнут 
свободные хозяева работать, закрутится экономика, 
и появятся наконец товары в магазинах...

Капитализм? А  его «родимые пятна»? Вернуть «ле­
нинские нормы»? Помилуйте, какие нормы, один кро­
вавый террор чего стоит! «Интеллигенция -  говно... 
Вешать, вешать и вешать...» -  это все Ленин.

О, дребезжание в коридоре. А! Вот и капельницу 
везут, бутылочки вверх дном... Медсестра Катя.

-  Ну вот, здравствуйте! Давайте руку! Так, порабо­
тайте кулачком. Хорошо. А  теперь отпустите. Все.

А  я и боли не почувствовал. Молодец Катя. Хорошо 
под капельницей. Подступает дремота... Сон... Только 
не дернуть рукой, а то... только не дернуть... Что?.. Что 
это...

...На просторах родины чудесной...

...Громадный гранитный Ленин над президиумом, ду­
бовые панели на стенах, места для депутатов... какие-то 
кнопки. Вот она, атмосфера сталинских съездов... Не­
скончаемые овации... Светятся глаза депутатов! Сияют 
лица!

Почти весь состав Семнадцатого съезда ВКП(б), 
проголосовавший за Кирова, пдшел под нож!

«Жить стало лучше, товарищи! Жить стало весе­
лее!» -  с улыбкой и мягким акцентом.

Ликование! Д а здравствует! Ура! Сияют лица! Сча­
стье!!!
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«И  вот я, простая крестьянская баба, стою на этой 
трибуне перед вами, товарищи!» -  это актриса Марец­
кая, довольно скверно изображающая простую кре­
стьянку, радостно захлебывается от счастья...

«Банду Бухарина, Каменева, Зиновьева -  к отве­
ту!!! Смерть! Смерть шпионам!!!» Неистовствует зал! 
Сердца переполнены любовью к вождю.

И он смущенно прячет улыбку в усах, вынимает часы 
на цепочке, показывает на них: хватит, мол, к работе. 
Выполним и перевыполним.

Н а просторах родины чудесной,

Закал яясь  в битвах и труде...

Сталин -  наша слава боевая,

Сталин -  наша слава и полет...

А  космополитов безродных -  к ногтю их! К  ногтю! 
Как фамилия-то? А ? Настоящая-то? А ? Фишман? 
У-у-у...

И генетиков с их буржуазной наукой -  в лагеря! 
И кибернетиков! У-у-у, вейсманисты и морганисты по­
ганые! Что?! Что это -  что -  что -  что это? Круглый... 
Лысый... Хрущ... Как культ личности? Позвольте... 
Разоблачить культ? Двадцатый съезд... Что, миллионы 
невинных жертв?! Мрак... Так не знали мы... Ну, если 
б знали, то, конечно...

Но -  опять! -  взрыв ликования!
Пастернака -  вон из страны! Лишить всего! 

К  ответу! Евреев -  тоже... Что? Нельзя пока? П о­
дождем!
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И -  опять ревет зал, ликуют, аплодируют бурно, 
волны счастья, машут, толкаются, единогласно, рев, 
буря... А-а-а... Единогла-а-а... А ? Что? А-а-а... А , это 
я спал...

-  Спасибо, сестра.
-  Нет, это я проверяю, капает хорошо. Ну еще, еще 

долго. Руку не сгибайте.
Лежу, не сгибаю.
Лезут ненужные мысли. Не думать. Имею право! 

Мне уже восемьдесят четыре. Большие кранты! Кста­
ти, деревня может так называться -  Большие Кранты. 
Есть же Большая Грязь или Черная Грязь. Интересно, 
а почему у нас бывают такие названия? Дно, напри­
мер... «Вы где живете?» -  «Н а Дне»... или «В  Дно». 
А  вот Гниломедово или Дешевки, Гробово, Пыталово. 
А  вот и Овнищи. От безысходности нашей... Голодра- 
нино... Правда, и красивые есть: Ясная Поляна, напри­
мер... Вешенское... Мелихово...

Эту ручку подарил мне Даниил Александрович Гра­
нин. Я  был у него в Комарово. Хорошо там, просторно, 
не как в этих новых поселках, где элегантный Версаль 
пытаются сотворить новоявленные хозяева, -  невзна­
чай разбогатев, построили себе дворцы,' чтобы не спро­
сили: «А  откуда такое богатство?» -  отгородили это 
богатство ото всех высоченными заборами сплошными, 
из толстых досок или металла... Идешь по улице, слово 
по коридору из заборов.

На участке Гранина все нестрижено, небрито... 
Трава, кусты, папоротники... Тропинки среди оду-
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Ванников... Березы... Дом довоенный, деревянный... 
Маленькие комнаты, полно книг, на террасе запах 
дерева и травы. Гранин. Ясный ум, прекрасный рус­
ский язык. Привез ему арбуз, черешню, персики, 
конфеты Галя дала. О т Комарове в целом и от участ­
ка и дома Гранина ощущение высокого прозрачного 
леса, запах травы, листьев. Довоенные редкие дачи, 
светлые мысли, чувство добра, словно у нас когда-то 
в Хотьково.

Мама моя, папа, бабуля... Где вы?

Что такое были мои родители? То есть как на них 
смотрели, как к ним относились окружающие?

Отец -  из грузинских крестьян, из села Карби Го- 
рийского уезда. Правда, они там все называют себя 
дворянами. «М ы все дворяне. Ираклий! Ты дворя­
нин? -  говорит простой крестьянин другому. -  Ты ра­
ботал когда-нибудь?» А  тот отвечает: «Нет, никогда не 
работал! Я  дворянин!» -  и показывает на руки: черные, 
скрюченные, все в мозолях от работы.

Отец окончил два факультета, стал директором 
Политехникума связи. Студенты за глаза называли 
его Сфинкс. Почему? Он мне сам это рассказывал. 
Сфинкс. Никогда голоса не повышал. И з имущества 
личного не было ничего буквально, только одежда: бо­
тинки, шляпа, штаны, один костюм. Сидел на старом 
венском стуле, перетянутом телефонным шнуром для 
прочности, за старым столом для игры в карты -  до 
революции на нем играли в карты, он назывался «лом­
берный стол».
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Мама -  дочь церковного архитектора. Доктор наук. 
И з благоприобретенного... Что было?.. Пол-избы 
в Хотьково... Стол обеденный... Кресло... Диван... Все. 
Остальное, стоявшее в трех оставленных нам комнатах 
нашей коммуналки, -  шкафы, буфет, столы, стулья; 
кровати, кастрюли, тарелки и прочая утварь -  все до­
революционное. Мама даже хотела сделать в коридоре 
выставку «Старые вещи». Но не успела. Утюг с уго­
льями, выдолбленное из куска бревна корыто для кро­
шения капусты, сечка -  полукруглый нож, похожий на 
маятник, -  им крошили капусту в корыте, стиральные 
доски, рубель -  ребристая изогнутая деревяшка для 
стирки, утюг спиртовой, керосинки, керогаз, медные 
кастрюли -  их надо было лудить, покрывать изнутри 
оловом, и ходили по дворам лудильщики: «Лудить, па­
ять!» Сито для просеивания, кофемолка -  из пустого 
ящичка, куда когда-то ссыпался уже промолотый кофе, 
возбуждающе горько-сладко пахло. Счеты конторские. 
Не успела...

Соседи по квартире деда, ставшей коммунальной: 
Ася, Костя, Агафья, Марьисаковна... Со всеми были 
дружны. Постепенно население уменьшалось, посте­
пенно соседи переезжали на кладбище...

Остались лишь Ася, мама и папа. Ася вечно поба­
ливала, денег на жизнь с нищей пенсии не хватало, ее 
всегда «приглашали к столу»: «Ася, попробуйте-ка, мы 
суп сварили, как, на ваш вкус?.. Не пересолили?»

Ася демонстративно нехотя присаживалась, хвалила 
и суп, и второе...

На даче, в Хотьково, не хотела с нами жить: сыро...

26



Почти ежедневно на даче седлал я велосипед и ехал 
в Хотьково на почту звонить Асе, узнать о здоровье, не 
надо ли чего...

Мама вечно беспокоилась о ее здоровье. А  сама 
кашляла. Температурила...

Но вот! О, долгожданное неосуществимое счастье!!
Папе -  как директору Политехникума связи, фрон­

товику, члену райкома К П С С  -  дают квартиру. И где?! 
На только что отстроенном проспекте Калинина -  в 
новом доме в пятнадцать этажей, на проспекте, куда 
приезжали москвичи просто пройтись: сталь, стек­
ло, бетон!!! Шикарные универмаги занимают первые 
этажи, Дом книги, кинотеатр. Москвичи шли по это­
му московскому, как им казалось, Бродвею, напрочь 
позабыв о снесенной Собачьей Площадке, об уютных 
арбатских особнячках с колоннами. Они сгинули в од­
ночасье в угоду новой Москве, и она, новая, растоптала 
вязь путаную арбатских переулочков, садиков, бабушек 
с колясками, дворов, где буханье домино по фанерному 
листу под патефонное танго из распахнутых окон с ге­
ранью на подоконниках...

На проспект Калинина ездили смотреть со всей 
Москвы, заходили в кафе, пили кофе с мороженым... 
Совсем как за границей! Верхние этажи домов исчеза­
ли где-то в бездонной синеве... А  магазины, магазины! 
Здесь можно было даже иногда купить сервелат! Или 
колбасу любительскую. Ну и что ж, что очередь! Мы 
привычные. Зато результат!

Мама с папой, осмотрев квартиру -  две большие 
комнаты, мусоропровод, окна -  фантастика! -  виден
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Кремль со звездами, Москва-река... Лифт! Боль­
шой балкон! Большая кухня! -  пришли в полный 
восторг.

Вернулись к себе, в коммунальную квартиру на По­
кровке... Буфет старый... Венские стулья, перевязанные 
телефонным шнуром... И -  главное, главное -  Ася! 
Настасья Васильевна Маркова. Костя, муж ее, умер 
три года назад... Совсем одна. На обед -  «жареная 
вода», как говорил папа... А  ведь когда-то... Когда-то 
совсем давно была она гувернанткой у какого-то ба­
рина: шляпка с шелковой лентой, сумочка, туфельки...

Революция, подселили к нам. Помогала маме и ба­
бушке -  гуляла со мной по Чистым прудам... Занимала 
очереди... Война... Кот Барсик... Работа телефонисткой 
в М ОСПО, отсюда всякие коврики-салфеточки, пле­
теные из старых телефонных шнуров, разноцветные... 
Фикус. Стеклянные прозрачные пасхальные яйца, поно­
шенные боты, старое пальто... Оловянные ложки -  уош- 
ки, -  Ася звук «л» произносила как «у»... И почти вся 
жизнь, с 1917 года, -  вместе с нами. Худющая, кожа да 
кости, больная, скулы подчеркнуты. Жила вместе с нами 
в одной коммунальной квартире, с нами и с другими: 
с Ильинскими-Басилашвили, Ольга Николаевна, Сер­
гей Михайлович, Ира, впоследствии моя мама, Валериан 
Николаевич, мой папа, Жора -  мой сводный брат, Сер- 
жик, умерший в младенчестве, потом я, и еще соседи: 
Мария Исааковна, Агафья, Фекла... И вот сейчас только 
два человека -  Ира и Валериан Николаевич, -  два чело­
века рядом. А  позади -  длинная-длинная жизнь, полная 
событий, приносящих одно горе. Олег в Ленинграде.
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Ира и Валериан.
Исчезни они -  и что?.. Пустота, конец.
Сели мама с папой за стол, на венские свои стулья... 

Погладили старую полысевшую клеенку.
-  Настя, идите-ка попробуйте, вроде я соли не до­

ложила.
-  Я  сыта, спасибо...
-  Ну только попробовать, пожалуйста. Подскажи­

те, соли мало?
-  Ладно. -  Садится: -  Да нет, вроде нормально.
-  Вот и хорошо. Ну вот, а теперь картошечки!
-  Ирочка, а как новая квартира-то? Взяли?
-  Да ну ее, Настя, нам и здесь хорошо. Куда нам 

с Покровки! Ну, еще картошечки, а?
-  Спасибо, Ирочка.
Так и остались они в коммуналке.
Через несколько лет скончался папа. Потом -  мама 

ушла от меня в ленинградской больнице. Я  позвонил 
Асе, сказал о смерти мамы.

-  Я  знала, знала... (знауа, знауа...)
И осталась Ася, всех пережив, одна-одинешенька, 

в нашей покровской квартире. Редко приезжал я. По­
могал, чем мог. Совсем больную устроил в больницу. Не 
брали: «Чего с ней валандаться-то? Старая совсем, помрет 
скоро!» Настоял. Ездил к ней, бедной, в больницу.

-  Миуый, прошу тебя, забери меня отсюда!!!
-  Ась, ну куда я тебя заберу? Я  ведь уезжаю, как 

же ты одна-то?
-  Забери...
Вскоре она скончалась.

29



Ее пасхальные разноцветные яички у меня, светятся 
кто красным, кто зеленым...

А  иконку маленькую «Константин и Елена», кото­
рую она мне завещала, ее родственники мне не отдали: 
«Нет, нет! Это наше». Такие дела.

А , вот и Катя.
-  Ну, все. Пуста бутылочка. Нигде не болит?
-  Нет, нет, Катя, спасибо, спасибо...
Вынимает иголку... Задребезжала стойка на колеси­

ках. Уехала Катя, торопится. Больных-то -  с ума сойти...

Что там дома? Как Галя? Ну, мобильник! Нет... не 
дышит... И телефон на посту дежурной сестры все вре­
мя занят...

...А что Галины родители? Отец -  Зайцев Евге­
ний Борисович... один из самых уважаемых адвокатов 
Ленинграда... Честный, порядочный человек. Под его 
юридическую защиту стремились многие. Его речи по­
мещены в сборник «Лучшие речи советских адвокатов». 
И -  ни копейки! Ни копейки не брал никогда у своих 
подзащитных. Никогда! Получал зарплату в своей ад­
вокатуре на Невском, 16... Однажды кто-то из благо­
дарных его клиентов принес ему домой коробку конфет. 
И что? Выставил его за порог Евгений Борисович, вме­
сте с конфетами...

Мама -  Мшанская Ольга Феликсовна, ведущая 
солистка Кировского театра, меццо-сопрано, исполни­
тельница многих главных партий в репертуаре театра... 
Казалось бы... да?.. Куда там... Кухонька в четыре ме­
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тра без всякого кафеля... никакого антиквариата... ну, 
рояль... а как без рояля певице? Всё... На лето снимали 
комнату где-нибудь в Зеленогорске...

Что-то иное, бесконечно далекое от алчности, руко­
водило их жизнями... Что? Определить трудно...

Надо покурить. Пойду. В сущности, идти некуда, 
курение в больнице напрочь запрещено, но как-то все 
ухищряются.

В основном кучкуются на задней служебной лест­
нице, на сквозняке. Окно распахнуто, туда, в снег, 
в мороз. В синеву! Кто в ватнике -  это в основном 
медсестры, а кто попросту: пижама, костыль. И как 
врачи ухитряются? Был у главврача в кабинете -  ни­
какого табачного, прогорклого, кислого аромата. Мо­
жет, потому, что больница совсем новая, не въелось? 
А  здесь, на морозе, свои люди. Улыбаются некото­
рые... Здороваются.

А-а-а... Вот и они, врачи-телевизионщики!
-  Здравствуйте, Олег Борисович!
-  Здравствуйте, только я...
-  Как телевизор?
- Не работает по-прежнему, шипит.
-  Ждите. Придет сегодня мастер.
-  Хорошо.
-  Да! А  как здоровье-то?
-  Спасибо, отлично. Температура только.
-  Ну, это ерунда. Пока.
А! Вот он, мой Баррикад Ильич... Мой учитель, 

ментор и, как он считает, неоспоримый авторитет.
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Честно говоря, зовут его попросту Петр Сергеевич. Но 
я удостоил его именем Баррикад, ибо он из той кате­
гории людей, в голове у которых полная путаница: тут 
и убийца Ельцин, вор Гайдар вместе с бандитом в законе 
Сердюковым, вором Абрамовичем, святым Зюгановым 
и боевым генералом Руцким, Ачаловым, Варенниковым...

Даздраперма -  Д а здравствует Первое мая! -  имя 
такое было в советских святцах, но уж больно нере­
ально как-то, не поверят. Баррикад Ильич. Почему 
Ильич -  без комментариев.

-  Что-о-о? Шестьдесят миллионов? Это в лаге- 
рях-то? Я, Олег Валентиныч, старше вас (хотя мне во­
семьдесят три, а ему всего семьдесят девять), поэтому 
и говорю: что ж, половину населения, что ли, расстре­
ляли?! Потом -  вокруг же одни враги, одни враги. Их 
же надобно было... как-то... И потом -  хорошо стало. 
Хорошо!!! Вот у меня деда и отца раскулачили, сосла­
ли в Воркуту, там они и... Но я не в обиде! Не в обиде! 
Наоборот! А  что?! Мне дали хорошую квартиру в Риге, 
зарплата хорошая... Потом холодильник, потом маши­
ну купил... Там, в Риге, врагов было -  у-у-у! Что же, 
их так оставить? Не-е-ет, мы их... И если бы Ельцин 
не продал Латвию Америке, мы бы с ними... Так-то, 
Валентиныч. Если бы не этот твой Гайдар, то... Ведь 
пришлось в Узбекистан бежать, а оттуда эти черножо- 
пые погнали... Я  избу купил в России, грузовик, «лен- 
дровер», свиньи у меня, хозяйство, и все это своими, вот 
этими руками... Торгую мясом там, ведь приходится все 
время думать! Думать приходится все время, Валерьич! 
Что завтра да как завтра.
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-  Скажите, Петр Сергеевич, вот у вас своя ферма, 
автомобиль, торгуете. Ну что, а могли бы вы при совет­
ской власти купить такое, иметь ферму, торговать?

-  Да на хрен мне было торговать-то? У меня в ар­
мии зарплата, знаете, какая была? Ого-го! На хрен мне 
было тогда канавы-то копать! Моя работа -  полком 
командовать да врагов этих ловить. На хрен мне эти 
свиньи! Не-е-ет, Валерьич, ты чего-то не то... со своим 
Гайдаром. К  стенке бы! Развалили державу.

И до бесконечности... Спорить, доказывать что-либо 
абсолютно бессмысленно.

Все! Перекур окончен, становись на голову. Иду 
в палату. З а  окнами -  тоскливая серая муть...

Так, что тут у меня? «Гексоген» Проханова. Да-а-а... 
не везет сегодня...

Ведь с чего мы начинали, с чего я начинал? Просто 
хотели сделать так, чтобы все у нас стали жить по-че­
ловечески, убрать эту власть, которая довела, и так 
далее... Лозунг шестидесятников: ленинские нормы 
вернуть! А  что говорил Ильич? Вешать, вешать, ве­
шать, и чем больше повесим, тем лучше, убедитель­
нее. -  Ленин!

Что может быть страшнее?
Говорят, во имя счастья человечества можно унич­

тожить его половину. А  что, Ленину дано было кем-то 
право определять, кто достоин этого счастья, а кто нет? 
И в чем оно, это счастье?

А  что, если попробовать дать всем возможность жить 
по-человечески, не тратить все силы на преодоление 
искусственно созданных проблем и невзгод, а просто
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попытаться дать человеку возможность самостоятельно 
определить свою жизнь, не сковывать его инициативу 
цепями искусственно созданных идеологических догм, 
не мешать ему жить?

Но как?.. Какие механизмы приведут к этому, какие 
опасности подстерегают на этом пути? Если бы знать...

Ко мне поначалу, как к популярному артисту, а за ­
тем как к народному депутату, стали обращаться 
сотни людей за  помощью: жилище, пенсии, работа, 
медицина...

Всем помочь невозможно, хоть я и старался это 
сделать. Кое-что получалось, по большей части -  нет. 
Постепенно стало ясно, что необходимо изменить по­
литическую и экономическую системы, создающие эти 
проблемы, заставляющие молить о помощи депутата, 
надеясь на «доброго дядю», который поможет...

В идеале как должно быть? Гражданин, считающий, 
что нарушены его права, сможет обратиться в незави­
симый суд, и тот, если действительно попраны консти­
туционные права истца, восстановит справедливость. 
Так в идеале. Это нужно для достижения идеала. Нуж­
но разделение властей, сильный многопартийный пар­
ламент. Нужна новая, основанная на Декларации прав 
человека российская конституция. Нужны новые зако­
ны... Новые неподкупные суды... Много чего нужно... 
Абсолютное равенство всех перед законом... Право­
охранительные органы, охраняющие права граждани­
на... Прежде всего необходимо понимание того, во имя 
чего, для кого это все делается -  для рядового, одного 
из миллионов. Нам твердят: «Государство выше чело­
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века». Что это за фантом такой -  «государство»? Да 
кто создавал-то, кто строил-то его, государство-то это? 
Люди. Все! Один прямо, другой вправо, третий влево, 
кто-то назад...

Память у людей короткая.
Голодные девяностые годы. Продовольствие в стра­

не -  почти на нуле. Валютный запас, золотой -  исто­
щены почти до дна предыдущим правлением КПСС...

Мэр Петербурга Собчак обратился к гражданам го­
рода-побратима Гамбурга с просьбой о помощи.

Будучи в это время в Гамбурге, я видел: на цен­
тральной площади разбит гигантский шатер. У входа 
в шатер -  плакат с призывом к горожанам собирать 
гуманитарную помощь. Тут же чертеж, какого разме­
ра должен быть ящик и что в каком порядке туда скла­
дывать. «Продовольственная помощь голодающему 
Ленинграду».

Черт-те что... Была блокада, горы обледеневших 
трупов... Обстрелы... Выстояли... Победили немцев. 
Германия в руинах. А  теперь -  побежденные розовые 
немцы несут аккуратненькие ящички с едой, кормят 
нас. Большая очередь. Картина: серые, прокопченные 
веками каменные фасады, темно-красная черепица, зе­
лено-голубые от вековой патины медные шпили и акку­
ратные, чистенько одетые немцы с ящичками гумани­
тарной помощи в аккуратной очереди в шатер... Нам еду 
несут. А  в Питере депутаты распределяют эту помощь 
по районам, в каждую семью. Сейчас об этом забыли, 
помнят только войну, виселицы, блокаду...
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Так и про американскую тушенку в здоровенных 
блестящих, как снарядные гильзы, банках. Про яичный 
порошок. Про сыр, шоколад, про всю эту американскую 
помощь, которой спасались от голода во время войны, 
про американские автомобили «студебеккер», «додж», 
«виллис», про самолеты «Дуглас» и прочее забыли 
и считаем американцев заклятыми врагами.

Завелся я. Отвлекся. Да, так вот. Гуманитарную по­
мощь распределяли депутаты, и я в том числе.

Обычно, так уж повелось, депутат от округа распола­
гал свою приемную в исполкоме района или, как теперь, 
в муниципалитете. Мой округ, 108-й, -  это самый север 
города, прямоугольник, образованный Суздальской ал­
леей, проспектами Культуры и Художников. Оттуда до 
исполкома около полутора часов надо потратить на трам­
вае, ибо те, кто идет за помощью к депутатам, на такси 
не ездят. Исполком располагался очень далеко от моего 
округа, на Выборгской стороне, проспект Энгельса.

Я  потребовал помещение в своем округе, прямо в его 
центре, в тамошнем отделении милиции.

Несколько, всего несколько минут у любого займет 
путешествие из дома в приемную депутата -  это хоро­
шо. Тем более что помощи ищут в основном пожилые 
люди.

И пошел народ.
Мне повезло. Район относительно новый, и ком­

муналок почти нет. Были и квартирные дела, но мало. 
В основном другие беды. Да, так вот. Магазины почти 
пусты. Что значит «пусты»? Вообще ничего, ни-че-го. 
В Москве, например, в мясном отделе магазина «Цен­
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тросоюз». (Это название красовалось где-то с сорок 
восьмого года на угловом доме -  Чистые пруды и По­
кровские Ворота, потом было изменено где-то в начале 
шестидесятых, но москвичи, жители Покровки, твердо 
знали: «Центросоюз» и все! Где курицу выбросили? 
В «Центросоюзе». Так-то.) И в «Стеклянном». Почему 
магазин на углу Старосадского и Покровки назывался 
так, одному богу известно. Может быть, из-за боль­
ших стеклянных витрин? «Стеклянный». В «Стеклян­
ном» рыбу дают -  все мчатся туда. Сейчас там «Глобус 
Гурмэ», черт знает как элегантно! Входишь -  птички 
поют, в зеленой травке -  апельсины, киви, хумусы ка­
кие-то, рыбы плавают и прочее... Шик, блеск! Есть все. 
И если бы посетителя «Стеклянного» из многочасовой 
очереди за минтаем на минуту перенести в оный «Гло­
бус» -  остолбенение и инфаркт от невиданного изоби­
лия. Недаром этот «Глобус» и сейчас почти пуст, а то 
и закрылся, по-моему. Почти никого! Только элита. 
Дамы в костюмах от «Версаче», мужички, выскакивав­
шие на секунду из «мерседесов» за элегантной пачкой 
презервативов, или «Кэмел», или «Мальборо». Толь­
ко птички чирикают посреди невиданных грейпфрутов 
и карамболей.

Опять отвлекся. Это старость. Болтливая старость. 
О чем это я? А-а-а? Что-то руку пощипывает и тянет, 
это я неловко как-то, вот так вот, вот так... Полегче.

Да, так о чем? Почему я о Москве, «Центросою­
зе» или «Стеклянном»? Наверное, потому, что, лежа 
здесь, в одиночестве ленинградской больничной палаты, 
хочется ощутить побольше тепла, а оно прежде всего из
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детства, ранней юности... «Стеклянный»... «Центросо­
юз». Пустые ныне, в девяностые. Это Москва, Покров­
ка... (Олег, сбегай-ка в «Центросоюз»...) А  чем Питер-то 
хуже? Здесь тоже на мясном прилавке маленькие кучки 
тщательно ободранных, обрезанных костей -  «суповой 
набор». Рядом, тут же, книга Фенимора Купера «Зверо­
бой»... и «Спица вязальная длинная»... Прямо инсталля­
ция ужасов каких-то, прямо этот... ну, с усами который! 
Ну! Ну, худой испанец с усами! А-а-а!!! Сильвестр Стал­
лоне. Тьфу! Сальвадор Дали!!!

Вот как.
И вот сижу я в своей приемной депутата, рядом Вик­

тор, милиционер местный, решил помочь мне в работе. 
Тогда, в девяностые, были еще такие ребята, помогали 
безвозмездно. Хороший парень, да еще и народ ему из­
вестен. Местный участковый. И помощница моя, милая 
женщина. И поперло ко мне горе. О  пенсии... Боль­
ные... Прописка... О  детях, одежде... Вот и столкнулся 
«актюр» не с выдуманным -  «О, как я несчастна!», -  
а с подлинным горем, с гноем, с кровью.

Герой Халхин-Гола, бывший офицер, живет в ком­
муналке с женой старой, дочерью. Та замужем, ребенок 
тринадцати лет, муж, родители мужа -  шесть человек 
на двадцати метрах.

...Въехала коляска: «Помогите!!!» Слезы. Смуглый, 
полный, с орденами...

А  народ идет, у каждого свое.
Одна из последних сегодня, а уже поздно, темно, 

а нам с помощницей на трамвае домой пилить о-го-го, 
часа два (я, как и многие депутаты-демократы, отказался

38



от личных автомобилей, чтобы люди видели, что мы не 
«начальники», а просто выбраны на время для помощи, 
что сейчас другая власть, народная действительно, демо­
кратическая, а не на словах, с синей мигалкой наверху).

А  вот эту, вошедшую, я узнаю сразу по глазам. 
Большим глазам. По выпирающим скулам, по упрямым 
четким складкам у рта. Строгое каре, старый берет 
с хвостиком, то ли пальто, то ли шинель старая, подпо­
ясанная мужским ремнем.

-  Знаю, знаю, незаконно. Я  обеспечена, как и все, 
но -  очень! -  очень прошу. У меня кошка. Ей без 
меня -  конец! И мне! Очень прошу, прошу еще хотя бы 
двести грамм сухого молока!

Блокадница. Глаза сухие, словно Сахара, жгут. Или 
реабилитированная. Жизнь проклятая. Молчим. Ну, 
конечно, пишу ей разрешение на добавку. «Спасибо». 
Уходит. Но в дверях вдруг останавливается, поворачи­
вается ко мне и, вытянув руку, грозя мне указательным 
пальцем, громко, требовательно, сверкнув сухими бел­
ками глаз, угрожающе:

-  Но вы -  держитесь! Держитесь там! -  И уходит.
Это было в один из самых трудных кризисных мо­

ментов съезда. Коммунисты «вышли из окопов».
А  мы, как могли, держались.
А  они, ликуя, вылезали из окопов, продовольствен­

ное положение катастрофическое, рейтинг демократов 
падает... Народ начинает голодать...

Ба! Скоро ведь бывший праздник -  7 Ноября. Ког­
да-то, в другой жизни, шли на демонстрацию с пирож­
ками бабушкиными. Хорошо было! Хорошо! Хо-ро-шо.
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Несут знамена, школа №  324 имени Ц О М ВС  «Крас­
ная звезда»! Мы под знаменами. Оркестры бухают. 
А-а-а, ура-а-а! А  на подходе к Красной площади -  там 
Он? Там??? Там!!! Стоит. Вся Москва в кумаче! И над 
Лобным местом тоже какой-то фонтан из кумача 
и воды! Да-э здравствует молодежь Советского Сою­
за! Ур-р-ра! Площадь -  центр ликования. Это от нее 
лучи по всему свету! Радио громко выкликает лозун­
ги с эхом! Дэ-э-эвствует студенчество! Ур-р-ра! И мы 
кричим: «Ура!»

Дождик моросит, а нам тепло! Мы молодые! Впере­
ди -  жизнь. Девочки какие-то рядом! Глазами постре­
ливают! Зубки словно жемчуг. Кубаночки! Эх!

А  потом, дома или в гостях, вскладчину, рюмки ка­
гора или портвейна, винегрет девочки сами делали... Го­
сти, тосты! З а  великий Октябрь! З а  великого Сталина! 
И -  голова мутная, кружится, духи девчоночьи бьют 
в нос, губки, бусы какие-то... Арбат...

А  посередь Москвы... А  посередь Москвы, на вы­
соком на холме -  т-у-у-р-м-а!.. Самое высокое здание 
над Москвой! М ГБ. Министерство! Государственной! 
Безопасности! Там бессонные следователи, там тяж­
кий труд, насупленные очи... Враги -  евреи! убийцы 
в белых халатах! Прохожу мимо кованых ворот М ГБ 
по Кузнецкому мосту -  они вдруг распахиваются для 
грузовика продовольственного с надписью: «Мясо», 
и я -  о ужас! -  вижу во дворе бесконечное число эта­
жей, окна, окна все дальше и все ниже, все ниже, все 
меньше и меньше, вниз, вниз, еще меньше, до центра 
Земли окна, окна, окошечки...
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Бам! Бам! В дверь ломятся. А! Это Додик! Лежит 
тут в палате неподалеку. И сходу:

-  Нельзя! Здесь -  ничего не будет! Нельзя! Все, 
все, все воруют! Все! Вот тебе твоя демократия. Все! 
Нужна труба для самовара. Мне! Для спектакля. 
(Он директор государственного театра.) Заказы ваю  
в мастерских. Они выставляют цену двадцать пять 
тысяч рублей. Я  говорю: «Вы что! С  дуба свали­
лись?! Какие двадцать пять тысяч? В магазине ей 
красная цена пять тысяч, да и то...» А  они: «Дурак! 
Деньги-то государственные. Ну? Ставим двадцать 
пять тысяч. Десять тысяч берешь себе, так?! И тру­
бу! А  нам десять тысяч тоже! А  пять тысяч платим 
в кассу! И дет?» Я  им: «Пошли вы!..» Чтоб я... ни­
когда! И зачем? Все! Все воруют! А  почему? Нет 
частного владельца! Сам у себя не будешь воровать. 
Демократия хренова!

Я  молчу. Вспоминаю, как Ельцин, мы бились именно 
за частную собственность... понятие «частная собствен­
ность» вбито в конституцию Ельциным и нами... долгая 
история разгосударствления... А  сколько было ужаса 
и страха перед понятием «частная собственность»! На 
диспутах, краснея, мямлили: общественная, личная 
и так далее, но не частная, ибо Ильич сказал, что част­
ная собственность порождает капитализм. И Б. Н. на 
съезде пошел на хитрость.

Ш ла работа съезда, попытка приспособить старую 
конституцию к новым условиям. Несколько дней под­
ряд Починок читает нам постатейные поправки, мы 
их принимаем: за, за. Ну, там запятые, какие-то слова
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исправлены, что-то вычеркивается, что-то дописывает­
ся. Работа нудная, устали все... И тут Ельцин:

-  Весь народ работает допоздна, что же мы только 
до шести? Предлагаю продлить работу съезда над по­
правками к конституции до двадцати двух часов, чтобы 
закончить эту статью. Кто за? Ну, вот и хорошо.

И опять Починок занудно, от запятой до запятой, пе­
речисляет пункты, запятые, кои подлежат исправлению... 
Мухи дохнут, постепенно зал редеет, большинство 
в курилке, один-два человека на ряд оставлены с кар­
точками голосующих ушедших. Да и кнопки-то жмут 
автоматически: что там голову ломать над запятыми, 
за -  значит за! И побыстрее. А  мы, демократы, ждем, 
затаив дыхание.

И вот Починок где-то в десять часов вечера привыч­
но-нудно перечисляет виды собственности:

-  «Государственная, арендная, частная...» Голосу­
ем, коллеги.

Мы жмем на кнопки: за. И большинство из дежурных 
оставшихся, уставшие, по привычке: за, за, за... И выска­
кивает на табло: «Многообразие форм собственности: го­
сударственная, арендная, общественная, частная»\ Это 
значит, что теперь гражданин может иметь частную соб­
ственность: квартиру, дом, недвижимость, которую ни­
кто не имеет права отобрать! Может начинать создавать 
собственное частное производство, строить завод, цеха, 
заводить стада! Кормить людей! Может владеть землей, 
создавать и расширять сельскохозяйственное производ­
ство, руководствуясь лишь собственным опытом, не кла­
няясь в пояс разным обкомам и райкомам!
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Мне казалось, это голосование -  один из самых 
главных поворотных моментов новой нашей истории!

Какой вопль раздался из курилки, как рванулись 
коммунисты и прочие: «Переголосовать!» Они поняли: 
частная собственность развязывает руки трудящемуся, 
делает его хозяином, не зависимым от окрика барина из 
обкома КП СС.

-  Переголосовать! Требуем!
И голос Б. Н.:
-  Уважаемые депутаты, решение принято. Принято 

вами же. Сегодняшнее историческое заседание объяв­
ляю закрытым. До завтра.

И сколько сил, душевных и физических, потраче­
но было стоявшими ранее у кормушки, чтобы растоп­
тать, исказить, изменить эту строчку... Пока не настал 
их черед торжествовать победу: появилось добавление 
к строкам о собственности, дескать, да, конечно, свя­
щенна, неприкосновенна, но -  если это необходимо 
в интересах государства -  можно изъять ее, эту соб­
ственность, отобрать...

Уничтожена на многие годы вперед надежда на воз­
никновение мелких и крупных хозяйств, на нового хозя­
ина... На саморазвитие экономики, на рынок...

И все молчат.

Покурить, что ли?!
Что же это я? Я  ведь бросил! Нельзя мне, у меня 

Х О Б Л . Курение усугубляет.
Да... Девчонки... Были у нас с Юркой девчонки. Что 

значит -  были? Один раз в остолбенении погуляли по
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Арбату и один раз были в гостях у них дома. Девочки 
были активны в нашем самодеятельном театре, так вот 
мы «обсуждали». «Обсуждение» это в основном служи­
ло поводом сгоряча, вроде случайно коснуться девичьей 
руки, блеснуть оригинальностью... Потом, где-то в один­
надцать вечера, пошли домой. Вышли на Гоголевский 
бульвар и направились к метро «Дворец Советов» (так 
называлась тогда нынешняя «Кропоткинская»). Какой 
это был год? Где-то сорок восьмой, сорок седьмой, сорок 
девятый... Вестибюль станции находился напротив ги­
гантской ямы, заготовленной для возведения фундамен­
та Дворца Советов.

Дворец должен был вознестись на месте взорванного 
храма Христа Спасителя. Дворец гигантской высоты, 
увенчанный фигурой Ленина, а в голове Ленина, как 
говорили, должен был располагаться кабинет Сталина... 
Вот такие намерения.

Пока, правда, кроме намерений, была лишь эта яма 
гигантская да высоченные стальные «быки» в заклеп­
ках. Они должны были держать всю гигантскую кон­
струкцию, но где-то году в сорок втором -  сорок треть­
ем «быки» исчезли -  были, говорят, отправлены на 
переплавку: не хватало металла для войны.

Итак, арка станции метро «Дворец Советов». На­
против огромная, кривым бесконечным забором огоро­
женная яма и покосившийся пивной ларек. Да-да, тот 
самый, где Александр Александрович Реформатский 
напоил вусмерть делегацию американских филологов 
во главе с Романом Якобсоном, показывая им Москву 
социалистическую.
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Ладно. Идем с Юркой, входим в вестибюль метро, 
покупаем в кассе билетики. Станция неглубокая, без 
эскалатора, длинный извилистый коридор весь в ка­
феле, в конце его контроль билетов и впуск на перрон. 
Народу -  никого, поздно. Тогда, в сороковых годах, 
вообще народу в Москве было мало, я уж не говорю 
о метро.

На контроле -  грубые мужские голоса, женские воз­
гласы. Видим, две девчонки в красных беретиках, кон­
тролерши, пытаются не пропустить двоих здоровенных 
мужиков-безбилетников. Мужики чуть не матом кро­
ют, а девчонки, лет им по семнадцать-восемнадцать, 
грудью встали, беретики горят! Вот такие были комсо­
молки принципиальные.

Мы наблюдаем эту картину, и на весь этот кафель­
ный кривой туннель эхом: бу-бу-бу, а-а-а. Собираются 
редкие пассажиры. И тут я, гордо и независимо:

-  Прекратите немедленно! Отстаньте от девочек! 
Купите билеты.

Что ни говори, я мужчина, встал на защиту слабых! 
А  они мне:

-  А  ты кто такой? Чего лезешь?!
Водкой от них несет прилично. И вот я, призна­

юсь -  дурак, ляпнул недозволительное, покусился на 
святая святых, идиот, ну, чтобы напугать их. О тве­
чаю:

-  Почему? Кто я такой? Я  из М ГБ!
И вот тут картина изменилась.
Лица этих двоих бдительно окаменели. Один из них 

лезет в карман и вытягивает длинную цепь с какой-то
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металлической блямбой. А  там, на блямбе, нечто вроде 
эмблемы, или мне показалось, -  меч и щит.

-  Пройдемте, гражданин!
-  Куда? Зачем? Это вы пройдемте! -  говорю я.
Второй лезет в свой карман.
И достает... револьвер. Чик! -  на боевой взвод. Чирик!
-  Вы арестованы! Три шага вперед! Па-а-ашел! П о­

шел, пошел, гад! Там разберу-у-утся!
-  Паспорта! Паспорта у них отбери. -  Это тому, 

кто с блямбой.
У Юрки не было с собой паспорта, у меня был. 

Я  смело:
-  Идемте! Я  все расскажу вашему начальству! Вот 

вам мой паспорт, я ни в чем не виноват.
Взял мордатый мой паспорт.
Свернул аккуратно в трубочку. И аптечной резинкой 

его -  щелк! -  окольцевал. И в наружный карман.
Вот тут что-то замутило меня. Что-то жуткое, не­

проходимое нависло.
-  Шпионов поймали!.. -  Это в собравшейся толпе 

пассажиров восторженно, но шепотком, шепотком проше­
лестело, чтобы самих, не дай бог... -  Шпионов повели!..

Я  -  якобы смело, впереди шагая, -  что-то бормочу 
про справедливость... Вышли наверх. Улица пустая.

А  Ю рка мне тихо-тихо:
-  Я  когти буду рвать.
По блатному это значит: убегать буду. Я  ему:
-  Ты что? Пристрелят на месте.
Ведут нас вверх по Кропоткинской, и чувствую 

я -  хана. Может кончиться моя жизнь.
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И вот -  навстречу нам спускается по Кропоткин­
ской невысокий человек, чуть прихрамывает на левую 
ногу, в сереньком таком костюме. Галстучек.

Лица вот не могу никак вспомнить, ну никак. Поче­
му-то как у Вадима Синявского, любимца всего СССР, 
футбольного комментатора... Может быть, потому, что 
голоса похожи?.. Не знаю...

Видит нас, останавливается:
-  В чем дело, товарищи?
Тот, у кого паспорт мой:
-  Да вот взяли, выдавали себя за работников Мини­

стерства госбезопасности... а на деле...
Да, что-то бормочет. Я  уже ничего не соображаю.
-  У дома Василия Сталина пытались...
Вот тут меня и ошпарило: теракт! Десять лет без 

права переписки! У дома сына Сталина!
Я  что-то страстно начинаю лепетать, что да, сказал 

глупость: «Я  из М ГБ», потому что велик авторитет, а эти 
двое ваших сотрудников пьяные приставали к девчонкам.

-  Они не пьяные. Они выпимши.
-  Ну, выпимши приставали. Хотел помочь. И какой 

такой дом Василия Сталина?
А  там, рядом с метро, действительно стоит особняк, 

где жил Сталин Василий.
-  Какой такой дом?.. В метро! В метро на контро­

ле!!! Девчонок этих, контролерш, спросите. Мы и вме­
шались! Они пьяные...

-  Выпимши!..
-  ...выпимши, конечно, извините, выпимши. Мы... 

а как с ними?.. Ваш авторитет только и мог помочь...
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Вот я и сказал, думал, испугались! А  они пья... то есть, 
извините, выпимши, говорят: «Сталин». Какой дом? 
Мы из метро!

-  Паспорт!
Мордатый отдает ему мой окольцованный резинкой 

паспорт.
Тот снимает резинку.
А  паспорт уже закрутился в тугую трубочку. Пы­

тается выпрямить паспорт, раскрутить. Не поддается. 
Плюнул, грубо листает, внимательно вчитываясь, поче­
му-то внимательно очень просматривая нитки, которы­
ми сшиты странички.

-  Ваш паспорт? -  Это уже Юрке.
-  А  у меня нету, -  с хрипотцой, будто сожалея, что 

вот, дескать, не может помочь, отвечает Юрка.
Что дальше было -  не помню как следует. Помню 

только, что вот сейчас решается наша жизнь. Лепечу 
что-то невразумительное. Мокрый от пота. Ю рка тоже 
что-то говорит... Маленький -  видимо, он старший по 
званию:

-  Ну что ж, товарищи... Благодарю за службу. Сво­
бодны. -  Это он этим, которые «выпимши».

Они неохотно, оглядываясь, пятятся, начинают ухо­
дить... У поворота за угол останавливаются... Один 
даже что-то хочет сказать и даже шаг делает к нам.

-  Свободны, товарищи!
Уходят за угол, еще раз оглянувшись. Маленький 

молчит. Долго молчит. Медленно идет к углу, за кото­
рым скрылись эти двое. Заглядывает, долго смотрит. 
Ушли. Быстро подходит ко мне, протягивает мой свер­
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нутый в трубочку паспорт. Тихо, еле слышно, свистя­
щим шепотом:

-  Ну, вот что. Бегите отсюда к * * * !  Да побыстрее, 
пока... Бегите! И чтоб вашего духу никогда здесь боль­
ше не было!!! Поняли, мать вашу???

Почему мы не спустились в метро и не поехали до 
«Кировской» -  понятно. Помню только, как мчались 
мы по Гоголевскому бульвару, со свистом взметая жел­
тые кленовые листья, домчались до Гоголя, до трагиче­
ски грустного Гоголя... Перевели дыхание и помчались 
бульварами на Покровку, ко мне.

Юрка эту ночь ночевал у нас, на Покровке. Больше 
в районе Дворца Советов мы не появлялись.

Вот так с девчонками дело обстояло...

Дверь в палату открывается, входит Роза. Уборщица. 
В  синем халате, со щеткой, с ведром и тряпкой. Будет 
убирать, протирать пол и т. д. Одна на весь этаж. З а  ней 
и коридор, и туалеты, и палаты. Коридор длиннющий, 
метров двести...

Она приехала с Алтая. Широкоскулая, раскосая.
-  До перестройки, -  говорит, -  жили хорошо: свой 

домик, шесть соток -  картошечка, морковь, ну, все... 
Свинья, коровы, куры и так далее. В магазин никогда 
не ходили, все свое, и хлеб пекли. Ну, разве только что 
за сахаром... Феодализм, натуральное хозяйство.

-  А  теперь что же?
-  А  теперь -  невозможно. Кормить живность чем? 

Корма очень дорого стоят, пенсия пять тысяч, а у нас 
еще ее и сократили, теперь четыре. Ни кур, ни коровы,
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ни свиньи... Все разъехались. Я  -  сюда, здесь платят 
пять тысяч в месяц да еще пенсия... Отсылаю.

Что же это происходит, братцы? Ломали советскую 
систему, были счастливы освободиться от «стран на­
родной демократии» -  «у нас больше денег останет­
ся», -  ломали обкомовский диктат, бились за самосто­
ятельность хозяина... Но вот пришел вместо обкома 
некто ловкий -  возможно, и бывший первый секре­
тарь, -  скупил все, что смог, стал хозяином, задрал 
цены беспредельно -  и сотни тысяч живших натураль­
ным хозяйством пошли по миру...

Говорят, да, вот в Швеции, Норвегии -  там помо­
гают нуждающимся, социальная помощь крестьянину, 
низкие налоги и так далее. И говорят мне: «Это все 
проклятые девяностые, вот вы капитализм такой по­
строили». А  я задаю простой вопрос: «А  что же мешает 
нам так же помогать небогатым? Вы кричите об ошиб­
ках. Братцы, вы уже двадцать с лишним лет у власти. 
Так поправить можно было? Или принцип собствен­
ного обогащения стал вашей плотью и кровью?.. А  вся 
критика -  ради рекламы?»

Пойду-ка я курну! Э, да ведь нельзя тебе! Зарек­
ся же. Нет. Пойду в столовую, там общий телевизор, 
взгляну.

Перед уходом включил свой телевизор. Полосатый 
с проблесками экран, жуткое шипение. Выключил. 
Тоска.

Иду по длинному коридору... Столовая. Телевизор. 
Работает. Человек десять сидят, смотрят, видимо, «Сме- 
хопанораму». И Баррикад мой сидит. Смеются. Действи­
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тельно, смешно. Длинный долговязый артист говорит 
о себе: «Я  очень стеснительный. Руки у меня какие-то 
короткие, да и ноги не того, маленькие. Стесняюсь. И вот 
когда захожу в общественный туалет, хотя многие пис­
суары свободны, я стараюсь войти в закрытую кабинку, 
понимаете?» И все, все, включая Баррикада, хохочут до 
слез, сгибаются на стульях, вытирают слезы от смеха.

Ну их, ушел.
А  вчера смотрел «Поединок». Боже, боже, опять 

этот «писатель земли русской» против демократа Гоз- 
мана. Секунданты. Ясин позади Гозмана. Нельзя ему 
здесь, они его убьют. Ненавистью.

Я  помню, помню эти девяностые! «Лихие», как их 
назвал кто-то из ненавидящих, кого народ оторвал от 
партийной кормушки, кто сделал все возможное, чтобы 
умер Сахаров, кто убивал Старовойтову, Юшенкова... 
Кто травил Гайдара, Чубайса, Ельцина. Я  помню ши­
рокую пасть Павлова, проклинающего сквозь бороду 
с трибуны реформы, хитрую усмешку Бабурина, пом­
ню Хасбулатова, нагло издевающегося над Ельциным 
и «ребятками в розовых штанишках» -  это он о коман­
де Гайдара... Помню налитые кровью, жирные затылки 
генералов в погонах и без погон...

Это они, опять они теперь уже торжествующе орут: 
«Гайдар -  вор! Развалил все! Судить!»

Это они сделали все, чтобы не дать Гайдару довести 
реформы до конца -  и они добились своего: реформы 
только начались, а они -  влет -  эту синюю птицу ре­
форм, и она падает неудержимо, вот-вот разобьется...
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А  им-то что? Частная собственность есть, рынок есть, 
суды и следователи им подвластны -  нет, правда, парт­
билетов, ну и слава богу -  зато есть чековые книжки.

О, я никогда не забуду, как они на съезде делали все, 
чтобы помешать работать правительству Гайдара. Это 
агрессивно-послушное большинство, из-под которого 
народ с нашей поддержкой, вспомним первые выборы 
на съезд России, выбил их бархатные кресла.

Ненависть. Ослепляющая, лишающая человеческого 
облика.

Помню страшный день. У Ельцина в этот день 
умерла мать. Она была для него всем, он очень любил 
ее, и, конечно, смерть ее была для него большой тра­
гедией, страшным ударом. К  этому времени комму­
нисты и иже с ними, «вылезши из окопов», таков был 
тогда их лозунг, повели оголтелое наступление на пра­
вительство Гайдара, делали все возможное, чтобы не 
состоялись реформы. И вот сегодня -  один из таких 
дней. Десять утра, начинается новый день, заседание 
съезда.

Ельцина нет. Естественно. Место президента пусто.
На трибуне -  Тулеев, Исаков, Павлов, Чесноков, 

Бабурин и т. д. -  весь джентльменский набор.
Причем в основном эмоции, не мысли, нет, -  не 

предложения свои -  нет! А  беззастенчивое и наглое 
издевательство над Гайдаром, над Ельциным в первую 
очередь.

Тулеев передразнивает Гайдара: «Он все только гу­
бами чмокает -  чмок! чмок! Я  ему по делу, а он: чмок! 
чмок!» Аплодисменты, смех.
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Хасбулатов дает выступать только им, только тем, 
кто против реформ, против перехода России на новые 
экономические рельсы.

Чмок... Чмок...
И вдруг появляется Ельцин.
Аккуратно причесан, гладко выбрит. Садится на свое 

президентское место, кисти рук, крепко сжав, -  на стол.
Ну, думаю, сейчас-то они утихомирятся, все-таки 

хоть он тебе и политический противник, а сострадание 
к горю должно же быть. У любого по отношению к кому 
угодно, даже к противнику. Какие-то общечеловеческие 
нормы совести ведь существуют?

Нет, оказывается! Если враг не сдается, его уничто­
жают! Поняв, почувствовав, что сегодня Ельцин слаб, 
угнетен, подавлен, словно свора голодных псов, радост­
но набрасываются они уже непосредственно на Ель­
цина. С издевками. С подковырками. Запомнился мне 
некто Челноков -  тот особенно старался. Даже вызвал 
смех и аплодисменты в рядах своих сторонников.

Ельцин не реагирует. Только закусил губу...
Мне необходимо было выйти в секретариат съез­

да, узнать о судьбе одного моего запроса. Секретари­
ат -  непосредственно за президиумом. Вышел из зала, 
повернул налево и вошел в секретариат.

Столы. Сидят, пишут что-то. Слышу -  объявляется 
перерыв. И з дверей, ведущих из комнаты секретариата 
в президиум, появляется Хасбулатов... Филатов... Еще 
кто-то... Ельцин.

Вышел. Постоял. Увидел меня. Подошел, пожал 
руку.
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-  Борис Николаевич, -  говорю, -  не обращайте вни­
мания, не слушайте!

-  Да, да...
Постоял молча.
И вдруг неожиданно, судорожно, неловко как-то об­

нял меня. И тут же отпустил. И отвернулся.
Слез не было, мне только показалось.
Ладно, хватит воспоминаний.

Пошел я в палату. А  там врач Николай Арноль­
дович.

-  Ну, как самочувствие?
-  Нормально. (Думаю, вот-вот спросит о телевизоре.)
-  Давайте-ка давление у вас померяю... Батюшки, 

что это? Что-то давление у вас высоковато...
Слушает сердце.
-  ...да и сердечко что-то прыгает... Тахикардия- 

Аритмия... Я  сейчас.
Уходит... Потом прибегает с лекарством.
-  Вот, примите... Сейчас вызову кардиологов - 

пусть разберутся, было ведь все нормально! Полежите. 
Я  еще зайду. Да, телевизор-то у вас починили?

-  Нет, только шипит.
-  Ну и слава богу! Сейчас к вам приедут.
Глотаю таблетку. Ложусь. Давай о чем-нибудь дру­

гом вспомним. О  веселом.

О  Пари!.. (В  смысле «О  Париж!») Итак, о Париж! 
«Тра-ля-ля, тра-та-та, тра-ля-ля! Как я люблю в вечерний 
час кольцо Больших бульваров обойти хотя бы раз» -
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первое, что вспыхнуло в сознании моем, едва самолет, на 
котором труппа БД Т  летела на гастроли во Францию, 
в Париж (а затем автобусом в Авиньон, в столицу те­
атрального мира на этот месяц), стукнувшись о бетон 
взлетно-посадочной полосы и несколько раз нехорошо 
подпрыгнув, наконец покатился по парижской земле...

О  Пари!!! Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля!
Вылетали мы из промозглого, холодного Ленингра­

да, хоть и весна, но было холодно, к одежде прилипал 
липкий и мокрый снег... Мы -  в пальто, в шерсти, в мо­
херовых шарфах, но полны бодрости и счастья: впереди 
теплая Франция, Париж, Прованс, чемоданы наши на­
полнены блатными консервами, блатной колбасой впе­
ремешку с летними вещами на случай весенней жары 
в Авиньоне. Прилетев, грузим чемоданы наши в ав­
тобусы. С нами -  директор, Товстоногов, пятеро «из 
Управления культуры», то бишь из КГБ: двое следят за 
актерами, чтобы не сбежали, трое, делающих вид, что 
они рабочие, -  за рабочими, костюмерами, бутафорами 
и так далее, за пролетариатом то есть, а он у нас передо­
вой, пролетариат-то, черт-те что может выкинуть, поэ­
тому трое.

Два автобуса везут нас в Париж. Голова гудит от 
бессонной ночи, самолет-то в семь утра, почти не спали, 
таможня, ненавидящие лица пограничников за стеклами, 
уплывающие куда-то в дыру чемоданы, вой двигателей, 
треск и боль в ушах. И сейчас голова отказывается вос­
принимать предметы, дорогу, город, пейзажи, людей...

-  Ой, Сена!
-  Где?
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-  Вот же! Ой, и собачка маленькая с бантиком, па- 
рижаночка!

Миша устало:
-  Собака на Сене.
Кто-то добавляет:
-  На Сене Розенцвейге...
Сеня Розенцвейг -  это наш заведующий музыкаль­

ной частью.
Вот и Париж. Приехали. Нотр-Дам. Автобусы вы­

пускают нас из своего чрева и уезжают вместе с наши­
ми чемоданами.

-  Товарищи! -  Это главный наш из КГБ, смотри­
тель.

Мы стоим спина к спине, готовые дать отпор лю­
бой провокации. Главный возвышается над нами, суров 
и бдителен.

-  Товарищи, учтите, мы в центре Парижа, учтите. 
Вот собор Парижской Богородицы. Автобусы, кото­
рые уехали, ну, которые с вашими чемоданами, придут 
на это же вот самое место, на котором мы стоим, ровно 
в шесть. Да, в шесть вечера. Сбор -  здесь. Погуляйте, 
ознакомьтесь. Ходьба только впятером. Свободны. Да! 
Суточные получите только в Авиньоне. Свободны.

Да, свободны, товарищ полковник или кто он там. 
В принципе можно остаться и здесь, попросить политиче­
ского убежища -  и свободен. Только зачем? И кому тут...

А  в Париже-то -  тепло, оказывается... Да нет, про­
сто жарко. А  нам в наших драповых пальто на вате, 
мохере и шапках -  немножко уже и невмоготу. Да еще 
и не мылись, чешемся, зубы не чищены, где там в само­
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лете мытье... Ну ладно, забыть про это! Все-таки пер­
вое свидание с Парижем.

И есть хочется. Спасибо «Аэрофлоту» -  на завтрак 
в самолете дали чай, булочку, повидло... Хоть что-то.

А  Париж вокруг чарует! Вот он, собор! Здесь Ква­
зимодо бросался вниз головой... Козочка... Или это не 
оттуда... Феб... А , вот они, букинисты...

Туристы... Говор...
-  Войдем, Бас, в собор Нашей Дамы, -  это Миша 

Данилов, поблескивая объективом фотоаппарата, гово­
рит мне. -  Войдем.

Входим в торжественную каменную глыбу собора.
Пламя тысяч свечей. Народу -  тьма. Жарища. Еще 

жарче, чем на улице, пот струится по позвоночнику. Да 
и немытость дает себя знать. Отблески свечей на над­
гробии Мюрата. Мрамор. Блестит, словно вспотел.

-  Идем отсюда, Бас! -  Это Миша. -  Натопили па­
рижане.

-  Подожди, ведь где-то здесь Жанна дАрк...
-  Бог с ней, с Анной! Ей и без нас неплохо. Идем, 

идем отсюда.
Ладно. Ловя на себе дикие взгляды парижан, оде­

тых по-летнему -  футболки, курточки... -  продираемся 
к выходу.

Мама родная! Как?! Перед корытом с сотнями жар­
ко пылающих свечей стоит... Он! Голубые глаза. Седые 
баки. Мужественные борозды на прославленном лице. 
Он! Он!

Свежайшая рубашка. Бабочка. Элегантный легкий 
светло-серый костюм.
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Сцепив пальцы, что-то шепчет. Пламя свечей бро­
сает снизу оранжевые блики на его неповторимый лик. 
А  вокруг своды, своды...

-  Миша, гляди -  Жан Маре!!!
-  Вижу. Маре. Жан. И что? Закономерно! Париж 

все-таки... Не Усть-Кокшайск. Оставь его, Бас. Пусть 
живет... Пойдем. И, вообще, мне сейчас плохо станет, 
истерика начнется.

Ладно, продрались к выходу! Уф!
-  Бас! Помоги! -  Это Штурм, актер наш. -  Ты 

ведь знаешь английский?
-  Да ты что, Петя, несколько слов...
-  Неважно! Мне срочно надо в туалет, срочно! 

А  спросить где, не могу. Помоги!
-  Идем, Петька! Собор -  туристический объект, 

так?
-  Так.
-  Значит, где-то рядом и туалеты. Как узнать?
-  По запаху!
-  Петя, это же Париж! Шанель и прочее! Ренуар!
-  Верно!.. А  вон -  японцы! Вниз куда-то. Туда, на­

верное... С флагом!
-  В туалет они, Петя, в ту-а-лет! Смело вперед! З а  

ними! Я  с тобой! Ништяк!
Японися вниза -  и мы вниза. Они друга за друга- 

ма -  и мы друга за другама. Они в очередь -  и мы 
в очередь.

А  впереди -  звяк! дзинь! блям!
Батюшки! Деньги! Франки! А  у нас -  ни хрена, 

одна красненькая десятка, которую везем в надежде
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на обмен. Н З  на туалет потратить -  преступление! 
А  там -  дзинь, дзннь! -  девушка за кассой.

-  Бас! У меня юбилейный рубль с Лениным. Пода­
рю ей, пропустит. Как сказать -  «подарок»?

-  Презент.
-  Во, презент!
Достает толстый «серебряный» рубль, Ильич с шеей 

гладиатора, мудрый прищур. Уверенность во взоре.
Дзинь! Дзинь!
Ничего, держимся.
Вот и она -  «парижанка», в синем халатике, и блю­

дечко перед ней.
Чулки шерстяные... Отчего не шелка? Почему не шлют 

вам пармских фиалок благородные мусью от полного ко­
шелька?.. Это Маяковский у меня в тупой от всего башке.

Дзинь! Дзень! -  монеты по блюдечку алюминиево­
му бьют.

Подошли.
Петька тянет ладонь. На ладони юбилейный Ильич.
-  Вот! Это вам, мадам! Презерватив!... Ой, нет! 

нет! Бас! Как?!
-  Презент.
-  Презент, вот.
Мадемуазель смотрит на Ильича и вдруг неожидан­

но громко, возмущенно:
-  Муссолини? О, но, но, но! -  И машет нам ручкой: 

вон отсюда, дескать, вон!
-  Да какой, на хрен, Муссолини! Ильич это, Ильич! 

Ну, помните? -  Петька вытянул руку, как Ленин: - 
Товагищи! -  даже картавит. -  Узнаете?
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Девушка тупо смотрит на нас и опять:
-  О, но! -  И ручкой нам: на выход, на выход, де­

скать.
-  Дура она, Бас! Ильича не знает. -  Это Петька 

мне, идя на выход. -  Дура!
Идем на выход. Быстро. Стыдоба. Японцы смотрят. 

Монголы. Кафры.
Уф! На поверхности.
-  Бас! Что делать, а? Что делать?!
-  Подожди. Вон, видишь, два наших стукача, ка­

гэбэшника, и директор с ними? Они же здесь не впер­
вые, они подскажут.

Подбегаем: ищем, дескать, пятерку, теперь все в по­
рядке, с вами. Увидели вас, слава богу. Спрашиваем 
про туалет: где? Не знают. Ладно. Идем впятером. На 
другой стороне улицы дом какой-то красивый, с башен­
ками. Что-то брезжит... Воспоминание... A -а! Консьер- 
жери! Управление полиции! Мегрэ здесь работал!

И правда -  у дома группки полицейских.
-  Товарищи, -  говорю, показывая на дом, -  это 

Консьержери, дом, где Мегрэ, ну, управление полиции...
Стоим. Смотрим.
И вдруг -  Петька срывается с места и, словно мол­

ния, летит через улицу на ту сторону.
К  полицейскому. Хватает его за руку, что-то говорит 

ему, прижимает руку к сердцу.
Стукачи остолбенели в ужасе.
А  полицейский, полуобняв Петьку, ведет его к зда­

нию, и оба скрываются за красивой массивной дверью. 
Все.
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-  Ну вот, -  говорю я стукачам, -  теперь вам кран- 
дец! Попросил политического убежища! Упустили!

-  Как же это... е-мое... Я  за ним...
-  Стоять! Засветишься!
Оба белые как снег. Замерли. Директор тоже. Слов­

но немая сцена в «Ревизоре». Так проходит несколько 
минут, стоим остолбеневшие, и, кажется нам, все во­
круг застыло. Флаг Франции над зданием, авто поли­
рованные, полицейские... прохожие... Словно стоп-кадр 
в кино.

Но открывается дверь, и опять все ожило: затрепе­
тал флаг, поехали авто... Петька Штурм собственной 
персоной, раскрасневшийся, веселый, жмет руку поли­
цейскому и осторожненько переходит улицу, к нам.

-  Ну все! Слава богу!
-  А... Что вы... Где? -  Это стукачи.
-  В туалете был. Фу-у-у!
-  А  что ты им сказал?
-  А  я им по-французски: месье, говорю, их бин ру- 

сиш, то есть советиш. Франк нихт, нет, дескать. Где 
у вас тут пи-пи? Он сразу понял. Повел в их туалет. 
Хорошие ребята! Да, слава богу! Ну все! Пойдем даль­
ше Париж смотреть! Да, а запах у них в туалете, между 
прочим, -  охренеть! Ренуар!

Дверь распахивается.
-  Та-а-ак... И кто же это вам делал?!
Это уже не воспоминание, это тот самый мастер, 

о котором так много говорили, -  вот он пришел. Вален­
ки... Серо-синий халат.
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-  И кто же, значит, вам все это делал? (Показывая 
на спутавшиеся шнуры телевизионные.)

-  Не знаю я... Я  ж недавно...
-  Да-а-а... Беда, коль сапоги начнет тачать... Стре­

мянка есть?
-  Не знаю...
-  Не знаете... Ну что ж, придется на стол лезть...
-  Может быть, сначала телевизор включить, уви­

деть, что там?
-  Не надо. Все и так ясно. Видите, там, наверху, 

фазы перепутаны. Стремянки нету, значит... А  пасса­
тижи у вас есть?

-  Что?!
-  Пассатижи! Ну, плоскогубцы. Есть?
-  Откуда...
-  А , я вас узнал. Олег Борисыч! Артист. Ну, как 

же, как же, «Вокзал на двоих»! Автограф дадите? Руч­
ка есть?

-  Нет у меня ручки...
-  Ну, ладно... Тогда в следующий раз... -  И ушел.

Чем ближе конец жизни, тем больше и ярче возника­
ют картинки самого раннего детства... Ни с чем не свя­
занные... Почему? Зачем? Ничего не понимаю...

Вот идем мы с мамой по дороге вдоль какого-то 
поля... Пушкино подмосковное... Поле с капустой... 
С нами Семен Григорьевич -  отец маминой подруги... 
Желая меня развлечь или вызвать к себе симпатию, он 
ладонями хлопает себя по животу -  а живот огромный, 
мне кажется... Хлопает и приговаривает:
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-  Старый барабанщик, старый барабанщик долго 
спал!..

И звук хлопка такой звонкий! Я  стараюсь, а у меня 
не получается...

Солнце садится... В пыльные лопухи...
Или еще раньше. Кто-то (видимо, мама) хочет, чтобы 

я посидел у кого-то на руках. Я  сопротивляюсь. Кто-то, 
видимо, дедушка, поднимает меня, что-то говорит, щеко­
чет усами... Все это на лесной дорожке в Пушкино, возле 
молоденькой елочки и пенька. Вот елочку и пенек помню 
абсолютно точно... И потом, как хорошо было сидеть там, 
в лесу, на коврике с мамой -  и желтый-прежелтый целлу­
лоидный утенок с голубыми глазами и красным клювом 
так приятно пахнул чем-то новым, сладким... И на ощупь 
такой гладенький у меня в руках.

Семен Григорьевич поздно вечером -  за окнами 
темно -  изображает «великана, читающего газету»: на 
фоне белой печки его гигантская тень с газетой...

Он известный переводчик: «Маугли» с его дарствен­
ной, «Маугли» в его переводе до сих пор у меня. Поздней 
осенью 1941 года он вышел на улицу в шляпе и с тро­
стью, был тут же схвачен толпой и отправлен в милицию: 
решили -  шпион! Ну как же, шляпа, трость!

А  поход в Мураново, в подмосковную усадьбу Тют­
чева и Баратынского... Мама в милом голубом пла­
тье -  и поле, поле необъятное под синим-синим не­
бом, и поле тоже синее-синее, ярко-синее от васильков, 
сплошных васильков...

А  утенка мы потом потеряли... Оставили в лесу... 
Он такой желтенький-желтенький... На следующий
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день долго-долго искали его с мамой там в траве, в ли­
стьях -  нет, нигде нет... Я  плакал... Значительно позже, 
когда я был уже почти взрослым, лет двенадцати-три­
надцати, мама принесла мне целлулоидного утенка в по­
дарок на самодеятельный спектакль, на память, но он 
уже иной, не такой желтый, и клюв не красный, и глазки 
не голубые... И запаха нет того, сладкого, нового. Ну, 
да ничего -  он у меня стоит в книгах, на книжной пол­
ке -  память моя, далекое счастье мое.

Где он, этот мальчик с желтым утенком в руках, при­
жавшийся к светло-голубой маме, сладко вдыхающий 
родной запах, впитывающий ее тепло?..

Ель-цин! Ель-цин! Ель-цин!!!
Улица Горького, ныне Тверская. Мы, демократы, 

идем посреди свободной от транспорта улицы Горького, 
заняв всю ее ширину, идем, крепко сцепившись рука­
ми. На тротуарах толпы народа скандируют: «Ель-цин! 
Ель-цин!» З а  нами -  пятидесятитысячная толпа. Уво­
дим народ с Манежной площади. Двадцать восьмое, 
кажется, марта.

Рано утром шел я по Покровке к Кремлю, вижу -  
в переулках стоят бэтээры, солдаты с автоматами, 
в меховых шапках. Холодно, а поверх шапок напялены 
стальные каски -  вид довольно нелепый, но угрожаю­
щий. Почему? Что происходит? Время было тревожное, 
холодное. Коммунисты «вылезли из окопов», на улицах 
повсюду пестрят листовки Стерлигова с угрожающим 
«Слышите?! Русские идут!», монархисты со своими 
желто-черными флагами, пустые магазины... Полуго­
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лые кришнаиты, пританцовывающие по улицам. Как 
им не холодно?

«Новое явление Богородицы. -  Метро заклеено ли­
стовками. -  Мария Деви Христос! Подлинная Богоро­
дица. Звонить по телефону...» -  и номер телефона. Это 
все в подземных переходах, в метро. И народ ломится 
и на Деву Марию Христос, и на Кашпировского, мо­
ментально избавляющего от всех болезней. Сотни стра­
ждущих... Лекарства редки... Турки-месхетинцы: «О т­
дайте нам нашу землю!» И все это на фоне гулкого эха 
в пустых магазинах. З а  водкой -  убивают друг друга 
в многокилометровых очередях.

Необходимы реформы! Реформы, в результате ко­
торых наполнились бы полки магазинов, появились 
бы новые предприятия, предлагающие рабочие ме­
ста, -  одним словом, развитие и рост экономики, мало­
го и большого предпринимательства.

Горбачев тянет, о реформах ни слова. Конечно -  раз­
витие на основе нерушимой частной собственности не­
сет конец, уничтожение командно-распределительной 
системы, возникновение свободного хозяина, хозяина, 
подчиняющегося только экономическим и государ­
ственным законам, а не командам из центра...

А  Горбачев говорит и говорит. На съезде народных 
депутатов С С С Р -  только темпераментные разговоры, 
не более, о начале реформ в С С С Р -  ни слова... Забал­
тываются...

И действительно, Горбачев -  генсек Ц К  КП СС. 
Начать реформы в экономике -  значит своими рука­
ми уничтожить плановую экономику, которая, правда,
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и довела С С С Р  до полного истощения. Ее обслужива­
ют тысячи, десятки тысяч людей, если не миллионов: 
первые секретари обкомов, горкомов, райкомов, и вто­
рые и третьи лица, весь Госплан, гигантский штат об­
слуги -  секретари, шоферы, повара, армия, охрана... 
А  КГБ? КГБ, деятельность которого в основном сво­
дилась к надзору за гражданами, контролю всего и вся, 
пресечению деятельности особо рьяных борцов за эко­
номические и политические преобразования, то есть за 
подрыв основы основ советской власти? Тут и аресты, 
и психушки, и смерти... Мы на съезде Российской Ф е ­
дерации требуем скорейшего начала реформ, иначе кол­
лапс, голодные бунты... Просто гибель России.

Горбачев видит в нас, депутатах российского съез­
да, демократах, врагов его власти. Это выражается во 
всем, даже в мелочах. Например, нельзя пользоваться 
междугородным телефоном в Кремле для связи с изби­
рателями в своих округах. У нас в кулуарах съезда Рос­
сийской Федерации всего пять или шесть телефонов, 
о мобильных тогда и речи не было. И в основном эти 
телефоны всегда заняты, а там, в Кремлевском двор­
це съездов, на съезде СССР, -  сотни аппаратов, зво­
ни -  не хочу.

Однажды мне необходимо было связаться с моим 
помощником в Ленинграде. Наши телефоны все заня­
ты. Решил пойти во Дворец съездов, благо Большой 
Кремлевский дворец связан с Дворцом съездов, где 
заседает съезд СССР, крытыми переходами. Иду... 
В огромных окнах золото куполов, Царь-пушка... И вот 
мне преграждает путь кагэбэшник.
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-  Куда?
-  В аппаратную. Надо позвонить в Ленинград.
-  Нельзя.
-  Как нельзя?! Я  народный депутат съезда Россий­

ской Федерации, мне необходимо...
-  Нельзя! Горбачев запретил вам, российским...
-  Что?! Я  народный депутат! Пустите!
Делаю шаг вперед -  и моментально скручен в три 

погибели, чекист применяет спецприем. Стыдно и боль­
но. Мимо равнодушно идут депутаты СССР. На мое 
счастье, к тем же телефонам шел мой товарищ по рос­
сийскому съезду Кучеренко Игорь. Спасибо ему, осво­
бодил. Сам бывший милиционер, нашел общий язык. 
Идем обратно к себе...

Или обеды в столовых. В столовой российского 
съезда выбор невелик. Можно купить бульон из двух 
кубиков, куриный медальон размером с юбилейную 
монету «рубль», две сосиски, хлеб, чай, кофе. З а  день­
ги все, разумеется. Как-то случайно попав в столовую 
съезда СССР, Куркова, Кучеренко и я обалдели! Тут 
и щи, и бульоны, и красная и белая рыба, и котлеты, 
и бефстроганов, и -  о! не может быть! -  черная и крас­
ная икра... Взяли бифштекс, борщ, икры задешево! Н а­
елись!

Пошли на следующий день, взяв с собой Толстого 
и Молоствова, -  а навстречу чекист:

-  Нельзя! Горбачев запретил!
...От питания кубиками и куриными медальонами 

с тех пор у меня колит, энтероколит, сигматит и про­
чая дрянь... А  в аптеках, кроме магнезии в бумажных
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кулечках, ничего не было. А  потом -  больницы, боль­
ницы... Ну, да это так, к слову...

Итак, необходимы реформы, иначе -  гибель. Ель­
цин и правительство Р С Ф С Р  требуют от Горбачева 
начала реформ.

Нет ответа.
Нами решено провести митинг на Манежной площа­

ди -  «З а  начало реформ» или «Горбачева -  в отстав­
ку!». Ибо реформы должны начаться на всей территории 
Советского Союза. К  утру двадцать восьмого марта на 
Манежной площади, она тогда была ровной, как блин, 
по призыву демократов собрались десятки тысяч. Вся 
Манежная и дальше, к библиотеке Ленина, Троицкой 
башне, -  людское море, тысяч шестьдесят. Российские 
триколоры, плакаты... Лозунги...

Кто-то из горбачевского окружения сказал ему, что 
этот митинг по плану демократов должен перерасти 
в штурм Кремля. Якобы полезут демократы через сте­
ны Кремля смещать Горбачева. Что уже готовы и ве­
ревки, и крюки...

Кто?! Какой мерзавец? Думаю, кто-то из тех, кто бо­
ялся потерять место у кормушки в результате реформ.

И Горбачев поверил, митинг запретил. Прика­
зал -  разогнать! Поэтому на центральных улицах -  
бэтээры и солдаты в касках поверх ушанок.

Мы ходили к Горбачеву несколько раз, просили от­
менить приказ о разгоне -  ни в какую.

Разогнать многотысячную толпу?! Это же смерто­
убийство, кровь! Уже разгоняли в Тбилиси -  десятки 
убитых, Фергана, Баку... В результате все-таки р аз­
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решает Горбачев провести митинг, но -  подальше от 
Кремля, на площади Маяковского, ныне Триумфаль­
ной. Хорошо, решаем увести народ на площадь М а­
яковского. И человек двадцать нас, демократов, вы­
ходит через Спасские ворота на Красную площадь, 
чтоб пройти на Манежную, где гудит многотысячная 
толпа.

Пустынна и холодна была Красная площадь. Ни 
одного человека, только там, далеко, в конце площади, 
где теперь восстановлена Иверская часовня, в проез­
де между Историческим музеем, Кремлевской стеной 
и бывшим музеем Ленина, -  бэтээры, плюющиеся си­
ним дымом выхлопов, повернутые к нам боком, пере­
гораживают дорогу, и крошечные фигурки солдатиков, 
согнувшись, перебежками туда-сюда... Холодно, смер­
тельно холодно. И через морозный пар нам, депутатам, 
по матюгальникам издалека:

-  Разойдитесь! Будем применять силовые меры! 
Повторяю: остановитесь, примем силовые меры.

И по пустой площади эхо: меры... меры... меры...
Сцепились крепко руками демократы. Помню: Ку­

черенко, Куркова, Молоствов, Немцов, Дмитриев, еще 
человек пятнадцать... Степашин...

Идем навстречу бэтээрам по безлюдной пустыне 
площади. Брусчатка блестит. Та самая, по которой я, 
мальчишка одиннадцати лет, шел охваченный солнеч­
ным счастьем в июне 1945 года вместе с мамой мимо 
мавзолея... Флаги, жарища!.. Солнце шпарит вовсю... 
Небо синее-синее, а на Лобном месте -  грандиозный 
фонтан... Сталин! Сталин в белом кителе, золото погон,
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машет ласково мне рукой и улыбается... Ура! Ста-лин! 
Ста-лин!

Смотрю на брусчатку -  вижу, шнурок у меня на ботин­
ке развязался. Могу упасть. Останавливаюсь. Товари­
щи мои идут, меня обгоняя. Присаживаюсь и завязываю 
шнурки, а товарищи уже шагают от меня метрах в деся­
ти впереди. И бэтээры с сизым дымом: тр-р-р... тр-р-р... 
Силовые меры, силовые меры... меры...

Еще чуть-чуть подождать на корточках да и дер­
нуть в сторонку, за ГУМ! Домой! В безопасность! А ? 
Соблазнительно! Ну, да ладно. Догоняю товарищей. 
Достаем удостоверения депутатов, держим их перед 
собой на вытянутых руках. Нехотя пропускают нас на 
Манежную.

И вот -  мы идем по Горького, ныне Тверской, креп­
ко сцепившись руками. З а  нами -  больше шестидесяти 
тысяч с флагами, лозунгами...

Толпы на тротуарах: «Ель-цин! Ель-цин!» Идем на 
Маяковского.

Площадь. Маяковский в мятых штанах. Грузовик 
для выступлений. Площадь полна до краев, гудит на­
пряженно. А  над площадью -  громадная реклама крас­
ным светом: «Госстрах... Госстрах... страх... страх...»

Некто с оторванным рукавом куртки подходит ко 
мне, говорит:

-  Посмотрите, я весь в синяках. Солдаты и мили­
ция били тех, кто отставал... А  мне трудно, сердце. Вот, 
смотрите, синяки...

С  грузовика несется:
-  Горбачева -  долой! В отставку!
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А  над площадью: «Госстрах сохранит и сбережет 
ваше имущество».

А  площадь:
-  В отставку!
Лезу на грузовик. Подходит Афанасьев.
-  Олег Валерианович, давайте! Ждем вас!
-  Нет... Не буду...
-  Как? Почему? Горбачева в отставку! Ну!
-  Не буду. Бог с ним! Не могу почему-то...

И з журнала «Театрал» позвонили на днях. В свое 
время редакция этого журнала присудила мне премию 
«Звезда “Театрала ”», с тех пор у меня с журналом теп­
лые отношения.

-  Олег Валерианович, как вы относитесь к послед­
ней информации?

-  Какой информации?
-  О  том, что ваш портрет помещен на полу в туалете 

на Киевском вокзале.
-  Впервые слышу. Ну, что ж поделаешь. А  кто там 

вместе со мной?
Мне называют фамилии многих уважаемых людей.
-  Ну что ж, мне это даже приятно, раз в такой ком­

пании.
Горько, конечно. Ведь все наши, демократов, дей­

ствия направлены были к тому, чтобы люди жили луч­
ше. Чтоб снижались цены, открывались новые пред­
приятия, уходила бы безработица. Чтобы суд был 
неподкупен, выборы честными... А  в ответ -  брань 
и грязные оскорбления.
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« -  Перед несчастьем так же было... И сова кричала, 
и самовар гудел бесперечь.

-  Перед каким несчастьем?
-  Перед волей...»
Эти слова Фирса («Вишневый сад» Чехова) могли 

бы стать эпиграфом для книги о наших революциях. 
И каковы же итоги?

Гражданская война. Голод. Уничтожение крестьянства. 
Тысячи умелых и рачительных хозяев, земледельцев по­
гибли при раскулачивании. Колхозы -  изощреннейшее 
крепостное право, лишившее колхозников почти всех прав, 
вплоть до запрета временного отъезда из родной деревни, 
лишение паспортов. Уничтожение почти полностью элиты 
народной -  ученых, философов... Вспомним академиче­
ские пароходы, на которых был выброшен за рубеж цвет 
интеллигенции... Репрессии тридцатых, сороковых, пяти­
десятых годов. Миллионы, миллионы пошли под нож...

Правда, сколочена вновь империя в почти прежних 
ее границах, ценою гигантских жертв проведена инду­
стриализация. Выстояли в великой войне, снова милли­
оны убитых...

Удачна работа по переделке души народа. «Инже­
неры человеческих душ»... Писатели, щедро поощря­
емые за удачную пропаганду коммунистической идео­
логии... Непослушных -  вон! В лагеря, за границу, 
к стенке! Любая воля, ниспосланная сверху, приводила 
в результате к еще большему закабалению. Да и боль­
шинство -  не желает свобод. Тогда ведь в результате 
конкуренции становится очевидным, кто есть кто. Ра­
венство! Братство.
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А  Россия гибнет. И все меньше и меньше людей 
энергичных, смекалистых, людей -  двигателей эконо­
мики, культуры и так далее.

И опять любой выделяющийся из общей массы -  
в лучшем случае чудак, но в основном враг народа, «пя­
тая колонна»... И летят головы, возвышавшиеся над 
серой безынициативной толпой, и страна, родина моя, 
восторженно ликуя, все глубже и глубже погружается 
в нравственное средневековье вместе с ракетами, тан­
ками и Олимпиадами.

-  Нет, Валентиныч! Нет! Вы бы... С  вами мы Бер­
лин не взяли бы! Нет! Не-е-ет...

Это Баррикад Ильич -  ни «здравствуй», ни «при­
вет» -  ворвался в палату.

-  Берлин бы мы не взяли! Не-е-ет! Вы бы питюкали 
бы все о ваших сраных правах человека, дескать, фаши­
сты, нельзя трогать фашистов, они тоже люди, нельзя 
их убивать, да?! Вообще мы с вами да-а-авно бы под 
Гитлером ходили. Вы предатели! Союз, такую страну 
продали!

-  Вы о Крыме, что ли? Но ведь есть законы меж­
дународные...

-  Есть интересы страны, они главнее всего! Сей­
час восстанавливаем мы Союз ССР, поддерживаем 
эту политику! Очень поддерживаем. Главное -  стра­
на! Вот главное. А  эта сволочь! Этот мерзавец... У-у-у, 
гад! Барабанил на барабанах, продал Россию Амери­
ке! Разорвал Союз на части, за доллары, падла! З а  
доллары продал СССР. А  сейчас восстанавливается
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великая империя! Правильно! Вы хотели капитализ­
ма? Вот вам капитализм! Каждый ищет свою выго­
ду. Россия -  свою! И вообще, пора все эти маленькие 
страны к ногтю, не то Америка... Америка -  враг. 
Американские доллары пустые! Наводнили весь мир 
долларами, а они пустые! Ведь Америка ничего сво­
его не производит! Ничего! Япония, Китай, Корея, 
азиаты... Америка -  ничего! Весь мир скупают за 
доллары, а они пустые, золотого-то запаса у них нет. 
Нет, Маркс прав был: борьба за прибыль. К ак только 
Россия встала на ноги при Путине, гляди, Валенти- 
ныч, хорошо мы живем, а? Хорошо. Строятся фабри­
ки, колосятся поля, жизнь безбедная. А-а-а, Америке 
это опасно, опасно, блин! Им же нужна нефть наша, 
хотят захватить ее, у них ведь этот газ как добыва­
ют? Взрывают в пещерах сланец, газ выходит, а вме­
сто него -  пещера, все провалится к чертовой матери. 
А  доллары пустые. Россия предложила альтернативу 
доллару -  наш рубль, крепкая постоянная валюта. 
Вот тут-то Америка и пошла в Украину. А  в Прибал­
тике она уже давно. В Прибалтике, там же Н А ТО !

-  В тридцать девятом году Молотов и Риббентроп... 
договор...

-  Ну ты даешь! Вот вы, агенты хреновы, до чего 
договорились! Мы на помощь пришли ихнему народу! 
А  вас, а вас всех я бы, всех...

Ну вот, слава богу, распахивается дверь, катят те­
лежку с кардиографом две милые женщины.

-  Олег Валерианович, приказано срочно сделать 
кардиограмму.
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Баррикад уходит, что-то бормоча вроде: «Тебе бы не 
кардиограмму, а знаешь что...»

Присосали что-то липучее. Окутали проводами. З а ­
шипело что-то. Щелкнуло. Дышите. Не дышите. Ды­
шите. Опять шипит. Щелкает.

-  Ну, все...
-  Так быстро?! (Боюсь, как бы Баррикад не вернулся.)
-  Да. Выздоравливайте.
-  А  что там у меня? Почему вдруг кардиограмма?
Тут они отвечают, дескать, у врача спросите, мы что,

мы просто исполнители. Систолы у вас, вот мы и смо­
трим... Сейчас с капельницей к вам придут. Ждите.

Систолы. Эпистолы. Черт знает что. Поступил 
сюда -  не было никаких систол. Хотя ведь у меня 
Х О Б Л , Х О Б Л  у меня, хроническая обструктив­
ная болезнь легких. Х О Б Л . Курю всю жизнь. Вот 
и Х О Б Л . При чем тут систолы? И зачем вдруг ка­
пельница? Второй раз? Ну да ладно. Покорись судь­
бе. Лечат тебя? Лечат! Ну и спасибо, ну и хорошо. 
Жду капельницу...

Абуладзе. «Покаяние»... Народ рванулся на эту 
картину... Находил в ней подтверждение своих мыс­
лей, чувств -  о неправедности власти, о ее преступле­
ниях... Смотрели не один раз эту притчу замечатель­
ную, на грузинских артистов, блистательно игравших 
свои роли. Картина эта во многом объединила людей. 
Человек почувствовал себя не одинокой недовольной 
единицей, а частью громадного целого, требующего 
перемен.

То же -  Данелия, Рязанов, Чухрай, Шахназаров.
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-  ...Человек -  мера всех вещей?! Вот!!! Вот главный 
ваш грех. Человек? Пойми -  все, весь мир, космос, если 
хочешь, -  это провидение Божье, понимаешь?

Это Иван из соседней палаты номер двадцать три 
ворвался.

-  Весь мир -  провидение Божье, все, все, что про­
исходит. Меняются страны, исчезают народы, развива­
ется или гибнет культура, наука -  все, все это по воле 
Божьей! Истина -  одна! Она сокрыта от нас, словно 
туманом, злыми испарениями, но она существует, и ни­
кто -  понимаешь, никто! -  не может повлиять ни на 
что, -  истина едина, и все происходит по воле Божьей! 
А  когда кто-то это произнес первым из философов-ли- 
бералов -  еще в Древней Греции -  Сократ? Полик- 
тет? -  «Человек -  мера всех вещей», -  и вы, демо­
краты, слепо вторите им -  вот, вот она, главная беда 
человечества. Человек ставится во главу всего, человек 
чувствует себя венцом Вселенной и пытается по-своему 
наладить жизнь, мир -  он действует вопреки, вопре­
ки, понимаешь? Пойми, мир гибнет, от воли человека 
гибнет, и это преступление совершаете вы -  демокра­
ты, вы с вашими лозунгами! Почему русский народ так 
сопротивляется реформам? А  потому, что они исходят 
от воли группы людей, возомнивших себя мерой всех 
вещей, а народ -  о-о-о! -  народ издревле пропитан 
Божьей волей, не может он и не хочет жить, как про­
поведуют эти бесы, народ во всем полагается на про­
видение и ждет, ждет, понимаешь, -  ждет не от вас, 
демократов, а свыше, оттуда проявления слова Божия, 
и потому бездействует, ожидая своего часа!..
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Глаза у Ивана горят, взор страдальчески обращен на 
меня, будто я вместе с каким-то древним греком родил 
эту псевдоистину о человеке... Голос его дрожит, глаза 
наполнены влагой... худой... коричневый какой-то.

Вчера мы с ним в столовой беседовали о демократии, 
о том, как алчность человеческая губит, словно яд, все 
вокруг...

Вот он -  не здороваясь, сходу -  ворвался ко мне и:
-  Человек -  мера всех вещей? Ха-ха! Вот, вот 

главная ваша ошибка, преступление. Какие такие 
«права человека»? Какие независимые суды? Суд 
один -  Божий! Все воздастся там! Понимаешь? Там! 
Истина Божья, словно древняя фреска, спрятана за 
вековыми наслоениями, за гнилой штукатуркой. Она 
одна -  истина!

-  ...Но постараться найти правильный путь к этой 
истине кто-то может? Попробовать отколупнуть эту 
гнилую штукатурку, а? Разве это грех? Попробовать 
приблизиться к истине -  грех?

-  Вот! Вот! Это грех, грех, Олег! Никому не дано 
право вмешиваться или влиять на волю Божью! «Мне 
отмщение, и А з  воздам», А з! Понимаешь? Я, я воз­
дам. Не грех даже, а преступление. Посмотри, куда 
катится мир, посмотри хотя бы на эти самодовольные 
хохочущие рожи у телевизора! Это они -  мера всех ве­
щей?! Одумайтесь!

-  Так надо, наверное, пытаться...
-  Ничего не надо. Все от Бога. Все в Его воле, лю­

бая попытка -  грех. Великий грех. Ну, прости, что...
Уходит.
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-  Нет... Не могу больше... -  простонал в тропиче­
ской мгле тон-студии на «Мосфильме» тогдашний на­
родный депутат России, член комиссии по культуре, 
а ныне руководитель Федерального агентства по печа­
ти и средствам массовой информации Михаил Вадимо­
вич Сеславинский.

-  Не могу. Я , пожалуй, пойду!
-  Нет уж, Михаил Вадимович, нет... Смена у нас 

сегодня до двенадцати, так что сидите.
Сегодня в нашей комиссии по культуре Верховного 

Совета России мы обсуждали проект указа, который 
после его утверждения должны были направить на 
подпись Ельцину, указа, в котором шла речь о детских 
дошкольных учреждениях для детей членов творческих 
союзов, о том, что, несмотря на инфляцию, ежемесяч­
ный рост цен, на все и вся, плата за одного ребенка 
не должна расти, напротив, она должна оставаться на 
определенно низком уровне.

Работники культуры, а если по-человечески -  ар­
тисты, писатели, музыканты, художники, при посто­
янной их нищенской зарплате в условиях инфляции 
просто попадали бы в безвыходное положение: цены 
растут безумно, зарплата -  мизерная, и говорить об 
устройстве ребенка в ясли или в детсад -  бессмыслен­
но. Нет денег. Ловушка. Допустим, одинокая мать-ак­
триса должна сидеть с малышом дома, ибо оплатить 
детсад не может, и теряет работу, теряет профессию, 
теряет свое место. Казалось бы, все ясно, надо хоть 
как-то помочь.

Но тут возник Сеславинский:
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-  Извините, я против этого указа.
-  Почему?
-  Хорошо, мы заморозим, допустим, плату в дет­

сады для творческих работников и в ясли, но почему 
только для них? А  как быть с шахтерами? Как я им 
в глаза посмотрю? А  ведь шахтерских труд -  тяже­
лейший труд! Скорее уж надо замораживать плату для 
детей шахтеров! Или там машинистов! А  крестьян­
ский труд? До кровавых мозолей? Куда там музыкан­
там, артистам.

-  Но мы с вами члены комиссии по культуре, зна­
чит, должны в первую очередь думать о своих. Вы что 
же, считаете актерский, допустим, труд значительно 
легче труда шахтеров?

-  Да, несомненно.
-  Хорошо. У меня сегодня озвучание на «Мосфиль­

ме», -  говорю я. -  С  четырех до двенадцати, восемь 
часов. Хотите посмотреть на наш труд? хотите? Поедем 
вместе на озвучание.

-  О да! С радостью, если позволите, я поеду с вами. 
Никогда не бывал на киностудии.

Ровно в половине четвертого сели мы в машину, при­
ехавшую за мной с «Мосфильма», своей машины у ко­
миссии по культуре не было, как, впрочем, и многого 
другого, и тронулись в путь. Недолгий путь, от Белого 
дома по набережной на Потылиху, минут пятнадцать 
езды.

О! Я  предчувствовал победу. Я  знал, что Сесла­
винский попросит пардону, не выдержит. И дело не 
только в детских учреждениях творческих союзов,
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тут я во многом понимаю его: любая работа трудна. 
А  дело в том, что очень хотелось, чтобы образован­
ный, начитанный, интеллигентный человек, несмотря 
на вышеперечисленные качества, считающий актер­
скую работу почти развлечением, этакой полькой-ба­
бочкой с притопом на солнечной лужайке, кожей бы 
почувствовал весь ужас и губительность этого заня­
тия -  актерства. Пусть, думал я, постоит восемь часов 
у микрофона, пытаясь бесконечное количество дублей 
попасть в синхрон, то есть чтобы артикуляция твоя на 
экране совпала бы с твоей нынешней, которая возни­
кает у тебя во время твоих попыток тридцать, шесть­
десят секунд сыграть то, что уже сыграно во время 
съемки, и не ухудшить, а может быть, и улучшить то, 
что делает на экране артист Басилашвили... Бесконеч­
ное количество дублей, тьма в павильоне, миллионы 
раз скачущая перед глазами сцена, яркая подсветка 
снизу на бумагу с текстом... Вот как это постоянно 
происходит.

-  Стоп! Несинхронно! Посмотрите на экране -  так 
звучит: «ябы -  х -  отелбы -  чтобы -  вы -  э-э-э -  меня 
бы -  поняли -  бы». А  у вас: «я бы хотел бы», ну, явное 
несмыкание, -  это звукооператор говорит. -  Да-а-а. 
И, Олег, смотри, смотри, как огорчен и одновременно 
счастлив твой персонаж, а у тебя сейчас только огорче­
ние, ты себя обкрадываешь.

И опять во тьме блеск экрана. «Я  бы хотел бы, что­
бы...»

-  Стоп. Не попал. Еще раз.
И опять: «Я  бы хотел э-э-э...»
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-  Стоп!
А  впереди еще часов семь.
Голова наполняется гулом, а над этим гулом тоненько 

так в мозгу: зззи-и-и... ззззззи-и-и-и...
-  Я  бы... Стоп, я сбился.
-  Еще.
-  Я  бы хо-о-о...
-  Стоп, стоп.
Еще, еще... И так много, много раз. Ззззззи-и-и-и... 

зззззи-и-и-и...
Жарко! Хотя и пиджак, и рубашку снял. И ботинки, 

так полегче.
Вот так приблизительно все и происходит. И это 

самое легкое, что есть в работе актера. Вся тяжесть, 
весь труд -  съемочный день... Одеваемся, кладут грим, 
клеят, когда надо, усы, бороду. Все это до боли стя­
гивает кожу, зудящую от царапания ее волосами усов 
и бороды... Но это все ерунда... Ерунда по сравнению 
со съемкой! Тут надо забыть все: и многочасовое ожи­
дание, и подготовку к съемке, и зудящее лицо, и жму­
щий, сшитый не по размеру пиджак, и тесные ботинки, 
и жару -  и включить организм в подлинное состояние 
роли на минуту, на две, пока не прозвучит команда 
«Стоп!».

И еще дубль. И еще. И еще. И в каждом новом 
дубле пытаться сделать то, что не удалось в предыду­
щем, ведь иногда и говорят: «Стоп! Снято! Спасибо, 
очень хорошо!» -  не верю я ему, это он так... Осточер­
тел я ему -  вот и прекратил съемку. И просишь уни­
женно: «Еще дубль! Актерский дубль, пожалуйста!»
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И опять... «Внимание! Мотор! Начали!» И  опять по- 
шло-поехало.

А  смена-то теперь не восемь часов плюс час на обед, 
а пока не сняли. И, бывает, начинаем в девять утра, 
и кончаем в девять утра, двадцать четыре часа работы, 
и спим, кто где притулится: на стуле, на полу...

А  дома не спится никак. Все проигрываешь про себя 
сегодняшний дубль и чувствуешь -  не то... Не так!

А  ну-ка еще раз, еще раз! Нет, не то... Не так сы­
грал!

Вот и теперь озвучание. Знакомлю. Режиссер. Зву­
кооператор. Оператор озвучания. Стенка, стеклянная 
двойная перегородка-окно между тон-студией и ком­
натой с людьми и аппаратурой. Легкое гудение прибо­
ров... Светятся кнопочки... Рычажки какие-то... Сесла­
винский радостно-удивленно:

-  О, да у вас тут как в самолете у пилотов.
-  А  что? Даже посложнее! Там хоть пассажиры 

молчат! А  тут -  сами увидите! Ну, в студию, в студию.
Идем.
Захлопываем герметичную входную дверь, уши за­

кладывает. Сурдокамера.
Советую Сеславинскому снять пиджак, рубашку.
-  Зачем?
-  Сами увидите...
-  Да я посижу тут.
-  Э, нет! Встаньте рядом со мной и про себя, пони­

маете, про себя делайте то, что я делаю вслух! Коро­
че, старайтесь попасть синхронно в мою артикуляцию, 
а мой текст беззвучно -  про себя.
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-  А  вы? -  спрашивает Сеславинский.
-  А  я буду вслух. Сидеть нельзя. Видите, там, на 

экране, я стою, сидеть нам нельзя: изменится звук! Уши 
заложило?

Сеславинский отвечает:
-  Да, что-то...
-  Скоро пройдет. Ну, давайте.
И вспыхивает экран во тьме тон-студии. Пошла 

фонограмма со всеми записавшимися во время съемки 
звуками, с моим голосом, со стуками какими-то, свист­
ками, шумом моторов машин... Смотрим. Привыкаем. 
Примериваемся. Репетирую. Режиссер подсказывает, 
где ошибка. Еще, еще, еще. Начинается: ззззи-и-и-и- 
ууу, ззззи-и-и-и-ууу... Ага, вот-вот-вот, началось! Еще! 
Ну, давайте писать. Давайте. Начали.

-  Стоп, стоп. Оденьте наушники, так быстрее ритм 
уляжется!

-  Начали!
-  Я  бы хотел бы...
-  Стоп! Еще раз! Олежек, кроме горя, там и ра­

дость, не забывай. И «я бы -  х -  отел бы...», понима­
ешь? «Я  бы -  х -  отел бы»! Понял? После «бы» пауза, 
маленькая пауза, а потом «х» и уже потом «отел бы»... 
Понял?

-  Да, давайте!
-  Начали!
-  Я  бы -  х -  отел...
-  Стоп, искусственно! Еще раз!
И понеслось, понеслось. Ззззи-и-и-и-ууу, ззззи-и- 

и-и-ууу... Смотрю на Сеславинского. Стоит, бедный,
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в майке, губы шевелятся. Глаза испуганные. Прошел 
час, два... Я  бы -  х -  отел бы... Стоп! Пот градом.

И вот наконец получилось. Получилось! И синхрон­
но, и по состоянию, и естественно! Слава тебе господи! 
В фильме этот эпизод займет секунд десять-пятнад­
цать, не более. Смотрю на часы: половина седьмого, на­
чали в половине пятого, два часа писали. Сеславинский, 
бедный, сидит у стенки. Подышали, посидели.

-  Ну, перерыв окончен. Пишем!
-  Я, пожалуй, пойду. (Это Сеславинский робко.)
-  Нет, Михаил Вадимович! Нет, у нас смена до 

двенадцати! Пишем!
-  Но ведь вы знаете, Олег Валерианович, с десяти 

у нас заседание.
-  Да, у нас завтра с десяти. И я, как председатель 

подкомиссии по театру и кино, не отпускаю вас! Пишем!
И поехали дальше. Опять блестит экран, прыгают 

кадры, пот градом, ззззи-и-и-и-ууу, ззззи-и-и-и-ууу... 
Сеславинский стоит рядом, уже не шевелит губами, мо­
крый... Шепчет:

-  Не могу больше, нет...
Через два часа сжалился я:
-  Ладно, идите, Михаил Вадимович! Идите. З а в ­

тра в десять!
-  Спасибо. До завтра.
Завтра подписал Сеславинский проект указа о дет­

ских учреждениях для членов творческих союзов. 
Правда, окончательно подписанный Ельциным указ 
продержался недолго. Месяц или два... А  то и меньше... 
Инфляция!
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Мне восемьдесят четвертый год... Да... Как-то со­
всем неожиданно подкрался этот срок и дал о себе знать 
кашлем, одышкой, одутловатостью и болью в суставах... 
Но главное, главное! Пониманием отчетливым очень ма­
лого срока, отпущенного мне до ухода туда... куда-то... до 
расставания со всем любимым, спрятанным где-то глубо­
ко-глубоко. Неужели больше никогда я вместе с мамой не 
буду возвращаться в поздних сумерках из глухого леса 
в свою хотьковскую избу?.. Неужели с папой больше ни­
когда!!! Никогда не буду я сидеть на западной трибуне 
московского стадиона «Динамо» на матче Ц Д К  -  «Ди­
намо», и папа говорит: «Впечатление такое, что цэдэков- 
цев больше на поле, чем динамовцев...» И не раздастся 
радостный, заливистый звонок моего взрослого вело­
сипеда, а бабушка из нашего кухонного окна на четвер­
том этаже не крикнет: «Эй, номер двадцать два шесть­
десят четыре (это был номер моего велосипеда), идите 
обедать!» Неужели никогда не замрет мое сердце, и не 
двинется мягко в разные стороны оливково-серый с бе­
лоснежной чайкой среди тусклых золотых завитков мха­
товский занавес, и не зальет светом и счастьем гостиную 
с колоннами, с теплым майским садом за дверьми и тре­
мя сестрами на авансцене?.. Да нет, не зальет. Неужели 
я до конца дней обречен смотреть одну концептуалисти­
ческую дребедень с ее мнимой сложностью, которой пы­
таются заменить подлинность пьесы «на смыслы». Да, 
все так, только так.

Ну, хорошо. А  Тарховка, наши ночи счастливые 
с жарко натопленной печью среди белоснежных сне­
гов... Господи?
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Ну что ты несешь, дурень? Ну, конечно, нет... Но 
ведь было, было... счастье прошлых лет...

А  ты нерадиво отнесся к той бриллиантовой россыпи 
тысяч (восемьдесят четыре на триста шестьдесят пять), 
около сорока тысяч дней, которые тебе были даны, не­
радиво.

Вот он, девятый десяток!
Вот они -  восемьдесят четыре года. Совершенно 

неожиданно. Все было как-то нормально... и, казалось 
бы... Ан нет! «Снаряды ложатся все ближе и ближе! Еще 
один -  и здравствуйте, Константин Сергеевич!» -  как 
говаривал артист Московского Художественного теа­
тра Борис Николаевич Ливанов...

-  Ну что ж! И там неплохая команда собирает­
ся -  не так скучно будет, как на этом свете! -  утешал 
себя один знакомый артист.

Так-то оно так...
«А  вы, молодой человек, что хотите играть?» -  спро­

сят Константин Сергеевич, Евгений Багратионович, 
Олег Николаевич, Георгий Александрович, Юрий Пе­
трович -  да их там целая толпа, выбирай -  не хочу!

«Я-то? Ну что ж, вот не сыграл я Федю  Прота­
сова -  его хотел бы. Или царя Федора Иоаннови­
ча -  тоже неплохо... А  Иванов Чехова? У меня ведь 
и трактовка интересная есть! А?! Или Юлий Цезарь 
Шекспира?! Могу!»

«Э-э-э, не-е-ет, -  скажут вышеупомянутые мэтры, 
сидя рядышком на садовой лавочке под кипарисами 
и лаврами, потягивая лимонад “Буратино”. -  Не-е-ет, 
молодой человек! Нет. На эти роли есть у нас Кача­

86



лов, Москвин, Смоктуновский, Симонов, Меркурьев, 
Айванов, Болдуман... Вон они в очереди за талонами 
стоят. Да и поменьше роли все разобраны -  вон вторая 
очередь, подлиннее, там и Борисов, и Богатырев, и Е в­
стигнеев, и Стржельчик, и Трофимов, и Грибов, и М а­
сальский... Яковлев, Папанов... Стоят, толкаются, ин­
триги плетут... Так что вы уж давайте начните с малого: 
“К  вам Александр Андреич Чацкий!” -  и все! А  что? 
Роль-то и крохотная, но добротная, можете и дикцию 
подработать -  ведь у вас плоховато с этим делом... Пи- 
пи-пи-бби! Пэ-пэ-пэ-ббэ! Вот начнете с этого, а потом 
посмотрим... Так-то!»

Вот и лежу под капельницами, дышу кислородом, 
глотаю сотни таблеток -  и все для того, чтобы оття­
нуть неотвратимость этого разговора... На этом свете 
хоть каким-то уважением пользуюсь -  вон, отдельную 
палату дали с телевизором, хоть и шипит, -  а там что? 
Заново все начинать?!

Да, конечно, плоховато я распорядился бриллиан­
товой россыпью тысяч дней (восемьдесят четыре ум­
ножить на триста шестьдесят пять равняется...). Теле­
фон-то с калькулятором не работает, а сосчитать так... 
Ладно, потом сосчитаю, в общем, плоховато.

Вот, собственно говоря, и все.
Ну а театр? Вот... Тут посложнее... Крепко держался за 

БДТ, за Товстоногова, полагая, что ничего лучше нет. Мо­
жет быть, я и не ошибся. Рисковал Казаков, Даль, Ю р­
ский и многие-многие другие, перепробовали себя в других 
театрах, в режиссуре в поисках абсолютной театральной 
истины. А  я... С  пятьдесят девятого года в одном театре.
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Полагал, что истину эту найду, не сходя с места... Да, бы­
вало, и приближался к ней, к этой истине, но, в общем-то, 
не очень часто. Вместе с Гогой. Может быть, именно в нем 
и было мое спасение, моя судьба?

Поэтому не вернулся в Москву, к маме... Горько 
вспоминать.

Прибило мой корабль к надежному берегу. Повезло 
мне, повезло. Судьба распорядилась так, спасибо, я не 
перечил ей.

Оп-па! Дверь распахивается без стука, входит блон- 
диночка в белом, не медсестра... Батюшки, кто это? 
Кудри. Губки пухлые. Улыбается:

-  Здрас-сте!
-  Здрасте!
-  Меня просили узнать о вашем самочуйствии.
-  Кто?
-  Эдуард Доминикович Козлодуев.
-  А-а-а... А  кто это, простите?..
-  Вы что же, Козлодуева не знаете?!
-  Не припомню, простите...
-  Ладно вам. Короче, Снегурочку вызывали?
-  Что?
-  Снегурочку, говорю, вы вызывали?
-  Какую Снегурочку?!
-  Да будет вам! Вызывали?!
-  Нет...
-  Так. Это какая палата?
-  Палата номер двадцать шесть.
-  Двадцать шесть?! Вау! Меня двадцать пятая за­

казывала. Ошиблась, блин! Бай-бай!
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И -  цок-цок-цок! -  исчезла. Как сон. Как утренний 
туман. Вот те на! Товарно-рыночные отношения... Блин!

Тихо в палате. З а  окном серая какая-то муть, то 
ли дождь идет, то ли туман, то ли дождь со снегом. 
Маркизовой лужи что-то даже и не видно за этим ту­
маном...

А-а-а... Вот оно! Письмо от Голубевой Н. И. из 
Иваново, судя по штемпелю на конверте. Письмо как 
письмо. Пишет Голубева о моей книжке «Неужели это 
я?! Господи...», что ей поначалу понравилось, «все как 
у меня -  я вас младше на десять месяцев», потом, прав­
да, упрекает меня в том, что я, считая себя интеллигент­
ным человеком, допускаю матерщину. Действительно, 
дважды я употребил нецензурную лексику -  показа­
лось, что этак будет покрепче. Может, и не надо было... 
Извиняюсь.

Но пока -  письмо как письмо, даже с указанием об­
ратного адреса и фамилией. Чаще всего приходят пись­
ма без указания на фамилию и имя пишущего. О т таких 
писем я знаю, чего ждать: площадная ругань с угроза­
ми -  «бэтээрами размажем по стенке» или «жидовская 
морда» (кстати, почему «жидовская»? Уж если морда, 
то скорее русская... или грузинская... ан нет, жидов­
ская).

Нет, у Голубевой все пока... хотя... Нет, вот, вот оно, 
началось.

«Вы пишете, что надрывали свои сердца на съезде. 
Вот это все вранье! Вы сейчас не бедствуете? Почему 
же нам, старикам, вы, депутаты, позволили жить по 
остаточному принципу? Это вы крошек наскребли от
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миллиардов и триллионов своих, и крохи эти -  нам. 
У меня пенсия 6787 рублей 09 копеек...»

Уважаемая Нина Ивановна, я давно уже не депутат, 
как и мои друзья, но скажу, что сердца мы надрывали, 
так это правда. Правда, поверьте, дорогая Нина Ива­
новна! Все наше демократическое крыло съезда народ­
ных депутатов России делало все возможное, что в на­
ших силах, чтобы люди стали жить лучше. Для этого 
надо было заставить работать экономику, которая к де­
вяностым годам рухнула, дать свободу предпринимате­
лям, вселить в них веру в себя, в свой труд. С  подъемом 
экономики должен расти и жизненный уровень всех, 
в том числе и пенсионеров.

Знали бы вы, какое яростное сопротивление оказы­
вали нам коммунисты, ставя палки в колеса экономиче­
ского развития. Сколько сил тратилось нами, демокра­
тами, на то, чтобы заставить съезд, а потом и Верховный 
Совет принять тот или иной закон, направленный на 
развитие, на подъем страны.

Гайдар был у власти что-то около шести месяцев -  
и смотрите: за это время наполнились прилавки магази­
нов, уничтожен дефицит, частные предприятия начали 
выпускать продукцию -  а это ведь только самое начало 
реформ.

А  вот реформы судебные... милиции... правоохра­
нительных органов... А  вот разделение властей, ког­
да одна власть контролирует другую и не дает воро­
вать... Вот тут уж стоп, вот эти реформы, судебную, 
правоохранительных органов и так далее, то есть 
реформы, призванные создать условия, при которых
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воровать в государственных масштабах будет невоз­
можно, -  вот эти-то самые главные реформы и не 
дали провести Гайдару. Как ни дрался за него Ельцин, 
Гайдара убрали.

Недаром после отставки Егор Тимурович озаглавил 
свою статью в «Известиях» -  «Реформы закончены. 
Забудьте».

И вот мы имеем теперь, что имеем. Все положитель­
ное -  изобилие в магазинах, частные предприятия, об­
мен валюты, свобода выезда за границу -  это то, что 
успели сделать Гайдар и демократы за шесть месяцев. 
Остальное -  деятельность нынешних депутатов, и хо­
рошее, и плохое, депутатов, за которых вы голосова­
ли. З а  партию, которую вы избрали главной. Значит, 
и ваша доля есть в нынешнем положении вещей. Несом­
ненно.

А  что касается вашей пенсии, то это позор! Я  бы на 
годик-другой назначил депутатам Госдумы зарплату 
размером с вашу пенсию -  6787 рублей 09 копеек. Да 
и губернатору вашему на два-три годика. Совесть надо 
иметь, а не валить все на «лихие девяностые». Столь­
ко лет у власти! Исправьте то, что кажется вам непра­
вильным. Ведь ваших заклятых врагов, которые хоте­
ли лишить вас места у кормушки, -  Гайдара, Ельцина, 
Сахарова, Старовойтовой, Немцова -  давно уже нет на 
этом свете, исправьте! Ан нет...
.. ...Вот, видимо, что я мог бы написать в ответном 

письме Нине Ивановне.
Но надо и на себя посмотреть критически. Чего мы 

хотели? Убрать власть, которая довела страну до ручки.
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Убрали. Построить новое демократическое государство. 
С  честными выборами, с многопартийной системой. 
С частной собственностью.

Легко сказать. Мы хотели изменить государствен­
ный строй. Но на пути этого изменения -  миллионы 
препятствий.

И первое препятствие -  непонимание большинством 
или частью народа необходимости дальнейшего рефор­
мирования всей системы. Ведь что главным было для 
людей -  чтобы стало легче, хотя бы чуть-чуть легче 
жить. Оно и стало: очередей нет, нет дефицита, мож­
но купить все -  от мыла до самолета, были бы деньги. 
Можно ездить, куда хочешь, говорить, что думаешь... 
Ну, в общем-то, и все... Вот и стоп реформам. Недоиз- 
мененная система несколько демократизировалась. Но 
и дала возможность обогащаться за счет воровства, за 
счет народа, породила коррупцию...

Никогда не забуду, это было в день всеобщего лико­
вания -  в день возвращения Горбачева из его заточения 
в Форосе, -  мчались мы в машине в Кремль. По улице 
Горького, ныне Тверской. На съезд народных депута­
тов СССР, где выступать должен был Горбачев. Едем. 
Красный свет. Встали. Рядом с нами -  грузовичок. Во­
дитель узнал нас -  и говорит:

-  Ну что ж, даем вам полгода. Поздравляю! С по­
бедой! Налаживайте!

И поехал...
Да, так думали многие:
-  Все! ГК Ч П  повержен, коммунисты убраны из 

власти, теперь-то и пойдет дело.
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...Наивная вера в чудо, которое кто-то «наладит». 
Один из первых шагов реформаторов -  отпуск цен 
в свободное плавание. Цены начали расти. Безумно. 
Заоблачно. Большинство стало нищать... Магазины 
полны товаров, а купить невозможно... Изобилие това­
ров российских, наших, -  когда еще наступит, -  тогда, 
когда экономика поднимется на новой рыночной осно­
ве... Здесь масса препятствий... А  цены растут, растут... 
Коммунисты «выходят из окопов», опять повсюду 
красные флаги, митинги с кровью... Ваучеры, которые 
большинство продает, пропивает или прячет на черный 
день, и ловкие ребята у метро -  с табличкой «Куплю 
ваучер» -  скупали, скупали их сотнями тысяч, миллио­
нами. Вот и появились первые богачи, олигархи.

После ухода коммунистов казна пуста, все сбере­
жения народа на сберкнижках. А  выдавать-то нечем! 
Гайдар объявляет: «Ваши суммы, написанные в ваших 
сберкнижках, -  ничем не обеспечены, это пустые циф­
ры...» Всеобщее возмущение... «Гайдар -  вор!»

И вот одна из главных тогдашних ошибок правитель­
ства и наша: необходимо было выпустить облигации на 
исчезнувшие суммы с обязательством отдать по мере 
накопления все сбережения. Вот этого сделано не было, 
обошлись просто обещанием когда-нибудь вернуть... 
А  мы, депутаты, пошли на поводу, не проявили настой­
чивости, ибо не чувствовали себя достаточно компетент­
ными... «Демократы -  воры!» появляется лозунг.

И кто виноват? Конечно, мы. Не вняли доказатель­
ствам Гайдара. Некомпетентны были. Так что ж, депу­
тат должен быть компетентным. Ну, и так далее...
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О, вот оно, вот оно, знакомое дребезжание в коридо­
ре... Везут! Везут! Везут капельницу.

Систолы!
Или как-то еще... Эпистолы! Мать честная! На шта­

тиве висят две здоровенные бутылки, полные прозрач­
ной жидкостью...

-  Еще раз здрасте, Олег Валерианович. -  Это се­
стра, молоденькая, Катя ее зовут.

Да, кажется, так ее имя. Катит этот штатив с дре­
безжащими здоровенными бутылями. Крахмал халати­
ка, белая косынка, белокурые волосы.

-  Здрасте. Это что же, сразу две бутылки в меня 
зальете?

-  Нет, нет... Ха-ха-ха... Сначала одну, а уж потом 
вторую.

-  Так это сколько времени-то займет? Часа два?!
-  Ну, уж не меньше! Давайте-ка поработайте-ка ку­

лачком.
-  Работаю уже.
Сжать -  разжать.
Надо сказать, поставить капельницу, ввести иголку 

в вену -  это большое искусство. Как-то раз в другой 
больнице -  там я с сердцем лежал -  сестра аж стенку, 
у которой я лежал, залила кровищей, а воткнуть в вену 
иглу никак не могла, больно, больно, а потом синяк на 
полруки. А  сейчас Катя так умело все делает, даже не 
замечаешь момента укола.

-  Как, все?!
-  Ну да... Во-о-от... Не мешает? Нигде? Ну, лежите 

спокойно, рукой не шевелите.

94



-  Катя, простите, говорят, что скоро в связи с «ре­
формой» всех медсестер переводят в разряд нянечек?

-  Да, вроде хотят... И зарплата, как у нянечек, то ли 
четыре, то ли пять тысяч.

-  И как же вы?
- А  что я? Одна я, что ли? Вон, у нас на отделении 

в одно дежурство три сестры -  ну, мы и решили: если 
так сделают, найдем себе другую работу, ну, не сестрой, 
так еще кем-нибудь, мало ли...

-  А  кто ж тогда будет капельницы ставить, лекар­
ства разносить и так далее?

-  А  вот пусть врачи сами все и делают! Только, ду­
маю, больные взбунтуются, да? Русский бунт -  бес­
смысленный, жестокий!.. Ну да ладно, лежите смирно! 
Я  буду приходить, проверять. Пока.

И ушла.
Как-то в другой больнице сестра, ставя мне капель­

ницу, пошутила, напугала неопытного новичка:
-  Видите, вот в этой прозрачной трубочке жид­

кость, да?
-  Да, вижу.
-  Ну, так вот, следите за уровнем! Жидкость за­

кончится, вы увидите, бутылка пуста, и трубочка почти 
пустая, только в самом конце ее есть еще что-то -  так 
следите, чтоб вслед за последней каплей не вошел 
в вену воздух, -  тогда вам конец! Следите и кричите! - 
И ушла.

Я  с напряженным ужасом смотрел на трубочку, сле­
дил, как уровень лекарства приближается к иголке - 
к моменту мгновенного моего ухода на тот свет, но тут
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появилась сестра и, посмеиваясь, сказала, что пошути­
ла, что давление внутри человека остановит в нужный 
момент поток лекарства в трубочке.

-  А  вы, Олег Васильевич, испугались, а? Ха-ха-ха...
Да, дурак ты, боцман, и шутки и тебя дурацкие!

...Убийцы в белых халатах...
Помню, помню это время, этот холодный ужас... Пу­

стую аптеку, что в московском нашем доме, Покровка, 
11, ибо лекарства -  отравлены врагами народа, евре- 
ями-врачами, космополитами безродными, потому-то 
и не ходят люди в поликлиники и врачей на дом не вы­
зывают -  убьют, отравят врачи-то, как убили Ждано­
ва, Горького, Куйбышева.

Помню, помню эти фильмы... «Суд чести», напри­
мер. Фильм об опытах генетика-еврея ненавистно­
го... «Муха дрозофила... Красные глаза, синие глаза... 
У-у-у... космополиты безродные» -  это фраза положи­
тельного героя из этого фильма... Кинотеатр «Коли­
зей», что на Чистаках... М Х А Т  мой любимый -  «Чу­
жая тень», «Илья Головин»... В  финале «Чужой тени» 
Ливанов -  академик, совершивший ужасный посту­
пок, -  поведал о своем открытии коллеге-иностранцу, 
за что и был отстранен от работы, рыдал от счастья, ибо 
его друг-академик говорит:

-  Мне позвонил мой товарищ из Ц К  и сказал, что, 
несмотря на ошибку, допущенную тобой, партия верит 
тебе и доверяет тебе дальнейшую работу. И судя по 
тому, как он мне это сказал, я понял, К Т О  ему это ска­
зал.

96



Ливанов поднимал потрясенный взор свой наверх, на 
яркий софит. Ждал, когда от нестерпимо яркого света на­
вернутся слезы. Затем давал слезе скатиться по щеке и:

-  Идемте!
-  Куда?!
-  Я  говорю, идемте в лабораторию!!!
И уходил, выпрямившись, но нагнув голову, слов­

но бык, бодающий врага. В данном случае космополи­
та безродного. В те времена все понимали: безродный 
космополит -  это завуалированное обозначение еврея... 
О т евреев исходила жуткая опасность, жуткая. Поэто­
му евреев не принимали в военные училища, в универ­
ситеты... С работой тоже было сложно.

Ленинград. Год где-то сорок девятый, пятидесятый. 
Зима. Еду в троллейбусе. На остановке напротив Ви­
тебского вокзала входит парень. Крепкий, румяный, 
меховая шапка набекрень. Воротник меховой. Разру­
мянился с мороза. Ну просто с какой-то кустодиевской 
картины. Троллейбус полупустой. Даже есть свободные 
места.

-  Билетики берем, товарищи, билетики. -  Это кон­
дукторша, увешанная бумажными билетными рулона­
ми. -  Берем билетики. Товарищ, берите билетик.

-  Что? Ты чего, жидовня, кричишь? Билетик тебе? 
А  вот это не хочешь?!

Парень делает неприличный жест.
-  Не хочешь, а?
Кондукторша -  темноволосая, черноглазая, можно 

сказать, красивая женщина, но немножко нос подкачал, 
правда, великоват.
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-  Что?! Что вы себе позволяете?..
-  Позволяете?! Я  тебе сейчас, жидовка, позволю!!!
А  троллейбус, подергивая и гудя, уже едет.
-  Я  те покажу! А  вы что? -  Это пассажирам. -  А  вы 

что? У-у-у, пархатые!
И, держа в вытянутых руках воображаемый автомат 

Калашникова, руками влево-вправо:
-  Та-та-та-та-та... Только дернитесь, та-та-та-та- 

та!!!
Пассажиры, и я в том числе, молчат... Кто в окно 

с пристальным интересом: ах, какие красивые здания!.. 
Кто книжку читает, не оторваться. Кто изобража­
ет спящего. Крепко спящего, лишь бы не встретиться 
взглядом...

Белозубый, румяный, стоит у кабины водителя, гла­
за горят ненавистью. Троллейбус останавливается, рас­
пахиваются, грохоча, двери. Остановка.

Белозубый красавец, дыша крепким здоровьем, -  
с прощальным «У-у-у! Пархатые!» -  выходит. Грохот 
дверей. Поехали дальше. Кондукторша негромко:

-  Билетики, билетики...
Тишина в троллейбусе. Едем дальше.
Тысяча девятьсот девяностый год. Опять зима, мо­

крый снег... И, как это ни странно, опять, опять тот же 
троллейбус, натужно гудя, громыхая дверьми на оста­
новках, везет меня по Загородному проспекту Ленин­
града... А  вот и остановка. Витебский вокзал.

Громыхнули двери. Среди вошедших -  некто моло­
дой, в овчинной шапке, дубленка с таким же светлым 
воротником. Спортивен, красив.
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Тесно в троллейбусе. Держимся за поручни. Грохот 
дверей -  дернулись и, натужно гудя, поехали.

-  Ну ты, дай пройти! -  Это молодой, в дубленке.
-  Вы же видите -  некуда двинуться. И не толкай­

тесь, пожалуйста... -  Молодая, черноглазая...
-  Что?! Некуда?! А  ну пусти, жидовка пархатая...
И тут происходит нечто прекрасное. Жидовка наша

разворачивается и с размаху как врежет ему по сытой 
роже и с другой стороны другой ладошкой как врежет! 
Хлясть!!! Еще раз: хлясть!!!

Обалдел молодой. Не вякнет. Соображает: что де­
лать? Как поступить?

И з троллейбусного чрева чей-то голос:
-  Правильно, молодец, девушка! Дайте-ка я его! 
Молодой парень в не по сезону легком драповом

пальтишке -  дубленочнику:
-  Ты! Гад... Учти: еще раз скажешь такое, плохо будет. 
Пассажиры пока помалкивают. Молодой дубленоч-

ник:
-  Что-a? Кто ты такой, падла!!!
-  Я ? Нормальный русский человек. А  вот ты -  по­

донок, -  отвечает парень в пальтишке и, аккуратно сняв 
с обалдевшего дубленочника меховую шапку, окутыва­
ет ею свой кулак и этой самодельной боксерской перчат­
кой ка-а-ак влындит этому дубленочнику по роже! Тот 
аж присел от удивления. И тут вдруг какой-то голос из 
глубины троллейбуса:

-  А  ну, товарищи, действительно, помогите-ка эту 
сволочь выбросить отсюда...

Тут голоса:
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-  Да, да, давайте-ка, давайте...
Кто-то кричит водителю, стучит в стекло его кабинки:
-  Остановите! Остановите. И двери откройте.
Остановился троллейбус, двери с грохотом распах­

нулись.
Кто-то берет дубленочника за шиворот, кто-то хва­

тает за плечи, и выбрасывают его на мостовую в гряз­
ный снег... Ш апка летит туда же.

Грохот дверей.
Поехали.
Сидит в талом грязном снегу дубленочник, изумлен­

но смотрит на отъезжающий троллейбус. Голос по ре­
продуктору в троллейбусе:

-  Спасибо, товарищи. Следующая останов­
ка -  «Технологический институт».

И кондукторша, пожилая, громко:
-  Билетики, билетики приобретайте, товарищи.
С тысяча девятьсот пятьдесят второго по тысяча 

девятьсот девяностый, кажется, или восемьдесят де­
вятый -  тридцать семь, тридцать восемь лет. Тридцать 
восемь лет понадобилось, чтобы ослаб страх, чтобы за­
теплилось чувство собственного достоинства в людях. 
Тридцать восемь лет и горбачевская перестройка.

Еще бы. Семьдесят лет пели хором: «Сталин -  наша 
слава боевая» или лозунг «Слава великому советскому 
народу!». Подумайте, ведь в горячечном сне не приви­
дится такое. Например, английский хор поет: «О  Чер­
чилле нашем, родном и любимом» или «Трумэн -  наша 
слава боевая»... Или представьте себе лозунг где-ни­
будь в аэропорту крупными буквами: «Слава великому
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английскому (американскому, французскому, еврей­
скому и так далее, бери любой народ) народу!» Что бы 
мы сказали, услышав такое? А  ведь это мы, мы долгие 
годы со слезами на глазах пели все это.

Ну ладно, хватит. Покурить. А х да! Нельзя, капель­
ница. Да и вообще -  Х О Б Л , будь он неладен. А  ка­
пельница -  батюшки! -  почти полна. Сколько же мне 
еще лежать-то, господи? Капает капельница.

Кап... Кап...
Ладно, давай-ка о приятном...
Осень... Прекрасная, редкая для Ленинграда, 

теплая, солнечная осень. Огненное золото деревьев 
горит на фоне глубокой лазури неба. Вонзается в си­
неву ослепительно сияющий шпиль церкви Инженер­
ного замка. В просветах между деревьями красным 
сверкает здание дворца. Тихо. Тишину лишь иногда 
нарушает шорох падающего листа... Да изредка про­
гремит трамвай. Конный памятник Петру. «П раде­
ду -  правнук».

Постой, в каком же это году? Автомобилей-то не 
было почти тогда... Где-то год шестьдесят шестой, се­
мидесятый. Странное дело, сижу на лавочке, никуда не 
тороплюсь. Никогда этого не бывало за всю мою жизнь 
в Ленинграде. Обычно -  бег с репетиции на радио, но 
это недалеко: Фонтанка, площадь Ломоносова с круглым 
сквером посреди площади и с памятником Ломоносову 
в центре сквера; примета: ходить через садик нельзя, 
того актера, чья нога хоть раз ступила на территорию 
сквера, ожидает какая-нибудь скверность в театре -
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либо снимут с роли, либо с треском провалишь ее, эту 
роль, либо вообще ничего не дадут в новой постанов­
ке, -  значит, надо обойти скверик по окружности и, 
не замечая торжественного ужаса улицы Росси, бегом 
мимо Александринки, потом Катькин сквер (Кать­
ка -  это императрица Екатерина Вторая), затем пере­
сечь Невский, и вот он -  Дом радио с лучшей в стране 
студией. Громадный, звуконепроницаемый зал: здесь 
пишут симфонии, драматические спектакли -  идеаль­
ное место для работы. Впрочем, почему пишут? Уже не 
пишут. Писали -  да. Писали, до того как эта студия не 
была к приезду президента переоборудована в пресс- 
центр, до того как она была разрушена, разделена на 
маленькие клетушки.

Так вот, мы работали в той, еще не сломанной сту­
дии. Заработок. Подспорье к нищенскому актерскому 
бюджету. Впрочем, могу кое-чем, записанным здесь, 
и похвастаться. Это отрывок из финала книги о Молье­
ре Булгакова «Смерть Мольера», это Бродский -  на 
смерть Джона Донна, это сказки Милна... Работаю 
и сейчас.

А  в половине шестого -  той же дорогой бегом об­
ратно на спектакль в БДТ, по пути на улице проглотив 
два замечательно вкусных пирожка с капустой или по­
видлом, которые, подцепив на двурогую вилку, вместе 
с куском оберточной бумаги для гигиены вручает мне 
женщина в грязном белом переднике поверх ватника 
и с такими же нарукавниками. Перед ней -  тележка, 
наполненная горячей водой, в которой плавает алюми­
ниевый бак с пирожками. Пар! Вкуснее в жизни ничего
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не ел! И быстро -  «петушком, петушком» -  в театр, 
в гримерную:

-  Привет, Сережа! Привет, Толя!
-  Здорово, Бас!
-  Какой спектакль сегодня?
-  Ну, еще не решили...
Шутка, конечно.
Грим, костюм, Вера Григорьевна -  щеточкой ширк! 

ширк! -  перекрестит тебя -  и на сцену!
А  на телевидение -  это значительно дальше и доль­

ше. Тут и полубегом до метро, «Площадь Мира», и не­
забываемый запах подземки -  смесь жженой резины, 
металлической окалины и человеческого пота, станция 
«Площадь Льва Толстого», и вверх, вверх, и -  «пе­
тушком» -  на улицу Чапыгина, на вновь отстроенную 
прекрасную студию, где занято большинство ленин­
градских актеров: почти еженедельно играем вживую 
на весь Союз все -  от Шекспира и Чехова до Погодина 
и Тынянова.

Обратно -  той же дорогой, но уже выйти надо 
на Невском из метро, бегом по Садовой сквозь тол­
пы -  там, возле ворот в Апраксин Двор, опять тетка 
в грязном фартуке, и -  о чудо! -  из бака, плавающего 
в кипятке, в оберточной бумаге тебе -  два пирожка! 
Божественно! С капустой! И опять «петушком», ста­
раясь не замечать резь от мозолей, глотая пирожок -  
в театр:

, -  Привет, Толя! Привет, Сергей!
-  Привет, Бас!
-  А  сегодня что играем? -  это я спрашиваю.
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-  Пока точно неизвестно.
И так -  ежедневно, почти.
Где уж тут лавочки перед Инженерным замком.
Тут недавно понял: лет двадцать пять не был я на 

Невском проспекте, не сидел ни в одном кафе или ре­
сторане. Все -  «петушком, петушком»...

Остановись, Бас! Оглянись вокруг! Город-то какой, 
а?! А  шпили, шпили! И прочий гранит! Ан нет, вот ты 
и добегался -  Х О Б Л  тебе, капельницы и прочие удо­
вольствия.

Кап... Кап...
Чего-то сбился я... О  чем это? А , да... Сквер у Ин­

женерного замка... Тепло... Солнышко. Присел отдох­
нуть. Выходной день был, что ли? Или спектакля нет? 
Странное дело, сижу на лавочке...

Но... Что это? Вдали, в голубой дымке, медленно 
плывут среди золота листьев полупрозрачные три че­
ловеческие фигуры, медленно, торжественно, то исче­
зая в голубой дымке, то, вновь ярко озаряемые теплым 
осенним солнцем, обретают объем и плотность... При­
ближаются... женщина и двое мужчин... Их стройность 
подчеркивают красно-золотой плащ на женщине и эле­
гантные костюмы мужчин.

Боже мой! Д а это же... Не может быть! Да, да, это 
он! Массальский Павел Владимирович -  мой люби­
мый педагог по мастерству в студии Художественно­
го театра. Все четыре прекрасных года он был с нами, 
со мной! Как он здесь? А , да! Ведь гастроли М Х А Т а 
в Ленинграде! А  рядом -  жена его Найя Алексан­
дровна и сын Костя Градополов... Мы, студенты его
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курса, обожали его. Он всегда подтянутый, стройный, 
всегда элегантный костюм с тщательно подобранным 
галстуком. Нижняя губка чуть втянута, спина пря­
мая, сверкающие элегантные ботинки... Красив, добр 
и требователен... Вот и сейчас в осенне-пряном зо ­
лоте -  идеальный светлый костюм, элегантное кепи 
чуть набекрень, бордовая бабочка на крахмальной 
рубашке.

«Ты уж не огорчай Пашу», -  говорила мне бабушка, 
пытаясь хоть как-нибудь помочь мне в роли Хельмера 
в ибсеновской «Норе», которую готовил для выпуск­
ного спектакля Павел Владимирович, ведь ни черта 
у меня не получалось, я мучился, и Паша вместе со мной 
мучился... Девять лет прошло с той поры.

Мы, студенты, повально были влюблены в него: 
еще бы, популярнейший актер Художественного теа­
тра -  «О т автора» в «Воскресении», Тузенбах в «Трех 
сестрах», Вово в «Плодах просвещения», Джингл 
в «Пиквикском клубе»... А  кино! Кино! «Без вины ви­
новатые»! «Цирк» и его Кнейшиц: «Уважаемый публи­
ка ЭСЭ С ЭС У !.. Ф ор ю, Мэри, фор ю!..»

Прохожие на улице останавливались и смотрели ему 
вслед. Еще бы, ослеплены были его красотой и попу­
лярностью.

Хотелось быть таким же, как и он. Я  даже нижнюю 
губу чуть подтягивал, особенно когда он показывал мне, 
как надо играть Хельмера в «Норе». Но физические 
данные мои яростно сопротивлялись насилию, и просто 
никли и увядали, и роль не шла никак, несмотря на все 
усилия Павла Владимировича.

105



И вот огненное золото деревьев на фоне глубокой 
лазури неба... Слепящий, сияющий шпиль церкви Ин­
женерного замка... Шорох падающих листьев... Осень...

Пытаясь держаться прямо, стесняясь нечищеных 
ботинок и неглаженых старых штанов, хочу встать на­
встречу.

-  Здравствуйте! -  И голос-то у меня какой-то хрип­
лый, не мхатовский... -  Здравствуйте, Павел Владими­
рович!

Но он не дает мне почему-то подняться.
-  Нет, нет, не вставайте! Нельзя! Не двигай­

тесь! -  И крепко держит меня за руку.
-  Почему?!
-  Вену проколете!
-  Какая Вена? Питер, осень... А-а-а... Катя... 

Я  это... действительно... что-то...
-  Вот-вот, задремали. Ну как, нигде не щиплет?
-  Нет, нет, Катя, вроде все в порядке.
Кап... кап... кап...
На донышке уже в бутылке. Кап, кап.
-  Ну, лежите, скоро приду.
-  Подождите, Катя, знаете, сколько мне лет? Во­

семьдесят четыре уже... Ужас, да?
-  Ну-у... Вы...
-  Да ладно, Катя. Все идет к концу... Ну да лад­

но. Скажите, знаете вы садик у Инженерного замка? 
Ну там, знаете, конный памятник -  «Прадеду -  прав­
нук»... Там каштановая такая аллея идет... Знаете?

-  Где?.. А-а-а... Ну?..
-  Часто там бываете?
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-  Да вы что?! Куда там, к черту... Извините... Ведь 
все бегом, бегом! Я  ведь на Гражданке живу, куда мне 
гулять! А  туда пока доберешься, знаете, -  все ноги от­
давят... Ну, лежите, я скоро.

Ушла. По дороге бросила: «Какие там садики!»

Кап, кап...
Палата. Белые кафельные стены. Пролеженная ты­

сячами больных кровать... Лежали, страдали... лечи­
лись... А  кто-то и умер здесь, на этой койке... Ну, да мне 
еще девять лет осталось! Шире шаг, маэстро! А  не луч­
ше ли провести последние дни в компании доступных 
дев и хмельных товарищей? Или как там у Воланда?! 
Да где там! О т алкоголя голова трещит и сердце буха­
ет -  тут кордарон, панангин и прочее... А  девы -  что 
девы? Редко такие, как Галя...

Кап, кап...
Да нет, были, были, я не говорю о театральных побе­

дах, были дни. Просто вот осень, листья падают, Мас­
сальский идет...

Как-то снимался я в кинофильме «Старшая се­
стра». Приехал на студию «Мосфильм» и с радостью 
и смущением узнал, что партнером моим в одной из 
сцен будет Массальский и артистка М Х А Т а Пиляв- 
ская.

У него крохотная ролишка. Две-три фразы.
Неловко как-то: народный артист СССР, мой учи­

тель -  и две-три фразы. А  у меня хоть и небольшая, но 
роль в нескольких эпизодах. А  с другой стороны, ка­
юсь, -  некое подобие тщеславия по тому же поводу.
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На съемке Павел Владимирович был сдержан, су­
ховат, немногословен, говорил мне «вы». После съемки, 
вручив гонорар, ему подали машину.

-  Пожалуйста, Олег, садитесь со мной.
-  Что вы, что вы, Павел Владимирович, я на ме­

тро...
-  Садитесь, садитесь! Мне это необходимо.
Я  сел, и он -  водителю:
-  В «Берлин», пожалуйста!
«Берлин» -  это ресторан на Петровских Линиях. 

Едем в молчании. Подъехали. Ресторанные двери глухо 
закрыты. Большая толпа страждущих и надеющихся. 
З а  дверным стеклом -  краснорожий швейцар-выши­
бала. На двери большая таблица, крупными буквами: 
«Мест нет». Как, впрочем, на дверях всех ресторанов 
в то счастливое брежневское время.

-  Идемте!
Протискиваемся сквозь толпу, и -  о чудо! -  дверь 

перед Массальским распахивается, вышибала-швейцар 
в поклоне бьется в пол лбом:

-  Пожалте-с! -  И, впустив нас, звериным рыком 
толпе: -  Ку-у-уды?!

З а  нашими спинами с грохотом захлопывает дверь.
М Е С Т  Н Е Т!

Идем к барной стойке. Паша -  бармену:
-  Ну-с, мне, пожалуйста, фужер коньяка «Двин»! 

И килограмм конфет «Мишка на Севере». Это шофе­
ру, он ведь ждет. Тэ-э-эк-с, ему (показывает на меня)...' 
э-э-э... Ну, да ведь он тоже артист! К  тому же мой уче­
ник! Ему тоже то же, ба-а-альшой фужер «Двин»!
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-  Что вы, что вы, Павел...
-  Тихо! А  для чего, как вы думаете, Олег Вале­

рианович, я поехал сегодня на ваш дурацкий «Мос­
фильм»? Для чего, а? Так-то. Н-н-ну-с -  я ведь теперь 
не только педагог, но и товарищ по несчастью! Отметим 
нашу творческую встречу! Будьте счастливы! Я  верю, 
верю... -  Звон хрусталя.

И -  фужер одним глотком, сразу -  о-о-п! -  и кон­
феткой!

Ну и я -  о-о-о-оп! -  конфеткой!
И летит на барную стойку несколько скомканных крас­

ных десяток: зачем, зачем? куда столько?! И мимо выши­
балы-швейцара (ему тоже десятку), он распахивает дверь, 
мы выходим сквозь толпу страждущих, за нашей спиной: 
«Ку-у-уды-ы-ы!» -  и грохот двери. В машину: «Это ва­
шим деткам, любезнейший», -  конфеты в кульке.

-  Вам, Олег! Вам куда, на Покровку? На Покровку, 
пожалуйста!

Машина тронулась. Маленькая пауза.
-  Н-н-ну-с, н-н-ну-с, Олег Валерианович, а вот те- 

перь-то т ы  мне и расскажешь подро-о-обнейшим обра­
зом о себе, о театре, о Товстоногове. С Таней как?

-  Развелся, Павел Владимирович.
-  Молодец, Олег, давно пора. Ну, ничего, теперь 

начнется у тебя настоящая жизнь! Ну, ладно, о себе, 
о себе расскажи. Я  ведь слежу за тобой, тщательно сле­
жу. И я в тебя верю! Слышишь, и твердо верю в твое 
будущее...

И сидит он рядом со мной, мой старший товарищ 
по несчастью, по цеху, красивый, стройный, соколиные
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глаза улыбаются, и расспрашивает, расспрашивает... 
Ученик Станиславского... Немировича... Рыцарь бело­
снежной чайки...

А  мимо бежит Москва -  летит, моя родная, юная 
моя Москва. Мама ждет на Покровке!..

А , вот и Катя!
-  Ну, давайте теперь другую бутылочку. Только 

уговор: не спать! А  то, знаете, при движении иголка мо­
жет не туда...

-  Да я знаю, знаю, Катя.
-  Ну во-о-от! Не больно?
-  Что вы, что вы, Катя.
-  Пока. Буду приходить.
-  Хорошо. Да, Катя, вы фильм «Цирк» смотрели?
-  «Цирк»?
-  Ну да! Помните: «Н а Луну я улетай, до свидания, 

гуд бай!» Ну, там ее хозяин, американец, помните, кри­
чал: «Ф ор ю, Мэри! Ф ор  ю», или помните: «Эта жен­
щина имээт чьорний ребьонок!», помните?

-  Ну...
-  Так это мой учитель!!! Массальский!!!
-  A -а... Ну ладно, я пошла. Буду приходить. -  

И ушла.

Кап... кап...
Да! Надо, надо торопиться, осталось мало. И как 

быстро все... Кап, кап! Надо, надо успеть! Правда, 
что? Что успеть-то? Сказали ж тебе: будешь жить до 
девяносто двух лет. Сказали? Сказали. Ну вот и живи.
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Тебе сейчас сколько? Восемьдесят четыре, да? Значит, 
осталось сколько? Девять или даже восемь. Видишь, 
как хорошо. Девять лет чего? Что я должен успеть за 
эти годы?! Кап, кап!

Дышу с трудом, хожу с трудом, фактически никому 
не нужен. Старый актер, сказал Станиславский, на сце­
не отвратителен. И это правда, я это чувствую. Ну а не 
на сцене? В жизни-то как? Внукам, Маринике и Тимо­
фею, нужен ли?..

Да... А  Пашу хоронил я спустя лет десять после 
той нашей встречи... Гроб стоял на сцене филиа­
ла Художественного театра, где в тысяча девятьсот 
пятьдесят шестом году играли мы «Нору» Ибсена... 
полные надежд и тревоги... Кулисы с мхатовскими 
завитками, белоснежная чайка. А  сейчас в полутем­
ном зале сидели пришедшие проститься зрители, 
полный зал... Пожилые люди... в основном женщи­
ны. У многих были цветы в руках, но не купленные 
в магазине -  дорого, а в горшках, из дома: герань, 
примула... резеда... ванька мокрый -  домашние цве­
ты... Я  что-то говорил, опершись о суфлерскую буд­
ку спиной... Паша лежал красивый, строгий, худой, 
в усиках, нижняя губка, как всегда, чуть подтянута... 
Потом Новодевичий... Потом с Ваней Тархановым 
к Софье Станиславовне Пилявской, ближайшему 
другу Массальского. Там выпили из серебряной рю­
мочки Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой... П о­
том поехал к Володе Поболю. Застали там страшную 
картину черного пьянства...

Кап... кап...
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Да... Так вот, Маринике и Тимофею нужен ли? Жи­
вут они в Москве и, видимо, там и останутся... Правда, 
летом приезжают, на Новый год, на Рождество. Это 
для меня всегда праздник, да и для Гали, конечно, тоже. 
С каждым их приездом вижу, как растут они и умнеют. 
Оба по характерам разные, но хорошие и добрые ребя­
та... Дай им бог такими и оставаться... Не знаю, может 
быть, я им еще и пригожусь... Тут недавно Мариника 
спрашивает:

-  Дедуля, а как ты стал великим артистом?
Балда этакая! Значит, от кого-то слышала... Глу­

пость невероятная! Великий -  это Смоктуновский, 
Луспекаев, Симонов, Меркурьев, Хмелев, Ливанов... 
и прочее, и тому подобное.

Ну, как ей объяснить, что слово «великий» прило­
жимо к очень и очень немногим.

Я  ей сказал:
-  Да никакой я не великий.
-  Как?!
-  Да вот так! Я, может быть, неплохой актер, хо­

роший, вероятно, но внутренних сил, способных раз­
будить во мне Симонова или Смоктуновского, -  нет... 
Недаром я уперся и наотрез отказался репетировать 
Короля Лира шекспировского!

-  Как -  отказался?!
-  Да вот так! Лира должен играть действитель­

но великий артист, а не просто неплохой актер, поня­
ла? А  если он, этот неплохой, обнаглеет и возьмется за 
Лира -  крышка ему! И Лиру тоже. Так что я, Марини­
ка, -  неплохой артист. Поняла? Неплохой. Но гордиться
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ты мной можешь -  кое-что я сыграл действительно хо­
рошо. Вот так.

Мариника подумала, подумала и говорит:
-  Дедуля! Расскажи-ка мне лучше мистическую 

историю. Ладно?
Я ей рассказываю часто «мистическую»... Ложимся 

на диван, и тут я на ходу что-нибудь сочиняю... Недав­
но вот рассказал ей «Мастера и Маргариту», адаптиро­
ванную, конечно, но она до сих пор боится одна ложить­
ся спать... Перестарался... «Дай-ка я тебя поцелую!» 
Ужас-ужас!

Вот кому я действительно нужен -  это Гале. Не дай 
бог помру. Необходим.

Предложили бы мне сейчас поехать по местам былой
и

моей «боевой и театральной славы»: Токио, Нью-Йорк, 
Авиньон, Мадрид... Поехал бы? Нет! Там я был не 
один, с товарищами, и чувство было радостное, чудное, 
свежее -  вырвались мы ненадолго на свободу, в сказку, 
ходим, глядим, обалдеваем... А  сейчас что? Что испытаю 
я, выйдя на пульсирующую огнями токийскую Гинзу? Да 
еще и без Дины Шварц? Она просила показать ей тогда 
Токио. Или с ней же в токийском Диснейленде...

-  Ой, ой... Олег... Спасибо... Боже, птицы поют, 
боже...

-  Да что вы, Диночка, что вы плачете?
-  Олег, ну, подумайте, как же мы жили без этого 

детьми? Как же? -  И плачет.
Что буду делать в номере гостиницы без друзей, 

к которым можно просто зайти потрепаться: к Мише 
Данилову, Заблудовскому, Панкову, Волкову?
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И все будет напоминать о них. Вот кафе «Грэко» 
в Риме, где Гоголь бывал, где с Мишей пили кофе.

Вот бодега в Мадриде -  где были с Малеванной, 
Стрижом, пили вино и пели песни... Было, было, было.

Вот Саграда Фамилия в Барселоне, куда затащил 
меня Вадим, или пивная в Эдинбурге, где с ним же...

Почти, почти уже все на том свете...
Пенсионеры западные -  розовые, в седых кудель­

ках -  живут заново, путешествуют...
Не хочу я... Да и не на что.
Кап... Кап...
Помню, впервые мы как-то приехали на гастроли в Гер­

манию, в Восточную Германию, в Берлин. Первые наши 
заграничные гастроли. Ошеломило нас все: и гитлеров­
ские дороги, и поезда, вокзалы, и орднунг сплошной, 
и незримое ощущение прошедшей войны, и наличие 
в магазинах посуды, обуви. Тогда в еще разделенном на 
восток и запад Берлине нас поселили в гостинице «Бе- 
ролина» на Карл-Маркс-аллее. Гостиница показалась 
нам после Ленинграда верхом заграничности и элегант­
ности...

Стеклянные! Самодвижущиеся! Двери! Идешь 
внутрь -  они разъезжаются, проходишь -  закрыва­
ются за тобой. Идешь обратно -  опять разъезжаются, 
потом закрываются за тобой. Подмигивая друг другу, 
мы пытались разгадать секрет этого чуда. Шли нару­
жу -  двери разъезжались, потом закрывались за нашей 
спиной. Идешь обратно -  опять разъезжаются! Загра­
ница! А  внутри, в холле, в элегантных мундирах кра­
савцы! Одним словом, ресепшен! Швейцары! А  «экс­
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клюзив» -  магазины, где были даже дамские сапоги?.. 
Унтер-ден-Линден! Правда, от старого Берлина почти 
ничего не осталось, но кое-где видны еще довоенные 
здания, музеи, ратуша, целая улица Фридрих-штрас- 
се... Остальное -  либо пустыри с бурьяном, либо новые 
кварталы, безликие, как и повсюду.

Но главное, главное -  Берлинская стена, отделя­
ющая наш социалистический мир от мира капитализ­
ма -  мрачного, враждебного. Загадочный Чекпойнт 
Чарли -  контроль при въезде в капитализм, в Запад­
ный Берлин... Вот они, Бранденбургские ворота -  прав­
да, до них не дойти: металлическая сетка, потом колючая 
проволока, потом еще что-то страшное, и лишь потом 
ворота, а потом, за ними, -  Берлинская высоченная 
серая железобетонная стена... А  подойдешь поближе 
к сетке, бросишь взгляд направо -  вот он! Вот он, Рейх­
стаг! Весь выщербленный, избитый, в ряби дырок от 
снарядов и пуль, прожаренный великим огнем тысяча 
девятьсот сорок пятого года...

Помню, второго мая тысяча девятьсот сорок пято­
го года стояли мы с моей мамой вечером на Покровке, 
напротив табачной лавки, на крыше которой на фоне 
огненного заката растопырился, словно летучая мышь, 
громадный черный раструб громкоговорителя, откуда 
неслись торжественные слова Левитана:

-  Нашими войсками взят Берлин!
И я, юный ленинец, пионер, стою по стойке «смирно» 

вместе с мамой, отдавая честь этому великому событию. 
Оба мы чувствовали, что вот еще! еще! немного -  и все!!!
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Победа! Ее еще нет, но мы, стоя, слушая гимн, чувству­
ем ее близко-близко...

А  потом, спустя шесть дней, восьмого мая, радостно 
срывались с места, подбегали к наушникам, висящим на 
гвозде -  другого радио у нас не было, -  летели на зов 
рассыпающихся хрусталем позывных «Широка страна 
моя родная...» и, боясь пропустить хоть одно слово, слу­
шали в надежде на сообщение о победе, о конце войны. 
Слух о победе распространился уже по всей Москве, 
ждали, ждали, слушали, но каждый раз сообщения 
были о взятии очередных городов: в апреле -  мае ты­
сяча девятьсот сорок пятого года эти сообщения были 
уже почти рутиной, каждый день брали один-два но­
вых города, и все ждали с трепетом и надеждой конца, 
конца -  Победу! Но каждый перезвон позывных нес 
известие о взятии нового города... И когда где-то часов 
в двенадцать ночи в очередной раз мы рванулись к на­
ушникам и услышали Левитана, сообщавшего о взятии 
города Секешфехервара, мама вдруг громко крикнула:

-  Тьфу! Неужели нельзя сразу сказать! Что они 
тянут?! Безобразие!!! Все, Олег, ложимся спать! Все! 
Издевательство какое! При чем здесь какой-то Секеш- 
фехервар!

И мы легли спать...
А  рано утром, часов в шесть, девятого мая... Но -  как 

это вспоминается все?.. В  тумане как-то все... Лицо 
мамы... Чем-то бабушка недовольна... Чем?! Что было, 
что говорила мама -  не помню...

Помню, схватили мы с Витькой Альбацем мой крас­
ный флаг с вышитыми желтым шелком серпом и моло­
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том. Мама дала нам палку от старой щетки, нацепили 
на нее флаг -  и помчались на Красную площадь. Флаг 
этот брат мой по отцу -  на одиннадцать лет меня стар­
ше -  Жора, будучи хулиганистым парнем, спер, види­
мо, с одного из зданий во время какого-то праздника. 
Вообще он, видимо, попал в плохую компанию где-то 
в классе седьмом-восьмом, у меня даже нож финский 
его сохранился, на рукоятке буква «ж » вырезана; отец 
выдернул его из этой компании и отдал в Сумское ар­
тиллерийское училище, которое он окончил младшим 
лейтенантом двадцать второго июня сорок первого года.

С войны писал нам, слал посылочки, деньги присы­
лал, а потом с сорок третьего пропал, ни слуху ни духу... 
Потом в Министерстве обороны нам объявили, что был 
тяжело ранен он на Курской дуге, у станции Прохоров- 
ка, в госпиталь не прибыл, какой там госпиталь, кро­
вавая мясорубка... Я  был там, у станции Прохоровка, 
теперь это место называется «Третье поле ратной славы 
России». Первое -  это Куликовское поле, второе -  Бо­
родинское, а третье -  здесь, у Прохоровки... Громадное 
пространство... Жара... Горизонт дрожит и двоится от 
раскаленного воздуха... Как и тогда, в сорок третьем. 
Братские могилы... пушки, танки. У одной из пушек 
меня остановил директор здешнего музея и сказал, что 
эта пушка принадлежала отдельному артдивизиону 
семидесятишестимиллиметровых пушек сто двадцать 
пятой стрелковой бригады, где Жора был начальником 
штаба.

-  К  этой пушке наверняка прикасался, а то, может 
быть, и стрелял из нее ваш брат.
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Я положил ладонь на раскаленный металл, ствол об­
жег мне руку, словно не остыл еще от стрельбы.

Неловко как-то... Я, здоровый, живой лоб восьмиде­
сяти лет, трогаю пушку, рядом с которой, может быть, 
оборвалась в пламенном аду прохоровской бойни чья-то 
жизнь, может быть, Жорина... Стыдно как-то. Хоро­
шо одетый, в чистой рубашечке, упитанный, сытый... 
Прикасаюсь, дескать... отдаю последний долг. Стыдно. 
Неловко.

А  посреди этого гигантского, выжженного до бе­
лизны жарой поля -  высоченная беломраморная коло­
кольня, а на самом ее верху -  золотая фигура Божьей 
Матери с платом Богородицы на вытянутых руках... 
Сияет на солнце. Тишина. Только кузнечики звенят... 
Горизонт дрожит, плывет, струится...

Может быть, им, этим мальчишкам с разорван­
ной плотью, с перебитыми костями, легче от этого, не 
знаю.

Пропал без вести... С этим и жили, с этим жил и я.
Но вот совсем недавно... военный историк Борис 

Рытиков -  спасибо ему -  прислал мне документы.
Не на Курской дуге погиб мой Жора... не у станции 

Прохоровка...
Вот они, ксерокопии полуистлевших фронтовых бу­

маг, врезались мне в память, словно я и сейчас держу 
их в руках.

Торопливый, рваный, трудно читаемый почерк. 
Фельдшера?.. Медсестры?.. Хирурга?..

...Скребет перо номер восемьдесят шесть по дну пу­
зырька с остатком чернил, цепляется за плохую бумагу.
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«...История болезни №  1213... Х П П Г  497 Начшта- 
ба 973 арт. п. 160-й дивизии капитан Басилашвили (тут 
наш домашний адрес, фамилия папы, мамы, все точно) 
07 сентября 1943 года получил сквозное осколочное 
проникающее ранение правой половины грудной клетки 
с повреждением 7, 8, 9 ребер...

07 девятого месяца 1943 года
-  ранен в 10.00...
-  первая помощь оказана товарищем через 30 ми­

нут...
-  доставлен в медсанбат в 11.00...
-  ...в полевой госпиталь 497 поступил 07 IX  1943 

в 19.00...
-  блокада по Вишневскому...
-  2,5 литра крови перелито...
08 девятого месяца 1943, 02 часа
-  состояние тяжелое... пульс нитевидный... дыхание 

частое... прерывистое...
-  камфара... беспокоится... бледный.
08 девятого месяца 1943 года, 07.00 минут
-  умер, проявление упадка сердечной деятельности 

и остановки дыхания.
Подпись: врач Г (неразборчиво).
Похоронен: лес, 0,75 километра ю.-в. деревни Петухов- 

ка Смоленской области. Приложен план захоронения».
Семьдесят пять лет лежит мой Жора, мой брат, 

в лесной могиле у деревни Петуховки. Вместе с сотня­
ми своих товарищей.

А  неточный ответ на запрос мамы и отца... ну что 
ж... миллионы бумаг... путаница... куда там...
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Родился в тысяча девятьсот двадцать третьем году, 
убит в тысяча девятьсот сорок третьем. Двадцать лет. 
Прости, Жора. Что скажешь, глядя на меня сегодняш­
него?

Темно в палате. Вечер. Надо свет зажечь. Щелкнул 
выключателем, благо рядом. Вспыхнул белым кафель, 
окно провалилось в черноту.

Да... Так вот, рванули мы с Витькой Альбацем по 
Покровке, раньше улица Чернышевского, по Маросей­
ке, раньше улица Богдана Хмельницкого, по Ильинке, 
улица Куйбышева, на Красную площадь. Жорин флаг 
на палке! Над нами реет! На площади народу -  тьма... 
Толпа -  черного цвета... Не из-за траура, нет, нет! 
Просто надевали только черное или, по крайней мере, 
темное. Во время войны оно, темное, не такое маркое, 
грязь, пятна меньше заметны, мыла-то нет, да и перели- 
цовочные швы не видны. И вот она, Красная площадь. 
Но не вижу я блеска медных оркестровых инструмен­
тов, не слышу победных маршей. Толпы, толпы народа 
стоят. Где-то, правда, патефон слышен, где-то там еще, 
у Василия Блаженного вроде, под гармошку танцуют... 
Смотрят на Кремль, на мавзолей... Да, да, небо! -  небо 
синее-синее, ни одного облачка. Откосы у Кремлевской 
стены светятся нежно-зеленой молодой травкой... Вот 
солнце -  да! Солнце радостно сияет, жарит вовсю, ра­
дуется за всех.

У Исторического музея народ подбрасывает в воз­
дух какого-то военного с планками ранений на груди. 
Рядом двое военных -  офицеры, видно, фронтовики, 
погоны-то зеленые, и звездочки зеленые, и на фуражке
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звезда тоже зеленая, сапоги какие-то зеленые, брезен­
товые, грудь у них блестит от орденов и медалей, -  раз­
дают ребятам мороженое с тележки мороженщицы, 
видимо, заплатили за все и подлетевшей ораве ребят 
раздают эскимо. Мне тоже перепадает -  мороженое 
без шоколада, соленое (сахара-то нет), но, хоть и соле­
ное, все равно!

Едет грузовик-полуторка. В кузове -  киносъемоч­
ная камера, дядьки с кузова кричат нам и руками пока­
зывают: кидайте, дескать, в воздух ваши кепки, шапки! 
Я  тоже кидаю свою тюбетейку, что ли, или кепку, вот не 
помню. Сейчас иногда по телевидению вижу этот кадр. 
Где там я? Где-то я там! А  флаг Жорин с нами!

-  Сталин сейчас выйдет! -  говорят в толпе.
-  Где, где?!
-  А, вон, во-о-он окошко, видите, вон на углу, вон 

там...
-  Да нет, на мавзолей выйдет!
-  Сталин выйдет там, где Манеж, туда побежали!
Бежим. Нет Сталина.
Идем вокруг Кремля. Площадь Революции у музея 

Ленина.
-  Сейчас Утесов выступал.
-  Еще будет?
-  Да нет, всё. Видишь, вон, вон музыканты в гру­

зовик лезут.
В Охотном Ряду, между гостиницей «Москва» 

и Советом министров (нынешняя Дума), высоко-вы­
соко, между двумя самыми высокими этажами, на­
тянуты тросы, и на них флаги, огромные-огромные
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флаги: наш, С С С Р  -  красный, с серпом и молотом, 
и союзников, Америки -  звездно-полосатый, Велико­
британии -  красно-синие кресты, Франции -  бело-си­
не-красный... Народу тоже толпы.

Какие-то военные в красивой, хорошо выглаженной 
незнакомой форме (американцы?) принесли патефон, 
танцуют фокстрот, где-то поют: «Итс э лонг вэй ту ти- 
перери!»

Красная площадь.
-  Сталин был?
-  Нет, не был.
Стоят, смотрят на Кремль, на звезды в чехлах... 

Ждут чего-то.

Кап... кап...
Берлин... Ни одна европейская столица не вызывала 

во мне такого острого чувства. А  вот Берлин...
Берлин, Данцигер-штрассе, 20...
«У вас продается славянский шкаф? С  тумбочкой...»
«Подвиг разведчика» с Кадочниковым в роли на­

шего разведчика в гитлеровском Берлине. Сколько 
раз смотрел я в «Колизее» на Чистоках эту картину! 
Странно только, почему пароль для наших разведчиков 
в фашистском Берлине -  славянский шкаф? Именно 
славянский! Логичнее было бы какой-нибудь немецкий 
шкаф, шкаф Гамбса или что-нибудь вроде этого. Да еще 
с тумбочкой! Но это так, к слову.

Ганс Фаллада. «Каждый умирает в одиночку». Кни­
гу эту принесла мама, потом взял почитать управдом... 
Потом почитал по очереди весь наш дом номер один­

122



надцать на Покровке. Истрепали... Даже сейчас ощу­
щаю запах чистенькой берлинской квартиры, дешевого 
мыла, тушеной капусты или брюквы, в чугунной печ­
ке тлеет уголь или торф. Двое пожилых людей -  муж 
и жена -  пишут антифашистские открытки и тайком 
разносят их по всему Берлину... Осклизлая корзина, 
куда падает отрубленная голова пойманного старика... 
Или еще книжка «Карл Бреннер». До сих пор ощущаю 
запах старой проросшей картошки, сырость, пряный 
запах овощной лавки... Горьковато-сладкий запах дыма 
из труб на острых черепичных крышах, тусклые фона­
ри... Шаги, звенящие по каменным плитам тротуара... 
Железные жалюзи на булочной, шаги солдатского пат­
руля в сизой форме...

Тянуло, тянуло меня к Рейхстагу... Почему? Не 
знаю. То ли болезненное мое влечение к прошлому... 
война, детство... Как достоверное свидетельство моей 
ранней юности, моих ощущений того времени -  да! Да! 
Это было, было все! И это мое, кровное! Вот свидетель, 
вот Рейхстаг, это со мной, со мной, вместе с мамой... ба­
булей...

То ли что-то еще, не знаю... Может быть, ощущение, 
буквально физическое ощущение напряженного, погра­
ничного состояния. Вот она, стена. З а  ней -  западный 
мир, неравенство, социальная несправедливость, нажи­
ва, вседозволенность.

И граница. И я стою между двумя мирами. Звеня­
щая тишина.

И еще... До войны меня определили в «немецкую» 
группу.
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И з окна столовой в нашей квартире виден был дом 
номер четырнадцать. Ф асад этого дома выходил на Чи­
стые пруды и был украшен изображениями мифологи­
ческих животных... какие-то листья... Потом я узнал, 
что этим домом владел Московский патриархат ког­
да-то, а звери -  копия зверей на храме во Владимире.

В этом доме жительницей одной из коммуналок, 
немкой Полиной Францевной, была организована не­
мецкая группа для детей пяти -  семи лет.

Окно комнаты, где мы занимались, выходило во 
двор, и виден был наш дом, наши родные окна...

«Ден рюкен гераде хальтен!»
«Гебен зи мир, битте, ди лёффель».
То есть «Спину прямо держать» или «Дайте мне, 

пожалуйста, ложечку». Так говорила мне наша воспи­
тательница, немка Полина Францевна, и это врезалось 
мне в память на всю жизнь вместе с «гемюзе», «брот», 
«герр штюле», «хаус» и что-то еще. И корзиночка, жел­
тая, плетеная из золотистой соломки, с крышечкой, за­
пираемая палочкой, просовывающейся в скобку... В эту 
корзиночку мама положила мне бутерброды на белом 
хлебе с любительской колбасой, точно помню, и яблоко 
и сказала:

-  Олег, во время занятий будет у вас перемена. Зна­
ешь, что это такое, почему это время названо переме­
ной?

-  Нет, не знаю.
-  А  потому, что дети, твои товарищи, будут менять­

ся друг с другом тем, что им дали их родители, вот как 
я дала тебе бутерброды и яблоко. Как только начнется
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перемена, предложи кому-нибудь свое яблоко или бу­
терброд. Он возьмет и в обмен даст тебе свое. Понял?

-  Да, понял!
На перемене я предложил свое кому-то, кто-то с ра­

достью схватил бутерброд, кто-то яблоко, еще кто-то... 
И у меня осталась пустая корзиночка... А  обмен -  об­
мен не состоялся почему-то...

Полина Францевна делала маленькие дневнички 
для каждого и ставила туда оценки за поведение и за 
«успешность».

Полина Францевна... Что-то светленькое, седень­
кое... Розовый румянец на чистых щечках... очки... 
улыбка...

-  Заген зи мир, битте, генедиге фрау. Во ист ди 
майне бух?.. Зетсен зи зих! Дер тыш!

Вернувшись из Тбилиси из эвакуации, мы с мамой 
пошли проведать Полину Францевну. Поднялись на 
четвертый этаж дома со львами на фасаде. Позвони­
ли в дверь. Нам открыла соседка Полины Францевны. 
Боязливо оглянувшись:

-  А, Полина Францевна... Так нет ее...
-  А  где она? Скоро придет?
-  Ее вообще нет... В сорок первом за ней пришли... 

эти... ну... знаете... А  вещи так и остались... Мы ее боль­
ше не видели... Сейчас в ее комнате уже другие...

Заген мир битте, во ист дизез генедиге фрау Полина 
Францевна?

Да, тянуло меня к Рейхстагу. И вот в этот раз приехал 
я на съемки в Западном Берлине, а поселили меня в го­
стинице М ИДа ГДР, в Восточном Берлине. В посольстве
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мне выдали листок с печатями и подписями, которые 
служат пропуском в Берлин Западный. Ехать надо 
завтра на S -бане (надземной железной дорогой) с вок­
зала Фридрих-штрассе. Ну, берлинские вокзалы -  это 
отдельная тема, фантастика, техника, архитектура, ста­
бильность, прокопченность... Как-то я, проходя мимо 
этого вокзала, обратил внимание на стену, сложенную 
из стеклянных кирпичей. «Стена плача», -  сказал мне 
берлинец, сопровождавший меня. У этой стены со сле­
зами расставались жители Восточного Берлина со сво­
ими родственниками из Западного Берлина, приехав­
шими на выходные навестить их. Объявляли посадку, 
западные берлинцы шли на перрон, а восточные, глотая 
слезы, оставались за стеклом. Выезд на Запад был им 
запрещен, попытки самовольно переехать на Запад, 
бегство карались жестоко -  тюрьмой или еще хуже.

Листок с печатями, этот пропуск, я положил в па­
спорт. Завтра буду в Западном Берлине, сяду на поезд 
здесь же, на Фридрих-штрассе, пересеку границу над 
Берлинской стеной и выйду на станции Zoo -  З оо ­
парк. А  пока пойду к себе в номер и поем чего-нибудь -  
в «гаштетную» идти нельзя, экономлю деньги на туфли 
Гале. Пришел в номер. Сижу. Есть что-то не хочется. 
Да и душно очень, жара. Решил пройтись по вечернему 
Берлину. Вечер уже, темно.

Прямо напротив гостиницы -  узенькая улочка. Мне 
кажется, называлась она Карл-Бреннер-штрассе, впро­
чем, может быть, я ошибаюсь.

Пойду-ка я по этой улочке, она ведь параллельна 
Унтер-ден-Линден -  значит дойду до стены и Рейх­
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стаг увижу, но уже не справа, а слева от себя. А  потом 
и в номер вернусь.

Мне рассказывали, что многие восточные немцы 
пытались бежать через стену, над стеной, под стеной. 
Кому-то это удавалось, но большинству -  нет. Был дан 
приказ стрелять, многие погибли. Солдат, проявивших 
бдительность, награждали.

Все это -  фантастика вокзала, Рейхстаг, стена и пред- 
стенные заграды, солдаты ГДР и манящий неизвестно­
стью Западный Берлин -  возбуждало острый интерес, 
манило тайной, запретностью, воспоминаниями.

И отправился я по узенькой улочке Карл-Брен- 
нер-штрассе, не торопясь, к стене, к Рейхстагу.

Пустынна была улочка. Наглухо закрыты железны­
ми волнистыми жалюзи витрины... «Гемюзе ладен»... 
«Бэккерей». Звенящая тишина. Темно. Черное ночное 
небо. Ни единого прохожего. Еле-еле мерцают газовые 
светильники, почти ничего не освещая.

Громкое эхо моих шагов по плитам тротуара... Надо 
бы потише...

Впереди над улицей -  мост S -бана. Завтра я проеду 
по нему над стеной в Западный Берлин. Во всю дли­
ну моста -  бесконечное немецкое слово букв пятнад­
цать-двадцать... Восклицательный знак в конце... Иду 
дальше... Душно.

Окна домов почему-то все без огней. Может быть, 
шторы? И домовитые немцы там, внутри своих квар­
тир, играют в железные дороги, гоняют миниатюрные 
электровозы, пассажирские пульманы пощелкивают на 
стрелках, втягиваются в туннели, тормозят у перронов?..
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А  может быть, уже спят? Или просто это нежилые 
дома? Нет, а лавки зачем?

Вдруг из-за поворота -  ослепительный свет! Впереди 
высокая металлическая сетка блестит. З а  ней пустое про­
странство, потом какие-то заграждения, сияет колючая 
проволока, еще дальше -  бункер, посверкивают каски 
солдатские. А  еще дальше, там, вдали, метрах в шести­
десяти, -  вон она, высокая бетонная Берлинская стена.

Подхожу ближе. Химически чистый ртутный свет 
заливает границу. Словно фото лунной поверхности, 
черное мрачное небо и сияющая белоснежная поверх­
ность. Безмолвие. Жутковато.

Два угловых дома, два последних дома справа и сле­
ва от меня мертвы: печальные провалы окон, черные 
от копоти стены, траурная пустота, следы мая тысяча 
девятьсот сорок пятого года. Подошел ближе к сетке, 
смотрю налево.

Вот он -  Рейхстаг!
Черный, обугленный, с торчащими ребрами вдре­

безги разбитого купола... Здесь где-то рядом Гитлер 
принял яд, Геббельс... Здесь шипела кровь, попадая 
в огонь, падали люди, крича... И я, юный пионер Совет­
ского Союза, слышу голос ликующего Левитана: «Н а­
шими войсками взята столица фашистской Германии 
город Берлин!!!» Стою навытяжку на Покровке с ма­
мой... Второго мая тысяча девятьсот сорок пятого года. 
Громадный черный репродуктор на фоне алого заката 
растопырился, словно летучая мышь...

Здравствуй, мое прошлое! Мама моя... Папа... Ба­
бушка... Жора... Вас давно нет, а я вот один, вместе
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с вами стою в тишине наедине с нашим прошлым. Вот 
оно, рядом!

Подхожу совсем близко к сетке, стараюсь увидеть 
детали.

И вдруг мертвую тишину взрывает оглушитель­
ное рычание заводимого мотора, и, мягко урча, вы­
езжает там, вдали от меня, из бункера мотоцикл, 
две стальные каски поблескивают на фоне небесной 
тьмы, плавно и бесшумно часть металлической сет­
ки отодвигается в сторону -  это, оказывается, воро­
та, -  и выезжает из них мотоцикл с коляской. Два 
серо-сизых солдата, с горящими ярко фонарями на 
груди, автоматы. Поворачиваюсь, хочу уйти, делаю 
несколько шагов.

-  Хальт!
Это мне? И опять гневно:
-  Хальт!!! -  громко, словно лая, с надрывом.
Останавливаюсь.
-  Хенде хох!!!
Поднимаю руки вверх.
Вокруг -  никого, улочка пуста. Сзади, во тьме, ма­

ленькие голубые светлячки газовых горелок на редких 
черных столбах. Черные дырки автоматов сверлят меня 
насквозь.

«Убьют. Убьют при попытке!» -  мелькает в мозгу. 
Многие пытались -  десятки убитых.

-  Аусвайс!
Одной рукой достаю паспорт, тяну серо-сизому... 

Витые погончики поблескивают серебром... Руку опять 
вверх...

129



Серо-сизый, не глядя, кладет мой паспорт в нагруд­
ный карман и застегивает его на серебряную пуговицу.

Оба уже стоят передо мной. Один из них, словно 
приказ оглашая, начинает что-то говорить громко, чет­
ко и раздельно.

И -  никого, никого вокруг! Господи!
Ничего не понимаю. Жарища. Пот заливает глаза. 

Щиплет, да еще фонари в лицо.
Четко. Словно лает, словно приговор читает. И тут 

второй автоматом -  клац-клац!
И какое-то от безнадежного ужаса, видно, озарение 

на меня накатило:
-  Их бин шаушпилер! -  говорю, тоже громко и бы­

стро... Ну, дальше, дальше! Полина Францевна, милая, 
помогайте! Как там?! -  Их бин русиш шаушпилер, -  го­
ворю, -  то есть их бин советише шаушпилер, -  гово­
рю. -  Майне фатер дизе хаус, -  показываю на Рейх­
стаг, -  дизе Рейхстаг... -  Ну как «брал, брал»... как? 
Как? -  Пу-пу, -  говорю.

Ну как им сказать? Я  просто пришел посмотреть... 
как по-немецки «посмотреть»? А, нет, не помню... И тут 
меня осеняет.

-  Их бин советиш шаушпилер, -  говорю. Ну, ну, 
Полина Францевна, дальше. -  Морген, -  говорю, -  их 
вонунг... -  Так, кажется, «ехать» или нет... -  Их гейне 
он ес дизес S -бан нах Вест Берлин унд арбайт нах ки­
нематограф советиш!

То есть если вы думаете, что я хотел бежать в З а ­
падный Берлин, -  это нелепость, ибо завтра я и так 
буду там, в Западном Берлине.
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-  Майне папир советиш амбасадор ин майне аусвайс 
кляйне папир, тикет, -  это я уже от ужаса по-английски 
говорю и пальцем показываю на нагрудный карман си­
зо-серого. -  Ин аусвайс, ин майн аусвайс.

Долгая пауза. Смотрят. Зрачки автоматов сверлят 
насквозь.

Серо-сизый расстегивает серебряную пугович­
ку, не отрывая от меня взгляда, нехотя достает мой 
паспорт -  «аусвайс», начинает листать и -  о сча­
стье! -  из него выпадает белый листочек -  тот, кото­
рый вручили мне в посольстве, -  разрешение на въезд 
в Западный Берлин. Выпадает и, словно сухой осен­
ний лист, медленно кружась, падает к ногам серо-си­
зого.

Поднимает. Читает. Длинная пауза. Оба перегля­
дываются, долго молчат. Только мотоцикл на холостом 
ходу мягко подрагивает. О  чем-то вполголоса друг 
с другом.

Серо-сизый вкладывает пропуск в паспорт, протяги­
вает мне и говорит:

-  Шпацирен.
Иди, дескать.
-  Линке, рехт -  пу-пу, -  то есть влево, вправо пой­

дешь, будем стрелять.
И з химически яркой, ослепительно-блестящей ме­

таллом касок и решеток пограничной полосы шагнул 
я опять во мрак узенькой улочки Карл-Бреннер-штрас- 
се. Стараюсь идти прямо-прямо, медленно. Словно две 
горячие дырки горят у меня в спине. Не дай бог, качнет 
меня... лингс, рехт...
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А! Вот и площадь маленькая, скверик... Я  шасть на­
лево -  и бегом -  куда бы от них, а сзади с нарастающей 
громкостью приближается: та-та-та-та-та!

Рву двери какие-то! Заперто. Вторая. Заперто. На­
крепко. Одна, вторая... Дверь какая-то в полуподваль- 
чик. Толкаю ее -  колокольчик, открывается. Ступенек 
десять вниз. Сидит какой-то седой, в синей форменной 
фуражке под зеленой лампой, в очках. Смотрит на меня.

-  Вас волен зи?
Я  к нему и умоляюще быстрым срывающимся ше­

потом:
-  Их бин русиш шаушпилер, битте. Полицай, поли­

цай, пу-пу...
Человек долго смотрит изучающе на меня сквозь 

круглые линзы очков. Молчит. И вдруг корявым, пом­
ню, таким прокуренным табачным пальцем показывает 
мне туда, за лестницу, тычет, тычет пальцем несколько 
раз -  туда, за дверь. На цыпочках забегаю за лестницу, 
встаю. Он мне пальцем к губам:

-  Пет!..
Та-та-та-та-та. Остановились. Ну все, конец, думаю. 

Он опять: «Пет!» -  палец к губам. Колокольчик. Дверь 
открывается, скрывая меня от них, и я их не вижу. З а ­
таил дыхание. Слышу только: что-то спрашивают.

Тот, что в фуражке, охранник, -  я его вижу -  отри­
цательно качает головой: «Найн, найн...»

Слышу, сизые мои постояли и пошли обратно. Ко­
локольчик динь-дынь! Дверь захлопнулась и -  та-та- 
та-та-та... -  удаляющийся мотоцикл. Стою. Охранник 
прикладывает палец к губам: «Пет!»

132



Молчу. Проходит минут десять.
Охранник машет мне рукой: можно, мол, идти.
Подхожу к охраннику и шепотом, охрипшим шепо­

том:
-  Данке, данке эеер!!! Спасибо, спасибо. Генедиге 

хер, данке!!!
А  охранник вдруг -  охрипшим, тоже охрипшим ше­

потом:
-  Нитшего. Нитшего. Я  сналь руски, ам дер Русия. 

Плен. Спасибо.
Я  вышел, осторожно прикрыв дверь, чтоб не звякнул 

колокольчик. Тьма. Редкие огонечки газовых горелок. 
Тихо. Прошел крадучись квартала два. Вот и мост. На­
лево за мостом свет, вывеска светится! Гаштетная! Вхо­
жу. Светло, гул голосов, кто-то поет, пахнет какой-то 
кислятиной -  пролитым пивом, что ли? Духотища!

Сажусь за стол, заказываю - да, да! заказываю!!! 
имею право! бог с ними, с туфлями! куплю подешевле! 
ведь вообще ничего не ел сегодня! -  большую кружку 
пива! И жареную сосиску -  братвурст, нет, две! И кар­
тофельный салат! Битте!

Поел, опьянел. Тяжело. Пиво-то я никогда не пью! 
А  тут -  гросс бир, большое пиво! Иду домой. В но­
мер. По дороге встречаю директора картины, Цируль 
его фамилия. Рассказываю ему, что было со мной. Он 
вдруг становится белым, как бумага.

-  Голубчик, вы сетку-то эту не трогали?
-  Нет.
-  Бог вас спас! Ведь там как -  если дотронуться до 

этой сетки, с двух углов стреляют автоматы-самопалы,
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прямо вдоль сетки, на двух уровнях... Бог вас спас. Да 
и на мосту видели надпись? Проход под мостом карает­
ся по закону!

-  По какому закону? Чем карается?!
-  Чем-чем? Сами знаете.
Господи! Благодарю тебя! И того седого, бывшего 

нашего пленного... в фуражке... с кривым пальцем...

Уже не капает. Вторая банка пуста. А  Катя что-то 
не идет...

Почему я не художник... А  ведь мог бы им быть... Но 
только не стал бы рисовать эту стену, сияющую мерт­
вым светом на фоне черного неба. А  ведь мог бы -  эта­
кой полусухой кистью, небрежно -  шварк! -  жженая 
кость -  небо, дескать, белила -  шварк! -  блеск ме­
талла...

Нет, мне по душе яркие, солнечные, брызжущие 
жизнью краски!

Тянуло меня рисовать всегда... Еще до войны мама 
гордилась моим «кавардаком» -  грудой разноцветных 
кубиков, нарисованных мной акварелью... В Тбилиси 
что-то мазюкал... В голодной и морозной Москве после 
эвакуации вонзился в мое сердце пряный запах дедуш­
киных рисовальных ящиков -  груда тюбиков засохших, 
засохшие кисти, старая протертая акварель... Его зака­
танные в трубку ватманы с акварелями, чертежами...

И я рисовал, рисовал, рисовал... В основном, конеч­
но, пачкотня...

Потом появился художник -  Петр Николаевич Гри­
горьев, сосед с третьего этажа, отец маминой подруги
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Лидочки... Подарил мне на новый, тысяча девятьсот 
сорок четвертый год настоящий этюдник с кистями, па­
литрой! Этюдник и палитра были абсолютно затерты 
красками, словно драгоценный мрамор, палитра, про­
питанная многолетним маслом и с радужными следами 
прошлых работ... Мастихин... Счастье! Зеленый кув­
шин на фоне белой тряпочки!

А  запах! Запах! Олифа... керосин... тряпки замас­
ленные...

Дедушкин громадный мольберт!
В Ахтырке, деревне, где мы сняли пол-избы под 

дачу, -  тоже писал: речка Воря, поле у деревни М аш­
кино, гумно колхозное, деревушка Абрамцево...

Рубашки мои были навечно запачканы маслом, кра­
сками... Одеяло приобрело два краплачных несмывае­
мых, воняющих керосином пятна...

И все это было упоительно!
В тысяча девятьсот сорок шестом году я поступил 

в художественную школу в Москве, самостоятельно 
поступил. Правда, робея, пришел на показ с мамой... 
Но все по моей инициативе. Взяли. Каждое утро -  
к девяти утра -  на метро до «Парка Культуры», и там, 
сразу за павильоном метро, -  двухэтажный кирпичный 
дом, там художественная школа. А  потом в обычную 
среднюю школу, что в Колпачном, рядом с нашим до­
мом, -  там я учился во вторую смену, с двух часов.

Да, все, что рисовал до школы, было упоительно. 
А  вот художественная школа -  это уже иное...

Тоскливые и бездушные гипсовые пирамиды, шары... 
Глаз Давида... ухо Давида... И все это -  карандаш.
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Ластик -  нельзя, пальцем -  нельзя... Тоска... Я  спустя 
рукава все это делал -  хуже всех... А  потом, уже в ак­
варели, не узнал, к стыду своему, свою же работу, когда 
нам раздавал их педагог.

-  А  вот это -  чье?!
-  Ужас! -  общий смех.
Вместо симпатичного натюрморта с медным кофейни­

ком на зеленом фоне -  нечто крохотное, убогое, еле на­
мазюканное... Это рядом-то с яркими работами других!

-  Чье это безобразие?!
И тут я:
-  Мое, кажется...
-  Да... А  вам не кажется... что... А! Ладно...
А  вокруг -  насмешки, подкалывания. Я  тогда это 

очень переживал, руки опускались -  что там, ведь мне де­
сять лет... Я  еще не закален противиться яду, насмешкам...

Правда, были и друзья... Диадоров (так, кажется...), 
Снисаревский... Хорошие ребята. Диадоров, помню, 
нарисовал на меня шарж: старый, обрюзглый, толстый 
человек -  это я -  стоит над толпой на эстраде, а вокруг 
зрители, и что-то он вещает... Старый артист.

-  Вот таким ты будешь впоследствии. Актером ста­
рым!

-  Ты что?
-  Зуб даю!
Диадоров оказался прав, к сожалению... Его имя 

я встречал иногда на выставках, но не убежден, он ли это.
Последней каплей, переполнившей чашу моих уни­

жений, послужил натюрморт -  синий жатый бархат 
складками, на его фоне стоит фаянсовое блюдо с го­
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лубыми узорами, а впереди всего этого -  три яблока: 
желтое, зеленоватое, красное -  свежие-свежие, и так 
красиво они светятся, выпуклые такие!..

И бархат вроде получился, и, как ни странно, блюдо 
флорентийское, и узоры выпуклые на нем... Писал я ак­
варелью, но густо, словно это гуашь... Что преступно...

Но вот яблоки никак не хотели сиять на первом пла­
не, как там, в натуре. И так и этак я -  никак... Они та­
кие объемные там, так впереди автономно сияют! И гу­
стой темно-синий бархат подчеркивает все это!

Взял я да и обвел одно яблоко черным, густым 
и нахальным -  «кость жженая»... И вдруг! Заигра­
ло, засветилось яблоко, вылезло вперед! И осталь­
ные -  тоже!

Первая моя удача! И я сдал эту работу педагогу на 
просмотр.

Через день.
-  А  это чья работа?!
-  Моя, -  говорю. (Не стесняюсь, она мне нравится.)
И тут педагог, бледнея, переходя на крик:
-  Какой мерзавец?! Кто?! Кто вас этому научил?! 

Где вы могли этого нахвататься?!
А  тогда, в тысяча девятьсот сорок шестом, сорок 

седьмом и далее годах шла активная борьба с «гнилым 
влиянием Запада»: с космополитизмом, с кибернети­
кой -  буржуазной псевдонаукой, с генетикой -  услуж­
ливой проституткой Запада, ну а об импрессионистах 
мы и не знали ничего, книги о них были изъяты, карти­
ны спрятаны по подвалам музеев... Академик Вавилов, 
генетик, объявлен врагом народа, арестован и погиб,
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как и его сторонники, то же и в кибернетике... О  Мей­
ерхольде, Таирове, Михаиле Чехове и многих других 
мы и знать ничего не знали...

Что же касается яркой формы в живописи, вообще 
в искусстве, -  преследовалось, изгонялось, обвинялось 
в низкопоклонстве перед Западом, во враждебной дея­
тельности, антинародной...

Запросто можно и вслед за генетиками и кибернети­
ками -  на Лубянку, да и подальше -  на тот свет.

-  Кто?! Кто вас этому научил!!! Какой мерзавец? 
Что это за черный цвет?! Откуда?

-  Да нет, никто меня не учил, это я сам... Ну чтоб 
яблоки выпукло заиграли.

-  Сам?! Не лгите!!! Кто, кто вас научил этому безо­
бразию?! Выпуклости, видите ли, ему захотелось!..

Общий хохот, насмешки...
-  Перепишите!
Короче, не стал я ничего переписывать. Просто 

больше не приходил в школу, но рисовать не бросил, пи­
сал и маслом, и акварелью, и карандаш, и тушь...

Снисаревский тоже ушел. Пошли во Дворец пионе­
ров на улице Стопани.

О! Вот там я развернулся... Репин! Веласкес! Педа­
гог в восторге! Ворона -  ее чучело -  сияет всеми кра­
сками спектра! И так далее!

Как я был счастлив, когда, вымолив в Лавке ху­
дожников, что на Кузнецком, кусочки холста и купив 
вдобавок какой-то «волконскоит», придя домой и по­
пробовав щетинной кистью (других не было) этот вол­
конскоит на кусочке белого картона, увидел я то самое,
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чего добивался тщетно, -  солнце! Солнце сквозь све­
жую зелень! Солнце на листьях, траве, бьющее сквозь 
нее! Не оторваться. Теплый, даже горячий свет зелени. 
И как же я был поражен, это уже потом, после смерти 
Сталина, увидав на картине Сезанна, где сосна на хол­
ме, -  ту самую беззастенчивую берлинскую лазурь 
в неосвещенных солнцем частях хвои, которую я видел 
на природе, но не смел положить на холст, ибо -  надо 
быть верным натуре, какая там синяя краска -  это же 
неправда, хвоя ведь зеленая, ну искал я в наборе зеле­
ного, коричневого, желтого и прочего ту самую тень, 
которая гениально и просто легла у Сезанна темно-си­
ним, объемно подчеркнув синь неба, зной, горящий 
яркой медью (кадмий!) ствол шершавой и нагретой 
солнцем сосны!

Но каждая картина, каждый пейзаж выдвигал 
свои требования. Ну, освоил я что-то в пейзаже. П о­
том смотрю -  мало... Мучительно пытаюсь преодо­
леть, добиться правды... Удается! И пошло-поехало 
по открытой дороге... А  потом -  опять -  вижу сла­
бину, пытаюсь преодолеть и ее. И так со ступеньки 
на ступеньку. Процесс мучительный. И на одной из 
ступенек -  сломался я. В прямом смысле: сломал 
кисти, карандаши, порвал ватманы и дал себе слово 
больше никогда! никогда не заниматься этим мучи­
тельным делом.

Настолько твердо решил, что моего товарища Сни- 
саревского, с которым мы подчас дома у меня рисовали, 
однажды не пустил домой к себе -  все! Завязал! С  ри­
сованием покончено.
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Его я больше не видел. К  сожалению. Он обиделся 
и исчез навсегда.

Редко, очень редко «пописывал» я кое-где, в Х оть­
ково в основном... Но это так... любительство...

А  в Ленинград приехал -  пошел однажды на Остро­
ва -  там так красиво! -  провел несколько линий на бу­
маге... Но что-то не пошло у меня совсем... Нет подмо­
сковного буйства, пряной красоты, запаха перегретой 
листвы... сочащейся хвойной смолы...

Все. Больше никогда не рисовал. И как же обал­
дел, увидев где-то в пятьдесят восьмом году, кажется, 
открытую экспозицию «Бубнового валета» в Русском 
музее, раннего Машкова, Кончаловского! А  в Эрмита­
же! В Эрмитаже возвращение Гогена, Дега, Ван Гога, 
Мане, Матисса!..

Между прочим, у Сезанна -  натюрморт: на фоне 
белой скатерти яблоки! Яблоки. Светятся. Выпуклые! 
Милые вы мои! И обведены черным. Такие дела.

С завистью смотрю я на художников. Быть наедине 
с холстом, без публики, сидеть на пеньке в поле и пи­
сать солнце, деревья, небо...

А  в мастерской -  острый запах краски, олифы... 
И никто в душу к тебе не лезет... не плюет.

А, вот и Катя.
-  Ну что, все в порядке?
-  Да, Катя, все. Спасибо.
-  Не благодарите! Плохая примета. Ну вот, руку 

согните и минут пять так... Ну все, до завтра.
Ушла, бренча стойкой на колесиках с бутылками...
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У меня дома в комнате висит мамин портрет -  еще 
девочка... Работа маслом академика Милорадовича, 
друга моего дедушки. Милорадович был недоволен ма­
мой как натурщицей -  не могла усидеть спокойно не­
сколько минут! Все прыгала, фыркала...

На портрете маме лет десять-двенадцать... Де­
вочка еще совсем... Сидит то ли в красном халатике, 
то ли в платьице... В волосах -  черный большой бант, 
в руке -  беленький платочек. Смотрит внимательно. 
И невдомек ей, что дальше будет... Революция... Уни­
верситет... Замужество, смерть первого ребенка, смерть 
отца, второй ребенок -  я, самая родная ее кровиноч- 
ка, не отделимая от нее, тут и рисование, и елочные 
праздники, и война, и голод... и болезни... И вырастет 
эта кровиночка, и женится, и уедет в другой город... 
И будет эта орясина, этот долбодер иногда приезжать 
и рассказывать пошлые актерские анекдоты... И будет 
эта девочка с картины ждать, ждать в одиночестве, 
уже постаревшая девочка будет ждать свою кровиноч- 
ку, радуясь каждой минуте с ним, родным ее кусочком, 
а кусочек этот поживет дня два да и отправится восво­
яси, вздохнув с облегчением, а девочка будет стоять на 
балконе черной лестницы на Покровке и махать, махать 
в темноту рукой: «Ни пуха ни пера в квадрате!..»

А  потом, уже смертельно больная, в окружении род­
ной хотьковской листвы, будет медленно и неостанови­
мо уходить куда-то, в какой-то другой и строгий мир... 
Но, на счастье, кровиночка рядом!

И будет поздним вечером в моросящей темноте идти 
за кусочком своим, преодолевая слабость, на соседнюю
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дачу, за кровинушкой своей, идти, отражаясь в гли­
нистых лужах, отбрасывая черный столб своей тени 
в тумане... И что волноваться-то? Всего девять вечера, 
кровиночка сидит с приятелем, выпивает, кайф ловит! 
А  девочка с черным бантом идет, скользя по глине, что­
бы хоть на минутку продлить близость с ним, с ее кро- 
виночкой, ее малышом...

Девочка с портрета глядит внимательно. Красный 
халатик... платочек в руке, бант...

Все впереди.

Пойду покурю. Черт с ним, с Х О Б Л , не могу боль­
ше.

Коридор.
Столовая.
В ней телевизор.
Сидят, смотрят. И Баррикад здесь... Увидел меня, 

подошел:
-  Вот, гляди, Валерьяныч, до чего твоя демократия 

довела! Это что ж нам показывают?!
А  на экране какие-то голые тетки с вениками бе­

гают, повизгивают! А  кто-то бородатый, в камуфляже 
военном, сидя на серой лошади, поливает их шампан­
ским из бутылки... На первом плане -  карлик ка­
кой-то.

-  Что это?
-  Что это, Валентиныч?! Это ты меня спрашива­

ешь?! Ведь этого добивались, да? Свободы. Вот и жри­
те эту вашу свободу с голыми бабами! Что это? Это, 
Валерьяныч, «Три сестры» Чехова. Видал?
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Картинка с голыми бабами исчезает вместе с лошадью 
и карликом. Появляется на экране белокурый человек, 
почему-то в буденовке со звездой, в футболке, в черных, 
облегающих плотно ноги и демонстрирующих невидан­
ную мужскую силу штанах. Пожилой мужчина. Голые 
руки -  сплошь сине-красная татуировка! Режиссер.

Элегантная дама за полупрозрачным столом в неж­
ных разводах:

-  Сегодня у нас в гостях Владимир Рюрикович 
Иванов. На днях состоялась премьера вашего спекта­
кля. Несколько вопросов. Почему вы уничтожили зри­
тельный зал, убрав кресла и опустив пол зрительного 
зала значительно ниже сцены?

Иванов, устало-покровительственно:
-  Пора вскрывать смыслы. Надоело слушать эту 

актерскую ди-ди-ди-да-да-да! Ненавижу! Правденку 
эту, навязшую в зубах. Ну, хорошо, объясню: женщины 
обнажены, ибо они беззащитны и хотят чистоты, поэ­
тому с вениками, а вот тот, что в камуфляже, на коне, 
льет на них шампанское -  в этом тоже смысл, ибо он 
хочет опьянить их. Но сестры выше нравственно нас 
всех, поэтому зритель сидит ниже сцены и ничего не 
видит. Он слеп, понимаете, слеп! Да, мы приглашаем 
«Метрострой», он роет для нас яму в зрительном зале, 
после спектакля засыпает. Да, это дорого. Но игра сто­
ит свеч. Нервы обнажены. Смыслы наглядны. Это со­
временный театр, западный театр. От которого русский 
театр отстал лет на триста.

-  Видимо, метатекст, провоцирующий дискуссию, 
вас интересует значительно больше, чем внутренняя
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суть, сюжетность?.. Праотец новой драмы -  вы его об­
наружили!..

-  Кое-кто не понимает, но у нас после спектакля на 
улице стоят бригады актеров, разъясняющих зрителям 
смыслы спектакля. Мало того, по школам ходим. Объяс­
няем, что такое театр. Его смыслы. Отучаем от старого. 
И еще -  центр «Агамемнон» открывает в нашем театре 
цикл лекций о современном театре. И вообще, ставить 
спектакли -  это не главная задача. Задача -  переза- 
стройка душ актеров нашего театра, попытка заставить 
их забыть все прежнее, прогнившее. Всю эту...

Вступает третий человек на экране -  нормально 
одет, костюм, правда, без галстука, что должно, види­
мо, подчеркнуть его близость к современной режиссуре 
с выпирающими гениталиями.

-  Вы, всемирно известный режиссер, впервые стал­
киваетесь с чеховской драматургией. И насколько ярко 
это столкновение! Несомненно, в истории русской сце­
ны этот спектакль займет первое место! На этом... Го­
сподин Иванов, мы заканчиваем нашу встречу сценой 
из вашего спектакля по Чехову, правда, с несколько 
измененным названием -  «Три зассыхи». Спасибо вам!

-  Спасибо и вам! Не ссыте!
Белокурый человек с татуировкой исчезает. И воз­

никает картинка: посреди сцены -  унитаз с цепочкой. 
На унитазе, спустив штаны, сидит полковник. Рядом, 
на канапе, дама в нижнем белье с банным веником, за­
жатым между коленями.

-  Тарам-пам-пам, -  говорит, покряхтывая, полков­
ник...
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-  Там-пам! -  отвечает дама, разжав колени и роняя 
веник на пол.

Удар гонга. Это карлик.
Все! Больше не могу, ухожу. Баррикад -  за мной:
-  Ну что? Добились?! «Три зассыхи», а?! Ах вы, 

распротак вашу... Стрелять, стрелять всех вас!!!
-  Да, Сергей Иванович, на сей раз вы правы.
-  На сей раз?! Знаешь что, Валентиныч, ты курить 

шел, да? Вот и иди. И подумай!

Иду. На черной лестнице холодно и грязно. И темно. 
На все шесть этажей -  три лампочки... Коричневый по­
лумрак. Никого. Тишина. Холодно.

Ну что ж. Надо подумать! Надо... Сел на трехногий 
стул с рваным клеенчатым сиденьем, клочья какие-то 
торчат. Упираюсь ногой, чтобы не упасть... Сидеть хо­
лодно... Встаю, подхожу к перилам... Опираюсь на них. 
Пять этажей внизу... Так и тянет. Пролет широкий, 
а высота -  каждый этаж метра четыре... А  внизу, на 
самом дне, -  в полутьме доски какие-то грязные, мат­
рац драный валяется в пятнах... Закуриваю.

Кстати, почему это Товстоногову не пришло в голову 
для спектакля «На дне» по Горькому убрать все кресла 
из зрительного зала к чертям собачьим, построить амфи­
театр из досок до потолка зала, а? А  действие и в самом 
деле было бы там, на сцене внизу, на дне! Это же образ! 
В этом смыслы!!! Зритель смотрит вниз на копошащихся 
где-то внизу актеров!

А  вот еще лучше! Грандиозно!!! Рассаживать зрителей 
здесь, в больнице, вот на этой самой лестнице, на шести ее
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пролетах, прямо на грязных каменных ступеньках! А  ак­
теры -  там, далеко внизу, на матраце в пятнах и на пыль­
ных досках! А  свет... Свет вот этот самый -  три лампочки 
на шесть этажей!!! Почти тьма! Это же образ! И богаче, 
чем у Горького, -  у него только «на дне», а здесь еще и «во 
тьме». Углубился смысл! Выше Горького.

Это ж прямо же ж на «Золотую маску» тянет! Га­
строли в Европе! Мировая слава же ж!

Что? Актеров не видно? И не слышно? А  зачем? 
Зачем их видеть и слышать-то? Образ, образ темной 
грязной лестницы, и кто-то там копошится внизу -  
и все! Все!!! Смыслы обнажены!

Да и не нужны они, актеры-то, вовсе! Зачем, когда 
и так все ясно?! Нужен режиссер, его сны, сны... Да 
и присутствие зрителя совсем не обязательно! Это же 
исповедь режиссера! А  исповедь не бывает публичной!

Ан нет... Товстоногов и иже с ним предпочитали по­
чему-то мучительный, адский труд, муку работы с акте­
рами, художником... Пытались добраться до сердцеви­
ны... Через актера, его взаимодействие с окружающими 
персонажами, с действительностью. И так -  всю жизнь. 
Иногда получался шедевр, иногда -  проходной спек­
такль, но цель одна: вскрыть первооснову и заразить ею 
зрителя, заразить ею актера, а средства -  оформление, 
свет и так далее, -  внешний образ спектакля диктовал­
ся единственной задачей: помочь актеру наиболее ярко, 
пронзительно донести до души зрителя мысль, чувства, 
волновавшие автора, заставлявшие его водить пером по 
бумаге.

Концептуальная режиссура. Что это?

146



О т слова «концепция». Я, дескать, так вижу. Вижу, 
и все. Все это продиктовано моим внутренним миром. 
Ну, допустим, вот... Любви нет, это нас обманывают! 
Есть только сексуальная тяга. Допустим. И вот беру 
я «Дядю Ваню», к примеру. И показываю, что за все­
ми словесами дяди Вани, за всей его мучительной жиз­
нью -  только одно: половая неудовлетворенность. Ему 
мало одной Сони -  его племянницы, с которой он со­
жительствует, няни -  тоже у него в наложницах... Тут 
и о матери можно подумать дяде Ване! Нет, ему пода­
вай Елену! А  по ночам извивается от страсти, глядя на 
портрет Ломоносова, думая, что это румяная девушка 
в кудряшках... И прав Серебряков, говоря: «Дело надо 
делать, господа». Да, надо делать дело, а не ворочаться 
и не елозить по ночам под портретом Ломоносова. Вот 
это и концепция! Россия обречена, ибо она вся населена 
Ванями, думающими только о плоти!

Или наоборот! Если хотите! Дядя Ваня чист как 
стеклышко, а Елена сожительствует с Соней. Как это 
ново! Интересно, свежо!

А  вот если говорить откровенно, все эти оригиналь­
ные концепции -  это есть наглая попытка прикрыть 
отсутствие собственного профессионализма, неумение 
и нежелание работать с актером и, самое главное, зача­
стую -  отсутствие таланта... Это беда...

Но зато он -  первач! Модный режиссер в поиске. 
Европа!!!

Стоп! Стоп, Олег. Откуда столько злобы? Что де- 
лать-то? Запрещать их, что ли? Нельзя. Сколько лет 
запрещали, карали «формалистов»... Любую яркую
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форму уничтожали на корню. Мейерхольда убили 
в тюрьмах и многих других, обокрали искусство...

Ты же сам боролся за свободу искусства, за свободу 
творчества! З а  отсутствие всеподавляющей цензуры! 
Против тормозящего развитие диктата, чей бы он ни 
был: партийного, демократического -  любого диктата!

А  за окном постепенно вечереет, бело-сизая мгла ка­
кая-то... Снег, что ли, или дождь...

Вот он, зал заседаний Первого съезда народных де­
путатов Р С Ф С Р . Светло и радостно. Делаем нужное 
дело. Строим новую демократическую Россию. Ельцин. 
Красивый, высокий, стройный. Прядь аккуратно заче­
сана назад. Костюм хороший, темно-синий, в талию. 
Но, вижу, не новый. Рубаха -  чистая, но, видно, не но­
вая. Шикарный, под цвет костюма, галстук, купленный 
в С Ш А  Курковой.

Стою рядом с ним и выполняю поручение Полено­
ва, нашего председателя комиссии по культуре. Про­
шу Ельцина о придании нашей комиссии по культуре 
при Верховном Совете России статуса отдельной ко­
миссии -  раньше ведь как: в одну комиссию входили 
и культура, и наука, и туризм, и спорт.

А  мы добиваемся выделения нашей комиссии в от­
дельную, со своим бюджетом, транспортом, секретарем 
и так далее, мотивируя это тем, что культура -  один из 
важнейших аспектов возрождения России, культура 
во всех ее спектрах -  от колхозного баяна до занавеса 
в Большом театре, от частушки до «Ивана Сусанина», 
или «Фигаро», или «Трех сестер»...
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Стою рядом с Борисом Николаевичем. Он высокий, 
выше меня, хочется встать на цыпочки, чтобы не смо­
треть все время снизу вверх: что я, перед царем, что ли? 
Глаза его пронзительно светятся голубизной.

-  Понимаете, Борис Николаевич, культура -  это не 
только пианино в клубе... Это попытка воздействовать 
на народ в нравственном отношении, попытка расста­
вить акценты нравственные, изуродованные за семь­
десят пять лет, так, как они сложились за века суще­
ствования Руси, России, вернуть понимание того, что 
хорошо, что плохо! Это и литература, и кино, и театр... 
Библиотеки, художники -  ну, все, все, все... Ведь как 
финансировалась культура раньше? Остаточный прин­
цип. Наша комиссия должна добиться отдельного фи­
нансирования, отдельной строки в бюджете, это серьез­
но, это престиж культуры, это главное! Понимаете?

-  Ну, блин!.. Ну вы даете ваще!
-  Что?
-  Что-что? Конь в пальто!
Это, прошуршав дверью на лестницу из больничного 

коридора, распахнув ее и бросив желтое пятно света на 
грязный каменный пол, вошла покурить, видимо, Сне­
гурочка.

-  Ну, японский городовой, ухандакали вы меня со­
всем! Что, у вас все такие?!

-  Какие «такие»?
-  «Какие», «какие»! Стойкие оловянные солдатики! 

Все эти ваши туберкулезники...
-  Не знаю... Ладно, я пошел... Холодно тут.
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Ткнул сигарету в грязное блюдечко на щербатом 
подоконнике, ушел, уронив трехногий стул. При­
крыл дверь. Вот здесь светло. И з столовой -  громкий 
вопль телевизора. Певица под уханье оркестра кричит: 
«Я  хочу тебя, хочу, днем и ночью я хочу, тра-ля-ля!..» 
Хорошие стихи.

Просто Баратынский или Тютчев.
Валерьянки принять, что ли?
Ладно. Вот и моя палата номер двадцать шесть. 

Тут тихо, белый кафель... кровать с рычагами... трубка 
кислородная. Подышу-ка я! Так полегче! Лег. Вста­
вил в нос кислородные трубочки. Поехали! Градус­
ник под мышку. Отлично. Можно жить... «Работать 
можно дружно». Интересно, а кто там, за стенкой? 
В двадцать пятой палате? Ну да ладно, какая мне 
разница в конце-то концов. А  интересно -  ведь здесь 
строжайший контроль. На отделение не попасть, пост 
медсестер... кабинеты... врач... Все расписано: часы 
посещений, все-все! Интересно... Да, о чем это бишь 
я... А , Ельцин... О  культуре, о придании комиссии по 
культуре статуса отдельной комиссии со своим бюд­
жетом, который мы постараемся увеличить, чтобы не 
питаться остатками от того, что распределяется между 
остальными подкомиссиями.

-  Вне культуры во всех ее спектрах нет государства, 
понимаете, Борис Николаевич?

-  Понимаю. Отлично понимаю, Олег Валериано­
вич. (Б. Н. всегда ко всем обращался уважительно, по 
имени-отчеству. А  ненормативной лексики я никогда от 
него не слышал. И никто не слышал.) Обещаю: будет
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создана отдельная комиссия. Это необходимо. Воз­
рождение России должно начинаться с ее культуры. 
Обещаю!

Сверкнув глазами, пожал руку.
И комиссия была создана.
До этого, в самом начале работы первого съезда, 

Б. Н. предложил мне пост министра культуры в прави­
тельстве.

Вспомнил Хлестакова: «Я , признаюсь, смутился, 
вышел в халате. Хотел отказаться... А  потом думаю: 
а, дойдет до государя, да и послужной список тоже. 
Извольте, господа, я принимаю должность! Так и быть, 
принимаю. Но уж у меня ни-ни!»

Признаюсь, меня хватило только на халат. То есть 
я болел, лежал в постели. Звонок. Ельцин у телефона.

-  Олег Валерианович, мы не можем начать засе­
дание кабинета министров, нет полного состава. В том 
числе министра культуры. Мы тут с Силаевым подума­
ли, предлагаем вам этот пост.

Не помню уже, что я, лежащий с температурой, от­
ветил. Наверное, поблагодарил за доверие, что-нибудь 
еще такое, соответствующее моменту. А  в воображе­
нии моем неслись жуткие картины переезда из Питера 
в Москву, книги, шкафы, посуда и прочая дребедень... 
Оля и Ксюша, Галя с их работой на телевидении Пите­
ра. И что самое главное -  абсолютное отсутствие жела­
ния быть начальником и руководителем. Более того, ни 
желания, ни умения руководить, командовать людьми, 
короче говоря, -  абсолютное отсутствие администра­
тивных способностей.
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И, наконец, что самое главное, -  я актер. Актер я! 
У меня в месяц десять -  двенадцать спектаклей! Я  выхо­
жу на сцену почти ежевечерне! Что же, бросить все это? 
А  ведь я хочу достичь в моем актерстве идеала. Ну, я по­
нимаю, не идеала, но хотя бы приближения к нему. И бро­
сить? Сесть за полированный стол в громадном кабинете 
и надувать щеки, робея перед подчиненными?! Или -  мо­
таться из Питера в Москву и обратно, сочетая спектакли 
в Питере и работу министра в Москве?! Ну, это ж несе­
рьезно. Работа министра культуры в тот момент -  наитя­
желейшая, ответственнейшая работа, работа, если мыслить 
государственно, это работа по возвращению, утверждению 
нравственных, моральных правил, уничтоженных или изу­
родованных во времена всевластия КПСС. Работа, требу­
ющая отдачи всех сил, всего времени...

-  Понимаю, Олег Валерианович, вам надо время на 
решение... Завтра жду вашего согласия. Выздоравли­
вайте. До свидания.

Гудки.
Вот-те на! Не было печали! Да еще нет во мне често­

любия, всегда испытывал чувство неловкости, слушая 
славословия в свой адрес, всегда пытался шуткой (чаще 
всего неудачной) прекратить поток неискренних вос­
хвалений. Юбилеи -  жуткое дело. Стыдно до ужаса. 
Последний, восьмидесятилетний, я просто «зарубил», 
а тут -  министр! Д а боже упаси!

А  то согласился бы! И попал бы в номенклатуру. 
Зарплата у министра не то, что у актера, пусть даже 
и народного. А  потом, если и не министр, все равно «го­
сударственный человек».Что?
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Нет, нет и нет.
Позвонил Ельцин на следующий день. Мотиви­

ровки отказа были готовы. Отказался. Потом еще 
один раз через день, через два Ельцин повторил свое 
предложение. На мой отрицательный ответ Б. Н. го­
ворит:

-  Ну ладно. Что ж. Тогда даю вам поручение. Най­
дите сами достойную кандидатуру. Ш та? (Б. Н. слово 
«что» произносил именно как «шта».) Найдите. В крат­
чайший срок.

Гудки.
И помчался я по Москве в поисках министра. В ко­

миссии по культуре не было еще своего транспорта, 
поэтому метро, трамвай, на такси денег не было. Го­
родской транспорт и телефон. Щедрин, Вознесенский, 
Евтушенко, ряд других достойных имен -  отказались... 
под разными предлогами. И я их понимал. И вдруг 
я вспомнил о Говорухине, о его фильме «Так жить 
нельзя», о фильме, после просмотра которого депута­
ты съезда проголосовали за Ельцина, за изменения... 
Мчусь на «Мосфильм». Застаю Говорухина. Объясняю 
ситуацию. И -  неожиданно вижу: загорается в глазах 
Станислава Сергеевича живой интерес. И понимание 
необходимости и важности этой работы. И -  о чудо 
и счастье! -  Говорухин соглашается!

Мчусь к Дому правительства, в Белый дом, к Си­
лаеву.

-  Говорухин дал согласие. Немедленно поезжайте 
к нему на «Мосфильм» и подтвердите предложение. 
Немедленно! А  то он заколеблется!
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И -  вот время было! -  Силаев, председатель Совета 
министров России, вызывает машину, мчится на «Мос­
фильм»... И Говорухин дает окончательное согласие! 
Ура!

Но! Начался двухмесячный отпуск у депутатов... 
И за эти два месяца выветрился боевой дух у нашего 
режиссера... И когда пришла пора работать, Говорухин 
отказался, а он много, очень много мог бы сделать для 
новой России, для ее культуры, для кино в частности! 
И я не наблюдал бы его суровый взор, направленный 
в сегодняшний день, день, который мог бы быть не­
сколько иным, включись он в работу...

Впрочем, а чем я лучше? Ведь тоже отказался. 
А  Вознесенский, Евтушенко? Да, трудно, да, неизвест­
ность, пусть кто-нибудь другой, а я помогу, дескать...

Единственный, кто взвалил на себя всю ответ­
ственность, всю неподъемную тяжесть, -  это Юрий 
Мефодьевич Соломин. А  ведь вот и артист, и худрук 
Малого театра, да еще и кино, и концерты, да мало 
ли! Нет, взвалил! И очень, очень во многом помог 
российской культуре начать обретать человеческое 
существование!

Помню, как мы подбрасывали клок сена театрам, 
зная, что грядет инфляция: чуть повышали зарплату, 
потом инфляция догоняла -  а мы опять и опять чуть 
повышали. Это теперь называют индексацией... А  мо­
раторий, то есть запрещение передачи в частные руки 
помещений театров, концертных залов и так далее... 
А  мастерские художников, которые им принадлежали; 
а затем кто-то умный решил их отобрать? Остались ма­
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стерские художникам. И все это благодаря стараниям 
Соломина и нашим, нашей комиссии по культуре. Мы 
пытались работать совместно с министерством. И мно­
гого добились.

А  судьба театра «Зазеркалье» в Ленинграде?
Тут мы и Ельцина подключили, и теперь есть у нас 

в Питере детский музыкальный театр. Правда, был до 
этого там рок-клуб, но, подумал я, дети важнее, рок- 
клуб не погибнет, найдем ему место, а вот сложнейший 
механизм музыкального театра надо холить и лелеять 
в большом настоящем театральном здании, так что 
в Питере теперь детская опера есть! И уже получает 
награды и даже -  «Золотую маску».

А  «Пушкинская-10»?
Есть такое уютное место в Питере неподалеку от 

Московского вокзала: сворачиваешь с Невского -  и по­
падаешь на небольшую площадь со сквериком в центре, 
с чугунным Пушкиным посреди скверика...

До революции дома, окружавшие площадь, -  сплошь 
гостиницы.

Один из домов, номер десять, стоял пустой, ожидал 
капремонта. Мне пришло в голову: а что, если создать 
здесь, в центре Ленинграда, свой Монмартр? Где жили 
бы и работали художники, поэты, музыканты?..

В результате тяжелой борьбы с другими претендо­
вавшими на этот дом, из которого в результате можно 
извлечь выгоду и обогатиться, удалось все-таки создать 
этакое подобие дома-коммуны, где поселились, правда, 
пока в жутких тогдашних условиях, наши творцы!

И я счастлив этим.
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Счастье -  счастьем, но чего это мне стоило? Тупое 
сопротивление новых (уже новых!!!) властей, хождение 
по инстанциям, прямые скандалы...

А  история с коллекционером живописи Михайло­
вым! Был такой -  длинный, худой, заросший черным 
волосом... Кроссовки. Собирал андеграунд при совет­
ской власти, развешивал в квартире своей, благо боль­
шая, приглашал посетителей. Посадили его кагэбэш­
ники, а картины приговорили к сожжению, квартиру 
опечатали.

Отсидев весь положенный срок, Михайлов, вый­
дя из тюрьмы, немедленно пошел к своей опечатанной 
квартире, сорвал печати -  и увидел, что самая ценная 
часть его собрания украдена!

Тут же пошел в К ГБ  с заявлением о краже.
И за то, что сорвал печати с опечатанной двери, дали 

еще срок. Прелесть, да? А  картины эти так почти все 
и пропали.

Отсидев, Михайлов обратился ко мне с просьбой 
посодействовать в получении постоянного помещения 
для музея под названием «Искусство, приговоренное 
Комитетом госбезопасности к уничтожению». Ну что 
ж, подумал я, городу нужна галерея... Стал пробивать 
помещение. Вот тут и началось!

Правда, уже развалился Союз и разговаривать ста­
ло с властями предержащими и непредержащими легче: 
все-таки я -  депутат России, суверенного государства, 
а не депутат одной шестнадцатой части страны! И все 
равно -  рогатки, рогатки... Даже Собчак, мэр Ленин­
града, давал точку застройки далеко-далеко от цен­
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тра -  на левом, правда, берегу Невы, но километрах 
в двенадцати от центра...

Наконец удалось-таки «выбить» пятно застройки на 
набережной Обводного канала, рядом с автовокзалом. 
«Пятно» это было довольно большое, вместе с выста­
вочным залом решено было поставить гостиницу для 
художников, для покупателей и т. д.

Найден был спонсор -  итальянский бизнесмен, ко­
торый взялся построить и сдать все помещения под 
ключ. Требовалось только одно: получить разрешение 
на начало работ от мэра Собчака.

Анатолий Александрович вручил мне это разреше­
ние с подписями и печатями.

Дело оставалось за малым -  переслать по факсу ксе­
рокопию в Италию.

Радостный, понимая, что дело почти в шляпе, бегу 
по коридорам Мариинского дворца в помещение, где вся 
эта механика: факсы, ксероксы, Интернет и так далее.

-  Вам помогут переслать этот документ. Там нахо­
дится мой помощник, Сережа, он все сделает.

Вхожу, и действительно, стоит среди всей этой тех­
ники высокий милый молодой брюнет, в аккуратном се­
реньком костюмчике, в галстучке.

-  Здравствуйте! Сережа?
-  Да. Здравствуйте. Вам что, Олег Валерианович?
-  Вот, отправить это в Италию по этому адресу.
-  Дайте.
-  Вот!
Сережа берет, внимательно читает, раза три пробега­

ет глазами мою бумагу.
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-  Я  ничем не могу вам помочь!
-  Как?!
-  Не могу. Не отправлю я это. Я  не могу это отпра­

вить!
-  Как не можете? Я  -  народный депутат России, 

требую отправить этот документ по адресу! Требую!
Пауза. Довольно длительная.
-  Хорошо. Только из уважения к вам.
-  При чем тут уважение? Это рабочий документ, 

Сергей!
-  Н-н-ну, хорошо... Дайте.
Отдаю бумагу, она куда-то вставляется, гудение, 

кнопки, что-то мигает, щелкает...
-  Вот, пожалуйста.
Подлинник опять у меня в руках.
-  Спасибо.
-  Пожалуйста. До свидания.
Все! Дело сделано! Будет у нас галерея современно­

го искусства: художники могут приезжать, устраивать 
свои выставки, жить в гостинице!

Утром следующего дня врывается ко мне лохматый, 
небритый, немытый, растерянный Михайлов. В гряз­
ных кроссовках.

Ему звонил тот самый итальянец-спонсор. Взбешен­
ный. Он получил факс. Но текста о разрешении, подпи­
си Собчака, печати и прочего -  нет. Чистый лист белой 
бумаги.

Так накрылась наша галерея. Правда, все-таки уда­
лось найти на Литейном небольшое выставочное поме­
щение, но... не то!
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Ну и надоел я со своими просьбами Анатолию Алек­
сандровичу, видимо... Как и многие вроде меня. Доста­
ли его своими просьбами.

Анатолий Александрович Собчак с тех пор поче­
му-то стал тщательно избегать встреч со мной.

Например, в пустом магазине народу никого. Иду от 
кассы к продавцу с чеком, а она мне:

-  Ой! Как вас Собчак-то боится.
-  Какой Собчак? Почему вы решили, что он боится?
-  А  он сейчас вошел в магазин, увидел вас со спи­

ны -  вы в кассе чек получали, -  быстренько развернул­
ся и ушел! А  так, видно, купить что-то хотел.

-  Да вы путаете. Это не он.
-  А  вы взгляните в витрину-то. Он это!
Через туманное стекло витрины смотрю: действи­

тельно, Собчак Анатолий Александрович собственной 
персоной быстро садится рядом с шофером в автомо­
биль, ерзает. Сел в BM W  и уехал...

Странно. Собчак, с которым были дружны... были 
заодно... Собчак, что тайком срывал во время выборов 
со стен фотографии моих соперников...

Тот, с которым глазник Федоров и я шли на выборы 
в одной партии -  Российское движение демократиче­
ских реформ... Провалились, правда, но шли, шли вме­
сте.

Чудеса. Странно. А  может быть, и нет... Может, 
я обидел его чем-то? Д а нет, как я мог... Просто устал, 
устал он от моих почти невыполнимых просьб.

А  история с Гергиевым Валерием Абисаловичем. 
Просил Валерий Абисалович разрешения у мэрии,
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у того же Собчака, купить себе квартиру на набережной 
Робеспьера, напротив Крестов.

Крепко было вбито в нас рабское начало, еще со 
времен древлян или еще каких-то наших предков, ма­
завших кровью детской гигантских идолищ, чтобы 
получить разрешение или там благословение на лю­
бое дело... Понятие «частная собственность» еще не 
проникло в наше сознание окончательно, понятие «ку- 
пить-продать» тоже было чем-то немного неприлич­
ным, -  короче, чтобы купить, считалось необходимым 
попросить у начальника разрешение. Вот и я прошу 
разрешения у Собчака разрешить Валерию Абисало- 
вичу Гергиеву купить за свой счет квартиру на набе­
режной Робеспьера.

Собчак немедленно дал разрешение Гергиеву -  раз­
решение купить квартиру за его собственные деньги на 
набережной Робеспьера.

Иду в комиссию по квартирным делам.
Сидит за столом некто, уже довольно важный. Во­

круг по стенке -  просители с бумажками.
Подаю документы Гергиева и бумагу от Собчака.
-  Придите завтра. Надо подумать.
_ ?
-  Подумать надо! Не поняли? Надо подумать.
Прихожу завтра, мизансцена та же: он во главе сто­

ла, вокруг просители с бумажками.
-  Разрешаем купить. Цена за один квадратный 

метр... -  И он называет мне какую-то безумную, невы­
полнимую абсолютно цену в долларах, по тем временам 
совершенно фантастическую.
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-  Вы что, с ума сошли? Квартира большая, это же 
миллионы -  нет у Гергиева таких денег!

-  Нет -  значит не купит!
-  Откуда взялась эта безумная цифра за квадрат­

ный метр? Ведь Собчак распорядился.
-  Не Собчак цену назначает! Комиссия подумала 

и решила. Все! Идите. Следующий!
Вот следующий день. Опять еду туда же.
Мизансцена та же. Этот тип опять в кресле за сто­

лом. Вокруг по стенкам просители с бумажками.
-  Опять вы? Я  же сказал вам...
-  Поймите, сумма, которую вы назвали за квадрат­

ный метр, фантастически велика! Нет таких денег у Гер­
гиева! А  городу нужен руководитель Мариинки такого 
уровня! Необходим!!!

С?

-  Если Т Е Б Е  так люб Т В О И  Гергиев, так и отдай 
ему свою квартиру.

Вот она!!! Вот и вскипела она во мне наконец -  скры­
тая моя кавказская кровь! Вот тут и выдал я ему по 
полной программе! Угрожал и президентом, и связями, 
и прессой, и многим другим, о чем сейчас и вспомнить 
страшно.

А  просители по стенкам -  шепотком -  правильно- 
правильно!..

Ну, кончилось.
-  Любочка, дайте мне чистые бланки по Гергиеву.
Люба дает, возникает на бумажке совсем другая

цифра, немалая, конечно, но в десятки раз меньшая, ко­
торую, конечно, поднапрягшись, но сможет выплатить 
Гергиев.
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Вышел я из мэрии, сел в свой «жигуль» и поехал 
домой. Еду и через некоторое время с недоумением за­
мечаю, что встречные автомобили что-то мне сигналят, 
моргают... Я  еду и еду. Чего это они? И где-то в середи­
не пути понимаю, что еду я по встречной полосе, нару­
шая все и вся, -  счастье, нет милиционеров.

После этой операции удалось мне «выбить» Б Е С ­
П Л А Т Н О  квартиру для инвалида, боевого офи­
цера, участника боев на Халхин-Голе, который жил 
с женой, дочерью, ее мужем и двумя детьми в одной 
комнате. Долго мразь эта чиновничья из мэрии из­
девалась над ними: давали четвертый этаж без лиф­
та. А  как он без ног-то, в коляске? Но все-таки все 
у меня получилось. Отдельная квартира после одной 
комнаты -  рай!

Да, но о чем я? О засилье «концептуалистов», 
о невозможности цензуры и о тупике, в который за ­
водит театр современный постмодернизм -  вот с чего 
я начал.

А  занесло куда?
Кстати -  закон о культуре разработан нашей комис­

сией по культуре с моим участием...
Вот -  раздел второй, статья восемь: «Неотъемлемое 

право каждого на культурную деятельность...»
Статья двенадцать: «Право каждого на выбор фор­

мы своего художественного произведения...»
Или Конституция России, статья сорок четвертая: 

«Каждому гарантируется свобода литературного, худо­
жественного, научного и других форм творчества».
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Мы, памятуя разгоны московских выставок, ругань 
Хрущева в Манеже, судьбы Мейерхольда, Филонова, 
Малевича, Таирова, судьбу М ХА Та 2-го, повсеместно­
го оплевывания Эфроса и других, то есть уничтожение 
всего необычного, нового, всячески пытались защитить 
это новое, дать развиваться ему беспрепятственно, обо­
гащая, разнообразя палитру культуры.

Грубо говоря, «твори! выдумывай! пробуй!».
И вот творцы, боязливо поосмотревшись, обвыкнув, 

потихоньку осмелев, стали творить. Сначала полился со 
сцены полновесный, полноценный мат. Ибо это жизнь! 
Потом пошли совокупления. Ибо это тоже жизнь!

«Это жизнь, это правда ее! Запретить не имеете 
права! Закон на нашей стороне!»

И действительно, закон провозглашает свободу 
творчества.

И постепенно -  пошло-поехало... Голые... бояре с ай­
фонами... педерасты... Подключились все режиссеры, 
почти все. Еще бы! Все можно оправдать, любую не­
лепость можно выдать за шедевр, оправдывая непони­
мание «недоразвитостью» зрителя... Отелло почему-то 
белый. Хотя он и кричит: «Черен я! Черен!» Спраши­
ваю я, почему белый?

-  Как? Вы не поняли?
-  Нет, извините...
Пожимают плечами: ну что с ним, дескать, разго­

варивать... с дураком... Причем самое интересное: чем 
бездарнее режиссер -  тем больше «новаций», тем боль­
ше гонора... тем навороченнее «непонятное»...

Но вот:
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Я  вышел на площадь, 

выжженный квартал 

надел на голову, как рыжий парик.

Л ю дям страшно -  у меня изо рта 
шевелит ногами непрожеванный крик.

Или:

Я  сам.

Глаза наслезненные бочками выкачу.

Д айте о ребра опереться.

Выскочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу!

Рухнули.

Не выскочишь из сердца!

Черт знает что! А  вот Пушкин Александр Сергеевич 
что бы сказал, прочтя такое?! Пушкин, гений, со свои­
ми ямбами пятистопными что бы сказал?

-  К  барьеру! З а  издевательство! -  И перчаткой по 
физиономии -  хлясть!

А  если его, как и меня, по непонятной причине при 
чтении этих строчек вдруг словно током ударит?..

-  Человек, одинокий, страшно больной, хочет осво­
бодиться от любви, от сердца -  ему одно остается: 
выскочить, выскочить оттуда, из сердца! Не может! 
Остался с болью, с кошмаром... Маяковский...

Любая форма, самая неслыханная, годится, если 
она рождена гением! Ну хотя бы талантом! Любая!!! 
И -  болью, болью за людей, и озарена светом...

Но как легко замаскироваться под талант, не обла­
дая ничем, кроме наглости, как легко прикрыть свою 
наготу новаторской мишурой!..
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Ну, и что делать? Разоблачать? Клеймить на собра­
ниях?

Ни в коем случае. Никогда. Единственно -  проти­
вопоставить всей этой чепухе нечто, что Станиславский 
называл правдой чувств и истиной страстей в предлага­
емых обстоятельствах.

Чтобы внутренняя жизнь персонажей заворожила 
зрителей. Чтобы возник Человек на сцене -  неповтори­
мый и настоящий...

И вижу я, запыхтят сигаретами Товстоноговы, Еф­
ремовы, закричат из глубины пустого зала Любимовы 
и многие другие, отчаиваясь, радуясь, негодуя и тор­
жествуя, используя то драгоценное, что осталось после 
ухода формальной волны. А  что -  в этой волне и жем­
чуг даже иногда попадается.

Недавно видел «Онегина» в Вахтанговском театре 
в постановке Туминаса. Великий спектакль! Постав­
лен якобы формально, но для меня Туминас открыл 
заново Пушкина, я еле сдерживал рыдания в конце 
спектакля.

Вот вам и концептуалист!

Тэкс. Ну-ка, градусник! Что там? Мама родная! 
Тридцать восемь и пять! Здрасте! Приехали. Может 
быть, градусник бракованный? Буду ждать врача...

А  актеры? Что, помалкивают? Многим нравится. 
Очень многим нравится концептуальная режиссура. 
А  кому нет? Да что актеры. Это мне легко говорить. 
Все мои роли, сделанные и несделанные, -  за спиной 
уже... Чего ждать? Да и чего и кого бояться?
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А  что молодому? А  что не народному? Ведь пол­
нейшая зависимость от обстоятельств, от хозяина, от 
того, что «дадут -  не дадут», не дай бог, лишнее ска­
жешь -  наживешь врага, да и зарплаты можно лишить­
ся. А  как семья, дети?..

Нет уж, лучше помолчать...
Что ж, понять можно.
Страх высунуться, не быть, как все, впитан нами 

с молоком матери.
Страх и боязнь взять на себя ответственность: пусть 

кто-нибудь, а я посмотрю...
И еще -  онемение всех членов тела при встрече с на­

чальством.
«И з боязни подхалимажа с начальством были про­

сто грубы» (Ильф).
Тоже проявление рабского. Желание «показаться», 

а не быть...
Шел, помню, съезд ВТО. (Почему, кстати, Все­

российское театральное общество -  хорошее название, 
придумано еще Савиной, -  переименовано в Союз те­
атральных деятелей? Потому что называться деятелем 
почетнее, престижнее, что ли, чем быть просто работни­
ком: артистом, режиссером, художником? Нет, деятель! 
Это вам не фиг собачий.) Ну ладно. Итак, идет съезд 
СТД. Какой же это год? Я  уже депутатом был... Тысяча 
девятьсот девяносто второй? Девяносто первый?

На этом съезде Ульянов уходил в отставку с поста 
председателя СТД. Кстати, по тем временам -  очень 
много сделал хорошего. Порядочный, честный человек. 
И артист замечательный. Спасибо ему.
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Так вот. Идет съезд, выступают режиссеры, актеры, 
директора...

Горячо выступают, говорят о трудностях, о преодо­
лении... Но -  все выступления в результате сводятся 
к одному, и справедливо сводятся: нет денег. Нет денег 
на декорации, нет денег на костюмы, на зарплату, на га­
строли, на ремонт и т. д. и т. п. Одним словом, на все! 
На все нет денег.

Нашей комиссией по культуре был уже создан закон 
о культуре и был уже принят и подписан Ельциным. 
Была там статья, говорящая о бюджетном финанси­
ровании культуры: на культуру государство отдает не 
менее двух процентов от госбюджета и не менее шести 
процентов от муниципального.

Я  вышел на трибуну и сказал, что, если бы наш 
закон исполнялся, воплей, подобных сегодняшним, 
вообще бы не было. Но беда в том, что закон не ис­
полняется.

-  Как отнесется съезд к тому, чтобы направить 
генпрокурору запрос относительно невыполнения пра­
вительством Российской Федерации закона о культуре? 
Генпрокурор заставит правительство дать деньги -  ибо 
культура в этом году не получила финансирования 
в размере двух процентов от бюджета России.

Общий восторг в зале! Молодец! Ура! Правильно!
Говорю, что уезжаю сегодня в Питер, у меня там 

спектакли, а письмо, или запрос, или жалобу, в проку­
ратуру могут составить (и грамотно составить) юристы 
С Т А  их у нас много -  тот же Дадамян! А  подписать 
могут либо все участники съезда, либо вновь избранный
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председатель. До этого выступления позвонил я Егору 
Тимуровичу Гайдару и задал ему вопрос, как он отне­
сется к подобному демаршу, а он был в то время предсе­
дателем правительства.

-  Прекрасно! Подавайте запрос в прокуратуру! Надо 
учиться жить в правовом государстве, а не ждать подачек! 
Подавайте! Это будет первым шагом, наглядным уроком 
для всех!

Провожаемый восклицаниями: «Молодец!», «Спа­
сибо!» -  уехал я на вокзал, лег на полку в «Красной 
стреле», натянул на голову одеяло и, счастливый, заснул 
под стук колес.

Через несколько дней приезжаю в Москву, иду в се­
кретариат СТД.

-  Ну как? Написали в прокуратуру?
-  Да нет...
-  Почему?!
-  Да знаете, как-то необычно... Надо бы посовето­

ваться... Да и вообще... Да и стоит ли скандалить? На­
живать врагов...

Так никакого запроса в прокуратуру и не поступило. 
Зато еще горячее, еще взволнованнее полились речи 
об отсутствии денег на культуру, еще гражданственнее 
зазвучали слова о значении культуры в жизни России. 
Появился даже новый термин -  «геноцид культуры».

Или вот еще...

А! Вот и врач!
-  Ну, как дела?
-  Да ничего, спасибо. Только вот температура...
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-  Как?
-  Тридцать восемь и пять.
-  Ну-ка, ну-ка... -  Смотрит градусник. -  Да... Вот 

черт! Сейчас другой градусник поставим, может быть, 
этот бракованный. А  вообще-то, знаете, когда темпе­
ратура -  это хорошо, это значит, что организм сам бо­
рется с инфекцией, с вирусом! Сам организм, самосто­
ятельно!

Вышел.
Ну да. «Если больной помрет, так и сам помрет, 

а если выздоровеет, так и сам выздоровеет» (Николай 
Васильевич Гоголь, «Ревизор»).

Да, или вот еще -  тоже съезд СТД.
Прошу слова и говорю, что мы должны понимать: 

постепенно страна въезжает в капитализм, причем ди­
кий, необъезженный. Цель любого хозяина -  прибыль. 
Хозяин театра лелеет прежде всего собственную выго­
ду, какова бы она ни была. И ни перед чем не остано­
вится для достижения своей цели. Будь то частник или 
министр.

Мы, работники театра, беззащитны перед хозяином. 
Договор? Да что договор! Что хочу, то и ворочу. Нам 
необходим профессиональный союз, защищающий пра­
ва трудящихся, круговая порука всех за каждого, чьи 
права нарушены. Есть образцы: профсоюзы в С Ш А , 
во Франции...

У нас ведь есть все: здания, дома отдыха, транс­
порт -  необходимо плавно, не торопясь, переходить на 
профсоюзные рельсы, не сразу, конечно, но необходимо!

169



-  Да ну, Олег... Представляешь, какая это волокита 
бумажная...

Я  прошу проголосовать съезд. З а  создание профсо­
юза. И что? Поднялась одна рука. Это -  Сундстрем из 
Петербурга, из Петербургского театрального институ­
та... Одна.

И все. Всем остальным -  по фигу.
Я  сошел с трибуны, сказав лишнее. Ну что ж, и си­

дите. Вот когда вас жареный петух клюнет в жопу, тог­
да завопите, но будет поздно.

Сейчас наступает время жареного петуха. Ну и лад­
но. Мне восемьдесят четвертый год. Без меня, пожа­
луйста!

Что-что, а лишнее говорить я научился. Лишнее 
и неприличное. Что зря. Та же история с московским 
театром Трушкина, Театром имени Антона Чехова. 
Больше пятнадцати лет я там работал. Трушкин меня 
пригласил, я согласился, конечно, -  лишний заработок 
играл свою роль, -  но главное, главное -  мне хоте­
лось поддержать один из первых частных театров Рос­
сии. Хотя это и трудновато: мотаться между Москвой 
и Петербургом. Играли мы «Ужин с дураком» с заме­
чательным Геной Хазановым, с Равиковичем, Дьячен­
ко, Михайловским. Спектакль до сих пор пользуется 
успехом, аншлаги! Играли «Цену» Миллера -  великая, 
удивительная пьеса, но большинству современников не 
нужны сюжеты, затрагивающие их совесть.

Нет, не хочу. Нет. Дальше не буду вспоминать о Те­
атре имени Антона Чехова. Тяжело и одиноко. Без моих 
друзей, ставших мне родными и близкими, -  Гены,
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Бори, Володи, всех-всех... Больше пятнадцати лет были 
мы вместе, и это были счастливые годы. Моя несдер­
жанность, деланная обида на меня Трушкина и... Ну, что 
там... Я  уже стар, баба с возу -  кобыле легче... А  я могу 
только с грустной улыбкой вспоминать о прошедшем...

Вот что такое старый артист. Учитесь, ребятки... На 
будущее.

Входит доктор:
-  Вот вам градусник! Думаю, этот не бракованный. 

Но, если температура повышенная, не огорчайтесь -  это 
нормально. Даже хорошо! Вон, ваш сосед из двадцать 
пятой палаты -  и с температурой чудеса вытворяет... 
Да еще у него там охрана -  тоже, хоть и без температу­
ры... знаете... черт знает что такое!

-  А  что?
-  Да нет, ничего... Даже не выписать его -  лапа 

у него где-то там... наверху... Ну да бог с ним. Через де­
сять минут зайду.

Ставлю градусник.
Тоска... Как там дома?.. Чертов мобильник...

Белый дом -  нынешний Дом правительства -  так 
спроектирован, что незнающий посетитель никогда -  
понимаете? -  никогда не сможет самостоятельно поки­
нуть здание Белого дома, как мы называли его тогда, 
в «лихие девяностые», а ныне Дом правительства Рос­
сии. Мышеловка! Неисчислимое количество мраморных 
лестниц, километровых коридоров, переходов сбива­
ет с толку и приводит желающего выйти из здания
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человека в очередной тупик. Представьте, а если это 
какой-нибудь иностранный шпион, заброшенный сюда 
враждебной державой, и у него назначена встреча с ре­
зидентом? Шпион мечется вверх-вниз по десяткам 
лестниц, но вновь и вновь упирается либо в тупик с зер­
калом и с ужасом видит себя -  бледного, потного, рас­
терянного, либо в лестницу, ведущую не вниз, к выходу, 
а куда-то наверх, в неведомое!

Время встречи с резидентом упущено. Провал.
Шпион кричит: «А-а-а! Хелп ми!» Гулкое эхо отве­

чает ему... И если найдут его чекисты, что вряд ли, ибо 
сами запутаются, то сдается либо, что самое правиль­
ное, вынимает свой парабеллум и пускает себе пулю 
в лоб.

И, может быть, через многие годы найдут его высох­
шую мумию где-нибудь у зеркала за пальмой и поме­
стят в музей «холодной войны», в большую стеклянную 
витрину.

Несемся мы с Сеславинским вниз по лестницам Бе­
лого дома (дорогу мы с трудом, но изучили), несемся 
с нашего пятнадцатого этажа, где комиссия по культуре!

Вниз, вниз! В зал заседаний Верховного Совета! 
Лифт невозможен -  долго ждать!

Через две-три ступеньки! Ибо можем опоздать на 
третье чтение нашего закона о культуре! Оно -  чте­
ние -  должно было начаться в четырнадцать тридцать, 
а начали -  мы услышали по трансляции -  в час дня!

Мчимся вниз!
Сеславинский, свистя штанами, задыхаясь, выкри­

кивает на лету нечто нечленораздельное, свидетель­
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ствующее о его крайней растерянности и недовольстве 
самим собой и вообще!

Успеть! Успеть к началу обсуждения! Свистят новые 
штаны Сеславинского, трещат мои колени, мелькают 
ковры, мрамор, зеркала!..

Два процента!!! Два процента от бюджета Россий­
ской Федерации должны выделяться на культуру! Эта 
цифра записана в проекте нашего закона, который об­
суждают сегодня, и именно эти два процента вызывают 
яростное возражение у почти всех депутатов.

-  Совсем с ума посходили! Да им и одного процен­
та -  поверх головы!

И может сессия Верховного Совета дать и один про­
цент или вообще сотые доли процента -  куда и боль- 
ше-то, бездельники!

А  может из-за этой статьи вообще не принять закон!
И пропали тогда наши надежды на возрождение 

российской культуры, на возникновение новых музеев, 
театров, кинозалов, на поддержку новаторов во всех 
видах культуры, и продолжат директора театров, ло­
мая руки, умолять о субсидировании... И будут ста­
рушки в музейных залах питаться одной овсянкой, 
и будут по-прежнему гнить и разрушаться объекты 
культуры: музеи, театры, библиотеки, концертные 
залы...

Нет! Мчимся вниз. Задыхаемся. Вбегаем в зал за­
седаний.

Хасбулатов, председатель, уже начал обсуждение.
Поленов Федор Михайлович, председатель комис­

сии нашей по культуре, -  здесь, слава богу. Борода,
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усы -  все на месте! И вот обсуждается статья о финан­
сировании.

Я, преодолевая одышку, прошу слова от микрофона 
из зала.

Одна минута! Не больше. Больше -  внимание де­
путатов рассеивается, и они просто перестают слушать. 
Вот и попробуй здесь убедить!

-  ...Вот что такое для сегодняшней России культура! 
И только она может возродить национальное самосозна­
ние... -  говорю я и прошу: -  Четыре процента от бюдже­
та России на культуру (так мы в комиссии договорились: 
требовать четыре, чтоб потом, торгуясь, сойтись на двух).

Шум, крик поднялся! Смех и выкрики:
-  Ну, арти-и-ист! Арти-и-ист! А  полбюджета не хо­

чешь?
-  Зажрались совсем!
Зажрались! Да до нас вообще культура финансиро­

валась по остаточному принципу!
Говорит Сеславинский. Довольно толково и убеди­

тельно. Настаивает на том же, на четырех процентах.
Выступают противники. Как и ожидалось: либо 

остаточный принцип, либо один процент или его сотые 
доли. Я  предлагаю проголосовать за четыре процента.

Крики, смех...
И тут Поленов Федор Михайлович, внук художника 

Поленова, предваряя голосование, подходит к микро­
фону и басом, охрипшим, над реями рея (в прошлом мо­
ряк), желая смягчить юмором напряженную ситуацию, 
произносит фразу Воробьянинова из «Двенадцати сту­
льев»:
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-  Полагаю, торг здесь неуместен!
Никакой реакции. Где-то даже слышен звук «у-у-у, 

сука!».
Ну ладно, голосуем. Результат: большинство против. 

А  меня смех разбирает. О т идиотизма происходящего. 
Хасбулатов объявляет перерыв. Слава богу.

Идем на поклон к Хасбулатову в его комнату отдыха.
Он лежит на широком кожаном диване, ноги в туф­

лях задраны на высокий диванный валик. Отдыхает. 
Сладкий дым от трубочки окутывает комнату. Пых... 
пых... Туфельки на нем шикарные, мягкие... Ладно, 
о чем это я? При чем здесь туфельки?

Мы робко, руки по швам, стоим перед ним.
Поленов, Толстой, Сеславинский и я.
Хасбулатов, не меняя позы, -  пых! Пых, пых...
-  Вам чего?
-  Да вот, Руслан Имранович, пришли с просьбой.
-  Пых... Ну?
-  Помогите нам...
-  Чем... пых...
-  Понимаете, Руслан Имранович, у депутатов 

вызывает возражение статья, где говорится, что на 
культуру будет выделяться не менее двух процентов 
от бюджета Р Ф . Они хотят снизить до одного, а то 
и меньше. Мы нарочно завысили цифру, заявленную 
в законе, -  два процента -  и просили проголосовать 
за четыре в надежде, что в результате дебатов пой­
дем друг другу навстречу: мы, допустим, снижаем до 
трех процентов, депутаты повышают до одного, мы 
снижаем с трех до двух и просим голосовать за два.
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И если вы нам поможете, при вашем-то умении, Рус­
лан Имранович, депутатские амбиции будут удов­
летворены. Руслан Имранович, депутаты согласятся 
на два процента. Ведь это будет выглядеть как наша 
уступка, понимаете, уступка с нашей стороны. Помо­
гите нам.

Хасбулатов, не меняя позы, ботинки высоко на ва­
лике дивана:

-  Пых... пых... Уступка... Ну ладно, идите... Пых...
-  Спасибо, спасибо, Руслан Имранович!!! -  кланя­

емся мы.
Хасбулатов блаженно закатывает карие глаза -  пых, 

пых... пуф-ф...
Уходим.
Оглядываюсь. Ну и туфельки, туфельки у него -  за­

гляденье...

-  Ну-ка, ну-ка. -  Это врач. -  Ну-ка, ну-ка, давайте 
сюда ваш градусник. И выньте эти ваши кислородные 
кишочки из носа, подышали уже, хватит!

-  А  с ними легче дышать...
-  Знаю, знаю, но нельзя же привыкать... Ну вот, 

видите, уже лучше -  тридцать семь и пять! А  на преж­
нем сколько было?

-  Тридцать восемь.
-  Ну вот, видите, этот градусник лучше!
-  А  может, прежний исправный, правильно пока­

зывает, а этот врет?
-  Ну уж вы... Что ж, нам все градусники прове­

рять?! Ладно, лежите.
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-  Сергей Арнольдович, посидите у меня, посидите, 
отдохните, я вижу, вы все бегаете, мечетесь... Отдохни­
те... Как вам работается? Устаете... Садитесь, садитесь, 
пожалуйста.

-  Да некогда, спасибо, конечно... Устаю... конечно, 
устаю...

-  Знаете анекдот? Больной перед операци­
ей спрашивает хирурга: «Доктор, а после операции 
я смогу играть на скрипке?» Доктор отвечает: «Ну, 
конечно, конечно, голубчик». А  больной говорит: 
«Как хорошо, ведь до сих пор я не умел играть на 
скрипке!»

-  Да, да...
Вижу, устал доктор. Действительно очень устал. Де­

сятки людей стонут, жалуются, каждому надо помочь, 
да еще десятки бумаг надо заполнить -  отчеты и т. д. 
Завотделением...

-  Ну, посидите, посидите, Сергей Арнольдович.
-  Да нет, спасибо... Надо идти. Я  еще зайду.
Ушел.

Да... А  закон приняли. Слава богу! С двумя процен­
тами на культуру России от бюджета... Правда, недав­
но заглянул в закон наш -  нет там уже этой статьи... 
И -  сноска: «Изъято»...

Вечер в больнице -  самое дохлое время. З а  окном 
тьма и тоска. Днем можно любоваться Маркизовой 
лужей. Сейчас ничего не видно. Черная ночь, холодное 
мокрое стекло. Ветер бросает в стекло пригоршни дож­
дя со снегом, выбивает тревожную дробь.
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В такие вечера невольно лезут в голову ненужные 
мысли, в основном -  тревожно-грустные... Как это Вер­
шинин в «Трех сестрах» говорит:

-  Одинокому становится грустно на душе...
Но разве я одинок? Да нет, конечно. Жена, девочки, 

внуки. Вроде все хорошо... Ан нет, тоска гложет. Каж­
дый умирает в одиночку. Так назван роман Фаллады. 
И назван точно.

И в Москве в бытность мою депутатом... вроде не 
один. Много новых друзей, нужное, хоть и трудное 
дело...

Но вот сижу я один в нашей коммунальной квар­
тире на Покровке, в квартире, в которой я родился, 
в квартире, в которой прожил детство и юность. Рань­
ше она была полна народом: дедушка, бабушка, мама, 
папа, Жора, я, Ася, Агаша, Костя, Марисаковна -  
жили семьей...

Иногда поругивались, мирились. Помогали друг дру­
гу. Ася гуляла со мной маленьким на Чистых прудах... 
Пережили войну... Керосинка, примусы, керогазы... печ­
ки... Карточки... Наши венские стулья, для крепости пе­
ревязанные Асиными телефонными шнурами... Аптека 
на первом этаже, наш двор, пропахший валерьянкой... 
Кот Барсик...

И вот стали тихонько, один за другим, уходить из 
квартиры ее жители... Дедушка... Агаша... Я  перебрал­
ся в Ленинград, и оставшиеся -  Ася, Костя, папа, мама, 
бабушка -  радостно встречали меня пирогами, чаем... 
Рассказы, разговоры... Но время брало свое, пустела 
квартира, ушла и бабушка, ушли и мама, и папа, и Ко­

178



стя... Последней была Ася... Потом и она ушла. Пусто 
и тихо. Новыми жильцами почему-то долго не заселяли.

Остались столы, стулья, кастрюли, ножи, вил­
ки -  все, все для жизни, а жить уже некому. Тишина. 
Пусто. И я в пустоте. И только теперь, в этой пустоте, 
я впервые почувствовал, какой драгоценностью была та 
жизнь и что уже не вернешь ничего.

В ледяной тишине квартиры я, шаркая ногами в та­
почках, стараюсь шаркать так же, как папа... И эхо пу­
стой квартиры отвечает мне папиной близостью...

Или крикнешь громко в черную пустоту: «Мама! 
Чай будешь пить?» -  и на долю секунды воскресает 
наш круглый обеденный стол, покрытый лысой, потер­
той клеенкой, алюминиевый чайник с подгоревшей де­
ревянной ручкой и грелкой-«купчихой»...

И вновь тишина и смерть.
Быстро прошла жизнь!
Школа, рисование, футбол, первая любовь, теле­

фон-автомат на Покровке. К-7-55-63... Лиду можно?
Зачем эта гулкая пустота в квартире? И я один смо­

трю в кухонное окно на белый снежный двор, на голые 
черные деревья, слушаю воронье карканье...

Вот собаки -  бездомная дворовая стая -  мои дру­
зья... Их глава, его звали Бимом, -  здоровенный 
черный дворняга -  был сдержан, но приветлив. Его 
жена -  вертлявая Бэлла -  смотрела заискивающе и ла­
сково. И много их разновозрастных детей. Жили они 
в подвале соседнего полуразрушенного дома.

Во время съездов и съемок неделями я жил в Мо­
скве, в нашей пустой и тревожно-грустной квартире.
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Никогда не ласкал собак, не почесывал Бима за 
ухом, да он бы и не позволил подобной фамильярности. 
Отношения были чисто мужские, сдержанные.

Подкармливал их, чем мог. В бывшем магазине 
«Центросоюз» иногда выбрасывали ужасные кот­
леты -  больше ничего не было на прилавках, а эти 
котлеты -  человек съесть их просто не мог, серо-зе­
леные какие-то... И з чего они были сделаны? Но 
на абсолютно пустом прилавке лежали только они, 
я брал штук десять -  двадцать и давал собакам. Они 
привыкли ко мне и всегда приветствовали, подбегая 
и махая дурацкими своими хвостами. Так продолжа­
лось два года.

И вот съезд был распущен, съемки закончены, 
и я прощался с Москвой, с квартирой, звенящей и гул­
кой от пустоты...

Понимал, что уезжаю надолго и что этот период 
зыбкой близости с прошлым закончен навсегда.

Пошел к мяснику в магазин. З а  две пол-литры, кото­
рые удалось достать случайно, он продал мне два кило 
вырезки из своих секретных запасов. Нарезал вырезку 
на много-много кусков.

Уезжая, я взял вещи, запер двери и вышел во двор. 
Собаки подошли.

Я  протянул Биму ладонь, на которой лежал кусок 
вырезки граммов сто. Бим понюхал. Отошел и вопроси­
тельно посмотрел на меня. «Ешь, Бим, ешь!» Он осто­
рожно взял с ладони мясо. Не глотал. Держал в зубах 
и глядел на свою стаю. На Бэллу. Я  протянул и Бэлле 
кусок. И щенкам. Бэлла и дети стали есть.
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Тогда и Бим проглотил невиданное лакомство.
Я  еще и еще давал ему мясо. И Бэлле, и щенкам. 

Наконец мясо кончилось. Бим посмотрел вопроситель­
но. Я  показал Биму пустые ладони. Бим постоял, потом 
подошел и ткнулся мягким своим носом мне в колено 
и постоял так минуты две.

Оглядел я мой остывший, холодный двор, вдохнул 
родной аптечный запах.

Посмотрел вверх, на голый пустой балкон черной 
лестницы, с которого мама когда-то, провожая меня, 
махала мне рукой... Посмотрел на Бима... на собак... 
Они вильнули хвостами...

Я  сказал им: «Пока!» -  и пошел на вокзал.
Больше я их никогда не видел.

...Недавно смотрел передачу по «Культуре». М о­
лодой режиссер, стройный, белокурый, волоокий, 
с тонкими запястьями, элегантно закинув ногу на 
ногу, довольно интересно рассуждал о себе, о театре, 
об архаичности прежнего театра, о поисках новых 
форм, режиссуры, о своем понимании современного 
театра.

Об отвращении к терминам Станиславского: «за ­
дача», «сверхзадача», «событие», «предлагаемые об­
стоятельства» и т. д. То есть к главному, что состав­
ляет актерскую профессию... Гладко говорил, образно, 
где-то даже позволяя нам, слушателям, любоваться 
его логикой, начитанностью, образованностью... Речь 
плавная, отличный русский язык, четкое логическое по­
строение.
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Я  видел его спектакли.
Впечатление гнетущее.
Отчего такое недоверие, я бы даже сказал -  нена­

висть к актерам, к их попытке понять особенности свое­
го персонажа, его цель, его понимание жизни и смерти?! 
Нет, все заменено техникой (надо сказать, очень-очень 
четко, профессионально, точно построенной), шумовы­
ми и музыкальными взрывами, телеэкранами, бешеной 
скороговоркой, гомосексуалистами и лесбиянками...

«Бедные обманутые актеры, -  думаю я. -  Ведь 
каждый из вас мог бы замечательно сыграть трагедию 
своего персонажа -  я ведь знаю вас: все вы очень! 
очень талантливы! Я  ведь помню вас по другим спек­
таклям!»

Плавно и элегантно льются слова, мелькают терми­
ны: «амбивалентно», «метатекст»... Мы любуемся пла­
стичностью его речи, его образованностью.

Возникнет ли благодаря его стараниям театр, возне­
сясь на новую, современную ступень? Нет. Не возник­
нет. Останутся обуглившиеся руины, как после атомно­
го взрыва в Хиросиме.

В муках рождается новый театр... Да полно, новый ли?
Да, в «Евгении Онегине» у вахтанговцев черт-те 

что: Ольга с аккордеоном, манерно-условные движения 
актеров... Ну, думаю, началось!..

Но нет, нет... Постепенно, шаг за шагом условно-фор­
мальная атмосфера завораживает меня, настраивает на 
свой, единственно возможный лад, и я не могу сдержать 
рыданий счастья, когда Татьяна, впервые ошеломленно 
открыв в себе неведомое ранее чувство, счастье любви,
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любви, озарившей нежданно-негаданно душу деревен­
ской девушки, -  ослепленная этим чудом, швыряя свою 
девичью постель (!) по сцене, рвет мне сердце бесстыд­
ной правдой:

-  Я  к вам пишу -  чего же боле?..
И это -  подлинный Пушкин, его сердцевина, до ко­

торой, читая «Онегина», не всегда, вернее, почти никог­
да, мы не докапываемся...

А  убийство?! Да! Убийство Ленского?!
Ай да Туминас! Ай да сукин сын!!! Спасибо ему за 

счастье, за мои слезы на «Онегине».
Внешне -  да, формальный, условный театр. Но 

главное, главное -  правда чувств, подлинность жизни 
человеческого духа, персонажей спектакля, заворажи­
вающие зрителя, стыдливо сдерживающего слезы сча­
стья...

Это что -  новый театр? Да нет... Это то, за что кла­
дут свои жизни актеры и режиссеры во все века.

А  потом посмотрел еще один спектакль того самого 
волоокого режиссера. Оказывается, можно! Блиста­
тельная, восхитительная жизнь актеров на сцене. Ф о р ­
ма? Да, видимо, что-то есть, но она не лезет вперед, 
восхищая «необычностью», она высвечивает то, что 
в актерских душах, и ее не замечаешь.

З а  окном что-то буря разыгралась. Трах! -  по окну 
пригоршнями снега или дождя -  трах!..

-  Другь мой... Вы назначаетесь агитатором на вы­
борах по адресу: проезд Художественного театра, дом 
восемь, квартира такая-то...
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Предстояли выборы в Верховный Совет СССР, 
и Веня, а точнее директор студии Московского Художе­
ственного театра Вениамин Захарович Радомыслен- 
ский обратился ко мне с придыханием...

Баллотировался от района, где расположен М ХА Т, 
только один кандидат, естественно. Как и повсюду в те 
времена.

-  Знаете, другь мой... Это квартира, где живет се­
мья покойного Собинова, великого тенора из Большого 
театра. Там вы можете встретить Льва Кассиля. Знаете 
такого писателя?

-  Ну как же, как же, Вениамин Захарович, конеч­
но. «Кондуит и Швамбрания» -  любимая моя книжка!

-  Ну вот, там вы и можете его увидеть, вот и позна­
комитесь. Так что вы, другь мой, уж, пожалуйста, веди­
те себя соответственно, помните, что вы -  агитатор от 
студии М ХА Т, а это большая ответственность!

Дом номер восемь располагается рядом со студией. 
И действительно, на стене рядом с дверью, ведущей 
внутрь, на лестницу, мраморная доска, удостоверяющая, 
что здесь, в этом доме, в самом деле проживал «...народ­
ный артист С С С Р Леонид Собинов».

Собинов! Кассиль!
Поднимаюсь, задыхаясь от волнения, по лестнице. 

Вот и дверь. Нажимаю на кнопку звонка. Где-то там, 
в мягких священных недрах квартиры, еле слышно ше­
лестит звонок. Тишина. Еще раз. Тишину нарушает 
далекий приглушенный женский голос: «Иду... иду...» 
Пауза.

Наконец сквозь дверь:
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-  Кто там?
-  Это я, агитатор...
-  Какой такой агитатор? Агитатор чего?
-  Агитатор за выборы! От студии.
-  А  мы-то при чем? У вас в студии выборы, а мы-то 

здесь при чем?
-  Да нет, не в студии выборы, а всюду, всюду...
-  А  вы кто?
-  Я  агитатор за выборы от студии М ХА Т, то есть 

не от студии, а от избирательной комиссии по выборам... 
А  вообще-то я из студии М ХАТ...

-  A -а... ну, тогда... если... Так вы из студии, агитатор?
Громыхают запоры, дверь, обитая пыльной клеен­

кой, шурша, открывается. На пороге немолодая дама.
-  Здравствуйте.
-  Здравствуйте, молодой человек. Вы из студии?
-  Да, я агитатор.
-  Агитатор из студии Художественного театра?
-  Да. З а  выборы.
-  Ну да. Вот у вас на пиджаке чайка мхатовская. 

Проходите, молодой человек, вот сюда...
(Темно-синие стены, кресла красного дерева... Сия­

ние хрустальной люстры... Картины...)
-  Садитесь. Значит, вы из студии агитатор?
-  Нуда.
-  А  что это у вас в руках?
-  А-а-а... Это приглашение на выборы.
-  Ну-ка, дайте... Та-а-ак... Блок коммунистов 

и беспартийных... Так... А  кто кандидаты?
-  Там один... то есть одна... э-э-э... Забыл, как ее...

185



-  Ну как же! Вот же написано: Сидорова Екатери­
на Федоровна.

-  Да-да! Сидорова!
-  Ну вот и давайте, агитируйте нас. Валя! (Выхо­

дит молодая женщина.) Вот, Валя, сейчас агитатор за 
выборы из студии Художественного театра будет нас 
агитировать за... З а  кого, молодой человек?

-  З а  эту... ну, как ее...
-  Правильно! З а  Сидорову Екатерину Федоровну?
-  Да-да! З а  нее. Спасибо.
-  Вот и агитируйте. Чаю хотите?
-  Спасибо.
-  А  пирожное!
-  Спасибо.
-  Ну, так агитируйте. Ну? Ну, просто скажите: 

приходите, дескать, на выборы и голосуйте за... ну? З а  
кого?

-  З а  эту... ну, как ее...
-  Правильно. Сидорову Екатерину Федоровну! 

Пейте, пейте чай! Вот вам наполеон! Ешьте, не стес­
няйтесь.

И тут из соседней комнаты открывается дверь, и вы­
ходит оттуда Лев Кассиль. Больше ведь некому. Идет 
сразу в прихожую, по дороге бросает:

-  Здравствуйте!
-  Здравствуйте.
Тут дама вступает:
-  Вот из студии М Х А Т  агитатор. Запомните, мо­

лодой человек, -  за Сидорову! Приглашают на выборы. 
Придем?
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Мужчина из прихожей:
-  Обязательно!
-  Все придем?
Мужчина, уходя:
-  Обязательно придем, обязательно все придем. До 

свидания.
Щелкает входная дверь. Ушел.
Я  говорю:
-  Спасибо вам большое за чай, пирожное! Я  пошел!
-  В студию?
-  В студию.
-  Вы там на артиста?
-  Да... У Массальского...
-  А , у Паши... Ну и дай вам бог! До свидания!
Я  выхожу на лестничную площадку, спускаюсь 

по ступенькам вниз... Сверху громкий голос мне 
вдогонку:

-  Запомните: Си-до-ро-ва! -  И эхо гулкое: ва-а-а...
И дверь -  бух! -  закрылась.
Так, агитируя за Сидорову, я познакомился со Львом 

Кассилем.
А , впрочем, может быть, это был и не Лев Кассиль. 

Не уверен.
Или вот Маршак. Самуил Яковлевич. Это уж точно 

он. В школе -  это был четвертый или пятый класс...
-  ...Пионеры! Сегодня вечером в Доме пионеров бу­

дет встреча с писателем Маршаком! Ваш долг -  прийти 
на эту встречу и послушать Маршака.

Почему это нашим долгом является, нам не объяс­
нили.
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Ну что ж, долг так долг. «К  борьбе за дело Лени­
на -  Сталина будь готов! Всегда готов!»

Я  знал, что есть такой писатель Маршак, но что он 
написал -  ну, просто не помню. А, да! Есть еще Ми­
халков, «Дядя Степа»...

Зато  знал наизусть замечательные строчки, они 
врезались мне в память. Н а бабушкином туалетном 
столике, прислонившись к тоненькой зеленой ва­
зочке, стояла открытка: на фоне голубого неба сто­
ит румяный матрос -  белая тужурка, синие штаны, 
полосатая тельняшка, с бескозырки ленточки разве­
ваются! В руках держит винтовку. А  к штыку флаг 
бело-голубой морской приделан, гармошкой сложен. 
И если развернуть эту гармошку, на каждой страни­
це флага -  военные корабли, и первый -  серый кра­
савец крейсер «Киров»! И стихи:

Долго орала, что хочет Урала,

Ф и нская шатия песенки!

Э х, генералы! Где вам Уралы!

Встретимся лучше в Хельсинки!

Это, значит, тысяча девятьсот тридцать девятый год, 
война с Финляндией, которая напала на нашу страну, 
желая нас поработить, захватив до Урала.

Ф иг им!
И, глядя на розовощекого, в ленточках, матроса, 

я радостно понимал, что да, конечно, встретимся только 
в Хельсинки! Не можем не встретиться!

Это мне пять лет...
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А  вот теперь тысяча девятьсот сорок третий, сорок 
четвертый год, еще война Великая Отечественная идет, 
а нас, пионеров, зовут на встречу с Маршаком.

А! Вот:

Собирались лодыри на урок,

А  попали лодыри на каток.

Это точно Маршак. На пленке диафильма, который 
я прокручивал через старинный волшебный фонарь, 
мне врезалось: «Автор -  Маршак»...

...Темно в комнате. Белая простыня экрана над моей 
кроватью -  занавес, что мне сделала бабуля, раскрыт, 
и вот поворачиваю ручку -  «Лодыри». Маршак. Еще 
поворот -  снизу вверх ползет по экрану черная пере­
понка, и приезжает картинка: двое ребят с портфеля­
ми и коньками «Снегурки» на веревках -  кот какой-то 
ученый. О т фонаря пышет горячим железом.

Позже, после войны, на месте этого экрана висел бе­
лый полотняный коврик с вышитой на нем синими нитка­
ми картинкой -  какие-то овечки и цветочки, и надпись: 
«Прилетело яро з  далека» -  на чешском, что ли, или на 
польском? То есть, видимо, «прилетела весна издалека». 
Так я перевел, видимо, с чешского или польского... Что 
делать... Война, фронт, брошенные дома, наверное, не 
удержался папа: «Этот коврик взят в качестве трофея»... 
Вроде того как перед демонстрацией иностранного филь­
ма в кинотеатре «Колизей» шла надпись: «Этот фильм 
взят в качестве трофея». Даже «Тарзан» с Джонни 
Вайсмюллером, или американские «Три мушкетера», или 
«Девушка моей мечты»...
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О чем это я?
Да! О  Маршаке!
Дом пионеров располагался в одном из крыльев 

бывшего дома-усадьбы Трубецких на Покровке -  гро­
мадный, изломанный по фасаду, синий с белыми ко­
лоннами... В одном крыле этого дома находился родиль­
ный дом, где и я родился, -  знаменитая Лепехинка -  и, 
наверное, женская консультация при этом родильном 
доме. Потому что бабушка однажды повела меня туда 
(какая связь женской консультации со мною? видимо, 
привела она меня к знакомому врачу по блату, чтобы по­
смотрел мои уши), ну, не знаю, помню только отчетливо 
священный ужас, охвативший меня, девятилетнего, при 
виде светящихся цветных витрин с изображением муж­
ских членов со всеми тайными подробностями. Бабуля 
тоже остолбенела вместе со мной, а потом притвори­
лась, что ничего особенного.

Поэтому я и думаю, что это была все-таки женская 
консультация.

Да, Дом пионеров...
Вообще-то, по правде говоря, бабуля моя мало стес­

нялась меня и с удовольствием рассказывала мне, жаря 
картошку на круглой керосинке, всякие «неприличные» 
истории. Конечно, не переступая порога дозволенного.

Например, дедушка мой, Сергей Михайлович, рас­
сказал ей, как он с группой художников добивался 
приема у Луначарского, пытаясь спасти от разрушения 
многие московские храмы: на Покровке, на Красной 
площади и так далее. Но так и не добились... Надо ска­
зать, что в те времена был основан театр под руковод­
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ством Наталии Сац, и еще был некто, тоже по культуре, 
по культурной части, по фамилии Рут. Так вот каждый 
раз художников останавливал в вестибюле Наркомпро- 
са возглас швейцара:

-  К  Анатолию Васильевичу нельзя-с! Они с Рут-с!
Или:
-  К  Анатолию Васильевичу нельзя-с! Они с Сац!
Конечно, подобные реплики были придуманы

острословами, но факт остается фактом: и храм на По­
кровке, и на Красной площади, и Иверская часовня, 
и многие-многие архитектурные шедевры -  свидетели 
российской истории -  были уничтожены...

На Покровке, например, на месте храма Успения Бо­
городицы, приведшего в тысяча восемьсот двенадцатом 
году в восторг Наполеона, который, чтобы спасти храм 
во время тогдашнего страшного московского пожара, 
поставил вокруг него охрану из своих солдат, -  теперь 
скверик с чахлой растительностью и с очередной «ша­
урмой».

Какими словами можно охарактеризовать уровень 
нравственности народа, уничтожавшего с радостью все 
то, что было свято для их предков, для отцов, дедов... 
Все то, что было сутью русской жизни!

Так вот все это и многое другое рассказала мне, по­
хохатывая, бабуля...

Не стесняясь ребенка...
И про то, как разрушали Чудов монастырь в Кремле 

(дедушка был тогда смотрителем книжного хранения мо­
настыря), как готовили монастырь к уничтожению, как 
выбрасывали на площадь Ивановскую тома редчайших
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книг, обливали керосином и поджигали эти горы бесцен­
ных свидетельств многовековой истории русского народа 
и плясали вокруг гигантских костров. Ну да, зима была, 
холодно, надо было погреться... Дедушка, передавала 
мне бабуля, говорил ей, что наш самый человечный чело­
век, Владимир Ильич, тоже там поплясывал...

Сейчас, когда вижу толпу у мавзолея... и венки...

Т ы  гори, гори, свеча,

В  красной жопе Ильича! -

стишок того времени...
Да, так вот Маршак... Дом пионеров располагался 

в противоположном от Лепехинки крыле усадьбы. О б­
шарпанные старые стены, покрытые синей клеевой кра­
ской, большая комната, на длинном перекрученном шну­
ре -  матовый пыльный светящийся желтый шар. Стол 
большой. Фанерная столешница расслоилась от време­
ни, цепляет рукава... Холодно. Все сидим, кто в пальто 
перелицованном, кто в ватнике, кто в шубе... Мы бриты 
наголо, поэтому головы мерзнут, и мы в шапках, у кого 
какая. Все в валенках...

Маршак -  немолодой уже дядя, сидит без пальто, 
в черном костюме, белая рубашка, галстук... Белое, 
мучнистого цвета лицо, черные круглые ободки очков, 
жесткие, густые, слегка вьющиеся волосы зачесаны ак­
куратно назад... Не толст, но и не худ -  можно сказать, 
плотного сложения.

Сидит, облокотись локтями на протертый стол. Пе­
ред ним -  книжки...
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Читает нам вслух что-то. Не помню что. Сидим... 
слушаем...

Вдруг Женька Коровин громко:
-  Да ну, херня какая-то! Для малолеток! Что он го­

лову морочит? Пошел он на хер!
В пальтишке на рыбьем меху, шапка-ушанка поно­

шенная, уши вверх торчат.
-  На хер!
С грохотом отодвигает стул, хватает свой растрепан­

ный портфель и уходит.
Пауза... потом еще кто-то:
-  Да ну, и я!..
Тоже уходит. Хлопнула фанерная некрашеная дверь.
Пауза. Маршак сидит сцепив руки на столе. Дол­

го молчит. Долго. Наконец опять начинает тихо что-то 
вроде:

-  Мне, коту ученому, скоро год...
Чем все закончилось, не помню. Может быть, 

и я ушел?
Не помню...

Недавно смотрел по Т В  сериал Урсуляка «Жизнь 
и судьба». Человек, созданный талантом Маковецко­
го, уникален и «незаметен». До боли напоминает того 
дядю по фамилии Маршак в Доме пионеров на По­
кровке.

З а  подобные актерские создания надо бы ставить 
памятники из золота!

Неприятный, себе на уме, чистоплюй... Хотел бы 
я ехать с ним в одном купе в вагоне? Ни за что!
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И -  здесь же, в этой неприятной плоти, -  честней­
ший, порядочнейший человек с гипертрофированной 
совестью.

Как это? Как это делается?!
Но никто особо и не заметил... Такой мы народ: ту­

пой, словно мокрая глина.
Так же «незаметен» был Лыков в сериале «Ленин­

град 46». На фоне органично, хорошо играющих ак­
теров -  возник странный, возбуждающий надежду 
человек. Бандит, жестокий убийца, но в то же время 
любящий детей-беспризорников, добрый и великодуш­
ный. Видимо, судьба заставила стать волком... Волком, 
в сердце которого иногда и милосердие стучится...

С  потными ладонями, в какой-то дурацкой шляпке...
Как легко и выгодно быть просто органичным на 

телеэкране: играй самого себя -  не подкопаешься! 
И сколько же нравственного труда, мучения на пути 
к созданию актером из себя другого человека, абсо­
лютно органично существующего на экране, но, самое 
главное, -  органика-то эта не артиста Тютькина, а пер­
сонажа, превратившегося из Тютькина в нового чело­
века! Существующего уже на экране по свойственным 
только ему законам -  сердце бьется с другой частотой, 
голос как-то иначе звучит, походка и жесты диктуются 
не Тютькиным, а кем-то, кто стал персонажем!!!

И как легко ловкачу-актеру, делающему ба-а-аль- 
шие бабки, снимающемуся сразу в трех-четырех сериа­
лах, органичненько имитировать внутреннюю жизнь, 
не затрачиваясь, а впереди-то -  достройка загородного 
дворца в американском или европейском стиле, газо­
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ны, вазоны, джакузи, биде! Мечта осуществляется... 
И всего-то -  проболтай органичненько, и даже иногда 
с выражением, слова и забудь о совести. Мальдивы, 
Багамы, Антибы.

Э-э-э, да бог с ней, с совестью! Да и автополив ну­
жен новый, а охраннику сколько платить! А  повару!

Так что ну его, это перевоплощение.
Да и пипл хавает, окей!
Вообще-то пипл, то есть зритель, судя по телевизи­

онной картинке, впитывает с радостью все, что пред­
ложат ему ловкие дельцы от искусства... А  предлагаю 
они... Боже, боже, во что превратилась современная 
эстрада, особенно музыкальная...

Пипл, то есть по-английски people -  народ... Сколь­
ко наглого презрения даже в этом одном только выра­
жении -  «пипл хавает»! И сколько бездарной самоуве­
ренности в поведении человека, присвоившего себе имя 
«артист», к каким самым низменным, грязным чув­
ствам зрителя обращена его «работа»...

А  пипл -  что пипл? Народ радостно ржет, притан­
цовывая, ведь щекотно, когда чешут пониже пупка... 
И оскотинивается постепенно. Может быть, это и есть 
задача современной эстрады -  превратить «пиплов» 
в скопище бездумных особей, создать постепенно 
«Скотный двор»?

Нет, нет, все-таки на первом месте, конечно, день­
ги, рынок. Покупаете всякую дрянь? Отлично! Едите 
колбасу-эрзац? Прекрасно! Что?! Болеете и умираете? 
А  нам какое дело! Вы же сами деньги платили? Сами! 
Вот и хавайте, хавай, хавай, пипл! А  мы, мастера
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эстрады, мастера искусств, усадьбы свои по телеку вам 
покажем! Видали?! Громадный дворец с башнями или 
ранчо в американском стиле -  камины, бар, две бани, 
русская и сауна, а у меня одна лестница из цельного 
мрамора сколько стоит!

Как же уже давно... «Быстро жизнь пронеслась, 
словно и не жил». Давно... где-то в девяностые годы 
был я на концертах в Красноярске. Живу в гостинице. 
Шкаф, кровать, туалет, душ, стол, тумбочка. И з окна 
вид -  как на помятой банкноте «10 рублей»: река, мост, 
лес вдали. Город плохо помню. По вечерам концерт, чи­
таю Пушкина, Маяковского, Евтушенко, еще что-то... 
И вдруг получаю приглашение от писателя Астафьева 
приехать к нему завтра с утра в гости, в деревню О в­
сянку.

Виктор Петрович Астафьев! Настоящий, неприду­
манный писатель.

Я  «открыл» для себя Астафьева незадолго до это­
го. Резануло меня сначала «Печальным детективом» -  
о нас, о нас впервые! -  а потом ода русскому огороду, 
«Последний поклон»... И автор -  человек совершенно 
чужой мне среды, из сибирских крестьян, полуграмот­
ных, от земли, детдомовец. И я, читатель, -  мальчик 
из московской интеллигентной семьи, папа, мама, ба­
бушка, «армериттер» по утрам с какао, «дер рюке 
гераде хальтен»... И я читаю о деревенском детстве 
автора -  и словно это все обо мне: те же удивления, хо­
тения, огорчения... радости и слезы, запахи... И не ме­
шает мне яркий, необычный подчас язык, -  напротив,
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явственнее, чувственнее ощущаю я себя и на огороде, 
среди огуречной ботвы, и в тайге, и у крестьянской 
крепкой избы... Д а и жизненные гражданские позиции 
вроде наши схожи...

Всечеловечность -  признак большого художника. 
И вот этот художник приглашает меня к себе! И я с ра­
достью принимаю это приглашение, без малейшего чув­
ства стеснения, еду к своему, родному, такому знако­
мому, еще ни разу не виданному мною человеку. Какая 
радость поблагодарить его, поделиться многим.

И мы трясемся в «жигулях» по длиннющему мосту, 
сворачиваем направо и едем по правому берегу Енисея 
вверх, туда, к Овсянке. Но!

-  Вот здесь остановимся. Вот они! Знаменитые 
Красноярские столбы. Взберемся наверх. Давайте руку.

Вот уж не хотелось бы лезть на эти столбы. Ну да, 
красиво, действительно очень красивые узкие скалы 
над широченным Енисеем. Лес шумит. Но там-то, там, 
в Овсянке, -  Астафьев, а вечером -  концерт в Красно­
ярске...

-  А  может, не надо? Там ведь Виктор Петрович 
ждет...

-  Надо. То есть как это «не надо»? Быть в Красно­
ярске и не полюбоваться на столбы? Это, знаете... вас 
не поймут...

Ну да, неудобно, гостеприимство все-таки... Ладно, 
лезем.

Поднимаемся минут тридцать. Действительно кра­
сиво. Восторгаюсь с запасом. Показываю, что перепол­
нен красотой, еще минута -  и буду отравлен ею...
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-  Все. Прекрасно! Больше не могу, сойду с ума! 
Вниз, вниз!

Минут сорок спускаемся вниз. Фу... Поехали?!
-  Не-е-ет, вот, видите, вот он, самый главный наш 

столб. Полезем, посмотрим на него! Полезем-полезем!
-  Не надо...
-  То есть как это «не надо»?! Не влезть на эти стол­

бы? Все лазают. Вот недавно французы лазали.
-  Так то французы! У них там Альпы, они привык­

шие, а я -  равнинный житель, мне страшно...
Не полез я, хоть они и прекрасны, эти столбы. Какие 

столбы, когда там Астафьев! Время-то идет. Заставил 
ехать дальше. Сели. Поехали. Спутник мой с этой ми­
нуты молчал. Обиженно. Ну, да бог с ним! Молчал все 
время: и у Астафьева, и на обратной дороге, весь обрат­
ный путь. Ну, да это потом. А  сейчас -  вот она, Овсян­
ка! Светится на крутом спуске к Енисею.

А  вот и Астафьев. Невысокий, коренастый. На кур­
носом загорелом лице добрые голубые глаза.

-  Здравствуйте, Олег! Олег Баслашвили -  так?
-  Здравствуйте, Виктор Петрович! Басилашви­

ли -  так вернее.
-  А, ну, буду знать. Басилашвили. Грузин? А  светлый.
Голубая рубашка с закатанными рукавами. Что-

то делал в огороде. Сильная загорелая ладонь. Повел 
к себе, в дом. Помнится, просто изба. Большая печь. 
Стол. И еще к окну письменный стол, над ним книжные 
полки, книги, книги.

И мне почему-то легко с ним, нет обязательной в та­
ких случаях нудной необходимости говорить что-то

198



умное, располагающее... Просто я рад, рад близкому 
и родному человеку...

И он, видимо, чувствует это.
-  Хотите, -  говорит, -  покажу вам мою достопри­

мечательность? -  И ведет меня в огород, за кусты, 
в самый угол.

Вот он, дощатый российский сортир. Но! Дверь 
в сортир не обычная, дощатая, как по всей Руси Ве­
ликой, а сделана из большого листа прозрачного плек­
сигласа! Так что сидящий внутри виден весь, с ног до 
головы. Всей деревне можно смотреть! И дверь пре­
красно сделана. Никелированная импортная ручка, 
никелированная рама на фоне серых шершавых досок 
сортира смотрится как залетная гостья откуда-ни­
будь с выставки зарубежного современного дизайна. 
Франкфурт! Дрезден!

-  Зачем это, Виктор Петрович?
-  А-а-а... Это к нам в Овсянку президент Ельцин 

приезжал...
И Астафьев рассказал, что за несколько дней до ви­

зита президента приехала охрана, все осмотрела, про­
верила -  и сделала эту стеклянную дверь: а вдруг пре­
зиденту станет плохо там, внутри, охрана это увидит 
и придет на помощь.

-  Ну, ничего... Я  занавесочку приделал там после.
-  А  как Ельцин-то?! Видел это?
-  Да. Чертыхнулся и пошел за кустики. А  вооб- 

ще-то мужик неплохой, по-моему.
Показал Виктор Петрович и асфальтовую дорогу, 

идущую мимо его дома к реке, к самой воде. Словно
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взлетно-посадочная полоса для какого-то самолета-ам­
фибии, словно дорога для «Наутилуса».

Это если президенту захочется к воде подойти. Не 
пешком же ведь, правда?

Да... Повел меня на берег Енисея. Гигантской ши­
рины река мчала свои черные воды с пугающей скоро­
стью...

На другом, очень далеком берегу вздыбились кру­
тые каменные лбы темных холмов...

Где-то здесь, рядом, утонула мама Астафьева. Дом 
недалеко от берега.

Астафьев ведет меня в огород, показывая, где что. 
Гордится какой-то особенной картошкой. Сокрушается, 
что силы уже не те... что жена болеет... Мария Семе­
новна...

-  А  то бы в этом году картошки накопали бы! О-го!
В тысяча девятьсот сорок первом году, в ноябре,

в заваленной снегом, замороженной Москве, когда 
все -  воздух, вещи, люди -  были туго запеленуты чув­
ством неотвратимой трагедии -  немцы были чуть ли не 
в Химках, -  однажды поздним-поздним вечером услы­
шали жители квартиры номер пятнадцать в доме номер 
одиннадцать на Покровке странный мягкий скрипящий 
шум, доносящийся с улицы. Насторожились. Шум не 
умолкал. Наоборот, становился все громче, внятнее. 
Ася, бабушка и мама столпились у окна, выходящего на 
угол нашего переулочка и Покровки... Постояли.

-  Олег, отойди от окна!
Это мама. Она с треском распахивает створку окна 

с белым марлевым крестом, блеснуло стекло с застыв­
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шим льдом. Морозный пар врывается. Мама смотрит, 
высунувшись, туда, направо, на Покровку.

-  Это наши, бойцы! В чем-то белом и в валенках... 
Их много! Много!

Ася вдруг:
-  Это сибиряки! Сибиряки это. Днем в очереди го­

ворили. Войска из Сибири пришли!
Скрипит снег под валенками: хр-хр-хр...
И легче сразу стало, словно вдохнул во всю грудь. 

Сибиряки. Они защитят. И -  точно, не вошел немец 
в Москву, не вошел! А  сколько их полегло... Сколько 
полегло... сибиряков-то.

Хр-хр-хр... зиг-зиг-зиг...
Астафьев восемнадцати лет добровольцем ушел на 

фронт. Контужен. Тяжело ранен. Лишился глаза -  так 
написано в его биографии. При встрече я как-то не за­
метил этого...

Всю войну прошел солдатом. И награда у него сол­
датская -  медаль «З а  отвагу». Работал слесарем, учи­
телем, дежурным по вокзалу, кладовщиком... Виктор 
Петрович ведет меня в библиотеку, которая построена 
по его инициативе, с его участием. Красивый двухэтаж­
ный каменный дом. Тысячи книг. Большой читальный 
зал. Показывает с гордостью. Ощущение, что эта биб­
лиотека дороже ему, чем все написанное им...

Мог бы на свои гонорары на Антибы слетать, Ба­
гамы, Мальдивы и прочие Филиппины, где «все вклю­
чено», где «нэбо яркое так синэ, где дэвушки, как на 
картинэ»... А  нет, он вкладывает все свои деньги в стро­
ительство библиотеки своей родной Овсянки, для своих,
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деревенских, для детей, пытаясь сделать все, чтоб их 
детство и юность были чуть краше, чем его собствен­
ные, и чтоб души их становились чистыми, яркими...

Ни дома с башнями, ни бассейнов, ни шлагбаумов 
нет... Маленький домик в родной деревне, на берегу 
грозного черного Енисея, в котором утонула его мама. 
Дощатый сортир с прозрачной дверью, картошка.

Время, время поджимает. Вечером концерт, будь он 
неладен! Надо уезжать.

Если бы не столбы эти...
Виктор Петрович ведет в дом, сетует, что не можем 

мы с ним выпить -  сердце.
-  Да и вам нельзя, концерт у вас, как мне сказали. 

Ну, да ничего, давайте на прощанье чайку, с травами, 
с медком, полезно и вам и мне...

Сидим, пьем чудесный травяной чай с медом, и мощ­
ное магнитное поле могучего Енисея объемлет нас, за­
полняет пространство, тревожит душу... Виктор Петро­
вич дарит на прощанье два томика «Последнего поклона» 
с надписью: «Олегу Басилашвили мою самую заветную, 
наконец-то завершенную книжку. Виктор Астафьев. 
3 июля 96 года». А  на второй книжке опять: «Олег! 
А  это цветок стародуб (нарисован цветок), адонис, трава 
от сердца. Приспичит -  пей. Виктор Петрович». И еще 
дарит книгу «Царь-рыба». В названии меняет «рыба» 
на «рыбу» и приписывает «на уху», получается: «Олегу 
царь-рыбу на уху. В. П.». Но время, время, время... Надо 
прощаться. Столбы, будь они неладны!..

-  Виктор Петрович, рад был... Как не хочется уез­
жать...
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-  Да приезжайте!
Голубые глаза светятся. Какое там ранение! Крепко 

скроенный, большущий русский писатель, надежный.
Машина зарычала, дернулась. Поехали. Виктор Пе­

трович стоит на заасфальтированной для президента 
дороге, постепенно уменьшаясь в размерах, машет ру­
кой...

Поворот. В се-
Столбы проехали в молчании.
Как-то Астафьев с болью упрекнул нас, русских, 

в рабском менталитете, вороватости, лени... С горечью 
об этом сказал. С болью. Надеясь на выздоровление 
в будущем. Многие обиделись.

Через некоторое время ему потребовалось лечение за 
границей. Нужной суммы не было, и, несмотря на уси­
лия местных врачей, Астафьев скончался в Краснояр­
ске. Сердце не выдержало.

А  столбы стоят себе, и французы на них лазают...
...Грузины очень обиделись на «Ловлю пескарей 

в Грузии» Астафьева... Русские -  на обвинения в раб­
ском менталитете...

Бум! Дверь палаты распахивается!
Врывается неожиданный женский смех и звон бока­

лов из соседней блатной палаты. И чей-то бас: «Тихо, 
тихо! Тихо! Тс-с-с...» -  утихомиривает кого-то.

В дверях -  молодой мужчина во всем черном, высо­
кий, здоровый, бицепсы выпирают из-под черного шел­
ка рубашки, шея -  здоровенная, переходящая плавно 
в череп. Но лицо симпатичное, румяное, улыбается.
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-  Валерьич, привет!
-  Я  не Валерьич, простите.
-  А  кто же вы?!
-  Валерианович.
-  А-а-а! Валерьянка, значит! Аптека! Ни к чему 

нам валерьянка, мы устроим лучше пьянку! Ха-ха! 
Идем к нам, Валерьяныч! Хули тут одному куковать, 
у нас весело, и выпить есть, и закусить -  все-все! Кста­
ти, и фемины-путаны, полный набор! Пошли!

-  Да я...
-  Что «да я»? Пошли! Тебя сам Альберт Илларио- 

ныч приглашает! Давай-давай! Быстро! Ну!
-  Спасибо, конечно, но это ведь больница, нельзя... 

К  тому же я болен, у меня температура.
-  Чево? Температура? А  у нас -  темпера... темпе- 

раментура! Давай-давай-давай!
-  Нет, не пойду. Передайте Илларионычу...
И вот тут он вдруг:
-  Стоп! Стоп! Вот так нельзя, так нельзя. Учти, 

надо говорить: Альберт Илларионовичу!
-  Вот-вот, передайте ему, что я благодарю за при­

глашение, но не пойду. Здесь больница. Режим. И на­
рушать его я не хочу. Могут и выгнать!

-  Выгнать?! Д а Альберт Илларионыч, знаешь, 
кто??? Это еще кто кого выгонит!

-  Не пойду. Спасибо.
-  Да-а-а, Валерьяныч, слабак ты! С народом не 

хочешь! С  народом! А  еще народный артист! Дерьмо 
ты, а не артист! Не поймет тебя Альберт Илларионыч, 
учти, не поймет!
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-  Всего доброго.
-  Н-н-ну что ж... смори, Владиславыч! Смори! Дело 

твое... Сам виноват! Артист!..
Бум...
Дверь захлопнулась. Все стихло. Смолк и звон бо­

калов, и женский смех, только порывами дождь по 
стеклу -  тук-тук-тук! -  и стихнет. Потом опять -  тук- 
тук! дзинь! Черно за окном и холодно.

Д а -
Так вот, обиделись русские за рабский менталитет, 

обиделись грузины...
А  мне что делать? Я  и грузин, я и русский... Вообще 

должен возненавидеть Астафьева? Окончательно? Да 
нет, люблю я этого человека. И радуюсь тому, что в каж­
дой повести его, в каждом рассказе -  правда. Правда 
искусства. Не правда с фигой в кармане, правда челове­
ческих взаимоотношений, правда, рожденная любовью 
к Родине, правда, завораживающая вместе с магнит­
ным полем гигантской реки, втягивающей меня в самую 
глубь нашей русской жизни...

А  Грузия?.. Что Грузия? Тянет, тянет меня туда, так же 
как тянет в Москву -  в наш двор, на Покровку, в Старо­
садский, на Чистые пруды... А  в Грузии мне хорошо... Не 
знаю почему... То ли неожиданно детство мое военное тихо 
зазвучит, и с добрыми, отзывчивыми людьми так легко 
и радостно... А  в селе Карби -  родине отца -  кладбище. 
Все могилы, самые старые, с тринадцатого века, все -  Ба­
силашвили... А  в Москве мои дорогие дед, мама, папа -  на 
Ваганькове, бабушка и ее сын -  на Донском...
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А  дураки и подонки всюду имеются, к сожалению. 
И в большом количестве.

Совет К. С. Станиславского: читать только ругатель­
ные статьи о себе. Ибо в каждой ругани есть доля истины. 
А  хвалебные отзывы -  ну что ж, приятно... И не более... 
А  если часто читать лестные слова в свой адрес, можно 
и вправду поверить, что ты гений и, что бы ты ни делал, 
все гениально. И остановиться в работе, и сойти с ума.

Тук-тук-тук... дзинь! -  снег с дождем в стекло...
Мелкий дождик сеет. Пасмурно. Сырой гнилой ве­

тер. Ленинград. Угол Ленина и Большого проспекта 
Петроградской. Чахлый мокрый скверик. Посредине 
на сером граните -  большая чугунная голова Ленина. 
Мудрая и хитрая усмешка. Правильной, дескать, доро­
гой идете, товарищи!

Погромыхивает красно-белая коробочка ленинград­
ского трамвайчика. Вечер.

Шестой этаж в угловом доме. Маленькая квартирка 
капитана дальнего плавания Виктора Викторовича Ко­
нецкого. Писателя.

Сидит он на старенькой тахте, за спиной на сте­
не -  большая карта -  синие моря, океаны... По стенам 
его акварели. Хорошие акварели. Талантливые. Книги...

Маленький, худущий, в чем душа держится. Скулы 
острые. Когда смеется, закинув голову назад и немного 
склонив ее набок, на впалых щеках резко прочерчива­
ются глубокие морщины вокруг рта. Смеется, а глаза 
грустные... Не плавает больше... То да се...

Усадил меня за свой письменный стол:
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-  Сиди! Больше негде!
И травлю я разные байки -  о театре, о депутатстве 

своем... И чтобы посмешнее-
Дорогой мой писатель! Как спасал он меня от оди­

ночества, от смертельной тоски, когда лежал я ночью на 
пробитой своей тахте в маленькой комнате на Торжков- 
ской с его книжкой в руках...

Ночь... Звенящая тишина. Редко проревет за окном 
одинокий грузовик... Горит моя «электрокеросиновая 
лампа», и погружаюсь я в соленые брызги его письма, 
радуюсь и грущу вместе с ним.

Ледовые поля морей и океанов, редкие бедные по­
селки на тоскливых берегах...

И несмотря на грусть и тоску пейзажей -  любовь, ис­
пытываемая автором к этой неприглядной красоте, зара­
жает и меня... Холодные, угрюмые воды Карского, Ба­
ренцева морей, море Лаптевых, неприветливые и опасные 
берега Новой Земли... А  люди, люди! Капитаны, штур­
маны... матросы... Это ведь все мы, советские... Неуем­
ный Ниточкин... Фаддей Фаддеевич! Да мало ли! Это 
все мы, мы, граждане великой страны СССР, -  в жут­
кий шторм, чудом избежав гибели в пучине, вниз и вверх 
швыряемые бешеным океаном, в утлой спасательной лод­
чонке, горюем о валютных суточных, утонувших вместе 
с кораблем, робко надеясь, что возместят и что можно 
будет все-таки купить на идеологически чуждых берегах 
кофточку жене и пальтишко дочери.

Воспитанные в советских школах, училищах, вме­
стившие в себя все хорошее и немало дурного, вбитое 
нам в головы.
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Выпиваем понемногу.
З а  мокрым окном -  тьма.
Рядом с ним жена -  чудесная Танечка, любящая, за­

ботливая.
-  То есть как это?! По сто грламм всего-то! Гость 

прлишель!
У него как-то вместо «р» прорывалось «рл», да 

и в конце слова иногда вместо «л» -  «ль» получалось.
-  Вот ты мне все рассказываешь!.. Так вот я теперь 

расскажу. Слушай. Все прлавда! Но прледварлитель- 
но -  по грламулечке. Ладно, Таня?

-  Ладно уж...
И рассказывает он мне следующее.
В советские времена ходила по лагерям ГУЛАГа ле­

генда о некоем зэке -  условно назовем его Иванов, -  сбе­
жавшем из лагеря, прошедшем тайгу, степи, весь необъ­
ятный Советский Союз, добравшемся несхваченным до 
Черного моря, которое он преодолел вплавь и достиг Тур­
ции, а дальше -  Европа. Америка... Свобода. Легендар­
ная личность.

-  Пригласили меня как-то в Америку на симпо­
зиум по соврлеменному роману. Что такое соврлемен- 
ный роман -  убей бог, не знаю! Ну да, «Война и мир», 
«Тихий Дон» -  ну, конечно, знаю. Так ведь это давно! 
А  вот о соврлеменных романах не знаю ничего, ров­
ным счетом.

Подумал-подумал Виктор Викторович, да и поехал 
в Америку, полетел, несмотря на то что не знаком был 
с современным романом. Это шел где-то, наверное, ше­
стидесятый какой-то год двадцатого столетия.
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Виза, собеседование, разрешение и т. д.
Конечно, «незнание» его для красного словца, ну да 

ладно. Хотя, действительно, какие романы в те светлые 
годы?! Чаковский?

-  Да еще и выступать надо было. Ну ладно, думаю, 
перекантуюсь как-нибудь. Не в этом дело!

А  дело было вот в чем. Прилетел Конецкий. Нью-
w  • •

Иорк. Отель. «Плиз ё рум намбэ ту твенти ван. Е  спич 
тумороу. Бай!»

Завтра, значит, надо что-то говорить. Сидит он 
в номере ту твенти ван. Вдруг -  звонок. Звонит не­
кто и говорит по-русски, что Иванов -  тот самый, 
прославленный, зэк, легенда ГУЛАГа -  приглашает 
известного писателя Конецкого в гости, что любит 
все, что тот написал, и знакомство с ним будет для 
него, Иванова, большой радостью. Ну?! И о чем тут 
думать? Плюнул Виктор Викторович на все инструк­
ции -  ходить пятерками, опасаться провокаций, вы­
соко нести честь и т. д., -  узнал адрес и дал согласие 
приехать.

-  Спустился быстренько вниз, купиль в гастрлоно- 
ме «бомбу» («бомба» -  это двухлитровая бутыль сто­
личной водки с ручкой), ему купиль арлбуз -  мало ли, 
вдруг он не пьет...

И на такси полетел к Иванову. Тот оказался высо­
ченным, здоровенным мужиком, радостно встретил Ко­
нецкого.

-  Какой там не пьет! Еще как пьет! Сидим мы, 
значит, выпиваем, арлбуз тоже в дело пошель -  закусь 
хоть куда! Подружились, обнимаемся!
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Говорят о том о сем, вспоминают пятидесятые. Ива­
нов в любви объясняется -  у Конецкого ведь очень 
много о Севере, о Севморпути, о штормах, о ледовых 
полях... Иванову все это близко, он ведь зэк проморо­
женный, просвистанный всеми ледяными ветрами зэк!.. 
Сел, говорит, ни за что -  анекдоты травил, вот тебе ан­
тисоветская пропаганда и агитация! Пятьдесят восемь 
«а». Рассказывает про свой побег, как мыкался, пря­
тался... Виктор Викторович тоже стал вспоминать себя 
в эти годы и вспомнил.

-  Я, -  говорит, -  в этом году на Колыму баржи 
проводил с немецкими овчарками.

Немецкими овчарками в те счастливые времена на­
зывали наших женщин, которые во время войны на 
оккупированной территории сожительствовали с нем­
цами. Были там, которые сожительствовали, а были 
и облыжно обвиненные в сожительстве -  понравилась 
соседке чужая хата да корова, идет куда надо, клеве­
щет на рачительную хозяйку, хотя та ни сном ни духом 
с немцами дела не имела, -  вот и нет на свете этой хо­
зяйки, и ее семьи тоже нет. Поехали они на Колыму, по 
дороге умирая, а хозяйство все переходит доносчице.

-  Да... А  я говорю: в этом году, говорю, на Колы­
му баржи проводил с немецкими овчарками! И тут он, 
представляешь, ни слова не говоря, ка-а-ак врежет мне 
по башке! Со всей силы! По физиономии! Я  аж головой 
о стенку трлахнулся! Хорошо -  на стенке сзади меня 
ковер плотный висель -  смягчил удар... А  кулак у него 
пудовый, надо сказать! Не будь ковра, в нокауте быль 
бы! «А х ты, -  говорит, -  сволочь ты эдакая! Мы там
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как скелеты голодные, мерли как мухи, а ты, значит, 
падла, заключенных возил?! Зэчек?!» Ну, хотель я ему 
хук справа дать, да, думаю...

-  Витенька, какой хук, -  это Таня, -  какой хук 
справа?! Ты на себя в зеркало погляди! Боксер в весе 
комара!

-  Да ладно! Что я, зрля, что ли... Ну, в общем, прие- 
халь я к себе в гостиницу, вижу, в зеркале вместо морл- 
ды что-то красно-синее с одним глазом...

Короче, взял Виктор Викторович свой фибровый 
чемоданчик, спустился в сияющий холл внизу, купил 
в гостиничном магазинчике черные большие очки, взял 
такси, в аэропорту Кеннеди поменял билет (благо у него 
в два конца), пошел по дороге к гейт намбэ ванн твенти 
найн, где стоял наш ТУ...

-  И увидель грлуппу наших, только что приле­
тевших на симпозиум. Дудин Мишка -  ну, этому-то 
не вперлвой демонстрировать, что ему эта Амери­
ка -  тьфу! У советских, дескать, собственная гор­
дость! Кто-то еще и перепуганный насмерть Лихачев. 
Он первый раз за границей, поэтому страшно, есте­
ственно: провокации, то да се... Меня не узнали, куда 
там! Маленький штымп с синим лицом в черных оч­
ках! Не узнали. И через десять часов быль я уже дома, 
здесь, слава богу. Вот так, Олежек, дело с соврлемен- 
ным романом-то обстоит! А  ты говоришь! Ну, еще по 
грламулечке, на посошок!

На прощание подарил мне пятитомник «З а  Доброй 
Надеждой» и надписал: «Олегу книга на все добрые 
надежды. 18 февраля 92 года».
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Правда, потом оказалось, что пятый том не пятый, 
а четвертый, так что у меня теперь два четвертых, а пя­
того нет. Ну да ладно! Зато хорошо посидели!

А  Саша Володин -  ну, это уже «свой» совсем. Даже 
и не считаю. И в театре у Дины, и «Осенний марафон»... 
На съемках Гия Данелия заставлял его все время при­
сутствовать. А  он не очень хотел. «Все равно все это 
у меня не ахти как -  исправляйте, как хотите». Даже 
название изменили, а он и не пикнул. Было-то ведь «Го­
рестная жизнь плута», а стало «Осенний марафон»...

Встречались мы часто, то есть сталкивались то там, 
то здесь... Книжки мне дарил... Но очень близки мы не 
были... Раз он мне даже сказал:

-  Олег, я вас боюсь...
-  Почему, Саша?!
-  Не знаю. Боюсь, и все.
Видимо, моя вина. Вот тот самый комплекс непол­

ноценности, крепко засевший во мне со студии Худо­
жественного театра, часто не позволял мне быть самим 
собой... А  это тяжело прежде всего для самого себя. Не 
говоря уж об окружающих. Например, Соленый в «Трех 
сестрах» пытается быть легким, остроумным, а получа­
ется сплошная чепуха. Так и у меня... Только убивать 
бы я никого не стал, тем более Тузенбаха, а уж Воло­
дину вообще было бояться нечего, я его очень любил. 
Но тесному сближению с интересным мне человеком 
препятствовал вот этот самый комплекс.

Ну да ладно. Теперь, по выражению Стоянова, я -  
«гуру». Мудрец и провозвестник. Типа Заратустры. 
Мне теперь девушки пальто даже подают.
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Бах! Опять дверь распахивается!
На пороге невысокий крепкий человек в расстегну­

той рубахе. Накинут белый халат. Рубаха расстегнута, 
среди густых волос на груди поблескивает крестик. Ви­
димо, тот самый Илларионыч. Сзади мой прежний ви­
зитер, теперь тоже в белом халате.

-  Здравствуйте, Олег Валерьянович! Вот пришли 
извиниться за Юрино вторжение! Юрий! Ты готов из­
виниться перед Олегом Валерьяновичем?

-  Конечно, Альберт Илларионович.
-  Ну, так извиняйся!
-  Да... Не, ну, ка-а-анкретно, блин... И ваще... чест­

но... Не хотел...
-  Ну ладно, Ю ра, -  говорю, -  ничего страшного, 

все в порядке.
-  Мы люди простые, -  говорит Альберт Илларио­

нович, -  мы простые, манерам, как грится, не обучены, 
но ведь от всего сердца, с уважением. Так что извините.

-  Ну что вы, все хорошо, Арнольд Илларионович.
И тут Ю ра неожиданно напористо:
-  Стоп, стоп, так не годится, не Арнольд. Альберт! 

Запомните: Альберт Илларионович.
И опять Илларионович:
-  Спасибо, Ю ра. Ну а теперь уж, как грится, про­

шу к нашему шалашу!!! Прошу! Хотим нарушить ваше 
уединение! Ха-ха! Будем лечиться дедовским верным 
способом! А?! А  то можем и сауну, если хотите, со­
образить. У нас это быстро! Лечиться так лечиться! 
Верно?

«Ну как, как мне избежать этого кошмара?!»
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-  Нет, -  говорю, -  Адольф Виссарионыч...
Тут Юра:
-  Илларионыч! Альфред Илларионыч! Тьфу, 

блин!.. Совсем я... не Альфред! Илларионыч Альберт, 
Альберт, блин!

И тут Илларионыч:
-  Заткнись, поэл! Заткнись!
-  Нет, -  говорю, -  Альберт Илларионыч, нет. Ви­

дите, кислородная кишка у меня, только что капельница 
была, температура, -  говорю, -  сорок. И вообще -  по­
стельный режим.

-  A -а... Ну, как грится, насильно мил не будешь... 
А  то ведь хотел, хотел как актер с актером... Я  ведь 
тоже одно время корячился на «скене»... за гроши. Не- 
е-ет, решил -  все! Хватит! Хочу жить нормально! Ко­
роче, теперь вот он, теперь я известный бизнесмен А ль­
берт Илларионыч Москвичев, селфмейдмэн, продюсер, 
всеми уважаемый продюсер. И вот охрана -  Юрий... 
И еще там в палате Сергей, но он там блядей стережет, 
а то ведь сбегут, суки! Иногда, правда, ностальгия... 
Знаете, запах кулис, жар прожекторов... С  Фимкой Ко- 
пеляном, помню, в «Стреле»! Ну, он дает! Или со Стри­
жом тоже... встречались на телевидении... Да! А  как там 
моя Люська Куренная, а? Ну, эта ваще... А  пойдем, а? 
Изобразишь нам кое-чево... Бетховена... Шакеспиара... 
А ?! Помню ведь, помню всю эту хреновину. «Почему 
вы всегда ходите в черном?» Помню, помню... Ну, лад­
но, ладно, кукуй здесь, пенсионер, повторяй про себя 
хреновину эту всякую. Ну да ладно, извиняйте, артист! 
Пошли, Юрий. Руку, товарищ! Ха-ха!
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-  Пошли, Арнольд... Тьфу ты, мать твою, ей-богу! 
Альберт! Запутался я совсем...

-  Заткнись!
Ушли. Дверь -  бух! Тишина.

Грохочут танки.
Дробь снега с дождем по оконному стеклу.
Трах! Тук-тук, цок!.. Наводнение, что ли, будет?
Бог с ними, Илларионычами, продюсерами!
А  мы, братцы, остаемся. Артистами остаемся.
Кому-то везет, кому-то нет, кто радостен, а кто пла­

чет ночами...
Унижаемся перед продюсерами, алчными и бездар­

ными людьми, на отвратительных кастингах.
Полагаемся на милость Божью, умоляя Его о работе...
Кто-то уходит, не выдержав, но остается Актером... 

Не предает, нет!
Дорогие мои! Пусть улыбнется вам судьба, пусть 

Бог вспомнит о вас, прославит вас!
Я  уже стар. Впереди -  тихо. Имею право на этот 

высокий стиль.
Тук-тук, цок-цок-цок, трах, тук! -  опять порывы 

ветра швыряют из тьмы в оконные стекла снег с дож­
дем.

...Тимофей... Тимка... Внучек мой родной!.. Кем-то 
ты будешь? Куда поманит тебя судьба? Неужто пой­
дешь по неверным стопам твоего деда?! А  может быть, 
другое что-то? Надеюсь.

Главное, помни: быть человеком! Делать что-то по­
лезное, нужное другим...
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Ну а уж если и попадешь в нашу театральную, ки­
шащую противоречиями, завистями, наушничеством, 
предательством среду, в наш «террариум единомыш­
ленников» (по выражению Г. А. Товстоногова), -  дер­
жись! Самое трудное здесь -  остаться порядочным 
человеком и добиваться удачи, не делая никому зла, не 
совершая подлости...

Мариника... Ника... Лапушка моя внучка! Что- 
то тебе повелит судьба? Ты уже большая, и есть 
в тебе, я чувствую, задатки чего-то хорошего, нуж­
ного всем... Никогда не опускай руки, знай -  раз мы 
живем на этом свете, значит, это кому-то необхо­
димо! Необходимо, чтобы мы были именно людьми 
и именно такими... Ведь есть и котята, и поросята, 
и цыплята, и многие милые другие создания, но вот 
мы созданы человеками, именно людьми, и кем-то 
наделены почему-то совестью, чувством порядочно­
сти, честью... сочувствием к другим... Зачем? Как ты 
думаешь?

Жаль, что не увижу я вас обоих в расцвете ваших 
сил, не смогу помочь, но надеюсь на вас! Крепко наде­
юсь...

Трах! Тук, цук, дзинь, бум!
Ну, это уже не просто ветер, это уже буря какая-то!
И опять тишина.
Вечер. Сколько сейчас? О, уже поздно... А  спать не 

хочется. Телевизор не работает, телефон испорчен. На 
столе «Гексоген» Проханова. Нет уж, спасибо. Вре­
мя тянется неимоверно медленно, наваливаются тоска 
и щемящее чувство одиночества.
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Впрочем, что ж это я? У меня двое любимых вну­
чат, двое дочек, хороших и порядочных людей. Галочка, 
жена, замечательная. Добрая, готовая «отдать послед­
нюю рубашку» тому, кто в беде... Не могу себе пред­
ставить, что кто-то из нас останется в одиночестве... 
Чем тогда покажется наша прошлая жизнь, в которой, 
если вспомнить, было столько яркого и прекрасного! Да 
и вообще -  кем бы я был, каким бы, если бы не встре­
тилась мне Галя... Самое время мысленно попросить 
у нее прощения за все то, чем огорчал я ее.

Что почувствует один из нас, что испытает, очутив­
шись в одиночестве?..

Все! Хватит! Не думать об этом! А! Кстати! Вот 
и радость -  лекарство. Кордарон! Предуктал! Тром- 
боасс! Симбикорт! В бой! Поддержим здоровье! Ура! 
Шире шаг, маэстро! Да еще кислородом через кишеч- 
ку -  совсем замечательно! Мы рождены, чтоб сказку 
сделать былью!

Бум! Трах! Так, тук, цок, бам!
О! Это уже где-то окно затрепетало!
Вот как передать это интонационно в «Медном 

всаднике»?

Н ад  омраченным Петроградом 

Д ы ш ал ноябрь осенним хладом. 

< . . .>

Уж было поздно и темно; 

Сердито бился дождь в окно,

И  ветер дул, печально воя.
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А  что, если просто попытаться почувствовать, 
вспомнить его -  это вот состояние: вечер, темно, дождь, 
одиноко... Ничего не изображая... Внешне проявится 
само?.. Может быть, так?

А  в концерте, наряду с безысходностью судьбы ма­
ленького, да что маленького -  просто обычного граж­
данина, подавляемого волей великого государства, его 
тяжестью, человека, сходящего с ума от безысходно­
сти у подножия памятника Петру с простертою ру­
кою, -  надо что-то противопоставить -  все-таки жизнь 
прекрасна! Прекрасна! И это правда! Летние ясные 
утра, смех ребенка, шелест листвы, прекрасные ночи, 
полные любви... Запах свежеструганных досок, пиро­
гов с капустой -  да все, все прекрасно! И провалитесь 
вы с вашими великими думами!

Если выпало в империи родиться,

лучше ж ить в глухой провинции, у моря.

<...>

Зелень лавра, доходящая до дрожи.

Д верь распахнутая, пыльное оконце.

Стул покинутый, оставленное ложе.

Ткань, впитавшая полуденное солнце.

П онт шумит за  черной изгородью пиний.

Ч ье -то судно с ветром борется у мыса.

Н а рассохшейся скамейке -  Старший Плиний.

Д розд  щебечет в шевелюре кипариса.

Бродский
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Пришли ко мне недавно с просьбой подписать пись­
мо президенту. Просьба такая: одобрить строительство 
яхт-клуба в Петербурге, заручиться, значит, одобрени­
ем. Почему? Это ведь дело, наверное, городских вла­
стей, яхт-клуб? Если город хочет построить яхт-клуб. 
Или это забота богатых, у кого есть яхты, кому этот 
яхт-клуб необходим так же, как, допустим, престижные 
сауны, бассейны с девочками, поражающие роскошью 
дворцы -  куда там бывшим русским монархам!

Что заставляет вас бухаться в ножки и искать одоб­
рения?! Зачем? Стройте, не нарушая законов города 
и страны! Нет, нужно заручиться милостью высшего 
начальства. Зачем?! Чтобы, построив, не испытать, не 
дай бог, государев гнев? Грустно все это...

...Не приемлю, ненавижу это все.

Все, что в нас ушедшим рабьим вбито...

Маяковский

Не подписал я это письмо. Обиделись.
Надо не по капле выдавливать из себя раба, как го­

ворил Антон Павлович, а тоннами, не жалея тюбика... 
лет двести, не менее...

Тук-тук-тук!
Э-э-э, нет, это не ветер. Кто-то в дверь стучится. 

Неужто Виссарионыч?! Батюшки-светы!
-  Да-да, входите!
Дверь открывается, и входит Борис Федоро­

вич -  больной из нашего отделения. Мы в столовой
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с ним познакомились. Больничный халат, аккуратно 
запахнутый, лысый костистый череп, черная борода... 
В руках маленький, глянцевый, разноцветно поблески­
вающий подарочный пакетик. Держит кончиками паль­
цев два шелковых красных шнурочка, протягивает этот 
пакетик мне.

-  Это вам. О т нашей палаты.
-  Что это, Борис Федорович?
-  А  вот посмотрите.
Беру пакетик, вынимаю оттуда... «Беломор»! П а­

пиросы, которые я курил с тысяча девятьсот пятьдесят 
третьего года. Теперь сигареты курю. А  «Беломора» 
этого теперь нигде не сыщешь. А  вот нашли. Правда, 
если раньше двадцать «беломорин» были запечатаны 
в пачку из плохой шершавой серой бумаги, и ты, чтобы 
достать папиросу, не жалея, рвал эту пачку где попа­
ло, то теперь это элегантная металлическая коробочка, 
этакий портсигарчик с сохраненным на крышке старым 
рисунком: карта европейской части С С С Р с вытиснен­
ными на ней синими реками и морями -  и красная ли­
ния, обозначающая канал.

-  Ух ты! Спасибо, Борис Федорович! Где это вы ку­
пили? Присаживайтесь!

-  Спасибо. А, это вот мы знаем, что вы «Беломор» 
курите, так я жену попросил, она в аэропорту служит, 
вот она там и купила, во фри-шопе. Она ваша поклон­
ница. Это ведь теперь за валюту продают иностранцам. 
«Советское -  значит отличное» -  помните лозунг? Ну 
так вот, теперь этот «Беломор» -  антикварная редкость, 
и иностранцы его раскупают вместе с плакатами совет­

220



ской поры, помните, «Болтун -  находка для шпиона», 
или там... «Пьянству -  бой!», или еще, помните, «Посто­
ронись, доллар! Советский рубль идет!». Помните?

-  Ну как же, как же! «Накопил -  и машину купил», 
«Решения X X V  съезда К П С С  одобряем!», «Народ 
и партия едины».

-  Да, да! А  Ленин в кепочке, помните? Ручкой так, 
вроде привет шлет. «Наши цели ясны, задачи опреде­
лены, за работу, товарищи!» Да, «Беломор»... Водка 
«Столичная»... А  «Пшеничная», по-моему, с димедро­
лом была, я от нее сразу засыпал. Выпьешь сто грамм -  
и рога в землю. Сон беспробудный. Сырком плавленым 
закусишь -  а что, вкусный был сырок «Дружба» -  
и в койку! А  рюмочные! Помните -  рюмочные, стояка 
давали -  стульев нет, одни круглые столики на железной 
ноге -  и -  стоя -  пятьдесят грамм и бутерброд с киль­
кой! О! Как пошла! И еще пятьдесят -  и бутерброд, 
теперь уже не с килькой, а с половиной крутого яйца 
с лучком! Прелесть. И -  беседы, беседы... С кем -  не­
важно! А  тема всегда найдется... Вышел на улицу, заку­
рил тот же «Беломор» -  метров сто прошел -  стоп! Вот 
тебе и еще рюмочная, а там еще и еще... А  куда девать­
ся? Эрмитаж ведь не каждый день, правда? Или там 
«Баллада о солдате»... в «Великане»... А  тут -  будьте 
любезны -  вот вам и водочка, и килечка... Замена сча­
стию она! Да... было время...

-  Да, было. А  помните угол Невского и Садовой?
-  Да-да, подвальчик, шампанское, сто пятьде­

сят коньяку, пятьдесят шампанского -  коктейль 
«Адмиральский», сто на сто -  «Капитанский», сто
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пятьдесят шампанского и пятьдесят коньяку -  «Лейте­
нантский»...

-  И конфетка «Кара-Кум»!
-  И конфетка «Кара-Кум». Стоишь, беседуешь. 

Наверху, в окошечке, ноги, ноги прохожих по Невско­
му топают, колеса троллейбусов... Солнышко! Но тут 
дороже гораздо, это уже -  элита! Мыслящая и глубо­
ко чувствующая элита Ленинграда, моряки, офицеры, 
ученые, писатели! Инженеры человеческих душ!!! Пе­
редовая молодежь...

-  Э-э-э, нет! Передовая в «Сайгоне», в основном 
угол Невского...

-  Невского и Владимирского! Но, знаете, моло­
дежь там действительно была неплохая. Там, по моим 
наблюдениям, как-то и не пили особенно, в основном 
кофе литрами... Вот там беседы настоящие велись: о те­
атре, о поэзии, спорили... А  пить-то почти и не пили... 
Не разбежишься... Да и не распускали особенно язы­
ки -  стукачей там навалом... да и дорого... Вот так по 
рюмочным все мужское население... Ресторанов-то на 
весь город -  кот наплакал, да и куда ни сунься -  мест 
нет. А  зачем нам эти рестораны? Рюмочная -  вот 
наша территория! А  что? Читать нечего, на книжных 
полках одна идеологическая жвачка, портреты вождей 
со звездочками золотыми... Ну, футбол иногда, толпа 
тыщ в пятьдесят поддавших мужиков орет: «Го-о-ол!!! 
В сачке!» Ну, хоккей под водочку опять же или фигур­
ное катание... Гадали: спит, допустим, Иванова с этим, 
ну, который с ней катается, ну, неважно, или не спит... 
Потом как-то я задумался. А  чего это они, думаю, книг
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не печатают, спектакли запрещают, за Солженицы­
на -  в кутузку, в магазине шаром покати. А  водки зато 
навалом! Споить нас хотят? Идиотов послушных? Да 
вот тот же «Беломор» -  это же сколько тысяч зэков 
там в земле гниет, а мы спокойненько пачку папирос 
с изображением Беломорканала имени Сталина, не за­
думываясь... А  потом о кораблях с учеными вспомнил... 
Это что ж с нами... со мной! со мной! сделать хотят? 
И сколько в парадных, по подвалам мужиков валяется 1 
И я в их числе, в общем-то, тоже... Ну, завязал я! На­
всегда. Ф иг вам, думаю. Идиота из меня не сделаете. 
И курить перестал. Совсем. И не пью, вот уже больше 
сорока лет ни капли! Ну, в Новый год там бокал шам­
панского... Да, что-то разговорился я, извините...

Борис Федорович. Технарь. Работает сейчас на ка­
ком-то частном предприятии.

-  Вы знаете, извините, опять я... Но вот смотрю 
я телевизор, вроде все хорошо, пьем меньше, а кто и во­
обще в полной завязке, ведь меньше или хуже работа­
ешь -  меньше и получаешь... Мужики по парадным не 
валяются... Но вот -  рушат малый бизнес, закрывают, 
банкротят, суды эти постыдные... неправедные... Част­
ная собственность, в общем-то, растоптана... Магазины 
полны, спасибо Гайдару... но цены, цены! Нынче без 
тысячи в магазин и не суйся... Ну и так далее... Ну вот 
гляжу я в ящик -  по всем каналам вот эти уроки нена­
висти! Кричат, брызжут слюной, и чуть кто слово не 
так -  орут, не дают сказать... «Война, война! Флаг над 
Киевом, наш триколор!» Бомбим какую-то Сирию, на 
фиг она... А  старухи по оставшимся деревням -  да их
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и нету почти уже, деревень-то! У старухи пенсия че­
тыре-шесть тысяч! Это ж надо! Это что ж, опять меня 
идиотом сделать хотят?! Только теперь уже по ящику... 
И этот, как его, ну, грузин этот... Кричит, слюной брыз­
жет, подпрыгивает! Теперь уже не водкой, а по ящику!.. 
А  лица, лица... кричат...

-  Да, Борис Федорович, лица... Я  эти лица еще в де­
вяностые... И сейчас могу по лицу определить... Как-то 
выступал я на съезде народных депутатов России. Ком­
мунисты хотели Гайдара и всю его команду -  в отставку, 
ну, чтобы не дать начаться реформам, которые необхо­
димы. Ну, я и выступил в защиту Гайдара. В защиту 
реформ. Стою на трибуне, смотрю: лица! Сытые, розо­
вые -  и кричат, кричат! Ненавидят. Не дают сказать. 
А  реформы -  необходимы! Чтобы дать возможность 
начать работать экономике! Не дают сказать, ногами 
стучат! Кричат... А  людям есть нечего... Выступил. Ве­
чером после заседания выхожу из Кремля, вижу -  масса 
народу с красными флагами коридор такой образовала, 
в руках у некоторых объемистые тяжелые мешочки. Иду, 
как сквозь строй. Достают из этих мешочков монеты и -  
с размаху -  в лицо мне! И все поголовно... все -  плюют­
ся в лицо мне... Лица, лица... Да, помню эти лица... От 
ударов монет больно! А  они хохочут... Лица... Ведь для 
них же, для этих лиц стараемся! Чтоб было, что кушать 
им хотя бы! Плюются, кричат... Как вот и сейчас по теле­
визору во время, как вы говорите, «уроков ненависти»... 
Лица... «Капричос» Гойи помните?

-  Ну, еще бы! Сон разума рождает чудовищ! Так, 
кажется?
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-  Да... Еще хуже, когда совесть атрофировалась... 
Ну да ладно. Спасибо вам за «Беломор».

Поговорили еще немного на общие темы... Ушел Бо­
рис Федорович. Технарь. З а  окном стихло, вроде и ве­
тер не воет.

Тишина в палате... Кафель...
Вынуть трубочки кислородные. Нельзя так. Привык­

нешь, а без них -  крышка!
Впрочем, в результате и с ними крышка! Ну, все, 

все!!! Какая такая крышка? Мне бы жить и жить, сквозь 
годы мчась... Правда, лучше бы не мчаться, а просто 
медленно продвигаться. А  то в последнее время что-то 
уж чересчур быстро летят десятилетия. Пачками. Толь­
ко вчера, казалось, отмечал семидесятилетие. Ну! Ан 
нет -  погляди-ка в зеркало! Видал? То-то, брат!

А-а-а... Вот ведь забыл, предуктал вечером! А  сейчас 
вечер. Тьма за окном. Вот и прими, продли существова­
ние... Тьфу, что-то я -  ну-ка, солнце! Ярче брызни!

Выпить бы. Алкоголю. Любого. Лучше водки. 
Правда, когда сейчас, очень, правда, редко, но вкушаю 
водяру -  никакого удовольствия.

Как Мерчуткина у Чехова: «Кофий сегодня пила 
безо всякого удовольствия».

Сердце начинает бухать, и голова болит, и -  са­
мое страшное -  болтливость, старческая болтливость... 
«Помню, сказала мне как-то Книппер-Чехова...» А  они, 
эти молодые, спрашивают: «А  кто это, Книппер-Че­
хова?» Да... «А  вот в “Трех сестрах” у Немировича...» 
А  они опять: «А  кто это, Немирович?» Да, и нет полета
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после выпивки... Желание глупое -  вразумить молодежь: 
дескать, вот в мое время!..

А  молодежь смотрит на тебя с недоумением -  кто 
это? Кто этот старый зануда?

И все эти мои роли... и популярность... победы... А  ра­
дости и огорчения -  канули куда-то в далекое прошлое, 
никому не нужное и не интересное... словно в помойку.

И, наверное, взгляд на мир у них свой, иной какой-то, 
и насущность, и предназначение театра -  совсем иное, 
нежели у нас, в наше время...

И что после артиста остается? Ничего. Пусто. Вот 
у художников... писателей... Не у всех, правда... Ле­
онардо... Брейгель... Рублев... Левитан, Вермеер... 
Барма и Постник, Толстой... Да что там, это великие, 
гении. А  просто -  «Васька, Васенька, это что там за 
картинка, вон там, за шкафом, в пыли валяется? Под­
пись -  Тютькин какой-то... А  чего? Красиво, правда? 
Красивая кошечка. Повесим, а, Коля?» Вот и Тютькин 
остался, а актер -  даже не пар из чайника...

Но...
Венский музей истории искусств. Это мы на гастро­

лях в Вене. На сцене Театра ан дер Вин.
Наш кагэбэшник меня предупредил перед спектаклем: 

получены разведданные, что будут бросать из публики 
банки со слезоточивым газом. Увидите банку -  сразу но­
гой ее ко мне пасуйте, а я в первом ряду крайний слева...

Какие там банки!
Взрывы аплодисментов... хохот!.. А  в финале -  гро­

хот каблуков по полу -  наивысшее одобрение и восторг! 
Ни о каких банках и речи нет.
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Хотя на этой сцене в свое время с треском и позором 
провалилась премьера «Кармен» Бизе, автор был осви­
стан. Вот так вот.

Да, дальше. Итак, Венский музей истории искусств, 
гигантское что-то. Монеты. Шпаги. Вазы... Мягкие 
мебеля с бронзовыми выкрутами...

А  где же он?! Где цель моего прихода -  таинствен­
ный и непознанный мною Брейгель?!

Зал за залом... зал за залом... Что-то не видно...
И вдруг -  ВО Т!
Словно бревном по башке! Питер! Брейгель! Стар­

ший!
Вот она -  «Крестьянская свадьба»...
Вот они -  нет, совсем не пьяные -  крестьяне, 

едят -  что? Кашу какую-то, вылизывают тарелки. Не­
веста в гордом одиночестве, какой-то феодал, в черном, 
со шпагой, о чем-то чинно беседует со священником.

Вот они, крепкие старые корабельные доски, на ко­
торых все это написано, доски от кораблей, пролежав­
ших десятки лет на дне морском, толстые, тяжелые, 
просоленные, -  вот они держат на себе крестьян, кашу, 
пиво, гул голосов, взвизгивание волынок...

Сижу на красном бархате музейной скамейки... Спра­
ва от меня -  «Охотники на снегу», сзади -  не помню... 
Ну, ладно, «Охотники» потом...

Одет я соответственно: самое лучшее, как и должен 
быть одет советский человек, не роняющий на гнилом 
Западе достоинства Страны Советов, -  тонкие крим- 
пленовые темно-зеленые штаны с раструбами, красная 
футболка с короткими рукавчиками -  махровая, в рубчик!
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Ботиночки ярко-желтые! Одним словом, попугай. Что 
поделаешь -  ничего другого поприличнее пятая секция 
Гостиного Двора, где наша знакомая Нина Ивановна 
достала мне все это по блату, не было! Зато все новень­
кое! А  в старом -  в Вену?

Питер Брейгель -  старший с ужасом глядел на меня 
из своего шестнадцатого века -  он-то добился такой 
гаммы цвета, такого слияния в прекрасное единство 
всех цветов спектра в своей «Свадьбе», а тут какой-то 
петух видом своим портит все дело!

Народу в гигантском зале -  никого. Запах натерто­
го паркета. Пусто, тишина.

Но вот скрипнул громко наборный паркет в дальнем 
конце громадного зала.

Входят трое: высокий загорелый блондин -  голу­
бая джинсовая рубашка, рукава закатаны, сильные за­
горелые руки, джинсы, кроссовки, на загорелом лице 
с ковбойскими складками -  ярко-голубые глаза. Ря­
дом, видимо, жена -  стройная брюнетка -  и дочь лет 
двенадцати в маечке, в джинсовых шортиках, небреж­
но обрезанных -  нитки во все стороны, в шлепанцах 
каких-то...

-  Оу!
Мужчина увидел Брейгеля и потянул своих к нему, 

взмахивая руками, громко заговорил, указывая то на 
одного, то на другого персонажа, по-английски гово­
рит, а я английский «со словарем», а вернее, ни бум- 
бум! Понимаю только отдельные слова. Например, 
«вейдинг» -  это свадьба, «оутмил» -  это овсянка, 
каша... Что-то говорит о феодале, в черном, со шпа­
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гой, с собакой рядом, а потом показывает рукой на 
толпу у дверей -  «пор пипл», небогатые, дескать, тес­
нятся у дверей... Подводит дочку к левому углу кар­
тины, к девочке, жадно обсасывающей свой палец 
в каше, -  видимо, нечто нравоучительное, не знаю, 
но что-то вроде... Потом, полусогнув ноги и вытянув 
вниз руки, изображает, наверное, человека, несущего 
носилки с кашей...

Вижу, очень, очень нравится ему, давно он влюблен 
в эту картину, и вот -  долгожданная встреча с подлин­
ником... И хочет своих порадовать...

Замолчал, остановился. Подошел к моей бархатной 
скамье:

-  Кен ай?.. -  И рукой на скамью показывает.
Ну, это я понимаю: присесть хочет. И я:
-  Нес, йес, конечно! Оф кос!
Сидим, молчим. Вдруг он, неожиданно обернув­

шись ко мне и указывая загорелой рукой на картину, 
говорит:

-  Грейт, е?
То есть «здорово, да?».
-  Да! -  говорю я. -  Грейт!
Я-то давно знаю и люблю эту картину, не только 

эту, а всего Брейгеля. Еще Симолин в студии М Х А Т  
нам показывал и объяснял по репродукции, да и потом 
попадалась она мне в разных альбомах, и вот сегодня 
здесь, в Вене, наконец -  свидание, вживую!

Долго сидим. Смотрим.
Неожиданно он:
-  Ю  а свидиш?
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Опять я понял: не швед ли я? Видимо, мой попугай­
ский вид натолкнул его на мысль о моей шведской при­
надлежности.

-  Ноу, -  говорю, -  ай эм русиш, рашен то есть.
-  А-а-а! Рашен, рашен, карашоу! Энд ай эм зе пэйн- 

тинг оф Юнайтед Стейтс оф Америка. Тэксас.
Ну, это-то все понятно: художник из Техаса, из 

СШ А ... И я ему на это:
-  Энд ай эм русиш, рашен то есть, актер, шаушпи- 

лер по-немецки... Эктор!
А  он:
-  А!!!
Протягивает мне руку -  ладонь сухая, сильная. 

И опять на картину:
-  Грейт, е?! -  Хорошо, дескать, им там, на свадь­

бе! И опять по-английски: -  Зей а итинг оутмел! Энд 
дринк. -  Выпивают, дескать, кашу едят.

Вдруг показывает на феодала в черном бархате:
-  Зис из Брейгель! Пит! Грейт мастер!
Сидим. Молчим. Любуемся.
Тишина.
Вдруг он, ни слова не говоря, энергично вывинчивает 

из джинсов здоровенную флягу, обтянутую коричневой 
кожей, снимает крышечку-стаканчик граммов этак, на­
верное, пятьдесят, и наполняет его из фляжки.

И -  мне:
-  Лете хэв э дринк виз ол оф... фор зе вейдинг! Е?!
То есть я догадываюсь: давайте-ка выпьем вместе

с ними на этой свадьбе! А ?
Это я уже и без переводчика бы понял.
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Я  говорю:
-  Давайте! Оф кос!
Он протягивает мне стаканчик, правой рукой с фля­

гой показывает на феодала в черном бархате:
-  Итс Питер! Фенк ю, Питер!
И машет своим: идите, дескать, догоню! Чокаемся. 
Он:
-  Чирз! -  И бульк! из фляги.
А  я -  из стаканчика -  бульк!
И постепенно жарко стало, тепло, шумно. И за ­

шумела свадьба, загудели волынки, загалдели люди, 
девчонка чмокает, облизывая палец... кто-то пока­
зывает пустой кувшин: «Налей! -  кричит. -  Не ви­
дишь, все выпили! Наливай мне! Еще!» И он опять 
наливает:

-  Чирз! -  Бульк! бульк!
А  вот несут кашу! Кашу несут: кому еще?! Народ 

в дверях рвется, чего-то там кричат: «А  мы что, хуже, 
чего нас не пускаете?»

Шум, гам, волынки гудят, духотища...
Сидим мы все вместе на этой свадьбе, жизнь!
-  Фенк ю, Питер.
-  Спасибо, Питер!
-  Гудбай, эктор!
-  Гудбай, пэйнтер! Грейт!

...Как-то, будучи депутатом, я спросил Егора Гай­
дара, какие шаги должны быть предприняты государ­
ством для сохранения и развития культуры?

Гайдар ответил:
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-  Не знаю...
И развел руками. Это был честный ответ, и незнание 

это, думаю, было продиктовано трагически напряжен­
ным периодом российской истории, необходимостью 
начать реформировать экономический и политический 
строй жизни, ибо бездействие или попытка помочь 
выжить старой советской системе -  неминуемый крах 
всего государства, его гибель. Ситуация усугублялась 
яростным сопротивлением большинства съездовских 
депутатов-коммунистов, ибо реформы в случае успеш­
ного их завершения неизбежно приведут к потере их 
никем не контролируемой власти... Грубо говоря, отлу­
чение от кормушки.

Какая там культура... Как сказал один врач детский 
моей бабушке на ее вопрос, не полезны ли будут ее боль­
ному внуку витамины:

-  Не до витамину, быть бы живу...
Так и здесь. Не до культуры.
Но, к моему удивлению, через несколько дней Гай­

дар подошел ко мне:
-  А  что, если выступить с законодательной иници­

ативой: обсуждение бюджета России можно начинать 
только лишь после принятия бюджета по культуре? 
Принятие такого закона и обсуждение его приведет 
к возможным дискуссиям, в результате которых может 
родиться истина...

Я  ухватился за  это предложение, но... По ряду 
причин -  в первую очередь после многочисленных 
консультаций с депутатами других комиссий -  по­
нял, что возможность принятия этого закона нуле­
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вая. «Не до витамину...» Несмотря на попытки, дело 
даже не дошло до внесения этой инициативы в спи­
сок...

Вот если бы написать декларацию о культуре -  
о значении культуры не только в жизни страны, но 
и всего человечества, было бы дельно. Но... нужна 
опытная, талантливая рука литератора, человека, глу­
боко чувствующего проблему!

В итоге вышел на глубокочтимого мною литерату­
роведа, автора замечательных, глубоких исследований 
творчества Достоевского, к тому же человека ярких де­
мократических убеждений -  я видел его выступления 
на съезде народных депутатов СССР, читал его ста­
тьи, -  на Юрия Федоровича Карякина.

Встретились в ресторане Дома литераторов. Уста­
лый, погруженный в себя... Долго говорим. В основ­
ном -  я. Пытаюсь «достучаться». Оказалось, «досту- 
киваться» и не требуется -  Карякиным владеют те же 
чувства и мысли, что и мною. Правда, показалось мне, 
размышления его окрашены были налетом пессимизма, 
что удивило меня -  оптимиста, уверенного в солнечном 
будущем.

Расстались союзниками. Но... не была написана 
декларация... Болезнь, усталость, масса других обяза­
тельств помешали Карякину.

Однако необходимость чего-то подобного, видимо, 
витала в воздухе. Вскоре появилась декларация о куль­
туре, написанная замечательным ученым, светлым че­
ловеком, к мнению которого я всегда внимательно при­
слушивался, академиком Лихачевым.
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Он, несомненно, понимая настоятельную, жгучую 
необходимость появления именно в этот переломный 
момент российской и мировой истории подобного до­
кумента, написал свою декларацию -  блистательное 
доказательство необходимости, неотвратимости сохра­
нения и развития русской и общемировой культуры, 
и главное -  обозначил пути реализации этого сохране­
ния и развития.

Заседание, посвященное вопросам культуры. Прошу 
слова.

И вот стою я на трибуне в гигантском, сияющем 
белоснежным мрамором Тронном зале Зимнего двор­
ца на трехсотлетии Санкт-Петербурга. Позади меня - 
алый с золотом трон Российской империи, в руках 
у меня -  тоненькая книжечка Лихачева, декларация. 
По периметру зала -  гигантское количество народа: 
министры, губернаторы, начальствующие лица... Во 
главе -  президент Российской Федерации.

Опираясь на лихачевскую заключительную фразу: 
«Существование государств и даже народов вне куль­
туры бессмысленно», пытаюсь хотя бы приоткрыть 
простую истину -  государство гибнет, хороня своим 
небрежением культуру во всех ее формах, самых раз­
нообразных, порой противоречащих друг другу даже, 
ведь именно она, культура, является этим цементиру­
ющим составом, превращающим миллионы индиви­
дуальностей, совершенно разных, в народ -  в массу 
людей, объединенных одним нравственным чувством, 
народ, трудами которого и создается государство. 
Культура есть главное, что дает жить и развиваться
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тому, что мы называем государством... И если бы все 
присутствующие на этом высоком собрании прочли бы 
эту лихачевскую декларацию, то многие вопросы от­
пали бы сами собой.

Закончил. Бурные аплодисменты.
Ну, думаю, кончится это заседание, пойдут они ко 

мне -  губернаторы, начальники, министры: дайте-ка, 
дескать, почитать эту вашу декларацию, интересно!

Кончилось. Жду.
Никто не подошел.
Да это и понятно -  дела, заботы... Государственные. 

«Не до витамину».

Кремлевский холм... Колокольня Ивана Великого... 
Слепящие взор золотые купола на синем небе...

Там, внизу, -  Москва... Далеко видно... Люди, слов­
но букашки, суетятся внизу... Еле слышен снизу шум 
автомобилей. Вон они -  ползут друг за другом... как 
муравьи...

А  здесь, в Кремле, -  шик... мрамор, позолота... Геор­
гиевский зал...

Нога утопает в мягком ворсе ковров. Походка стано­
вится грациозной. Спина выпрямляется. Взор приобре­
тает осмысленность и твердость.

Еще бы! Легкое нажатие кнопки на пульте голосо­
вания -  и судьбы людей, этих букашек там, внизу, со­
тен, миллионов букашек, могут измениться в любую -  
и в хорошую, и в плохую -  сторону. Все зависит от 
тебя! Одного!

А  ты -  светел, прям, элегантен!
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В твой лексикон вползают слова, не совсем тебе по­
нятные, но выдающие твою приобщенность к высшим 
сферам: «консенсус»... «финансовая стабилизация»... «ре­
структуризация»... «детерминизм»... «инвестиции»...

А  уж до чего ласкает слух слово «коллеги»...
-  Обращаю ваше внимание, коллеги, на следующий 

факт...
Ведь там, внизу, эти букашки-таракашки как обра­

щаются друг к другу? «Эй, мужчина!» или «товарищ». 
В основном -  «товарищ».

А  тут, на кремлевских холмах, среди золота купо­
лов, утопая в коврах, мы -  «коллеги»! И в наших руках 
ваши судьбы, букашечки вы наши милые!

И сходим мы постепенно с ума, и кажется нам уже, 
что мы -  высшие существа, что законы, принятые 
нами, -  для вас, букашечки, это вы должны соблюдать 
их, а мы, «коллеги», подчиняемся лишь консенсусу, де­
терминизму и высшему разуму.

И ласкает наше тело белье от «Фраскатти», костю­
мы от «Беллини», рубашки от «Веспуччи» и туфли от 
«Модерато».

И сияют наши лица, круглятся фигуры. И ослепля­
ют вас вспышки мигалок на наших «мерседесах», и ле­
тим мы по Москве с дикой скоростью с треском и ре­
вом, и мелькают мимо нас сотни тысяч автомобилей 
с букашечками и таракашечками, часами выстаиваю­
щими в безнадежных пробках в ожидании нашего стре­
мительного пролета по безотлагательным, важнейшим, 
«невашегоума» делам.

Так сходят с ума.
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И кажется нам, что мы незаменимы.
И кажется нам, что сказанное нами -  истина. Един­

ственная.
Что сделанное нами -  благо.
«Пусть отдельные ошибки, пусть! Но зато -  как 

трепещут эти флаги, эти стяги! Поют сердца!..»

Тихо стало за окном... Темно...
И больница затихла. Дежурный врач прикорнул 

где-нибудь в «комнате медперсонала»... одетый, ботин­
ки рядом валяются...

Выключаю свет. Перекрестья оконные снова стали 
черными.

Не спится.
...Вот она -  наша московская коммунальная кухня. 

Озарена солнцем. К  вечеру, значит, время идет...
У окна, за широким подоконником, -  два силуэта: 

бабушка и Ася... Смеются и говорят что-то громко...
Дощатый, из толстых и широких некрашенных до­

сок, кухонный пол в темных кружочках бывших сучков, 
отполированных временем, блестит на солнце...

При входе на кухню один сучок, чуть выдающийся 
над общим уровнем, особенно любим мною -  сворачи­
вая с коридорного паркета на кухню, мой трехколесный 
велосипед, натыкаясь на него, чуть подпрыгивает и из­
дает мягкий стук, совсем как на стыках рельсов в ме­
тро... У станции «Комсомольская»...

Дровяная плита...
Мне шесть лет. Я  сижу на велосипеде и, задрав го­

лову, смотрю на Жору, который стоит рядом, -  шинель,
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перетянутая туго кожаным ремнем, звездочка на пилотке... 
Курсант!

Жора что-то громко говорит, смеется, блестя цыган­
ской улыбкой... бабушка и Ася смеются вместе с ним...

Вдруг он как-то очень ловко круто разворачивается 
на своем командирском каблуке, распахивается задний 
разрез шинели, обнажая целый ряд маленьких сияю­
щих золотых пуговичек со звездочками... Вот, дескать, 
каков я теперь!.. Треплет меня по голове...

Рука сухая и теплая...
Пока! Бухает дверь.
Темно. Чуть поблескивает кафель. Медленно плы­

вет по потолку пятно света от далеких автомобиль­
ных фар. И видно -  за окном торжественно и тихо 
идет снег.
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ОЛЕГ БАСИЛАШВИЛИ впервые вышел на 
сцену в далеком 1956 году. Сегодня он 
по-прежнему действующий артист, рабо­
тающий в театре, кино, на радио. Артист 
востребованный и необычайно популяр­
ный.

В новой книге Олег Валерианович рас­
сказывает о своем детстве, о родителях, 
о работе в театре и кино, о гастролях, о по­
литике, о блистательных друзьях. И если 
бы об этой книге можно было говорить, 
как об актерской роли, то Басилашвили, 
несомненно, справился с ней талантливо 
и ярко.
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