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Панфилов Глеб Анатоль­
евич родился в 1934 году в 
Магнитогорске. В 1957 году 
окончил Уральский политех­
нический институт, работал 
инженером на заводе- Как 
кинолюбитель снял доку­
ментальный фильм «Вставай 
в наш строй». Работая на 
Свердловской студии теле­
видения, поступил на заоч­
ный операторский факуль­
тет ВГИКа.

Окончив три курса, был 
принят на Высшие режиссер­
ские курсы. Дипломной ра­
ботой стал фильм «В огне 
брода нет» |19б7|, сразу же 
утвердивший за режиссером 
место в ряду ведущих мас­
теров советского кино; за­
тем последовало «Начало» 
|1970) — сценарии обеих
лент написаны в соавторстве 
с драматургом Евгением 
Габриловичем.

В 1972 году Панфилов 
пишет сценарий «Жизнь Жан­

ны д'Арк» (не поставлен]. 
В дальнейшем он создает 
ряд значительных фильмов: 
«Прошу слова» |1976, по соб­
ственному сценарию; приз 
на Международном кинофес­
тивале в Карловых Варах], 
«Валентина» (1981, по пьесе 
Александра Вампилова «Про­
шлым летом в Чулимске»], 
«Васса» (1983, ло пьесе Мак­
сима Горького «Васса Желез­
нова», золотой приз Между­
народного кинофестиваля 
в Москве). В 1988 году при­
ступил к съемкам фильма 
«Запрещенные люди» (по 
роману М. Горького «Мать».

Фильм «Тема» (сцена­
рий написан в соавторстве 
с Александром Червинским] 
снят в 1979 году, на экра­
ны выпущен в 1986-м, удо­
стоен на Международном 
кинофестивале в Западном 
Берлине главного приза «Зо­
лотой медведь» и четырех 
других наград.
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г. ПАНФИЛОВ, А. ЧЕРВИНСКИЙ «ТЕМА»

Гу д е л  м о то р , и плы ли за  окном  м аш ины  засн еж ен н ы е  поля, 
хо лм ы  и овраги .

—  Б о ж е , ск о л ь ко  кр асо ты  к р у го м , ск о л ь ко  бели зн ы  и по­
коя! —  говорил м уж ско й  голо с . —  Край  м ой , скр о м н ы й , чисты й, 
ро д н о й , ско лько  р ад о сти , ско лько  неж ны х глуб о ки х  чувств при­
несли се р д ц у  м о е м у  твои  завью ж ен н ы е п р о сто р ы !..

—  ...п р и м и  м ою  лю бо вь и м ою  п р и зн ател ьн о сть , край м ой , —  
п р о д о лж ал  голо с. —  Я воскрес душ о й  во зле  те б я  —  все су щ е ­
ство  м о е  н ап о лн яется  твоей  красотой . И д у ш а  м оя и мой с л ух , 
м о е  зр е н и е , все чувства  усп окаиваю тся во зле  те б я , о зар ен н ы е 
то б о й , красота м о я , счастье  м о е .. К ак  м н о го  д о б р а  подар ил ты  
м н е , как заси ял п р е д о  м н ою  мир лю д ско й  на тво ем  чистом  ф о н е , 
как п о д о б р е л  я сам . Как  наполнил м ен я ты  до  края ж елан ием  
творить д о б р ы е  д е л а  д л я  м о е го  н ар о да . Л ю бо вью  гы  наполнил 
се р д ц е  м о е , вдохновил м еня на понимание в е л и к о го ... —  И так  
д ал е е  и то м у  п о д о б н о е , что-то в этом  р о д е ... Тут князю  п одводят 
кон я , и он е д е т  к своей  д р уж и н е ... П р и ед у , о б я за те л ьн о  запиш у.

Щ е л кн ул а  кнопка м агн и то ф о н а , и заи гр ала  м узы ка . Э то  бы ла 
известная песня Ф . Ш у б е р та  из вокальн ого  цикла «Зи м н ий  п уть» :

«Вот стар и к  ш ар м ан щ и к у ворот сто ит 
Знай  се б е  и гр ает, весь иззяб , д р о ж и т 
Босый на м о р о зе , см о тр и т он в сум у ,
Но никто  ни гр о ш а не п о даст е м у  »

Д р уго й  го ло с , то ж е  м уж ск о й , поп р осил :
—  вы клю чи .
—  Не вы клю чу, —  ответил первы й голос
—  Вы клю чи , те б е  говорят!
—  Не выклю чу!
—  М ало  то го , что  у те б я  вечная хан д р а , —  сказал  второй го ­

лос, —  ты ещ е  этой м узы ко й  хан д р у  нагоняеш ь!
—  М еня она п р о св е тля е т , —  ответил первый '■олос.
—  А  м еня у гн етает!
—  Д убина ты , это  ж е  Ш у б е р т!



М узы ка  заи гр ала  гр о м че .
—  О станови  м аш ину! —  заор ал первы й го ло с . —  Я вы йду!
—  Н ет уж , си ди ! —  зао р ал  в о твет в торой . —  Л уч ш е я в ы й д у !.. 
М аш ина встала на обочине асф альто во й  д о р о ги  в о ткр ы то м

поле . Из кабины  вы скочил человек  в м од н ой  д у б л е н ке , в пыж и­
ковой ш апке .

Х лоп н ул  д верц ей  и заш агал  прочь в о б р атн ую  сто р о н у . О б е р ­
нувш ись , он Кр икнул :

^  Е зж ай те  сам и ! Б е з  м е н я ... И б е з  Ш у б е р та ... С  П ахм уто ­
вой !..

Го ло с си д ящ е го  в м аш и н е ск азал ;
—  П сих, д ур а к  н е н о р м ал ьн ы й !.. С в е тка , иди до го н и  его. 
Ж ен ски й  голо с о тв е ти л :
—  Он м ен я не п о сл уш ае т . Л учш е вы сам и ,
Зад н яя  двер ц а о ткр ы лась , из нее вы лез тучны й м уж ч ин а , то ­

ж е  в д у б л е н к е , в пы ж иковой  ш апке . О п и р аясь  на п алку , он кри к­
н ул :

—  К и м !..
Ч ело век , выскочивш ий из м аш ины  п ер вы м , ш ел не о гляд ы в а­

ясь.
—  Ты что, с те к л а  наж рался?! Мы ж ту т  о к о леем  без те б я . 

Вернись! —  звал человек с палкой .



Ким  п р о д о лж ал  идти . Т о гд а  человек  с палкой  п о беж ал за  ним, 
си льн о  при п адая на левую  ногу .

Ким о б е р н улся , постоял и пош ел обр атно .
—  О д н а к о ... —  п рер ы ви сто  ды ш а, сказал  человек с п алко й ,—  

ты  ш устр ы й !
Ким  м олчал .
—  П о д ум ае ш ь , я л ю б л ю  П ахм уто в у , а ты  —  Ш у б е р та , что  из 

того? я , м е ж д у  прочим , лю б л ю  ещ е  и те б я , психа. И очень хочу, 
чтобы  ты  отклю ч ился . О тд о хн у л  н акон ец ...

—  В м о ги ле  о тд о хн у ! —  п р о хо д я  м и м о , м рачно  про изн ес Ким .
—  О х-ох-ох1 М ы сли-то  какие! —  заковы лял сл е д о м  человек 

с палкой . —  А кто  ген иальн ы е пьесы  б у д е т  лудить?
—■ М инистр  или зам м ин и стр а !
Ч ело век  с палкой  захо хо тал .
—  Выкинь все из баш ки ! —  Он едва поспевал за  К и м о м . —  

Я и С в е тка  б у д е м  те б е  стр яп ать , а ты плю й в п о то ло к , слуш ай 
св о е го  Ш у б е р та  и о тд ы ха й ... вп р о ч ем , мы и так уж е о тд ы хае м . 
С м о тр и , про сто р -то  какой!

—  Э то  вы о тд ы ха е те , а я вкалы ваю . В е зу  вас восьм ой час п о д ­
ряд!

—  Н у не злись . Я б те б я  сам  п о вез , да  права отняли .
—  О тн яли  —  и м о л ч и .., Ш у б е р т ем у  не нравится! А если я 

усну за  рулем ?



—  Тогда —  хрясь  —  и кры ш ка.
—  Вот именно —  хрясь!
—  Ну не зл и сь ... Дай я те б я  обниму.
Ч ело век с палкой  п опы тался обнять Ким а. Тот вы свобо дил­

ся. П ом ог чел о в еку  с палкой  заб р аться  я м аш и н у . С е л  сам  М аш и­
на п оехала .

И звестны й д р а м а ту р г  Ки м  Есенин ехал  из М осквы  в С . на 
своей м аш ине и у ж е  п о д ъ е зж а л . Рядом  с ним С в е тлан а , аспи­
р ан тка  И н ститута  ку л ь ту р ы , м и ло е  сущ е ств о  а те м н ы х очках и 
бед н о й  ш убке  из ф ал ьш и в о го  ле о п ар д а , в о сто р ж ен н о  в гл я д ы ­
валась в даль.

Там на заснеж енной  равнине сто ял  го р о д , весь в розовы х 
в осходн ы х д ы м ах , седой  от инея и сн ега , с м н о ж еств о м  церквей , 
со б о р о в , кривых затей ли вы х улочек и стаям и  гало к  над куп ола­
ми.

Го р о д  сто ял  в с то р о н е  от ж е ле зн ы х  д о р о г , б е з  единой за в о д ­
ской  тр убы  и ко чегар ки . Е м у  исполнилось д е в ятьсо т —  закон 
охранял его.

—  Б о ж е  м ой, Ким  А ле к се е в и ч , кр асо та-то  какая! —  воскли к­
нула С вета . —  Вот она, Русь бе л о кам е н н ая ! Э то  ж е  корни! Вот 
они, наши корни!

Ким м ор щ и лся  от сл е п ящ е го  света  и дум ал* «О п ять  я ед у  
куд а-то . А зачем? Зачем  м енять  м есто  св о е го  пребы вания



если  я сам  не и зм ен ю сь  у ж е  никогда? . С то п ! О б  это м  хватит 
н ад о  р а б о та ть , —  п ри казал  он с е б е , и м ы сль  его  п о текла  ина­
ч е ... —  Край м ой , скр о м н ы й , чисты й, р о дн о й , пош ли м не силы , 
р а зум а , ясной м ы сли  и д о л ги х  л е т счастья! Сп асиб о  те б е  за  со­
кровищ а, ко то р ы е  ты  м не  п о д ар и л , —  за вы сокое  вдохн овен ие , 
за рад о сть  ж и зн и , за вели кую  лю б о в ь ...»

Тут м ы сль  опять прер валась  —  Ким  увидел в зе р к ал ьц е  к р ас­
ное, п олн ое  лицо св о е го  д р уга  Пащ ина, на ко то р о м  ясно вы ра­
зились  п ятьд е сят пять лет , бойкий ум , н е в о зд е р ж ан н о сть  и д о б ­
рота.

Пащ ин спал на зад н е м  си д е н ье . О дной  р укой  он п р и д ер ж и ­
вал п иш ущ ую  м аш и н ку в ф у тл я р е , д р уго й  о б л о ко ти лся  на вну­
ш и тельн ую  сто п ку  писчей б ум аги  в пачках.

«У  Пащ ина одна нога, —  стал д ум ать  Ким . —  О н ста р ш е  м е ­
ня, ч р ево уго д н и к , пиш ет черт зн ае т какую  е р у н д у  и счастлив 
А  м не  б е з  м ал о го  п я ть д е с я т , ж ених по нынеш ним  вр е м е н ам , из- 
вестны й д р а м а ту р г , обласкан  зр и те л ям и  и н ачальством . Си ж у 
а п р е зи д и ум ах , а счастья нет И списался. П сих. Кам ни  в почках. 
Все м ен я  р а зд р а ж а е т . Ж и зн ь  про ш ла з р я ... Край  м о й ... Край м ой , 
скром н ы й , чисты й, р о д н о й , —  снова се б я  заставил работать  
Ки м . —  Ты обновил м о ю  д у ш у , очистил м е н я  от тоски  и ско р б и , 
обратил м ен я  к к р асо те . И я стал  те м , д л я  чего  р о д и л а  м ен я м ать  
м оя , д о б р ы м  и р ад о стн ы м  Ты напоил м о е  с е р д ц е  лю бо вью , 
м иром  и счастьем  . ».



С л ев а  и спр ава за м е л ькал и  д о м а  стар о й  п о строй ки , цветы  
за  м е р зл ы м и  с те к л а м и , д е р ев ь я  в с у гр о б а х , п р о хо ж и е  —  м аш и ­
на въ ехала  в го р о д . М е ль кн ул а  л о ш ад ь , зап р яж е н н ая  в сани .

—  Л о ш адь! —  сн ова воскли кн ула  С в е та . —  С м о тр и те , ло ­
ш адь! К акая  п р е л е сть , сан ки !..

—  Третий  поворот налево , —  не о ткр ы вая  глаз  проронил 
П ащ ин.

М елькали  за окном  «И карусы » с тур и стам и . Вот синий « ф о р д » , 
сер еб р ян ы й  « ф о л ьк св а ге н » , за  ними «Ч айка» , « В о л га» , гр у зо ­
вик —  в кузо ве  три  се р ы е  ло ш ади  в яб ло ках , очевидно  д л я  п р а зд ­
ника «русской  зи м ы » , —  д в и ж ен ие бы ло  ож и вленны м .

Ким  сбросил газ , за то р м о зи л .
—  В чем дело? —  сп р о сил , все так  ж е  не откры вая глаз , 

Пащ ин.
—  Н алево  знак .
—  Сворачивай , не бойся .
—  Не м о гу  —  «кирпич».
—  Не бойся . У м ен я зд е сь  вся м илиц ия —  д р узь я .
Ким  поверн ул —  свисток .
—  Ну, вот! Теперь д ы р ку  сд е л а ю т . ^  Ким  вы р ази тельн о  

п о см о тр ел  на Пащ ина. —  «Вся м илиция —  д р у з ь я ! ..»
—  Не м о р о си , ~  сказал  Пащ ин и не сп еш а вы лез из м аш ины .
П ер ед  ним, б у д то  сн его ви к  из су гр о б а , возник м ладш и й  л е й ­

тен ан т ГАИ .
—  В чем дело? —  стр о го  спр осил П ащ ин.
М ладш ий  лей тен ан т засты л  от уди влен ия .
—  Товарищ  П ащ ин, вы?! —  О н вы тян улся , взял  п од ко зы р ек .
—  Я.
—  О пять  к нам , Игорь Иванович, новую  кн и ж ку  писать?
—  К вам , новую  кн иж ку писать.
—  Ч то , н о стальги я  по ро дн ы м  м естам ?
Пащ ин кивнул .
—  А  я, вы зн а е те , гр аф о м ан  —  лю б л ю  книж ки  читать , —  

сказал  м ладш и й  л е й те н ан т , с нескр ы ваем ы м  обо ж ан ием  гл я д я  
на пи сателя . —  У м ен я все ваши п р о и звед ен и я есть . П олное со ­
бр ан ие  со ч ин ен и й !.. О со б ен н о  лю блю  —  «П р ощ ен ья нет» и 
«Си льн ы х не ж ал ко » . О тли ч н ая  д и ло ги я . Б е с тс е л л е р !..

—  Сп асибо .
Из м аш ины п о казал ся  Ки м , пош ел не спеш а.
—  У  нас в ГА И , Игорь Иванович, все ваш е тво р чество  лю б ят. 

К р у то  пиш ете . Н астоящ ая л и те р атур а .
—  Сп асиб о , сп аси бо , д о р о го й ...
—  А в то гр а ф , если м о ж н о , Игорь И ванович... извините за  на­

сты р н о сть . К вам , наверно , м н оги е  п ри стаю т? ..
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—  о  чем  речь! —  охо тн о  со гласи л ся  П ащ ин. —  Д л я  д р уга  —  
всегд а  пож алуйста ! —  И, н е зам е тн о  подм игнув  К и м у , п о лез за 
авторучкой .

—  А  вы права , п о ж ал уй ста , —  сказал  д р а м а ту р гу  м ладш и й  
лей тен ан т и взял под  ко зы р ек .

Ким  гр устн о  п о см о тр ел  на Пащ ина. Тот в это  вр ем я сним ал 
колпачок с авторучки .

—  Вот зд е сь , п о ж ал уй ста , —  сказал  е м у  м ладш и й  лей тен ан т , 
п о д став ляя  аккур атненьки й  б л о кн о т. —  Э то  д л я  м ен я  М ладш ий  
лей тен ан т Синицы н. Ю р и е м  з о в у т .. . А  з д е с ь , ~  он п еревер н ул 
стр ан и ц у , —  д л я  м оей  пассии ...

—  Д л я  кого? —  не понял П ащ ин.
—  Д л я  пассии' м о ей , —  повторил м ладш и й  лей тен ан т . —  

А ле ксан д р о й  зо в ут .
—  Н евеста , значит?
—  Никак нет! С тр а д а ю  б е з  взаим ности .
Пащ ин поставил ав то гр аф  и д л я  пассии.
—  Н у а з д е с ь , —  м лад ш и й  лей тен ан т о сл еп и тельн о  улы б н ул­

ся и п е р ев ер н ул  ещ е стр ан и ц у , —  д л я  м ай о р а ...
—  М о ж е т , хв ати т , Ю ра?
—  Д а  что  вы, Игорь Иванович! Э то  ж  д л я  К ур еп о в а , началь­

ника Г А И ... О н вас з н а е те  как уваж ает!
Пащ ин расписался и д л я  начальника ГА И .
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—  Вот сп аси б о !.. А -а-гр о м н о е  спасибо , Игорь Иванович, —  
п облагодар ил м ладш и й  лей тен ан т.

—  Д л я  д р узе й  —  в се гд а  п о ж алуй ста , —  ответил Паидин, 
п ро тяги вая  р у к у . —  Б уд ь  зд о р о в , Ю р а! П ривет м айору!

—  Есть  —  п ривет!
—  Н у , м ы  поехали . —  Пащ ин направился к м аш ине.
—  Айн м о м е н т , И горь Иванович, —  сказал  см ущ е н н о  м ладш и й  

лей тен ан т , —  извините , я вас м алость  з а д е р ж у . —  И зан ялся  п ра­
вами. —  Е-се-нин , —  прочитал он нараспев. —  «Ты м ен я не лю ­
биш ь, не ж ал ееш ь» . —  Бесп р и стр астн о  свери л оригинал с ф о то ­
гр аф и ей  на д о к у м е н те .

«Вот ещ е эта ф ам и л и я , —  п о д ум ал  Ки м , ~  мой бич со ш ко ль ­
ной скам ьи» .

—  М ой лучш ий д р у г ! —  сказал  П ащ ин, полож ив сво б о д н ую  
р у к у  К и м у  на плечо . —  П рош у лю би ть  и ж ало вать  —  знам ениты й  
д р ам ату р г .

—  З н ае м , зн а е м , —  улы б н улся  м ладш и й  лей тен ан т.
—  «В е р б н о е  в о скр есен ье» , «Р о ж ь» , «К р ы м ски й  м о ст» . « С л а д ­

кая я го д а » ...
—  В идели , в и д ел и ...
—  Л аур е ат го суд ар ств е н н ы х  п р ем и й , —  ста р ал ся  Пащ ин
—  А  правил ули чн о го  дви ж ен ия не с о б л ю д а е т , —  сказал  

м ладш и й  лей тен ан т уж е  б е з  улы бки . —  З н ак  видели?
—  Видел .
—  Зачем  поехали?
—  П он им аеш ь, Ю р а , это  я его  попр осил , —  вступ и лся  Па- 

щ ин. —  Сам  он не хо тел .
—  П оним аю , Игорь Иванович, некрасиво  получается , —  с м у ­

щ енно  сказал  м ладш и й  лей тен ан т. —  Д р уга  п о д в ел и ...
—  Ну про сти . Ю р а , —  ш ироко  улы б н улся  Пащ ин.
—  Вас-то  я п ро щ у, а вот д р уга  ваш его  не п ро щ у, И горь 

Иванович, —  сказал  честно  м ладш ий  ле й те н ан т , созн авая , что 
н авсегда  м о ж е т п о тер ять  р асп о ло ж ен и е  л ю б и м о го  п и сателя

—  Ну прости  е го , д о р о го й !.. Ведь он ж ивой класси к! Его  
с туд е н ты  в и н сти туте  изучаю т!

Не имею  права , И горь Иванович, у  нас все равны!
—  А  он равн ее ! —  настаивал П ащ ин. —  Не в сл у ж б у , а а д р у ж ­

б у , Ю р а ..
—  Не п р о сите , И горь Иванович! —  взм о л и л ся  м ладш и й  лей­

тен ан т. —  Вы ж  сам и  учи те  . П о м н и те , в «Си льн ы х не ж алко »  
капитан милиции П етуш ко в говори т св о е м у  д р у гу  д е тс тв а , к о гд а  
за д е р ж а л  е го  с п о лич н ы м : « Д р у ж б а  д р у ж б о й , а сл уж б а  сл у ж ­
б о й !..» ?  Так что  не оби ж ай тесь  на м е н я , И горь И ванович... У  нас 
ту т  реж и м ны й  го р о д . И нтуристы  У  нас козы  и те  давно  под
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«кирпич» не хо д я т . А  ваш д р у г  п о ехал . Гр уб е й ш е е  н а р у ш е н и е ...—  
И, повертев в р уках  в о д и тельски й  талон , м л ад ш и й  лей тен ан т 
Синицын сд е л ал  на нем  д ы р ку , п осле  чего  с о блегчен и ем  в зд о х­
нул.

Из окна м аш ины  на них ско р б н о  см о тр е л а  С в етлан а .
—  Я ж е  говорил! —  м ахн ул  устало  Ким .
—  О д н ак о , б р ате ц , ты  и свинья! —  сказал  м и ли ц и о н ер у  Па­

щин
—  Э то  к то  ж е  свинья?! —  опеш ил м ладш и й  лей тен ан т . —  Я, 

что  ли?!
—• Ты , м илы й , ты ! —  сказал  П ащ ин. —  К то  ж е  е щ е  к р о м е  те ­

бя?!
—  А  вот это  уж е со всем  некраси во , Игорь Иванович, —  ска­

зал м ладш и й  ле й те н ан т , возвращ ая К и м у  права. —  За  что  вы 
м ен я так? Я ведь на п о с ту ... О ск о р б л ять  работников м илиции  при 
исполнении сл уж е б н ы х  о бязан н остей  есть  к р и м и н ал .. З а  это , 
м е ж д у  прочим , сро к  п о л агается .

—  Э то  м н е-то  срок?! —  в о зм ути л ся  П ащ ин.
—  Вам . Игорь Иванович, а то  ко м у  ж е? —  ответил м ладш и й  

лей тен ан т. —  Д е ся ть  су то к , не м е н ь ш е ...
М ладш ий  лей тен ан т Синицын зам е тн о  волновался .
—  П угать  вздум ал? —  ш агн ул  к н ем у П ащ ин.
—  Зачем  п угать , я сер ьезн о .
—  А х ты , щ енок! —  взо р вался  П ащ ин. —  М о ло косо с! —  И он 

схвати л м л ад ш е го  лей тен ан та  за  обш лага .
—  А  вот за это , Игорь Иванович, уж е го д , не м ен ьш е , —  п р е­

д уп р е д и л  м ладш ий  лей тен ан т . —  С о в етую  не касаться!
Пащ ин отто лкн ул  его . М ладш ий  лей тен ан т не у д е р ж а лся  и 

р ухн ул  в снег.
—  А вот за  это  б у д е т  д о  п яти , —  сказал  он л е ж а  в су гр о б е .
Ким  б ы стр о  н агн улся  к н ем у , п о м о г п о д н яться .
—  Товарищ  м ладш и й  ле й те н ан т , р ади  б о га , п р о сти те  его ! —  

сказал  он. —  Не о б р ащ ай те  на н его  вним ания. О н инвалид вой­
ны. У него  нервы не в п о р я д к е ... Д авай те  поговор им  спокойно . 
Я вам кое-что  объясню .

—  С л уш аю , —  отр яхи ваясь  от сн ега , сказал  м ладш и й  л е й те ­
нант, потом  д о б ави л : —  К стати , а пропо, вот и св и д е те ль  есть . 
Д я д я  Ф е д я ! —  позвал он. —  И ди-ка с ю д а !..

П о до ш ел  д я д я  Ф е д я  в ста р е н ьк о м  п о л уш уб ке , п о зд о р о в ал ся  
со всем и .

—  Ты вид ел , д я д я  Ф е д я?  —  спросил м лад ш и й  лей тен ан т.
—  Чего? —  спросил д я д я  Ф е д я  озираясь.
—  Как м ен я вот это т граж д ан и н , —  м ладш и й  лей тен ан т по­

казал на П ащ ина, —  за гр уд к и  и в снег?
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—  В идел . А  чего  такое?
—  С в и д е те л е м  б у д е ш ь .
—  Не~е, не б у д у , —  покачал голо во й  д я д я  Ф е д я  —  С  ними, 

иностранц ам и , луч ш е  не связы ваться !
—  Д а  какие они и ностранцы , д я д я  Ф е д я ! —  успокоил ста р и ­

ка м ладш и й  лей тен ан т. —  Ты что , своих не узн аеш ь? ,. Видиш ь, 
«Во лга»  —  м осковский  н о м е р ...

—  То гд а  д р уго е  д е л о , —  кивнул д я д я  Ф е д я . —  То гд а  со гл а ­
сен . А  чего  случилось-то?

“  Н ичего , —  сказал  м ладш и й  ле й те н ан т . —  К о гд а  надо  б у ­
д е т , узн ае ш ь ...

—  А  че го  м не  те п е р ь  делать?
—  Иди.
—  А  куд а  идти-то?
—  К у д а  ш ел .
Д я д я  Ф е д я  п ош ел .
—  А те п е р ь  сл уш аю  вас, —  об р ати лся  м лад ш и й  лей тен ан т 

к К и м у , —  вы ч т о т о  и м ели  сказать? ..
М ладш ий  лей тен ан т с та р ал ся  д е р ж а ть с я  н еп ри н уж ден н о . 

О д н ак о  Ки м  в и д е л , как  р уки  его  д р о ж ал и  и как  он весь вспотел  
от нап р яж ен и я.

~  Д е л о  вот в чем , —  сказал  Ки м . ~  М не д о в ел о сь  на про­
ш лой н е д е л е  в стр ечаться  с ваш им м и н истр о м  за д р уж е ск и м  с то ­
ло м . И пом и м о  всего  про чего  речь там  за ш л а  зн ае те  о чем? —  
Ким  сд е л ал  паузу .



—  Не м о гу  зн ать , —  н асто р о ж и лся  м ладш и й  лей тен ан т и вспо­
тел  ещ е  бо льш е .

—■ А  речь там  заш ла вот о чем , —  п ро долж ал К и м . —  0 6  эти­
ке поведени я м л ад ш е го  к о м ан д н о го  со става  наш ей м и ли ц ии ...

—  Я сно , —  чувствуя н ам ек , кивнул м ладш и й  лей тен ан т и, 
приподняв уш ан ку , вы тер  пот со  лба. —  Х о ти те  м ен я уволить? —  
спросил он.

Ким  м олчал.
—  М о ж е те , ко н ечн о ... Только  я прав. —  с к азал  м ладш и й  

ле й те н ан т . —  И за  п р авд у готов д е р ж а ть  о твет хо ть  п е р е д  м и ­
н и стр о м ...

^  А  вот это  вы хо р о ш о  сказали ! ^  зам е ти л  Ки м . —  Д р уго го  
я от вас не ж д ал . И вот м и н истр  сейчас бы л бы  вами д о в о л е н ...

—  Рад стар аться .
М ладш ий  лей тен ан т Синицын засты л по сто й ке  «см и рн а» .
—  М ы  м о ж е м  ехать? —  спр осил Ким
—  Ж е л а ю  твор ческих усп е хо в !..

В м аш ине Пащ ин тр ясущ и м и ся  рукам и до стал  тю би к  с н итро­
гли ц ер и н о м , полож ил под язы к и глухо  сп р осил :

— У нас водка есть?
—  Е с ть , ~  ож ивилась С в етлан а .
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—  Сколько?
—  Л итр .
—  Н апью сь, —  сказал  Пащин
—  Н еуж ели  вы целы й литр вы пьете , Игорь Иванович? —  

удивилась  Светлан а .
—  Л и тр  не выпью , но отопью  м ного , —  ответил Пащ ин.
Ким  вклю чил Ш уб е р та .
—  Д а  выклю чи ты е го ! —  рявкнул П ащ ин. —  Тишины хочу, 

ти ш ин ы !..
Ким  вы клю чил.
«Я лю блю  П ащ ина, —  д ум ал  он. —  И горь мне как б р а т .. . Кто  

я был бы без него  и бы л бы я вообщ е? Он спас м не ж и зн ь , 
вы учи л ... А  это т м ладш и й  лейтенан т Синицын —  хорош ! О б о ж а ­
ет Пащ ина бо льш е , чем  Льва Т о лсто го , а прокол м не все-таки 
сд е л ал , с те р в е ц !.. На ко н ф ли кт пош ел с лю би м ы м  п и сателем  
Д аж е  всп отел , б е д н я га ... Вот они, зр и м ы е  плоды  наш ей л и те ­
р а тур ы ! М ладш ий лей тен ан т Синицын поступ ил как капитан 
П етуш ко в . И ничего  тут не попиш еш ь —  ф а к т ! .. Наш се го д н я ш ­
ний П игм алион на п р о те зе , с палкой и его  Га л а те я ... В сап о гах , в 
р е м н я х  и п о л у ш уб ке ... О дн ако  я зол  и о тто го  необъективен .. .  
В сущ н о сти , ведь прав м ладш ий  ле й те н ан т , а не мы . . Я н ар уш ил —  
он н ак азал ... О бы чная история У е д у  о тс ю д а !.. О тв е зу  И горя, 
п ер екуш у и уе д у . Вот опять  «кирпич»! О тв р ати те льн ы й  го р о д  —  
н ево зм о ж н о  е з д и ть ...» .

Н аконец они п одъ ехали .
—  То р м о зи ! —  ож ил П ащ ин. —  П р и е хал и ...
М аш ина остановилась  у кам ен н о го  д о м а  с высоким и окн а­

ми , с войлоком  на д в е р я х , водосточны м и тр уб ам и  в ж е стян ы х  
к р у ж е в а х , с поленницей  дров во двор е  и охри п ш ей  соб ачон­
кой.

—  Н аверняка со р ти р  на м о р о зе , —  м р ачн о  про изн ес Ким .
—  Точно! —  весело  захо хо тал  П ащ ин.
—  А  в д о м е  небось цветной телеви зо р ?
—  И те л е ф о н !
«Вот они, реалии  с та р о го  в с о д р у ж е ств е  с новы м , —  по­

д ум ал  К и м . —  Н уж ник во двор е , а в д о м е  те л е ф о н  и цветной 
те л е в и зо р » .

О ни вышли из м аш ины .
—  А у -у , баб а  М аня! —  р а д о стн о  завопил П ащ ин, ковы ляя к

д о м у .
«Зави д ую  И го р ю , —  д ум ал  К и м . —  Что за хар акте р ! бодр 

и весел , б уд то  из б ан и ... А у м ен я настроени е и спорчено  на 
н е д е л ю . В прочем , ничего  уд и в и те л ьн о го : «д ы р ку»-то  сд е л али  
м н е , а не е м у .. . Д а , у  н его -то  права вообщ е отн яли . И б ы ло -то
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это  всего  тр е ть е го  д н я . И ничего се б е  —- весел . З а м е ч а те л ь ­
ный хар акте р ! М не бы та к о й ... Б о ж е  мой , в правом  б о ку  ко ль­
нуло . Д о  чего ж е  все плохо ! Зач ем  я п о е хал? ..» .

На кры льц о  вы скочила , накинув серый п лато к , б л е д н ая  интел­
ли ген тн ая  стар уха  в ш е лко во м  платье и, приж ав ладони к щ е­
кам , зап р ич итала :

—  И горек! И горек мой родной п р и е хал !.. Д ай ж е  м не  тебя 
обнять , д р уг  м о й !..

«Н у, вот, пош ел те а тр , —  тоскливо  п о д ум ал  К и м . —  У е д у  сей­
час ж е , б е з  о б е д а ...» .

—  З д о р о в о , ста р уха ! —  кричал П ащ ин, ц елуя е е . —  З ам уж  
ещ е не вы скочила?.. Вот я те б е  ж ени ха п ривез, узн аеш ь? ..

—  Не м о ж е т бы ть! —  всплесн ула рукам и  ста р у ха . —  Ким 
А лексеевич  Есе н и н ...

—  О н сам ы й! —  хо хо тал  П ащ ин. —  З н ак о м ь ся , баба М аня, 
мой сын полка и со р атн и к ... П арень-огонь! Ты , с та р и к , —  хлоп н ул 
он Ким а по п лечу , —  с ней не очень-то  вольничай . Баба М аня у 
м ен я девица!

—  Все  такой ж е  б ал а гур , —  м ахн ул а  на П ащ ина рукой  пенсио­
нерка, прощ ая е м у  чудовищ ны е ш утки . —  Все такой  ж е !.. М а­
рия А ле ксан д р о в н а , —  ста р уха  про тян ула  К и м у свою  сухо н ь ­
кую  руч ку .

—  Ким  Есенин , —  п р е д с т^ в й )к 5 Г К ? ^ ^ ^ ^ ^ ^ '^  ^&ёттт^на-.
'1 ^ ,.!^ . _____________

I ХаСаоовсквй госудау'ств.ХаСаоовскв!
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—  Д очке ваша?
иИ ди отка !»  —  п о д ум а л  Ки м  и ск а за л :
—  Э то  моя учен и ц а ...
—  Баба М аня, м арш  в д о м , застуд и ш ься ! —  ском ан до вал 

Пащ ин и, выхватив из сум к и  палку копченой колб асы , за м а х ­
нулся на нее. —  Печь то п и !.. М ы теб е  м яса  привезли , п р о д ук ­
тов. Пир устр оим !

Ким  и С ветлан а  вы ним али  из б агаж н и ка  п р о д укты .
О свободив багаж н и к , Ким  хло п н ул  кры ш кой и сказал ;
—  Ну, я поехал .
—  К уд а?! —  засты ла  с тяж е лы м и  сум кам и  в р уках  С в е т­

лана
Не вы держ ав ее  о тчаянн ого  в згляд а , Ки м  о тв е ти л :
—  Так, про ветрю сь  н ем н о го .
—  А  как ж е  я!
—  А  ты пом оги  пока хо зяй ке .
—  Только вы не зад е р ж и в ай те сь , п о ж ал уй ста ! А  то я б уд у  

очень в о лн о ваться ...
—  Хорош о , — ■ улы б н улся  ей Ки м  и п о д у м а л : «Зач ем  я ее  

привез? Д у р а к !..»
Он сел за р ул ь , хло п н ул  дверц ей  и р е з к о  взял с м еста .

На почте , куд а  он при ехал , бы ла авто м ати ческая  связь  с 
М осквой .

Ким  набрал ном ер  и услы ш ал голо с О льги , преж н ей , р а зв е д е н ­
ной ж ены  своей.

—  А лл о ! А л л о ! —  звала  О льга .
—  О льга , это  я, —  сказал  он.
—  К то  «я»?
—  Ким .
—  Ким? Гр ом че! Н ичего не сл ы ш у ... О тк у д а  ты?
—  Я под Я р о сл ав лем .
—  Что ты там  делаеш ь?
—  О льга , м не  очень п лохо . Я хочу те б я  видеть .
—  А  я тебя —  нет.
—  О л я . я одинок. Я хочу, чтобы  ты при ехала .
—  Куда?
—  С ю д а , ко м не. Ты приедеш ь?
—  Д а .. . То е сть , конечно , нет! П очем у я д о л ж н а  к тебе  п ри ез­

ж ать? Мы с тобой три года  в р азво де .
—  Ну и что?
—  Как  «ну и что»? Я теб е  не ж ена.
—  О ля , ты м не б о льш е  чем ж ена . Ты м не как мать.
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—  Нахал! —  рассм еялась  в тр уб ке  О л ь га . —  Ты бы лучш е 
спросил , как твоя дочь.

—  Я знаю . О на м не вчера звонила из Н овосибирска.
—  А  се го д н я  она у ж е  в Сочи.
—  Как?!
—  Вот та к ... С  м у ж е м . По « горящ им  п уте в к ам » . Звон и ла  м не 

и просит д ен ег .
—  Но ведь я ж е  ей посы лал три  д н я  н азад . К у д а  она их дела?
—  К ак  —  куда? А  п утевки ? .. А б и леты  на сам о лет?
—  Л учш е бы я те б е  не зв о н и л !..
—  Впредь б уд ь  о сто р о ж н е й !.. Ты там  с кем ? С  очередной  

девицей?
—  С  П ащ иным я!
—  П ривет П ащ ину и де в и ц е ! Извини, у м еня р е д со ае т .
—  А  куда п осы лать-то? .. —  сп о хвати лся  Ким .
—  С о чи . Санаторий  « О р д ж о н и к и д зе » .
О на повесила тр уб к у .
«Как  в сегд а , ничего не поняла, —  п о д ум ал  К и м . —  Во о бр ази ­

ла холо стяц кий  за гул  и веселы х девиц . К р и ти к е с с а !.. А м азо н ка  
в к ли м аксе !»

О н выш ел на м о р о з . П оеж ился  от хо ло д а .
По д о р о ге  неслись четы ре р усски е  тр ойки  с иностранны м и
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тур и стам и , вероятн о  из ГД Р . Туристы  пели хо р о м  по-нем ецки  
«П о д м о ско вн ы е  вечера».

Ким  се л  в свою  м аш и ну . Вклю чил печку и п о д ум а л ;
«Зач е м  я ж и ву? .. З ач е м  пиш у пьесы? И главное , в толк  не 

во зьм у , зач ем  их ставят театр ы ? К о гд а  есть  Го го л ь , Ч ехов , Го р ь ­
кий?.. Е сть  Бул гако в , П о го дин , Вам п и лов?.. Если  я сам  знаю  про 
с е б я , что давн ы м -давн о  кон чи лся , а м о ж е т б ы ть , н и ко гда  и не 
нач ин ался ... В се , хвати т! Н икогда б о л ьш е  ни стр очки  не на­
п и ш у!..»

Ким в зд р о гн ул  —  кто -то  постучал в с те к л о . П овернул го­
лову. Э то  был м ладш и й  лей тен ан т Синицын.

«Ч ерт возьм и , он м ен я просто  п р е сл е д у е т !»  —  п о д ум ал  Ким .
—  Товарищ  Есенин , п усти те  п о гр еться , —  попросил м л а д ­

ший лей тен ан т , и на м о л о д о м  лице е го  возни кла искаж енная 
м о р о зо м  виноватая улы б ка .

Ки м  рассеян н о  п о см о тр е л  на него  и о ткр ы л зад н ю ю  д в е р ц у .
М ладш и й  лей тен ан т м олча  за л е г  и за сты л , гр е я сь .
«И асе , о чем  м е ч тал о сь , у ж е  сб ы лось , —  вспом нил К и м . —  

И что не уд ав ал о сь , то  уд ал о сь . О тстал о сть  наверсталась  давны м - 
давно . О ста л ась  лиш ь у с та л о с ть . Н е  м у д р е н о !..»

—  И д ум ае ш ь  о см е р ти  уж е давн о , —  доб авил он вслух от 
се б я . —  Госп оди , как я о д и н о к ! У м р у , и ведь  никто , ни одн а  ж ивая 
душ а  не хвати тся м ен я —  д е н ь , д ва , тр и , а то  и ц е лую  
н е д е л ю ...

М ладш ий лей тен ан т Синицын не м игая с м о тр е л  на д р а м а ­
тур га . С л уш ал .

—  Н еуж ели  не н ай д ется  на свете  чело века , которы й полю ­
бил бы м еня п о -н асто ящ ем у , хо тя  бы из ж ал о сти , из со стр а ­
дания?! —  пр о до лж ал  Ки м . —  О дн ако  есть  хо ч е тся ... П ош ­
лость какая —  это т п рекрасны й  аппетит при постоянны х р а з­
м ы ш лен и ях о см е р ти !

—  Э то  точно! —  сказал  ле й те н ан т . —  И у м еня так ж е !.. 
Ч ело век  н е со в е р ш е н ен ...

Ким  уди влен н о  в зглян ул  на него . И стало  ясно, что он за ­
бы л о е го  присутствии .

—  Д а  вы, как я п о гля ж у , ф и л о со ф , товарищ  Синицы н, —  
сказал  Ким .

—  Есть  м ален ько , —  ответил  м ладш ий  лей тен ан т скр о м н о . —  
П ро ф ессия  р асп о лагает .

—  Как  ж е это? —  по и н тер есо вался  Ки м .
—  О чень п р о сто ... - Ночью , ск аж е м , стоиш ь на д е ж ур ств е . 

М о р о з ... Зв езд ы  в небе —  с кулак . С о зе р ц ае ш ь . Тиш ина. П окой. 
А  м о зг  в это  вр ем я бе ш е н о  р або тает .

—  А  как ж е в это  вр ем я наруш ители? —  улы б н улся  Ким .
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—  Н аруш ители? —  на се к у н д у  зад ум а л ся  м ладш ий л е й те ­
нант. —  А  н ар уш ители  сп ят . Ночь на д в о р е , —  улы б н улся  он.

Ю м о р  м ладш ий  лей тен ан т поним ал.
—  А  насчет ваш его  м и нистра —  это я все наврал, —  сказал  

Ким . —  И за д р уж е ск и м  сто лом  я с ним не си дел и в глаза  е го  не 
видел .

—  Ясно! —  нисколько  не удививш ись , о тветил м ладш ий 
лей тен ан т . —  На понт м еня брали?

—  На понт.
—  П онял.

На противополож ной сто рон е улицы  вид нелась  вывеска в нео­
новом о ф о р м л е н и и ; «Рестор ан  «Боярские  палаты » .

Ким выш ел из м аш ины , за ним вы лез м ладш ий  лей тен ан т.
Д р а м а ту р г закры л м аш ину на клю ч и резво , ко зли ко м , 

побеж ал о б е д ать . АЛладший лей тен ан т Синицын пош ел на пост. 
Калош и его  посвисты вали  на сн егу .

О то б е д ав , Ки м  Есенин попал в м узей .
«В худ о ж ествен н о й  веш,и красота красотой , но сила ее за к л ю ­

чается в правде , —  д у м а л  он, ковы ряя в зуб ах  спичкой . —  М о­
ж ет бы ть бессильная кр асо та  (э с те ти з м ), но правда бессильная 
не б ы в а е т ...» .
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Ким  заш ел сю д а  слум айно , приблудивш ись к груп п е  ш коль­
ников. Нервный эк скур со в о д  кричал на них, боясь за  эксп он аты :

—  Только  б е з  рук , б е з  р ук , де ти ! Ясно?! Не лап ать !
В ско р е  они уш ли .
«Были лю ди  сильны е и см е л ы е , и великие артисты  бы ли , —  

п р о д о лж ал  д у м а ть  Ким . —  Но суть  р усско го  человека —  в прав­
д е ...» . О н  обвел рассеян н ы м  в згл яд о м  п р о стр ан ство  м узей н о го  
п о м ещ ен ия , гд е  бы ли вы ставлены  п р е д м е ты  кр е стьян ско го  
бы та дор еволю ц ио н н ы х в р е м е н ...

. . .В  го луб о в ато м  лю м и н есц ен тн о м  сиянии п е р е д  ним висел 
за с те к л о м  др аны й  овчинный ту л у п , а р я д о м  в р а м ке  п о м ещ ал­
ся п о р тр е т очень худ о го  н ебр итого  м уж и ка , увеличенны й с м а­
лен ькой  ф о то гр аф и ч е ско й  карточки .

М уж и к  гл я д е л  прям о п ер ед  собой , и о т это го  казало сь , что 
е го  сер д и ты й  и печальный в згл яд  п р е с л е д у е т  п о се ти те л я .

«Вот так  в з гл яд ! —  п о д ум ало сь  К и м у . —  Колю чий , как прав­
д а ... К р аси вы й ...» .

Ким  ото ш ел в уго л .
М уж и к  см о тр е л  на н его .
Ки м  отп равился в др уго й  у го л .
«Не сто лько  в кр асо те , ско лько  в правде сила русской  л и те ­

р а ту р ы ... П очем у я в д р уг  о ли те р атур е ? ..»
М уж ик  см о тр е л  на него .
« О д н а к о  спать хо ч е тся , сил н е т . Сейчас р ухн у , —  п од ум ал  Ким 

и, сев на та б у р е т , сто ящ и й  у сте н ы , закры л гл аза . —  Ну вот, опять 
в б о к у  к о л ь н у л о !.. М не н ельзя  вина. З ач е м  пил! Только  чтоб 
оф и ц иан та  не о б и д е ть ...» .

Ким  откры л глаза , п о то м у  что  услы ш ал ф р ан ц узскую  речь
У  витрины с тул уп о м  сто яли  и ностранцы , в своих разн о ц вет­

ных к ур то ч ках , пи дж ачках и ш таниш ках похож ие на стар ы х д е ­
тей .

Д е в уш ка -экск ур со во д  р ассказы вала  что-то  и н остр ан ц ам . Голос 
ее  звучал спокойно  и н е гр о м ко .

« Ф р а н ц у зы , —  ун ы ло  п о д ум ал  д р а м а ту р г . —  Ч его  ло п очут —  
не поним аю . И по-английски  не п о н и м аю ... И п о -н е м е ц ки ... Пи­
с а те л ь ! .. А  П уш кин ш есть  язы ков зн ал . А я —  ни ч е р та !.. Ж е р тв а  
воспитания —  английский  со сл о в ар е м . Гр а м м а ти к у  пом н ю , а 
язы ка не з н а ю ...» .

Ки м  встал и п о дош ел п о бли ж е, чтобы  п о слуш ать . Но все 
равно ничего не понял, так  как  говорила д е в у ш ка  п о -ф р ан ц узски .

«Вот ведь  у м е е т , —  позави довал д е в уш ке  К и м , вслуш иваясь  
в сп окой н ую  м у з ы к у  е е  речи. —  И про П уш кина небось асе 
зн ает. И не заи гр ы вает п е р е д  и ностранцам и , не суе ти тся . М о­
л о д е ц !..»
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Вы раж ение ее лица бы ло како е-то  л е гк о е , ж е сты  скупы  и 
точны . О д е та  она бы ла в п ростое ш ер стян о е  п л атье , казавш ееся  
на ней необы чайно эл е ган тн ы м . При всем  то м  она бы ла весьм а 
скр о м н ая , неяркая д е в уш ка .

«О чень естествен н а , —  п о д ум ал  Ки м . —  И п р о ста ... Н ет , не 
п ро ста , пож алуй , а им енно  естествен н а  И о тто го  ни на ко го  не 
п о хо ж а ...» .

И в д р уг  со о б р ази л :
«Так она ж  ф р ан ц уж е н ка ! Х а -ха ... Как  я с р а зу  не понял. О тто ­

го так  и естествен н а  и п латье  н осит, как у  нас ни одна м ан екен ­
щ ица не см о ж е т ... В то м -то  и се к р е т , что е сте ств е н н а . Н ор­
мальны й человек . К ак  это  они та м  в П ари ж е д о сти гаю т , черт их 
д е р и !..»

У б е д и в ш и сь , что  она ф р ан ц уж е н ка , Ки м  см о тр е л  на нее уж е 
д р уги м и  глазам и  и ф ан тази р о в ал :

«И н те р е суе тся  Р о сси е й ... Н аверное , уч и тся  у  нас в аспиран­
ту р е  по обм ен у . Сей час так и х  полно .. Вот п о д о й д у  к ней и позна­
ко м л ю сь . Чем  черт не ш у ти т !..»

Тепер ь д е в уш ка  читала сти хи . О ста ль н ы е , п ри см и рев , слуш али . 
О на в стр ети лась  с К и м о м  глазам и .

О н поспеш но улы б н улся  ей и ту т  ж е  см у ти л ся .
О на доч итала  стихи  и пош ла к вы ходу из ко м н аты . О ста л ь ­

ны е потянули сь  за ней.
« Ж а л ь , м а д е м у а зе л ь , ни когда  я вас б о л ьш е  не увиж у И в се .—  

сказал  се б е  Ки м . —  И о р е в у а р ...» .
М уж ик  с п о р тр е та  см о тр е л  на него  в уп ор .
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«Ч его  устави лся , д яд я?  —  п о д ум ал  К и м . —  П очитай , что  она 
уж е в П ариж е, А  мы с тобой  —  д о м а . П ро ч есть , что  ли , как  теб я  
зо в у т? ...»  и  прочитал в слух :

—  А ле ксан д р  Егорович Ч иж и ко в ... —  П о то м  д о б ав и л ; —  Ещ е 
один чиж ик!

И пош ел за иностранц ам и .
В вести б ю ле  старики  надевали  свои м альчиковы е ш убки  и це> 

ловали де в уш ке  руки .
О ди н  из них, п о м о ло ж е , п р о тян ул  ей п ласти н ку  на со р о к  

пять оборотов в ярком  ко н вер те .
Все уш ли , а она осталась .
«Точно, аспирантка , —  реш ил Ки м . —  Вот во зьм у  и п о д о й д у ...» .

За стеклян н ой  п е р его р о д ко й  эк скур сб ю р о  она капала се б е  в 
нос лекар ство . У  нее был насм орк . Кап-кап —  и зады ш ала  носом .

«Д аж е  н асм орк  у нее особенны й —  н е зд еш н и й » , —  п од ум ал  
Ким .

О н сл е д и л  за  ней не таясь . Ясно б ы ло , что она не в ы д ел яет 
е го  ср ед и  д р уги х  п о сети телей  м у зе я .

Тем вр ем ен ем  д е в уш ка  подош ла и о ко ш ку  кассы , наклони­
лась , расписалась в вед о м о сти , получила д ен ьги , п ересч итала  их, 
полож ила в сум о ч ку  и сказала  на чистом  р усско м  язы ке ;
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—  С п асиб о , те тя  К л а в а ...
«Во т те б е  раэ1 —  уд и ви лся  д р а м а ту р г . —  Н аш а ...» ,
Д е в у ш ка  ш ла по а н ф и л а д е  м узей н ы х зало в . Ки м  сл е д о в ал  за 

ней, е щ е  не веря д о  конц а в свою  ош и бку.
О ни оказались  в п о л уте м н о м  сл уж е б н о м  пом ещ ении ц околь­

ного  эта ж а , гд е  сто яло  н еско лько  старин ны х надгро бий , п ер ен е­
сенны х в и н тер ьер  с м е стн о го  кладб ищ а д л я  реставрац и и .

Ки м  с р а зу  услы ш ал  ан гли й скую  речь и уви д ел  у стены  м л а д ­
ш е го  лей тен ан та  Синицы на.

Д е в уш ка  н е м е д л я  направилась к н ем у .
«О п ять  он1» —  м е л ьк н ул о  в голо ве  у Ким а.
Д р а м а ту р г  ш агнул  за  н адгро бие  X V  века и о тту д а , невиди­

мый, с та л  н аблю дать .
АЛладший лей тен ан т Синицын вы клю чил портативны й м аг­

н и то ф о н , и голо с м и сте р а  Д и ксо н а , читавш его  очередной  уро к 
ан гли й ского  язы ка , то тчас ум о л к .

—  Х ау  ар ю? —  о б р ати лся  к д е в у ш ке  с вопро сом  по-анг­
лийски м ладш ий  лей тен ан т.

—  Ты видел? —  ти хо  спр осила по-русски  д е в уш ка , и К и м у  
п о казал о сь , что голо с ее д р о гн ул .

М ладш ий  лей тен ан т Синицын кивнул .
—  Ко гда? —  е щ е  ти ш е  сп р осила  д е в уш ка .
—  В сем н ад ц ать  ноль-ноль, —  по-военном у четко  о тветил  

м ладш и й  лей тен ан т и п о см о тр е л  на часы . —  То е сть  как  раз 
сей час ... В данны й м о м е н т.

О на м олча оп усти лась  на с ту л , стоявш ий  у  сте н ы , —  каза­
ло сь , ноги изм енили  ей.

М ладш ий  лей тен ан т б ы стр о  и зв л е к  из глуб о ко го  карм ана сво­
его  тул уп а  небольш ой те р м о с , отвинтил стакан , п лесн ул  в него 
чаю , п р о тян ул  д ев уш ке .

—  Выпей, Саш а , —  с к азал  он м ягко , д а ж е  н еж но .
О н а м олча о твела  е го  р уку .
—  Я все п е р ед ал  и сд е л а л , как  ты в елел а , —  сказал  м л а д ­

ший лей тен ан т.
—  Н у, вот и все , —  ск азала  она, гл я д я  в пол . —  Э то  ко н е ц ...
Из глаз  ее покатились  сл езы .
М ладш ий  лей тен ан т Синицын стр ад альч ески  см о тр е л  на 

нее.
«И не просто  наш а, а м е стн ая , —■ реш ил К и м . —  С тала  бы ф р а н ­

ц уж е н ка  зн аться с р е гу л и р о в щ и к о м ... И п латье  у нее наш е и на­
см о р к ... О д н ако  о тк у д а  она такая взялась? И вообщ е, что зд е сь  у 
них пр о исхо ди т? ..»

—  И это  п р о й д ет , —  сказал  м ладш ий  лей тен ан т Синицын.
О на е го  не слы ш ала .

27





—  Н ичто не вечно п од луно й , —  п р о д о лж ал  м ладш и й  лей ­
тен ан т. —  В рем я и сц еляет все.

« Д а , он все-таки  ф и л о с о ф » , —  п о д ум ал  Ким .
О на р а ссте гн ула  пуговиц у на воро тн и ке  —  очевидно , та с те с­

няла ды хан и е . П отом  в д р уг  п одн ялась , бы стро  подош ла и окну и с 
силой, ко то р ую  в ней тр уд н о  бы ло  п р е д п о ло ж и ть , расп ахн ула  
е го . В е те р  и снег уд ар и ли  ей в лицо , закр уж и ли  по п ом ещ ению .

М ладш ий  лей тен ан т Синицын м ахн ул  за ней прям о чер ез 
н ад гр о б и е . О казало сь , он был очень спор тивен .

—  Так ведь и п р о студ и ться  м ож но , Саш а , —  сказал  он, пытаясь 
увести  ее от окна.

«В сам о м  д е л е , —  п о д ум а л  К и м . —  У  сам ой н асм о р к , и м еня 
п р о студ и т» .

О н п оеж и лся  о т хо ло д а  и поднял у кур тки  воротник.
«И все ж е  что  у нее стр ясл о сь?  —  снова п о д ум а л  он . —  Л ю б о ­

п ы тн о ... О чень лю б о п ы тн о » .
М ладш ий  лей тен ан т Синицы н не б е з  тр уд а  закры л окно.
Саш а д р о ж ала .
—  Ты гд е  разд евалась? —  спр осил он , обняв ее за плечи.
О к а  п ро м ы ч ала  что-то  невнятное О н  п овел ее
У  вы хода  они остановились .
О на сказала  е м у :
^  Ю р а , м илы й , спасибо  тебе!
—  Д а  за  что , Саш енька?! —  искренне уди ви лся м ладш и й  ле й ­

тен ан т.
—  Ты зн аеш ь , —  ск азала  она ти хо  и поц еловала  его  в щ еку . —  

Ты настоящ ий д р уг!
—  Д а  я !.. Д л я  те б я ! .. Л ун у  д о стан у ! —  воскли кн ул м ладш ий  

лей тен ан т в приливе како го -то  о гр о м н о го  н ахлы н увш его  чув­
ства. —  Ты, С аш ен ька , мой бедны й  гений! —  И, убеди вш ись , что 
кр уго м  ни душ и , он стал  чи тать :

«—  Лай собаки , вдруг слы ш у, р а зд ался ,
И бессонны й  п етух прокричал.
Бедны й гений в м о згах  застуч ался .
Сочинять я куп леты  нач ал ...»

«Ч то  за бред? —  уди ви лся д р ам ату р г . —  Н еуж ели  она эту 
м уть  п иш ет?.. Так она п о эте сса !.. «Бедны й  гений» какая б е з ­
вкуси ц а!»

Д е в уш ка  пош ла.
—  К о гд а  я теб я  увиж у? —  сказал  ей в сле д  м ладш и й  л е й те ­

нант.
О на не ответила .
О н вы беж ал за ней.
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—  П рилечу на кр ы льях! —  сказал  он, появляясь и светясь  
от счастья .

И в д р уг , почувствовав что-то , м ладш и й  лей тен ан т прибли­
зи лся  к н адгро бию  X V  века и, заглянув  за  н его , увидел Кима.

—  Товарищ  Есенин , вы?!
Ким опустил гл а за , м олча  п р о тисн улся  м и м о , задев  м л а д ш е ­

го  ле й тен ан та , и б ы стр о  уш ел.

Ким  выш ел на ц ен тр альн ую  п лощ адь  к то р го в ы м  р я д ам .
Заж гл и сь  ф о н ар и . При электр и ч еско м  св е те  го р о д  казался  

особенно  ую тны м .
«То п ом ираю , то  за  б аб ам и  б е га ю , —  р а ссуж д ал  Ким . —  С л а­

ва б о гу , что  к ней не п о д о ш ел , О н а  и это т м ладш и й  лей тен ан т 
С и н и ц ы н ... О х и влип бы в и сто р и ю !..»

Теперь Ким  ш ел вдоль тор говы х рядов .
В освещ енны х витринах, с м о р о зц ем  на с те к л а х , виднелись 

и н тури стские  п лакаты  с б лин ам и , сам о вар ам и  и р усски м и  у д ал ы ­
ми тр о й кам и , р азн о ц в етн ы е  лам почки  и елки  с сер еб р и сто й  
алю м иниевой  хвоей .

« А  все-таки  и нтересно , —  д ум ал  Ки м , —  что у нее за отно­
ш ения с этим  р е гул и р о в щ и ко м ? .. Что  за тайна у них?.. Э то т  д р у ­
ж еский  поц елуй?.. Д а  ведь это  ж пассия его! А ле ксан д р о й  зо ­
вут, —  вспом нил Ким . —  Э то  ж  д л я  нее  он се го д н я  у  Игоря 
авто гр аф  п р о си л !.. Н е у ж то  она за  н его  зам уж  со б р алась? .. Н ет, 
п ож алуй , не п о хо ж е ... А  вп рочем , п очем у бы  и н е т ... Сейчас 
не так -то  про сто  м у ж а  н айти .. О д н ако  она, эта  бар ы ш н я, —  ни­
ч е го ... О на хоть и наш а и м е стн ая , но в ней что-то  есть  ^  какая-то  
н е зд е ш н яя  е стествен н о сть  и зд е ш н яя  славян ская  гр усть , п осто­
янная го товно сть  п ринести  себ я  в ж е р тв у ... Э то т  р егули р о вщ и к , 
хоть  и влю блен , в п о д м е тки  ей не го д и тся ... А нглийский  учи т... 
И нтуристов ш тр а ф у е т  на р о дн о м  язы ке ... Н авер няка стиш ки пи­
ш ет, и м еет р а зр яд  по д зю д о ! Н апорист и н е п р и хо тл и в ... О д н ако  
что  это  я на н его?.. Н еуж ели  завидую ? Д а , з а в и д у ю ... Э н ер ги и  его  
зав и д ую , напору, влю б лен н о сти  его  за в и д у ю ...» .

И тут Ким услы ш ал песню  Ш уб е р та . О на доносилась  из м ага­
зина «К ул ьтто в ар ы » .

«Н адо  ж е , Ш у б е р т .,. С о вп ад ен и е  како е !»  —  п о д ум ал  Ким и 
вош ел в м агазин .

С п рава , у п и сч е б ум аж н о го  о тд е л а , по  случ аю  ш кольны х кани­
кул  б ы ло  п усто , а слева , в м узы кал ьн о м  о тд е л е , толпились  лю ­
ди парни и девуш ки .
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Ким стал пробираться к прилавку .
. . .Н о  д о сти г  е го  в то т м о м е н т , ко гд а  Ш уб е р т ум о л к , —  про­

д авщ и ц а см е н и ла  п ластинку на п р о и гр ы вателе , и заи гр ала  м у зы ­
ка в с ти л е  «р етр о »  —  очень при ятн ая , ле гк о  зап о м и н аю щ аяся  м е ­
ло дия

Толпа п о куп ателей  п р и ти хла  и со м кн улась .
—  Не наваливайтесь! Не наваливайтесь! —  властно  тр еб о вала  

п ро давщ иц а , м о л о д ая  красивая ж енщ ина в ш елко во м  черном 
халате , с невер о ятн о  пыш ной прической .

Д е в уш ка  р яд о м  с К и м о м  д е р ж а л а  в руках красочны й конверт 
от пластинки  на сор ок пять оборотов и читала со п р о в о д и те ль ­
ный те к ст . Ким  ср а зу  узнал это т кон верт.

Ким посм о тр ел  на д е в уш ку . Э то  бы ла Саш а.
—  Э то  вы?! —  неож и данно  д л я  сам о го  себ я  сказал  вслух 

Ким .
О на в згл ян ул а  на него  и ту т  ж е  о твер н улась , н аверно е , реш и ла , 

что о б р ащ аю тся  не к ней.
—  З ав е р н и те , п о ж алуйста , в м е сте  с Ш у б е р то м , —  попр осила 

она п ро давщ иц у и о тд ала  ей конверт.
—  И м н е  завер н и те  такую  ж е , —  попросил чей-то  го ло с . —  

Только  б е з  Ш у б е р та ...
—  «Такую  ж е !»  —  заворачивая пластинки , усм е хн улась  про­

давщ ица. —  Такая не п р о д ае тся .
—  В сю д у  б лат! —  сказал  покуп атель .
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—  О ш и б ае те сь , —  вм еш ался  в р азго во р  Ки м . —  Э та  пласти н ­
ка —  со б ствен н о сть  д е в уш ки , —  кивнул он на Саш у.

—  А  вы-то о тк у д а  зн аете? —  сказал  п о куп ате л ь .
—  В идел , как ее п одар или , —  р е ш и те л ьн о  ответил Ким . 
Саш а уд и влен н о  п о см о тр е л а  на него .
—  П р о сти те , —  сказал  Ким  см ущ е н н о . —  Я бы л невольны м  

С ви д е те л е м , как вам п одар или  эту  п ласти н ку  в м у зе е
О н а зап лати ла  и вы ш ла из м агази н а .
—  М е ж д у  п ро чим , в м у з е е  пластинки  не д ар ят ! —  сказал  

кто -то .
—  Ты, д о р о го й , ври —  да п олучш е! —  зам е ти л  второй .
~  Не наваливайтесь ! ^  кр и кн ула  п ро давщ иц а .
Ки м  поспеш ил к в ы хо д у , так  ничего  и не купив

Саш и на улице не бы ло
«Вот так  на, испарилась! —  реш ил Ки м . —  Н осом  в зе м л ю  и 

собачкой  о бо р о тилась , хо ть  вот этой  ..» .
Ким  увидел п уш и стую  ю ную  д в о р н яж к у , ко то р ая  п р о б егала  

м и м о .
И в д р уг он уви д ел  С аш у за  р у л е м  « Ж и гу л е й » . О чеви дн о , она 

ж д ал а , пока р а зо гр е е тся  м о то р .
«На каки е  ш иш и, ин тересн о , она купила авто м оби ль! —  уди ­

вился Ки м . —  О тк у д а  у лю д е й  с то ль ко  денег?»
М аш ина п ры гн ула  ко зло м  и ум чалась .
« Е зд и т парш иво , —  отм ети л  про се б я  Ким . —  Ну, все! ,. 

Бо льш е я о ней не д у м а ю ...» . И он пош ел искать свою  м аш ину.

К о гд а  Ким п одъ ехал  к д о м у  учительниц ы , стало  уж е совсем  
тем н о .

Из двор а  вы скочила соб ачка , зал аял а  на н его , потом  обню ­
хала , зави ляла  хвостом .

«Точно та к у ю  я у ж е  видел се го д н я  у м а гази н а , —  п одум ал 
К и м , гл я д я  на со б ачку . —  Х вост тр уб о й , уш ки  то п о р и ко м ...» . 

С о бачка вн им ательн о  см о тр е л а  на н его .
«Того  и гл я д и , за го в о р и т, —  усм е хн ул ся  К и м . —  А  то  и бар ы ш ­

ней о б ер н ется» .
—  Ну, собачка , давай ! —  сказал  он в слух . —  О бер н ись  д е ­

вицей, чего те б е  с то и т ... Три, ч е ты р е ...
И ту т  он услы ш ал м у зы к у . О на д он осилась  из д о м а  стар ухи . 

Э то  б ы ла  зн ако м ая м ел о д и я , ко то р ую  он слы ш ал в м агази н е  
Ким п о см о тр ел  —  собачка куд а-то  исчезла .
«Вот те б е  раз! А  гд е  ж е  собачонка?» —  уди ви лся он.
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Ким  о глян улся  —  соб ачонки  не бы ло .
«В сам о м  д е л е , к уд а  ж  она подевалась? М истика  какая-то .. 

Го го л ь !.. У б е ж д е н , что  д в е р ь  м н е  сейчас о ткр о е т эта м и лая особа 
из м у з е я ...» .

Он тр о н ул  кали тку , прош ел вдоль веранд ы , взо ш ел  на кр ы ль­
цо.

Д верь  а сени бы ла р асп ахн ута . Ким наидупал звонок . Наж ал не 
кнопку.

В н утрен н яя  дверь то тчас о ткр ы лась , и в освещ енном  п ро ем е 
появился знаком ы й си луэт.

«О на! —  м е л ьк н ул о  у Ким а. —  Так и есть  —  о н а !.. Ну, Па- 
щ ин, П ащ ин, и завез ты м е н я !.,»

Ким сто ял  п ер ед  о ткр ы той  двер ью  и не в хо д и л , соо б р аж ая , 
о ткуд а  она тут взялась , эта девуш ка .

—  Ким  А лексеев и ч , —  улы бн улась  Саш а. —  Э то  вы?..
—  Я ...
—  В хо д и те  ско р ей , холо дн о !
Он вош ел.
—  Саш а, —  п ред ставилась  она и п р о тян ула  р ук у . —  Нико­

лаева.
—  Есен ин ...
«Какая у нее неж ная , те п л ая  р ук а , одн ако . .» —  п од ум ал  он.
—  А м ы  вас за ж д а л и сь ... С н и м ай те  ш уб у  и веш ай те  сю д а ..
«И голо с у н ее п р и ятн ы й ...» .
—  М ария А лексан д р о в н а , ваш гость  н аш елся!
«А й-ай-ай , —  р а сте р я л ся  Ки м . —  О н а зд е сь  ж и в е т !..»
И ту т  его  п о д хв ати ла  волна како го -то  м о л о д о го  и давно  за­

б ы то го  чувства .
У  ног кр ути лась  зн ако м ая  соб ачон ка . О н а  гавкала  от восто рга , 

пры гала и норовила ли зн уть  го стя  и хо зяй ку  п р ям о  в нос.
—  В е те р , В е те р , на м е сто ! —  стр о го  го во р и ла  Саш а. —  Ве­

т е р !..
В етер  не слуш ал ее.
—  Сп асибо  вам , —  сказала  д р а м а ту р гу  Саш а.
—  За  что?! —  уди ви лся Ким .
—  За  то , что  вы так вы ручили  м ен я в м агази н е .
В кори дор  вы глян ула  М ария А лексан д р о вн а .
—  Ким  А лексеев и ч , д о р о го й , вы так напугали  нас! —  вос­

к ли кн ул а  она, у стр е м ля ясь  к д р а м а ту р гу . —  И гор ек ск а за л , что 
вы человек  со  с тр ан н о стям и .. Э то  так  е стеств ен н о . Но уж е  вечер 
на д в о р е ! М ы б е з  вас к с то л у  не с а д и м ся ... Саш а , п о зн ако м ься , 
Вот он какой  —  твой герой ! .

—  М ы уж е  зн ако м ы , —  улы бнулась  Саш а.
—  П очем у я герой? —  улы баясь  спросил Ки м .

33



—  Вы ж е ничего не зн ае те . Ким  А ле ксе е в и ч ! —  радовалась 
стар уш ка . —  С аш ен ька  ж е  в вас бы ла  в лю б л ен а  ш кольницей!

—  П равда?! —  ещ е ш ире улы б н улся  К и м , охваченны й п ри ят­
ным волнением .

—  П равда , —  ск а за л а  С аш а и уш ла на кухн ю .
—  Мы все о вас зн а е м , Ким  А лексеев и ч , —  хло п о тала  учи­

тельниц а. —  Вы ро дились  в то т д е н ь , к о гд а  ум ер  М аяковский .. 
И горек рассказы вал , —  п р о д о лж а ла  она, —  как  наш ел вас м альчи­
ком  в сож ж ен н ой  д е р ев н е . Как бы ли  р а сстр е л ян ы  ваш и р о д и те ­
ли . Как  вас избивали на д о п р о сах  н ем ц ы . К ак  вы стали  сы ном  
п олка и прош ли  с И го р ем  весь путь д о  Б е р ли н а !..

—  И это  вы зн аете? ! —  Ким  сд е л ал  уд и влен н о е  вы раж ение.
—  Не то л ько  это ! —  во скли кн ула  с та р ая  учительниц а. —  

М ы сл е д и м  за  каж д ы м  ваш им  усп ехо м ! . С аш ен ька  в д е тс тв е  
м н о ги е  ваши пьесы  н аи зусть  зн ала . П равда , Саш ен ька? ..

—  П равда , ~  о ткли кн улась  с кухн и  Саш а , р азм е ш и в ая  что-то  
в к астр ю л ьке .

«У д и в и те льн о , —  п о д ум ал  Ким . —  А  я и не з н а л ... Ч то  сто ило  
И горю  рассказа ть  м не  о ней?.. О на ж ила зд е сь , д у м а л а  обо м н е ... 
Верила в м еня . И д а ж е  бы ла  в л ю б л е н а ...» .

—  А С аш ен ька  что , ваш а родственница? —  спросил Ки м , кла­
д я  на веш алку  ш апку.

—  Н ет, —  до вер чи во  заш е п та ла  ста р у ш ка . —  Но она м не  
как ро дн ая . С аш е н ька  д о л го  ж и ла  у м ен я п осле  см е р ти  м атер и .
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у  м ен я м ои  девочки  часто  ж или . Теперь она, конечно , не так  близ- 
ка м н е . как бы вало . Вы росла . Своя ж и зн ь ... Но р ан ьш е , Ким 
А ле ксе е в и ч , к о гд а  м ы  р еп ети р о вали  в д р а м к р у ж к е  ваши пьесы .. 
А х , како е  это  бы ло  в р е м я !.. Ваши пьесы —  это  ж е  ц елая эпо­
ха! У д и в и те л ьн о  зо вущ и е  п ье сы !.. Саш а играла главн ую  роль в 
«С лад ко й  яго де» . П ом ниш ь, Саш ен ька? ..

—  П ом ню .
—  Баба М аня, заткни  ф о н тан , —  сказал , п оявляясь , Пащ ин. 

С о ловья басн ям и  не ко р м ят! —  Он вяло отм ахивался  от ласка­
вш ейся к н ем у собачонки  и го в о р и л ; —  В ер м ут! В е р м у т , уй д и !.. 
В е р м у т!..

—  О д н ако  ты уж е отпил, и н ем ало , —  р а ссм е ял ся  Ким .
—  Но к с то л у  все-таки  не присел . Тебя ж д ал , —  ответил Па­

щ ин, зао р ал : —  С в е тка , п о д ъ ем ! Ко м интерн  м о л о д е ж и  ве р н ул­
ся . Тащ и е го  к сто лу !

« А  зд е сь  н еплохо ! Тепло , ую тн о , —  д ум ал  К и м , си д я  за  оби ль­
ны м , праздн ич н о  н акры ты м  сто л о м , и, взглян ув  на С аш у , с уд о ­
во льстви ем  о тм е ти л ; —  Бы ла в лю б л е н а ... Э то , конечно , д е тск ая  
лю бовь но так о е  чувство  у д евоч ек  бы вает д о в о л ьн о  сильны м  
и о ставляет глубо ки й  сл е д  в д уш е » . Им о в л ад е ла  ле гко сть  
и н е ко то р ая  д аж е  р а звя зн о сть . У лы б аясь  и азар тн о  потирая р уки , 
он сказал

—  Ну, что  ж , д р у з ь я , по м аленькой?
—  Какой  ж е  он все-таки  м илы й , и н теллигентн ы й! —  лю б уясь





зн ам ен и ты м  д р а м а ту р го м , ш епнула П ащ ину М ария А л е к са н д р о в ­
на. —  И ещ е  совсем  не с та р ы й !.. Ем у  ско ль ко , полвека есть? —  
спр осила она н егр о м ко .

Пащин кивнул
—  Н еправда! Е м у  со р о к  девять  с половиной , —  во зр ази ла  

С в е тлан а , слы ш авш ая их р азго в о р . —  А душ о й  он ещ е  м о л о ж е  
Е м у  нет и тр идц ати !

—  Тебе  вид нее! —  хи хи кн ул  Пащ ин.
—  О  чем  это  вы там ? —  п о и н тер есо в ался  Ким , п одставляя  

П ащ ину свою  р ю м к у .
—  Баба М аня в те б я  влю би лась . —  сказал  Пащин
—  В заим но ! —  ск азал  Ки м  и п о см о тр е л  на С аш у .

Ким  А ле ксе е в и ч , славны й мой , д авай те  я вас поц елую ! —  
во скли кн ула  ста р у ш ка , и, не дав д р а м а ту р гу  о пом ниться , она 
чм о кн ул а  его  сначала в о д н у , потом  в д р угу ю  щ е к у , а потом  ещ е 
и в лоб

—  Баба М аня, не ув лекай тесь ! —  хо хо тал  П ащ ин. —  О н у нас 
парень огневой! Сын се м н ад ц ато го  о р ден а  К р асн о го  Зн ам ен и  
ар ти ллер и й ско го  полка.

—  З а  зд о р о в ье  М арии А ле ксан д р о в н ы ! —  сказал  Ким и, вы­
со ко  подняв р ю м к у , п о см о тр е л  на Саш у.

С в е тлан а  н ахм ур и лась .
Д р уж н о  чокнулись , стали  закусы вать
Саш а п о см о тр е л а  на часы.
—  С п еш и те  куда-то? —  спросил Ким .
—  Нет.
—  Ж д е те  ко го-то , Саш а?
—  Ж д у ,
« В ы р о сл а ... С во я ж и зн ь , —  с уд о в о л ьстви ем  д ум ал  Ким . —  

И в д р уг появился я... Как в р о м ан е ... В п оследний  м о м е н т, м о­
ж ет бы ть , накануне св ад ь б ы ... «Бедны й  гений в м о згах  з а с ту ­
чался» , —  вспом нил он и сп р осил ;

—  С аш ен ька , а что значит «бедны й  гений»?
—  Вы зн ае те  о б е д н о м  гении? —  удивилась она,
—  Ничего не знаю . Р асскаж и те ...
—  Э то  д о л гая  истор ия. П отом  ко гда-н иб удь  ..
«О д н ако  она со мной явно сд е р ж ан н а , —  п од ум ал  Ким . —  

Н аверное, с те сн яе тся» .
Саш а опять п о см о тр е л а  на часы.
«Н ервни чает , сво его  р егули р о вщ и ка  ж д е т . О тто го  и с те сн я ­

ется» , — реш ил Ким и сп р осил :
С к аж и те , С аш ен ька , а м ладш ий лей тен ан т Синицын сти ­

хи пиш ет?
К со ж ал ен и ю , —  сказала  Саш а.
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«Н ет, я ещ е не совсем  р азуч ился  м ы ш ей ло вить» , —  п одум ал 
Ким .

—  А вы разве  с ним знаком ы ? —  сп р осила  Саш а.
—  К со ж ал е н и ю ... Он м н е  се го д н я  д ы р ку  на тал о н е  сд е л ал .
Саш а улы бнулась .
—  П о чем у вы улы б аетесь? —  спросил Ким .
—  Вы зн а е те , я с ним п озн аком и лась  при таки х  ж е  об­

с то яте л ьств а х . Го д  н азад , к о гд а  я вы играла м аш и н у и то л ько  
начинала е зд и ть .

—  Вы играли  в карты ? —  п ош утил Ким .
—  Р азум е е тся , нет. В ло те р е ю . З а  тр и д ц а ть  коп еек .
—  Н еуж ели  та к о е  бы вает?
—  П р е д став ьте  се б е .
—  Такая 0 Ы  счастливая!
—  О ч е н ь !..
Ким  п ристально  п о см о тр е л  на нее и п о д у м а л ; «И нтересно  

все-таки , что  случилось  у нее се го д н я? .. Ч то  у нее стряслось? 
Вот задач ка ! И нтересн о  р е ш и ть ... Ещ е  бы луч ш е  узн ать .. 
Но как? ..»

—  Я хочу п р ед ло ж и ть  тост за  наш его  гостя ! —  про изн есла  
то р ж е ств е н н о  стар ая  учительница. —  За  вас, д о р огой  Ким  А л е к ­
сеевич! З а  ваш талан т! Чтоб вам л е гк о  писалось . А  уж  м ы  с н е те р ­
пением  б у д е м  ж дать  ваш их новых талан тливы х п р о и зв ед ен и й !..

—  Сп асиб о , —  кивнул о то гр еты й  д р а м а ту р г . —  Сп асибо .
—  Ведь ваши пьесы  п о м о га ю т нам ж и ть , тр у д и ть ся . . Саш а, ты 

пом ниш ь «Р ож ь» , м о н о ло г из в то р о го  акта?
—  П ом н ю , —  ск а за л а  Саш а.
—  К акая  стр асть  в это м  м о н о ло ге ! Каи нам се го д н я  нуж но 

э то !.. И вообщ е, если  бы  вы то л ьк о  зн али , как  нам сейчас нуж ны  
очень о стр ы е , п р о б лем н ы е  пьесы  о то м , как п рекрасн а  наш а 
со в етская  д е й ств и те л ь н о сть !..

«О чен ь  ж и вая , н еув яд аю щ ая  с тар уш ка , —  п о д ум ал  Ким . —  
О тзы вч ивая , д о б р ая  д уш а . И д е а л и стк а !.. Н адо  ж е  —  ее  ещ е  что-то  
волн ует! А  м ен я  уж е  —  ничего».

—  Сц ен а с х л е б о м , п о ж алуй , уд ал ась , —  сказал  он вслух . — 
Э то  б ы ла  искр енняя пьеса . —  И п о см о тр ел  на Саш у.

Саш а как-то  рассеян н о  кивн ула  и ничего  не сказала .
Д р а м а ту р г  тотчас о тм е ти л  это . и н астроен и е  его  ста л о  по­

н иж аться .
—  Х вали те  е го , хв али те , —  сказал  уж е  клевавш ий носом , за ­

сы павш ий за  сто ло м  П ащ ин. —  О н лю бит, ко гд а  его  хвалят
—  А кто  ж  это го  не лю бит?! —  заступ и лась  за др ам атур га  

Света .
Саш а улы бн улась .
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—  Э то  не п усты е к о м п л и м ен ты , Игорь. Я го во р ю  от чисто го  
с е р д ц а , —  сказала  пен си он ерка . —  М ы , учи теля , зн аем , как 
нуж ны  пьесы  с такой  п р о б лем ати ко й

—  П р о б ле м а  о тве тств е н н о сти , —  вставила С вета .
—  И ув леч ен н ого  о тн ош ения к ж изн и! —  п о д хвати ла  М ария 

А лексан д р о вн а .
—  Э то  главная те м а  К и м а А лексеевич а! —  опять вставила 

Света .
—  Зам е ч ател ьн ая  тем а!
—  Ч естная !
—  И нуж ная! —  ск а за л а  учительница.
Видно  б ы ло , что  она п олучает гр о м ад н о е  н аслаж д ен и е  от 

б е се д ы  с п и сателем .
«А  «ф р а н ц уж е н ка»  м о лчи т, —  печально о тм е ти л  про себя 

Ки м . —  Р егулир овщ и ка  ж д е т» .
—  Вы с И горем  у м ен я пож ивете? —  спр осила М ария А л е к ­

сан др овн а , обращ аясь к Ки м у .
—  Если  не с те сн и м ...
—  Я б у д у  счастлива! Ко м н ат на всех хватит.
—  М еня полож иш ь зд е сь , на диване , —  в елел П ащ ин, не о т­

кры вая глаз . —  А класси ка  со  Светкой  —  в м ал ен ькую .
—  Я д у м а л а ... —  удивилась М ария А лексан д р о вн а .
—  В м ал е н ькую , —  повторил Пащ ин.
« З р я  он сейчас об э то м » , —  п од ум ал  Ки м .
—  Д а , б е зусл о в н о , в м ал е н ькую , —  см ути л ась  ста р ая  учи тель­

ница. —  Там вам б у д е т  сп окой н о  Вы ведь  раб о тать  у нас со б и ­
раетесь?

—  П опы таю сь , —  сказал  Ким , —  Б уд у  ди кто вать  Привык р а­
бо тать  в слух . —  И п р о  се б я  п о д у м а л : «Как  бы  не так! Не то  что 
раб о тать  —  д ум ать  п ро  р а б о ту  п р о ти в н о ...»

—  А что вы пи ш ете , если  не секр ет?  —  сп р о си л а  учи тельн и ­
ца

—  Н ечто  из р усской  и стории , —  сказал  Ким .
—  Из истории? —  п е р е сп р о си ла  Саш а.
—  С о б ствен н о , п о это м у  я и при ехал , —  сказал  Ким , о бр адо­

ванный те м , что она заго во р ила .
—  Н ад ы ш аться а тм о сф е р о й , —  ск азал а  С в етлан а .
—  П ериод? —  сп р о си ла  п енсионерка .
—  Киевская Русь, —  ск азала  Светлан а .
—  С м е ло ! —  ск а за л а  пен си он ерка . —  А что  в основе?
—  « С л о в о  о п о л ку  И го р еве» , —  сказала  С в етлан а .
—  Д а ж е  так? .. Тр уд н ая  задача.
—  Как  тр акто в ать , —  ск азала  С ветлан а .
—  А битвы? Как это  б у д е т  на сцене?
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—  Битв не б у д е т . Главн о е  —  герой . Е го  м ы сли ...
—  Э то  очень со в р е м е н н о , —  ск азала  учительниц а. —  Саш а, 

ты  слы ш иш ь? —  сп р осила  она.
—  С л ы ш у
—  Ч то  ж  ты  молчиш ь? Ким  А ле ксе е в и ч  р ассказы вае т удиви­

те л ьн ы е  вещ и!
—  Я п ло хо  знаю  Ки евскую  Русь, —  сказала  Саш а.

А  я со всем  не зн аю , —  сказал  Ким . —  В д р а м а ту р ги и  точ­
ное знание не и м еет р е ш а ю щ е го  значения.

—  А  п о -м о е м у , и м е е т , —  сказала  Саш а.
—  Ш експ и р  все вы д ум ы вал , —  сказала  С в е тлан а .
—  Не асе , —  ск азала  Саш а.
—  Главное  —  образ ге р о я , —  ск азала  С в е тлан а . —  Князь  

Игорь бы л гер о й , н е см о тр я  на пор аж ение .
—  Игорь был совсем  не гер о й , —  в озразила  Саш а. —  Он бы л, 

ско р е е , авантю рист и зр я  погуби л свою  д р уж и н у .
С в етлан а  п о см о тр ела  р а сте р ян н о  на Ким а. К и м  п о см о тр ел  

на С аш у .
—  Вы так  д ум аете?  —  спр осил он ее .
—  Бго п о хо д  не имел никакого  см ы сла , —  сказала  Саш а.
—  Саш а , так нельзя ! —  стр о го  ск азала  М ари я А лексан д р о в- 
—  Ты м ен я о го р чаеш ь ... А ка д е м и к  Лихачев сч и тает , что

Игорь —  герой .
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С аш а про м олчала .
—  Саш а, п очем у у вас д р у го е  мнение? —  п о и н тересовался  

Ким .
—  Читала.
—  Что , интересно?
—  Русские летописи .
—  А  вы зн ае те  старославянский? —  спросила С ветлан а .
Саш а кивнула и сказала  К и м у ;
—  Но вы, конечно, читали об И горе бо льш е , чем я.
—  Б езусло вн о ! —  стр о го  сказала  М ария А ле ксан д р о в н а . —  

И ты  все-таки  не права, С а ш а ...
«П р ава ,—  уны ло  д у м а л  К и м .—  Ничего я не понял, не усп е л ... 

Тут про сто  совпало —  аванс и р ем он т дачи , но я б у д у  читать. Вник­
ну, черт возьм и ! Я ж  не халтур щ и к , в конце-то  ко н ц о в !..»

—  И вообщ е, С а ш е н ька ,—  сказал  он ,—  Ш експ и р у  бы ло легче .
—  П очем у?
—  П о то м у что он был ген ий ,—  усм е хн у л ся  Ки м .
—  Гению  всегд а  тр у д н е й ,—  сказала  Саш а.
—  Н е т ,—  во зр азил  К и м .— Гений что за хо те л , то  и написал.
—  А  вы разве  не так  пиш ете? —  спросила Саш а .
«Не ув а ж а е т» ,—  понял Ким .
—  Ким  А ле ксе е в и ч , го луб ч и к , не слуш ай те  ее , п о ж алуй ста ! —  

воскли кнула стар ая  уч и тел ьн и ц а ,—  Саш а , я теб я  не узн аю  с е го д ­
н я !.. Вы, Ки м  А ле ксе е в и ч , человек о гр о м н о го  талан та ! С м е лы й , 
честны й , беском п р ом и ссн ы й !

« А  эта  —  ув а ж а е т» ,—  с гр усть ю  п о д ум ал  он.
—  П ом н и те , у М а як о в ск о го ... «С вети ть  в се гд а , свети ть  вез­

д е ! ..»  Э то  сказан о  и о вас. Вы сто лько  с д е л а л и !..
«Н у . это  у ж  сли ш ко м ! —  п о д ум ал  К и м .—  Э то  ты , баб уля , 

за гн ула» .
Н астроение у д р ам атур га  р е зко  пони зилось . О н посм о тр ел  

на С а ш у .
О н а  бы ла н епро ниц аем а.
Н астроение понизилось ещ е  б о л ьш е . О н ск а за л :
—  К со ж ален и ю , М ария А ле ксан д р о в н а , все , что вы только  

что ск азали , о тн о сится  не ко м не .
—  Д а  что вы, Ким  А л е ксе е в и ч , голуб чи к! К вам , и то л ько  к 

вам !..
—  Н ет , —  сказал  К и м .—  Не ко м не.
—  Н еуж ели  вы се р ье зн о , Ким  А лексеевич? —  всплесн ула р у­

ками ста р ая  учительниц а.
—  С е р ье зн е й  н е к у д а ,—  о тв ети л  Ким  и снова п о см о тр ел  на 

С а ш у .—  Я давно уж е н иком у не свечу, к сож ален ию , и вряд  ли 
это у ж е  см о гу . О соб ен но  теп ер ь.
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—  Не в е р ю !.. В ваш их р у к ах  ф а к е л . О н о свещ ает лю дям  
ж изн ь!

Саш а улы бн улась .
—  М илая М ария А ле ксан д р о в н а , п р екр ати те  н а к о н е ц !— не 

аь1д е р ж а в , оборвал ста р уш ку  К и м .— Какой  ф а к е л ? ,, В моих р у­
ках нет д аж е  карм ан н ого  ф о н а р и к а !.. Вы м уч аете  м еня! Н еуж ели  
не пони м аете? ..

—  Ч ем  ж е я вас м уч аю , Ким  А ле ксе е в и ч , голубчик?! —  опе­
ш ила стар уш ка .

—  Ваш ей б о л то в н е й !.. Вы рассм еш или  д аж е  собственную  
ученицу.

К и м  показал на Саш у.
У лы б ка  на С аш ином  лице то тчас исчезла , она с тревогой  

п о см о тр ел а  на свою  учи тельн и ц у .
—  Я понимаю  ваш у у л ы б к у ,—  сказал  он С а ш е .—  Я н и куды ш ­

ный д р а м а ту р г и ничего се р ье зн о го  в ж изни не написал и уж е, 
н аверно е , не напиш у. Я вы дохся и с та р ...

—  Ким  А ле ксе е в и ч , родной! Все это  вздор ! Вы к лев ещ ете  
на се б я ! —  вскочила п е н си о н ер ка .— Вам надо о тд о хн у ть . Вы пе­
р е у то м и л и сь !.. Саш а, ну что ты молчиш ь?! Скаж и  что-нибудь!

—  П о -м о е м у, Ким  А ле ксе е в и ч  прав, и м не  доб авить  н е ч е го ,—  
сказала  Саш а.
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—  Саш а, ты ли это?! —  поразилась  старая учи тельн и ц а. —  
О тк уд а  у тебя такая чер ствость  и непоним ание?! П ораж аю сь! 
Ведь ты моя ученица. Я учила теб я  сп р ав е д ли во сти !..

—  О на и сп р ав е д ли ва ,—  сказал  К и м .—  Вы хорош о  ее учили 
и м о ж е те  го р д и ться  е ю .—  О н п оц еловал С аш е  р у к у .—  Вы первая , 
кто сказал  м не  правду в глаза . О д н о  д е л о , когда знаеш ь и гово­
риш ь про это се б е  сам , и со всем  д р у го е , ко гд а  это  го в о р ят теб е  
д р уги е . С п аси б о ... Не скрою  от вас, слы ш ать  это  очень и очень 
го р ь ко ... Но полезно , черт возьм и! —  Ким  заставил себя улы б ­
н уться , поцеловал р уку  старой  учи тельн и ц е , взял  со сто ла  не­
початую  б у ты л к у  водки и, сл е гк а  качнувш ись, направился в п р е д ­
назначенную  д л я  него ко м н ату .

В д в е р ях  он обер н улся  и про изнес:
—  Я не стан у , Саш а, уверять  вас, что б р о ш у писать . Х отя  

се го д н я  д н е м  я п о клялся  се б е  им енно в это м . Я не ста н у  уверять  
вас в то м , что о т н ь т е  б у д у  писать нечто вели кое . Но я твер д о  
обещ аю  вам писать м е н ьш е , лиш ь в крайнем  сл уч ае , на хлеб  
свой насущ ны й И про ш у вас повери ть , что и эта  м ал о сть , 
сей  скр о м н ы й  ш аг, п о тр е б уе т от м ен я и воли и м уж ества .

—  Зр и те л и  вам это го  не п ро стят! —  во скли кн ула  М ария 
А ле ксан д р о в н а

—  О ни д аж е  не вспом нят обо мне! —  ответил д р ам атур г .
—  И наши критики  то ж е !
—  А на критиков м не  наплевать ! С высокой к о л о ко л ьн и !..
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и , послав всем  д ам ам  воздуш ны й п оц елуй , Ким скры лся  за 
двер ью .

С в е тлан а  п о след о вала  за ним . В скор е  она появилась вновь, 
схвати ла  со сто ла  два стакана и снова и счезла .

С тар ая  учи тельни ц а, глотая  р то м  в о зд ух , оп усти лась  на стул .
—  Капли ! —  про ш ептала она.
Саш а кинулась к ш каф ч и ку , схвати ла  п узы р е к  с ле кар ство м , 

о тсчи тала  в стакан  капли , дала  выпить учи тельн и ц е .
—  Как с тр а д а е т  худ о ж н и к ! —  произнесла та , едва приступ  

о тп усти л  е е .—  Какая тр е б о в ате льн о сть  к се б е ! Какая  взы скатель- 
н о сть !.. Я бы д аж е  сказала  —  ж е с то к о с ть .. .

I

—  М ож ет бы ть , «ско рую » вы звать , М ария А лексан д р о вн а? —  
сп р осила  встр евож енно  Саш а.

—  Как  м альчик , о би дч ив ! —  п р о д о лж ала  учи тельн и ц а , у м и л ь ­
но гл я д я  на д в е р ь , за которой  скры лся  д р а м а ту р г .—  Р аскрасн ел­
ся весь , д р о ж и т ...

—  М ария А ле ксан д р о в н а , п р и лягте . Вам  надо  о тд о хн у ть ,—  
м ягко  п р ед ло ж и ла Саш а.

—  М не каж е тся , он п охож  на м о л о д о го  Ч е хо в а ,—  улы бнулась  
учи тельн и ц а .—  6 него н ельзя не в лю б и ться ...

—  В его  в о зр асте , М ария А ле ксан д р о в н а , Ч ехов уж е пять лет 
леж ал в зе м л е .



—  Ну и что? В озраст разны й, А  сущ ность  схо ж ая .
—  Э то  в како м  см ы сле? В то м , что оба м ертвы ? О дин —  ф и ­

зически , д р у г о й — творчески
—  С аш ен ька , как м ож но ?! Что за бес в тебя в сели лся  сегодня? 

Я хо те л а  то лько  сказать , что Ким  А лексеевич  раним  и н езащ ищ ен , 
как Ч ехов . И так  ж е о д и н о к ...

Д в е р ь  распахнулась  —  на п ор оге возник д р а м а ту р г со ста­
каном  водки .

—  Саш а, вы снова правы ! —  сказал  он гр о м к о .—  И я пью те ­
перь это т бокал  за мой ф изический  п е р е хо д  в то качество , ко то ­
рое со о тв е тств о в ал о  м о е м у  тво р честву !

О н осуш ил до  дна свой стакан  и исчез так ж е  бы стро , как 
и возник.

—  Бо ж е мой , он е щ е  и п одслуш ивал ! — ск азала  Саш а.
—  Как  с тр а д а е т  худ о ж н и к ! —  воскликнула старая  уч и те л ь­

ница.
З а  д вер ью  что-то гр о хн уло  тяж ело  и посы палось .
—  Д а  иди ж е  к н е м у ! —  кр и кн ула  М ария А л е к са н д р о в н а .—  

Он сп особ ен  на все! Я это  ч увствую ...
Саш а кинулась в ко м н ату .
П роснулся Пащин на сту л е . Ничего не поним ая, он поводил 

во кр уг м утн ы м  в згляд о м .
П оявилась Саш а.
—  Что с ним?! —  испуганно спросила старая учительница.
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Личего о соб ен н ого , м аш инку свою  р а зб и л ,—  спокойно  от> 
аетияа Саша,

К зк  разбил?! —  п одскочил Пащин 
^  О чень п ро сто , об  пол.
__ Но там  ж е моя м аш инка!
__ Не кричи , И го р ек , успокойся! —  сказала  уч и те л ьн и ц а .—

длаш инка —  это  п устяк , к о гд а  ты  видиш ь, как человек с тр а д а е т !.
__ Д л я  те б я  —  п устя к , а д л я  м еня —  ср е д ств о  производст-
^  проворчал П ащ ин .—  Гд е  ее купиш ь? Я без нее как без р у к !.. 
За дверью  грянула зн аком ая м узы ка  в сти ле  «ретр о» .
—  С ко ти н а , он ещ е и весели тся ! —  н его д о вал  Пащ ин, вста­

в а я .—  Небось и водку всю вы ж рал, м ер завец !
Д вер н ы е  ство р ки  расп ахн улись  с тр е ско м , удар ились  о косяк 

и м е л ко  задр о ж али  —  в ко м н ату  двигалась  тан ц ую щ ая пара. Ким 
вел С в е тлан у . О н д е л ал  это  уверенно  и ле гко , в лучш ей м анер е  
врем ен  своей ю ности . Вы раж ен и е лица у д р а м а ту р га  бы ло очень 
се р ье зн ы м  и д аж е  м р ачны м . Он неотры вно см о тр е л  на С аш у и 
д ви гался  прям о к ней. На расстоянии  о д н о го  ш ага он кр уто  взял в 
сто р о н у , потом  —  в д р угу ю  и бы стро  зав е р те л  п ар тн ер ш у , а за­
те м  сн ова д ви н улся к С а ш е , по«преж нем у не сп уская  с нее глаз, 
ко тор ы е как бы говорили  е й ; это ты , ты одн а  виновата во в се м !.. 

С аш а  рассм еялась .
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Из прихож ей  вы глянул м ладш и й  лейтенан т Синицын а ш тат­
ском  и с б у к е то м  роз.

—  М ир полон звуко в! —  п ро изн ес он , гляд я  на тан ц ую щ и х .—  
В ечер  д о б р ы й !..

И гр ала  м узы к а .

Ки м  леж ал  с Пащинь>м «валето м » на ш и роком  п р о давлен н о м  
диване. Пащ ин похрапы вал во сн е . Ким  не спал .

О н видел п е р е д  собой ногу Пащ ина в синем  ш е р стян о м  нос­
ке. Д р у га я  нога , из кож и и м е та л л а , валялась на полу.

С тар ы е  часы перестукивали  м аятн и ко м .
«О на права, она права ,—  п овто рял про се б я  Ким  в такт 

часам и ворочался, о то двигаясь  от горячего  П ащ и на.—  О на на­
ша, не ф р ан ц уж е н ка . Ф р а н ц у ж е н к а  бы так  грубо  правд у не вре­
з а л а ...» . И в д р уг ув и д е л  на с ту л е  п р ям о  п е р е д  носом  кон верт, 
аккур атн о  прислоненны й к сп и н ке . «Есе н и н у» ,—  прочел он на 
кон верте .

Тело  охвати ла приятная сл аб о сть , в висках застуч ало  Ким 
разорвал кон верт и п ро чел : «Если  вы хо ти те  узн ать  о «бедном  
гении», п р и хо д и те  в д е ся ть  утр а  се го д н я  на м естн о е  клад б и щ е . 
В стр е ти м ся  у ц еркви . О д е в ай те сь  те п л е е , в при хож ей  е сть  тулуп  
и валенки П ащ ина».
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—  О на м еня с п а се т ,—  сказал  аслух он.
—  А?! Что?! —  в зд р о гн ул  П ащ ин.
—  Спи, —  ш епнул Ким .
Н етерп ен и е о в л ад е ло  им . О н  встал Не о д еваясь  (К и м  слал 

о д е ты м ), подош ел к о кн у , посм о тр ел  в те м н ую  синеву рассвета  —  
там  сы п ал сн ег. П о теп лело .

—  Ким  А ле ксе е в и ч ! —  услы ш ал он ш епот С ветлан ы .
О н а сто яла  на п ор оге  м аленькой  ком наты  у ж е  свеж ая , при­

чесанная и п альц ем  м ан и ла  е го , приглаш ая его  войти ...
—  На ули ц е  минус п я ть ,—  сообщ ила она, приоткры вая дверь 

и ув л е к ая  его  в глубь  к о м н а ты .—  Ветер  ю го -во сточны й . П оры вис­
ты й ... Я вам воды  со гр е л а  побриться

Он п о см о тр е л  в ее п р ед ан н ы е  гр устн ы е  глаза  и ск азал :
—  Сп асиб о , м илая .
И, поняв в д р уг , что  он кр уго м  п е р е д  ней виноват, поцеловал 

ей р уку . О на обрадовалась  В у гл у  Ким  увидел р а зб и тую  пи­
ш ущ ую  м аш инку.

Кивнул на двер ь , за  которой  похрапы вал П ащ ин, и ск азал :
—  Ч то  это  он вчера так «отп и л» , что  разб и л  маш инку?
—  Э то  не он, —  улы бн улась  С вета .
—  А  к то  же?
—  Вы, Ким А лексеевич .
—  Не м о ж е т бы ть! —  п о р азился  Ким
—  Вы ..
—  А зачем  я это сделал?
—  Реш или б о льш е  ни когда  не писать.
—  Но это ж е не м оя м аш инка!
—  В то м -то  и дело ! —  улы бн улась  С ветлан а .
—  А что я ещ е сделал?
—  Вы танц евали . —  С в е тл ан а  в зяла  К и м а  за  р уку , гл аза  ее 

увлаж нились . —  Вы так  пластичны , Ким  А лексееви ч ! —  О н а при­
ж алась  щ екой  к его  ладони .

—  А что  потом?
—  П о то м  приш ел Ю р а  Синиць 1н.
—  К то  это  еще?
—  Э то  м ладш и й  лей тен ан т ГА И , которы й вас ош тр аф о вал
—  А , э то т., р е гули р о вщ и к
—  Он о казался  такой  м илы й , сим патичны й! В ш татско м  я его 

сначала не узн ала . Н адо  ж е ... совп аден и е  какое! Бы вает ж е 
У тр о м  встр ети ли сь  на д о р о ге , а вечер ом  —  в го стя х ..

—  А что потом?
—  П отом  вы в м есте  с ним пели и плясали  всю  ночь, под ги ­

тар у . Какой  у вас те н о р . Ким  А лексеевич ! Как вы м у з ы к а л ь н ы !..
—  А как я оказался  там , на диване?

52



—  К о гд а  вы упали , мы вас п ерен если '
—  Как, р азве  я упал?!
—  Д а . И уснули .
—  Не пом ню  Вот уж ас-то ! Н ичего не помню
—  Голова болит?
—  С тр аш н о ! В одка  есть?
—  Нет,
Ким  тя ж к о  взд о хн ул
—  А как п о-тво ем у , зачем  п ри ходил сю д а  Синицын? —  спро­

сил он.
—  Как —  зачем? П о то м у  что влю блен
—  В Саш у?
—  Р а зу м е е тс я ... Не в учительниц у же!
—  Ну а она?
—  К то , учительница?
—  Д а нет ж е . С аш а!. О на в него  влю б лен а  как по-твоем у?
—  Ко нечно , нет,
—  П очем у ты  так  уверена?
—  П о то м у что  она в лю б л ен а  в вас.
—  Ты с ум а сош ла!
—  Д а , влю блен а , —  ти хо  п овто ри ла  С вета  и при ж алась  щ е ­

кой к его плечу.
Он м я гк о  о тстрани л ее и в волнении выш ел из ком наты  

С ветлан а  —  за ним.
В при хож ей  Ким н адел на себ я  валенки и тулуп  Пащ ин а, припа­

сенный в д о м е  учительниць! на случай ры балки .
На кухн е  он взял со сто ла  ло м о ть  черного  хл е б а , с уд о в о л ь­

ствием  обер нул его  куском  вчераш ней га зе ты , сун ул  в карм ан , 
д остал  из п о р тф е л я  кассетны й  м агн и то ф о н  и сп р ятал  его  под 
тулуп .

—  М не с вами идти? —  спр осила Светлан а ,
О н покачал головой .
—  То гд а  м о ж е т бы ть м не лучш е в М оскву уехать  Ким 

А лексеевич?
Он кивнул.

П адал снег.
Саш а ещ е не приш ла.
Ким  ж д ал  ее  у ворот клад б и щ а . Сп рава от них бы ла  с то р о ж ­

ка, сл е ва  —  н ебольш ая ц ерковь . У  ворот сто яла  д р е вн яя  с та ­
р уш ка с ветхой  хозяй ствен н ой  сум ко й  у ног. Толстая ж ен щ и н а в 
черном  халате  поверх п альто  р а згр е б ал а  ф ан ер н ой  лопатой 
снег у д в ер ей  церкви.
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«Вот стар и к  ш ар м анщ ик у воро т сто ит. Знай се б е  и гр ает, весь 
озяб , д р о ж и т .. Босый на м о р о зе , см о тр и т он в с у м у , но никто  
ни грош а не г?одаст е м у» , —  напевал се б е  под нос Ки м . —  С а­
ш ен ька , С аш ен ька , она сп асет м еня , —  д ум ал  он. —  О б я з а те л ь ­
но сп асет! Как нуж на она м не сей час ... Как хорош о , что я приехал 
в это т го р о д !.. О на ум н ая , то н кая , тр е б о в ате льн ая , все поним ает 
Каки е  у н ее те п л ы е , н еж н ы е  руки . Только вот го ло ва  тр ещ ит 
Сейчас бы сто  гр ам м !»

Ж ен щ и н а  воткн ула  ло п ату  в сн ег, о ткр ы ла церковь и вош ла. 
С тар уш к а  у ворот п ер екр ести л ась .

« К л ад б и щ а полны  л ю д е й , б е з  котор ы х мир не м ог обой­
ти сь» , —  вспомнил чьи-то слова Ким . —  К а ж е тся , я ни когда не бы л 
на р усско м  клад б и щ е , —  п о д ум ал  он. —  В кр е м ато р и ях  бы л —  
хоронил д р узе й , В А нглии  на м о ги ле  К ар ла  М ар кса  бы л . В Ниц­
це на м о ги ле  Гер ц ен а  • И м и ло сты н ю , каж е тся , я ни когда  не по­
давал . О чер к  про ж ули ка  ни щ его  писал У  н его  б ы ла  «Волга»  и 
дача на Волге . А м и лосты н ю  не подавал , с д е тств а  знал —  в стр ан е  
у нас нищ их нет» .

Ким подош ел к с та р у х е , роясь а карм анах.
С тар уш к а  не просила. О н а  про давала  сам о д е ль н ы е  цветы  —  

пор олоно вы е астры  на стеб лях  из проволоки .
Ким взял одну яр ко -ф и о л е то в ую  астру , дал с та р уш ке  тр и  р у б ­

ля. И от это го  бессм ы сле н н о го  поступ ка чувство  ум и лен и я и р а с­
каяния о в л ад ело  им в полной м ер е



«п р ави льн о  С в етка  ск азала  —  зд е сь  наш и корни , п одум ал 
он. —  З д е сь  надо  ж и ть  и р аб о тать ! Н еспр оста это т хитры й  казак 
Ш о лохов  у  се б я  в станиц е к р о п ае т . И эти  м о л о д ы е  Белов , 
Распутин , Вам пилов , ц ар ство  е м у  н е б е сн о е !.. Тож е не в М оскве . 
М о л о д ц ы !..»

К уп о л  ц еркви  бы л синий с зо ло ты м и  зв е зд а м и . Ж ен щ ин а в 
ц еркви  заж и га л а  свечи .

«К акая  красота ! —  д у м а л  К и м . —  Ею  насы щ аеш ься , как пи­
щ ей —  те б е  дан о  с то ль ко -то  вм е сти ть , и б о л ьш е  не м о ж еш ь . Но 
если  ты  сум е е ш ь  это вы р азить , то  рано или п о зд н о  при дет др уго й  
человек и на тво е  прибавит свое . А  после д р у го го  —  тр е ти й , д а л ь ­
ш е, д ал ьш е  .. Ч ело век в кр асо те  н е н асы ти м ... Вот в о зьм у  и ж е ­
н ю сь, —  п о д ум а л  он вд р уг . —  О с я д у  зд е сь , пущ у корни . Начну 
все сначала . Ч естн о , б е з  к о м п р о м и ссо в ... К акой -то  се го д н я  осо­
бенны й б у д е т  день?! Ч то-то , бы ть  м о ж е т , о тк р о е тся  м не?,.»

На плечо  д р а м а ту р га  л е гл а  чья-то  о гро м ная обветрен н ая  р у ­
чищ а, и он услы ш ал ;

—  Э й , д р у г , п о м о ги !..
Ки м  с го то вн о стью  обер н улся .
Трое несли гроб .
К и «  н е м е д л я  подставил плечо  и улы б н улся  своей  особенной, 

се го д н яш н ей  улы бкой .
С н ег был глуб о ки м . Нести бы ло  то ч п и .. \ / _____ г' 'н у д н о , у  п ро во ж аю щ их бы ли
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озаб очен н ы е , тор оп ливы е лица. Кто -то  п р о н зи тельн о  каш лял . 
Гр об  оп усти ли  у готовой  м оги лы .

Ж ен щ и н а  из числа п ро во ж аю щ их п лакала .
П ока про щ али сь , клад б и щ ен ски е  работяги  и Ким  деликатн о  

о то ш ли  в сто р о н у .
—  З е м л я  как ж е л е зн а я , —  сказал  К и м у  то т , что  попросил по­

мочь.
—  Ч угун , —  сказал  д р уго й , добы вая н егн ущ им ися  пальцам и 

из-за  п азухи  б уты л к у . —  Из го р ла  будеш ь? —  сп р осил он Ким а.
—  Б у д у , —  со гласи л ся  Ки м , движ им ы й новым чувством , и с 

удо во льстви ем  отпил, о тм ети в  свою  д о л ю  н о гтем

Ким  ш ел к вы хо ду с клад б и щ а м о л о д о й , упругой  походкой . 
Гл о то к  пор твейн а со гр е л  е го . Но и без то го  уж е како е-то  осо­
б ен н ое те п л о  он ощ ущ ал теп ер ь  во всем своем  те л е . И тут он 
увидел ее  в арке ворот

О н а б е ж ал а  к н е м у  в расп ахн уто й  ш уб ке , с красн ы м  от ветра 
лицом .

—  П р о стите  м ен я , ради  б о га ! М аш ину сн его м  зан есл о , —  
о бъ яснила она и пош ла вп еред  в глуб ь  клад б и щ а .

—  У м еня то ж е  зан е сл о , —  ск азал  Ким  и д о б ав и л : —  З а с т е г ­
н и тесь . С аш а  П р о студ и те сь

О ма не слуш ала .



—  «Бедны й  гений» , о ко то р о м  вы сп р аш ивали , —  это  всем и 
забы ты й крестьян ски й  поэт А л е к са н д р  Егорович Чиж иков, ум е р ­
ший в 1934 го д у , —  заго в о р и л а  Саш а , п р о бир аясь  по узкой  
тр о п ке  м е ж д у  м оги лам и . —  Ж и те ли  н аш его  заш та тн о го  то гд а  
го р о д ка  чащ е звали  е го  С аш ка  Ч иж ик, см е ясь  н ад  е го  чудаче­
ств о м , а чуд ачество  это вы р аж алось  в то м , что  он писая сти хи  и 
понимал се б я  великим  чел о в е ко м , обреченны м  на м ален ькую  
су д ь б у . О н верил, что  зе м л я к и  в один прекрасны й  ден ь  угад аю т 
в нем  сво его  Го м ер а . О н ж д ал  признания и р аб о тал . Но ум ер , не 
до ж д ав ш и сь . Я собираю  его  сти хи  и пиш у о нем  кн и ж ку ...

О на ло вко  пробиралась  в лабир ин те  м оги льн ы х р е ш е то к . Ким , 
ср а зу  набравш ий сн е гу  в вален ки , п ло хо  слуш ая ее р а ссказ , д у ­
мал с н еж н о стью ;

€<Следопыт... Какая у нее  особ ен н ая , уверен н ая п о х о д к а ...»
—  С ти хи  е го  часто  н елеп ы , но  в них в се гд а  искра истинного  

тал ан та , —  ск азала  она и, в д р уг присев , с та ла  б ы стр о  р азры вать  
р укам и  в вар еж ках  снег на м оги льной  плите . П олы  ее выш итой 
д уб л ен ки  тон ули  в сн егу , нос бы л м окры й , лисья ш апка сбилась.

«Бед н ая  м оя , то ж е  о д и н о кая !.. Как собачка р о ет , —  д ум ал  
Ким . —  Но о тр о е т , о б язате л ьн о  о тр о е т . Н а й д е т!.. А  к то  п ой м ет, 
кто  оценит? М ладш ий  лей те н ан т Синиц ы н?..» .

—  Вот, —  она р а згр е б л а  сн е г , сковавш ий п о л усте р ты е  буквы  
надписи. —  Э то  его  эп и таф и я на см е р ть  п ростой  ш кольной
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учи тельн и ц ы ... Вы м о ж е те  прочесть? —  Ким  скло н и лся  р яд о м  с 
ней, но, лю б уясь  С аш ей , гл я д е л  на стихи  р ассеян н о . В п рочем , С а­
ша сам а прочитала в слух ; —  «О н а д етей  крестьян  учила , тя н ула  к 
св е ту  их из тьм ы , за все ж  в н агр ад у  получила у д е л  подзем н ой  
глубины . Так спи ж е , тр уж ен и ц а , с м иром  ты зд е сь  в подзем н ой  
тиш ине, З д е сь  ш ум  б е р е з , подоб н о  ли рам , петь б у д е т  гимн о 
вечном снв)>.

Ким понял то л ько , что стихи  пло хи е . Но он чувствовал Саш ино 
скр ы то е  ж елан и е  п о д д е р ж ки . Е м у  сам о м у  нуж на б ы ла  ее под­
д е р ж к а , хорош и е , честны е о тн ош ения с ней. О н сказал  м я гко :

—  « Ш ум  б е р е з»  —  хорош о . Е м у  легко  писалось .
—  Н ет, —  ср а зу  во зр ази ла  Саш а. —  О н м уч ился  ко сн о язы ­

чием.
—  «Бедн ы й  гений», —  улы б н улся  Ки м . —  Вы очень точно 

окрестили  его . .
—  Э то  не я, —  опять в о зр а зи л а  Саш а. —  О н сам  се б я  так  

назы вал . « ...Л а й  соб аки , в д р уг сл ы ш у , р а зд а л ся , и бессонны й 
п етух  про кр ичал . Бедны й гений  в м о зга х  застуч ался . С о чи нять  я 
куп ле ты  н ач ал ...» . Э то  он написал ночью  на пож арной  вы ш ке , гд е  
сл уж и л  в стар о сти  и н и щ ете  пож ар ны м  н аб л ю д ате л е м . Кстати , 
выш ка эта сохран и лась  и по сей ден ь . О на сто ит н е д ал е ко  от д ом а 
М арии А лексан д р о вн ы .

—  Д а, да . Я видел ее! —  поспеш ил сказать  К и м , с тр астн о  ж е-
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лая найти с Саш ей общ ий язы к. —  Как хо р о ш о , С аш ен ька , что 
вы п и ш ете  о нем  кн иж ку , —  до б авил  он. —  С ти хи  е го  стан ут из­
вестны . О н б у д е т  нуж ен л ю д я м . Я в этом  не сом н еваю сь .

—  А я со м н еваю сь , —  опять во зр ази ла  Саш а, направляясь 
к о ч е р е д н о м у  хо лм и ку .

—  С м о тр и те , —  ск а за л а  она, р азр ы вая  сн ег. —  « С м е р ть  п о д ­
кати ла к н е м у  го р о ш и н ко й ..,>3. Э то  о м альч ике-п и он ере , которы й 
стр е лял  го р о хо м  из бузинной  тр уб о ч ки , вдохн ул  го р о ш и н ку  не в 
то  го р л о  и ум ер .

—  « С м е р ть  —  горо ш ин кой» , —  п овто рил К и м , п о д хо д я  к хо л­
м и ку  пионера. —  Э то  п р е л е стн о !..

—  У ж асн о ! —  ск азала  Саш а,
—  С аш ен ька , за сте гн и те сь , —  попросил Ким . —  Вы п р о студ и ­

те сь ...
—  К со ж ал е н и ю , А л е к сан д р  Егорович имел слаб о сть  к в о д ­

ке , —  п р о д о лж ала  она. —  А л к о го л ь  и поэзию  он о щ ущ ал как 
д ве  б о л езн и . «П ер о  с чернилам и  и ручка , пиши кр асе  ты  д и ф и ­
рам б! П о эт-худ о ж н и к , сам о уч ка , всего  ты л о ж н о го  не р а б ...» .

Ким м олча н агн улся  к ней и засте гн ул  ее п альто  на асе пугови­
цы.

—  Новая куль тур а  утв е р ж д алась  у нас тр у д н о , —  говорила 
Саш а, п одн и м аясь . —  И он то р о п и лся , «Я , как ар тист , с то ю  на сц е­
не в родной д ер ев н е , гд е  р о ж д е н . Как глад и ато р  на арене,



печальной д ум о й  в о зб уж д е н . Сы н д е в ятн ад ц ато го  века , изж ил 
уж е  я тр е х  ц арей , три  револю ц ии  в п олвека , но в вас я виж у 
д и к а р е й ...» . Е го  не лю б и ли . «Раз стиш ки писать ум е ю , и себ я  
не п о щ а ж у ...» .

« Э то  не про м е н я , —  с гр усть ю  п од ум ал  К и м . —  Я -то  себ я  
п о щ аж у! Э то м у  я давн о  научился .» .

—  «О д н аж д ы  я си д е л  на к о л о ко л ьн е , —  пиш ет он, —  и вдруг 
м н е  п о казало сь  см еш н ы м  п о л о ж е н и е  м о е , —  п р о д о лж а ла  С а­
ш а. —  Я п о д ум а л , что  вот я н ахо ж усь  выш е всех и не сп л ю , а они 
все сп окой н о  сп ят в своих н и зен ьких д о м и к ах . И м н е  приш ла в го­
ло ву ш альн ая м ы сль —  р а зб уд и ть  весь го р о д и ш к о , встр евож ить  
сон л ю д ск о й , хо ть  и нет н и како го  п ож ара. Ч то , если я уд ар ю  в на­
бат? Гр аж д ан е , ск аж у  я л ю д я м , п о см о тр и те  на ваш его  певца. Он 
один на ко ло ко л ьн е , и ни о д н о го  б л и зк о го  чело века  нет у него  на 
з е м л е ...» .

—  Э то  обо м н е , —  сказал  Ким  в слух .
—  Н ет, не о вас, —  ск а за л а  она, взглян ув  на н его  своим и 

о гр о м н ы м и  в о зб уж д е н н ы м и  гл азам и , пош ла д ал ьш е  по узкой  
тр оп ке  м е ж д у  сугр о б ам и .

« В ед ьм а ! —  п о д ум ал  он. —  О х и з л ю щ а я !..»  —  И спросил , на­
правляясь с л е д о м :

—  С аш ен ька , скаж и те , в чем  суть  ваш его  исследования? В чем 
его  главная мысль?

—  П риговор вы уж  сам и  со став ьте , —  о твети ла  она, не о гля­
ды ваясь , —  Я пр о сто  р ассказы ваю . И вообщ е я не лю б л ю  
готовы х реш ений . В отли чи е  от м н о ги х  ваш их ко лл е г

—  Вы хо тел и  ск аза ть  —  и в о тличие  от меня?
—  Если  х о ти те ,,,
—  Но зр и те л ь  тр е б у е т  ясности , Саш а, —  возразил Ким .
—  Наш зр и те л ь  п ро сто  отвы к сам о сто я те л ь н о  д у м а ть . Ваши 

пьесы  и таки е , как ваш и , не научили его  это м у .
—  Не в это м  д е л о , —  сказал  Ки м . —  Я д авн о  з а м е ти л : чем 

гр у б е е  вы р аж ен а м ы сль авто ра , те м  б о л ьш е  н рави тся зр и те л ю . 
Д аж е  если  это в ущ ер б  худ о ж е ств е н н о сти .

—  П ечальны й ф а к т ! —  остановилась  Саш а.
—  Ж и зн ь ! —  улы б н улся  К и м . —  З р и те л ь  у стае т после  работы  

и п р и хо д и т в те а тр , чтобы  о тд о хн у ть , а не д у м а ть .
—  Есте ств е н н о . —  ск а за л а  Саш а.
—  Е сте ств е н н о , что  не хочет дум ать?  —  спр осил Ким .
—  Е сте ств е н н о , что  у с та е т , —  ответила  она и в д р уг стала

зв а ть : М аш ка , М аш ка , М аш ка !..
П о д у б о в о м у  с тв о л у  сп усти лась  б елка .
—  Бо р ька , Бо р ька , Б о р ьк а !..
И з-за  дер евьев  п оявилась  е щ е  о дна , —  п о-ви д и м о м у Борька .
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Саш а про тян ула  ладон ь, и б елки  по очереди  стали  есть  с нее 
сем ечки .

«О на —  ангел , —  п од ум ал  Ким . —  О на прячет от м ен я все. 
И свои м ы сли  и своего  Ч иж ика. Я ни когда ее не пойм у» .

И он сказал  в д р уг :
—  Если  бы вы то л ько  знали , С аш ен ька , как вы нуж ны  мне!
О на п ристально  п о см о тр ел а  ем у  в глаза .
П одчиняясь како м у-то  в н утр е н н е м у н е о д о л и м о м у  ж еланию , 

Ким п р о тян ул  р ук у  и взял ее  красную  о б ветр ен н ую  ладон ь.
—  Д а  вы окоченели , С аш енька! —  сказал  он, пы таясь о то гр еть  

ее р уку  в своей . —  Вь1 вся д р о ж и те !..
О на м олча вы свободила свою  р уку , сун ула  ее в карм ан и дви­

нулась д ал ьш е .
«О на —  ан гел!»  —  п о д ум ал  Ким , и в д р уг е м у  стало  л е гк о  и 

весело  —  он понял см ы сл се го д н яш н е го  дня .
—  С аш ен ька , вы п одар или  м не  те м у ... Вы д а ж е  пред ставить  

се б е  не м о ж е те , что  это  значит д л я  м еня те п е р ь !..
О на м олча  ш ла д ал ьш е .
—  Я кн язя  И горя б р о ш у , честн о е  слово! —  пош ел за  Саш ей 

Ким . -— Я б у д у  писать п ро  Ч иж ика и про вас .. Вы м н е  не верите?.. 
В ерьте ! Вы м ен я от гибели  спасли . М не вд р уг о ткр ы лось . . Э то  
б у д е т  книга о кр асо те  чело века . О  величии д уха ! О  м о гущ е ств е  
талан та ! О  те х , к то  там , на ко ло ко л ьн е , к о гд а  все сп ят в своих
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низеньких д о м и к а х !.. И пусть  нас б у д е т  тр о е  те п е р ь ... Я то ж е  
хо ч у  удар ить  в набат. В стр ево ж и ть  сон лю д ск о й , хо тя  и нет ника­
кого  п о ж ар а ... Как это  зд о р о в о  сказано ! « Х о тя  и нет н икакого  
п о ж а р а ...» ! Ваш  Ч иж ик п огиб , не совладав  со своим  тал ан то м , —  
говорил Ким , утопая в сн егу . —  Но то , что б ы ло  в нем , п е р ей д ет 
к нам. И не п р ер в ется  нить. Я напиш у, как вы и щ ете  связь  п огиб­
ших с ж ивы м и . И не п р ер в ется  нить, —  повторил он.

О н а св ер н ул а  за  угол часовни. Э то  бы л гр о м адн ы й  ветхий 
склеп  с тем н ы м и  б е ск р ы л ь 1ми ангелам и  по углам .

Ким  ускорил ш аги.
—  С аш ен ька , вы м оя м у за ! —  п роизнес он и ту т  ж е  сп о ткн ул ­

ся о п литу , обр осш ую  л ь д о м , и упал на четверен ьки .
И с р а з у  нос к носу в стр ети лся  с ры ж ей пуш истой  двор н яж кой , 

ко то р ая  уставилась на н его , пом ахивая б уб л и ко м  ещ е  б о л е е  ры ­
ж е го  хвоста .

«П р евратилась , —  п о д ум ал  Ким . —  В е д ь м а !..» .
Он вспом нил про х л е б , до стал  и про тян ул  со б аке . Та поню ­

хала  и убеж ала .
—  С аш а , гд е  вы? —  позвал Ки м . —  С а ш а !..
О на ответила .
—  С а ш а !..
На ц ерковной к о ло ко л ьн е  удар или  в колокол
И в д р уг К и м у  п о казал о сь , что  он увидел ее .
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О н а сто яла  вдали  за  д е р ев ь ям и  возле  авто буса , в которы й са­
дились какие-то  л ю д и , по-ви дим ом у, возвращ авш иеся  с похо­
рон.

—  Саш а! —  снова позвал он.
О на не о гляды ваясь  то р о п ли во  ш агн ула  к двер и , и какой- 

то  парень (К и м  узнал е го  —  он пил с ним п о р твей н ) п ом о г ей п о д ­
няться в автобус.

—  О д н ако ! —  сказал  Ки м  и ускорил ш аг, но не успел
А в то б ус  уехал .
« С тр ан н о , —■ д у м а л  К и м , идя к вы хо ду . —  О н а от м ен я явно 

см ы л а сь ... О тч е го  бы  это ?.. И не одна, с целой  ком п ан и ей ... 
И это т м о ги льщ и к  р у к у  ей п о д ал , как  п о л агае тся . И у окош ка с ней 
се л .. Ко н ечн о , ей с ним и н тересн ей . О н ту т  небось  каж д ую  м о ­
ги л ку  зн ае т! Есть  о чем  по го во р ить . И н те л л е к ту а л к а !.. П ьесы  ей 
м ои  не н р а вятся ... Ни з д р а в с тв у й те , ни д о  св и д ан и я ... Э м ан сип е! 
П оддакивал ей , как ш к о л ь н и к !.. Так м н е  и н адо , д у р а ку ! С лю ни  
р а сп усти л ... Ну все , хвати т! Теперь к с та р у х е . М аш ину откопаю  —  
и в М о ск в у ... Ж а л ь , у тр о м  С в е тк у  о б и д е л !..» .

У  ворот клад б и щ а Ки м  увидел м л а д ш е го  лей тен ан та  Синицы ­
на.

Тот сто ял  в ш ле м е  у ж е л то го  с синим  с л уж е б н о го  м о то ц икла , 
явно ко го-то  вы см атри вая . И з его  кож аной  сум к и  чер ез плечо 
звучал по-английски  голос м и сте р а  Д и ксо н а . М ладш и й  лей тен ан т 
Синицын п остоянно  учился .

Ким  поднял повы ш е ло хм аты й  воротник и прош ел м и м о  не­
узнанны й .

Ночью  в го р о д е  свети ли сь  два окна в д о м е  старой  учи тельн и ­
цы и слы ш ался  непреры вны й стр е ко т  пиш ущ ей маш инки .

Ким си дел за сто ло м . Лист б ум аги  п е р е д  ним был чист. М а­
ш инка звучала за  д в ер ью  —  та м , в больш ой  ко м н ате , сочинял 
П ащ ин. Ким придвинул к се б е  кассетны й  м агн и то ф о н , наж ал на 
кнопку, П ослы ш ался голо с С аш и :

—  « Гр аж д ан е , скаж у  я л ю д я м , п о см о тр и те  на ваш его  певца. 
О н один на ко ло ко л ьн е , и ни о дн о го  б ли зко го  человека нет у него 
на з е м л е .,.» .

—  « Э то  обо  м н е» , отвечал записанны й на пленку голос К и ­
м а .

—'  «Н ет, не о вас».
Ким  п окрути л  п л ен ку  и оп ять  п усти л  м агн и то ф о н .
^  « ...М а ш к а , М аш ка , М а ш к а !.. —• звала б е л к у  Саш а . —  Борька . 

Бо р ька , Б о р ь к а !..»
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На п лен ке  был записан весь р азгово р  е го  с С аш ей  на к л ад ­
бищ е.

«Тут я п о д ум а л , что  она в ед ьм а» , —  вспом нил Ким .
—  « .. вы подарили  мне те м у ... Я кн язя  И горя б р о ш у , честное 

слово ! —  взволнованно говорил голос из м а гн и то ф о н а . —  Я б у ­
д у  писать про Чиж ика и про в ас ...» .

« К ак о е  у нас се го д н я  число? —  п од ум ал  Ки м . —  С е д ь м о е ...» .
Он вынул кассе ту  из м агн и то ф о н а , полож ил ее  в ф у тл я р  и. . 

надп и сал : « С е д ь м о е  января . Кладбищ ем .
С п р ятал  кассе ту  а с у м к у  и зар яд и л  новую
Пащ ин не п ер еставая  тр е щ ал  за  стен о й .
Ки м  п о см о тр ел  на чисты й лист и, сделав  над собой усилие , 

сн ял  колпачок с авто ручки . П о то м  п р о вер ил , чисто  ли перо , и 
вывел заглави е  —  «Т е м а» , а п од  ним п о м е л ьч е : « Д р а м а  в двух 
частях» .

«И все-таки  п о ч ем у  она с е го д н я  сб е ж ал а  от м ен я  на кл ад б и ­
щ е? —  п о д ум ал  он. —  С а м а  м ен я п р и гласи ла  и сам а  ж е  сб е ж а ­
ла! Как  ж е  это  п роизош ло? Н адо  все вспом нить  по п о р яд к у .. 
Значит, так . Я взял ее  за  р у к у ... Н ет, сначала я с к а з а л : «Если  бы 
вы то л ьк о  знали , С аш е н ька , как вы нуж ны  м н е ...»  О н а  вним а­
те л ьн о  п о см о тр е л а  на м е н я , явно сом н еваясь  в м оей  искренно­
сти . Но я бы л и скренен . О н а  это  п оняла . И то гд а  я взял ее  р ук у  в
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свою . О на д р о ж а л а ... И, как м не п оказалось , в лице у нее появился 
и сп уг... О на вы свобо дила свою  р уку  и п о ш л а ... Н у конечно , я 
взволновал ее! О на испугалась  себ  я... П отом  я сп о ткн ул ся . А ко гда  
п о д н ялся , ее  у ж е  не бы ло  О д н ако  п о ч ем у  она се л а  в автобус 
с этим  б о р о д ач о м  п о хо р о н щ ико м ? .. К у д а  уехала? П очем у ее  не 
б ы ло  на работе? П очем у она не при ехала  к учительнице? С та р у ­
ха весь вечер ж д ал а  е е ... и п очем у у нее все вр ем я не отвечает 
д о м а  те л е ф о н ? ..» .

Ким  посм о тр ел  на ли ст, леж авш ий п ер ед  ним , почесал заты ­
лок. Зач ер кн ул  п о д заго л о в о к  « Д р ам а  в двух частях»  и написал 
под ним ; «П о весть» .

«О на лю би т м ен я , —  реш и л Ки м . —  Я р а зб уд и л  в ней п р еж н ее  
чувство , и это  п о р ази ло  е е ...» .

О н зач ер кн ул  сл о в о  «П о весть»  и н апи сал : «Ром ан» .
«О н а теп ер ь  сп асае тся  б е гс тв о м , —  п р о д о лж ал  д ум ать  

Ки м  —  С п асается  не с то л ь ко  от м е н я , ск о л ь ко  от с е б я ... Но р а з­
ве от се б я  убеж и ш ь?.. М и лая , —  с н еж н остью  п о д ум ал  он. —  М у ­
чается те п е р ь , с тр а д а е т ... Н авер ное , п лачет, б е д н я ж ка ! А  я зд е сь  
си ж у и д е л аю  вид , что р а б о та ю !.. Надо и д ти ... прям о к 
ней.

Ким  встал и пош ел в ко м н ату  Пащ ина.
«Я д о л ж е н  видеть ее . ви д еть  и у сп о к о и ть ...» .
Пащ ин в эк стазе  тво р чества  не зам еч ал его . По левую  р ук у  

от Пащ ина б ы ла  сто п ка  чистой б ум а ги , по правую  —  гора  испи­
санной .

«Без черновиков ш п ар ит!»  —  с зави стью  п од ум ал  Ким .
Лицо Пащ ина, п о гр уж е н н о го  а раб о ту , бы ло  вы р азительн о , 

как лиц о  п и аниста-вир туоза .
Пащин о тстуки вал д и ало г, и по лицу его  бы ло  видно, что 

го во р ят д в о е ; прям ой и хорош ий человек —  с плохим  и хитры м ,
—  И горь, гд е  ж и вет Саш а? —  спр осил Ким .
—  V йди , не д ам ! —  д е р н ул ся  П ащ ин, как от уд ар а  эл е ктр и ­

ческим  то ко м . —  Вон твоя м аш инка в ал яе тся , —  кивнул он на 
гр у д у  облом ков в углу , —  А  это  теп ер ь  моя!

—  Ну и пусть —  твоя . Ч его  ты ореш ь? —  сказал  Ким . —  Я ж е  
спраш иваю , гд е  ж и вет Саш а?..

—  Зач ем  тебе? —  Го ло с Пащ ина был до  неузн аваем о сти  
злы м  и о тр ы ви сты м .

—  я хочу ее  вид еть .
—  Не знаю ! Спроси  у с та р у х и ...
—  Но она сп и т ...
~  Н ет, нет, я не сп лю , Ким А лексеевич ! —  послы ш ался из 

сосед н ей  ком н аты  голо с М арии А ле ксан д р о в н ы . —  Саш енька 
ж ивет на улице С е р аф и м о в и ч а , д о м  д е в ять , квар ти р а  се м н а ­
д ц ать ...
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Ки м  вел м аш и н у по н очном у го р о д у  и д у м а л ;
«Зач ем  я еду? Ч то  за  леш ий несет м ен я к ней ночью ?.. О на 

спит д ав н о ... Ч то  я ей скаж у? .. З д р а сь те , я р а зб уд и л  вас, чтобы 
уб е д и ть ся , что вы ж и вы -зд о р о в ы ... С м е ш н о !..»

О н поверн ул м аш и н у  н азад .
«С тары й  д ур а к ! И п о хо н д р и к !.. Н адо  нервы  лечить . А  в д р уг она 

там  с р е гул и р о в щ и ко м ? .. Н ет , м а л о в е р о ятн о ... В прочем , н ап ле­
вать! М н е-то  како е  д е л о ? .. О д н ак о  что, что  это  я д р о ж у? .. Н еуж то  
я в тю р и лся  в нее? Х а -ха -ха !.. Не м о ж е т быть1 И н тересн о , а как 
бы П уш кин поступил на м о е м  м есте? П уш кин бы не ц е р е м о н и л­
ся! А  п отом  нап и сал : «Я пом ню  чудн о е  м гн о в е н ь е ...»

Ким  снова р азвер н ул  м аш и н у и прибавил газ .
Квар ти ра  у  Саш и  бы ла  в новом  д о м е , на первом  этаж е.
Ким  п о то п тался  у д вер и , сбивая с обуви сн е г , п отом  позво­

нил. Н и кто  не о то зв а л ся .
«Кон еч н о , спит, —  реш и л он. —  Н адо  поворачивать о гло б ­

ли !»
И, у хо д я , потянул за  р уч ку . Д верь  о казалась  н езап ер той .
—  Вот так  на! —  сказал  Ким  вслух и п о д у м а л : «Тут что-то

Он о гл я д е л ся  и осто р о ж гю  ш агнул чер ез порог.
—  Саш а! —  позвал он, оказавш ись в тем н ой  прихож ей . —  

Вь д о м а? .. П очем у у вас дверь не закр ы та? .. С а ш а !..
Ким нащ упал на сте н е  в ы клю чатель , вклю чил свет.
Квар тира о казалась  одн о ко м н атн о й .
С л ев а  что-то  л я з гн у л о  и застуч ало .
—  К то  там ?! —  в зд р о гн ул  Ким .
Он п о сто ял , п ри слуш и ваясь , и ш агнул в кухн ю .
В кухн е  никого  не б ы ло . У стены  б ел ел  хо ло д и л ьн и к . Ким  за ­

глян ул  в него . Там при со хло  к полке тр е сн ув ш е е  яйцо, старый 
ке ф и р  всплы л в б уты лке .

«Д а , бы т у нее не устр о е н , —  п од ум ал  Ким . —  Вот она, со­
врем ен н ая  и н телли ген тка , —  автом обиль е сть , а в хо ло д и льн и ке  
п у сто ... И ско лько  их у нас та к и х , общ ествен н о  п о л е зн ы х , непри­
каян н ы х, о д и н о ки х !.. С  ними охотн о  хо д ят на к о н ц ер ты , в р е сто ­
раны , е з д я т  на си м п о зи ум ы , а ж е н ятся  на те х , у ко го  обед  на 
с то л е  и хо ло д и льн и к  полон».

К и м  п ро ш ел в к о м н ату .
М еб ели  в ко м н ате  бы ло  м ал о  —  ш к а ф , к у ш е тка , книж ны е 

полки с книгам и , письм енны й  сто л  с р уко п и сям и . На сте н е  —  
ф о то гр аф и ч е ски й  п о р тр е т Ч иж икова, такой  ж е , как в м узе е .

П оэт-сам оучка с м о тр е л  на Ки м а м рачно  и иронически.
Ким  п окоси лся на н его , подош ел к сто л у , взял о дн у из т е т ­

радей .
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«Вот это  уж  совсем  н ельзя  д е л а ть » , ~  п од ум ал  он, откры л 
н аугад  те тр ад ь  и, отступив  к д вер и , чер ез к о то р ую  ш ел свет 
из при хож ей , прочел в сл у х :

—  « ...Ж и зн ь  каж д о го  человека н еп овто ри м ая повесть . 
П очем у не написать хоть  раз о сам о м  обы кно венно м  челове­
ке? С к о л ько  б е д н ы х  ген и ев , вели ких лю д ей , о б р ечен н ы х на ма­
лен ькую  су д ь б у , встр ечаем  м ы  в наш ей ж изни? С к о л ько  Ч иж и­
ковых сго р ае т в наш ей глуш и ! О ни —  п ы лаю щ ие ко стр ы , и в 
свете  их загублен н ой  ж и зн и  лю ди  н аучаю тся ч естн ее  и лучш е 
см о тр е ть  д р уг  на д р уга» .

«Н ет, это  не обо м н е , —  п о д ум ал  Ким . —  Саш а права ~  ка­
кой я, к ч е р ту , пы лаю щ ий к о сте р ? .. И м оя ж изн ь к о гд а -то  начи­
налась необы кновенной п овестью . А во что  я ее п ревр атил?!»

К и м у становилось  ж ар ко  он р ассте гн ул  д у б л е н к у , откры л 
те тр ад ь  в д р уго м  м е сте .

—  « ...Я  все гд а  давал се б е  зар о к , —  читал он, —  не сочинять 
больш е как сти ш ки . Гр язь  пьянства налипала на м ен я , и тем ный 
мой р а зум  не м о ж ет п р и н ад леж ать  светлой  м у з е . Но ~  ув ы !.. 
Как часто  я наруш ал свои  пьяны е зар оки  и опять начинал пущ е 
п р еж н его  пить, так  и в поэзии  зар о ки  мои бы ли весьм а н е д о л ­
говечны . И вновь я исписывал листы  б ум аги  и опять н егодовал на 
себя , рвал написанное, и снова начиналось то  ж е . Так б у д е т  про­
д о л ж ать ся  до  п о сл е д н е го  м о е го  в зд о х а ...» .

—  А  это  обо м н е , —  про изн ес Ки м  в слух , п о д н и м ая глаза  к
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п о р тр е ту  Чиж икова. —  И я  ум р у , про неся д о  конца свои м уч е­
ния. М не бы то л ьк о  усп еть  написать зад ум а н н о е  .

П од окном  за х р у с те л  снег
Ким  п ри слуш ался .
Х ло п н ула  д вер ь  в п о д ъ е зд е .
«Вот она и в ер н улась» , —  п о д ум ал  он и б ы стр о  полож ил 

тетр ад ь
На лестн и ц е  послы ш ались  ш аги и го ло са  —  ж ен ский  и м у ж ­

ской .
«Д а она не одна, с р е гул и р о в щ и ко м !»  —  понял Ким .
Он инстинктивно м е тн у л ся  в п ер ед н ю ю  и о тту д а  —  а те м ­

ную  кухн ю , за холо дильн и к.
С тоя  за хо ло д и л ьн и ко м , Ким  слы ш ал удар ы  соб ствен н ого  

серд ц а .
О ни вош ли.
—  О п ять  у теб я  д вер ь  не закры та ! —  сказал  м уж ско й  го ­

лос. —  И свет в прихож ей  горит!
—  У тр о м  к с о се д к е  заш ла —  га зе ту  о тд ать . А у нее Бориска 

палец п о р езал , —  сказала  виновато Саш а. —  П ока йод и м ар лю  
искали, я и заб ы ла ...

—  С м о тр и , обчистят те б я , —  сказал  м уж чина.
«К то  это? —  осто лб ен ел  за хо ло д и льн и ко м  Ким . —  Голос зн а­

к о м ы й ...» .
Саш а выш ла на свет —  теп ер ь  Ким видел ее . Присев на с ту л , 

она устал о  сн и м ала  сапоги .
—  Д авай п о м о гу , —  сказал  м уж чина и то ж е  вы ш ел на сеет.
Ким узнал е го  —  это  бы л бо р о даты й  п о хо р о н щ ик , которы й

угощ ал е го  портвейном  на клад б и щ е .
«Б о ж е  м ой , что  это  значит?! —  п о р азился  Ки м . —  П очем у он 

зд е сь , ночью? К то  он ей?. Бр ат? .. Д р уг? .. Л ю бо вн ик?..»
Бо родаты й  п ом о г С а ш е  сн ять  сапоги .
—  Чаю  хочеш ь? —  сп р о си ла  она.
«Сейчас м ен я н ай д ут!»  —' о бм ер  Ким .
Но бо р о даты й  ск азал :
—  Не хочу, спасибо .
Сн ова с гр о хо то м  вклю чи лся холо дильн и к.
« С  ум а сойти  м ож н о ! —  д ум ал  Ки м . Зач е м  я зал е з  сю д а , 

за  это т холодильник? И д и о т!.. С лабы й , ничтож ны й хар акте р ! На­
пиш еш ь про тако е  —  не п о вер ят. С к а ж у т —  н атяж ка , п л о хо  при­
д ум ан о  А я все-таки  зал е з  и си ж у зд е сь , как в п лохо м  в о д е­
виле».

—  П рощ ай, —  сказал  бо р о даты й
—  П рощ ай , —  ск азала  Саш а.
—  Н у, я пош ел , —  сказал  он.
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—  Иди, —  сказала  она.
Бородаты й  ш агнул  к д вер и , и Ким  по тер ял  его из вида,
Саш а не дви галась .
Ким  ж д ал , б о р о д аты й  поч ем у-то  м е д л и л .
« У хо д я  —  у хо д и !»  —  тор опил его  м ы слен н о  Ким .
Бородаты й  не ухо д и л .
«Ч то  ем у  ещ е надо? П очем у он не уходит?»  —  сооб раж ал 

Ким .
—  А  кто  это бы л се го д н я  с тобой там? —  заговор ил б о р о ­

даты й . —  Что  за тип с понош енны м  лицом?
« Э то  я, —  понял Ки м . —  Точный п о р тр е т ...» .
—  П ро кого  ты? —  не м о гл а  со о б р ази ть  Саш а.
—  Ну, это т, в ту л у п е , —  сказал  б о р о д аты й .
—  А -а , —  наконец  п оняла она. —  Ким  Есенин.
—  Э то т  д р ам о д ел?
—  Н есчастны й, одинокий  человек , —  ск а за л а  Саш а.
—  На ф о то гр а ф и я х  он посвеж ей , —  зам е ти л  бор одаты й  —  

Я его  не узнал —  п о л ы сел , опух , м еш ки  под глазам и . М ечтал 
о п о хм ели ться . Ж ивой  тр уп !

«О п ять  верно сказан о , —  п о д ум ал  Ким . —  О н , это т м о ги ль­
щ ик, в трупах р а зб и р ае тся » .

О ни зам о лчали .
П отом  Саш а ш агн ула  к д вер и , и Ки м  п е р естал  ее видеть
Снова за гр е м е л  хо ло д и льн и к  (на это т р аз —  вы клю чаясь), 

потом  затих .
Саш а и бо р о даты й  м олчали .
«М о ж ет бы ть , они уш ли?» —  п од ум ал  Ким  и, о сторож н о  

подавш ись в п ер ед , вы глян ул из кухни .
Саш а и бо р о даты й  ц еловались  у двери .
«Н у, вот! —  отп рян ул н азад  Ки м . —  Теперь все п онятно !. 

А  я-то, крети н , в о о б р ази л , что  она в м ен я  влю блен а . Х а-ха . 
Как бы не та к ! .. Все , пора уходить  о тсю д а . Я стан овлю сь см е ш ­
н ы м !..»  И он н е тер п ели во  п ер еступ ил  с ноги на ногу , но с м еста  
не сдви нулся .

У д вери  заго во р и ли :
—  П очем у ты  сказал  Ю р е  С и ни ц ы ну , что  уе зж ае ш ь , а сам  

вчера не уехал? —  сп р осила  Саш а.
—  Не хо те л , чтобы  ты  с тр ад ал а  ещ е лиш ний ден ь . —  отве­

тил бор одаты й .
—  У тр о м , ко гд а  я те б я  уви д ела  на кл ад б и щ е , я глазам  сво­

им не поверила.
—  Реш ила —  я п ер ед ум ал?
—  Д а.
—  Я не п е р е д ум ал .
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Саш а всхлипнула .
«Боже1 Что  это  она по нем  так  убивается? —  усм е хн улся  

Ким , —  П о д ум аеш ь , уе зж а е т  —  важ ность  какая! У е д е т  —  при­
е д е т ... Д а она, о казы вается , про сто  д у р а ... С ен ти м е н тал ьн ая  
д у р а ! .. Пьесы  ей мои не н р а вятся ... А  ханы га это т , похоро н щ ик , 
нравится !»

—  Ты с Н икиф ор овичем  попрощ ался? —  сп р о си ла  Саш а.
^  П р ед ставь  с е б е , он сам  ко  м н е  п р и ш ел , —  сказал  б о р о ­

д аты й . —  О тб ы л у м е н я  ц елы й  час —  не и сп угался . Впрочем , ем у- 
то  чего  бояться? Ж е л а л  всех бл аг и д а ж е  с л е зу  пусти л .

—  А  я пом н ю , как он к нам  на к о сте р  в пионерский  лагер ь  
п р и е зж ал , —  сказала  Саш а. —  П ом ниш ь, л е тч и к-ге р о й , весь в ор­
денах? Ты то гд а  п р е д се д а те л е м  со вета  о тр яд а  бы л —  две  на­
ш ивки.

—  П ом ню . А  ты  —  сан и тар ко й ...
~  К ако е  это  б ы ло  хо р о ш е е  врем я! —  ск а за л а  Саш а и снова 

всхлипнула .
Бы ло , —  взд о хн ул  б о р о д аты й .

О ни опять зати хли .
« О д н ак о  я их что-то  не со всем  пой м у, —  д ум ал  Ки м . —  Что  

это  они? То ли спать  сейчас л я гу т , то  ли га зо м  отравятся?»
~  А  К атери н а , сука , в стр ети ла  м ен я вчера на ули ц е  и рва­

нула ср а зу  на д р угу ю  сто р о н у , —  сказал  б о р о д аты й . —  Чуть под 
м аш ину не угодила!

—  Не надо о ней так , А н д р е й , —  ск азала  Саш а —  К атери н а  —  
одинокий , несчастный человек .

—  У  те б я  все оди н окие  и все несчастны е! —  за м е ти л  б о р о д а­
тый сар кастич ески .

—• Н ет , не все, —  в озразила  Саш а. —  А  те б я  хвати ло  бы на 
сто  книг, а ты  уп ер ся  на пер во й ...

~  Д а , уперся ! —  сказал  бо р о даты й .
—  Н адо  бы ло  б о р о ться !
—  П ерестан ь! —  по м о р щ и лся  он. —  Бо р о ться  с кем ? Все это  

бе сп о ле зн о ! О х о та  те б е  в со ты й , в ты сячны й раз повто рять  одно  
и то  ж е ? .. Я наш ел письм а Радищ ева! Я и то л ьк о  я! К а тер и н а  ту т  
ни при ч е м !..

—  Я знаю  это . и все зн аю т! Но она искала их д о  те б я  десять  
лет!

^  И не наш ла! А  я н аш ел , и со ав то р ство  ее д л я  м ен я  непри­
ем л е м о !

А  ты из-за это го  асе бр осил и пош ел в похоронщ ики?
—  В похоро нщ ики , ты  зн аеш ь , я пош ел п о то м у , что м еня 

уволили!
—  П равда, не то л ько  п о это м у! Тебе нуж ен бы л скан дал .
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—  Э та  м оя р аб о та , м е ж д у  прочим , не хуж е  лю бой д р уго й .
—  Х уж е ! Э то  бы л в ы зо в !.. Ты м ог пойти а гр узчи ки , в д в о р ­

ники, в сто рож а!
—  Нет уж , сто р о ж и ть  —  не м оя стихия!
—  А хоронить —  твоя?!
—  Ну, вот, наконец-то ! И ты за го во р и ла  как они! —  Бо родаты й  

расп ахн ул  дверь , —  Все те п е р ь , прощ ай!
—  К уд а  ты? —  О на кинулась за ним в ш леп ан ц ах.
—  На вокзал!
—  Я те б я  про во ж у! —  О н а зап лакала
—  Н ет уж !
—  П очем у?
—  С м ен я хвати т! —  сказал  он, ув о д я  ее  с лестн иц ы  в квар­

ти ру . ^  Ты и так  у ж е  все  сказала !
—  Но я то л ько  д о в е з у  те б я  —  и все!
—  Н ет.
О н а  п ри льн ула  к н ем у .
—  Не уе зж ай ! —  ск азала  она плача. —  Все ж е это  из-за твоего  

хар ак те р а  . Ну что у те б я  о б щ его  с А м ер икой?! Ты ж е  там  пропа­
д еш ь! Ты д аж е  язы ка то л к о м  не знаеш ь!

—  З а то  ты  знаеш ь д ва , а что толку?!
—  Ты ж е  и в А м е р и к е  со  всем и п е р е р угае ш ься ! У ж  я-то знаю  

твой хар актер !
—‘ М е ж д у  прочим , я ед у  в И зр аиль!..
—  Н еправда! Ты ту д а  не п о е д е ш ь !..
—■ П оеду!
—  Зачем  ты м н е-то  вреш ь?! Ты то л ько  д о  Вены ^  в И зраиль, 

а о тту д а  —  в А м е р и к у  или в К а н а д у !.,
—  С луш ай , заткнись  ты ! П о м о лчи !.. Как ты  не понимаеш ь?!
«Какой  уж ас! —  п о д ум ал  Ким , —  Так вот он куд а  уезж ает!

М е р за в е ц !,. О д н ако  а се ... С  м ен я д о в о л ьн о !.. Вот опять в боку  
ко льн уло , Ещ е колики  м не  не х в а тал о !,. Н адо  у хо д и ть . Н е м е д ­
лен но  ухо д и ть ! П рям о сейчас н апр олом ».

Ки м  не дви гался .
« Ж у тк и й , слаб ы й , ничтож ны й хар акте р ! — р угал  он себя , —  

Тр япка!»
—  Не уе зж ай , прош у! —  го вори ла  Саш а . —  У м о л яю .
—  Не проси , —  отвечал ей б о р о д аты й . —  Если  бы ты  лю била 

м еня , ты  бы  п оехала !
—  Я не хочу! —  п лакала она. —  Не м огу !
—  Вот видиш ь, ты  сд е л ала  выбор! И до во льн о  —  ско лько  

м ож но твер дить?!
—  Если  ты  лю биш ь м ен я , останься! Я там  ум р у , не см о гу  

ж ить и  ты  не см о ж е ш ь !
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С м о гу . Там см о гу , а зд е сь  нет. Тут —  все лож ь,
Так ты за правдой едеш ь?!
За правдой! Уж  там  м не не п р и д ется  лгать !
Д ур ак! О х  ты  и д ур а к ! Там не б уд е ш ь  лгать  —  не б уд е ш ь

Д ур а  —  ты! А я вы ж и ву!..
Ты там  ум р еш ь от тоски !
П усть лучш е я там  у м р у  от тоски , чем зд е сь  —  от нена-

—  О пом н ись  —  ты вырос тут!
—  Я зд е сь  все ненавиж у!
—  И меня?
—  И те б я , ты п р ед ала  м еня!
О на съ еж илась  вся , как от уд ар а , закр ы л а  го ло ву  и лицо р у ­

кам и.
—  П рощ ай, —  сказал  он глухо  и хлопнул двер ью . 
«Н аконец -то ! —  про неслось  в голо ве  у К и м а . —  У ш е л !..»  
Саш а постояла м гн о вен и е  и р ухн ула  на пол без чувств. 
« С ко р е й , скорей ! П уть свобо ден ! —  ли хо р ад о чн о  сооб раж ал

за холо д и льн и ко м  разоп ревш и й  от ж ары  Ким . —  Надо уходить! 
Н ем ед лен н о  ухо д и ть , пока это т тип не в е р н у л ся !..»

Ким выш ел из кухни .
Увидев Саш у, ле ж ащ ую  на полу , он успел п о д у м а ть : «Бож е
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м о й , она ж е  в о б м о р о ке , б е д н я ж к а !.. Только  бы не зад е ть  ее! 
Только  бы не за д е ть !»

О н поднял повы ш е н огу  и ш и роко  ш агн ул . Н еж н о  скри п н ула  
двер ь  и ти хо  закр ы лась .

На лестничной  п л о щ ад ке  Ки м  д р о ж ащ и м и  р укам и  зам о тал  
на Гор ле  пуш исты й ш а р ф , надвинул ш ап ку по сам ы е  бр ови , под* 
нял повыш е воротник и б ы стр о  вы ш ел.

С ад ясь  в м аш и ну , Ким  ув и д ел , как д в о е  м е тр ах  в п я ти д е ся ­
ти от н его , тя ж е л о  ды ш а, м олча и бы стро  расхо д ились  в разны е 
сто рон ы . Лица обоих бы ли  в крови , оба на хо д у  ум ы вались  сн е­
гом . О дин из них бы л б о р о д аты й , д р уго го  Ким  не узнал .

М отор  ещ е не осты л , и м аш ина к р у то  в зяла  с м еста .
«Н у, вот и все , никто  м ен я  не вид ел ! —  с о блегчен и ем  д ум ал  

Ки м , ко гд а  бо р о даты й  и д о м , гд е  ж и ла  С аш а , скры лись  за  пово­
р о то м . ~  Теперь д о м о й , в М о ск в у ...» .

К учи тельни ц е он за е зж а ть  не стал .
«Зач е м  м не ее  б у д и ть , старуш ку? П озвоню  из М осквы , по­

про щ аю сь , п о б л а го д а р ю ... А  с у м к у  с вещ и чкам и  м не И горь 
п р и в е зе т ...» .

Бы ло ещ е очень рано , и о тто го , что  он б ы л на ш оссе один , чув­
ство  осво б о ж д ен и я и д а ж е  како й-то  ле гк о сти  все б о льш е  овла­
д е в ал о  им.

Он зап е л :
—  «Во т стар и к  ш ар м ан щ и к у ворот сто и т . Знай  себ е  играет, 

весь и ззяб , д р о ж и т . Босый на м о р о зе , см о тр и т он в с у м у , но 
н и кто  ни грош а не п о даст е м у ...»

М аш ина ле те л а  в п е р е д , и яр ки е  огни ее све р кал и  в синем  р ас­
свете .

Ким приоткры л ветровичок —  свеж ий в о зд у х  удар ил  в ка­
бину.

«Б о ж е , весной в д р уг  зап ахло ! —  п од ум ал  он с н ео ж и д ан ­
ным о щ ущ ен и ем  счастья . —  Как хор о ш о , одн ако , про сто  ж ить! 
Д ы ш ать! Сп ать! Е с ть !.. П росто  б ы ть !.. А эти мои вчераш ние при­
зн ан и я, слиш ком  откр о вен н ы е  м он о логи  и новые планы на б у ­
д у щ е е  —  это  особое в о зб уж д е н и е  нервной си сте м ы . Р е зультат 
м оей  б о л езн и  —  д ей ств и е  на кровь мочевой  к и сл о ты ... Надо ж е , 
как п о теп лело  в д р уг! П р е л е с ть !.. А  ведь я до  о б е д а  б у д у  уж е  в 
М о ск в е !.. П озвоню  С в е тке , завали м ся  в Д о м  ли тер ато р о в , в р е с­
тор ан . И зав тр а  ж е  рванем  на м аш ине в Кр ы м , В стретим  в Ялте  
в е сн у !.. Напиш у там  «И го р я» , д а  так , что в ста  те а тр ах  поставят —  
не м ен ьш е! Куп лю  « М е р с е д е с » !..»

«Вот стар и к  ш ар м ан щ и к у ворот сто и т . Знай  се б е  и гр ает,
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весь и ззяб , д р о ж и т . Босый на м о р о зе , см о тр и т он в с у м у , но ни- 
к то  ни грош а не п одаст е м у .. .» .

«Го сп о д и , ско лько  тоски  навалилось на м ен я в этом  го р о д е ! 
Прочь о тсю д а , с к о р е й !.. «Бедн ы й  гений в м о згах  застучал- 

—  вспом нил он и п о д ум ал  в д р уг ; —  О д н ако  д о  чего  м е р зко  
на ДУ^^®‘ чего  га д к о !,. О щ ущ ен и е  тако е , б у д то  ласточку
у б и л !..»

Д ал ьш е  Ким ехать  не м о г. Он остановил м аш и н у , вь>шел на 
обочину в сугр о б  и р асте р  лицо сн егом .

« О б и д е л ся , что  она не м е н я  лю б и т, —  д у м а л  он. —  А ведь 
слы ш ал , как она головой  с ту к н у л а с ь !.. П е р е ш агн ул , и ногу повыш е 
п о д н ял , чтоб не зад е ть ! А кк у р а тн ы й !.. П е р е п угался  н асм ер ть , 
что у в и д я т ,.. Все, это  кон ец !»  Ким снова растер  лиц о  сн егом .

—  Н ет, не все  и не конец ! —  сказал  он вслух  сам  с е б е , направ­
ляясь  к м аш и н е , сел  за руль  и поехал  о бр атн о  в го р о д .

«С к о р е й , ско р е й , д у м а л  Ким , и с тр е л к а  сп и д о м е тр а  п о­
ле зл а  к вер ху . —  О на там  о дна , и д вер ь  не за к р ы та ...» .

В лаж ны е наледи  б л е сте л и  в д ы м к е  р ассв ета  тем н ы м и  зерка­
лам и  на далеки х  поворотах дороги  

М аш ина л е те л а  вп ер ед .
Ким  вы клю чил ф ар ы .
“ П р оп оведую  лю б о вь , —  д у м а л  он. —  А  лю блю  то л ько  с е ­

б я ! .. Вот о чем надо  бы ло  писать . И это  бы ла  бы  п р а в д а !.. Но я это-
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го не Смог и уж е не см о гу  ни когда . П оздн о . Н ет, не поздно ! —  
уп р ям о  д ум ал  Ким , —  М ы ещ е п о в о ю е м !,. Начну все сначала. 
Б уд у  п и сать ,., П исать то л ьк о  правду! Н адо пом нить о врем ени , 
о н ар о д е . О  своем  в о зр а сте . П одн ять  п р авд у вы соко  и нести  ее 
у сам о го  серд ц а . Бо яться  то л ько  лжи и утр и р о в ки ... «Бедны й  ге ­
нии в м о згах  за с ту ч а л с я ...» . С ко р ей , ско р е й ! Ж и зн ь  п рекрасиа !»

У автобусной  станции м аш ину зан есло , зак р у ти л о  на го л о л е ­
д е  и ш вы р нуло  вон с д о р о ги  прям о на во до кач ку , ко то р ая  то р ­
чала за  ней. Глухо й  сильный уд ар  повис в в о зд у хе .

Вокр уг не бы ло  ни душ и . Д ал е ки е  галки  кричали  над го ­
р о д о м .

И з-за д о м и ка  автостанции  п о казался  Ким . Он п остоял , о гля­
д е л ся  и направился м е д л е н н о  к те л е ф о н н о й  б у д к е ... Ким ш ел 
неувер ен н о , вы тянув п е р е д  собой руки . Д у б л е н к а  на его  спине 
го р ел а  коптящ им  п л а м е н е м ... Зай д я  в б у д к у , он снял с ры чага 
тр у б к у  и стал н аб и р ать ... П ослы ш ались гу д ки , потом  голос 
Саш и ;

—  А л л о , я сл уш а ю ..
—  С аш ен ька , это  я, Ким . . Вы хорош о  слы ш и те  меня?
—  Д а , хорош о .
—  С аш ен ька , постарай тесь  м еня понять и поверить м не , —  

сказал  Ки м . —  Я все знаю  о в ас ... Я бы л у вас д о м а  се го д н я  и все 
сл ь 1ш ал ... Я глуб о ко  п е р е д  вами виноват! Вы сам ая лучш ая, са­
м ая д о б р ая , сам ая красивая ж енщ и на, к о то р ую  я ко гда-ли бо  
встр еч ал ...

Ким  выронил тр у б к у  и оп усти лся  на пол.
—  А лло ! А л л о , Ким  А лексееви ч ! —  звала  в тр у б к е  Саш а. —  

Что  с вами? О тк у д а  вы?., Я ничего  не слы ш у , Ким  А ле к се е в и ч !..
Сквозь сте клян н ы е  стен ы  б удки  видно бы ло , как черный ды м  

заволакивал Кима.
—  А л л о , Ким А лексееви ч ! Ким  А лексеевич ! —  звала Саш а.

«Вот старик ш ар м ан щ и к у воро т сто и т,
Знай се б е  и гр ает, весь иззяб , д р о ж и т .
Босый на м о р о зе , см о тр и т он в сум у .
Но никто  ни грош а не подаст е м у .. .» .
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ПОСЛЕСЛОВИЕ К «ТЕМЕ»

«Тем а» Гл е б а  П ан ф и лова  сн ята  в 1979 го д у . Вы ш ла на экран в 
1986-м . По сравн ению  с д р уги м и  кар тин ам и , р а зд ели в ш и м и  по­
д о б н ую  с у д ь б у , это т случай  —  из б лаго п о луч н ы х . С ем ь  л е т —  все 
ж е  не д в е н ад ц ать , как  у  «А го н ии »  Э л е м а  К л и м о в а , не д в ад ц ать , 
как  у «А н гел а»  А н д р е я  См ир нова и «К о р о тки х  встреч» Киры  М у­
ратовой , не тр идц ать  с хв о сти ко м , как у  «Т у го го  узла»  М ихаила 
Ш в е й ц е р а . С о зд а те л и  ф и льм а  д о  п р е м ье р ы  д о ж и ли  (та к о е  не 
всем  вы пало) и д аж е , пусть с о п о здан ием , получили  засл уж ен н ы е  
лавр ы : на Зап а д н о б е р ли н ско м  ф е сти в ал е  1987 го д а  ф и льм  п о л у­
чил «Гран при» —  « З о л о то го  м е д в е д я » , призы Ф И П Р Е С С И  (М е ж ­
дун ар о д н о й  организации  ки н о п р ессы ), С И Д А Л К  (М е ж д у н а р о д н о ­
го  ко м и те та  по р асп ростран ен и ю  искусства и ли тературьг с по­
м о щ ью  кино). Еван гели ческой  ц еркви  и Европейской  ассоциации 
кин о театр о в . У сп е х ! С лава ! Восстановленная спр аведли во сть !

И все ж е  сейчас , сп устя  в р ем я , не лиш не вер н уться  к ф и л ь м у , 
осм ы слить  е го , р азо б р а ться , из чего  он возн и к, п о ч ем у оказался  
н еп р и ем лем ы м  д л я  и д еологи ческих устан о во к сво его  врем ени , 
п очем у не постарел сп устя  годы . О б этом  мы и б е с е д у е м  с р е ж и с­
се р о м  Гл е б о м  П ан ф и ло в ы м , сц ен ар истом  А л е к сан д р о м  Червин­
ск и м , исполни телям и  главны х ро лей  М ихаи ло м  У льян овы м  и Ин­
ной Ч уриковой . П ятый участник разго во р а —  кинокритик А л е к ­
сан др  Липков, кем  и записана б е се д а .

А . Л . Как се го д н я  вы отн оситесь  к этой своей работе?
Г. П. Со  врем ени  в ы хо д а  «Тем ы » на экран п р о изо ш ло  уж е 

сто л ь ко  соб ы ти й , о то двинувш их ее н асто лько , что  интерес к ней у 
м ен я сейчас су губ о  р е тр о сп екти в н ы й , ки н оведч ески й , что  ли . «Т е ­
ма» каж е тся  м не  исчерпанной до  конца. П ри зн аю сь , ни когда так 
остро  не переж ивал п одоб н ое чувство . Ч увство  р уб е ж а . Все п р е д ­
ш еств ую щ е е  о тр езан о , б у д то  случилось  д о  потопа. Впрочем , по 
Библии и до  потопа бы ло  н ем ало  п оуч и тельн ы х, не утр ати вш и х 
сво его  о б щ ечело веческо го  см ы сла  собы тий . Но ощ ущ ение сейчас, 
что сд е л ан н о е  пять лет н азад  (за  п о след н и е  пять лет я ничего , кро­
м е «Гам лета»  на сц ен е , не поставил ) м не  уж е  н еи н тересн о , как 
п р о ш логодн и е  ш кольн ы е учебники . З н аю , что  тако е  ощ ущ ение 
бы вает у актеров от сы гранны х м ного  раз сп е к так л е й : они из них 
вы росли , как из де тски х  ш тан и ш ек , но в си лу  о б сто ятельств  д о л ­
ж ны ещ е играть . О тм е р л о . П ер еж и то . С та л о  чуж и м . Но бросить 
н е л ьзя , п о то м у  что  ты  в тр уп п е .
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и. Ч. я не пы таю сь сравн ивать  нас с великим и . Но п очем у напи­
санное Д о сто е в ски м , Ч ехо вы м , Л есковы м  не зн ает старости?

Г . П. Ты говориш ь сейчас как чи татель , а я —  как автор . Тут надо 
бы спр аш ивать  у сам их великих , не испытывали ли и они п о доб н о­
го. А  что до  чи тателей , зр и те л е й , у них м о ж е т бы ть совсем  иное 
о тн ош ение . Я говорю  сейчас лиш ь о своем  восприятии .

А. Л. Н аверное , это  все ж е  о щ ущ ен и е  м о м е н та . Сейчас вы п е­
р е д  новой работо й , больш о й , сло ж н о й . (Н аш  р азго в о р  п ро исходит 
накануне начала съ е м о к  ф и л ь м а  «Зап р ещ ен н ы е  лю д и »  по го р ь­
ковской  «М а те р и » .] Вам п р е д сто и т сд е л ать  ры вок на новую  с ту ­
пень. М о ж е т , о тсю д а  ж е лан и е  о ткр е сти ться  от то го , что  сд е л ан о  
раньш е? А  со вр ем ен ем , бы ть м о ж е т , за хо ч е тся  совсем  иного : 
о б ер н уться  на п р е ж н е е , у в и д е ть , что  в нем ж и во го , нело стар еаш е- 
го .

Г. П . У  м ен я нет ж елан и я о ткр ещ и ваться . Э то  м ое , как и те 
учебники , по котор ы м  учился . Каки е-то  из них храню  и д о  сих пор, 
по истории к при м ер у . З а гл яд ы в аю  в них иногда. Ж аль , не со хр а­
нил «Кр аткий  курс истории В К П (б )» . Н аверное, он се го д н я  лю б о ­
пытно ч и тается ...

И. Ч .Я  не см о гл а  бы ск аза ть  как ты . Если та к , то гд а  вообщ е все 
б ессм ы сле н н о , то гд а  луч ш е  не зан и м аться  и скусство м  —  си д еть  
на своем  о го р о д е , саж ать  р е д и ску . Ведь в сем у , что сд е л ан о , о тд а­
но с то ль ко  увлечения , с тр асти , ж и зн и ... Ну как м о ж н о  все это  пе-
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реч еркн уть ! Мы ж е знали , на какой риск и д е м . Но бы ло  ж елание  
сущ ествовать  на ином уровне св о б о д ы , не п о д р уб ать  се б е  ж е 
кры лья , работать  без внутр еннего  р е д а к то р а ... Был како й-то  
азарт, о зо р ство , что ли. Мы знали , что  ту д а  идти зап р ещ ен о .

Г П. Я бы не ск азал , что это  ю н о ш еско е  озор ство . Мы бы ли уж е 
лю ди  вполне взр о слы е  и вполне отд авали  се б е  отч ет, к уд а  идем  
и что нас ж д е т .

И. Ч. Д а , знали , чем  все м о ж е т кончиться . Но нам хо те л о сь  р а з­
говаривать  по сущ е ств у . Ведь речь о п о р о д е  п о луи н телли ген тн ы х 
лю д ей , в котор ы х м ы  все постепенно  п р ев р ащ аем ся , так  и не став 
и н теллиген тн ы м и . И д е те й  своих воспиты ваем  так , что  и они по­
полнят ту  ж е п ор о д у .

А . Л. В ы хо д и т, ф и л ь м  не исчерпан.
И. Ч. Не исчерпан. Ещ е  б о льш е  м о ж н о  бы ло  сказать  в сц ена­

рии. Ещ е б о л е е  стр аш н ую  правд у п о казать .
Г , П. М ож но. Но то гд а  бы  картины  вообщ е не бы ло.
А. Л. К то  ж е  дал  р азр е ш е н и е  ее  запусти ть?
И. Ч, Как ни стр ан н о , Ерм аш *. Н аверное , он испы ты вал что-то  

врод е  к о м п л екса  вины за  то , что постоян н о , из го д а  в го д , откла  
ды вал о бещ анную  нам «Ж а н н у  д 'А р к » . Как  ни стр ан н о , сценарий 
«Тем ы » е м у  понравился . Ф и л ь м , кстати , то ж е  понравился.

* Председатель Госкино СССР с 1 972 по 1986 г.
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г . П. Точнее сказа ть , про извел впечатление . В зво лновал . Как и 
м н о ги х. Но «взво лновал» не значит «понравился» В той ж е  м ер е  
в ер о ятн а  о бр атная реакц и я —  н еприятие . В о о бщ е , д л я  м ен я  бо­
л е е  всего  актуальн ы м  о стае тся  ф ен о м ен  н еп ри ятия «Тем ы »

А Л .  Сейчас или то гда?
Г П. Тогда . Сейчас это  картина уж е в осьм илетн ей  давн ости ; 

ко гд а  она вы ш ла на экран , к и н е м а то гр аф и сты  о ней п ро сто  не го ­
ворили . д л я  них это  уж е бы л п о зап о зап р о ш ло го д н и й  снег. Но в 
м о м е н т завер ш ен и я «Тем ы » реакц и я на нее бы ла д л я  м ен я н еож и ­
дан н о й : с одной  сто рон ы , я вид ел , что лю ди  взволнованы , с дру- 
гой —  что  «Тем у»  не при н и м аю т. Не то л ько  начальство  —  мои ж е 
ко ллеги . О т них я слы ш ал , что в м о ем  ф и л ь м е  нет н ад еж д ы , что я 
бью  по своим  ж е  воро там  —  вы ступаю  против и нтеллигенции . 
О д н о  из н аи более  хо д о вы х обоснований неп ри ятия при м ер н о  та ­
к о е : если  уж  взял ся  говорить  п равд у, то  реж ь  д о  конца, а не м о­
ж еш ь —  си д и , не вы совы вайся, б уд ь  как асе.

Я д у м а л  над эти м . Д а , говорить  надо правд у, д а , «всю  правду» 
вы сказать  тр уд н о , но это  не значит, что  не надо  «вы совы ваться» , 
Если  не идти и п р авд е , не п ридеш ь к ней н и когда . С к о л ько  м о­
ж еш ь п ройди  сам , д ал ьш е  п р о й д ет д р уго й , третий  —  п остиж ение 
правды  не м о ж е т бы ть р е зу л ь та то м  усилий одиночки . Д а , м ож н о  
бы ло  и ж е стч е  и р езч е  сказа ть . И вообщ е сни м ать  не это , а, ск а ­
ж е м , «О д и н  ден ь  Ивана Д енисовича» или «В к р уге  п ервом », Но это
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не бы ло  во зм о ж н о  то гд а , д а , б о ю сь , и сейчас то ж е . М ера правды  
не есть некий н авсегда  устан о влен н ы й  эталон . О на м е н я е тся . С е й ­
час и м енно  п о то м у , что  вр ем я так  д а л е к о  п одви н улось  вп еред , 
картин а  п о те р ял а  ак туал ьн о сть  —  и н терес, ко тор ы й  п р е ж д е  м ог 
бы ть вь1зван сам о й  о строто й  те м ы  эм играц ии , утрачен .

А . Л . Картина п е р е стала  бы ть  зло б о д н е в н о й , но совр ем ен н ой  
она осталась  и, бо ю сь , о стан ется  н адолго . Та п о л уи н тел ли ген т- 
ность , о котор ой  сейчас го во р и ла  Инна, —  это  не кон ъ ю н ктур н ая  
те м а , не повод д л я  о д н о д н ево к . С к о л ько  с этим  нам ещ е ста лк и ­
ваться! И не то л ьк о  в о к р уг  нас, но и в нас сам и х . «Тем а»  ещ е д о л го  
б у д е т  зе р к а л о м , в ко то р о м  нам видеть свое  отр аж ен и е .

М . У . С и туац и я , в к о то р ую  «Тем а»  п опала , ~  се м ь  л е т , ко то р ы е  
она л е ж а ла  на п о лке , —  м о гл а  бы  ее  п охоро нить  не то л ьк о  силою  
в е д о м ств е н н о ю , но и б о л е е  стр аш н ой  силой  ~  в р ем ен и . Тем  не 
м е н е е  это го  не п р о и зо ш ло . Карти н а  ж ива. Е е , п р авд а , зд о р о в о  
п о д р астаскали  д р узь я -п р и я те л и  из к и н е м а то гр а ф а , б е р ущ и е  се б е  
на в о о р уж ен и е  все н овое , как  м о д у , как д ж и н сы , как  п р и ем , как 
реш ен и е , но сам а  по се б е  «Тем а» не п о стар е л а . П очем у? На мой 
в з гл я д , п р е ж д е  всего  по р я д у  р е ж и ссе р ск о м у . Гр аф и чн о сть  кар ­
тины , о тто чен н о сть  каж до й  м и зан сц е н ы , к о то р ая  в ы р аж ает что-то , 
а не есть  п р о сто  р асп о ло ж е н и е  ф и гу р  на эк р ан е , глуби н н ая  и сп р я­
тан н ая д о  вр ем ен и  и д ея , суть  кар ти н ы , п о сте п е н н о  вы р астаю щ ая 
из в р о д е  бы  незначащ их в стр еч , слов , в заи м о о тн о ш ен и й , в згл я ­
дов , —  и из всех этих н и что ж н о -о б ы д ен н ы х, привычных п р о явле­
ний, как ф о то гр а ф и я  в к ю в е те , ш аг за  ш агом  вы р исовы вается к ар ­
тина ч ело веческо го  угасан и я , п аден и я , р а зр ухи .

А . Л.  Бы ло  б о л ьш о е  п и сате л ьско е  н его д о ван и е  по п оводу 
ф и л ь м а , и схо д и вш ее  от весьм а им ениты х д е я те л е й . Ким  Есенин 
бы л воспр инят ими как ск ко р б л е н и е  в ы сокого  звания «инж енер а 
человечески х д у ш » , и со о тв е тств ую щ е й  бы ла  реакц и я —  защ и ти ть  
честь м ун д и р а , не д о п у сти ть , п олож ить  на п олку .

М .  У . В иди м о , не случ ай н о  тон чайш ий , ум нейш ий  Нагибин в н е­
давней  «К и н оп ан ор ам е»  про изн ес стр ан н ы е  слова  о то м , что таких 
п и сателей  он не встр еч ал , хо тя  таких —  каж ды й  второй (п о  вн ут­
р е н н е м у  сущ е ств у , а не по ж и тей ски м  п р о яв ле н и ям ). Н у, м о ж е т , 
насчет каж д о го  в то р о го  я п е р е б р ал , но, во всяко м  сл уч ае , их п р е­
д о стато ч н о . Нагибин не то  что  не зн ако м  с  ними —  он не хочет их 
зн ать . Е м у  обидно  за  свой цех.

«Тем а» и се го д н я  не всем и  п ри нята , то ч н е е , пон ята . П оним аю т 
чащ е всего  то л ь к о  верхний  слой  п ар ад о к сал и зм а  картины  —  в р о ­
д е  то го , что  Ки м  Есенин  нап и вается . Но кар ти н а  го р а зд о  гл у б ж е . 
У ж е  один кад р , к о гд а  у ге р о я  в зубах тор чи т ш ерстян ой  носок 
п р и яте ля , сп и вш е го ся  р о м ан и ста , говори т обо  всем  —  об уровне 
к у л ь ту р ы , о то м , д о  како й  грани  он д о ш е л . Д а  и С в е тка , с котор ой
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он п риехал в го р о д о к , то ж е  исчерпы ваю щ е ха р а к те р и зу е т  со сто я ­
ние, в ко то р о м  Ки м  сейчас пр еб ы вает. Д л я  н его  это т странны й 
д линноно ги й  п р е д м е т  д а ж е  не ж ен щ и н а , а та к , нечто  р а зв л е к а ­
те л ьн о -и гр уш е ч н о е , ли ш ен н ее  человечески х ч ер т. О н , н аверно е , 
д аж е  им ени  ее  то л к о м  не пом н ит. Если  п р о сле д и ть  ф и л ь м  по та ­
ко го  р о д а  п ро явлен и ям , то  вы р исовы вается до во льн о  ж у тк ая  ф и ­
гур а . П ричем  в д о стато ч н о  обы кновенном  ч е ло веке  Н икакого  
н агн етан и я уж асо в : б е зум н ы х  гл а з , са тан и н ско го  см е ха . П ростая 
кеп очка , каких ть м у  м о ж н о  увидеть  у м о л о д я щ и хся  п и сателей . Им 
уж е д а л е к о  з а .. . ,  но они все е щ е  п о дп р ы гиваю т, выпятив гр у д ь . По­
доб н ы е  н аб л ю д е н и я , увы , не новы , но если  за гл я н у ть  в су ть , то  д е ­
тал и  та к о го  р о д а  ти п и зи р ую т образ.

А . Л.  М ихаил А ле ксан д р о в и ч , бы ли  ли у вас р е альн ы е  п р о то ти ­
пы , к о гд а  вы д е л ал и  э ту  роль?

М . У . Н у, ск а ж е м , н еко то р ы е  м анер ы  по веден и я , с ти ля  о д е ­
ваться  я взял  у ... Н ет, не б у д у  говори ть . Были п ро тоти п ы , были.

А . Ч. С а м о е  лю б о п ы тн о е  то , что , о б д ум ы вая сц ен ар ий , мы в 
п ервую  очередь им ели  в вид у сам их себя . М ь 1 не соб ирали сь  нико­
го  обличать , п р и гво ж дать  к п о зо р н о м у  с то л б у , искать ко зла  о тп у­
щ ения в како м -то  о тр и ц ательн о м  пер со н аж е , —  п р е ж д е  всего  мы 
винили сам и х се б я . Ведь п оначалу мы  со ед и н и л и сь , чтобы  экрани­
зир овать  «С ло во  о полку  И го р еве» , нап и таться , так ск аза ть , ко р н я­
м и , го во р я лекси ко н о м  К и м а Есенина . П р е д л о ж е н и е  и схо д и л о  от 
Глеба , п о тр яса ю щ е  и н тер есн ая  те м а , захв аты в аю щ ая . М ы написа­
ли заяв к у , м н о го е  п р и д ум ал и  д л я  сц ен ар и я , но  чем  б о л ьш е  п о гр у­
ж ались  в р а б о ту , те м  б о л ьш е  угасала  в нас эта  те м а . Видим о , все 
п р о и схо д и вш ее  в о кр уг м е ш ал о  уйти в и стор ию , а то ч н е е , не 
в о к р уг , а в сам и х с е б е . Я п о сто ян н о  о щ ущ ал , что  кн язь  Игорь —  
это  бегств  о от себ  я. что  д е л ать  ф и л ь м  м ы  д о л ж н ы  о со всем  др уги х 
вещ ах.

М ы говори ли  о с е б е , о б е д е , ко то р ая  п ро н изы вает всех нас 
вплоть д о  с е го д н яш н е го  д н я . «Тем а»  со вер ш ен н о  не п о те р ял а  
ак туал ьн о сти , п о то м у  что  се го д н я  м ы  не п ер естали  бы ть  те м и  ж е, 
что  вчера . Реальный п ро тоти п  ге р о я  ~  м ы  сам и . П о это м у  уди ви ­
те л ьн о  бы ло  слы ш ать  в о зм ущ ен и е  им ениты х ли те р ато р о в , зап о­
д о зр и в ш и х , что  им енно  их м ы  им ели  в виду. И з-за  это го  я д а ж е  не 
бы л принят в С о ю з п и сателей , хо тя  у  м е н я  б о л е е  чем  д о стато ч н о  и 
пьес и сц енар иев . Голосован и е  п р о и схо д и ло  в скоре  п осле  п оказа  
ф и л ь м а  в Д о м е  л и те р ато р о в , и м ен я п р о сто  повь 1черкивали  из 
б ю л л е те н е й . В и д и м о , узн али  в ге р о е  сам их себя .

А . Л. Д л я  м ен я  это  св и д е те л ь ств о  все той ж е  п о л уи н тел ли ген т- 
ности , х у ж е  то го  —  п о л угр ам о тн о сти , непоним ания вещ ей , ко то ­
ры е чело век , зан и м аю щ ий ся  и скусство м , не поним ать  не и м еет 
права. Лю бой герой  книги или ф и л ь м а  есть обо бщ ен и е . П исатель
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Ким Есенин вовсе не с у гу б о  лиш ь отр аж ен и е п и сательской  ипоста­
си —  то  ж е  в равной м е р е  о тн осится  и к а к те р у , ск ул ь п то р у , ж и ­
вописцу и, конечно , к и н е м а то гр аф и сту .

И. Ч Э то т  н е д о ста то к  и н теллиген тн ости  п р о яв ляе тся , на мой 
в з гл я д , и в позиции п р е в о схо д ств а  над  о кр уж аю щ и м и , б уд ь  то  ху ­
до ж н и ка  над зр и те л е м  («вы  не дор осли  до  поним ания м оего  
тао р ч еств аи ), будь  то  критика над худ о ж н и к о м . М ы , к сож ален ию , 
очень о стр о  сто лкн ули сь  с этим  в реакции на « Гам ле та» . М ож но 
не приним ать сп е к так л ь , спор ить  с н им , говори ть  о п р о счетах, не 
д о ста тк ах  нашей р аб о ты , но, если ты  считаеш ь себ я  и н телли ген ­
тны м  чел о в е ко м , надо  хо тя  бы д ел ать  это  ув аж и те льн о , не счи тать , 
что  лиш ь те б е  о д н о м у и звестн о , как ставить  Ш е ксп и р а , что  наш а 
р або та  плоха лиш ь п о то м у , что не со о тв е тств у е т  пр ед ставлен и ю  
Кры м овой  или С е р геево й  о пьесе. У важ ен и е  к д р уго м у , не п р е­
в о схо д ств о , а равен ство  с о кр уж аю щ и м и  —  это  д л я  мен я качества , 
ко тор ы м и  п р о ве р яе тся  и н телли ген тн о сть .

Г П. Если  уж  заш л а  речь о « Га м л е те » , то  ту т  м ы  сто лкн ули сь  с 
ситуац ией  и о ж и давш ейся  и н еож иданной . Д а , мы знали , что м о ­
ж ем  встр ети ть  н епоним ание ш експ и р о вед о в , что и случилось . 
« Э то  не по правилам , —  сказали  они, —  Так р ан ьш е  не ставили , 
п о это м у  так  стави ть  н е л ьзя» . М ож но  п о д ум а ть , что  их учены м и 
тр уд ам и  «Гам л е т»  закр ы т н авсегда . О ни про сти ли  Л ю б и м о ву  и 
св и те р а , в котор ы х и граю т актер ы , и ги тар у  В ы соц кого , и д в и ж у ­
щ ийся занавес, но нам не м о гут про сти ть , что при внеш ней тр ад и ­
ционности  постановки  мы позволили  се б е  вн утр ен н е  сд е л ать  ее 
принципиально новой.

Н еож и дан н ость  в реакции  на «Гам ле та»  бы ла д л я  нас в то м , что 
адм ин и стративн ы е инстанции, в б ы лы е  годы  изм аты вавш ие театр ы  
своим и поправкам и , « р е ко м е н д ац и ям и » , закр ы ти ям и  сп ектаклей , 
приняли «Гам ле та»  б е з  оговорок и во зр аж ен и й , хо тя  там  бы ло  к 
чем у  при ц епи ться . А  вот о хран и тельн ы е ф ун кц и и  взяли  на себя 
кри тики  и н е ко то р ы е  наш и коллеги  —* р еж и ссе р ы , актеры . Э то  от 
них теп ер ь  и д е т : «Как  м ож н о  было? К то  допустил? К уд а
см о трели?»

И. Ч. П итер Брук п оделил  весь театр  на ж ивой и м ер твы й . Я д у ­
м аю , что точно так ж е  м ож н о  п оделить  и те а тр ал ьн ую  кри тику 
К р и ти ка , ко то р ая  не хочет слы ш ать  ничего , к р о м е  собственны х 
слов , не хочет видеть  то , что ей показы ваю т, не хочет приним ать 
новое то лько  п о то м у , что  оно не п охож е  на стар о е , д л я  м еня 
м ер тва .

С е го д н я  нам н ад о  сдавать  экзам ен  на д е м о к р а ти зм , сдавать  
его  каж ды й  ден ь  Д а , к а ж д о м у  из нас что-то  м о ж е т нравиться и не 
нравиться , мы м о ж е м  со гла ш ать ся  или не со гл а ш ать ся  с критикой , 
так ж е  как критик вправе со глаш аться  или не со гла ш аться  с наш им
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р еш ен и ем  сп е к та к л я , но п ревр ащ ать  по э то м у  п о в о д у  га зе тн ую  
п олосу  в о р уд и е  и зн ичтож ения сп е ктакля  —  св и д е те ль ств о  о тс ут­
стви я д е м о к р а ти зм а  внутри  нас сам и х , о тсутстви я  а нас к ультур ы . 
Разве «Тем а» не об этом ? Разве она устарела?

Г  П. К со ж ал е н и ю , к а ж е тся , нет. И это  я м о г о щ ути ть  по разны м  
п ри зн акам , в том  числе и по п и сьм ам , ко то р ы е  п олучал . О д н о  из 
недавних —  д о к у м е н т п оистине вы даю щ ийся . А втор  е го , некто  
Х о м е н ко , обвиняет м ен я  в заигры вании  с си о н истам и , п р е см ы ка­
те л ьств е  п е р е д  «поганью  в се ле н ско й » : « За  си о н и стскую  подачку 
покривили  вы д уш о й , про дали  свой талант в ф и л ь м е  «Тем а» .

О тв еч ать  на это  не со б и р аю сь . З ам е ч у  ли ш ь, что , с у д я  по нака­
лен н о сти , п ато логи ческой  бо л е зн е н н о сти  р еакц и и , ф и л ь м  о стался  
вполне со в р е м е н н ы м .

А . Л.  Но вер н ем ся  все ж е  к « Т е м е » , к е е  ге р о ю . О н ведь п е р со ­
наж  не о дн о зн ачн ы й , совсем  не о тр и ц ательн ая  ф и гу р а ...

Г. П. Заб луд ш ая .
А . Л. Д а ,  заб л уд ш ая , м еч ущ аяся , совсем  не лиш енная сп о со б ­

ности тр е зв о  оценивать себ я  со сто рон ы . К о гд а , п о-ваш ем у, если 
за гля н уть  в п р ед ы сто р и ю  соб ы ти й , началось п аден и е  героя?

Г. П. М о м ен т этот те р я е тс я  в тум ан е  ш е сти д е ся ты х . Я д ум аю , 
Ким  Есенин писал пьесы  о р е ф о р м е , начинавш ейся в 1965 го д у , то  
есть о п оп ы тке  п ер естр о й ки  то го  врем ен и , а так  как она бы ла сп у­
щ ена на то р м о за х , то и он сп усти лся  на то р м о за х . О н то ч н о ш е л  по 
вехам  врем ен и , р е ги стр и р о в ал , как на б ар о м е тр е , все его  главны е 
со б ы ти я . В м есте  с XX  съ е з д о м  взорлил , воспарил , честно  писал 
правд у о своей боевой  ю н ости , о ц елине , э то  бы ли , как говори т а 
наш ей картин е  учи тельни ц а, искр енние пьесы , но гд е -то  к концу 
ш е сти д е сяты х , ко гд а  с р е ф о р м о й  Ко сы гин а  бы ло  покончено , ге ­
рой то ж е  покончил со своей правдой . Он к о ле б ался  в м е сте  с 
оф иц иальной  линией.

М. У  П р е д ш е ствую щ ая  б и о гр аф и я  К и м а Есенина типична д л я  
человека  е го  п околен и я. Ш ко л а . Вера в личн ость чело века , им е­
н уе м о го  С тали н ы м . Воина. Ч естн о е , м у ж е стве н н о е  участие  в ней. 
Во звр ащ ен и е  с ф р о н та . Начало п и сательской  р аботы . У сп ех . И 
п остеп ен н о е  п ревр ащ ен и е в ничто ж ество .

С о бствен н о , п очем у я бы л выбран на эту  роль? С моим  у тв е р ж ­
д ен и е м  на роль  К и м а Есенина п р о исходи ли  д р ам ати ч н ей ш и е  со ­
бы тия . П анф илов д о л го  п р и гляд ы в ался  ко м н е . Я бы л д л я  него  и 
ла ко м , и п о д о зр и те л е н , и опасен . П очем у? П о то м у  что  е м у  нуж но  
бы ло  со ч етать  ко р н евую  си сте м у  н ар одн ого  типа и в то  ж е  врем я 
и зо лгав ш ую ся  элитарн ую  ф и гу р у  из м о ско в ско го  Д о м а  л и те р ато ­
ров. Э то  соч етан и е  ж и во го  корня и стр ан н о го  п лода  и о б усло вли ­
вало сло ж н о сть  вы бора исп олн и теля . Буквальн о  в п оследний  м о ­
м ен т П анф илов позвонил м н е , ск а за л : «И звин ите . Я п ер ед  вами
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виноват, но иначе не м о гу . Бер у А л е к се я  Батало ва» . С е р д ц е  у м е ­
ня, конечно , д р о гн ул о , Но п остарался бы ть  сп о ко е н : «Л адно . Вам 
в ид н ее» . Как  я пон ял , в Б атало ве  при влекала в о зм о ж н о сть  очень 
точно вы разить се го д н яш н ю ю  оц енку этой личности . И дейную  
оц енку. Но, вер о ятн о , в этом  случ ае  не п олучалась  в нуж ной м е р е  
д р угая  часть о бр аза . П олуч ался  герой  п е р екати -п о ле . С п устя  три  
дня П анф илов позвонил снова и снова попросил извинения. На­
в ерн ое , е м у  н е л егко  бы ло  ставить  теп ер ь  уж е Батало ва  в н еловкое  
полож ен ие , но, ничего  не п о д елаеш ь, такова р е ж и ссер ская  про­
ф е сси я . П анф илов м уч ительн о  искал точное со ч етан и е  нуж ны х по 
зам ы слу  ч ер т: в каж д о м  из возм ож н ы х вариантов бы ло  б е ссп о р ­
но одно и п ро блем ати чн о  д р уго е . В конце концов он пош ел на 
риск р аботать  со мной. П равилен был его  выбор или нет, теп ер ь  
уж е  об этом  п о зд н о  спорить .

А. Ч. П уть д е гр ад ац и и  гер о я —  это , на м ой  в з гл я д , то т сам ы й  
п уть , которы й п р о хо д им  мы все. И в творческой  р аб о те  и в о б щ е ­
ственной  д е яте л ь н о сти  мы отр ы ваем ся  от ж ивы х ощ ущ ений ж и з­
ни, от зр и те л ьски х  сим патий  и антипатий , те р яе м  п р о сто ту , 
е стеств ен н о сть , в нас все б о лее  крепнет ж елан и е  заб р о н зо в еть , 
стать  п ам ятн и кам и  сам и м  себ е . Д р а м а ту р г хочет писать не сц е­
нарий, а ром ан , критик —  не ста тью , а книгу всей своей ж и зн и , 
р е ж и ссер  —  не п ро сто  ф и л ь м , а нечто  исклю чительн ое , что  от­
разит все его  вр ем я ц ели ком  и р азо м . Сейчас и в ж изни  и в ис-
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кусств е  огром+(ые и зм ен ен ия , к р уко в о д ств у  п р и хо д ят совсем  
иные л ю д и , но 8 них я ощ ущ аю  ту ж е  тен д ен ц и ю  —  к ги ган ти зм у , 
к эп охальн ости . Л учш ие вещ и худ о ж н и к  —  я верю  в это —  д е л ае т  
то гд а , ко гд а  он скр о м ен  в своих ам б иц и ях , к о гд а  не хочет в м е ­
сти ть  на своем  п олотн е  с р а з у  весь м ир , а д о в о л ьств уе тся  м алой  
его  частиц ей . А  эта частица м о ж е т о тр ази ть  беско н еч н о сть , 
вы расти  в ш едевр .

В о зьм и те  хо тя  бы Б о н д ар ч ука , сто ль  ун и ч то ж и тельн о  р аскр и ­
ти ко ван н ого  на V  с ъ е з д е  ки н е м а то гр аф и сто в . Ведь у него  ж е  бы ла 
« С у д ь б а  человека» —  скр о м н ая , честная и очень хо р о ш ая кар ти ­
на. А  потом  началась ж а ж д а  ги ган ти зм а , ж е лан и е  о то ж д е ств ля ть  
се б я  с эпохой , говорить  и склю ч ительн о  о гло б альн о м . И в и тоге  —  
зако н о м ер н ы й  и печальный р е зу л ь та т , всем  известны й .

И. Ч. Э то  ж е  п о ти хо н ьку  п р о и схо д и т. Х о тя  д а л е ко  не со  всем и . 
Есть  ж е  аб со лю тн о  верны е св о е м у  чувству ж и зн и  п исатели , ко то ­
ры х и зм ен ен ия в политической  линии го суд ар ств а  не и зм енили , 
не повлияли  на внутренний хо д  их твор чества . Ким  Есенин при­
н ад л е ж и т к д р уги м , к то м у  больш и н ству , ко то р о е  чутко  р е а ги ­
р у е т  на о бсто яте льств а . Ведь надо  ж е  ж и ть , и ж ить хо ч ется  хо р о ­
ш о, надо  поним ать реальны й  хо д  вещ ей . С н ачала человек успо­
каивает се б я  те м , что , д а , ту т  я покривил д уш о й , но р ади  д ел а , 
ради  н ар о да , а п р о хо д и т врем я , и уж е те р я е тся  грань м е ж д у  
правдой  и ло ж ью , он сам  не зам е ч ае т , что ж и вет в м и р е  ф а л ь ­
ш ивых стер ео ти п о в .

А . Ч. Н авер ное , и наш Ким Есенин ко гд а-то  писал вещ и, кото­
ры е бы ли созвучны  эпохе . С о звуч н ы  п о то м у , что он ее  слы ш ал . 
А  за те м  начал видеть  не ж и зн ь, а тем ы , искать некую  тем у- 
аб со лю т, сп особ н ую  вы р азить  все. О б  од н о м  п о ср ед ствен н о м  
п оэте  р ассказы ваю т, что , написав о ч ередн ы е стихи  о лю бви , он 
го р д о  заяв и л ; «Закр ы л  те м у !»  А  н астоящ и е человечески е  тем ы  
закр ы ть  н ельзя . Н ел ьзя  исчерпать лю бо вь, м ир чувств сам о го  
обы чного  ч е ло века , п ро б лем ы  его  взаи м оотн о ш ен ий  с ж и зн ью . 
Ч ело век  всегд а  часть сво его  врем ен и . Но ко гд а  автор в о зн ам е ­
р и вается  сказать  все о чело веке , все о врем ен и , как худ о ж н и к  
он кончен . Я не хочу ск а за ть , что  он п е р е стае т  слы ш ать  врем я —  
е го ,сл ы ш ат все . Но слы ш ат п о -р азн о м у и п о -р азн о м у п р е д став ля­
ю т свою  оч ер ед н ую  те м у . П о это м у  лично я очень счастли в , что 
мы  с Гл е б о м  наш ли в се б е  силы  о тказаться  от «абсо лю тн о й  те м ы » , 
те м ы -ги ган та  и с д е л а ть  эту  очень ск р о м н ую  картин у .

У м е н я  есть  лю б и м ая  ц и тата  из С о м е р се та  М о эм а : «Начни­
те  с и н д иви дуальн ого , и вы со тво р и те  тип. Начните с ти п ич еского , 
и вы со тво р и те  ничто». «Тем а» уд ал ась , на мой в з гл я д , п о то м у , 
что м ы  взяли  с у гу б о  частную  и сторию , с с у гу б о  и н дивидуальны м и 
п ер со н аж ам и , но в ней в д р у г  оказало сь  схвачен н ы м  нечто  ти-
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п ическое , а сейчас, по прош ествии  восьм и ле т , видно , что именно 
отр ази ла  «Тем а» . О на о тр ази ла  п усто ту  и лож ь.

М У . М не к аж е тся , картин а  п о то м у  не у м е р л а  за  п р о ш едш ие  
го д ы , что у н ее очень элеган тн ая , то н кая  м ан ер а  письм а . Реж иссер  
не разо б лачает , не обвиняет, не кле й м и т , а д а е т  зр и те л ю  воз- 
л ож ность сам о м у во всей этой простой  с первого  в згляд а , но 
чрезвы чайно п ротиворечивой , м н о го сл о ж н о й , м н огоэтаж н ой  ф и ­
гу р е  п остепенно , чер ез м ел ки е  м и кр о п о ступ ки , выявить че л о ­
веческую  д уш у . Д о с ти га е тс я  это  не сло вам и , как обы чно, не д е к ­
ларац и ям и  состояний  и сути , а п о ступ ко м  и позицией  гер о я .

К азало сь  бы , см е ш н ая  история, да , в о б щ е м , и ф ар со в ая , к о гд а  
герой , вполне се р ь е зн о  и зо бр аж аем ы й  н ам и , попал в д ур а ц ко е , 
со вер ш ен н о  во деви льн о е  полож ен ие . Н е ко то р ы е  так  и говорили  
нам : д е ск а ть , не слиш ко м  ли вы тут переборщ или? Но именно 
через вот это д о в е д е н и е  д о  ф ар са  вы яв л яе тся  вся м ер а  чело ве­
ч еского  падения гер о я . М ож но  д е клар и р о в ать  с экрана ; «Я п ло ­
хой, я н и что ж н ы й !» —  а м о ж н о  показать  чело века , ко тор ы й  д о ш ел  
д о  такой  н и зости , что п о зво ляет се б е  п о д гл яд ы в ать , зай ти  в 
чуж ую  ко м н ату  —  это  все ведь  каж е тся  е м у  д о п усти м ы м  —  и сам  
не зам е ч ае т , как ш аг за ш агом  приводит се б я  в и дио тско е  поло­
ж ен и е о б м ан уто го  м у ж а . Или вот такая , казало сь  бы , про стая 
вещ ь : п осле  о бъ яснения с Б о р о д аты м  С аш а упала , а Ки м , уб егая , 
п ер еступ и л  чер ез н ее . У  П ан ф и лова  человек  п р о яв ляе тся  в м и к­
роскопически  ничтож ны х частн о стях , но ч ер ез  них р а ссказы в а е т­
ся о д ал е ко  не м и кр о ско п ич еско м  р азло ж ен и и  душ и  и сути  чело­
веческой .

К о гд а  мы начали р аб о тать , я, как вахтан говский  актер , настаи­
вал на то м , чтобы  играть н еко то р о е  о тн ош ение к это м у  герою , 
Я, умный ар тист, знаю  ц ену это м у  чело веку  и говорю  о том  з р и те ­
лю . Мы довольн о  д о л го  спорили , П анф илов м ен я п е р е уб е д и л , и, 
конечно , о казался  прав. Иначе получилась  бы ещ е одна роль- 
д е м о н стр ац и я : актер  д е м о н стр и р у е т  зр и те л ю  хар акте р . А  р е ­
ж и ссер  п отребовал бы ть этим  хар ак те р о м , пер еж и ть  с ним всю  
чело веческую  гам м у  бо ли , обид , поним ания сво его  старения- 
падения.

В о бщ ем -то  я актер  б о л е е  или м е н е е  сам о сто яте льн ы й , не 
о тд аю сь  п олностью  р е ж и ссе р у , но бы ваю т и иные случаи —  и м ен ­
но так  о б сто ял о  на это т р аз . За  П ан ф и ловы м  я ш ел , как д и тя  за 
цы ганской  скри п кой , верил е м у  во всем . П ричем  не п о то м у , что 
я такой  довер чи вы й , —  пр о сто  со зн ав ал , что  он это т хар акте р  
лучш е м ен я  вид ит, ч ув ствуе т , п о н и м ает. Ки м  Есенин д л я  м ен я 
все-таки  бы л ф и гур о й  во м н о го м  загад о ч н о й , п оначалу я пы тался 
найти к н ем у клю ч с со вер ш ен н о  др уго й  сто р о н ы , а п о то м у  п е р е ­
стр аи ваться  б ы ло  не так -то  п ро сто . Без веры  р е ж и ссе р у  ничего  
бы не п олучилось .
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г  л. я  давн о  уж е  д у м а ю , что  наш а сам о сто я те л ь н о сть  лиш ь 
и ллю зи я , на сам о м  ж е  д е л е  м ы  все о тр аж ен и е  в р ем ен и , в ко то ­
ро м  су щ е с тв у е м , причем  о тр аж аем  м ы  его  не то л ько  правдой , 
но и ло ж ью . Не то л ько  п р е кр асн ая , гл уб о кая , честн ая  л и те р атур а  
вы р аж ает в р ем я , но и оф и ц ио зн ая  в не м ен ьш ей  степ ен и . Из 
соч етан и я той и д р уго й  и во зн и кает объективны й п о р тр е т  вр е м е ­
ни. Не то л ьк о  Триф он о в , А с та ф ь е в , Распутин , но и К о чето в , М ар­
ков, С тад н ю к  о каж утся  авто рам и , по ко то р ы м  завтр аш н ие исто­
рики б у д у т  изучать  н ас ..,

А . Л .  И Ки м  Есенин и П ащ ин б у д у т  д л я  них равноц енны  как 
исторический  д о к у м е н т , как  св и д е те льств о .

Г. П. . ..Н у  и, кон ечн о , по  п р о и зв е д е н и ям , к о то р ы е  пока ещ е 
не п уб л и кую тся . Вот то л ь к о  н едавн о  вы ш ел «Ко тло ван »  П латоно­
ва, все п о тр ясен ы , а это  написано п ятьд е ся т л е т  н азад . Ещ е м н ого  
потрясений  ж д е т  ч и тателей , —  м о ж е т , не нас, наш их д е те й , вну­
ко в ...

А, Л. В ф и л ь м е  вы не м о гли  восп о льзо ваться  человечески м  
п ри м ер ом  П латонова , но у вас есть  Ч иж и ков , вы полняю щ ий ту  
ж е  ф ун к ц и ю  нравствен н ого  м ер и л а .

Г. П. О н писал , как д ы ш ал , что д у м а л , то  и го во р и л . Е го  сти ­
хи п р о сто д уш н ы , словно  написаны  р е б е н ко м , но в них м уд р о сть , 
р е б е н ку  н едо ступ н ая .

«Сы н д е в я тн а д ц а то го  века,
И зж ил уж е я тр е х  ц арей ,
Три револю ц ии  в полвека!
Но в нас все виж у д и кар ей » .

Э то  правда , против нее не попреш ь.
А . Л. Гд е  вы наш ли эти с ти хи , эту  судьбу?
Г. П. В книж ке «бедны й  гений» Е ф и м а  В ихрева , красн ого  

ж ур н ал и ста , как он сам  себ я  н азы вал , одн ого  из ко го р ты  первы х 
со ветски х  газетч ико в . Писать он начал е щ е  в гр аж д а н скую  вой­
ну, эта е го  книж ка писалась гд е -то  в конце тр и д ц а ты х . О на посвя­
щ ена лю д я м  П алеха , худ о ж н и кам -п але ш ан ам . Сам  Вихрев ж ил в 
тех  кр аях , в Ивановской области . Мы с Инной е зд и ли  в село , гд е  
ж ил А л е к сан д р  Егорович Б ал д ен ко в , прототип Ч иж икова, п о см о т­
рели  эти м е ста  зим ой  —  а тм о сф е р а  п ри м ер н о  та  ж е , что  и в зи м ­
нем С у з д а л е . К стати , со хр ан и лась  ф о то гр а ф и я  Бал д ен ко в а , ее 
потом  опубликовали  в « С о в етско й  к у л ь ту р е » . О н не такой , как 
наш Ч иж иков , нам ного  м о л о ж е , но вы р аж ен ие гл а з , суть  хар ак­
тер а  очень схо ж и . Из той ж е  пор оды  и худ о ж н и к  Е ф и м  Ч естняков 
из Ко стр о м ско й  области  и м н о ги е  ещ е д р уги е , ко то р ы е  были 
частью  ,нар ода , ж или  е го  ж и зн ью , рассказы вали  о ней в своих 
сти хах , полотн ах . Рассказы вали  правду.
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А. Л. А Саш а Н иколаева? Бы ли ли у н ее каки е-то  и звестны е вам 
прототипы ? Или это некий нравственны й и д е ал , р о ж ден н ы й  ис­
клю чи тельн о  ж е ла н и е м , чтобы  такая гер о и н я  б ы ла  в ж изни?

И. Ч. М не при слала  письм о одна ж ен щ и н а из Рязани . О на 
очень всерьез п ро ан али зир овала  ф и л ь м  и при всем  хо р о ш е м  к 
н ем у отнош ении го во р и т, что С аш а , конечно , ф и гу р а  очень д а­
ле кая  от правд ы : на сам о м  д е л е  у и н теллиген тн ой  скром н ой  ж е н ­
щ ины , ж ивущ ей  в провинции, не хватает врем ени  при чесаться , тем  
б о л е е  что и сд е л а ть  это  н е гд е  и д е н е г на п ар и км ахе р скую  нет. 
V м ен я , пиш ет она, нет н ескольки х зуб о в , но вставить н е гд е  и не на 
что. И купить что-то  приличное из о д еж д ы  н е в о зм о ж н о , и лю д и , 
с ко тор ы м и  п р и хо д и тся  сталки в аться , злы , чер ствы , о к у л ь ту р е  не 
д у м аю т и д у м а ть  не хо тя т , за  к аж д ую  м елочь с ними п р и хо д и тся  
и зн ур ительн о  би ться .

Г. П. Ну, это  Саш а сп устя  д е ся ть  л е т после  ф и ль м а . А  у нас она 
ещ е м о л о д а , зуб ы  целы , ж и вет одна, и пока ей хватает сил , д е н е г 
и врем ени  сл ед и ть  за собой . К то м у  ж е  она экскур со в о д , в се гд а  на 
лю д ях  —  п р о ф е сси я  о б язы вает бы ть в ф о р м е .

И. Ч, А  вот Ким  Есен ин , пиш ет та ж е  ж ен щ и н а , —  это ф и гу р а  
из сам ой  ж изн и . Такие Ким ы  п о всю д у , и сто л ь ко  вр ед а  от них! 
П о письм у чувствуется , н асколько  она одинока и н асколько  верна 
своей линии ж и зн и , нравственны м  о б я за те л ьств а м , ко то р ы е  в зя ­
ла на се б я . Ким  Есенин от всего  это го  св о б о д е н , он к о н ф о р м и ст , 
а Саш а —  бор ец , к со ж ален и ю  одинокий .
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г . П. И н тересно , как п о м ен яло  врем я акценты  в соотнош ении  
двух этих образов . На это  очень точно обратил вним ание Ю . Пав­
лов в рец ен зи и  на ф и л ь м , написанной после  д ем о н стр ац и и  его 
на те л е экр ан е . «Как  ни гр устн о , но м н о го е  утр ати л в своем  зн ач е­
нии, в своей зловеидей м ощ и Ким Есенин . О б стан о в ка  гласно сти  
публично разо б лачи ла  м н о ж е ств о  таких Ки м ов , а зло  обличенное 
уж е не стр аш н о , как бы ни со п р о ти в лял о сь ... З ато  с Саш енькой  
Н иколаевой  п роизош ли  м е та м о р ф о зы . Н р авственная правота бы ­
ла за нею  и п р е ж д е . Но то л ько  сейчас эта п равота о бр ела  (в е р ­
н ее , п р о д е м о н стр и р о в ал а ) си лу . И если ран ьш е С аш енькина д у ­
ховная ц ельная , б е зо го во р о чн ая  честность  б ы ла  прочной защ и ­
той от «п о д б и р аю щ и хся  к го р л у  в р ем ен » , то  теп ер ь  ее  личная пра­
вота обн аруж илась  как правота и сторическая» .

И. Ч. Таких лю д ей  не единицы . Из той ж е  пор оды  Чиж иков, 
В ихрев , Балден ков . С у д ь б а  н и ком у не и зв естн о го , заб ы то го  на­
р о д н о го  поэта  чрезвы чайно волн ует Саш у. О н а  п он и м ает, что та­
кие «б ед н ы е  гении» и дв и ж ут мир к луч ш ем у . С а м а  их ж изнь 
бесц ен н а . О на о щ ущ ает как свою  обязанность  —  рассказа ть  о 
них, не м о ж ет и зм енить  это м у  в н утр ен н ем у о щ ущ ен и ю , не м о ж е т 
сущ еств о в ать  по-ином у, так уж создан а .

Единственны й  близкий  ей человек у е зж а е т  —  она бы  и хо те л а , 
д а  не м о ж е т ехать  с ним . В н утр ен н яя  п р о гр ам м а , зал о ж ен н ая  в 
нее, си льн ее . У Саш и  д о стато ч н о  душ евной  ш и роты , чтобы  пони­
м ать  д р у ги х , но п оступ ать  она м о ж е т то л ьк о  п о-своем у. При всей 
своей  скр о м н о сти , если  хо ти те , см и р ен н о сти  это  человек  с очень 
активной ж и зн ен ной  пози ц ией . Если  Бо р о д аты й  б о л езн ен н о  
п е р е ж и в ае т , что н ай денны е им м атер и алы  вы й дут под чуж ой 
ф ам и л и е й , то  Саш а сам а  го то ва  о тд ать  все, что  со б р ал а  о Ч иж и­
кове , К и м у  Есенину. Ей не важ но , всп ом ян ет ли  он ее  в своей 
книге , важ но лиш ь, чтобы  о Ч иж и кове  узн ало  как м о ж н о  б о льш е  
лю д ей .

Г. П. О  своей  вы го д е  она не д у м а е т  со вер ш ен н о  —  то л ьк о  об 
идее . Такое д уш е в н о е  качество  н азы вается  са м о о тр е ч е н и е м , 
сам о о тв е р ж е н н о стью . Э то , с м оей  точки  зр е н и я , правдивый 
образ. Е сть  у н его  и п ро тоти п ы . Я встречал их в м у зе я х  В лади м и ­
ра , С у з д а л я , Л ен и н гр ад а , бы вал у н екотор ы х д о м а . О д н у  из таки х  
квартир  п о вто р яет и н терьер  в наш ем  ф и л ь м е .

А . Ч. Д л я  м ен я главны м  про тоти п ом  ро ли  б ы ла  сам а  Инна. 
П ознаком ивш ись с ней. я про сто  в н ее  влю би лся —  такой  это  бы л 
н еобы кновенны й , очаровательн ы й , п ро зрачны й , чисты й человек , 
п ро сто  излучавш ий д о б р о ту . В Го л ли в уд е  е го  « зо л о ты х»  врем ен  
ф и льм ы  стр ои ли сь  на то ж д е с тв е  хар ак те р а  «зв е зд ы »  и персо н а­
ж а. В дан н ом  сл уч ае  у нас бы л точн о  такой  случ ай . Из всех , кого  
я в то  врем я зн ал , она б ы ла  н аи более  б л и зк а  гер о и н е .
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Г- П. На встречах со зр и те л ям и  часто  задавались  вопросы  та­
кого  ти п а ; « С каж и те , Инна М ихайловна , а П аш а С тр о ган о ва  —  это  
вы, это  ваш а история?» На это мы отвечали , что  н е т , не она, не ее 
история, —  и обр аз и б и о гр аф и я  вы д ум ан ы , хо тя  и есть со п р и ­
косновения. А  вот по п оводу Саш и я бы  с к а з а л ; т у т  нет б и о гр а ф и ­
ческих совпадений с Инной, но это  ее  ха р а к те р , ее н атур а  в с ю ж е т­
ных о б сто ятельств ах  ф и л ь м а . Если  бы  Инна ж и ла  в С у з д а л е , р а­
б о тала  там  эк скур со в о д о м , она бы  вела себ я  точно  так  ж е . В это м  
См ы сле из всех п ер со н аж ей , Инной сы гр ан н ы х , это т ей сам ы й , 
сам ы й  б ли зки й . М о гу  засв и д е те льств о в ать  это  с полной у б е ж д е н ­
н остью , д аж е  если  она со  мной не со гла си тся .

И. Ч. Не со гл а ш усь . П о то м у  что , как  ни стр ан н о , счи таю , что 
во м не  есть  что-то  и от К и м а  Есен ин а , к со ж ален ию .

Г. П. Сер ьезно ? А  что именно?
И. Ч. Есть  каки е-то  м о м ен ты  в ж и зн и , ко гд а  надо  бы  вм еш аться , 

сказать  о н есогласии , а я си ж у  и м олчу.
Г. П, А  ты  д у м а е ш ь , что Саш а всегд а  и всем  говорит то , что 

она д ум ае т?  Н аверное, она то ж е  си д и т на собрании  в своем  м у ­
зе е  и м олчи т, хо тя , м о ж е т , и зн ает , что  го во р ят вздор , Э то  е с те ­
ствен н о ; мы ж и вем  в общ естве , мы не сво бо дн ы  от него . П росто  
м н о го е  в ф и л ь м е  не показан о , не Саш а в нем  главная герои н я. 
Я говорю  о д р у го м ; в ситуации  с Ки м ом  Есен ин ы м , с Лю бш и- 
нь 1м —  Б о р о д аты м  ты  вела бы  себ я  абсо лю тн о  так ж е , как 
она.
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и. Ч. я пом н ю , ко гд а  Глеб  рассказал  нам  сц е н у  прощ ания с 
о тъ е зж аю щ и м , у м е н я  с е р д ц е  п ро сто  уп ало , закати ло сь  та к , что  
не найти. Ч ервинский и С вободин  го вори ли , что  это  зд о р о в о , что 
сц ена д о л ж н а  бы ть , то л ько  я —  см елы й  ч ело век  Саш а Н и ко лае­
ва —  пы талась о тго в о р и ть : «Н е  б у д е т  ж е  ф и л ь м а ...»

Г. П. Э то  в те б е  ж е н а  р е ж и ссе р а  говорила .
И. Ч. «Н о ведь к то -то  ж е  д о л ж е н  об это м  ск аза ть , Гл е б , —  

уб еж д ал и  Ч ервинский  и С во боди н . —  Э то  ж е  ф а к т  наш ей ж изн и . 
Ну скаж и  ты  первы й». М ы все п ереж и вали  то гд а  та к о е  вн утр ен ­
нее волнение . Н авер ное , вот так  П авел Власов го то ви лся  пойти 
П ервого  м ая со  зн ам е н е м . К то -то  ж е д о л ж е н  это  сд е л а ть ! Если  не 
ты , то  кто?

А . Ч. В основе сю ж етн о й  линии о тъ е зж аю щ е го  —  реальная 
истор ия, хорош о  м не известн ая . Ч ело век , послуж ивш ий  одним 
из про тотипов Б о р о д ато го , работал в би блиотечн ом  о тд е л е  р у ­
кописей на зар п лате  80 руб лей  и, проявив тал ан т , достойны й  ге ­
р о я  Ко н ан -Д ой ла . не вы е зж ая  из М осквы , по письм ам  и архив­
ным д о к ум е н та м  р азы скал  б и б л и о те ку  Л о м о н о со ва , ко то р ая , 
как вы яснилось , н аходи лась  в Ф и н л ян д и и . Э т у  сам ую  б и б л и о те ­
ку  всю ж изнь и скала и не м о гл а  найти  е го  начальница. Так что  в 
и то ге , ко гд а  он стал  п убликовать  сво е  о тк р ы ти е , э ту  д а м у  п ри сое­
динили  к н ем у незваны м  со ав то р о м , что он п ереж и л трагически  
и из-за чего реш и лся на о тъ е зд .
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П р ед л о ж ен и е  Гл е б а  ввести  такой  эп и зо д  п оказалось  м н е  со­
верш енно  зам е ч ате л ьн ы м , это  давало  в сем у  новый д р а м а ту р ги ­
ческий поворот. В ообщ е П анф илов не про сто  прекрасны й  р е ж и с­
се р , но ещ е и зам еч ательн ы й  д р а м а ту р г . К о л л е ги -д р а м атур ги , 
привы кш ие к р азго в о р ам  о р е ж и ссе р а х , навязы ваю щ и хся  в со ав ­
тор ы  сц ен ар ия , по инерции не раз спр аш ивали  и м е н я : «Каи ж е  
П анф илов не п о сты д и л ся  вписать се б я  в авторы?» По отнош ению  
к н е м у  это т вопрос —  совер ш ен н ейш ая чуш ь , т у т , ско р е е , речь 
м о ж е т идти о то м , как это  я вписал се б я  в авто ры . Я вовсе не хо ч у  
с к аза ть , что ничего  д л я  сц ен ар ия не сд е л а л , —  это  не так , но его  
вклад  б о льш е  м о е го . О н по ск л а д у  сво его  м ы ш лен и я д р а м а ту р г , 
е го  ум ен и е р азр аб аты вать  эпизоды  про сто  великолепно .

Г. П. Не пы таясь о тветить  ко м п л и м е н то м  на к о м п л и м е н т , хочу 
все ж е  сказать  о то м , как м н ого  значила д л я  м ен я п о д д е р ж ка  
Ч ерви н ско го  и С во б о д и н а , особенно  в отнош ении линии о тъ е з­
ж аю щ е го . О ни в м е н я  вселили  уверен н ость  в н е о б хо д и м о сти  
этой  сцены . В таки х  случ аях  особо  о щ ущ аеш ь , наско лько  нуж ен 
п оним аю щ ий , талан тливы й  со авто р  и настоящ ий  р е д акто р . Я не 
и зм енил и не д оп и сал  ни одной стр о ки  в сц енарии  б е з  их уча­
сти я  —  и из уваж ен ия к ним и из чувства о тв етствен н о сти  п ер ед  
раб о то й , ко то р ую  м ы  со о б щ а д елали .

Ч то  та к о е , как  п равило , р е д акто р  ф и льм а? С тудий н ы й  
служ ащ и й , приставленны й  к р е ж и ссе р у  д л я  о сущ е ствл е н и я  ц ен ­
зур н о го  и п р о и зв о д ствен н о го  ко н тр о ля  над его  работо й . Я не 
хочу сказа ть , что и в п р е д е лах  таких задач р е д акто р  не м о ж е т 
бы ть д о б р о ж е л ате л ьн ы м , искренним  п ом о щ н иком  р еж и ссера . 
И все ж е  С вободин  бы л д л я  нас чем -то  б о л ьш и м : он как бы 
п р ед стави тельство вал  у нас от имени б у д у щ е го  всесо ю зн о го  зри ­
те л я . О н бы л первы м  ч и тате ле м , первы м  зр и те л е м , первы м  
кр и ти ко м , к о м п е те н тн ы м , ум н ы м , чутки м . Работать  б е з  об­
ратной  связи  очень тр уд н о . О н восстанавливал и п о д д ер ж и вал  д л я  
нас эту  обр атн ую  связь  с те м и , к к о м у  м ы  обр ащ ались  своим  ф и л ь ­
м о м , на всех этапах р аб о ты , начиная с сам ы х первы х контуров 
зам ы сла . По сути  д е л а , он бы л наш им со ав то р о м .

Сейчас, ко гд а  я р аб о таю  над « М а те р ь ю » , и д е л аю  это  в ва­
к у ум е  оди н очества , не без грусти  всп ом и н ается та а тм о сф е р а , 
в которой  р о ж д алась  м Тем а» ... С каж и те , вы как критик како го  
м нения о ф и льм е?

А . Л. С ам о го  вы сокого . Точная, м асте р ск ая  р або та  Никаких 
п усто т , «провисов» —  каж ды й  кадр  насы щ ен , и н ф орм ати вен , 
ко н стр укц и я плотна и прочна. Э то  не п ро сто  зан и м ательн ая  ис­
тор ия (н е  лю блю  р ассказы ван ия историй вообщ е, пер еж евы ва­
ния пустот на экр ан е ), а худ о ж е ств е н н о е  еди н ство , ск р е п л е н ­
ное сквозной  м ы слью , м н о ж ество м  вн утр ен н их связей . Л ю бо е
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м есто  дей ствия не п ро сто  ан тур аж , оно полно значения, см ы с­
ла —  провинциальны й го р о д , к лад б и щ е , м у зе й , до м  учи тельн и ­
цы , —  н и где  ничего  случ ай н о го . Л ю бой  персо н аж  не сам  по се б е , 
а часть единой  си сте м ы  обр азов . Х о тя  на экр ан е  вр о д е  бы  м ален ь­
кий , как  бы  даж е изолированны й от «больш ой  ж и зн и»  м и р . но 
эта «б о л ьш ая  ж и зн ь» о тр аж ен а в нем  зам е ч ате л ьн о  вы пукло . 
У в е р е н , ф и ль м  не п о стар е е т .

Г. П . Н у а что , п о-ваш ем у, в нем  все ж е  останется?
А . Л.  М н о го е , очень м н о го е . Ким  Есенин —  тип вечный.
Г П. Вы счи таете  его  вечны м? В прочем , во зм о ж н о . М ен я пора­

зило , что  итальянцы  гово р и ли  м н е , что у  них это т тип весьм а 
расп ростран ен н ы й , о то м  ж е  п р и хо д и ло сь  слы ш ать  от ф р ан ц у­
зов, от ам ер икан ц ев ; д л я  них Есенин —  дей ствую щ ий  персонаж  
их се го д н яш н ей  ли тер атур н о й  ж изн и .

А . Л .  А  в г о г о л е в ск о м  « П о р тр ете»  разве не то т ж е тип?.. Я д у ­
м аю , что и Пащин то ж е , увы , вечный тип , но, к счастью , и Чи­
ж иков то ж е  тип вечный. Н ад е ю сь , что и Саш а Н и ко лаева —  то ж е .

Г. П. Лю бш ин —  Б о р о д аты й , п ож алуй , то ж е  тип вечный. 
Генетически й  п р авд о и скател ь , и наком ы слящ ий .

А. Л. Не сом н еваю сь . А вдий  из «П лахи» А й тм ато ва  разве  не 
та ж е  порода?

М . У . С ам ая бо льш ая зад ач а  искусства застави ть  чело­
века не гло тать  п р и го то влен н ы е  д л я  него  го р ьки е  или сл ад ки е  
пилю ли , м о ж е т бы ть , д аж е  очень хорош и х истин , но п о б уж д ать
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искать со б ствен н о е  реш ен и е п р о б лем . К о гд а  человек до  чего-то  
д о х о д и т сам , он те м  сам ы м  учи тся хо д и ть , а ко гд а  гл о та е т  п и лю ­
ли , то  ле ж а  а тр о ф и р у е т  в се б е  волю . Н р авствен н ое значение  к ар ­
тин , подобны х « Т е м е » , в то м , что  они не д а ю т ло б о в о го , р е ц е п ­
тур н о го  р еш ен и я , а п о д талки ваю т к р а зм ы ш л е н и ям , к осозн а­
нию  м и ра и се б я  в н ем .

В чем , м не  к а ж е тся , гиб ельн о сть  призы вов к о б р азу  поло­
ж и те ль н о го  ге р о я  как  еди н ствен н о  во зм о ж н о го  пути  реш ен и я 
п р о б ле м  общ ества? С то р о н н и кам  это го  пути  к а ж е тся : д ад и м  
п р и м ер , п о каж ем  о б р азе ц , как  надо  ж и ть , —  все б у д у т  это м у  
этало н у  сл е д о в ать , п о д р аж ать , все б у д е т  в п о р яд ке . Ч епуха! О пы т 
последн их д есяти л е ти й  п о казы вает, что по вало во м у п р о и зв о д ­
ству  п о лож ительн ы х героев  мы давно  выш ли на первое м е сто  
в м и р е . А  каков р е зул ьтат?  Мы все звали  и звали  п о ло ж и тельн о го  
ге р о я , ставили  е го  всем  в п р и м ер , а зр и те л ь , как н азл о , см о тр и т в 
д р угу ю  сто р о н у . П очем у? В ер о ятн о , п о то м у , что прим еры  бы ли 
п р и дум ан н ы м и  из го ло вы , вы р ащ енны м и в ко лб е . Бы ло  врем я , 
к о гд а  п о лож ительн ы й  герой  бы л органичен хар ак те р у  н аш его  
к и н е м а то гр а ф а : «Ч ап аев» , «Ч лен п р ави тел ьств а» , « Д е п ута т
Балти ки » . Героев  эти х лю б и ли , но  потом  при ш ло  иное врем я . 
Усло ж н и лась  ж и зн ь , наш е отн ош ение к ней , наш е поним ание 
ки н е м а то гр аф а .

А  теп ер ь  сн о ва-зд о р о во  р а зд аю тся  го ло са , призы ваю щ ие нас 
со зд ав ать  п о л о ж и тельн ы е  о бр азы . Не разо б р авш и сь , что с 
нами п р о и схо д и т, как м ы  ж и вем , каковы  наши се го д н яш н и е  
п р о б ле м ы , как их р е ш ать , нам опять навязы ваю т по­
л о ж и тел ьн о го  ге р о я  как спасительны й  р ец еп т искусства . Давай 
п р и м ер , и все ту т ! П о д о ж Д и те , д ай те  р а зо б р а ться , как м ы  ж и вем . 
Н ет , хо тя т  пр и м ер а и ничего  д р у го го  не слы ш ат.

И. Ч. Если  л и те р а ту р а  л и те р атур а , то  в ней , ко гд а  бы ее ни 
читали , человек всегд а  б у д е т  вид еть  се б я . Сей час у  нас зам е ч а­
тельн ая  во зм о ж н о сть  говори ть  об очень м н о го м , не знаю  ~  обо 
всем  ли , но о м н о го м  —  это  точно . Х о р о ш о  бы нам , те м , кто  за ­
н и м ается  искусством  —  п и сателям , р е ж и ссе р а м , ак те р ам , —  не 
забы вать  вот об это м  главном  качестве  и скусства : говори ть  не 
п р о сто  о каки х-то  актуальн ы х п р о б л е м ах , а о ч ело веке . А к ту а л ь ­
ность п р о хо д и т, человек  о стае тся . Гл е б , вот ты  м о ж еш ь  се го д н я  
читать Со ф рон о ва?

Г. П. Я д у м а ю , это  и поставить  интересно . Только  с со в р е м е н ­
ны м , се го д н яш н и м  отн ош ен ием  и не как п ар одию , «кап устн ик» , 
а абсо лю тн о  се р ь е зн о . И ли, ещ е лучш е , в вид е  пьесы  в п ьесе ; «И г­
р аем  С тр и н д б е р га»  —  «И граем  С о ф р о н о в а» . П о д ум ать  то л ьк о , 
ещ е  н едавн о  его  п ечатали , стави ли  —  с е го д н я  к а ж е тся , что  это  
бы ло  так беско н еч н о  давно ,
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I
А . Л.  Вклю чая « Т е м у» , все ваши ф и льм ы  поставлены  по ориги- 

нальнь 1м сц ен ар и ям , после нее «Вален ти н а» , «Васса»  и « З ап р е ­
щ енны е лю д и » , ко тор ы е вы б у д е те  сним ать  сейчас, —  экр ан и за­
ции. Не есть  ли это обр ащ ен и е  к уж е апробированной ли те р а­
ту р е  —  реакц и я на сем ь  лет полочного  леж ан ия «Тем ы ». Я не хо­
чу назвать это б е гств о м  от со вр ем ен н ости  —  ф и льм ы  вполне со ­
врем енны  по м ы сли , а «Вален ти н а» и по врем ени  дей стви я . И все 
ж е не есть ли это  попы тка закр ы ться  авто ритетам и?

Г. П. Д ум аю , нет. Вампилов —  авто р и тет д л я  м еня , но не ав­
то р и те т д л я  начальства , Горький  —  да. Но он, с одной  стороны , 
как бы прикры вал нас, а с д р уго й  ~  п о д вер гал  не м е н ь ш е м у  испы­
танию . И нститут мировой ли те р атур ы  зо р ко  сл е д и т за его  на­
сл е д и е м , и м алейш ий  ш аг в сто р о н у ...

А . 71. ...р ассм а тр и в ае тся  как п о б е г ...
Г. П . ...к а р а е тся  зако н о м . Ф и л ь м ы  эти не у х о д  от совр ем ен н о ­

сти , Д а , дей ствие  «М атери »  о тн осится к началу века , но речь идет 
о то м , что очень ак туал ьн о , —  об истоках рабочего  инаком ы слия. 
Бо лее  то го , не виж у в озм ож н о сти  p eш a fь  эту те м у  на со в р е м е н ­
ном м ате р и але . А  постановка Ш експ и ра —  это что? У хо д  о т со ­
врем енности?

А , Л.  П опытка вы сказать  соб ственны е м ь 1сли о совр ем ен н ости  
в ф о р м е  ш експировской  и нтерпр етац и и .

Г. П, Беж ать в Ш експира? Не о тр и ц аю , готов всегда  и с у д о ­
во льстви ем . Э то  так  ин тересн о ! Э то  значит говорить  о то м , что 
бы ло , что есть  и что е щ е  б у д е т . Э то  попы тка пр и ко сн уться  к ве­
ли ко м у на уровне в ели ко го . В это м  н уж д ае тс я  каж ды й  р е ж и с­
се р . При то м , что со всем  не просто  вы дер ж ать  испы тание высотой 
зад ач , ко тор ы е Ш е ксп и р  стави т. Что касается  лично м ен я , то 
то лько  после «Вассы » п риш ел и к н е о б хо д и м о сти  ставить « Гам ­
лета»  и к ощ ущ ени ю  вн утр ен н ей  во зм о ж н о сти  б р аться  за него .

А . Л. Что дала  «Тем а» п оследовавш им  за ней работам ? Как вы­
несенный из нее опы т о тр ази лся  на вас, на ваш их работах —  
р о лях , сц ен ар иях, ф и льм ах?

М .  У . Д у м а ю , никак, Я не о тн ош усь  к числу тех  ак тер о в , ко то ­
ры е , сы грав какую -то  р о ль , с та р аю тся  п р о тян уть  ее  и в др уги х  
сп е к так л я х  и ф и л ь м а х . В ахтан го вская  ш кола приучила нас каж д ую  
р аб о ту  начинать как  с б е л о го  ли ста . Ко нечно , о пы т работы  с та­
ким  р е ж и ссер о м  не м о ж е т не быть п о лезен , но как он пр ело м и тся  
в д ал ьн е й ш е м , тр уд н о  суд и ть . Д р уги е  роли —  д р уги е  задачи , 
д р уги е  п ро блем ы , д р уги е  ж и зн ен н ы е слои , д р уги е  повороты  в 
постиж ении хар актер о в . Что о бщ его  м е ж д у  Есенины м  и Тевье- 
м олочником  или м е ж д у  Есенины м  и м ар ш ало м  Ж у ко в ы м , ко то ­
рого  вы н уж ден  «луд и ть»  двад ц ать  один го д  п одряд?

А Ч. Ч то  касается  м е н я , то , д ум аю , главная п е р е м е н а , кото-
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рую  се го д н я  в себ е  о щ ущ аю , началась чуть раньш е. П е р е д  «Те­
м ой» я написал сц енар ий  о Л ер м о н то ве  «И з п лам я и света»  и с э то ­
го врем ени  все п о сл е д ую щ е е  писал, со вер ш ен н о  не д у м а я  о то м , 
поставят или не п о став ят , п р о хо д и м о  или н е п р о хо д и м о . Если  
реж и ссер  и д ет на риск , ставя картин у , ко то р ая  неи звестно  б у д е т  
ли в и то ге  вы пущ ена, то  сц ен ар и ст и подавно  не д о л ж е н  б о яться , 
что его  сценарий о стан е тся  в с то л е . С ущ е ств о , си д ящ е е  в каж д о м  
из нас и и м е н уе м о е  «вн утр ен н и м  р е д а к то р о м » , я в с е б е , н ад ею сь , 
истреб ил п олн остью . Вкусив правды , стан овится  о твр ати тельн о  
врать . П о это м у  и сам а  эта работа и о б щ ен и е  с Гл е б о м  бы ли 
очень важ ны  д л я  м е н я . М анера его  работы  необы кновенна . 
Э то  р або та  на и зн ос, р аб о та  б е ско м п р о м и ссн ая , э то  внутренняя 
го товно сть  п ер ед елы вать  написанное и сто  и ты сячу  р аз , пока 
не б у д е т  д о сти гн ута  та  м е р а  точности  и зав е р ш е н н о сти , ко то р ая  
ц ели ко м  у стр о и т его  сам о го .

Е сть  такая  ам ер и кан ская  м аш ина, ко то р ая  п оср еди  чисто го  по­
ля , с б уе р ака м и , кустам и , валунам и и чер т-те  чем , п р о клад ы вает 
ш о ссе , о ставляя  за собой а сф а л ь т , по к о то р о м у  уж е  м о гут ехать 
авто м оби ли . Глеб  каж е тся  м не  такой  ж е уп р ям о й , м ед л е н н о  и 
н епреклонно  д в и ж ущ ей ся  маш иной . О н и д е т ч ер ез  н евед о м о е , 
а за  ним у ж е  о ста е тся  готовы й к п остан овке  сц енарий .

Работы  наш их ки н о д р ам атур го в  часто  гр е ш ат те м , что их 
м ож но б е з  тр у д а  и б е з  вреда д л я  написанного  п е р е д ел ы в ать . 
М ож но написать так , а м ож но иначе. То, что написано Гл е б о м , 
не по зво ляет вести  сю ж е т в лю б ую  сто р о н у . О н п р е д л а га е т  ва­
риант единственны й  и окончательны й . О н зн ае т , что хочет ска­
зать , и говорит то , что счи тает сказать  н е о б хо д и м ы м . Д л я  р е д а к ­
то р ско го  вм еш ательств а  простора не о став л яе тся . Все д о к а за ­
тельн о , все у б е д и те л ьн о . И скалечить его  сценарий м ож н о , 
исправить нельзя . «Тем а» в это м  см ы сле  для  м еня бы ла работой  
этапной —  после нее ни один свой сценарий  я, написав, не пе­
р е д ел ы в ал . Все приним ались с первого  варианта .

А . Л.  А  для  вас, Гл е б , что дал а  «Тема»? Как  повлияла на по­
сл е д ую щ е е ?

Г. П, Не знаю . Х о тя , конечно , каж ды й ф и л ь м  влияет на все по­
сл е д ую щ и е . Без «Ж анны  д 'А р к »  я не м о г бы д е л ать  «Вассу» . 
Не важ но , что «Ж анна» осталась  только  лиш ь сц ен ар ием , но я ее 
про ж ил , я ее сочинил, она во м не . И б е з  «П рош у слова» то ж е  
не м ог бы поставить  «В ассу» . .

И . Ч. Если  п о д ум ать  о то м , как  приш ла « Т е м а » ...
Г П. Если  вопрос так  стави тся , то я м о гу  о тв е ти ть . «Тем а» 

возникла от тоски  и б е зв ы хо д н о сти . В о сем ь  л е т нам  не давали  
ставить «Ж ан н у» . Тщ етн ы е попытки п ро биться , о бм ан , которы й  
я п е р е ж и л ... Ер м аш  с к а з а л : « С д е л ай  со в р ем ен н ую  кар ти н у , а
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потом  сним еш ь свою  « Ж а н н у» . Я сд е л ал  «П р ош у слова» , он свое 
о бещ ание не вы полнил. М ы находи ли сь  в тупико во й  ситуации , 
и вот то гд а  и возникло  ж е лан и е  рассказать  о п и сател е , п ер еж и ­
ваю щ ем  о стр о е  чувство  н е уд о в л е тв о р е н н о сти , н ереализованное- 
ти , то  есть  то ж е со сто ян и е , в котор ом  нахо ди лся  сам . У м еня , 
кстати , это  чувство  и сейчас о стае тся  —  бо ю сь , что м не от него 
уж е н икогда не и зб авиться . Ш есть  ф и льм о в  за двад ц ать  один год 
работы  в кино! Э то  значит —  п ятнадц ать  л е т п р о сто я , врем ени , 
у ш е д ш е го  на бо р ьб у  и ож и дан и я.

И. Ч. Я п о д ум ала  сейчас, как странно  склад ы ваю тся  б и о гр а­
ф и и . Есть  каки е-то  глуб о ки е  ж елан и я , с тр е м л е н и я , но , ко гда  на­
чинается давление всево зм о ж н ы х «н е ль зя» , «не надо» , «делай  
это » , «не д елай  э то » , м о ж е т ли человек  со хр ан и ть  себ я  п р еж ­
ним? Я пом н ю , как Глеб  говори л , что нас за го н яю т в зам о чн ую  
скваж ин у , но мы долж н ы  чер ез нее п р о лезть  и вы лезти  тем и  ж е . 
И при это м  вы разить то , что хочеш ь вы р азить . А  на си м п о зи ум е  
в И талии У го  П ирро  го во р и л , что не зн ает , как  справились  бы с 
подобной ситуац ией  их р еж и ссе р ы . Вы, говорил он, не просто  ви­
д и те  в те м н о те , но е щ е  и р азли ч аете  цвета и о тте н ки . Ведь это 
ж е  дей стви тельн о  так . Я не зн аю , как слож ились  бы наши био­
гр аф и и , если  нам дали  бы снять  « Ж а н н у» ...

Г . П. П о -д р уго м у . «Тем ы » бы не бы ло . Э то  я м о гу  сказать  
тв е р д о . Была бы «Ж ан н а» , бы л бы после нее и др уго й  ф и льм . 
Какой  —  не зн аю . Но ув е р е н , что  д р уго й .

И. Ч. О тк у д а  возн и кает ди ссиден тство ? Д а  от те х  ж е сам ы х 
л ю д е й , ко тор ы е зап р ещ аю т, не п о зво ляю т, тр е б у ю т д ел ать  то л ь ­
ко так , и никак иначе.

Г, П. У в е р е н , что ф е н о м е н  А н д р е я  Тар ковского  —  прям ой 
р е зу л ьта т  политики  Госки н о . «Тем а» —  п рям ое  сл е д ств и е  поли­
тики Е р м а ш а , его  личная за сл у га . О н м ог бы получить п р екр ас­
ный, св е тл ы й , ж и зн еутв е р ж д аю щ и й  ф и ль м  «Ж и зн ь  Ж анны  
д 'А р к » , но он его  не р азр е ш и л . С п е кта кл я  « Гам ле т»  то ж е  бы 
не бы ло , если бы нам р азреш или  снять его  в кино. А  так , опять ж е 
бл аго д ар я  Е р м а ш у, я де б ю ти р о вал  в те а тр е . О н все врем я искрив­
лял мой позвоночник, и я рос не так , как пред п исан о  м не  при­
ро дой , а сооб разн о  усло ви ям , в ко то р ы е  был п оставлен . Я м о г бы 
привести  ещ е и прим еры  д р уги х  с у д е б , но сейчас говорю  только  
о се б е . О  то м , что зн аю  н аверняка .

И. Ч. П очем у он не разр еш ал  «Ж ан н у д 'А р к » ?  М не каж е тся , 
он п ро сто  не х о те л  ф и л ь м а , не п о хо ж его  на д р уги е . Б уд ь  как  все. 
Не вы совы вайся. И бо ю сь , что это  не уш ло  в п р о ш ло е . И сейчас, 
н аверно е , о к аж е тся  д о стато ч н о  си туац и й , к о гд а  р е ж и ссе р у  б у д у т  
го в о р и ть : «Н ет, ваш зам ы се л  не со о тв е тств у е т  д у х у  п ер е­
стр о й ки » . А  если  он не хо чет обличать так  назы ваем ы е нега-
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тивны е явления , не хочет сним ать про нарком анов и п ро сти ­
туток? ! М о ж ет, у него сценарий о п р екр асн о м , св етл о м  челове­
ке . Н ельзя  о тб расы вать  одни  ш ор ы , чтобы  ту т  ж е  зам ен ять  их 
д р уги м и .

Г . П . Как  ни п ар ад о ксальн о , Ер м аш  сам  бы л поставлен  в такие  
усло ви я , ко гд а  он не м о г о тказа ть  нам  в « Т е м е » . Я пятый го д  не 
сн и м ал , его  за это  уж е д о лб али . Не ж елая дать  «Ж ан н у» , он вы­
н уж ден  был дать  «Т е м у» , из-за которой  у него  бы ло  го р а зд о  
б о льш е  неп р и ятн о стей . Зац епки  о тказать  тут не бы ло  —  ведь 
совр ем ен н ая  ж е те м а ! С ам  ж е, что назы вается , себе  на ш ею  по­
весил . С ам  и виноват.

А. Л.  В спом ним  ещ е , что «Тем у» вм есте  с «А го н ией »  К л и м о ­
ва показали  Яне ко н кур са  на М о сковском  ф е сти в ал е  1981 года . 
То гда все иностранцы  бы ли п ор аж ен ы : что за странны й народ 
русски е ! На кон кур с д аю т сред ней  руки ком м ер ческий  ф и льм  
«Тегеран-43» , к о то р о м у  под диким  д авлен и ем  на ж ю ри вы колачи­
ваю т п р ем ию , а вне кон кур са  —  две убой н ы е картины , котор ы м  
на лю бы х ф е сти в ал ях  обесп ечены  главны е призы . Что , кстати , и 
п о д тве р д и ло сь , но, к со ж ал е н и ю , сем ью  годам и  п озж е .

Г . П . Д а , мы м о гли  бы о казаться  в то м  ж е  Зап ад н о м  Берлине 
и а 1980-м . Р азр еш и тел ьн о е  уд о сто в е р е н и е  на ф и л ь м , д а ту  по­
м ню  точно , подписано  бы ло  4 се н тя б р я  1979 го д а .

П орази тельн ое  впечатление осталось  от у тр е н н е го  п р о см о тр а  
д л я  прессы  в Б ер ли н е . Мы приш ли просто  в зглян уть  на качество  
копии, ож и д али , что б у д е т  человек сто , ну д в ести , и в д р уг —  
зал на полторы  ты сячи  м е ст  полон . Реакция бы ла зам еч ательн о й . 
М ы с Инной то гд а  ск а за л и : д а ж е  если ничего  не получим , уж е 
ради  о дн о го  это го  сто ило  п ри ехать .

А . Л . Я п од ум ал  сей час : ну хорош о , п р ед п о ло ж и м  д аж е , 
ф и л ь м  не выш ел бы на экр ан ы , п р е д п о ло ж и м , он до сих пор леж ал 
бы на п олке . Все равно все эти годы  ф и льм  р аб о тал . О н был 
одной из тех  б о м б  зам е д л е н н о го  д ей ств и я , ко тор ы е готовил 
V  съ е зд  ки н е м ато гр аф и сто в .

Г . П. Я все-таки  д у м а ю , что съ е зд  к и н е м а то гр аф и сто в  б о лее  
всего  бы л п од го то влен  X X V I I  съ е зд о м  партии . Ну а насчет то го , 
что  «Тем а»  раб о тала , —  ту т  у ж  конечно . Е е  растаскивали . Такова 
суд ьб а  всех картин , леж ащ и х на п о лке . —  я не р о п щ у , я просто  
ко н стати р ую  ф а к т . О ди н  из зр и телей  на твор ческой  встрече 
сказал  м н е : «Товарищ  П ан ф и ло в , ну как вам не сты д н о ! Вот вы 
пригласили  С е р ге я  Н иконенко  на роль лей тен ан та  Синицына, 
а ведь он это  уж е  сы гр ал  в «И н сп ектор е  ГА И » . Э то  ж е плагиат 
н азы вается , то вар и щ  П анф илов . И М ихаил А лексан д р о ви ч  У л ь я ­
нов сы грал в ф и л ь м е  « Б е з  сви д е те ле й »  хар ак те р , очень п охо­
ж ий на то т , что вы е м у  п р е д ло ж и ли , хо ть  та м  он и не п и сатель» .
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К стати , зр и те л ь , я д ум аю , назвал д ал е ко  не все картины , гд е  я 
был «п лаги ато р о м » . Что я м ог ем у  ответить? П осоветовал о б р а­
тить  вним ание на го д  вы п уска кар ти н ы : он в ти тр ах  оставлен  ~  
1979-й, я не п озволил п о м ен ять  ц и ф р ы .

А  Л . Вот вид ите , картина р аботала , и довольн о  активно . 
Но я все ж е д ум аю , что р аб о тала  не то лько  д л я  д р у ги х , но и для 
вас, ее авторов , то ж е .

И . Ч. Н аверное . Х о тя  п р е ж д е  я не д ум ал а  об э то м . Если  гово­
рить о се б е , то  все, что  я п о зж е  д е л ал а , бы ло  д а л е ко  о т Саш и . 
И по хар ак те р у  и по в о зр а сту  д аж е . Э то  уж е были роли м атер ей . 
Д у м а ю , Саш а бы ла первой и последн ей  из ролей  тако го  типа: 
я. к со ж ал е н и ю , м ало  и гр ала ж ен щ и н , ко тор ы е м не внутренне 
б л и зки . Р е ж и ссе р у  при всех тр у д н о стя х  его  п р о ф есси и  все-таки 
л е гч е : зам ы се л , отлож и вш ий ся по каки м -то  причинам , м ож но 
о сущ естви ть  сп устя  и д е сять  и двадц ать  лет . А  ак те р у  уп ущ ен н ое 
часто у ж е  не н аверстать  —  уш ло  в р ем я . Я с Гл е б о м  в м е сте  те р я ­
ла го д ы , ж д ал а  Ж ан н у . Роли , ко то р ы е  и гр ала , каж ды й  р аз тр е б о ­
вали о ткр ы ти я  своих героинь заново : это  бы л не мой опы т, не 
мой хар ак те р . Саш а, еди н ствен н ая  из всех , бы ла той , кого  я уж е 
д о стато ч н о  хорош о  зн ала . Ц елы й  возрастн ой  п ер и о д  ж изн и  со вр е­
менной ж енщ ины  о стался  мной не рассказан н ы м , хо тя  у  м еня 
были о нем свои м ы сли , ощ ущ ен и я , ко тор ы м и  хо тело сь  по­
д е л и ть ся .

А . Л . Что  и зм енилось  по сравн ению  со сц ен ар ием  в ходе 
сам и х съ ем о к? Что  п р и о б р ело сь , что потерялось? П о тер яло сь  ли 
то , о чем  сто ит ж ал е ть , или, н аоб орот, то , о чем  ж алеть  не стоит?

Г. П . Нам не удало сь  снять  к а та стр о ф у , как бы ло  зад ум а н о . 
Не п о тян ул  к аска д е р . И из-за  втор ого  к аска д е р а , ко тор ы й  д олж ен  
бы л го р е ть , о тказали сь  от ф и н альн о го  кадра  п ро сто , пора­
ботав с ним , поняли , что  он с го р и т п о -н асто ящ ем у .

А . Ч. М не ж аль  первон ачального  варианта ф и н ала , которы й  
нас застави ли  п ер есн ять . Ким  Есенин звонил из авто м ата , он за ­
ходил в кабину, ее  заволаки вало  д ы м о м , и, к о гд а  ды м  рассеивал­
ся , е го  у ж е  не бы ло . О н и счезал . Куда? Что  с ним? М ы не зн аем . 
О н ф и зич ески  прекращ ал су щ е ств о в а ть . Э то  бы л очень сильный 
конец . Я пом н ю , ко гда  м узы ка  вступ ала на этой  п устую щ ей  б у д ­
ке и ш ли завер ш аю щ и е  ти тр ы , бы ло  о щ ущ ен и е м о р о за  по кож е . 
Какое-то  просто  м и сти ческо е  чувство .

В зам ы слах  бы ли и д р уги е  варианты . М не очень нравился 
ф и н ал , ко тор ы й  Гл е б  н ам е р е в ался  снять  п о кад р о во , а сним ать  
потребовалось  бы , наверное , п о лго д а . П оставить кам е р у  не­
подви ж н о  и, сни м ая ч е р е з  каки е-то  ин тервалы , п о казать , как 
снеж ны й  покров тае т , те к у т  ручьи , с хо д и т вода , о бн аж ается  
зе м л я , начинает пробиваться зе ле н ая  трава. Э то  застави ло  бы
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по-ином у понять и почувствовать мы сли о см е р ти , ко тор ы е п р е ­
с л е д у ю т героя . Э то  не сло веса , не б ал аб о лств о . Э то  очень 
в се р ь е з . Мы ведь все п ри м ер яли  на сам и х с е б я ; ради  чего ж и­
вем? что стоит вся эта м ы ш иная возня? что после нас останется?

Г. П . С ущ еств о в ал  иной, иронический вариант ф и н ала , о т­
вергн уты й  нами по причине его  полной н е п р о хо д и м о сти  в то 
вр ем я . Д а я и не у в е р е н , что он лучш е н ы н еш н его . Х о тя  и б о лее  
типичен.

Герой  наш д о л ж е н  бы л произносить  м о н о л о г : «Бож е м ой, 
весной в д р уг зап ахло ! Как . о д н ако , хо р о ш о  про сто  е сть , спать , 
д ы ш ать , просто  бы ть . А  эти  мои вчераш ние о ткр о в е н н о сти , р а з го ­
воры , новые планы на б у д у щ е е  ^  это  все р е зу л ьта т  б о л езн и , 
д ей стви я  на кровь м очевой  кислоты . П р и ед у  в М о скву , позвоню  
С в е тк е , завалим ся с ней в Д о м  ли те р ато р о в , в ресто р ан , и завтр а 
ж е  м ахн е м  на м аш ине в К р ы м , в стр е ти м  в Я лте  весну. Напиш у 
там  «И горя» , да так , что сто  театров  п о ставят, не м ен ьш е . Куп лю  
« М е р се д е с» .

И это  уйд я  из кварти ры  Саш и! Э то  как остр ая  реакц и я на пе­
р е ж и то е , как и зб авлен и е  от него . Не хо те л о сь  ни оставаться  ту т , 
ни п о м н ить , что сл уч и л о сь , ^  хо те л о сь  б е ж а ть , заб ы ться , и он 
стал  д у м а ть  о п р и ятн о м . Так и у е зж а е т  в к ад р е  по д о р о ге , д а л е ­
ко -д ал ек о , превращ аясь  в то ч ку . И надпись на зати хаю щ е м  
зв уке  м о то р а : «В это т день Ким  А ле к се е в и ч  Есен ин  дей стви-
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тельн о , как  и п р ед п о лагал , позвонил С ветлан е  В ечер о м  они зав а­
лились в Д о м  ли тер ато р о в , в р е сто р ан , а на сл е д ую щ и й  ден ь  м а х­
нули на м аш ине в К р ы м , встр ети ли  в Я лте  весну. Там Ким  А л е к ­
сеевич написал своего  «К н язя  И горя» , пьесу поставили сто четы ре 
те а тр а . Н едавно Ким А ле ксе е в и ч  купил « М е р се д е с» . Сейчас 
он пиш ет новую  п ьесу . О  Б А М » .

А . Л.  Тот ф и н ал , которы й  у вас в ф и л ь м е , с катастр о ф о й  и, 
в озм ож н о  д а ж е , гиб елью  гер о я го р а зд о  б о л е е  оптим истичен , 
К стати , как  вы д л я  себя о тв еч аете  на воп ро с; погиб ли Ким 
Есенин или о стался  в ж ивы х?

М . у .  Ким  Есенин погиб . П огиб не ф и зич ески  —  нравственно . 
М о ж е т, он ещ е  б у д е т  су щ е ств о в а ть , но, к его  великой  б е д е  или 
счастью , в нем  ещ е не ум е р л а  совесть , и в это м  его  тр а ге д и я . 
Есть  лю д и , ко то р ы е  в точно тако м  состоянии  п ревосходн о  себя 
чувствую т, и именно п о то м у , что совесть  у них атр оф и рован а  
начисто , не с о зд а е т  им никаких бо левы х о щ ущ ен и й . А  у Ки м а что- 
то ещ е  в д уш е  о стало сь . П огиб  ли он ф и зич ески  или о стался  в ж и ­
вых, в лю б о м  случае  ф и нал абсо лю тн о  о п р е д е ле н е н  и о д н о зн а­
чен. К ак  человек  он кончен

Г. П . И все ж е , я д у м а ю , наш ф и нал о став ляе т н ад е ж д у  на воз­
р о ж д ен и е  героя . А  в том  нер еали зо ван н о м  варианте он получился 
бы законченны й п одоно к и ничего сверх то го . Э то  бы л бы др угой  
герой , хо тя , по ж и зн и , и б о л е е  распространенны й .
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я в ульян о вско го  Ки м а Есенина верю . И м енно  в ульян о вско го .
6 э то т генотип . Верю  в е го  сп особ н ость  в о зр о д и ться . П ереж ив 
тако е  п отрясен и е , да ещ е  и ф и зи ч е скую  тр ав м у , он способен  на­
писать правд ивую  п ьесу . Н атяж ки  т у т , на мой в з гл я д , нет

В п рочем , в о зм о ж н ы м  п р е д став л я е тся  м не им енно д л я  тако го  
хар актер а  и иной ф и н ал , о котор ом  мы то ж е  д ум ал и  в м о м ен т 
съ е м о к . Тот ж е м о н о л о г д о л ж е н  бы л п ро изн оси ть  гер о й , то т ж е 
ф инальны й кадр  и так  ж е . на зати хаю щ е м  зв уке  м о то р а  ти тр , но 
иного со д е р ж ан и я ; «В это т день Ким  А л е ксе е в и ч  Есенин  д е й ­
ств и тел ьн о , как и п р е д п о ла гал , позвонил С в е тл ан е . В ечеро м  они 
завалились  в Д о м  ли тер ато р о в , в р е сто р а н , о тту д а  м ахнули  в 
р есто р ан  Д о м а  кино, о тту д а  —  к д р узь я м  на М алую  Бронную  
и то л ько  потом  к се б е  д ом ой  —  на дач у в Кр асн ую  П ахр у . 
У тр о м  нового дня Ким  А лексеевич  п овесился у себя в при­
хо ж ей , в платяном  ш к аф у» .

Если  бы сейчас м ож н о  бы ло  о тм о тать  вр ем я н азад , заново 
делать  эту  кар ти н у , я, наверно е , вы брал бы э то т , тр ети й  ф и н ал . 
Тупик ге р о я . Б е зы схо д н о сть  о тчаяния. П опы тка забы ться вином , 
а за те м  —  ж у тк о е , тя ж е л о е  п р о тр е зв л е н и е .

М не всп ом и н ается  случай . Я работал  то гд а  и н ж ен ер о м  на заво ­
д е . Как-то  в начале см ены  в ц ехе упало давлен ие  пара. С тал  зв о ­
нить в ко тельн ую  —  н икто  не отвеч ал , то гд а  я пош ел ту д а  вы­
яснить , в чем  д е л о . В и ж у : тр о е  рабочих , забы в о ко тлах  и паре ,
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те р заю т напильниками пойм анную  кры су . Б едн о е  ж иво тное  
м етало сь  из угла в угол  к ле тк и . Наконец один из парней поднес 
к ле тк у  к топ ке , а д р уго й , у гад ав  его  н ам ер ен и е , о ткр ы л  дверц у , 
и о б е зум е в ш е е  ж и во тн о е  п ры гн уло  в плам я . О го н ь  казался  ей из­
бавлен ием  от м учений . Л ю ди , травивш ие ее . бы ли  стр аш н ее 
У ви д ен н о е  м ен я п о тр ясло . Я вспом нил эту  и стор ию , ко гда  р а з­
м ы ш лял  о ф и н але  картин ы . Точнее вы разить со сто ян и е  Ким а 
А лексеев и ч а  в то т м о м е н т н ельзя .

И не надо бы ло  бы  п оказы вать , как  п р и хо д и т С ветлан а , как 
о тп ир ает своим  клю чом  д в е р ь , как хочет повесить пальто  в 
ш каф  и потом  падает б е з  чувств на пол, увидев висящ его  Кима 
Есенина . Ничего не н адо . Только  ти тр  на ф о н е  неподвиж ного  
п ей заж а, авто м о би ль , превративш ийся в точку, б агр о во е  р а ссв е т­
ное небо . Тиш ина. П отом  м узы ка . Ш у б е р т . «Зим ний  п уть» ;

«Вот старик ш арм анщ ик у ворот сто ит,
Знай се б е  и гр ает, весь и ззяб , д р о ж и т .
Восый на м о р о зе , см о тр и т он в сум у .
Но никто  ни грош а не п одаст е м у ...»



СО ВЕТСКАЯ ПЕЧАТЬ О «ТЕМЕ»

Д о л го е  врем я в к и н е м а то гр а ф е  спор ить  бы ло  или почти не о 
чем , или со всем  н е зач е м . Теперь ж е  стр асти  п о н ем н о гу  р а з­
го р а ю тся , как  о тсы р евш и е  др ова в к о стр е .

6 д и скусси ях  о « Т е м е » , наконец -то  вы ш едш ей  на экран и вско­
лы хнувш ей  о б щ еств ен н о е  м нение , вы звавш ей сп ор ы , о д о б р ен и е , 
зло б у , н е д о ум е н и е , во сто р г, о тр иц ан ие , м н о ж е ств о  н есхо д н ы х 
оц енок и разн оречивы х чувств , о тр а ж а е тс я , на мой в з гл я д , наш е 
созн ан и е , оц ен и ваю щ ее ф и ль м ы  и ф ак ты  кино в попы тке  п е р е ­
стр о и ться .

Нея З о р ка я . «И скусство  кино»

«Тем а» го р а зд о  ш ире той конкр етной  си туац и и , ко то р ую  
мы н еп о ср ед ствен н о  видим  на экран е , ш ире кон кр етн ой  п р о б ле ­
м атики  л и те р атур ы . Д л я  м ен я она п р о е ц и р уе тся  не только  на асе 
искусство , но и на си туац и ю  о б щ ества . О чи щ ен и е ~  п роцесс 
долгий  и н елегкий , и ф и ль м  этот б у д е т  ещ е  д о л го  и честно  р або­
тать на это т п роцесс.

«Тем у»  хо тело сь  бы с м о тр е ть  не р аз , не то р о п ясь  за р азви ти ­
ем  экранны х со б ы ти й , останавливаясь  на каки х-то  особо  глуб о ки х  
м е ста х , ~  так , словно  читаеш ь у м н у ю , го р ь ку ю , правдивую  
книгу .

Тээт К а лл ас . « С о в е тская  Э сто н ия»

Если  в картин ах  зар уб е ж н ы х  р еж и ссер о в  н ер е д ко  выво­
д и тся  на экран ф и гу р а  м я ту щ е го ся , р е ф л е к ти р у ю щ е го  ху д о ж н и ­
ка, то мы подоб н ы е см ятен и я  п р ед п о ч и тае м  не показы вать . 
С ловно  их нет и не м о ж е т бы ть у  членов СП  С С С Р  и д р уги х  
твор ческих со ю зо в . Или что о т таки х  а н утр и худ о ж е стве н н ы х  
п р о б ле м  надо уб е р е га ть  ш и рокую  п у б л и к у ... Глуб о ч ай ш ее  за ­
б л у ж д е н и е ! Главны е вопросы  худ о ж е ств е н н о го  тво р чества  —  
вопросы  не то л ько  эсте ти ч е ски е , но и эти ч ески е , и д е о ло ги ч ески е , 
о бщ езн ачи м ы е .

Евгений  Гр о м о в . «Л и те р атур н ая  газета»

Так ж е как и картины  Ш укш ин а , «Тем а» П анф и лова —  кар ­
тина очень р усская . И не то лько  п о то м у , что снята  она на ф о н е  
р усски х пейзаж ей  в стар ин н о м  р усск о м  го р о д ке , и не то лько  по­
то м у , что русский  д р а м а ту р г  п ы тается  написать зд е сь  пьесу по 
м отивам  «С лова  о полку  И го р еве» . Ф и л ь м  это т русский  по
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св о е м у  д у х у  и настрою  Русь и зд р ев ле  славилась  не только  
великим и  гениям и , но и н езам етн ы м и  м ы сли телям и , такими, 
н апр им ер , как Чиж иков, ко тор ы е во м н о го м  способствовали  
ф ор м и рован и ю  нац ионального  сам о созн ан и я и национальной 
к у л ь ту р ы ...

П орою  каж е тся , что П анф илов слиш ко м  ж есто к  к своим 
ге р о я м . Он не щ ади т ни те х , кого явно о с у ж д а е т , ни д аж е тех , 
ко м у  си м п ати зи р уе т . Все они п р о хо д ят у него про вер ку ж и зн ен ­
ной правдой .

Виктор  А н д о н . « С о в е тская  М олдавия»

Ф и л ь м  П анф илова вы стр оен  как хорош о распланированны й 
совр ем енны й  д о м , гд е  все рационально , п о р аж ает четко стью  
и завер ш ен н о стью  линий. Л ю ди ж е в это м  д о м е  ж и вут свободно  
и н еп р и н уж ден н о , а кин окам ер а Л ео нида Калаш никова то за­
гля н е т , приблизивш ись , в сам ую  д уш у Ки м а А лексееви ч а , то 
благо го вейн о  з а м р е т п е р е д  Саш ей Н и ко лаевой , пораж енная 
ее  д уховн ой  н езам утн е н н о стью . .

Геор гий  Капралов . «П равда»

Н и ко гда не боявш ийся публиц истической  рубки  ф о р м ули р о в  
кам и , отведш ий  это м у  в «П рош у слова» полновесны е и прекрас 
ные эпизоды  (н ап р и м ер , с Ш укш и н ы м ], П анф и лов  все-таки толь 
ко в «Тем е»  р и скуе т взм ы вать  к вы сотам  ф и л о со ф ски х  о б о б щ е ­
ний, что назы вается , б е з  р азб е га , с зе м л и , и з-за  об ед ен н о го  
сто ла , под дож евы вани е грибочков.

Виктор  Д ем и н . «Л и те р атур н ая  Россия»

В «Тем е»  уди ви те л ьн о е  см еш ен и е д в ух , казало сь  бы , не спо 
собны х сплавиться ж анров —  п сихологической  д р ам ы  и публи ­
цистики . Редкостен  ее  актерски й  ан сам бль , точность исполнения 
главны х и в тор остеп ен н ы х ро лей . И все-таки  верш инная а к те р ­
ская работа ф и льм а  —  М ихаил Ульянов  в роли Ким а Есенина 
Вот оно, то р ж ество  ак те р ско го  и скусства , проникновение в с у щ ­
ность д р уго го  человека ! И как всегд а  (почти  в се гд а ) в раб о тах  
Ульян ова  —  о щ ущ ен и е  значим ости  и м асш таба  человеческой  
личности актер а , его  гр аж д ан ско го  те м п е р ам е н та . Он ненавидит 
суе ту , ж ивотность  бы тия своего  гер о я , он б о р е тся  против Ким а и 
за него .

Н аталья Бабочкина. «С о в е тская  Россия»

Как я ни стараю сь  припом н ить  какую -н и б уд ь  роль , ко то р ую  
Инна Ч урикова сы гр ала  бы п лохо , ну хо тя  бы слабо , вяло , при­
пом нить не м о гу . Все удало сь  ей сд е л ать  тон ко , ум но , талант-
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I ливо , уб ед и тельн о . Вот и сейчас С аш ен ька . Как необы чно и ост­
ро  со ч е таю тся  в ней д е тск а я  н езащ и щ ен н ость  и ум уд р ен н о сть  
каки м -то  б о льш и м , не о п р ед елен н ы м  для  нас ещ е  оп ы том . Как 
о тр аж аю т ее глаза  и п р авд у , и и скр ен н ость , и реакц и ю  на ло ж ь, 
на п о зер ств о  со б есед н и ко в . И д а ж е  р е зк о сть  с у м е л а  актр иса 
оправдать  им енно  этим сочетан и ем  н езащ и щ ен н ости  и у м у д р е н ­
ности го р ем .

А ведь сц енарно , д р ам атур ги ч е с ки  эта м акси м ал и стская  р е з ­
кость не оправдана!

Ростислав Ю р ен ев . «С о ветски й  экран»

В одном  из вы ступлений  на съ е зд е  ки н е м а то гр аф и сто в  п р о зву­
чала м ы сль о то м , что об уровне кин ои скусства  н уж н о  суд и ть  
по верш инам . «Тем а» —  одна из таки х верш ин. Но как ж е  важ но 
д о б и ться , чтобы  верш ины эти н и ко гд а  не заволакивались  в е д о м ­
ственны м и и прочими облакам и !

В о а д и м и р  Виши<’ ^^в « Т р у д »



ЗА РУБЕЖ Н А Я ПЕЧАТЬ О «ТЕМЕ»

Ч тобы  картина п р о и зво д ства  1979 го д а  п р ед став лялась  на 
м е ж д ун ар о д н ы й  ко н кур с сп устя  восем ь лет п осле  ее со зд ан и я  —  
явление не вполне н о р м альн о е . Но н ен ор м альн ой  бы ла  д о  сих 
пор и си туац и я в со в е тско м  к и н е м а то гр а ф е , д о  такой  степ ен и  
п о д авлен н о м  к о н тр о л е м , что  ф и л ь м ы  н е р е д ко  клались  на п о л­
к у , не д о ж д авш и сь  п р е м ье р ы .

Ф е р н а н д о  Л ира . «Д и ар и о  16», Испания

Н е тр уд н о  понять причину за д е р ж к и  вы пуска «Тем ы » , о тп ав­
ш ую  то л ь к о  в эп о ху  гласн о сти . Но в кон ц е концов не политика , 
а горький  ю м о р , честн о сть  до  конца и истинный гнев авторов 
ф и л ь м а  в ы д ел яю т эту  искусно  сн ятую  кар ти н у  на ф о н е  д р уги х  
произведен и й .

«Н ью сд ей » , С Ш А

Э то  сильны й , п р екр асн о  построенны й  по ком п ози ц ии  и б л е ­
стя щ е  сы гранны й  Инной Ч уриковой  и М ихаи лом  У льян о вы м  
ф и л ь м . Н ам еки  на а тм о с ф е р у  лж и , на привилегии  о тд ельн ы х 
слоев  общ ества  при забвении  д р уги х  о б ъ ясн яю т, п о ч ем у  ф и ль м  
не вы п ускался на экран сто лько  лет.

М ан уэль  А ль ка ла . «Й а», Испания

«Тем а» , тр а ги к о м е д и я , гд е  сам а  тр ак то в ка  куд а  и н тер есн ее , 
чем  те м а , ^  см есь  ц инического  н а тур али зм а  с м я гко стью  р е ш е ­
ния, что д е л а е т  ле н ту  явлением  весьм а н ео б ы чн ы м ... П ерсонаж и  
картины , по крайней м е р е  два  главны х ге р о я , п о р ази тельн о  р е а ­
листичны . Тр уд н о  и зб авиться от о щ ущ ен и я , что  они сущ е ств ую т 
и м ы сл ят как  бы  вне сц ен ар ия . Все  п р о и схо д я щ е е  мы восприни­
м ае м  глазам и  ге р о я , п ричем  не б е сстр а стн о , но скв о зь  п р и зм у  
е го  разм ы ш лен ий  и о ц е н о к .., З а  всем и  д и ало гам и , звучащ им и 
п о тр ясаю щ е св е ж о , о щ ущ а е тся  ж ивая м ы сль автора, мы пони­
м а е м  ее  св о е о б р ази е , е е  кр и ти ч ескую  о стр о ту .

Э . Р о д р и ггес  М арч ан те . « А Б Ц » , Испания

Те, кто  зн ако м  с тво р чество м  Ч ехо ва , ср а зу  ж е  узн аю т в этом  
п ерсо н аж е Тригорина из «Ч айки», у с та л о го  пи сателя  ср ед н и х 
ле т , п о давлен н ого  ощ ущ ен и ем  своей  н есо сто яте л ьн о сти . Ким  
го в о р и т; «Д аж е  м оя ж изнь началась как необы чны й ро м ан , и что 
из это го  выш ло?»
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«Тем а» —  ф и л ь м  п ростой  и в м е сте  с тем  глуб о ки й , это  р а з ­
м ы ш лен и е  о м е с те  чело века  в ж и зн и , о св о б о д е  и о тв етств ен н о ­
сти . С тиль  п р о и зв ед ен и я  вы дер ж ан  в р усл е  зн ам ен и ты х русских 
ю м ор исти чески х  тр ади ц ий . С  п ом о щ ью  пр екр асн ы х актеров  
П ан ф и ло ву уд ал о сь  п ри д ать  повествован ию  чехо вскую  инто­
нацию , опо этизи р о вать  гр у б у ю  р е альн о сть  со вр ем ен н о й  ж и зн и , 
гд е  н асилие и стр ах  ц ар ят и в м и рн ое врем я.

Д а , воистин у ч ело век  не и зм ен и лся  за  п о сл е д н и е  д е ся ть  ты ­
сяч л е т  и, во зм о ж н о , не сл и ш ко м  и зм ен и тся  и в п о сл е д ую щ и е  
ты сяч е л е ти я , но то . что  ны не св о б о д н о  го в о р ят в России и А м е ­
ри ке  во «В зв о д е »  и в « Т е м е » , к а ж е тс я  н еп ло хи м  п р е д зн ам е н о ­
ванием .

«Ла Республикам . И талия

П анф и лов ум е л о  б ал ан си р уе т м е ж д у  ю м о р о м  и б о л ь ю ... Ч у­
рикова вло ж ила в исполнение роли  своей героини  и гр усть , и эн­
ту з и а з м , и с тр а с ть ... У льян о в  о6 рисовь 1вает хар ак те р  тако го  р ус­
ско го  и тем  не м е н е е  и м е ю щ е го  с то ль ко  о б щ его  с « л и те р а ту р ­
ным и львам и» З ап а д а  м а сти то го  пи сателя . Н ад о  о тд ать  д о л ж н о е  
и и зо б р е та те л ьн о сти  П ан ф и ло ва , р а скр ы в аю щ е го  тон кости  ж изни  
со в е тск о го  общ ества .

В о зм о ж н о , им енно  сц ен а , в котор ой  во злю блен н ы й  Саш и , 
то ж е  пи сатель , о тказы в ае тся  от своей  Родины  (« Т у т  все л о ж ь !» ), 
с та ла  причиной то го , что  со в е тски е  власти  за д е р ж а л и  вы ход этой 
возвы ш енной  р аб о ты . Тепер ь м ы  м о ж е м  п о б л аго д ар и ть  гл а с ­
ность за  ш анс уви д еть  ф и л ь м ...

У о л те р  Г уд м ан .  «Н ью -Й орк тай м е» , С Ш А

П р екр асн о  и граю т главны х героев  М . У льян о в  и И. Ч ури ко­
ва ... Весь ф и ль м  то л ьк о  и д е р ж и тся  на их зам е ч ате л ьн о й  игре. 
О д н ако  о дн о го  это го , п о -ви д и м о м у , явно н е д о ста то ч н о  д л я  с о з д а ­
ния п одлин н о го  ки н о ш е д е в р а . Сц енарий из р ук  вон плох —  н ад у­
м анны е си туац и и , н е е сте ств е н н ы е , вы чурны е ди ало ги . К р о м е  то ­
го , картина П ан ф и лова  гр е ш и т н е д о ста тк о м , п р и сущ и м , увы , м но­
гим со ве тски м  ф и л ь м ам  п оследн их л е т : ч р е зм е р н ая  за тя н уто сть  
и о тсутств и е  ди нам и чности .

...Т о л ь к о  ли за  худ о ж е ств е н н ы е  д о сто и н ств а  вы соко  оценили 
р аб о ту  П анф и лова зап ад н ы е  критики  и п р е сл о в утая  «м асс м е ­
диа»?

8 . К о зло в . «Русский  го ло с» , Нью -Й орк

«Тем а» б о гата  ню ансам и  и р азн о о б р азн ы м и  ти п аж ам и ; в на- 
п ряж ен н н о м  и ан алитич еско м  повествовании то  и д е л о  вспы хи­
вает и скр ом етн ы й  ю м о р ... Б л е стя щ и  и сп олн и тели  главны х ро-
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лей У льян о в  и Ч ур и ко ва , очаровы вает и игра остальн ы х актеров 
со зд аю щ и х  с тр астн ы е  и уб е д и те л ьн ы е  хар ак те р ы .

, е ж и ссур а  П ан ф и ло ва  б е зуп р е ч н а , под ста ть  ей и о п е р ато р ­
ская р або та  Л ео н ида  Калаш ни ко ва .

« Ф о р в а р д » , С Ш А

Ф и л ь м  ум ны й , см е л ы й , о стр о сю ж етн ы й  и в то  ж е  вр ем я едкий 
и забавны й . Э то  вы го дн о  отли чает е го  от д р у ги х , иногда очень 
хо р о ш и х , н е с к у ч н ы х  со ве тски х  ф и ль м о в , п р и ятн ы й  сю р п р из.

О р е л ье н  Ф е р е н ч и . « Л 'Э к с п р е с с » , Ф р ан ц и я

Д и ало ги , гд е  верно  к а ж д о е  сл о в о , гд е  вы пад с л е д у е т  за вы­
п ад о м , н еож иданны  сю ж е тн ы е  повор оты  к о р о тки х  историй , —  
лучш их ш едевр о в  не найти д аж е  у Лабиш а.

Есть лю д и , о б л ад аю щ и е  абсо лю тны м  сл ухо м . У П анф и лова —  
аб со лю тн о е  чувство  р и тм а  повествован ия. С ю ж е тн ы е  ходы  у него 
то  внезапны , с у м е л ы м и  по во р о там и , то  известны  уж е зар ан ее  
тя ж е л о в аты , в ялы ...
« Тагесц ай тун г» , Зап ад н ы й  Берлин

«Тем а»  Гл е б а  П ан ф и ло в а , гд е  р усская  то с ка  со ч е тае тся  с ф р а н ­
ц узск и м  л е гк о м ы сл и е м , полна про тиво речи й , наивного  ш ар м а 
и грац и озн ой  м елан хо ли и .

Д и тер  Ш тр ун ц . « М о р ге н п о ст» , Ф Р Г

Х о л о д н о е  б е зл ю д ь е  зам етен н о й  сн его м  д е р ев уш к и  в полной 
м е р е  со о тв е тств у е т  о б р азу  д р а м а ту р га  К и м а  Есен ин а , д у ш а  ко ­
то р о го  засты ла  от го р ь ко го  ци н изм а . Он д о сти г п олож ен ия х у ­
д о ж н и ка , и зб ало ван н о го  п р и ви леги ям и , но о щ ущ ае т себ я  сто ль  
ж ал ки м , что  у е зж ае т  из М осквы  в провинцию

Б л аго д ар я  едкой  и гр е  М ихаи ла  У льян о ва  а ро ли  п о гр уж е н н о ­
го  в се б я  главн о го  ге р о я  и Инны Ч уриковой  в р о ли  Саш и  ф и льм  
стал  л е д е н ящ и м  обвинением  р еп р ессиям  и м уч ительн ы м  раз 
м ы ш лен и ем  о м ор альн ой  о тв етствен н о сти  худ о ж н и ка

«Д ейли  нью с» , С Ш А

Ж е с то к а я , р е зк а я  кар ти н а , извлеченная б л а го д а р я  « э ф ф е к ту  
Горбачева» из ш к аф а , в ко то р о м  хран и лась  се м ь  лет По д е р ­
зо сти  «Тем а» не уступ ае т ф и л ь м ам  В уди  А лл е н а .

«М о нд э ви». Ф р ан ц и я

«Тем а» —  ф и ль м  горьки й , странны й  и д е р зки й .
С м е ш е н и е  чувств и и ллю зий  в нем , конечно , за с та в л яе т  вспо­

мнить Ч ехова. М изан сц ен ы  элеган тн ы . Н е о тр ази м о е  ор уж и е  Паи-
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ф и лова  —  ф иксированны й  кад р . Но, в о тличие  от больш и нства 
р е ж и ссер о в , он им п о л ьзуе тся  не д л я  то го , чтобы  заостри ть  вни­
м ание на эф ф е к тн о м  эп и зо д е , либо  вы делить  реп ли ку , либо 
п о д ч ер кн уть  пси хологический  асп ект, а д л я  то го , чтобы  наруш ить 
ритм  п р о и схо д я щ е го  и повести  зр и те л я  в н еи зведан н о м  направ­
лении. П арадо ксальн о , но ф а к т : у П анф и лова ф иксированны й  
кадр  стан овится  динам ичны м . В сц ен е , гд е  Ким  звонит своей бы в­
шей су п р у ге  в М оскву , к ам е р а  н еподви ж на, но каж е тся , что  кадр  
д в и ж е тся  в том  ж е те м п е , а како м  н ар астает гнев Ким а.

П ьер М ю ра. « Т е ле р ам а» , Ф р ан ц и я

Э то  вы д аю щ ееся  пр о изведен и е . В нем м н ого  ком и чн ого , и 
в м е сте  с тем  оно полно щ ем ящ ей  тоски , в особ ен н ости  в ф и н аль­
ных сценах.

Картина эта о различны х гран ях чувств —  от эго и стич еско го  
ф л и р та  до  лю бви , сто ль  глуб о ко й  и в се о б ъ е м л ю щ е й , что она при­
водит к гиб ели  лю бящ и е  с е р д ц а ... В каж д о м  эп и зо д е  о щ ущ ае т­
ся новый п о д хо д  к кинопо вествованию ; его  о стр о та  и гум ан и зм  
достойн ы  пера Ч ехова.

« С та н д а р д  стар » , С Ш А

По ко р о тко м у  п е р е ск азу  «Тем а» м о ж е т п о казаться  с е р ь е з ­
ным и д а ж е  злы м  ф и л ь м о м . Э то  не так . При всей своей  горечи  и 
полем ичности  это  ко м е д и я . К то -то , в о зм о ж н о , о б и д и тся , если мы 
ск аж е м , что  П анф илов н ем н ого  напом инает р у сск о го  Э тто р е  
С ко ла . Е го  острый в згл яд  на те н е в ую  сто р о н у  ж и зн и  в С о ветско й  
стр ан е  см еш ан  с иронией , п р евр ащ аю щ ей  п р о и зв е д е н и е  в пусть  
и го р ь ко е , но развлечен и е .

«Иль М е ссад ж е р о » . И талия

«Тем у»  отличаю т скуп ы е , е д к и е  д и ало ги , и роническое  отно­
ш ение героев  к се б е , в ели колеп н ая  ко м п ози ц ион н ая  схе м а  вза­
им оотн ош ений  персо н аж ей . Но сам ы м  п о р ази тельн ы м  бы ло  для  
м ен я то , что  герои  ф и л ь м а  как бы вскользь  и р о н и зир ую т над 
всей чиновничьей м аш иной —  над м и ли ц ио н ер ам и , академ и ка- 
ми , б ю р о кр атам и , м и н и стер ствам и , —  как б у д то  кри тика  в С о ­
ветском  С о ю зе  привы чное явление . Нет и сл ед о в  како го -то  д а в ­
лен ия, м c . .J ,p ы ., .  П анф илов о тб расы вает все правила игры с та­
кой л е гк о сть ю , б у д то  их вообщ е не су щ е ств у е т . Ед в а  ли м ож н о  
п р ед стави ть  себе больш ий ко н тр аст, чем м е ж д у  элеган тн о стью  
П ан ф и лова  и глуб о ки м  п аф о со м  Клим ова . Только  ф инал ф и л ь ­
м а —  горящ ая в сн е гу  м аш ина, ранены й пи сатель , с тр у д о м  д о б и ­
раю щ ийся до  те л е ф о н а , б о л таю щ аяся  тр уб к а , полный отчаяния
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ж енским  голос на д р уго м  ко н ц е  про во да —  к а ж е тся  м н е  слиш ко м  
п реувел иченным . .

Кр и сти ан е  П айтц . « Т аге сц ай тун г» . Западны й  Берлин

Ф и л ь м  се р ь е зе н  по зл о б о д н е в н о сти  те м а ти ч е ск о го  м ате р и ала , 
но по  обр исо вке  хар ак те р о в  это  л е гк а я  к о м е д и я , заб авн о -весе­
лая б л а го д ар я  м е тки м  д и ало гам . П о д ч е р кн утая  ирония и м уч и ­
те л ьн ы е  р а зд у м ь я  есть  не то л ьк о  вы р аж ен и е  твор ческой  б е с­
п л о д н о сти  и во зр астн о го  кри зиса  ранее  п р е усп е в ав ш е го  п и сате­
ля , но и н езавуалиро ван н ая  кри тика  в адр ес избалованны х ж и зн ью  
п ривилегированны х особ со ц и али сти ч еско го  общ ества . Д аж е  
зн ам е н и тая  о р велло вская  ф р а з а  «равн оп р авн ее  д р уги х»  п ро би­
ла  с е б е  д о р о гу  в о стр о ум н ы й  лекси ко н  «Тем ы »!

Х ей кки  Э те л я п я я . « У уси  С у о м и » , Ф и н л ян д и я

Глеб  П анф илов —  один из тех  д е я те л е й  со в е тск о го  и скус­
ства , к о м у  очень п о м о гл и  ослаб лен н ы е  при Го р б ач ев е  вож ж и. 
В усло ви ях  новой политики  гласн о сти  «Т е м а»  наш ла се б е  д о ­
сто й н о е  м е сто . И оп р авды вает свое  п р е д н азн ач е н и е : п р е м ье р а  
ее на ф е сти в а л е  а Зап ад н о м  Бер ли не  б ы ла  встр ечен а  д о л ги м и  
ап ло дисм ен там и .

Ф и л ь м  р аскр ы в ает д ухо в н ую  а тм о с ф е р у , ц ар ивш ую  в С о в е т­
ско м  С о ю зе  в 70-е го д ы . Тупик К и м а Есен ин а  си м в о ли зи р уе т т у ­
пик всего  со в е тск о го  и скусства , а тв о р ч е ско е  и стощ ен и е глав ­
ного  ге р о я  о тр аж ае т общ ий культур н ы й  засто й , царивш ий в по­
литически  м о н о ли тн ую  б р е ж н е в скую  эпоху .

« А а м у л е х ти » . Ф и н л ян д и я

Ф и л ь м  П ан ф и лова  насы щ ен д ухо м  р усско й  нации, впечат­
л я е т  н е о б о зр и м ы м и  засн еж ен н ы м и  п р о сто р ам и  и м ален ьки м и  
го р о д и ш кам и , н е сущ и м и  п ам ять  о стар о й  р усско й  к у л ь ту р е  и р у с ­
ских тр ад и ц и ях . Но по своей  сути  «Тем а» не вы хо ди т за рам ки  
обы чного .

Д ор ис Блю м . пДи В е ль т» , Ф Р Г

М ало  в м и ре м о ж н о  назвать картин , к о то р ы е  бы  показали  
так гл у б о ко  кризис твор чества .

Ф . С . «Э ль » , Ф р ан ц и я

«Тем а» —  ф и ль м  по душ евн о й  в ы р ази тел ьн о сти  типично 
р усски й . Но ко гд а  д у м а е ш ь  о главной  те м е  кар ти н ы , об это м  
м асте р ск о м  ан али зе  сго р а ю щ е й  д о тл а  человеческой  ж и зн и , в 
пам яти  всплы ваю т м ы сли  и ассоциации, не р о ж д е н н ы е  о п р е д е ­
лен ны м  о б щ е ств о м , но в ы ступ аю щ и е  как вечны е, ун ивер сальн ы е
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истины . П ан ф и ло в ско е  и зо б р аж ен и е  осы панного  почестям и  и б л а­
гам и  п и сател я  К и м а Есен ин а  (М и хаи л  У л ь я н о в ), э то го  ли ш ен н ого  
со в е сти  циника, вы зы вает одинаковы й  и н терес и на З а п а д е  и на 
В остоке .

Ки м  Есенин зн а е т , что  пиш ет пьесы  по з а к а з у , у го д н ы е  власть 
им ущ им  и р а с п р е д е л и те л ям  кр ед и то в . Е м у  это  на р у к у : си сте м а  
в се гд а  щ е д р о  о д ар и вает при служ ни ков  (в о зь м и те  д л я  сравн ения 
«М е ф и сто »  С а б о ).. .

В «Тем е»  все п о стр о е н о  на ак тер ско й  и гр е . М ихаи л У льян о в , 
это т С п е н се р  Треси  со в е тск о го  кино , ц е ли ко м  сж и вае тся  с ро лью . 
Инна Ч ури ко ва н ад е л яе т  свою  гер о и н ю  ум о м  и чувство м . И спол­
нение —  и внеш ний р и сун ок  и вн утр ен н ее  со д е р ж ан и е  ~  б е з у ­
пречно  точное .
М икаэль  Ф р эн ти . «Х эльсин гин  сан о м ат» , Ф и н л ян д и я

Ф и л ь м  П ан ф и лова  актуален  д л я  худ о ж н и ко в  всех стр ан . Е го  
п и сатель  —  « д во ю р о д н ы й  б р ат»  наш их, книги  ко то р ы х вы став­
лен ы  в м агази н ах  на видны х м е ста х . О ни  и дут в н о гу  со  вр е м е н е м , 
но их б у д у щ е е  в плане ф и н ан со в о го  усп е ха  весьм а со м н и тел ьн о  
и н и како го  в кл ад а  в общ ую  к у л ь ту р у  они не вносят.

А  д е  Ж . « Т е л е р ам а» , Ф р ан ц и я

В ф и л ь м е  п о д н и м аю тся  (п усть  лиш ь отч асти ) п р о б ле м ы , с ко­
то р ы м и  сталки в аю тся  н е ко то р ы е  п р е д став и те ли  со ветско й  интел­
лигенц ии , не ж е ла ю щ и е  д ел ать  выбор м е ж д у  к о м ф о р то м  и д у ­
ш евной гар м о н и е й ... В остор ги  р яд а  зап ад н ы х кри тиков  по п оводу 
ф и л ь м а  вы званы  те м , что  они откр ы ли  д л я  се б я  суть  советской  
м е л ко б ур ж уазн о й  и н теллиген ц и и , ничуть не о тли чаю щ ейся  от 
зап адн о й , зан ятой  б о л е е  всего  сам ой  собой  д а ж е  то гд а , ко гд а  
го во р и тся , что она ж и ве т и нтер есам и  общ ества .

П. Л.  « Л ю тт  ув р и е р » , Ф р ан ц и я

«Тем а» застави ла  м н о ги х  в С о в е тск о м  С о ю зе  сти сн уть  зубы . 
Д л я  нас это  не то л ьк о  сам ы й  см е л ы й  со ветски й  ф и л ь м  п о сл е д ­
них л е т , но  и п р е кр а сн о е , гл у б о к о  ироничное п р о и зв е д е н и е , ко­
то р о е  м о гл о  бы  п овлиять  и на зап ад н ую  тв о р ч е ск ую  и н телли ­
ген ц и ю , прон изан н ую  к о н ф о р м и зм о м .

П ьер  Д алб и . « Ф р а н с  като ли к  эк кл е зи а» , Ф р ан ц и я

Ко нечно  ж е , «Тем а»  не б ал ьза м  д л я  с л у х а  политически х р у­
ко в о д и те л е й , равно  как и д л я  их зр е н и я : хар ак те р и сти к и , д ав ае ­
м ы е  р е ж и ссе р о м  о п п о р тун и стам  и и д е али стам , о тм ечен ы  л ук ав ­
ств о м . иронией, н еп р и н уж д е н н о стью , с м е л о с ть ю  и м е л ан хо ­
лией .

«Б ер ли н ер  м о р ге н п о ст» , Зап адн ы й  Берлин
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П ро б лем ы  героев  касаю тся  в той  или иной сте п е н и  каж д о го  
из нас : это  лю бовь и д о в ер и е , оди ночество , ком п р ом и ссы , 
ф а л ьш ь , к о н ф о р м и зм , д уш е в н ая  п усто та  и о тветствен н о сть  за 
свое  тво р чество . А ктуаль н ы  д л я  со вр ем ен н о сти  и п оставленны е 
ф и л ь м о м  п р о б лем ы  твор ческой  свобо ды  и права выбора.

« С туд е н тс к а  тр и б ун а» , Бо лгари я

Ф и л ь м , гд е  гр уб о сть  граничит с п атетико й , п охож  вначале на 
обы чную  ко м е д и ю  нравов —  д о  те х  пор , пока в нем  не п о явл яю т­
ся эле м е н ты  тр аге д и и . П ерсон аж и  обрисованы  в острой  и иронич­
ной м ан е р е , что не и склю чает ве ли ко д уш н о го  в згл яд а  автора 
на вещ и ; до сто и н ство  картины  —  ч уд есн о е  соч етан и е  кри тич е­
ско го  ум а и со стр ад ан и я , что  д о сти гае тся  б л а го д а р я  умной и 
прочувствованной р е ж и ссур е . Вне в сяко го  со м н ен и я , мы п о см о т­
рели  один из лучш их советски х  ф и льм о в  за п о сл е д н и е  годы

М . Л. «Л е  М атэн » , Ф р ан ц и я

В заим о отн ош ен и я м е ж д у  искусством  и ж и зн ью , индивиду­
ум ом  и политической  властью  —  истоки твор ческих поисков 
П ан ф и ло ва , ни когда не сп екули р о вавш его  на это м  м атер и але  
д а ж е  в п олем ике . Точно так ж е и зд е сь , в этой деликатн о й  и 
утонченной  истории , он р азр аб аты в ает сл о ж н ую  с х е м у , гд е  тщ а­
тельны й  сам о ан али з п остоян н о  со о тн о си тся  с и н о сказатель­
н остью . О бр исовы вая пси хологию  п ер со н аж ей , он и сп о льзует 
си м волы , ночные засн еж ен н ы е  пан ор ам ы , огни дом ов в те м н о ­
те , о ты скивая в гу с то те  и м ягко сти  тон ов , в необы чны х п е р сп е к­
тивах н екую  стаб и л ьн о сть , являю щ ую ся одним  из сам ы х больш и х 
д остоин ств  ф и льм а .

«Иль Тем по », И талия

П онятно , п о ч ем у  «Тем а»  сем ь лет не вы хо ди ла  на экраны  и 
п о ч ем у сейчас ома наш ла свое м е сто  на волне о бщ его  п о д ъ ем а  
со в е тско го  кино. П ан ф и лов , очевидно , п р ед чувствовал эти и зм е­
нения. Во всяком  сл уч ае , он это го  ж е ла л  давно , п о ско льку  уж е  
в 1968 го д у  в ф и л ь м е  «В огне б р о д а  нет» ставил вопрос о н ео б ­
хо д и м о сти  свобо ды  твор чества . Е сть , очевидно , связь  м е ж д у  д в у ­
м я  этим и  картинам и , хоть  они и п о вествую т о разны х п ери одах ,

« Ф р а н с-Ю Р С  м эгэзи н » , Ф р ан ц и я

М ало  кто  ум е е т  сто ль  внятно , сто ль  пр о сты м и  словам и  вы­
рази ть  человечески е  д р ам ы , как это д е л ае т  П ан ф и ло в ... П ан ф и ­
лова в о лн ует д р ам а  и зо б р аж ен и я правды  в и скусстве . Н аверня­
ка им енно п о это м у  он вы брал гер о ям и  пи сателей  —  уж е по са­
мой п р о ф есси и  эстети ч еско й  норм ой для  них является  со зд ан и е  
правдивы х хар актер о в .
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П анф илов и ссл е д у е т , кто  есть  кто  и почем у , под влиянием  ка­

ких внеш них и внутренних сил скр ы в ае тся  правд а , не п иш утся 
честны е п ро изведен и я .

«Тем а» —  бо р ьб а  за  ненаписанное или нен ап ечатан н ое про­
изведение . П оведен ие  лю д е й , подобны х ге р о ям  ф и л ь м а , спо­
собно  ввести  в заб л уж д е н и е  ещ е очень м н о ги х , но  то л ьк о  не П ан­
ф и ло ва .

винце Залан . « Ф и л ь м в и л а г» , Венгрия

Соц иальная о стр о та  ф и л ь м а  н еско лько  п ри туп и лась  за  годы  
леж ан ия на п олке , но со хр ан и лась  о стр о та  в з гл я д а  и вы водов. 
Тем а ученого , ли ш ен н о го  в озм ож н о сти  зан и м аться  своей  п ро­
ф е сси ей  и ж е л а ю щ е го  эм и гр и р о вать , д а л е к о  о п е р е ж ае т разви­
тие этой  п р о б лем ати ки  в польском  кино. То, что в со в е тско м  ф и л ь ­
м е  п р о и зн о си тся : «Тут все  ло ж ь» , какой бы вы вод из это го  ни 
сд е л а ть , кое-что  д а  зн ач и т..,

М а ц е й  П ввлчцкий .  « Ф и л м » , П ольш а

Ж ю р и  ф е сти в ал я  в Зап адн ом  Бер ли н е  о тд ало  п альм у  п ер ­
венства ф и л ь м у  П ан ф и лова  п о то м у , что  п о м и м о  его  эстетич ески х 
д остоин ств  в нем без всяких п р еам б ул  и обиняков вещ и назы ­
ваю тся своими им енам и .

Ф р а н с и с  Ш е л л .  « А ктю а-си н с» , Ф р ан ц и я
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Червинский Александр 
Михайлович родился в 
1938 году в Одессе, окончил 
Московский архитектурный 
институт.

Несколько лет работал 
архитектором, потом стал 
писать сценарии и пьесы.

Автор и соавтор сценари­
ев фильмов «Корона Россий­
ской империи», «Молодые», 
«Мужчины», «Исполняющий 
обязанности», «Верой и прав­
дой», «Продлись, продлись 
очарованье», «Блондинка 
за углом», «Виктория» и дру­
гих.

Работает и как театраль­
ный драматург. В несколь­
ких театрах Москвы и дру­
гих городов страны идут его 
пьесы «Счастье мое», «Из 
пламя и света», «Крестики- 
нолики», «Ленинградец». Им 
также написана инсцениров­
ка по роману М. Булгакова 
«Собачье сердце».




