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Уважаемый читатель! Тем, кто не читал первую 
книжку, мой совет: и не читайте. Суть того, что там на­
писано на 413 страницах, можно изложить коротко. Что 
я и делаю.

Родился я в Тбилиси. Через год меня привезли в 
Москву, где и живу, по сей день. Отец работал в Метро- 
строе, а мать на «Мосфильме». В детстве в Грузию ез­
дил каждое лето, к своей тетушке, актрисе Верико Анд­
жапаридзе. Когда я окончил среднюю школу, отец ска­
зал, что надо отдать меня во ВГИК. На вопрос мамы — 
почему во ВГИК, ответил: «А куда его, дурака, еще де­
вать?» Во ВГИК я не пошел. Я закончил Архитектур­
ный, потом режиссерские курсы при «Мосфильме», и 
стал кинорежиссером. Вот и все.

Когда я начну писать третью серию, может быть, 
мне придет в голову, что и эту, вторую, можно было на­
писать так же коротко. Но пока мне кажется, что чита­
тель что-то потеряет, если не узнает, как мы с Андреем 
Петровым пели «Я шагаю по Москве», когда были в 
гостях у итальянских проституток в Риме; как по-чер- 
ному запил грузин Вань Чень Лунь в Каннах; как я с 
мокрой задницей и зубами в кармане ехал на лимузине 
с советским флагом получать чужого «Оскара» и за что 
Николай Второй дал кинорежиссеру Сергею Эйзен­
штейну орден Ленина. Но, впрочем, можете и не читать, 
я не обижусь, даже если узнаю об этом.
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Мне семьдесят пять лет. Душа моя ле­
жит предо мной. Она уже износилась на 
сгибах. Сгибали душу смерти друзей. Вой­
на. Споры. Ошибки. Обиды. Кино. И ста­
рость, которая все-таки пришла.

Виктор Шкловский

Признание. Первую книжку Мне помогала на­
писать Шатьяна ‘Кравченко- (Писательница.) 
Эту —  ‘Елена Машкова. (Кинорежиссер.) (Н^а 
это я иМ очень благодарен.



КРАТКИЙ СЛОВАРЬ

СССР — Союз Советских Социалистических Рес­
публик.

КГБ — Комитет государственной безопасности.
Генеральный секретарь ЦК КПСС — Президент 

страны.
Члены политбюро ЦК КПСС — вторые лица в госу­

дарстве.
Кандидаты в члены политбюро — третьи лица в го­

сударстве.
Первый секретарь ЦК республики — Президент 

республики.
Первый секретарь обкома — губернатор.
Первый секретарь горкома — мэр.
Районо — районный отдел образования.
ЦК КПСС (Центральный комитет Коммунистиче­

ской партии Советского Союза) — администрация Пре­
зидента.

ГОСКИНО (Государственный комитет по делам 
кинематографии) — начальство.

ГДР — Германская Демократическая Республика.
(Друг)

ФРГ — Федеративная Республика Германия. (Враг.)
Абстракционист — нехороший человек.
Берия — японский шпион.
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ЛЮДИ УСТУПАЮТ ДОРОГУ АВТОБУСУ 
НЕ И З ВЕЖЛИВОСТИ

Я подумал и решил снимать «Мертвые души» Гоголя. 
В Госкино мне сказали:
— Не надо.
Я спросил:
— Почему?
Мне ответили:
— Потому.
Я подумал и решил снимать «Козлатура» Фазиля 

Искандера.
В Госкино мне сказали:
— Не надо.
Я спросил:
— Почему?
Мне ответили:
— Потому.
Я подумал и решил снимать «Зима тревоги нашей» 

Стейнбека.
В Госкино мне сказали:
— Не надо.
Я спросил:
— Почему?
Мне ответили:
— Потому.
Я еще подумал и решил снимать «Преступление и 

наказание» Достоевского. Спрашивать никого не стал. 
В 1963 году я уже принимался за Достоевского.

Тогда мне сказали:
— Напиши. Там посмотрим.
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Я собрал материалы и поехал в Дом творчества ки­
нематографистов «Болшево». Приехал. Сел за стол — 
стук в дверь. Пришел Лева Кулиджанов и попросил 
одолжить бумаги. Я сказал, не могу, мне самому не хва­
тает. (В те времена в стране на бумагу был дефицит, и 
перед отъездом в Болшево я выклянчил у Сергея Бон­
дарчука четверть пачки.) Лева сказал, что послезавтра 
начнется Съезд депутатов, и он привезет мне целую 
пачку бумаги.

(Первый секретарь Союза кинематографистов ре­
жиссер Лев Александрович Кулиджанов был депутатом 
Верховного Совета СССР.) Во время съездов для депу­
татов в гостинице «Россия» работал магазин, куда меня 
брал с собой Бондарчук. Чего там только не было! И бол­
гарские дубленки (по записи), и люстры из чешского 
стекла, и югославская ветчина в банках, и писчая бума­
га. Финская! (Две пачки в одни руки.)

Бумагу Кулиджанову я дал, и тут меня кто-то дер­
нул спросить, как он думает, сможет ли сыграть Инна 
Гулая Соню Мармеладову? (Актриса Инна Гулая сня­
лась у Кулиджанова в главной роли в фильме «Когда 
деревья были большими».)

— А тебе зачем? — насторожился он.
Узнав, что я собираюсь снимать «Преступление», 

Кулиджанов очень огорчился: это его любимый роман, 
и он всю жизнь мечтал его экранизировать!

А я сказал, что моя любимая повесть «Хаджи Му­
рат» Толстого, и я тоже всю жизнь мечтал ее экранизи­
ровать, но мне сказали, чтобы я это выкинул из головы, 
потому что «Хаджи Мурата» будет снимать сам Лев 
Александрович Кулиджанов!

Лева повздыхал, повздыхал и предложил:
— Давай так. Ты отдаешь мне «Преступление и на­

казание», а я уступаю тебе «Хаджи Мурата».
Кулиджанов фильм «Преступление и наказание» 

снял. А я...

10



Болшево. Прогулка



Болшево. Беседа



Болшево. Знакомая



Георгий ДАНЕЛИЯ

НЕ ГОРЮЙ, ГЕНАЦВАЛЕ!

Покупал сигареты в ларьке на Покровке. На той 
стороне улицы затормозил «мерседес». В окошко вы­
глянул поэт Евгений Евтушенко и крикнул:

— Не горюй, генацвале!
— Посмотрел фильм? — спросил я.
Евтушенко считался выдающимся поэтом, и мнение 

его мне было не безразлично.
— Пора тебе снять что-нибудь серьезное, — сказал 

Женя и уехал.
Сообщить ему, что я решил взяться за ум и снять 

глубокое кино, я не успел.

ГИБЕЛЬ ХАДЖИ МУРАТА

— Нам нужен большой павильон, а производствен­
ный отдел не дает! — пожаловался я директору «Мос­
фильма» Владимиру Николаевичу Сурину.

— По какой картине?
— По «Хаджи Мурату».
— Тебе что, не сказали?
— О чем?
— Вас закрыли!
— Когда?!
— Уже месяц почти. Извини!
— Кто закрыл?
Владимир Николаевич устало посмотрел на меня, 

развел руками и поднял глаза к потолку. Я тоже по­
смотрел на потолок. После недавнего ремонта потолок в 
кабинете директора был свежевыкрашен.

За полгода до этого разговора Расул Гамзатов, Вла­
димир Огнев и я написали сценарий. Его приняли без 
замечаний, и к моменту этой беседы с Суриным мы уже 
выбрали натуру, утвердили актеров, сделали эскизы де­
кораций и костюмов и готовились к сдаче постановоч-
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ного проекта. Но тут выяснилось, что производствен­
ный отдел не дает нам большой павильон для декора­
ции «Бальный зал во дворце Воронцова». И я пошел 
жаловаться Сурину.

И вот сижу у него в кабинете и смотрю на свежевы­
крашенный потолок...

Между прочим. Две тайны связаны у 
меня с тем несостоявшимся фильмом. Пер­
вая: кто и почему нас закрыл? (Это не смог 
выяснить даже Расул Гамзатов.) И вторая: 
а был ли на самом деле Абстрагамз?

АБСТРАГАМЗ

Прежде чем написать режиссерский сценарий, мы с 
Вадимом Юсовым, художником Ипполитом Новоде- 
режкиным и с Омаром Гаджи Шахтамановым (даге­
станским поэтом, другом Расула Гамзатова) месяц езди­
ли на «газике» по горам. Побывали в самых отдаленных 
аулах — если не могли попасть туда на машине, добира­
лись на лошадях. Не буду описывать красоты Кавказа и 
гостеприимство горцев, об этом много и хорошо написа­
но классиками. Упомяну о том, чего точно не было ни у 
Пушкина, ни у Баратынского, ни у Лермонтова, ни у 
Толстого.

Как-то ехали в отдаленный аул по узкой извилистой 
грунтовой дороге. Ехать страшновато: справа — скала, 
слева — многокилометровая пропасть, а где-то далеко 
внизу парит орел. Когда в очередной раз свернули, пе­
ред нами неожиданно возник яркий плакат на бетонном 
столбе. На плакате: блондинка в розовой комбинации 
сидит на кровати, глаза от ужаса вытаращены, рот от­
крыт, руки протянуты, — она взывает о помощи! Внизу 
под ней — алые языки пламени, наверху, над головой,
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Тостуемый пьет до дна

крупными красными буквами написано: «НЕ КУРИ В 
ПОСТЕЛИ!» В Дагестане есть обычай — на месте ава­
рии, если поблизости нет дерева, привязывать ленточку 
к шесту. Около плаката таких шестов было немало.

— Какой идиот додумался поставить здесь это по­
лотно?! — удивились мы.

— Абстрагамз, — угрюмо сказал наш водитель и по­
смотрел на Омара Гаджи.

— Опять! — вздохнул Омар Гаджи.
— Хорошо, если не Абстрагамз, тогда кто?! Кому бы 

разрешили здесь голую бабу нарисовать?
— Этого я не знаю, — развел руками Омар Гаджи. 

И рассказал.
Когда в 1962 году на выставке в «Манеже» Хрущев 

поругался с молодыми художниками, партия приказала 
всем обкомам (областным комитетам коммунистиче­
ской партии) выявить у себя абстракционистов, заклей­
мить позором и выгнать из Союза художников. А Даге­
станский обком, к ужасу своему, обнаружил, что ни од­
ного абстракциониста на территории Дагестана нет. 
Тогда они обратились к народному поэту Расулу Гамза­
тову с просьбой привезти из Москвы настоящего абст­
ракциониста. Пообещали, что дадут ему квартиру и га­
рантируют, что на хлеб с маслом он заработает. Но за это 
они абстракциониста всенародно осудят и немножко за­
клеймят. Расул пришел в восторг от такого поручения и 
всем о нем рассказывал. Прошло время, все уже забыли 
об этом. Но когда в прошлом году на дорогах начали по­
являться эти плакаты, горцы решили, что картинки ри­
сует тот самый абстракционист из Москвы. И назвали 
его — Абстрагамзом. (Абстракционист Гамзатова.)

— Горцы идеалисты! Думают, пообещаешь нищему 
художнику квартиру, он все бросит и сразу приедет! — 
сказал Расул, когда мы вернулись в Махачкалу. — Ни
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Мы с художницей Лидой Нови

Григорий Чухрай, Владимир Александрович Познер, 
Расул Гамзатов и я



Тостпуемый пьет до дна

один, даже самый немодный, не согласился к нам прие­
хать. Сказали, что будут бороться за свободу здесь, на 
переднем крае — в Москве! Или — в Соединенных Шта­
тах Америки! А плакаты эти, только между нами, плод 
подростковых комплексов сына жены начальника на­
шего АВТОДОРА. Жена у него эстонка, а эстонки счита­
ют, что, когда дети рисуют, они меньше пьют.

Через какое-то время случай свел меня и с самим 
начальником автомобильных дорог, маленьким, лысым 
даргинцем с грустными глазами. Я похвалил плакат 
«Не кури в постели», который нарисовал сын его жены.

— Это вам Расул рассказал? — спросил он.
-Д а .
— Расул Гамзатович поэт — он в облаках витает. 

Майга не живописью отвлекает своего сына, а музыкой. 
Мы купили ему барабанную установку, полный ком­
плект — и теперь он лупит по барабанам и днем и но­
чью, соседи уже три раза милицию вызывали. А когда 
мы его просим ночью не барабанить, он говорит: «Вы 
хотите, чтобы я опять много водка стал пить?» — тонень­
ким голосом передразнил он пасынка. Достал платок, 
высморкался и сказал:

— А плакаты эти рисует Абстрагамз, каждый пастух 
знает!

ФЕДОР, РАЗДЕВАЙ!

Думаю, что должен упомянуть и о некоторых при­
вилегиях, которые принесла мне дружба с Народным 
поэтом.

Как-то, в самом начале работы, мы с Гамзатовым и 
Огневым приехали на моем «москвиче» в Дом литера­
торов пообедать. Пока я запирал машину и снимал щет­
ки, чтобы их не украли, Расул и Володя прошли в ресто­
ран. Меня на входе остановила вахтерша:

— Ваше удостоверение. (В Дом литераторов пуска­
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Георгий ДАНЕЛИЯ

ли только по членским билетам Союза писателей, а у 
меня такого не было.)

— Я шофер Расула Гамзатова, — сообразил я и пока­
зал ей щетки.

— Проходите.
Лет через десять, когда приехала итальянская деле­

гация — Софи Лорен, Марчелло Мастрояни, Луиджи 
Де Лаурентис, — я пригласил их на ужин в ресторан До­
ма литераторов.

За эти годы я стал узнаваемой личностью: меня не­
сколько раз показывали по телевизору в «Кинопанора­
ме», фотографии мелькали в журнале «Советский эк­
ран». И теперь в Доме литераторов меня встречали теп­
ло и сердечно.

Когда мы все вошли в вестибюль, я сказал вахтерше:
— Это итальянские гости. Они со мной.
— Пожалуйста, пожалуйста, очень рады вас видеть! — 

поприветствовала меня вахтерша.
Я повел гостей к гардеробу. За спиной слышу муж­

ской голос:
— Ты чего это пускаешь кого попало? Почему член­

ские билеты не спрашиваешь?!
Я обернулся. К вахтерше подошел важный мужчи­

на. (Как выяснилось потом, администратор Дома лите­
раторов.)

— Это не кто попало, это гости вот этого товари­
ща, — вахтерша показала на меня.

— Гражданин, я извиняюсь, вы член Союза писате­
лей? — спросил меня администратор.

— Нет.
— Федор, не раздевай! — дал он команду гардероб­

щику. — Сожалею, но у нас только для членов Союза 
писателей.

Но тут вахтерша поспешно громким шепотом сооб­
щила:

— Это — шофер Расула Гамзатовича!
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— Что ж ты сразу не сказала?! Здравствуй, доро­
гой! — администратор крепко пожал мне руку. — Федор, 
раздевай!

РАСУЛ
Даже те, кому осталось, может,
Пять минут глядеть на белый свет,
Суетятся, лезут вон из кожи,
Словно жить еще им сотни лет.
А вдали в молчанье стовековом 
Горы, глядя на шумливый люд,
Замерли, печальны и суровы,
Словно жить всего им пять минут.

В шестидесятых годах Народного поэта Дагестана 
Расула Гамзатова избрали (назначили) членом Прези­
диума Верховного Совета СССР (высший орган зако­
нодательной власти). Расул впервые явился на заседа­
ние этого Президиума и занял свое место за длинным 
столом. Вокруг стола ходили хорошенькие девушки в 
белых кофточках с бантиками и деликатно спрашивали 
у членов Президиума: «Не хотели бы вы послать теле­
грамму?» Расул сказал, что хочет. Взял у девушки гер­
бовый бланк, на котором сверху, красным по белому, 
написано: «Правительственная телеграмма», что-то на­
писал, отдал бланк девушке и сказал:

— «Молнию», пожалуйста!
Девушка быстро, почти бегом, направилась к выхо­

ду из зала заседаний.
— Девушка! Одну секундочку! — остановил ее 

Председатель Президиума Анастас Иванович Мико­
ян. — Расул Гамзатович, я думаю, товарищам интерес­
но, кому наш любимый поэт в этот памятный день от­
правляет телеграмму и что он написал? Если это не сек­
рет, конечно.

— Не секрет. Пусть девушка прочитает.
Девушка посмотрела в телеграмму и покраснела.
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— Дайте мне, — сказал Микоян.
Девушка принесла ему бланк с телеграммой, и Ана­

стас Иванович прочитал: «Дорогая Фатимат! Сижу в пре­
зидиуме, а счастья нет. Расул» (Фатимат — жена Расула).

Это ему простили. Обиделись немножко, но простили.
...На одном из заседаний после голосования Микоян 

сказал:
— Товарищи, Министерство здравоохранения реко­

мендует через каждый час делать пятиминутную произ­
водственную гимнастику. Думаю, и нам стоит последо­
вать этому совету. Не возражаете?

— Возражаем, — сказал Расул.
— Почему? — насторожился Микоян.
— Я целый час руку поднимаю — опускаю, подни­

маю — опускаю. Разве это не гимнастика?
И это ему простили!
Но когда на правительственном банкете в Кремле 

по случаю юбилея Октябрьской революции Расул под­
нял тост «:3а дагестанский народ, предпоследний среди 
равных», а на вопрос: «Как это могут быть среди равных 
предпоследние?» ответил: «Последние у нас — евреи», 
это ему уже простить не смогли! На него так обиделись, 
что даже исключили из членов Президиума. Но через 
какое-то время вернули, — видимо, поняли, что без Ра­
сула Гамзатова на Президиуме очень скучно.

Многое из сказанного Гамзатовым стало афоризма­
ми. Упомяну только последний:

«Дагестанцы, берегите эти бесплодные голые скалы, 
кроме них у вас ничего нет!»

ЧЕЙ-ТО ПАПАША
Встреча первая

Летом в 1963 году в Дом приемов Правительства 
СССР — здание, что находится за высоким желтым за­
бором на Воробьевых горах напротив «Мосфильма» —
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пригласили нескольких кинорежиссеров (человек пят­
надцать — двадцать), в их число попал и я.

У Гены Шпаликова есть стихи, которые мы часто 
пели под гитару:

Мы поехали за город,
А за городом дожди,
А за городом заборы,
За заборами вожди.
Там трава не мятая,
Дышится легко,
Там конфеты мятные,
Птичье молоко.

Забор был, трава была, дышалось легко, а вот вож­
дей и конфет «Птичье молоко» не было. То есть, может 
быть, они где-то и были, но нам их никто не показал. За­
то были клумбы, беседки и фонтан.

Охрана меня, к моему великому удивлению, про­
пустила, не заглянув в документы:

— Проходите, товарищ Данелия.
У фонтана, перед желтым зданием с колоннами, уже 

стояли человек шесть «наших» и гадали: «Что будет? За­
чем позвали?»

Я огляделся. Возле беседки скромно стоял пожилой 
грузин в плаще и шляпе, с очень знакомым лицом. Ко­
гда мы встретились глазами, он мне кивнул, я кивнул в 
ответ. «Это отец кого-то из моих тбилисских прияте­
лей», — подумал я. Подошел к нему, поздоровался за 
руку и спросил, когда он приехал? Он сказал, что сего­
дня. Я спросил, где он остановился? Он сказал, что пря­
мо из аэропорта — сюда. Я сказал, что если будут про­
блемы с гостиницей, могу помочь — у «Мосфильма» 
есть связи. (Попасть в гостиницу в Москве без связей 
или без взятки тогда было невозможно.) Он поблагода­
рил и сказал, что сегодня прямо отсюда улетает. Я ска­
зал, что могу подвезти его в аэропорт, если надо. Тут, 
напротив, во дворе «Мосфильма», у меня машина. (У ме­
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ня тогда был «москвич» морковного цвета, которым я 
очень гордился.) Он поблагодарил и сказал, что машина 
у него будет. Тут к нам подошел плечистый молодой че­
ловек в серой тройке и обратился к моему собеседнику:

— Василий Павлович, вас просят.
Чей-то папаша извинился и ушел.
И тут до меня дошло: Василий Павлович? Да это же 

Мжаванадзе! «Дубина! как же я сразу не сообразил?! 
Ну конечно, знакомое лицо, я его тысячи раз на портре­
тах видел!»

Раньше портреты членов Политбюро (и кандидатов 
в члены) вывешивались повсюду. А портрет «чьего-то 
папаши», первого секретаря ЦК Грузии, кандидата в 
члены Политбюро Мжаванадзе, висел даже в кабинке у 
крановщицы в мурманском порту, когда мы там снима­
ли «Путь к причалу». Правда, когда я спросил ее: «Кто 
это?», она сказала: «Кажись, Микоян».

Потом нас пригласили на просмотр фильма, и я об­
щался с самим Никитой Сергеевичем Хрущевым, но об 
этом я напишу ниже.

ВТОРАЯ ВСТРЕЧА

Прошло время.
— Мжаванадзе твой «Не горюй!» видел? — спросил 

меня директор «Мосфильма» Сурин, когда я его слу­
чайно встретил во дворе студии.

— Думаю, что нет.
— А можешь ему показать? Ходы есть?
— Вроде бы есть.
— Бери картину, лети к нему. Если ему фильм по­

нравится, пусть он сообщит об этом нашему министру.
Накануне Сурин показывал фильм министру, и то­

му «Не горюй!» активно не понравился.
-- Какая же это комедия, когда там все подряд уми­

рают?! — возмутился он.
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— Это не чистая комедия, это трагикомедия, — по­
пробовал объяснить Сурин.

— А тогда почему в начале фильма этот Кикабидзе 
едет на осле, и у него ноги по земле волочатся? — спро­
сил министр.

Этого объяснить Сурин не смог. И мне пришлось 
лететь в Тбилиси.

В Тбилиси мы с Резо Габриадзе показали фильм Дэ­
ви Стуруа, секретарю ЦК по идеологии, — Дэви был 
младшим братом моего приятеля, журналиста Мэлора 
Стуруа.

Стуруа-младшему фильм понравился, и он сказал, 
что завтра, после заседания бюро, вместо обещанной 
французской комедии он покажет Мжаванадзе и чле­
нам бюро наш фильм. (О том, что министр наш фильм за­
браковал, мы Дэви не сказали: для него это было бы 
«мнение Москвы».)

Назавтра к шести, как было назначено, мы с Резо 
явились в ЦК. Заседание всё не кончалось, и мы с Резо 
часа три околачивались возле зала и строили предполо­
жения, что может им не понравиться. В итоге у нас по­
лучилось, что им может не понравиться всё.

Мжаванадзе и другие члены бюро появились где-то 
около девяти. Впереди шли Дэви и русский генерал- 
полковник ( очевидно, командующий Закавказским во­
енным округом), потом Мжаванадзе и второй секретарь 
(русский), а за ними тянулись человек восемь усталых 
грузин весьма почтенного возраста. Дэви представил 
Мжаванадзе Резо и меня. Василий Павлович поздоро­
вался с нами за руку, а мне сказал:

— Мы же с вами знакомы, Георгий, помните?
Я ответил, что, конечно, помню, и предложил пере­

нести просмотр на завтра, потому что они, очевидно, ус­
тали после такого долгого заседания.
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— Не надо ничего переносить, фильм веселый, смот­
рится легко, — сказал Дэви.

— Но это не чистая комедия, — предупредил я, — это 
трагикомедия.

— Это как? Сначала трагедия, а потом комедия? — 
спросил Василий Павлович.

— Нет, у них наоборот — сначала весело, а потом 
грустно, — объяснил Дэви. — Но общее впечатление 
светлое.

И мы начали смотреть картину. Самым активным 
зрителем оказался генерал. Когда на экране запели пес­
ню: «Однажды русский генерал вдоль по Кавказу про­
езжал, и грузинскую он песню по-менгрельски напевал...», 
генерал, который сидел в первом ряду, обернулся, взгля­
нул на нас с Резо и сказал: «Ну, ну...»

«Не надо было эту песню петь», — подумал я.
— Напрасно мы эту песню взяли, — шепнул мне на 

ухо Резо.
Когда на экране появился парикмахер, которого иг­

рал Филиппов, генерал спросил:
— Это актер Сергей Филиппов?
— Да, — ответил я.
— Он у вас грузина играет?
-Д а .
— Ну-ну.
«Надо было на эту роль грузинского актера взять», — 

подумал я.
— Не надо было Филиппова брать, — прошептал 

мне на ухо Резо.
Когда появилась Настя Вертинская, которая играла 

Мери, русский генерал снова спросил:
— У вас и Анастасия Вертинская грузинку играет?
— У Анастасии Александровны мама грузинка, то­

варищ генерал, — сказал Дэви.
— Ну-ну, — повторил генерал.
Мжаванадзе во время просмотра молчал, только один
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раз, когда убили офицера — жениха Мери, он повернул­
ся ко мне (Дэви посадил нас с Резо прямо за Мжаванад­
зе) и спросил:

— А теперь будет трагедия?
— Да, еще двое умрут, Василий Павлович, — вино­

вато ответил я и подумал:
«Действительно, для веселой картины смертей у нас 

многовато».
Когда на экране, во время тризны, Серго Закариадзе 

сказал: «Я хочу при жизни знать, что будут говорить 
обо мне после смерти», — генерал хохотнул, кто-то сза­
ди грустно протянул: «Да-а-а». А Мжаванадзе вздохнул.

«Сталина вспомнили», — подумал я.
— Про Сталина думают, — прошептал Резо.
Фильм закончился, зажегся свет. Все оставались на

своих местах и молчали.
— Какие будут мнения? — наконец спросил Мжава­

надзе.
— По-моему, неплохой фильм, — твердо сказал Дэ­

ви, глядя в упор на генерала.
— Не согласен, — категорически заявил генерал. — 

Фильм не неплохой, а хороший! И актеры подобраны 
замечательные, товарищ Стуруа!

Дэви успокоился.
— Я совершенно с вами согласен, товарищ генерал!
— То-то же! — последнее слово генерал оставил за 

собой.
— Ну, что ж, мне кажется, можно поздравить наших 

гостей с удачной работой, — сказал Мжаванадзе, глядя 
на второго секретаря.

Тот кивнул. (Второй секретарь во всех республиках 
Советского Союза был обязательно русский.)

Мжаванадзе встал и пожал нам с Резо руки. И вто­
рой секретарь пожал нам руки. И генерал пожал нам ру­
ки. А старичок, который сидел рядом со мной и проспал 
весь фильм на моем плече, поднялся и закричал:
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— Дорогие мои, если бы вы знали, как я вами гор­
жусь! — и горячо поцеловал меня. — Молодцы! — он го­
рячо поцеловал Резо. — Дорогой вы наш! — Он хотел 
было поцеловать и генерала, но тот быстро отклонился, 
технично увернулся, чувствовалось, что генерал зани­
мается боксом.

Потом Дэви отвел нас в свой кабинет и угостил конь­
яком. Я поблагодарил его за устроенный просмотр и 
сказал, что было бы неплохо, если бы они дали от имени 
Мжаванадзе телеграмму нашему министру и поздравили 
его с хорошим фильмом. Министру будет приятно. Дэ­
ви сказал, что у них нет практики — давать телеграммы, 
но они найдут способ, как сообщить нашему министру о 
мнении Василия Павловича.

ЦК -  ЭТО ЦК, А ВОВА -  ЭТО ВОВА

На следующий день мне надо было срочно вылетать 
в Москву. (Приемные экзамены на Режиссерских кур­
сах.) В авиакассе мне сказали, что на сегодня билетов 
нет. Я показывал свое мосфильмовское удостоверение, 
говорил, что очень надо, врал, что срываются какие-то 
важные съемки, мне сочувствовали, но разводили рука­
ми — ничем не можем помочь, билетов нет. Тогда я по­
шел к своей тетушке — Верико Анджапаридзе. Верико 
сразу же позвонила министру грузинской авиации. Ми­
нистр авиации сказал, что для племянника самой вели­
кой актрисы в мире у него всегда билеты есть. Минут 
через пятнадцать он перезвонил, извинился и сказал, что 
сегодня, оказывается, особый день и билетов нет. Биле­
ты есть на завтра, на любой рейс.

Тогда я позвонил в ЦК, Дэви Стуруа.
Дэви сказал, что билет — не проблема. Я ему сооб­

щил, что Верико говорила с министром, и тот сказал, 
что сегодня какой-то особый день, и билетов нет.

— Ну, министр — это министр, а ЦК — это ЦК.
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Через десять минут и Дэви сказал, что билетов на 
сегодня действительно нет. Особый день.

И я пошел в гостиницу.
По дороге зашел в «Воды Лагидзе» выпить вкусной 

газировки, которую очень люблю, там встретил Вову 
Мартынова. Вова Мартынов — тбилисский «свой па­
рень», то есть человек, которого знали все и который 
знал всех. Он спросил по-грузински:

— Что ты такой грустный?
Русский Вова говорил со мной только на грузин­

ском, считал, что мне нужна практика.
Я ему сказал о проблеме с билетом.
— Э! Я думал, у тебя действительно что-то случи­

лось! Пойдем и возьмем билет!
— Билетов на сегодня нет.
— Для нас, Гия, билеты у них есть! Пошли!
Народу в кассе было очень много, к окошку не по­

дойти. Вова, высокий и широкоплечий, снял кепку, вы­
тянул руку с кепкой вверх, приподнялся еще на цыпоч­
ках и крикнул на весь зал:

— Нана, это я, Вова! Посмотри сюда! Кепку мою ви­
дишь?!

— Вижу твою кепку, Вова! Что хочешь?
В Тбилиси было две джинсовых кепки, одна у Вовы, 

вторая — у знаменитого футболиста, форварда сборной 
СССР, Давида Кипиани.

— Один билет в Москву на час пятнадцать! — крик­
нул Вова.

— Паспорт давай!
. Вова взял у меня паспорт и попросил передать его в 

кассу.
— Подожди! А деньги? Деньги возьми! — сказал я.
— Деньги я ей отдам, не волнуйся, — сказал Вова. 

(У меня он денег не взял, когда я начал настаивать, он 
сочувственно посмотрел на меня и сказал, что я совсем 
обрусел.)
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На самолет я успел. Летел и думал:
«Министр — это министр, ЦК — это ЦК, а Вова — 

это Вова!»

ЧЕЙ-ТО ПАПАША
Продолжение

Через неделю мне позвонил Сурин и спросил:
— А ты убежден, что твое кино Мжаванадзе понра­

вилось?
-Д а .
— А почему тогда не сообщают? Вчера на встрече с 

прокатчиками министр опять проехался по «Мосфиль­
му». Сказал, что сняли такое безобразие, как «Не го­
рюй!».

— Может, они сообщили, а министр не боится Мжа­
ванадзе?

— Кандидата в члены Политбюро — не боится?! Он 
что, Александр Матросов?! (Легендарный герой Вели­
кой Отечественной войны.)

Еще прошла неделя, и мне опять кто-то сказал, что 
министр снова ругал картину. Я понял, или министр — 
Александр Матросов, который ничего не боится, или 
Дэви — Павлик Морозов, который смело предает род­
ных и друзей.

А 25 августа (я точно помню дату, потому что это 
день моего рождения) министр картину похвалил. Слу­
чилось это так.

Кабинеты министра и его заместителя Баскакова 
были друг напротив друга, с общей приемной. Народа в 
этой приемной всегда было полно. Но все к заместите­
лю Баскакову — к министру никто не ходил, потому что 
он никогда ничего не решал. В тот день в приемной си­
дели: директора кинотеатров, ректор ВГИКа и мульти­
пликаторы во главе с Котеночкиным (режиссером знаме­
нитого мультфильма «Ну, погоди!») — все к Баскакову.
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Вдруг дверь кабинета министра распахнулась, вы­
шел министр, оглядел присутствующих и сказал твердо:

— Фильм «Не горюй!» — хороший и нужный фильм! 
И хватит об этом!

Котеночкин тут же позвонил мне и сообщил, что ми­
нистр картину хвалит. Примерно через час позвонил 
Сурин и сообщил, что фильму «Не горюй!» присвоили 
первую категорию. А ближе к вечеру позвонили из ино­
странного отдела Госкино и сказали, что фильм посыла­
ют на фестиваль в Аргентину, в Мар дель Плато.

Спасибо за подарок ко дню рождения!

ТРЕТЬЯ ВСТРЕЧА
Последняя

В 1978 году раздался звонок:
— Георгий, здравствуй, это Василий Павлович бес­

покоит.
— Здравствуйте, Василий Павлович!
— Георгий, ты меня совсем забыл, я уже год в Моск­

ве, а ты ни разу не позвонил!
— Василий Павлович, извините, но у меня нет ваше­

го телефона.
Мжаванадзе я вообще никогда не звонил и видел его 

всего три раза — два раза в Доме приемов на Воробье­
вых горах и один — в Тбилиси, когда показывал «Не го­
рюй!».

Мжаванадзе сказал, что слышал, что я снял фильм 
про Грузию, и спросил, не смогу ли я его показать. Я пред­
ложил посмотреть фильм послезавтра, в среду днем, на 
«Мосфильме».

Чтобы получить на «Мосфильме» просмотровый зал, 
нужно было разрешение директора студии. Я пошел к 
директору (директором «Мосфильма» уже был Нико­
лай Трофимович Сизов). Сизов разрешение подписал и
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спросил, кому я буду показывать фильм. Я сказал — 
Мжаванадзе. Сизов возмутился:

— Ты еще Подгорного позови! Давай бумагу назад, я 
отменяю зал!

(Мжаванадзе «за неполное соответствие» отправи­
ли на пенсию уже почти два года назад, а Председателя 
Верховного совета СССР Подгорного — совсем недав­
но, на прошлой неделе.)

Я сообразил, что зря упомянул Мжаванадзе, и сов­
рал, что зал просил Вахтанг Кикабидзе, чтобы показать 
фильм Алле Пугачевой и Иосифу Кобзону. А про Мжа­
ванадзе я оговорился, перепутал с Кикабидзе.

— Вот так и напиши, что просишь зал для показа ар­
тистам, — сказал Николай Трофимович.

Мжаванадзе приехал на «Мосфильм» с женой. Фильм 
посмотрел, похвалил, поблагодарил, и они уехали. А я 
расстроился.

На тот просмотр я пригласил еще человек двадцать 
знакомых, которых не смог пригласить в Дом кино (не 
хватило билетов). Были и грузины. Я не надеялся, что 
мои гости, увидев Мжаванадзе, будут прыгать от радо­
сти, но думал, что они отнесутся к нему с уважением. 
Ничего подобного! Когда он пришел, некоторые сухо 
кивнули, а остальные вообще сделали вид, что его не за­
метили. Старика даже в дверь первым не пропустили.

Мне было стыдно.

ЛЕНИН, А ЛЕНИН, НА МЕНЯ ПОСМОТРИ!

Когда Сталин умер, его положили рядом с Лени­
ным, а на гранитной плите над входом в Мавзолей на­
писали: «Ленин — Сталин». А потом подумали-подума- 
ли и решили Сталина оттуда убрать.

В 1956 году в Тбилиси, в садике на набережной, воз­
ле памятника Сталину собрался по этому поводу митинг. 
Ораторы говорили, что Сталина надо оставить в Мавзо­
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лее, он такой же хороший, как Ленин (Ленин стал таким 
плохим, как Сталин, намного позже).

В тот же день Мжаванадзе позвонил Хрущев и пре­
дупредил, что если он — Мжаванадзе — немедленно не 
наведет порядок, то он — Хрущев, депортирует всех гру­
зин в Казахстан, куда Сталин депортировал чеченцев.

Министр МВД Грузии предложил разогнать митин­
гующих водометами, но Мжаванадзе не согласился: там 
пожилые люди, дети — простудятся. «Два-три дня пого- 
ворят-поговорят и разойдутся по домам». Василий Пав­
лович, боевой генерал и лихой вояка, в жизни был чело­
веком мягким. Но министр внутренних дел Грузии под­
чинялся всесоюзному министру и все-таки применил 
водометы. Но, чтобы не обидеть своего первого секрета­
ря ЦК, не на большом митинге — у памятника Сталину, 
а на малом — в сквере у оперного театра. Но, когда вода 
в пожарных машинах кончилась, митингующие снова 
вернулись в садик.

Утром на второй день (митинг продолжался три 
дня) к памятнику подъехал грузовик, в кузове которого, 
обнявшись, стояли Сталин и Ленин, — драматический 
театр города Гори командировал на митинг актеров в 
костюмах и гриме вождей пролетариата.

Распорядитель митинга объявил в микрофон: еди­
номышленники из Гори прислали Ленина и Сталина, 
чтобы все видели — Ленин и Сталин любили друг дру­
га! И Ленин считал Сталина верным ленинцем!

— Пусть Ленин пожмет руку Сталину! — крикнули 
из толпы.

И Ленин пожал руку Сталину.
— Пусть поцелует! — попросили из толпы.
И Ленин поцеловал Сталина.
— И Сталин тоже пусть поцелует Ленина! — потре­

бовали из толпы.
И Сталин поцеловал Ленина.
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— Пока не разденутся и не лягут, у них ничего не по­
лучится! — крикнул кто-то.

Все засмеялись.
— Прошу цирк не устраивать! — распорядитель ми­

тинга сердито постучал по микрофону. — Мы здесь важ­
ные вопросы решаем!

Слово предоставили поэту, который прочитал свои 
стихи о Сталине.

Ленин и Сталин простояли в кузове грузовика весь 
день. Ленин время от времени выкидывал вперед пра­
вую руку (как это делал актер Щукин в фильме «Ленин 
в Октябре») и выкрикивал: «Да здравствуют Маркс, Эн­
гельс, Ленин и Сталин!» А Сталин посасывал трубку и 
медленно, по-сталински, расхаживал по грузовику — 
два шага туда, два обратно (как это делал актер Гелова­
ни в фильме «Падение Берлина»). Изредка Сталин сле­
зал с кузова, прятался за грузовик и, жадно затягиваясь, 
выкуривал сигарету «Дукат». (Трубкой он затягиваться 
не умел: кашлял.)

На следующий день митинг продолжился. Сталин и 
Ленин с утра снова стояли на боевом посту. К митин­
гующим тбилисцам присоединились приехавшие из 
других городов «сталинисты». Однорукий старенький 
полковник из Краснодара сказал, что написал речь, но 
не будет ее читать, просто задаст пару вопросов Влади­
миру Ильичу:

— Ленин, а Ленин! Сюда смотри! Вот скажи народу, 
кто для тебя Мавзолей построил?! Кто?!

— Сталин? — неуверенно спросил Ленин.
— А кто все твои заветы выполнил? Кто, Пушкин?
— Зачем Пушкин?! Товарищ Сталин, Иосиф Висса­

рионович все выполнил, — сказал Ленин с грузинским 
акцентом.

— А теперь, когда его из Мавзолея выносят, почему 
ты молчишь?!

— Я? — растерялся Ленин.
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— Ты на меня смотри, чего глазами бегаешь! Отве­
чай народу, почему?!

— Потому что он умер! — выручил Ленина Сталин.
— Правильный ответ! В этом все дело! Ленина нет, 

Сталина нет, и этим воспользовались ревизионисты и 
антимарксисты! Я предлагаю написать заявление и по­
слать его в Китай товарищу Мао Дзэ Дуну...

— Товарищ полковник, — остановил его осторож­
ный распорядитель, — не отклоняйтесь от темы.

В середине дня Сталин посмотрел на часы, кряхтя, 
слез с грузовика (ему было за семьдесят), подошел к 
распорядителю и сказал ему что-то на ухо.

— Товарищи, — обратился распорядитель к наро­
ду, — Сталин просит, чтобы мы его отпустили, у него ве­
чером спектакль. Отпускаем?

— Нет! Не отпускаем!
Тогда Сталин взял микрофон и взмолился:
— Товарищи, у меня замены нет: спектакль сорвет­

ся! Разрешите отлучиться! Очень прошу!
— А Ленин?
— Ленин остается, Ленин будет с вами, — сказал 

Сталин. — Робик, скажи им! — обратился он к Ленину.
— Ребята, — закричал Ленин. — У меня на этой не­

деле спектаклей нет! Я все время буду здесь с вами сто­
ять! Сколько скажете — столько и буду!

— Поклянись! — потребовали из толпы.
— Клянусь мамой! — закричал Ленин.

Кончилось все трагично. По приказу из центра в го­
род вошли войска МВД. Были убитые.

ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ

Я решил снимать «Гекльберри Финн» Марка Твена. 
В Госкино сказали:
— Валяй.
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И мы с Викторией Токаревой сели писать сценарий. 
Но тут позвонил Калатозов и предложил быть сценари­
стом в совместном советско-итальянском фильме. Сце­
нарист с итальянской стороны — отец итальянского 
неореализма Чезаре Дзаватини, в главной роли — звез­
да мировой величины Альберто Сорди, продюсер — ки­
номагнат Дино Де Лаурентис, режиссер — он, Калато­
зов.

Сорди хотел сыграть простого рабочего. Лаурентис 
просил, чтобы в фильме было обязательно путешествие 
на корабле по Волге. Калатозову же хотелось, чтобы в 
фильме был пожар. И это все, что он на данный момент 
может сообщить.

Я сказал, что это предложение — большая честь для 
меня, но принять его я не могу: осенью должен запус­
титься с «Гекльберри Финном».

Калатозов сказал, что съемки планируются этим ле­
том, поэтому сценарий должен быть готов к июню. И у 
меня останется еще уйма времени на «Гекльберри». По­
думайте и позвоните.

— И думать нечего, — сказала Вика. — Никуда твой 
Гекльберри не денется!

ФЕНОМЕНАЛЕ!

Дзаватини не прилетел ни через две недели, ни в 
мае, ни в июле. Прилетел он только в середине августа. 
Поехать по Волге на пароходе нам не удалось, потому 
что в Астрахани случилась холера, и был объявлен ка­
рантин.

Классика неореализма поселили в гостинице «Со­
ветская», и каждое утро я и два переводчика — Володя 
Вартанов и Валера Серовский — ездили к нему рабо­
тать. Я рассказывал сюжеты, которые придумал, пока 
его ждал, а он говорил, что ему трудно судить, потому 
что он Россию видел мало.
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Обычно мы с Валерой приезжали пораньше и внизу, 
в ресторане, угощали классика завтраком. Однажды за 
соседним столиком завтракали две женщины, судя по 
внешнему виду — руководящие работники из провин­
ции: высокие прически, строгие кофточки, значки на 
лацканах темных пиджаков. Перед ними на столе лежа­
ли бумаги и стояли тарелки с едой — они ели и одновре­
менно работали. А еще стояли два фужера и бутылка 
водки. Дамы наполняли фужеры и выпивали. Не чока­
ясь, не морщась и не закусывая.

— Водка?! — удивился Дзаватини.
— Вода, — солгал я.
Но тут бутылка кончилась, дамы подозвали офици­

анта, он принес еще бутылку — это уже была точно вод­
ка. Дамы так же, не чокаясь, ее выпили, расплатились, 
встали и ушли. Они даже не раскраснелись. Такое и мне 
было в диковину.

— Феноменале! — воскликнул отец итальянского 
неореализма и записал что-то в свой блокнот.

Холера никак не кончалась. Через две недели мы на­
конец договорились, что итальянского героя будут звать 
Альберто, а русскую героиню Маша, и Дзаватини объя­
вил, что ему пора домой:

— Напиши ты, Данела. А я потом поправлю.
Он подарил мне два своих рисунка (во время рабо­

ты он все время рисовал цветными мелками). И улетел.

РУЖЬЕ, КОТОРОЕ ВЫСТРЕЛИЛО

Я попросил Токареву мне помочь. Мы с ней записа­
ли сюжет, который нравился Калатозову, и сдали в Гос­
кино.

И тут вдруг со скандалом снимают директора «Мос­
фильма». Причина скандала — два года назад во время
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съемок фильма «Красная палатка» итальянцы подари­
ли директору охотничье ружье. Все об этом знали (ди­
ректор все время хвастался этим ружьем), но скандал 
почему-то понадобился сейчас.

Все наши начальники перепугались и, на всякий 
случай, заявили, что к новому итальянскому проекту 
режиссера Калатозова никакого отношения не имеют.

— Но вы же сами вызывали Дзаватини! — опешил 
Калатозов. — Устраивали встречи, банкеты! Зачем?!

— В порядке культурного обмена, — заявили они.
От такой наглости у Калатозова стало плохо с серд­

цем, и он попал в больницу.
Проект заглох. И мы с Токаревой продолжили рабо­

ту над «Гекльберри Финном». Только взяли разгон — 
звонок, вызывают в Госкино: работа над совместным 
фильмом возобновляется, итальянцы хотят, чтобы ре­
жиссером этой картины был я.

— Я?! А Калатозов?
— Михаил Константинович болен. Ну и возраст...
Я сказал, что снимать не буду.
— Почему?
— Потому что я стою в плане с «Гекльберри Фин­

ном».
— План не Библия, — сказали мне. — И не конститу­

ция. Его можно корректировать. В мае прилетит Соне- 
го, сценарист, который обычно пишет сюжеты для Сор­
ди, напишешь с ним сценарий, быстренько снимешь 
фильм, а потом запустим тебя с твоим «Гекльберри».

И я поехал к мастеру советоваться.

ВЕРНОЕ СЕРДЦЕ БРАМСА

— Я этот фильм ни за какие блага в мире снимать не 
буду! — сказал Калатозов.

— И я не буду!
— А вот вам, Гия, я не советую отказываться. Во-
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первых, для вас полезно поработать с западной группой. 
А во-вторых, с вас не слезут, пока не сделаете то, что 
они хотят.

Михаил Константинович прошелся по комнате, дос­
тал с полки пластинку и спросил:

— «Верное сердце» Брамса. Помните?
Помню.

Летом, еще когда мы работали с Дзаватини, я как-то 
поехал к мастеру советоваться. Михаил Константино­
вич сидел за столом и рассматривал в лупу пластинку с 
собачкой и граммофоном на этикетке. Держал он пла­
стинку особым способом, большим пальцем за кромку, 
мизинцем за дырочку, чтобы не прикасаться рукой к по­
верхности. (Калатозов был страстным коллекционером 
пластинок.) Он усадил меня рядом, дал мне лупу и по­
вернул пластинку ко мне.

— Пате и Гамон. Коллекционная. Володя Марон по­
дарил (Марон — постоянный директор Калатозова). По­
смотрите.

Я посмотрел в лупу и увидел на пластинке черные 
бороздки.

— Видите, какие дорожки? — с гордостью спро­
сил он.

— Вижу. Очень хорошие дорожки.
— Поэтому и звук соответствующий. Брамс, «Вер­

ное сердце». Знаете?
— Нет.
— Изумительная мелодия, — он поставил пластинку 

на диск, включил проигрыватель, пластинка закрути­
лась. Затем достал из ящичка щеточку с перламутровой 
ручкой в виде скрипичного ключа и приставил ее к пла­
стинке.

— Колонок, идеально снимает пыль, — объяснил он.
— Она же новая.
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— Пыль всегда есть. За пластинками надо ухажи­
вать. Иначе это не пластинки.

Он выключил проигрыватель, аккуратно, своим 
способом, снял пластинку, спрятал ее в конверт и поста­
вил на полку в ряд с другими.

— А Брамса мы не послушаем? — удивился я.
— Обязательно послушаем. Снимем фильм и послу­

шаем. Я загадал, что «Верное сердце» мы заведем в по­
следний съемочный день этого фильма, — сказал Кала­
тозов.

И вот теперь он поставил эту пластинку на диск 
проигрывателя и включил.

Звучала музыка Брамса. За окном падал снег. Миха­
ил Константинович стоял у окна ко мне спиной, и я 
впервые увидел, что мой мастер, всегда прямой и подтя­
нутый, сейчас по-стариковски сутулится.

В следующий раз «Верное сердце» Брамса я послушал 
через несколько лет, когда взял пластинки из коллекции 
Калатозова у его сына, моего друга Тито, чтобы перепи­
сать ujfiia магнитофон. Михаила Константиновича то­
гда уже не было. Сердце.

ПО ВОЛГЕ

Родолфо Сонего с женой Аллегрой и сыном Джулио 
прилетел в начале мая. И мы с Токаревой, с двумя пере­
водчиками, Вартановым и Серовским, с директором бу­
дущего фильма Карленом Агаджановым и с семейством 
Сонего поплыли по Волге на корабле.

Из той поездки мне запомнилось, что Джулио ел ар­
бузы с горчицей, Аллегра записывала все слова, какие 
слышала, и потом выясняла, что они означают (таким 
образом она изучала русский язык). А Сонего — автор
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сюжетов многих знаменитых итальянских фильмов («Рим 
в 11 часов», «Похитители велосипедов», «Журналист 
из Рима») предлагал сюжеты, и они были интересны, но 
мы говорили, что в Госкино это не пройдет.

Корабль был туристический, время от времени при­
чаливал к берегу, чтобы пассажиры могли порезвиться 
и искупаться. И каждый раз матросы бегом несли стол, 
стулья и машинку, устанавливали их в тени деревьев, 
подальше от купающихся. Агаджанов звал:

— Сценаристы! Садитесь, пишите!
Он, как опытный производственник, понимал, что 

времени крайне мало, а мы только стоим на палубе, тре­
племся, треплемся, и не написали ни строчки!

— Вернемся в Москву, напишем. Здесь тесно, душно 
и шумят! — объяснял я.

Вот он и организовывал — простор, прохладу и ти­
шину.

Так и доплыли до Волгограда. Приятное было путе­
шествие!

Между прочим. После этого на Волге я 
был в 1999 году, когда мы там тцмали 
фильм «Фортуна». Все изменилось. Не было 
роскошных трехпалубных теплоходов с шум­
ными интуристами. Не было бесконечных 
танкеров и барж. Не было веселых людных 
деревень.

В затонах гнили проржавевшие остовы. 
Деревушки опустели и почернели... Оста­
лись древние старики и старухи. А на них:, 
почти на каждом, по-английски написано: 
«Adidas», «Nike», «Соса Cola».

Идет по мертвой деревне старик в об­
лезлой ушанке, в подшитых валенках, в за­
стиранной фуфайке, а на груди его красу­
ется жухлая надпись: «Manhattan Bank».

41



Георгий ДАНЕЛИЯ

ЛЕЗГИНКА

Мое первое путешествие по Волге состоялось, когда 
мне было пять лет и мама взяла меня в турпоездку на 
пароходе по Великой реке. Когда осматривали Костро­
му, мама сильно подвернула ногу, поэтому ходить не 
могла и лежала в каюте. Я услышал, как она говорила 
соседке (по каюте), что из-за ноги не успела получить в 
Костроме перевод и просила одолжить нам рублей пять 
до Москвы. Но я знал, что брать деньги в долг нехоро­
шо. «Надо жить по средствам, — говорила моим родите­
лям бабушка, когда они в очередной раз звали гостей. — 
Главное — не залезать в долги». Я решил заработать 
деньги сам. Вышел на палубу и стал спрашивать пасса­
жиров, хотят ли они посмотреть, как грузины танцуют 
лезгинку. Они хотели.

«Асса!» — выкрикнул я, расставил руки и побежал 
по кругу. Публика была доброжелательна к юному джи­
гиту: улыбались, хлопали в такт, подбадривали выкри­
ками.

Закончив танец, я подпрыгнул и упал на колени. 
Потом снял тюбетейку и обошел зрителей. Набрал пол­
ную тюбетейку мелочи (а кто-то даже бумажный рубль 
положил) и отнес маме:

— На! Не влезай в долги!
Мама очень огорчилась:
— Не делай так больше никогда. Ты нас с папой 

этим позоришь.
А потом, сильно хромая, она ходила по кораблю, вы­

ясняла — кто сколько дал, и раздавала деньги. Мне бы­
ло обидно. Я понимал, что мама поступает очень глу­
по — я так старался ей помочь не залезать в долги, даже 
коленки содрал, а она все пускает на ветер!

Но я промолчал: зачем спорить с женщиной, у кото­
рой болит нога.
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О, СОЛЕ МИО!

Из Волгограда мы полетели в Грузию, в Тбилиси, и 
там нами занялись мои друзья. На пятый день, когда по­
сле очередного застолья на пресс-конференции Аллегру 
спросили, как ей понравилась Грузия, она сказала, что 
Грузия очень красивая страна, очень красивые люди и 
вкусная еда. Но они так долго сидят за столом, «что у 
нее сейчас очень болеть ее жопа». (Изучение живого 
языка принесло свои плоды.)

На следующий день мы уклонились от приглаше­
ний и на двух машинах поехали в Мцхети, показать гос­
тям старинный грузинский монастырь Джвари (это о 
нем писал Лермонтов в поэме «Мцыри») и другие па­
мятники архитектуры. Когда всё осмотрели, я решил 
угостить гостей хинкали. И мы повели их в ресторанчик 
«Над Курой», который славился своими хинкали (гру­
зинские большие пельмени). Пришли — а там пусто. Ни 
одного человека, только унылый официант.

— Хинкали нет и не будет. Повара посадили, — пе­
чально сообщил он.

И мы поехали дальше — вверх по течению Арагви по 
Военно-Грузинской дороге в городок Жинвали. Но там, 
в ресторане, тоже никого не было, тоже повара посадили.

Я предложил пойти на рынок, купить сыр, зелень, 
горячий хлеб и поесть где-нибудь на пленэре.

— Как сыр, зелень? — возмутился Агаджанов. — 
Едем в Пасанаури, там тоже умеют хинкали готовить. 
Обещали хинкали — надо угостить хинкали! Они гости!

(Карлен был родом из Тбилиси и правила гостепри­
имства знал.)

И мы поехали в Пасанаури. Подъезжаем к ресторан­
чику, слышим пение.

В маленьком зале за столом, украшенным кувшина­
ми с вином и большим блюдом хинкали, сидела муж­
ская компания, человек пять, в рубашках, без пиджаков.
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Мужчины пели грузинскую плясовую и хлопали в такт, 
а перед ними выплясывал лезгинку толстый, лысый му­
жик лет пятидесяти, в красной рубашке навыпуск и с 
кувшином на голове.

Мы сели в углу за столик, подозвали официанта и 
попросили принести хинкали.

— Сыр, зелень, хлеб и шпроты — принесу, а хинкали 
нет, — официант вздохнул. — Кухня не работает.

— Как не работает?! — вспылил Агаджанов. — А это 
что?! — он показал на соседний стол. — Шпроты?!

— То, что на том столе, повар еще утром приготовил. 
Пока милиция не пришла, — официант снова вздохнул.

— Что, и у вас повара посадили? — спросил я.
— Пока нет. Пока торгуются, — тихо сказал офици­

ант, кивнув на компанию.
Тут только мы заметили, что на спинках стульев ви­

сят милицейские кители.
— Повар тот, который танцует? — спросил Агаджанов.
— Нет. Танцует прокурор. Повар тот, который по 

столу барабанит.
Вот и скажи им, что мы иностранцев привезли.
Узнав, что с нами иностранцы, милиционеры наде­

ли форму, прокурор заправил рубашку в брюки, а повар 
отправился на кухню готовить. А через два часа Сонего 
с прокурором в унисон пели «О, соле мио!». Прокурор 
пел по-итальянски так громко и уверенно, словно в сво­
бодное время подрабатывал в «Ла Скала».

— Хорошо поет, — сказал я повару.
— Если бы я такие деньги, как этот канарейка, де­

лал, я бы еще громче пел, — сказал он с отвращением.

СЕГОДНЯ

— Помнишь, была очень вкусная сырокопченая кол­
баса «Московская», она еще существует? — спросил 
композитора Гию Канчели очень известный грузинский
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композитор К. — Будешь в Москве, если попадется, ку­
пи мне один батон. Я, когда стемнеет, лягу в кровать, на­
кроюсь с головой одеялом, возьму ее, как кларнет, и 
съем всю! Останется веревочка. На этой веревочке я и 
повешусь!

ПЛАЩ «БОЛОНЬЯ» ДЛЯ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ

В Москве мы, наконец, придумали сюжет, который 
устраивал обе стороны.

Сонего с семьей улетели. Мы с Викой написали си­
нопсис.

«Васин, житель деревни на берегу Волги (его, есте­
ственно, должен был играть Евгений Леонов), послал 
приглашение своему другу итальянцу Альберто, вместе 
с которым во время войны сражался с фашистами в италь­
янском Сопротивлении. Альберто прилетел с женой и 
ребенком. Васин встречал его, но в аэропорту друзья 
разминулись. Альберто с семьей добирается до волж­
ской деревни самостоятельно — на корабле. В Ярославле 
он отстал от корабля. Дальше лихие и смешные приклю­
чения».

Синопсис быстро перевели и послали в Италию. 
Оттуда сообщили, что сюжет их устраивает. Время под­
жимало и, вопреки правилам, к картине прикрепили 
оператора, второго режиссера, художника, ассистента — 
и группа начала работать. А нам с Токаревой и Серов- 
ским пора было ехать в Италию: окончательный вари­
ант сценария мы должны были писать там.

Агаджанов вернулся из Госкино злой и сказал, что 
Вика в Италию не поедет, потому что в договоре — один 
сценарист с итальянской стороны и один с советской.

— Ну, и я не поеду, — сказал я.
— Гия, ты только не начинай! Картина в запуске, ко­

рабль зафрахтован, Леонова от театра освободили... Ку­
пи ей «болонью». Вика, у тебя есть «болонья»?
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— Какая «болонья»?
— Плащ очень тонкий, сейчас самый модный! Во 

время съемок я тебя оформлю как артистку, и поедешь 
в Италию. А сейчас скажи ему, чтобы не выступал!

Вика послушалась и сказала, чтобы я не выступал, а 
ехал в Италию покупать ей очень тонкий плащ «боло­
нью».

И мы с Валерой Серовским полетели в Рим без со­
автора.

КАЛИНКА-МАЛИНКА

В Риме в аэропорту нас встречал старший брат Ди- 
но Де Лаурентиса Луиджи Де Лаурентис, седой респек­
табельный синьор лет пятидесяти. Он показал на нас 
пальцем, и пограничник провел нас мимо паспортного 
контроля.

По дороге в Рим Луиджи Де Лаурентис сообщил, 
что жить мы будем в приморском городке Сабаудиа — 
сто двадцать километров от Рима, в маленькой гостини­
це на берегу моря. Рядом сняли виллу для Сонего с 
семьей. Работать будет удобно, ничего не отвлекает. 
Питаться мы можем в любом ресторане Италии — бес­
платно, надо только сказать, что мы гости Лаурентиса. 
И еще Луиджи Де Лаурентис сказал, что заявка Сорди 
не понравилась. Сорди не хочет, чтобы Альберто ехал в 
Россию с женой. Он хочет, чтобы была любовь с рус­
ской девушкой.

— Так почему же вы написали, что заявка вам по­
нравилась?!

— Чтобы тебя прислали, Данела.

Между прочим. Мою фамилию везде 
произносили по-разному. В Италии — Дане­
ла. В Армении — Данелян. В Израиле — Да­
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ниэль. В Мексике — Данила, а в армии — Да- 
неля. (Ударение на последнем слоге.)

На сборах в первый же день, когда нас 
построили и старшина стал зачитывать 
список, то, дойдя до меня, он запнулся, а по­
том выкрикнул:

— Данеля!
И из ста пятидесяти фамилий он за­

помнил только мою. Идем в строю, старши­
на командует:

— Взвод! Песню запевай!
Не поют.
— Данеля, песню запевай!
И я запеваю, куда деваться.
Или:
— Кто хочет после чистки оружия дро­

ва пилить? Два шага вперед!
Добровольцев нет.
— Данеля, два шага вперед!
Потом я понял, что военным так произ­

носить мою фамилию удобнее. Они привык­
ли команды отдавать, и «Данеля» намного 
короче и четче, чем расплывчатое — Дане­
лия.

На киностудии «Чинечитта» нас принял главный 
продюсер фирмы, киномагнат Дино Де Лаурентис, не­
высокий сорокапятилетний мужчина, напоминающий 
гангстера средней руки из американского фильма.

Между прочим. Старший брат, прежде 
чем зайти к младшему в кабинет, надел гал­
стук.
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Дино сказал:
— Данела, у меня в контракте с Сорди написано, что 

я могу начать фильм только в том случае, если сценарий 
нравится артисту Сорди. Когда Сорди скажет, что сце­
нарий его устраивает, я запущу фильм и даже читать 
сценарий не буду.

— В таком случае картину надо остановить и пере­
нести съемки на следующее лето, — сказал я.

— Почему?
— То, что он предлагает, совсем другой сценарий. 

И дай Бог, если этот сценарий будет готов к зиме.
— Ну и что? Снимите зимой.
— Но вы же хотели, чтобы в фильме было путешест­

вие по Волге. А зимой в России реки покрываются 
льдом и корабли с туристами по ним не ходят.

— Ну, пусть плывут на ледоколе. Это даже интереснее. 
Снежные поля. Волки. (Братья Лаурентисы видели ледо­
колы, когда снимали с Калатозовым «Красную палатку».)

— Красивая идея! — поддержал брата Луиджи. — 
Вижу такой кадр: великая река покрыта льдом. Ледокол 
медленно движется, оставляя за собой черный след. Вы­
сокие берега покрыты снегом. А вдалеке по белым по­
лям проносится стая диких волков...

А на березках сидят домашние медведи и поют «Ка­
линка-малинка»! — продолжил я.

— Что он сказал? — поинтересовался Луджи.
— Синьор Данелия хочет использовать в фильме 

русскую песню «Калинка-малинка», — вольно перевел 
Валера.

— Браво, Данела, — сказал Дино, — «Калинка» хоро­
шая песня!

Он угостил меня сигарой, сам закурил и по-амери­
кански задрал ноги на стол. На подметках его мокасин 
золотой вязью было написано: «Дино Де Лаурентис».
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Из кабинета старшего брата — Луиджи — я позво­
нил в Москву новому директору «Мосфильма» Нико­
лаю Трофимовичу Сизову, доложил, что происходит, и 
сказал, что картину надо останавливать.

Сизов сказал, чтобы я не паниковал, а подумал над 
итальянскими предложениями. Любовь — это не так уж 
плохо.

В Сабаудиа в гостинице нас встретили Родолфо, 
Аллегра и отвезли к себе на виллу. После ужина Сонего 
спросил:

— Аллегра говорит, что видела в России женщину за 
рулем такси. Это возможно?

— Возможно.
— А если Маша будет работать на такси, это не шо­

кирует вашу великую державу?
Я пожал плечами.
И Родолфо рассказал новую версию. Альберто, как 

хочет Сорди, прилетел один. Он отстал от корабля в 
Ярославле и догоняет его на такси, за рулем которого 
русская девушка Маша. Получалась довольно-таки склад­
ная история. И многое, что было в нашей заявке, сохра­
нялось. (Сонего сказал, что этот вариант устраивает и 
Сорди.)

Я снова позвонил Сизову.
— Вот видишь, а ты волновался! — сказал он. — Не­

много подумали, и уже что-то появилось.

А поздно вечером, уже около двенадцати, когда мы 
легли спать, из вестибюля позвонил Сонего и сказал, 
что приехал Сорди.

Самый популярный комедийный актер Европы, 
Альберто Сорди в жизни оказался простым и деликат­
ным. Он извинился, что потревожил нас в такой позд­
ний час, но раньше приехать не мог — с утра были съем­
ки, а после четырех озвучание. Сказал, что очень рад,
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что я согласен с его предложением, и попросил, чтобы 
мы ему сразу присылали все, что напишем. Мы выпили 
по бокалу вина, и он уехал.

Мы начали вкалывать. Утром, ровно в восемь, зав­
тракали на вилле и работали до обеда. Потом Аллегра 
кормила нас обедом, и мы работали до ужина. Потом 
Аллегра кормила нас ужином, и мы с Валерой отправ­
лялись в гостиницу. Там я у себя в номере печатал на 
машинке то, что мы придумали за день, а Валера у себя 
в номере переводил и печатал по-итальянски. В море 
окунались только рано утром, до приезда Аллегры, и 
ночью, перед тем как лечь спать.

Через неделю позвонил Агаджанов и сообщил, что в 
Госкино таксистку утвердили, но просили, чтобы она 
работала только в дневную смену, возила в основном 
женщин и обязательно заочно училась в институте, пе­
дагогическом или медицинском.

— Лучше бы написали эту Машу проституткой, — 
сказал Сонего, — тогда не пришлось бы делать из нее за­
нудливую учительницу.

Сели переписывать.
Дней через десять приехал Сорди и сказал, что он 

прочитал все, что мы ему прислали, стало лучше, но на­
до выкинуть русского, он только мешает.

— Это нельзя сделать, синьор Сорди! — сказал я.
— Надо. Станет намного динамичнее.
— Нельзя!
— Иначе я сниматься в этом фильме не буду!
«Спокойно, Данела, — сказал мне внутренний го­

лос. — Не матери его! Он иностранец, одинокий сирота, 
будь с ним учтив». (Сорди не был женат и считался са­
мым богатым женихом Европы.)

И я сказал:
— Ну, тогда, я думаю, вам придется пригласить на 

этот фильм другого режиссера.
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И мы с Валерой ушли.
Народу на пляже никого. Я разделся догола и по­

плыл по лунной дорожке. Плавать я любил и заплыл да­
леко, так что береговые огоньки были еле видны. Пере­
вернулся на спину и смотрю на звезды — вон Большая 
Медведица, а вон и моя Полярная Звезда...

МОЯ ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА

После третьего курса архитектурного института ле­
том нас послали на военные сборы в Нахабино. Перед 
отъездом выяснилось, что никаких родственников на 
свидания к нам пускать не будут — «не детский сад!» 
А мы с Ирой (моей первой женой) недавно поженились, 
нам не хотелось расставаться, и мы договорились, что 
каждый вечер, если небо будет чистым, с одиннадцати 
до двенадцати, одновременно, будем смотреть на По­
лярную Звезду. В лагере мы, естественно, спали в па­
латке, спать ложились в десять, я выжидал до одинна­
дцати, высовывал голову из палатки на волю, находил 
Большую Медведицу, справа — Полярную Звезду и 
преданно глядел на нее. Два месяца. В то жаркое лето 
только две ночи были облачные. Подъем у нас был в 
пять утра, и мне все время хотелось спать.

Когда я вернулся, у нас собрались гости, мама, как 
всегда, накормила всех вкусным ужином, потом вклю­
чили проигрыватель, и начались танцы. А мы с Ирой 
вышли на балкон на пятом этаже дома на Чистых Пру­
дах. Был вечер, внизу на черной поверхности пруда пла­
вал белый лебедь Васька, а в темно-сером московском 
небе мерцали звезды.

— Давай смотреть на нашу звезду вместе, — сказал я 
Ире.

— Давай, — сказала Ира.
И мы посмотрели в разные стороны.
— Ты куда смотришь? — насторожился я.

52



Тостуемый пьет до дна

— На нашу Полярную Звезду.
Настроение у меня испортилось.
— И где же там наша Полярная Звезда? — спросил я.
— А вон, красненькая, — и Ира показала пальцем на 

Марс.

ВЕРТИНСКАЯ И ТАКСИ ЦВЕТА «МЕТАЛЛИК»

В гостинице портье вручил нам телеграмму от Агад- 
жанова: Марианна Вертинская сниматься согласна (она 
должна была играть Машу), такси в цвет «металлик» на 
заводе в Горьком уже покрасили, и нужно срочно при­
слать три тысячи метров пленки «кодак», чтобы опера­
тор снимал пейзажи на Волге.

Из номера я позвонил Агаджанову и сказал, что ни­
какого «кодака» не будет, картину надо закрывать и пусть 
Сизов звонит Лаурентису, чтобы нас срочно отправили 
в Москву.

Только принял душ — пришел Валера и сказал, что 
звонил Луиджи Де Лаурентис, он в курсе конфликта, и 
предлагает сделать два варианта монтажа. В русском — 
я смонтирую все, как считаю нужным, а итальянский 
вариант будет монтировать другой монтажер.

— Нет!
— Но почему? Это в порядке вещей. У Калатозова 

на «Красной палатке» тоже было два варианта монтажа.
— Нет.
— И у Бондарчука на «Ватерлоо» тоже два!
Я сдался.
Валера позвонил Луиджи и сказал, что я согласен на 

два варианта. И прочитал ему телеграмму Агаджанова.
— Луиджи говорит, что пленка не проблема, —‘ Ва­

лера повернулся ко мне, — он спрашивает, что еще нам 
надо?

Я подумал: «А почему бы не попробовать сделать 
что-то хорошее для друзей». И сказал:
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— Пусть вызовут Токареву, Леонова и Петрова!
— Зачем?!
— С Токаревой мы начинали писать этот сценарий, 

Петров всегда с самого начала пишет музыку, и это соз­
дает мне настроение, а Леонов мой талисман!

— Это перебор, — сказал Валера.
— Ты скажи!
Валера сказал. Выслушал ответ. Положил трубку и 

хмыкнул.
-Ч т о ?
— Сказал, что позвонит Сизову, чтобы он включил 

этих трех в делегацию. А они здесь примут и оплатят.
Широкий человек был Луиджи Де Лаурентис.

Утром, когда мы у Сонего ломали голову, что пи­
сать в варианте для Сорди и что для меня, позвонила 
секретарша Сизова Раечка:

— С вами будет говорить Николай Трофимович.
— Что происходит? — загремел в трубке голос. — 

Только что от меня ушел Агаджанов, он требует, чтобы 
я срочно купил тебе билет в Москву. А напротив меня 
стоит Доброхотов (начальник иностранного отдела сту­
дии), он принес телекс от Лаурентиса, что тебе в Ита­
лии срочно понадобились Токарева, Леонов и Петров. 
Ты что там, не просыхаешь?!

Я ему попытался объяснить, но он не стал слушать.
— Ладно, приеду, разберусь! И кончай там эти игры: 

осень на носу!

Когда мы почти добрались до конца сценария, меня 
и Валеру вызвали в Рим на студию «Чинечитта». И глав­
ный Лаурентис (Дино) сообщил, что теперь нашим сце­
наристом будет не Сонего, а снова Чезаре Дзаватини. 
Неожиданно выяснилось, что у Сонего договор с дру­
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гим продюсером, и по этому договору он пять лет ни с 
кем, кроме этого продюсера, не имеет права работать.

И он снова угостил меня сигарой и задрал ноги на 
стол. Мокасины на нем были другие, желтые. Но над­
пись на подметках была все та же: «Дино Де Лаурентис».

Я промолчал.
«Земную жизнь пройдя до половины, я оказался в 

сумрачном лесу»... Мне в то лето стукнуло сорок лет, и 
я считал, что жизнь уже прожита.

ДУШИ МЕРТВЫХ КОЛХОЗНИКОВ

Дзаватини жил в самом центре Рима, на узкой ти­
пично итальянской улочке, на первом этаже старого до­
ма. В большой комнате, где он работал, на стенах висели 
картины в красивых рамочках, маленькие, не больше 20 
сантиметров, Дзаватини собирал только миниатюры. 
Стоимость этой уникальной коллекции определить не­
возможно, поскольку у Дзаватини кроме подарков его 
друзей, Пикассо, Леже, Ренато Гутузо, были и работы 
Веласкеса, Делакруа и даже карандашный набросок са­
мого Леонардо!

Дзаватини сказал, что читал синопсис, который мы 
написали с Сонего, он неплохой, но Сорди не нравится. 
Надо искать новый сюжет, — жаль, что он в России так 
мало видел.

— Есть у меня одна идея, только я пока не все проду­
мал, — сказал он. — Данела, ты «Мертвые души» Нико­
лая Гоголя читал?

— Читал.
— Сорди — Чичиков.
«Есть справедливость на этом свете!»
— Сорди — идеальный Чичиков! — сказал я. — А он 

согласится?
— Я говорил с ним. В принципе, ему эта идея нра­
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вится. Но он хочет, чтобы Чичиков был итальянцем. 
Это возможно?

— Думаю, да, — сказал я, подумав. — В то время в 
России было много итальянцев. Но нам надо это согла­
совать. Можно от вас позвонить в Москву?

— Не торопись. То время нам не нужно. Я побеседовал 
и с Дино. Он готов обсудить этот проект, но при условии, 
если мы действие перенесем в современную Россию. Го­
ворит, что костюмные картины сейчас никто не смотрит.

— А вот это невозможно!
— Возможно. Я прикинул. Альберто итальянский 

жулик, который приезжает в Россию провернуть аферу. 
Помещики — коммунистические боссы. А мертвые ду­
ши эти, как их... Валера, как ваши крестьяне теперь на­
зываются?

— Колхозники.
— Да. Мертвые души — колхозники. Только я пока 

не могу найти мотив, зачем итальянскому жулику пона­
добились души мертвых колхозников?..

Этого и я не знал. И подумал, что напрасно в свое 
время не сделал на плече наколку — холмик, крест и над­
пись «Нет в жизни счастья!» (Смотри первую книгу.)

Дзаватини угостил нас обедом и показал свою коллек­
цию. Когда добрались до наброска Сарьяна, он сказал:

— Кстати, Данела, хотел спросить, Карло Лидзани 
говорит, что видел у тебя дома интересную миниатюру 
грузинской художницы. А почему ты мне ее не показал, 
когда я у тебя был?

— Вы ее видели, но не обратили внимания. Это ма­
ленькая лошадка на зеленой травке, — сказал я.

ЛОШАДКА НА ЗЕЛЕНОЙ ТРАВКЕ

В Тбилиси я, как правило, останавливался в гости­
нице «Иверия». В восемь утра выходил на набережную, 
шел через Верийский мост на улицу Плеханова, потом
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сворачивал на улочку, у которой все время менялось на­
звание (и до сих пор меняется, поскольку ее называют 
то в честь радостного события присоединения Грузии к 
России, то в честь радостного события отсоединения 
Грузии от России). Заходил в подъезд, в котором на мра­
морном полу была надпись латинскими буквами: «Salve», 
что означает: «Добро пожаловать». Поднимался на тре­
тий этаж и завтракал на веранде у Гии Канчели. За стол 
садились: Нателла — сестра Гии, Люля — жена Гии, ма­
ленькие Сандрик и Натошка — дети Гии. Ели мацони, 
сулгуни, яичницу с помидорами, и я рассказывал, что 
придумал за вчерашний день и ночь. А потом в своем 
маленьком кабинете, где едва помещался рояль, Гия иг­
рал то, что сочинил за вчерашний день. И все слушали. 
Закончив играть, Гия мрачно спрашивал меня:

— Ну, что?
— Неплохо. Но можно еще поискать, да, дядя Гия? — 

говорили дети.
Обычно эту фразу каждый раз после прослушива­

ния говорил я.
— Да, да, конечно! — сердился папа.
Дети были музыкальные и помогали нам в оркест­

ровке. Гия доверял Натошке ударять карандашом по ко­
локольчику, а Сандрик (он постарше) играл с папой в 
четыре руки.

Когда Натошке стукнуло четыре года, она подарила 
мне рисунок — маленькая лошадка на зеленой травке. 
Эту лошадку я оправил в роскошную раму и повесил в 
своем кабинете на самом почетном месте, напечатал и 
приклеил бумажную табличку: «Нато Канчели. Вторая 
половина двадцатого века». Когда ко мне приходят гос­
ти, они, как правило, обращают внимание именно на эту 
картинку. Читают табличку и спрашивают:

— Кто это?
— Нато Канчели, моя любимая грузинская худож­

ница.
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— А почему мы ничего о ней не слышали?
— Она не выставляется.
Когда я смотрю на эту картинку, я вспоминаю радо­

стное утро в Тбилиси, прогулку по берегу Куры, над­
пись «SALVE» и слышу чистый звук колокольчика, по 
которому маленькая девочка ударяет карандашом.

БОЛЬШИЕ ДЕТИ

Мы с Валерой хотели побродить по Вечному горо­
ду, но пошел дождь. Мы взяли такси и вернулись в Са- 
баудиа. В гостинице портье сказал, что сеньора Аллегра 
просила нас позвонить. Мы звонить не стали, взяли у 
портье зонт и пошли на виллу к Сонего.

Родолфо дома не было: он улаживал дела в Риме. 
В гостиной за столом сидели две девушки в халатах, с 
мокрыми волосами (только что из душа) и пили горячий 
чай.

— Натали, Клавдия, — представила Аллегра деву­
шек. — А это русские режиссеры.

— Режиссеры, скажите, почему все русские такие 
жадные? — спросила Натали.

— Почему ты так решила? — удивилась Аллегра. — 
Совсем наоборот, русские очень щедрые.

— Жадные, жадные. Это все знают, — сказала Клав­
дия и чихнула.

— Вот видите, значит, мы правду говорим, — сказала 
Натали.

Девушки поднялись, сказали, что их одежда, навер­
ное, высохла, и вышли из комнаты.

— Вы на них не обижайтесь, — сказала Аллегра. — 
Они же ничего не знают о России.

И еще сказала, чтобы мы не расстраивались. Родол­
фо считает, что нам повезло: Чезаре лучший сценарист 
Италии.
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— И не только в Италии, — сказал я, — но я бы пред­
почел, чтобы нам поменяли актера, а не сценариста.

— Ты на Альберто не обижайся! Он как большой ре­
бенок! Он ревнует тебя к Леонову. Я не хотела гово­
рить, но он даже рассердился, что в Россию посылают 
пленку и что-то будут снимать без него.

В дверь заглянули девушки. На них были высокие 
сапоги, чулки в сетку и очень короткие юбки, из-под ко­
торых выглядывали трусики. А на лицах яркая боевая 
раскраска.

— Дождь прошел, мы пойдем.
— Я вас подвезу, — сказала Аллегра.
— Не надо, до шоссе два шага, спасибо за все. Чао, 

русские режиссеры!
И девушки ушли.
— А эти большие дети как здесь оказались? — спро­

сил Валера.
— Я ехала из Рима, а они, бедненькие, мокли на шос­

се под дождем.
Сонего мы не дождались.

БАНДИТ МЬЯЧО

Разбудил меня телефонный звонок. Звонил Сонего:
— Собирайся, поехали!
— Куда?
— В Венецию. С Чезаре я договорился.
И мы (Сонего, Аллегра, Валера и я) поехали по «ав­

тостраде Солнца». За рулем «ситроена» был Сонего.
Красивая страна Италия. Прав был Резо Табукашви- 

ли, когда говорил, что она не намного хуже Грузии.
Приехали в горную деревню недалеко от Венеции. 

Там нас встретила мама Родолфо — пожилая крестьян­
ка, очень похожая на мою бабушку (мать отца). Вечером 
собрались соседи, сели за длинный деревянный стол.
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Пили, говорили тосты, пели... все как в Грузии. То-то 
Сонего так комфортно чувствовал себя в Пасанаури.

А потом поехали в Рим. В гостинице нам были зака­
заны номера, вещи наши уже туда перевезли, а портье 
передал сообщение от Луиджи: завтра прилетает наша 
делегация, и жить они будут в той же гостинице.

Утром Валере позвонила Аллегра из Сабаудиа. Ее 
соседка, пожилая дама, которая снимает виллу в Сабау­
диа, вчера была в Риме и забыла в квартире кота. Нуж­
но выпустить этого кота во двор, а то он с голоду умрет. 
Аллегра продиктовала адрес и сказала, что ключ под по­
ловиком, а кота зовут Мьячо.

Самолет из Москвы прилетал в середине дня, и вре­
мени у нас было предостаточно — так мы тогда думали. 
Валера позвонил на студию «Чинечитта» и вызвал ма­
шину.

Мьячо, беспородный рыжий кот, с порванным в бо­
ях ухом, дрых в спальне, в платяном шкафу на шелко­
вых блузках. Когда мы приоткрыли дверцу шкафа, он 
выгнулся, грозно зашипел, шерсть стала дыбом. Я хотел 
взять его на руки, но не тут-то было! Мьячо расцарапал 
мне руки, щеку и смылся. Мы стащили с кровати одея­
ло и попытались накинуть его на кота. Но Мьячо был 
ушлый малый — каждый раз выскальзывал и прятался 
то под кровать, то под диван, то под ванну, а то прыгал 
на буфет. Мы отодвигали кровать, диван, шарили щет­
кой под ванной, кидали одеяло на буфет...

Потом кто-то позвонил в дверь — сосед снизу услы­
шал шум и пришел проверить, что происходит.

Валера объяснил, что нас попросили выпустить ко­
та на улицу, а он не дается.

— Кто вас попросил?
Валера сказал, что имени хозяйки не знает, потому 

что нас попросила ее подруга, сеньора Аллегра.
— А это кто?
— Жена сценариста Сонего. Может, слышали?
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— Нет, не слышал, — сказал сосед и ушел.
Пока мы беседовали с соседом, кот исчез. Всю квар­

тиру обшарили — окна закрыты, двери закрыты, а кота 
нет! Ни в шкафах, ни под ванной, ни под одеялом, ни в 
ящиках письменного стола! Нет и все!

Нашли его в ведре на кухне. И все началось сначала. 
Минут через сорок наконец удалось загнать кота в угол. 
Мы накрыли его одеялом и вышвырнули во двор.

Огляделись. Разгром, будто Мамай со своим вой­
ском добрался до Рима: кресла перевернуты, кровати и 
диваны отодвинуты, на полу валяются подушки, книги, 
карандаши. Наводить порядок времени не было, пора 
ехать в аэропорт. Валера сказал:

— Давай хотя бы одеколоном царапины смажем, 
чтобы не было заражения.

Мы пошли в ванну искать одеколон. Вышли из ван­
ной, а в квартире уже три карабинера с автоматами, а за 
ними стоит сосед:

— Вот они!
— Руки к стене, — скомандовали карабинеры.
— Но, господа, это недоразумение, — сказал Валера.
— Руки к стене! — и один из карабинеров ткнул Ва­

леру дулом автомата в грудь.
Мы встали лицом к стене. Они начали нас обыски­

вать. «Позвоните хозяйке, — просит Валера, — она вам 
все объяснит!»

Карабинеры достали наши паспорта.
— Русо?
— Да. Мы гости Дино Де Лаурентиса!
— А здесь что делаете?
Мы объяснили, что выгоняли кота.
— И не знаете, как зовут хозяйку, — ехидно сказал 

сосед.
— Дайте нам позвонить, и мы вам докажем.
— Звоните.
Валера набрал номер Сонего в Сабаудиа. Трубку
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взял Джулио. Он сказал, что мамы и папы нет, а о сосед­
ке с котом он ничего не слышал.

— Придется вам прокатиться с нами, — сказал стар­
ший карабинер.

Мы заявили, что никуда не поедем, потому что опаз­
дываем в аэропорт — встречать советского министра 
культуры.

— Значит, вы гости Дино Де Лаурентиса, едете встре­
чать министра культуры, чтобы потом пообедать с Аль- 
де Моро? — улыбнулся старший.

— Но мы действительно работаем с Дино Де Лау- 
рентисом! Внизу стоит машина студии «Чинечитта» — 
спросите у водителя, — сказал Валера.

— А я что говорил! У них и машина внизу, чтобы все 
увезти! — торжествующе воскликнул сосед.

— Наденьте на них наручники, — приказал старший.
Карабинеры свое дело знали, через мгновение наши

руки были скованы наручниками.
— Не имеете права, мы иностранцы! Вызовите со­

ветского консула!
— Приедем в участок — там командоре во всем раз­

берется.
Наш шофер Марио ждал в машине.
— Вот наша машина. Марио, объясни им, кто мы.
— Так они за вами приехали? А я думал, что тут слу­

чилось? — сказал Марио.
— Вылезай! Руки на капот!
Карабинеры ловко обшарили и Марио.
Марио начал объяснять, что мы гости Дино Де Лау­

рентиса, но его не стали слушать.
— Повернись! Протяни руки, — на Марио тоже на­

дели наручники.
В дежурке Валера требовал, чтобы немедленно вы­

звали советского консула и позвонили на студию «Чи­
нечитта»! Нам сказали, что скоро придет командоре и 
вызовет кого надо, сняли наручники и затолкали в ка­
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меру. Там уже сидел араб. Он посмотрел на нас груст­
ными глазами и отвернулся.

Командоре появился только к вечеру. Он сам от­
крыл дверь камеры, сказал, что гости Лаурентиса — его 
гости и что нас ждут в загородном ресторане. Он лично 
усадил нас в джип с множеством фар и мигалок на кры­
ше, водитель включил сирену и рванул с места так, что 
у меня чуть голова не отлетела. Мы мчались по улицам 
Рима, шины на поворотах визжали, встречные машины 
шарахались. Вылетели из Рима и понеслись по шоссе — 
скорость была километров двести. Затормозили у заго­
родного ресторана с таким визгом, что из окон выгляну­
ли официанты и повара. Когда вылезли из джипа, меня 
качало, ноги подгибались.

Метрдотель проводил нас в кабинет. Там за столом 
Луиджи Де Лаурентис угощал нашу делегацию обедом. 
На подписание договора приехали: директор «Мос­
фильма» Сизов, начальник иностранного отдела Госки­
но Славное, председатель «Совинфильма» Тенеишви- 
ли, директор картины Агаджанов и композитор Андрей 
Петров. Сизов тоже был широкий человек. (Леонов и 
Токарева не приехали, их не успели оформить.)

Мы поздоровались, сели, и я постарался смешно рас­
сказать, в какую дурацкую историю мы попали. Засме­
ялся только Лаурентис.

Сизов хмуро посмотрел на меня и сказал:
— Ты лучше бы сценарий писал, чем чужих котов 

гонять!
Я промолчал.
— Данела, неплохой сюжет, — сказал Луиджи, — при­

езжает Альберто в Москву, а таксистка Маша просит 
его выпустить кота! Синьор Петров музыку напишет, и 
у тебя будет, наконец-то, хорошее настроение.

— Ему сюжеты про души мертвых колхозников боль­
ше нравятся, — сердито сказал Сизов.
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Мы с Валерой переглянулись. И я объяснил Сизо­
ву, что эта идея принадлежит не нам.

— А итальянцам понравилось, — сказал Отар Теней- 
швили. — Но я сказал, что мы это уже снимаем.

— Гия, — тихо спросил Андрей, — а я здесь зачем?
— Котов вместе со мной гонять будешь!

ТРОФИМЫЧ

Познакомились мы с Николаем Трофимовичем Си­
зовым так. Я курил в коридоре монтажного цеха, а по 
проходу, соединяющему монтажный цех с тон-ателье, 
шел мужик, большой как слон. Подошел и спросил, как 
пройти в кабинет директора.

— Директор какого фильма вам нужен? Их здесь 
больше сотни.

— Директор киностудии «Мосфильм».
— Дойдете до конца коридора, потом спуститесь на 

два этажа по лестнице вниз, потом налево в коридор, 
потом направо по коридору, там вы увидите проход че­
рез павильон, пройдете, окажетесь в коридоре с той сто­
роны, там налево — до лестничной клетки, спуститесь 
на один этаж, дальше идете, сворачивая только налево. 
Увидите на стене фотографии из фильмов и почувст­
вуете запах столовой, здесь резко сворачиваете направо 
в вестибюль, там два лифта, вы садитесь в правый, на­
жимаете четвертый этаж и кнопку «ход». (Классик со­
ветского кино Александр Довженко сказал, что на «Мос­
фильме» есть места, куда не ступала нога человека.) На 
четвертом этаже выходите, пройдете предбанник и за­
ходите в приемную, а там симпатичная секретарша Рая 
вам скажет, что на «Мосфильме» сегодня директора 
нет — старого сняли, а нового еще не назначили.

— А я ей скажу, что уже назначили и чтобы несла 
два чая. Один для директора, а второй товарищу, кото­
рый его сюда проводил.
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Бывший начальник милиции Москвы, генерал Си­
зов был человек сообразительный.

Трофимыча на студии боялись и любили. Боялись, 
потому что человек он был властный и упрямый. А лю­
били за то, что он был справедливым и отзывчивым. Си­
зов многим помог с квартирами, пропиской и выездом 
за рубеж. (Срабатывали старые связи.)

КОМЕДИЯ ЛЯ ФИНИТА

На следующий день на студии «Чинечитта» в каби­
нете Дино стороны сели обсуждать договор. Я пытался 
объяснить, что рано что-то решать: сценария еще нет и в 
помине. Они сказали, что этот вопрос обсудят отдельно, 
и занялись делом. Согласовали количество дней съемок 
в Италии, количество дней съемок в России, состав италь­
янской группы, которая приедет в Россию, состав совет­
ской группы, которая приедет в Италию, количество и 
метраж павильонов в Италии, количество и метраж па­
вильонов в России, аппаратуру, пленку, монтаж, запись 
музыки, перезапись. Договорились, что название фильма 
«Альберто и Маша» на хлопушке напишут на двух язы­
ках, на английском и русском. И подписали. С итальян­
ской стороны — Дино Де Лаурентис, с советской сторо­
ны — Сизов.

И предоставили слово мне. Я сказал, что когда у ре­
жиссера и актера абсолютно разное видение фильма, на­
до кого-то из них менять. А поскольку картина делается 
только потому, что в ней будет играть Альберто Сорди, 
надо менять режиссера, то есть меня.

— Ну, это ты напрасно! — обрадовались они.
И дружно отправились на банкет в посольство.
А я сказал Валере:
— Пойдем где-нибудь посидим.
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Между прочим. Почти два года я поте­
рял на той совместной мерихлюндии. И по­
делом мне!

Не надо было браться за постановку 
фильма, от которого отстранили Мастера.

Не надо было нарушать слово, которое 
дал сам себе, — не снимать ничего по заказу.

Не надо было ехать в Рим, когда не вы­
пустили соавтора. (Прости, Вика.)

ДЕТИ РАЗНЫХ НАРОДОВ

Посидели мы с Валерой в одном баре, потом в дру­
гом, идем в третий, блышу, кто-то позвал:

— Синьор реджиста!
У папиросного ларька стояла «большой ребенок» 

Натали в «рабочей» одежде и боевой раскраске, а рядом 
с ней, в таком же наряде, чернокожая девица, ростом 
под метр девяносто.

— Здорово, Наташка! — я ей обрадовался, как родной.
— Здравствуй. Это русские режиссеры. Я с ними на 

вилле у сценариста Сонего познакомилась, — похваста­
лась Наташка девице. (Девицу звали Вивьен.)

Я вспомнил, что Наташка считает нас жадными, и 
сказал, что мы приглашаем их на ужин в любой ресто­
ран, какой они хотят.

— А деньги у тебя есть? — спросила она.
— Есть.
— Покажи.
Я показал.
Увидев внушительную пачку, Наташка сказала, что 

в ресторан они идти не могут, потому что они на работе, 
но можно пойти к старушке Розе, там сейчас как раз их 
время. Это нам будет стоить в час, — и она назвала сумму 
в лирах, равную примерно пятидесяти долларам. «С ка­
ждого», — уточнила она.

67



Георгий ДАНЕЛИЯ

(Здесь и дальше я буду переводить лиры в доллары, 
потому что, если называть сумму в лирах, получаются 
миллионы.)

— О’кей, пошли!
— Гия, может, не стоит, — попытался остановить ме­

ня Валера.
— Неужели ты хочешь, чтобы они думали, что мы 

жмоты?!
И я, чтобы показать, что мы не жмоты, по дороге за­

шел в ближайший магазин и накупил там выпивки и за­
куски.

Денег у меня было много, поскольку суточные италь­
янцы платили нам большие, а тратить их было некуда, в 
гостинице все было бесплатно. А за то, что не оплачивал 
Лаурентис, платил Сонего. Пока мы жили в Сабаудиа, 
он не дал нам потратить ни одной копейки. Даже когда 
Валера хотел купить в книжном магазинчике альбом 
Сальвадора Дали, Родолфо купил два альбома и вручил 
их нам, не обращая внимания на протесты.

Старушка Роза, сухонькая, аккуратная женщина в 
очках, лет шестидесяти, попросила нас сверить часы и, 
предупредила, что если мы задержимся после первого 
часа хоть на десять минут, надо будет платить за второй.

— Согласны, — сказал я. — Но сначала давайте на­
кроем стол и выпьем по рюмочке за то, чтобы моя нога, 
впервые вступившая в этот дом, принесла бы всем при­
сутствующим счастье, благополучие и процветание! (Ос­
тапа понесло.)

Валера перевел дословно. Старушка Роза насторо­
жилась и потребовала объяснений: что я имею в виду 
«под ногой, приносящей счастье». И Валера объяснил, 
что к сексу «нога, приносящая счастье» никакого отно­
шения не имеет, что я грузин, а это грузинский тост. То­
гда старушка Роза сказала, что у нее уже есть знакомый
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грузин, сеньор Вань Чень Лунь, он тоже любит непонят­
ные тосты говорить.

— Но синьор Вань Чень Лунь, наверное, все-таки не 
грузин, а китаец?

— Папа, может быть, и китаец, но мама у него была 
грузинка, синьора Зульфия Зильберман. Она у нас в ка­
баре концертмейстером работала.

Накрыли на стол, сели. Первый бокал я поднял за хо­
зяйку и, в ее лице, за родителей всех присутствующих!

Когда я произносил тост за отсутствующих друзей 
(по порядку, этот тост седьмой), пришла Клавдия с бо­
родатым индусом в чалме. Я пригласил их к столу и 
поднял бокал за вновь прибывших, а в их лице за Ма­
хатму Ганди и моего друга Раджа Капура. (Очень попу­
лярный в конце пятидесятых годов индийский актер.) 
Индус растрогался и полез целоваться (он тоже был под­
датый).

А старушка Роза напомнила:
— Синьор грузин, ваш час уже кончился, занима­

лись вы любовью или нет, не имеет значения.
Я заплатил ей за нас и за своего нового друга индуса. 

И тут вспомнил про своего старого друга Андрея Петро­
ва: «Я его бросил! Господи, какая же я свинья!»

Позвонил в гостиницу Петрову и сказал, что мы в 
гостях у наших итальянских друзей, чтобы он взял вод­
ку, икру и немедленно ехал к нам. Андрей сказал, что 
водку и икру у него забрал Славнов для фуршета, но у 
него осталась хохлома.

Водку и матрешек обязательно везли с собой граж­
дане СССР, когда ехали за рубеж.

— Хохлома не нужна, приезжай так!
И передал трубку Валере. Валера продиктовал Анд­

рею адрес и обещал, что через полчаса будет ждать его 
внизу, а я дал денег Наташке, чтобы она сбегала за вы­
пивкой.

А потом пришла еще одна пара. Толстая усатая де­
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вица, похожая на феллиньевскую Сарагину, привела с 
собой долговязого малого, в рубашке, стилизованной 
под американский флаг. У малого была примечательная 
внешность: перебитый нос, скрученные уши, на щеке 
глубокий шрам, на бритой голове цветная татуировка — 
синий краб с красными глазами и черными клешнями. 
Я и их пригласил к столу. Малый оказался не бандитом, 
а матросом с танкера, и я предложил всем выпить за тех, 
кто в море, и процитировал стихи моей любимой поэтес­
сы Беллы Ахмадулиной, которые читает Сергей Бон­
дарчук в финале фильма «Путь к причалу»:

«Корабли, частицей земного тепла, земной радости 
и печали, вы уходите в море. И пусть, кто уходит, вер­
нется».

Валера перевел. (Он блестяще знал и английский.)
Моряк выслушал, согласно кивнул головой, налил 

себе полный фужер виски, выпил, вытянулся, закатил 
глаза к потолку и громко и торжественно что-то запел.

— Это американский гимн, — сказал индус. — Надо 
встать.

И все встали, кроме Валеры, который сказал, что 
вставать не обязательно — это не гимн, а псалом, рели­
гиозное песнопение.

И все сели. А итальянки начали креститься. Тут в 
дверях появились Наташка с выпивкой и Андрей Пет­
ров с большим букетом цветов.

— Этот господин стоял там внизу, — сказала Наташка.
Американец перестал петь. Валера забрал цветы и

вручил их старушке Розе. А я объявил, что к нам при­
шел великий композитор!

Андрей стоял в дверях и растерянно смотрел на на­
ших новых итальянских друзей.

— А великий композитор на пианино умеет играть? 
спросила Вивьен.

— Умеет.
— Тогда пусть сыграет нам что-нибудь, что он сочи­

нил, — и Вивьен поставила свой стул к пианино.
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Андрей посмотрел на меня.
— Сыграй им «Я шагаю по Москве»! — сказал я.
Андрей меня знал хорошо и понимал, что сегодня от 

меня так просто не отделаться. Он покорно сел за пиа­
нино и начал играть, а я запел: «А я иду, шагаю по Мо­
скве, и я пройти еще смогу!» Когда Андрей закончил иг­
рать, все похлопали, а я объявил, что этот застенчивый 
человек, который так скромно сидит за пианино, не 
только гениальный композитор, но и крупный полити­
ческий деятель, он депутат Верховного Совета — рус­
ский сенатор! Все снова зааплодировали, и мы выпили 
за русского сенатора Петрова, за мир во всем мире и 
дружбу между народами. Потом еще за что-то пили. По­
том, помню, Андрей играл что-то быстрое, а американец 
с непроницаемым лицом отбивал степ, а индус умолял 
меня уговорить сенатора Петрова убрать ракеты с Ку­
бы, потому что, если начнется атомная война, живых на 
этой планете не останется. А у него недавно родился сы­
ночек, «такой маленький, с такими черненькими глаз­
ками, такими маленькими пальчиками!» И он зарыдал. 
А я его успокаивал, говорил, что если Андрюша не убе­
рет ракеты, я сам этим займусь! А потом пришли еще 
две девицы с двумя немцами. Я пригласил и немцев вы­
пить с нами по рюмочке, но они отказались, и вызвали 
старушку Розу в прихожую. Вернувшись, старушка Ро­
за сказала, что нам надо уходить, наше время кончи­
лось. Расставаться с моими новыми друзьями мне не 
хотелось, и я пригласил всех в гости к Славнову, на 
фуршет с водкой и черной икрой. И настаивал, чтобы 
ехали все, иначе я обижусь! И компания на трех такси 
отправилась в гостиницу. Когда подъехали к гостинице, 
за такси уже платил Валера, — у меня не осталось ни ко­
пейки.

К Славнову мои новые друзья не попали. В вести­
бюле мы столкнулись с Карленом Агаджановым, и ему 
удалось каким-то образом всех убедить, что Славнов 
неожиданно заболел и лежит с высокой температурой.
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И мы распрощались. На мое счастье: если бы начальст­
во увидело меня в такой компании, я стал бы невыезд­
ным до конца жизни (тогда я не надеялся, что доживу 
до перестройки). Спасибо, Карлен!

А плащ «болонью» для Токаревой купил мой друг 
Отар Тенеишвили.

ВЫКИНУТЫЙ ВАЛЬС

На следующий день утром меня разбудил Петров. 
Сказал, что снизу ему позвонила вчерашняя негритян­
ка, и попросил меня спуститься вместе с ним и узнать, 
что она хочет. В вестибюле нас ждала Вивьен без макия­
жа, в майке и джинсах. Вивьен привела свою пятнадца­
тилетнюю сестру Лолу, такую же высокую и хорошень­
кую, похожую на студентку-отличницу из американско­
го фильма.

Вивьен сказала, что у нее к маэстро деловое предло­
жение. Лола очень хорошо поет, и она хочет, чтобы Ло­
ла стала певицей. Но для того чтобы пробиться, нужна 
песня. Она накопила денег и заказала песню Анжело, 
пианисту из бара. Анжело написал слова и музыку — 
очень красивую песню, всем понравилось. Но один зна­
комый синьор сказал, что идти с этой песней на прослу­
шивание нельзя, потому что эту музыку до Анжело уже 
написал композитор Шуберт, и все музыканты это зна­
ют. Вчера, когда Вивьен послушала песни маэстро Анд­
рюши, она поняла, что его ей Бог послал! Она просит 
маэстро переделать песню так, чтобы ее никто не узнал!

Вивьен достала из сумки два листка и конверт. «Это 
слова, это ноты, а здесь 80 долларов». Она понимает, 
что это немного. Но больше у нее нет, потому что ей на­
до делиться со старушкой Розой, отстегивать сутенеру, 
родителям посылать (отец сейчас без работы) и за учебу 
Лолы платить.
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Вивьен говорила по-английски плохо, и поэтому по­
нимать ее было легко.

Андрей сказал, что, к сожалению, он этого сделать 
не сможет. Вивьен сказала, что понимает, что мало пла­
тит, но она может еще приходить к маэстро Андрюше в 
номер. Каждый день. Столько раз, сколько он захочет!

— Но я не умею это делать!
— Ничего, я вас научу.
Андрей покраснел и сказал, что он не ЭТО имел в 

виду! Он не умеет переделывать чужую музыку!
— А вы сочините новую!
— Не успею. Я здесь всего на три дня.
— Успеете, если постараетесь! Ну, маэстро Андрю­

ша, я вас очень прошу, ну, пожалуйста! — У нее на глаза 
навернулись слезы. — Вы что, хотите, чтобы Лола, как я, 
работала у Розы? Вы хотя бы послушайте, как эта де­
вочка поет! Лола, спой для маэстро Андрюши!

Тут Лола взорвалась:
— Да пошел он, этот маэстро Андрюша! Времени у 

него нет! Трахаться он не умеет! Просто он расист и им­
потент! Хватит унижаться, пойдем отсюда! (Говорила 
она по-итальянски, но к тому времени я уже почти все 
понимал.)

Сестры забрали ноты, и пошли к выходу — строй­
ные, Длинноногие, гордые.

— Темпераментная синьорита, — улыбнулся нам пор­
тье.

В вестибюле кроме нас и портье со швейцаром ни­
кого не было.

«Расисто» понял и Андрей.
— Гия, скажи, пусть они слова оставят, я п-п-попро- 

бую... — он был очень взволнован, а когда Андрей вол­
нуется, ему трудно говорить.

— Синьора Вивьен! — позвал я.
Девушки остановились. Я подошел, взял у них сло­

ва и записал на них телефон, по которому можно было 
их найти, если у нас что-нибудь получится. А Андрей
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попросил Лолу что-нибудь пропеть, чтобы он понял, в 
какой тональности писать. Лола хмыкнула, засунула 
руки в карманы джинсов и запела низким контральто 
«Стрейнджес ин зе найт». Пропела куплет и спросила:

— Понял тональность?
— Вы прекрасно поете, — сказал Андрей.
— Мы это и без тебя знаем, — сказала Лола.
И сестры ушли.
— Ей действительно нужна хорошая песня, — вздох­

нул Андрей.
— Вот и напиши.
И я спросил у портье, можно ли воспользоваться 

пианино в ресторане, пока там никого нет.
— Зачем вам ресторан? Синьор Луиджи велел, если 

понадобится инструмент, открыть для вас зал «Карузо».
Портье взял ключ и отвел нас в небольшой полу­

круглый зал, где стояли кресла, белый рояль, а на стене 
висела медная дощечка: «В этом зале в 1919 году пел Эн­
рико Карузо».

Андрей сел за рояль, а я пошел спать.
Вечером меня разбудил Валера и спросил, не знаю 

ли я, где Петров. Я сказал: «Думаю, что знаю».
И не ошибся. Андрей все еще сидел в зале Карузо за 

белым роялем.
— У тебя совесть есть? — возмутился Валера. — Че­

ловек первый раз в Италии, а ты его усадил в гостинице 
на целый день!

— Гия Канчели всегда говорит, что Данелия садист 
и тиран, — наябедничал Андрей.

— Значит, он разбирается в людях. Ладно, пойду, ска­
жу Сизову, что великий Андрей Петров жив, здоров и 
уже вовсю вкалывает.

Валера ушел.
— Послушай, что получилось, — Андрей сыграл и 

пропел, читая слова по бумажке. (Поет Андрей Петров — 
прости меня, Андрюша — не очень.)

— Ну, что?
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— Замечательно! После Энрико Карузо в этом зале 
вряд ли кто-нибудь пел лучше!

— Я спрашиваю, как мелодия?
— Неплохо. Но я бы еще поискал. (Фраза, которую 

я произношу всегда.)
— Ну не успею я! Не напишу я за пять минут шля­

гер!
— Дай-ка слова. — Я посмотрел текст, и, благо, италь­

янский читается, как пишется, вспомнил:
— Ты куда-нибудь вставил вальс, который мы выки­

нули из фильма «Тридцать три»?
К фильму «Тридцать три» Андрей написал вальс, 

мелодичный, нежный. Но, сколько я его ни пытался 
вставить в фильм, он никак не сочетался с тем, что про­
исходило на экране.

— Кажется, нет.
— Сыграй. Я думаю, он может подойти.
Андрей сыграл и спел. Слова легли как родные.
— Все! Иди смотри Вечный город, маэстро Андрю­

ша! Заслужил!
Я позвонил Вивьен. Трубку взяла старушка Роза, 

она сказала, что Вивьен нет, и спросила, что передать? 
Я сказал, что песню для Лолы маэстро написал и что но­
ты я оставлю у портье, пусть кто-нибудь их заберет.

ГАЛСТУК ДЛЯ МАЭСТРО

Утром, когда я завтракал, ко мне подошел официант 
и сказал, что какие-то две дамы спрашивают синьора 
Петрова. В баре ждали Вивьен и Наташка.

— А где маэстро Андрюша? — спросила Вивьен.
— Маэстро Андрюша осматривает Рим.
— Скажи ему, что музыка — бене! — сказала Наташ­

ка и протянула мне красивую плоскую коробку:
— Отдай маэстро.
— Что это?
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— Галстук! — сказала Наташка. — Старушка Роза 
сказала: «От человека зависит, быть войне или нет на этой 
планете, а на нем галстук за двадцать центов!» Это — 
«Армани»! Только ты отдай — мы проверим!

Галстук я отдал.
— Напрасно ты его взял, — сказал Андрей. — Зачем 

мне такой пижонский галстук?
Но через пятнадцать лет, в программе «Время» я 

увидел, что когда в Кремле Брежнев вручал компози­
тору Петрову орден, на юбиляре красовался галстук от 
«Армани», который подарили благодарные римские про­
ститутки за выкинутый вальс из фильма «Тридцать три»!

ЛЮБОВЬ

Я был молод и был влюблен. Она тоже. Звала она 
меня «Гий», потому что считала, что «Гия» — это жен­
ское имя. Мы каждый день встречались, ходили в кино 
или гуляли по улицам. Была зима, но на танцы или ку­
да-нибудь еще мы пойти не могли: отец у Вали был стро­
гий и запирал ее платья (их было два). И снять пальто 
Валя не могла, под пальто были только лифчик и труси­
ки. Но целоваться в подъезде это нам не мешало, чем мы 
и занимались.

Пришел я со свидания домой — у нас гости, сидят, 
ужинают. Поздоровался.

— Пойди в зеркало посмотрись, — сказал мне отец.
Пошел в ванную, увидел себя в зеркале. «Кошмар на

цыпочках!» Весь в помаде! (Платья под пальто у Вали 
не было, но губы она красила.) Умылся. Идти в столо­
вую неудобно, но с утра не ел, а там пирожки! Взял на 
кухне табуретку, гости потеснились, и я сел. Сижу, ни 
на кого не смотрю. Мама налила мне бульон, дала пиро­
жок и шепнула:

— Успокойся, никто ничего не заметил.
Ем.
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— Шкет, — тихо позвал отец и показал на свою щеку 
около уха:

— Осталось.
Я понял, достал платок, потер щеку и вижу: в бульо­

не плавает бумажный пакетик, на нем написано черным 
по белому «презерватив». Пока никто не заметил, быст­
ро подцепил его ложкой и отправил в рот.

— Гия, — обратилась ко мне подруга мамы Катя Ле­
вина, — вы «Кубанские казаки» смотрели?

Я кивнул. Хотел встать и уйти, но она спросила:
— И как вам?
Фильм мне понравился, но рот открыть я не мог и 

поэтому пожал плечами.
— Вот видите, никому этот фильм не нравится, — 

обратилась она к художнику Владимиру Каплуновско- 
му, — и Гие не понравился.

— Почему не понравился? — строго спросил меня 
Каплуновский, друг Пырьева.

Я снова пожал плечами.
— Нет, ты конкретно скажи: почему?
— Скажите ему, Гия. Скажите. А то он утверждает, 

что это шедевр, — сказала Катя.
«Что делать? Ответить не могу, и уйти нельзя».
Я смахнул локтем салфетку со стола, нагнулся за 

ней, под столом выплюнул презерватив, выпрямился, 
сказал:

— Песня там очень хорошая! Ее весь Советский Со­
юз поет!

И загнал ногой презерватив подальше под стол.

БЕЗ МЕЧЕЙ И БАНТА

После того как я вернулся из Италии, мы с Токаре­
вой написали сценарий по мотивам романа Марка Тве­
на «Приключения Гекльберри Финна». Сценарий одоб­
рили, и фильм запустили в производство.
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Честно говоря, я не собирался пересказывать сюжет 
этого романа Марка Твена: думал, его и так все знают. 
Но когда вспомнил об интервью, которое я дал коррес­
пондентке газеты «Былое и думы», понял, что это не­
вредно сделать. Но сначала об интервью.

Месяца два тому назад — звонок. В трубке молодой 
девичий голосок:

— Георгий Николаевич, здравствуйте, меня зовут 
Зина Бармакова, я из газеты «Былое и думы».

(Напоминаю читателю, как и в прошлой книжке, 
имена и названия не всегда подлинные.)

— У меня вопрос, как вы считаете, когда в кино бы­
ло работать легче — сейчас или тогда?

— Когда тогда?
— До перестройки, при Сталине.
— Конкретно при Сталине?
— Ну, при них, при всех! При Сталине, при Ельци­

не, при этом, как его...
— Ленине?
— Да нет... Ну, при Брежневе!
Я сказал, что и сейчас, и тогда работать было одина­

ково трудно. Только сейчас проблема — деньги, а то­
гда — идеология. И то и другое одинаково противно. 
Ну, а лично я считаю, что в кино в нашей стране можно 
было нормально работать только при царе Николае 
Втором... Царь — это должность такая... Да, тот, который 
дружил с экстрасенсом Распутиным. Вот он действи­
тельно уважал художников и считался с ними... Конкрет­
ный пример? Сейчас, дай Бог памяти. А, вот. История с 
флагом. Записывайте. Был у нас великий кинорежиссер 
Сергей Михайлович Эйзенштейн, он создал гениаль­
ную ленту «Броненосец Потемкин». Я, как представи­
тель молодежной секции Союза кинематографистов, 
присутствовал на просмотре, когда Сергей Михайлович 
сдавал на «Мосфильме» этот фильм царю Николаю 
Второму. Его Величество сказал, что фильм полезный и
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нужный, но у него есть одно предложение; в эпизоде, 
когда матросы поднимают флаг над кораблем, неплохо 
было бы дать титр, что флаг этот — красного цвета. По­
тому что без титра народ может не понять, что флаг крас­
ный. А Сергей Михайлович сказал, что этого он делать 
не будет — если все объяснять словами, это уже не кино. 
А Николай Александрович сказал Сергею Михайлови­
чу, что его предложение совершенно необязательное. 
И если Сергей Михайлович, как автор, с ним не согла­
сен, пусть вообще забудет об этом разговоре. И подписал 
разрешительное удостоверение: царь никогда не исполь­
зовал административный ресурс в ущерб свободе слова 
и плюрализму. Это нам надо помнить и сегодня.

Дальше случилось вот что: после того просмотра 
Сергей Михайлович подумал, поразмышлял и понял, 
что в чем-то Его Величество прав, кто-то ведь и вправду 
может не понять, что произошла революция. И он взял 
тоненькую кисточку и покрасил флаг в каждом кадре в 
красный цвет: гений есть гений! Таким образом и появил­
ся знаменитый цветной кадр — первый в мире. Фильм 
прошел во всех странах с ошеломляющим успехом, Его 
Величество был доволен, и Эйзенштейна наградили ор­
деном Ленина, с мечами и бантом. Записали?.. Что «по­
чему»?.. А потому, Зинаида, что в то время цветного ки­
но еще не было, оно появилось много позже... Теперь 
понятно? Ну, что ж, если что, звоните.

Через час она позвонила.
— Георгий Николаевич, главному материал понра­

вился, но он говорит, сегодня многие не знают, что ор­
дена Ленина были с мечами и бантом. Даже его дедушка 
не знает. И он спрашивает, можно ли сделать купюру и 
написать, что Эйзенштейну дали просто орден Ленина, 
без мечей и бантов?

— Можно.
— Спасибо большое! Газету я пришлю.
Газету она не прислала. Забыла, наверно.

81



Георгий ДАНЕЛИЯ

СОВСЕМ ПРОПАЩИЙ

Но вернемся к сюжету романа. Место действия — 
американский городок на берегу реки Миссиссипи. Ма­
ленького бродяжку Гекльберри Финна, сына местного 
алкаша, взяла к себе в дом богатая вдова Дуглас, умыла, 
одела и занялась его воспитанием. Геку тяжко жилось у 
вдовы: надо было читать молитвы перед сном и едой, есть 
вилкой, спать в постели, ходить в школу.

Вдова была славной женщиной, и Гек все это тер­
пел. Но когда в городе объявился его вечно пьяный па­
паша и стал требовать с вдовы выкуп за сына, — этого 
Гек не смог вынести, он убежал и поселился на остро­
ве неподалеку от городка. Там он встретил своего дру­
га негра Джима, который сбежал от своего хозяина, по­
тому что хотел стать свободным. И они поплыли на 
плоту по великой реке Миссиссипи, чтобы добраться 
до свободных штатов. По дороге на их плоту оказались 
два прохиндея — Король и Герцог. И случилось с ними 
немало приключений — забавных, грустных и жесто­
ких.

Гек все время переживает, что помогает Джиму бе­
жать от хозяина. Он понимает, что надо бы в ближай­
шем городе сдать его властям, но никак не может заста­
вить себя это сделать. И не сомневается, что, когда люди 
узнают об этом его постыдном поступке, все отвернутся 
от него и скажут: «Совсем пропащий этот Гек: беглым 
неграм помогает!»

Назвать фильм «Приключения Гекльберри Финна» 
мы не могли, потому что по экранам страны уже прошла 
картина с таким названием. Владимир Огнев, который 
был редактором на нашем фильме, предложил название 
«Совсем пропащий».

На роль Гека мы нашли одиннадцатилетнего маль­
чишку — Романа Мадянова, Короля играл Евгений Лео-
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нов, Герцога — Буба Кикабидзе, папашу Гека — Влади­
мир Басов, вдову Дуглас — Ирина Скобцева.

Сильная команда.
Проблема была с Джимом. Тогда чернокожих акте­

ров у нас не было, а приглашать актеров из других стран 
запрещали. И Леночка Судакова, ассистент по актерам, 
привела студента Университета дружбы народов име­
ни Патриса Лумумбы Феликса Эмакуэде, способного, 
симпатичного и интеллигентного. Феликса мы утвер­
дили.

«Совсем пропащий» самый постановочный мой 
фильм. Художники — супруги Борис и Элеонора Неме- 
чек — проделали гигантскую работу: в Литве, Латвии, 
на Украине и в павильонах построили декорации, заде­
корировали дома, корабли. Мы старались, чтобы все как 
можно более походило на Америку XIX века. Некото­
рые сцены пришлось снять «монтажно»: например, на 
Днепре Король с Герцогом отплывают от корабля на 
лодке, а причаливают к пристани уже на Даугаве, в Лат­
вии. (Там был городок, напоминающий американский, 
но не было корабля.) Или — пара подъезжает на коля­
ске к усадьбе в Латвии, а девочки им навстречу бегут 
уже в Литве.

С ассистентом по реквизиту нам очень повезло. Он 
был фанатично дотошным и старался, чтобы в кадре все 
было подлинное. Благодаря ему в сцене «Король считает 
деньги» мы сняли настоящие золотые доллары XIX ве­
ка. (В павильон «Мосфильма» въехал броневичок Гос­
банка, и вооруженные автоматами охранники вынесли 
оттуда тяжелый кейс с золотыми долларами.) Он дос­
тал оригинальную карту Америки времен детства Мар­
ка Твена, а лодку XVIII века, выдолбленную из цельно­
го бревна, одолжил в областном музее. Ну, и много все­
го другого. Апогеем его деятельности стал настоящий 
американский гроб — роскошный, покрытый черным
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лаком, с бронзовыми ручками и белым блестящим шел­
ком внутри. Замечательный гроб, так и хотелось в него 
лечь.

С костюмами мы обращались более вольно и одева­
ли героев, не придерживаясь исторической достовер­
ности. Так, на Герцога художница по костюмам Света 
Ольшевская надела старые, рваные брюки из холста, 
фрак, мятую рубашку без воротничка, а на ноги — на бо­
су ногу — поношенные босоножки, найденные в запас­
нике костюмерного цеха «Мосфильма». Мы знали, что 
таких босоножек в девятнадцатом веке в Америке никто 
не носил, но зато герцог мог, не снимая обуви, стричь 
маникюрными ножницами ногти. И таких вольностей в 
фильме немало.

Я считаю, что роль Герцога — лучшая роль Кика­
бидзе. К сожалению, в фильме звучит не его голос — Бу- 
бу озвучил другой актер. Мы еще до съемок решили: не 
стоит, чтобы американский жулик говорил с грузинским 
акцентом.

Между прочим. Как-то в Ташкенте я 
смотрел по телевизору фильм Татьяны Ли- 
озновой «Семнадцать мгновений весны», 
дублированный на узбекский язык. Там Бор­
ман, когда вошел в кабинет к фюреру, выки­
нул вперед руку и воскликнул: «Салом алей- 
кум, Гитлер-ага!»

Фильм «Совсем пропащий» был большой и труд­
ный. Но, как и в первой книге, не буду вас утомлять рас­
сказами о творческих поисках и о производстве. Расска­
жу только, что больше всего запомнилось. Начну с «мел­
ких подробностей».
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МЕЛКИЕ ПОДРОБНОСТИ

В начале подготовительного периода пришла Лика 
Авербах (на этом фильме она была уже вторым режис­
сером) и попросила меня подписать письмо в Госкино с 
просьбой утвердить Феликсу Эмакуэде ставку 25 руб­
лей за съемочный день.

— А утвердят?
— Надо пробить, Георгий Николаевич, они же бед­

ные, эти Джимы.
В письме было написано, что у Феликса дома, в Ни­

герии, осталась многодетная семья: папа — безработ­
ный, мама — прачка, много сестер и братьев. Феликс — 
старший сын. И вся семья живет на его стипендию.

— Это действительно так или плод твоей фантазии? — 
спросил я Лику.

— Я его не спрашивала; но думаю, что это недалеко 
от истины. Вчера в буфете он на обед взял только винег­
рет и компот.

Я подписал письмо. Его отвезли, там прочитали и 
ставку утвердили.

Через неделю ко мне пришла Лика и огорченно со­
общила, что мы — в глубокой заднице! Рома выяснил, 
что папа у Феликса, оказывается, никакой не нищий, а 
банкир, миллионер! Владелец железных дорог Ниге­
рии. У этого папы — четыре сына. Один учился в Сор­
бонне, другой в Оксфорде, третий в Гарварде, а четвер­
того, Феликса, он отправил к нам, на всякий случай. 
И теперь папа боится, что русский корабль потонет, и 
предлагает купить для фильма судно в Австрии или в 
Германии. Феликс стесняется мне это сказать и просил 
ее спросить насчет корабля.

Я вызвал Феликса и попросил его никому не гово­
рить, кто его папа, рассказал про письмо и объяснил, что 
если узнают, у меня будут неприятности. А папе сооб­
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щить, чтобы он не волновался, потому что корабль у нас 
будет новый, финской постройки.

Феликс сказал, что он все так и сделает.
И слово свое сдержал. Был скромным, вместе с 

группой питался в столовой корабля за семнадцать ко­
пеек в день. Попросил даже (очевидно, для маскиров­
ки), чтобы деньги за роль ему дали только в конце съе­
мок, а теперь платили только суточные.

Начали мы снимать сначала в Литве, потом в Лат­
вии. А потом, когда стали снимать на Днепре, группа 
жила на трехпалубном корабле «Богдан Хмельницкий», 
и капитан корабля проявил к Феликсу особое внима­
ние — очевидно, пронюхал, что он сын миллионера — в 
столовой посадил его за свой капитанский столик. Его и 
почему-то фотографа Дмитрия Мурашко. И еще капи­
тан прикрепил к Феликсу матроса с моторной лодкой, 
на случай, если вдруг ему или Дмитрию Мурашко захо­
чется покататься или порыбачить. Но и этого капитану 
показалось недостаточно, и он предложил переселить 
Феликса в каюту люкс, которая была у нас гримерной и 
костюмерной, а Мурашко — в каюту рядом, в которой 
жил Басов. Я сказал капитану, чтобы он оставил все, 
как есть: кто где живет, решаю я.

— Ну, Георгий Николаевич, сын таких родителей! 
В пароходстве, когда узнали, кого я везу, велели про­
явить максимум гостеприимства. Да и по-человечески 
жалко хлопца! Папа умер, мама в тюрьме.

— Откуда у тебя такие сведения?! — заволновался я.
— Не надо, Георгий Николаевич! Мне ваш мальчиш­

ка рассказал.
— Что он рассказал, когда?
— Все! Что папа у парня — Патрис Лумумба, а ма­

ма — Анджела Дэвис. Только вы меня не выдавайте, Ге­
оргий Николаевич! А то я Дмитрию Марковичу слово 
дал молчать.

— А что, Дмитрий Маркович тоже в курсе?
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— Ой, Георгий Николаевич! Про Дмитрия Маркови­
ча я вообще ни слова не говорил! Ладно? Очень прошу!

— Ладно.
Патрис Эмери Лумумба и Анджела Дэвис — извест­

ные прогрессивные чернокожие общественные деятели. 
Когда мы снимали фильм, Анджела Дэвис сидела в аме­
риканской тюрьме, и по всему Советскому Союзу висе­
ли плакаты — «Свободу Анджеле Дэвис!» И даже на на­
шем «Богдане Хмельницком» в уголке Ленина висел та­
кой плакат.

Я не стал разочаровывать капитана, сказал — кто ро­
дители Феликса, мне неизвестно, но попросил его нико­
му больше об этом не рассказывать и уделять Феликсу 
меньше внимания, чтобы никто не догадался, кто Он.

— Можете не сомневаться, Георгий Николаевич, я 
член партии, — заверил меня капитан.

Вечером я вызвал на ковер Романа.
— Георгий Николаевич, вы же сами учили, когда 

врешь, надо делать акцент на мелкие подробности, что­
бы поверили. Вот я и тренируюсь, — сказал Роман, — я 
кэпу уже вагон мелких подробностей рассказал.

— Каких?
— Ну, что Феликсу, чтобы его не похитило амери­

канское КГБ, поменяли фамилию и дали африканский 
паспорт. И что вас попросили взять его на роль Джима, 
потому что летом все его приятели уезжают домой на 
каникулы в Африку. А Феликсу некуда деваться. А тут 
он в коллективе. И еще, чтобы кэп не думал, что Дмит­
рий Маркович Мурашко полковник, который сопрово­
ждает Феликса. Дмитрий Маркович фотограф и состоит 
в штате «Мосфильма». И, если кэп не верит, он может 
позвонить в отдел кадров «Мосфильма» и проверить.

— Это все Мурашко придумал?
— Почему это «все»? Что я, совсем темный? Про па­

пу и маму я сам придумал, а с Дмитрием Марковичем я
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только насчет паспорта, полковника и Бондарчука сове­
товался.

— А Бондарчук здесь при чем? — насторожился я.
— Я сказал кэпу, что из-за Феликса вам пришлось 

отказать Бондарчуку.
— В чем?
— Сказал, что вы хотели, чтобы Бондарчук сыграл 

Джима, потому что он ваш друг и потому что он играл 
Отелло и насобачился негров играть.

У Марка Твена Гекльберри искусный врун. Он за 
секунду выдумает душераздирающие истории с кучей 
имен и подробностей. И я, действительно, во время ре­
петиций говорил Роману, что когда врешь, надо делать 
акцент на мелкие подробности, так все выглядит убеди­
тельней. Но не предвидел, что Роман так рьяно начнет 
тренироваться и к нему подключится Дима Мурашко.

Я понял, что мальчишка вместе с Дмитрием Марко­
вичем слишком далеко зашли, работая над образом ге­
роя, велел им остановиться и тренировки прекратить.

После нашего разговора капитан корабля открыто 
подхалимничать перед Феликсом и Мурашко перестал. 
Но все равно был с ними предупредителен. Феликсу по­
дарил расшитую украинскую рубаху и сувенирную гет­
манскую булаву, а Мурашко по вечерам приглашал к 
себе в каюту на рюмочку коньяку и ругал империализм. 
И на этом как будто все закончилось. Но когда мы под­
ходили к Каховке, на пристани стояли девушки с хле­
бом-солью, казачий хор и человек в соломенной шляпе 
и расшитой украинской рубашке под пиджаком. Тут же 
стоял милицейский «уазик» с мигалкой, черная «Вол­
га» и автобус «Икарус».

— Феликса встречают, пронюхали! — шепотом сооб­
щил мне капитан.

— Я же вас просил! — рассердился я.
Капитан ответил, что он здесь ни при чем. Что это 

местная самодеятельность.
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Человек в соломенной шляпе (а это был второй сек­
ретарь райкома) пригласил меня, Феликса, товарища 
Мурашко и всех, кого мы захотим взять с собой, на ук­
раинский борщ. Я поблагодарил его, извинился и ска­
зал, что у нас съемки и Феликс занят.

Тогда шофер секретаря принес из машины картон­
ные коробки, и секретарь вручил Феликсу еще одну гет­
манскую булаву и расшитую украинскую рубашку.

— Сынок, если что, знай: Каховка — твой родной 
дом.

Феликс растрогался:
— Нигде — ни в Париже, ни в Лондоне, ни в Москве, 

ни в Латвии, ни в Эстонии к африканцам с такой тепло­
той не относятся, как на Украине! — сказал он. Не удер­
жался и прослезился.

О том, кто его «родители», Феликс так и не узнал.
Хороший был парень Феликс Эмакуэде. Мы к нему 

очень привязались. Но сразу же после съемок он уехал 
домой в Нигерию, и я его больше не видел и ничего о 
нем не слышал. Когда я с фильмом был на фестивале в 
Каннах, у меня была надежда — вдруг он узнает про по­
каз и приедет. Но Феликс не приехал.

ТАКО И СТАЛИН
Мои мелкие подробности

Наказывать Рому за «мелкие подробности» я не стал, 
потому что сам в юности насчет «мелких подробностей» 
был не безгрешен.

В сорок шестом году в Тбилиси, куда я приехал ле­
том, сестры и племянницы папы, как всегда, приготови­
ли по случаю моего приезда вкусный обед. После того 
как мы попили чаю с ореховым вареньем (моим люби­
мым), средняя сестра — Тако, вывела меня на веранду и 
спросила:
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— Гиечка, а ты со Сталиным знаком?
— Знаком.
Тако была очень милой, доброй и наивной.
— Как он к тебе относится?
— Нормально. Каждый раз спрашивает: «Как пожи­

ваешь, Гия? Как учеба?»
— Я хочу тебя что-то попросить о чем-то, только ты 

маме не говори. Не скажешь?
— Не скажу.
— Нашу улицу хотят расширить, и тогда наш дом 

сломают. Ты не можешь попросить Сталина, чтобы он 
сказал Чарквиани (первый секретарь Грузии), чтобы наш 
дом, пока мама жива, не трогали. А то переселят куда- 
нибудь, где мама никого не знает. И она это не перене­
сет... Не сможет мама без наших соседей.

— Ладно, скажу.
— Только, ты обещал, маме не говори, она на меня 

рассердится. И дяде Коле не говори, он обязательно у 
мамы начнет узнавать.

В Москве я рассказал отцу об опасениях Тако. Он 
позвонил в Тбилиси своему другу строителю Виктору 
Гоцеридзе и выяснил, что улицу, где живет его старшая 
сестра, в ближайшие двадцать пять лет расширять ни­
кто не собирается. Отец велел мне сообщить об этом Та­
ко. Но я забыл.

На следующее лето, когда снова приехал в Тбилиси, 
после традиционного обеда у тетушек Тако снова выве­
ла меня на веранду и спросила:

— Виделся?
— С кем?
— С ним!
— Виделся.
— И что?
Я горько вздохнул.
— Тако, зачем ты Берии сказала, что Сталин ма­

ленького роста?
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— Кому?!
— Берии, Лаврентию Павловичу. Кто тебя за язык 

тянул?
— Я?! Когда я могла ему что-то сказать?! Я Берию 

только на портретах видела! И в хронике, два раза.
— Не знаю. Берия утверждает, что ты это говорила. 

А Сталин сказал, что он не маленького роста, а средне­
го. И весь мир об этом знает! А если Тако считает, что 
он маленький, пусть сама насчет своей улицы говорит с 
Чарквиани. Лично он — и пальцем не шелохнет.

Тако расстроилась.
— Гия! Никогда я не говорила, что Сталин малень­

кий! Зачем этот мерзавец Сталина обманывает?! Не 
могла я такое сказать! Клянусь! Я, наоборот, думала, что 
он такого же роста, как Петр Первый! А что он не такой 
высокий, это сказала Марго. (Старшая сестра.) А кто-то 
взял и написал в НКВД донос. Гия, где живем?! Кругом 
одни стукачи! — и тут же испугалась. — Ты только это 
нигде не повторяй! А то тебя посадят! И дядю Колю по­
садят!

— Тако, ты дослушай до конца, — я понял, что шутка 
получилась недоброй. — Потом Сталин сказал Берии: 
«Лаврентий, сам я никому ничего говорить не буду, но 
раз об этом нас просит Гия, позвони товарищу Чарквиа­
ни и скажи, чтобы начал расширять эту улицу не рань­
ше, чем через 25 лет».

— Правда?! Посмотри мне в глаза! По глазам вижу, 
что врешь!

— Клянусь мамой, двадцать лет вашу улицу никто 
не тронет!

Тако бросилась меня целовать. Знала, что клясться 
мамой я понапрасну не стану.

В прошлом году я был в Тбилиси. Дом тети Нади 
стоит.
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МАЛО ВОЗДУХА!

Снимал этот фильм, как и предыдущий, Вадим Юсов. 
Юсов — оператор запасливый. Если он выезжает в экспе­
дицию, он вывозит все, что может пригодиться. А приго­
диться ему может почти все. На сей раз ему понадобился 
большой кран. Большой кран было запрещено вывозить с 
Мосфильма: он один на студии, и с него разрешали сни­
мать только в павильонах.

— Пойди к директору, попроси, — сказал мне Вадим.
— Зачем нам большой кран?
— Для финального кадра.
После долгих уговоров директор дал кран под мою от­

ветственность, предупредив, что кран очень дорогой и дру­
гого такого крана на киностудии нет.

У нас было три плота. Один игровой — небольшой, с 
шалашом, на нем плыли сначала Джим и Гек, а потом 
еще и Король с Герцогом, второй — съемочный, с него 
мы снимали сцены на игровом плоту. На нем ставили 
камеру, движок, осветительные приборы, выкладывали 
рельсы, поправляли грим актерам и удили рыбу на удоч­
ку, когда не было нужной погоды. И третий плот, самый 
большой, — для крана. Его планировали поставить на 
якоря посередине реки, и от крупного плана Гека отъе­
хать на общий план. И мы увидим плот с шалашом, свер­
кающую реку, зеленые берега и заходящее солнце, на­
встречу которому плывут наши герои.

Все три плота таскал мощный буксир, который поче­
му-то назывался «Казахстан». Снимали мы днем, а ночью 
всем караваном передвигались на следующую точку. Точ­
ки были выбраны заранее и капитану показаны.

Я обычно просыпался раньше всех и будил остальных. 
В тот день я тоже вышел утром на палубу. Хорошо на реке 
рано утром. «Чуден Днепр при тихой погоде!» — но что-то 
на этом Днепре не то. «Казахстан» здесь, игровой плотик 
здесь, съемочный плот здесь, плот для крана здесь, а самого 
крана нет! Перелез на буксир, разбудил капитана. С трудом.
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— Где кран?
— Там стоит, на плоту.
— Когда ты его видел последний раз?!
— В Херсоне. А что?
— Нет крана!
— Иди ты! Значит, закрепили плохо! Алкаши, ядрена 

вошь! Пива хочешь?
Не буду писать, что я ему ответил.
— Да успокойся, Николаевич, нервы побереги, никуда 

она не денется, эта железка. Она тяжелая — где сковырну­
лась, там и валяется. Найдем!

И капитан пошел будить своего матроса, который спал 
у якоря на корме. Растолкал его — с трудом — они выпили 
пива и отправились на моторке тралить фарватер. Верну­
лись к обеду и сообщили, что зацепились кошкой за что-то 
железное и большое, в километрах трех от нашей стоянки. 
Кран это или нет, они определить не смогли. Глубоко. Ну­
жен водолаз со скафандром. Послали в Херсон за водола­
зом. Водолаз не хотел ехать. У него напарник заболел, а 
без напарника он не работает. Ему сказали, что у нас народ 
толковый, все сделают, что надо и как надо, и пообещали 
хорошо заплатить. Уговорили. Привезли водолаза со все­
ми его причиндалами, подтащили большой плот на место, 
поставили на якоря. Водолаз проинструктировал нас, как и 
что надо делать, мы помогли ему облачиться в скафандр, 
завинтили шлем, и он ушел под воду. Воздух водолазу 
по шлангам подавали через какой-то допотопный аппа­
рат, с ручкой как у колодца. Связь по радио. Слышим, 
водолаз сказал:

— Мало воздуха.
Стали крутить ручку быстрее. Из-под воды раздался 

нервный голос: 4
— Мало воздуха! Мало воздуха! Крутим еще быстрее. 

Истеричный крик:
— Вы что там, оглохли?! Мало воздуха говорю!!! Мало 

воздуха!!! Все, включая меня, накинулись на колесо и да­
вай крутить так, что чуть дым не пошел.
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И тут всплывает водолаз в очень раздутом скафандре, 
не головой вверх, как положено, а плашмя. Подошули мы 
его к плоту и отвинтили шлем. Оттуда со свистом пошел 
воздух и одновременно мат — хороший, морской, минут на 
пятнадцать! Оказывается, команда «мало воздуха» означа­
ет, что надо качать меньше воздуха. Нашего водолаза мы 
так раздули, что он застрял в каких-то железках и чудом вы­
брался. А что там лежит на дне, кран или что другое, он не 
понял. Еще раз лезть под воду он категорически отказался.

— Вернется напарник, тогда и поговорим, — сказал он 
и уехал со всеми своими причиндалами.

Тогда директор фильма Леонид Коновалов с офици­
альной просьбой обратился к спасательной службе паро­
ходства в Херсоне. Сразу мы к ним не обратились, потому 
что хотели, чтобы о потонувшем кране знало как можно 
меньше народа. Из Херсона пришел водолазный катер, они 
быстро выяснили, что в том месте на дне лежит не наш 
кран, а какая-то железяка. «Бог знает, что это такое, и от­
куда оно взялось!» После двух дней поисков кран нашли в 
Херсоне, он лежал на дне, рядом с причалом, у которого 
перед отходом швартовался «Казахстан». Кран подняли, 
но снимать с него было уже нельзя: пока мы его искали, 
украли почти все грузы-противовесы (они нужны для ба­
ланса). Местные быстро сообразили, что грузы (пятикило­
граммовая чугунная пластина с ручкой) — очень полезная 
вещь: привязал веревку, кинул в воду и никакого якоря не 
надо. Сидишь себе в лодке и ловишь спокойно рыбу — хо­
чешь на удочку, хочешь на спиннинг, хочешь на мормышку! 
И финальный кадр нам пришлось снимать с кормы «Богда­
на Хмельницкого». Получилось хорошо (у Юсова иначе и 
не бывает). Но с крана было бы намного эффектней. В Мо­
скве, разумеется, узнали, что кран побывал в воде. И у ме­
ня с Вадимом за грузы-противовесы из постановочных (го­
норара) вычли по триста рублей!

— Мало воздуха, — усмехнулся Вадим, когда в кассе 
мы расписывались в ведомости.
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НЕ ГОЛЛИВУД!

Обычно я не держусь за выбранную натуру и легко 
могу поменять место съемок, если оператору кажется, 
что так будет лучше. Настаиваю лишь в тех случаях, ко­
гда снимаются важные эпизоды.

В фильме «Совсем пропащий» есть такая сцена: разъ­
яренная толпа гонит по полю вымазанных тавотом и 
вываленных в перьях Короля и Герцога. Эту сцену я хо­
тел снять в очень красивом месте, чтобы был контраст 
между поэзией природы и человеческой жестокостью. 
И мы с Вадимом Юсовым и Борисом Немечиком долго 
ездили по Днепру на катере, искали такую натуру. Как- 
то поднялись на высокий берег.

— Здесь будем снимать, — вдруг заявил Вадим.
— Здесь?!
Голое, пыльное поле.
— Я сниму, не понравится — переснимем. Только 

мы должны начать снимать, — он посмотрел на часы, — 
ровно в восемнадцать двадцать, и можем снимать толь­
ко минут пятнадцать.

Спорить я не стал. Раз Юсов говорит, что будет хо­
рошо, значит, будет хорошо, и никак не мог понять, что 
ему здесь понравилось. Но возникла сложность. У Лео­
нова на этой неделе подряд спектакли, и только поне­
дельник был свободен.

В понедельник сразу с утра начали готовиться к 
съемке. Подняли на площадку камеру, рельсы, освети­
тельные приборы, протянули кабель. По всему маршруту, 
по которому толпа должна была гнать Короля и Герцо­
га, ассистент Юсова Юра Невский через каждые десять 
метров вбил колышки, чтобы точно знать фокусное рас­
стояние. Вадим собирался снимать на объективе 500, а 
при таком длиннофокуснике малейшая неточность — и 
все не в фокусе.

К шестнадцати тридцати поставили свет, одели и за­
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гримировали всех артистов и начали репетировать. В сем­
надцать двадцать, как и было запланировано, скорост­
ной катер «Вихрь» привез Леонова. Его быстро раздели, 
намазали тавотом (тавот заменял нам деготь) и налепи­
ли перья (с Кикабидзе мы это уже проделали). И в во­
семнадцать шестнадцать он был в кадре. Один раз про­
репетировали.

— Приготовились к съемке!
Все заняли свои места.
Я глянул на хронометр и крикнул Леонову (он сто­

ял довольно далеко от меня):
— Евгений Павлович, московское время ровно во­

семнадцать часов девятнадцать минут!
— Сказка! Голливуд! — крикнул Женя.
— Камера! — скомандовал я.
Тишина.
Снова кричу:
— Камера!
— Георгий Николаевич, аккумулятор сел, — сказал 

механик.
— Нет, ребята, я дома! — сказал Леонов.
Через неделю этот кадр мы все же сняли. Когда при­

шел материал, я на экране увидел то, что задумал Вадим. 
Толпа, Король и Герцог на контражуре выглядят тем­
ными силуэтами, лучи низкого солнца освещают пыль, 
которую они поднимают, и пыль эта под ногами горит, 
как огонь. Юсов есть Юсов!

ЭЗОПОВ я зы к

Блестяще сыграл Владимир Басов папашу Гека, но 
лучшая его сцена, к сожалению, в фильм не вошла.

Есть в романе глава, как новый судья исправлял па­
пашу Гека. (Та сцена, что я снял и вырезал.) Мне эта ис­
тория нравится, и я перескажу ее, как она написана.

В городке, где обитали наши герои, все считали па­
пашу Гека совсем пропащим человеком. Но приехал но­
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вый судья и объявил, что неисправимы х людей нет. 
И он это докажет! Судья привел^ЭДми^у £ека в свой 
дом, одел его во все новое, посадил за стЪл вм есте со 
своей семьей — и завтракать, и обеда£ц  ̂ уж инать. А  по­
сле ужина судья завел разговор насч&^р&востн и про­
чего, да так, что папашу слеза прошибла. О н сознался, 
что столько лет вел себя дурак-дураком, а теперь хочет 
начать новую жизнь, чтобы никому не было стыдно вес­
ти с ним знакомство, и надеется, что судья ему в этом 
поможет. Судья сказал, что готов обнять его за такие 
слова и при этом прослезился, а жена его заплакала. Па­
паша сказал, что человек, которому не повезло, нужда­
ется в сочувствии; и судья ответил, что совершенно вер­
но. И оба опять прослезились, и жена опять заплакала.

А перед тем, как идти спать, папаша встал, вытянул 
руку и сказал:

— Посмотрите на эту руку, господа и дамы! Эта ру­
ка прежде была рукой грязной свиньи, а теперь другое 
дело; теперь это рука честного человека, который начи­
нает новую жизнь и лучше умрет, а уж за старое не возь­
мется. Теперь это чистая рука. Пожмите ее, не бойтесь!

Все пожали ему руку, а жена судьи так даже поцело­
вала ее. После этого папаша дал зарок не пить и вместо 
подписи поставил крест, судья сказал, что это святая 
минута. Папашу отвели в лучшую комнату, которую бе­
регли для гостей. А ночью ему вдруг до смерти захоте­
лось выпить; он вылез в окно и обменял новый сюртук 
на бутыль сорокоградусной. И когда утром вошли в 
комнату, он, в стельку пьяный, валялся на полу.

И судья сказал, что «этого человека может испра­
вить только хорошая пуля из ружья».

Когда кто-нибудь зарекается не пить, я всегда вспо­
минаю этот эпизод.

Сцену мы сняли, получилось хорошо, но когда склеи­
ли материал, я понял, что она затягивает действие, и от­
правил ее в корзину.
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После показа в Домах кино в Москве, в Тбилиси и в 
Ленинграде фильм «Совсем пропащий» пригласили и в 
столицу одной из прибалтийских республик. Пришел ве­
чером в Дом кино, зашел в вестибюль и — кошмар! Там 
стоит и радостно улыбается мне Марта Велдре — актри­
са, которая играла жену судьи! (Имя вымышленное.)

Она знакомит меня с мужем, родителями, подруга­
ми и приглашает после просмотра к себе домой на ужин, 
который они устраивают в честь ее дебюта в кино.

«Забыли ей сообщить, что ее нет в фильме! Свинство!»
Что делать? Я набрался смелости, отвел Марту в 

сторонку и сознался, что ее эпизода в фильме не будет. 
И объяснил почему.

У нее задрожали губы, и она сказала:
— Разве трудно было мне позвонить и сказать?! Я при­

гласила друзей, родителей, весь театр! Что я им скажу? 
Что меня выкинули, потому что моя сцена задерживает 
какой-то ритм?! Кто поверит! Все скажут, что я плохо 
играла. Большое спасибо вам, Георгий Николаевич!

Она хотела убежать. Но я задержал ее и обещал, что 
скажу со сцены, что эпизод, в котором она снималась, 
мы вырезали не по доброй воле, а нас заставили его уб­
рать в Госкино по идеологическим соображениям.

Когда мы с директором Дома кино вышли на сцену, 
Марта и ее муж сидели в последнем ряду, у выхода. Ди­
ректор представил меня, и я, после обычной преамбулы, 
сказал, что в нашем фильме снималась замечательная 
актриса Марта Велдре, которая присутствует в зале!

Аплодисменты.
А далее я, как и обещал, сказал, что Марта сыграла 

роль великолепно, но, к сожалению, эпизод, в котором 
она снялась, Госкино велело вырезать — по идеологиче­
ским соображениям.

В зале недовольный гул.
— Почему? — спросил кто-то.
Я неопределенно пожал плечами. (Трудно было что- 

то придумать.)
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Муж зашептал что-то на ухо Марте. Она подняла 
руку и спросила:

— Можно я скажу?
— Конечно, Марта.
Марта встала и сообщила:
— В том эпизоде я целовала руку актеру Владимиру 

Басову, который играл отца Гекльберри Финна. И они 
решили, что это символ!

— Какой символ? — спросили из зала.
Марта посмотрела на мужа. Тот снова зашептал что-то.
— Сейчас Бруно скажет. Бруно, скажи сам! — обра­

тилась Марта к мужу.
И Бруно, не поднимаясь, хорошо поставленным го­

лосом произнес:
— Прибалтийская женщина целует руку пьяному рус­

скому — разве это не есть символ могучей и кипучей со­
ветской действительности?!

В зале наступила мертвая тишина.
«Сейчас этот Бруно наговорит мне — лет на пять по 

пятьдесят восьмой статье!» — понял я.
И объявил:
— А теперь, товарищи, давайте предоставим слово 

экрану!
Когда вернулся в Москву, мама сказала, что меня с 

утра разыскивал новый министр.
Я позвонил ему.
— Ты чего из себя Солженицына строишь? — серди­

то спросил министр.
«Уже донесли!»
— Ты, вот что. Ты сцену, где эта баба Басову руку це­

лует, выкинь к такой-то матери! Не нужна она! Вот тут 
и Брюшкина (редактор Госкино) говорит, что без этой 
сцены картина только лучше будет. Так что — давай, 
выкидывай!

— Ладно, выкину, — первый раз в жизни я не стал 
спорить, а сразу же согласился.
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ЧУЖОЙ ПРАЗДНИК Ж ИЗНИ

В первой книжке я писал, что фильм «Совсем про­
пащий» в 1973 году был приглашен на Каннский фести­
валь, но его туда не повезли: сказали, что он еще не го­
тов. Повезли какой-то другой. А меня с фильмом послали 
в Канны на следующий, 1974 год, когда фестиваль при­
гласил фильм Тарковского «Зеркало». Я об этом узнал, 
когда прилетел в Канны: в аэропорту меня спросили, 
почему приехал я, а не Тарковский, и мне сразу же захо­
телось улететь. Но тогда это было невозможно.

Настроение было у меня паршивое, кино смотреть 
не хотелось, и я с утра до вечера бродил по набережной 
и разглядывал яхты (их там тысячи). Но я не просто 
рассматривал, а выбирал себе посудину по вкусу и уп­
лывал на ней по морям и океанам — к чертовой бабуш­
ке! Подальше от этого «праздника жизни». Конечно, в 
мечтах уплывал...

БЕЛЫЙ КАТЕР

Когда Бондарчук снял фильм «Ватерлоо», итальян­
цы заплатили ему 200 тысяч долларов постановочных. 
Семьдесят процентов надо было сдавать государству. 
Бондарчук сдал. Но начальству показалось, что у него 
все равно осталось слишком много, и они потребовали 
сдать еще семьдесят пять процентов. Но тут Сергей 
взбунтовался. В то время он находился за границей и 
потратил все, что у него было.

Бондарчук вернулся в Москву, позвонил мне: «При­
езжай! У меня для тебя сюрприз!»! Я приехал к нему 
на дачу, он отвел меня в сарай, а там стоял большой бе­
лый катер. С рубкой, каютой и мощным мотором. Кра­
савец!

И мы решили, что на следующее лето берем камеру, 
удочки, консервы, древесный уголь и плывем на этом
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катере по Волге. Ловим рыбу, варим тройную уху на ко­
стре и снимаем документальный фильм о жизни — та­
кой, какая она есть на самом деле. И нам не надо ника­
кой группы и никакого плана!

Но на следующее лето пойти в плаванье у нас не по­
лучилось: Сергей начал снимать свой фильм, а я свой. 
И мы перенесли поездку еще на год. И следующей зи­
мой мы снова обсуждали фильм и прокладывали мар­
шруты.

И так лет двадцать.
P.S.
При жизни Сергея Федоровича катер этот так и не 

увидел воду. Жаль...

ГРУЗИН ВАНЬ ЧЕНЬ ЛУНЬ

Просмотр нашего фильма на том фестивале прошел 
неплохо, но такого ажиотажа, как на «Я шагаю по Моск­
ве», не было.

На следующий день после просмотра, там же на на­
бережной, ко мне подошел раскосый пожилой госпо­
дин. Поздравил с фильмом и спросил:

— Картвели харт, батоно? (Вы грузин, господин?)
-  Диах. (Да.)
И он спросил, не тот ли я, случайно, грузинский ре­

жиссер, который был в Риме в гостях у госпожи Розы? 
(Он перешел на русский и говорил почти без акцента.) 
Я сказал, что тот и, в свою очередь, спросил: не тот ли 
он, случайно, знакомый госпожи Розы, который умеет 
говорить красивые тосты? Он сказал, что тот самый, и 
попросил уделить ему несколько минут.

Мы сели за столик в открытом кафе. Я заказал пива, 
а Вань Чень Лунь (так его звали) — минеральную воду, 
сказал, что тосты уже четыре года не произносит, дал 
зарок. Он закурил тоненькую сигару и поведал: родом 
он из Баку, бабушка у него была грузинка, Нино Васад-
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зе, дедушка — еврей, виолончелист, Натан Зильберман. 
А отец — агроном из Китая — имел цитрусовые и чай­
ные плантации на Кавказе. Когда случился этот кош­
мар — отца расстреляли, бабушка и дедушка умерли от 
тифа, а им с мамой чудом удалось бежать. Ну а дальше 
обычные мытарства эмигранта: был матросом, фотогра­
фом, крупье, чиновником. Сейчас занимается недвижи­
мостью. Здесь сопровождает бизнесмена из Тайваня, 
который хочет приобрести виллу. А ко мне у него такая 
просьба: не мог бы я оказать ему содействие в получе­
нии визы, он мечтает побывать на родине, в Баку, но на­
ше консульство в Риме визу ему не дает. Он думает, что 
причиной может быть то, что какое-то время он служил 
в канцелярии Муссолини.

— Кем?
— Советником по Кавказу.
И Вань Чень Лунь рассказал, что в канцелярии в его 

обязанности входило читать азербайджанские газеты и 
переводить все, что касается участия в войне Италии. 
Но поскольку за всю войну про итальянцев никто ниче­
го ни разу не писал, вся его деятельность заключалась в 
том, что он играл в нарды с советником по Средней Азии. 
Он думает, что вряд ли это нанесло большой ущерб на­
шей стране.

Я сказал, что для них важен сам факт и не думаю, 
что чем-то смогу помочь.

Вань Чень Лунь грустно усмехнулся, сказал, что «на­
дежда юношей питает, отраду старцам придает», зату­
шил сигарку в пепельнице, расплатился, попрощался и 
быстро ушел. Я не успел его спросить о судьбе Лолы и 
песни Андрея.

На следующее утро, когда я сдавал ключ, портье пе­
редал мне конверт. В конверте была записка. Друг синь­
оры Розы и Бенито Муссолини писал, что у него ко мне 
большая просьба — в конверте лежит монета, которую 
он таскал все время с собой как талисман. Он просит,
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если я окажусь в Баку, кинуть ее в Каспийское море. Он 
знает, что должен был это сделать сам, много лет назад. 
«Но чем черт не шутит, киньте ее в море, вдруг помо­
жет?!» А дальше было написано грузинскими буквами 
по-русски: «С уважением Ваш китайский грузин Вань 
Чень Лунь».

Монетки в письме не было. Я сказал портье, что в 
конверте должна была быть монетка, и попросил его по­
смотреть в ячейке, может, она выпала? Он сказал, что у 
них ничего никуда не выпадает и что тот китаец, оче­
видно, положил монету мимо конверта, потому что был 
совершенно пьян. Какую-то монету нашли после его ухо­
да. Может быть, о ней я спрашиваю? И портье отдал мне 
монету. Это была потемневшая медная копейка царской 
чеканки 1901 года.

В Баку я побывал, монетку в Каспий бросил. Помог­
ло ли это Вань Чень Луню, не знаю.

ПАРАЗИТ ГИЕЧКА

Приза на том фестивале мы не получили. Но рецен­
зии были положительные. Особенно хвалили игру Ге­
ка — Романа Мадянова. Мальчики снимались у меня в 
трех фильмах — в «Сереже», в «Совсем пропащем» и в 
«Фортуне». (Во всех трех удачно.) И мой друг критик 
Леня Гуревич написал, что дети у меня хорошо работают, 
потому что я разбираюсь в детской психологии. Созна­
юсь: это не так.

К примеру: летом пятидесятого, после практики на 
стадионе в Лужниках, я поехал на Черноморское побе­
режье, где в поселке Леселидзе сняли дом мои родст­
венники. Сестра мамы — Верико; жена брата мамы Ле­
вана, тетя Лена; ее мать — бабушка Дико; мои двоюрод­
ные братья — Рамаз и Тимур; двоюродные сестры — 
Софико и Кети; жена Рамаза, Галя и их сын — пятилет­
ний Мишка.
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В одно прекрасное утро очень рано все уехали на ры­
нок в Адлер, а меня оставили стеречь племянника. На­
кануне они решили, что ребенка везти на рынок нельзя, 
«там можно всякую заразу подхватить», и велели мне 
остаться и присматривать за ним. Я отказывался, гово­
рил, что мне тоже очень надо на рынок. Но Верико ска­
зала, что меня никто не спрашивает, что мне надо и что 
не надо, и еще сказала — что если, не дай Бог, что-ни­
будь не так, она голову мне оторвет!

Мишка, тогда единственный, внук актрисы Верико 
Анджапаридзе, был, естественно, избалованным ребен­
ком. С утра до вечера слышалось: «Миша, одну ложеч­
ку!» « Не хочу!» «За маму! За папу!» «Не хочу!» «Ми­
шенька, деточка, нельзя ковырять ножом в носу!» «А я 
хочу!» и т.д.

Когда все уехали, Мишка еще спал. А как проснул­
ся, сразу же заявил, что умываться не будет. Я уже про­
думал тактику своего поведения и сказал:

— И не надо.
Мишка удивился.
— На мне микробы останутся, и я заболею, — напом­

нил он.
— Конечно, заболеешь.
— А тебе Верико голову оторвет!
Я сказал, что не оторвет, потому что я предлагал ему 

умыться, а он сам отказался. И стал, как мне было при­
казано, варить для йего манную кашу. Сварил, накрыл 
на стол и позвал:

— Мишка, иди завтракать.
— Не хочу!
— Ладно, — согласился я и стал готовить себе яич­

ницу.
— Кашу я кушать не буду! — напомнил Мишка.
— Слышу. Не глухой.
Он опять удивился.
— Но детям кушать надо, а то будет язва желудка.
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— Конечно, будет.
— Верико тебе обязательно голову оторвет! Вот уви­

дишь!
— Это ты уже говорил.
Я приготовил себе яичницу и сел завтракать. А Миш­

ка ушел в другую комнату и начал громко, чтобы мне 
было слышно, плакать. Все громче и громче. Я помыл по­
суду, взял полотенце и плавки, крикнул: «Я ухожу!» 
И вышел во двор.

Мишка выбежал за мной:
— Ты куда?!
— Купаться.
— Я тоже хочу.
— Ну и иди. Только без меня.
— Одному мне ходить нельзя. Маленьких детей кра­

дут!
— Мишка, давай поговорим по-мужски. Вот сейчас 

мы придем с тобой на море, мне надо будет волноваться, 
кричать: «Миша, не заходи в воду, ты утонешь!» А ты не 
будешь слушаться. Потом пойдем обедать, и ты нач­
нешь капризничать, «это не хочу! и это не хочу!», а хо­
чешь только то, что тебе нельзя. А я буду тебя упраши­
вать: «За папу, за маму». Зачем мне это надо? Я же от­
дыхать сюда приехал! Давай так, если ты обещаешь, что 
будешь меня слушаться, я беру тебя с собой. Если нет — 
делай что хочешь, но без меня.

— Я буду слушаться, Гиечка, возьми меня с собой!
— А ты без разрешения в воду не войдешь?
— Не войду. Только я кушать хочу.
— Но сначала надо умыться.
И он спокойно дал себя умыть — даже зубы сам чис­

тил. Потом съел свою кашу, и мы пошли на пляж. Пока я 
купался, Мишка к воде ближе, чем на три метра, не подхо­
дил, и спрашивал: «Гиечка, можно, я только ноги помо­
чу?» Обедать пошли в столовую, я себе заказал суп-харчо, 
а Мишке опять кашу. И он съел ее без всяких уговоров.
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Когда все вернулись, я сказал:
— Мишка хороший умный мальчик, только он не 

любит, когда с ним сюсюкают! Он все прекрасно пони­
мает, если с ним разговаривать на равных, как со своим 
другом. Правильно я говорю, Миша?

— Да пошел ты знаешь куда! — крикнул Мишка и 
зарыдал. — Больше вы меня с этим паразитом Гиечкой 
не оставляйте! Он противный! Он сам купался, а мне не 
давал! Сам ел харчо, а меня кормил говном собачьим! 
(Любимое выражение старшей сестры его дедушки — 
толстой Наташи.) Верико, оторви ему голову!

После этого Мишку мне не доверяли, сказали, что я 
совершенно не умею обращаться с детьми.

Такие же слова я услышал и через пол века, когда 
снимал фильм «Орел и решка». Первый съемочный день 
этого фильма был в Сочи в 1994 году. Денег было мало, 
экономили на всем, и прилетели в Сочи всего на два 
дня. Прилетели. На следующий день рано, в пять ут­
ра, мы должны были начать съемки со сцены «Прилет в 
Сочи».

Сцена.
Зина ждет на летном поле.
Чагин один спускается по трапу.
3 и н а. Ты куда делся?
Ч а г и н .  Заснул, еле разбудили.
(Чагина играл Кирилл Пирогов, Зину — моя люби­

мица Полина Кутепова.)
Вечером ко мне пришел Кирилл и попросил:
— Георгий Николаевич, давайте прорепетируем, а 

то мне страшно. (До этого Кирилл никогда в кино не сни­
мался.)

" Вышли мы во двор пансионата. Я сел на скамейку, 
Кирилл отошел шагов на тридцать, потом появился из- 
за дерева.
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Я спросил:
— Ты куда делся?
— Заснул, еле разбудили, — ответил он.
И так несколько раз — он выходил, я спрашивал, 

куда он делся, а он отвечал, что заснул и его еле разбу­
дили.

На следующий день, утром в четыре, как и плани­
ровали, мы выехали на съемку. (Снимали в аэропорту, 
потом на шоссе, потом в городе.) Вечером, когда я ку­
рил на веранде, ко мне подошел пожилой армянин, по­
здоровался, извинился и сказал, что сейчас молодежь 
распустилась и строгость, конечно, нужна, но и меру на­
до знать.

— Вот вчера, мальчик от вас на два шага отойдет, вы 
сразу: «Ты куда делся?!» На три шага отойдет, вы опять: 
«Ты куда делся?!» Дисциплина, конечно, обязательно 
нужна, но так, я извиняюсь, тоже нельзя!

УПУЩЕННЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ

В первой книжке я рассказал, как снял два коротко­
метражных и пять полнометражных фильмов. В этой по­
ка отделался только от одного. Осталось девять. Много.

Сижу за письменным столом, тупо смотрю в монитор, 
а за окном летит снег с дождем. А ведь все могло быть 
иначе...

Жена оператора Сергея Вронского, Мила, препода­
вала русский язык в американском посольстве. Один из 
ее учеников, Джон Смит (имя условное), узнав, что я 
собираюсь экранизировать «Гекльберри Финна», ска­
зал, что у него есть фильм о Марке Твене, и, если я хочу, 
он может мне его показать. Я, конечно, хотел. (Это бы­
ло, когда мы писали режиссерский сценарий.) И дипло­
мат пригласил нас — меня, Милу и Сергея — к себе 
домой. Угостил ужином, а после показал очень инте­
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ресный шестнадцатимиллиметровый фильм о великом 
американском писателе и его времени. А когда мы ухо­
дили, Смит вручил мне коробку с фильмом и сказал, 
что это «презент». (Этот презент нам очень пригодился 
при съемках.)

На следующий день — звонок. Вызывают. Но не на 
Лубянку, а по другому адресу. Прихожу, стандартная 
двухкомнатная квартира. Встречает меня полноватый 
мужчина средних лет, в очках, угощает чаем и говорит, 
что он знает, что я вчера был в гостях у господина Сми­
та. Я ответил, что да, был и получил подарок, но больше 
никогда не пойду, а подарок сегодня же верну. Полнова­
тый сказал, что подарок возвращать не надо. Но было 
бы хорошо, если бы я пригласил дипломата на ответный 
ужин к себе домой. Я отказался. Сказал, что не умею при­
творяться.

Полноватый не настаивал.
— Дело хозяйское, — сказал он.
И больше мне не звонил.
Сейчас думаю, может, зря я тогда не послушался 

полноватого? Может, если бы тогда я пригласил амери­
канца на обед, не смотрел бы сейчас тупо в монитор, а 
загорелый и поджарый, с выкрашенной хной рыжей бо­
родой, в костюме нищего дервиша, сидел бы на свежем 
воздухе, под ярким солнцем Багдада напротив эстонско­
го посольства и курил бы кальян. А в зубе мудрости под 
коронкой (на случай провала) у меня был бы припрятан 
редкий, быстродействующий яд.

Или — в белоснежных шортах, с тем же ядом в зубе, 
играл бы в гольф с помощником директора ЦРУ на зе­
леных полях Пентагона. А на Лубянке, в именном сей­
фе хранился бы мой нагрудный знак «Почетный че­
кист».

И главное! — не писал бы я сейчас эту книжку, по­
сле той, первой, которая, как говорят, получилась. И не 
думал все время с тоской, что она будет намного хуже!
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И что мои друзья, когда прочтут ее, скажут: «Надо было 
ему вовремя остановиться. Жалко старика».

Но упустил я тогда свой шанс. И так и остался млад­
шим лейтенантом Инженерных войск в запасе. И ника­
кого яда у меня в зубе мудрости под пломбой нет. Да и 
самого зуба нет!

Я И БЕРИЯ

Полноватый был не первым сотрудником спецслужб, 
с которым я познакомился. Много раньше я пожал руку 
самому Лаврентию Павловичу Берия!

Я учился в Архитектурном институте на ул. Ждано­
ва, а жил, как и сейчас, на Чистых Прудах. В институт 
можно было ездить на трамвае «Аннушка», до Трубной 
площади. Но когда у меня был большой подрамник (с 
большим подрамником в трамвай не пускали), я шел в 
институт пешком. Сначала по бульвару до улицы Киро­
ва; по Кирова — до площади Дзержинского; потом — на­
право — мимо здания КГБ. Затем по Пушечной и по 
Жданова. И вот однажды, когда я шел по площади Дзер­
жинского мимо КГБ, к парадному подъезду этого учре­
ждения подъехала черная длинная машина, охранник 
открыл дверцу и на тротуар ступил Председатель КГБ, 
всемогущий Лаврентий Павлович Берия.

Я опешил.
— Здравствуйте, — робко кивнул я.
— Здравствуйте, — Берия протянул мне руку.
Руки у меня были заняты подрамником. Я присло­

нил подрамник к стене и пожал ему руку! Пришел в ин­
ститут и похвастался. А через полгода Берия объявили 
японским шпионом и расстреляли. И на первом же ком­
сомольском собрании кто-то припомнил о моем руко­
пожатии «е этим грузинским врагом народа» и поста­
вил вопрос о моем пребывании в рядах ВЛКСМ. И чу­
до, что меня не исключили из этих рядов.
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ПИР ДУХА

У меня болезнь — аллергия на собрания. По мере 
возможности, я стараюсь на них не бывать, но иногда 
приходится. Первые десять минут мне просто скучно, а 
потом очень хочется курить и начинает болеть голова. 
(То же самое со мной происходит, когда я смотрю фильм, 
который мне не нравится.)

Когда выбирали депутатов от общественных орга­
низаций, меня от Союза кинематографистов выдвинули 
в кандидаты. Поначалу я обрадовался, поскольку мне 
приходилось беспрестанно мотаться по стране (съемки, 
выбор натуры, премьеры, помощь ученикам), а летать 
через депутатский зал было бы намного комфортнее. Но 
на следующий день спохватился, сообразил, что при­
дется беспрестанно сидеть на собраниях, и взял самоот­
вод. Хотя потом, каждый раз толкаясь часами (а иногда 
и сутками) в зале вылета в ожидании самолета, я жалел, 
что отказался. Сидел бы себе в депутатском зале в мяг­
ком кресле и пил бы горячий кофе с коньком.

Но в моей жизни было одно собрание, на котором я 
забыл и про скуку, и про курение. И я по сей день с удо­
вольствием вспоминаю его.

Когда я поступил в Архитектурный институт, в пер­
вый же месяц состоялось общеинститутское комсомоль­
ское собрание. Проходило оно в здании Союза архитекто­
ров СССР, в Большом зале. Народа было много. В прези­
диуме сидели ректор, парторг института и комсомольские 
вожди. Первые минут двадцать мне было просто скуч­
но, а потом я почувствовал, что еще немного — и мне 
станет просто дурно. Я хотел смотаться, но мой друг 
Джеймс Жабицкий не пустил, — сказал, если я сейчас 
уйду, обязательно кто-то настучит и у меня будут не­
приятности. Я остался, и не зря.

Под конец собрания перешли к обсуждению персо­
нального дела. В райком пришло письмо на студента
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Попова: несчастная женщина сообщала, что он с ней со­
жительствовал, обещал жениться и бросил. Секретарь 
райкома сказала, что есть и другие сигналы: несмотря 
на неоднократные предупреждения, Попов пьянствует, 
развратничает и продолжает вести антиобщественный 
образ жизни. И районный комитет считает, что методы 
убеждения исчерпаны, и просит собрание обсудить во­
прос о пребывании студента Попова в рядах Ленинско­
го комсомола.

Первым выступил фронтовик. (Со мной училось мно­
го фронтовиков.) Фронтовик был контуженный, у него 
дергалась щека, он заикался. Фронтовик гневно сказал, 
что он и его товарищи не за то кровь пролили, чтобы та­
кие паразиты, как Попов, катались как сыр в масле и по­
ганили жизнь окружающим. И он предлагает гнать эту 
гниду из комсомола!

— Гнать! — дружно поддержал оратора зал.
Потом выступил первокурсник. Он сказал, что при­

ехал из Сибири. Когда его приняли в институт — это 
был самый счастливый день его жизни. Для него Мос­
ковский архитектурный институт — Храм. А сейчас, ко­
гда он узнал, что в этом Храме обосновалась такая не­
чисть, как Попов, ему стало мерзко. И он считает, что 
Владлена Попова надо не только исключить из комсо­
мола, но и отчислить из института.

— Отчислить! Давайте голосовать!
— Подождите! Подождите! Послушайте меня, дайте 

мне слово! Очень прошу! — раздался тоненький голосок.
На сцену выбежала щупленькая девушка в очках и на­

чала взволнованно, чуть не плача, торопливо говорить:
— Вот мы сейчас исключим Владлена из комсомола, 

а вы подумали, какая это трагедия для человека?! Вот 
если бы меня... лучше уж расстрел! Товарищи, — она за­
плакала, — ребята, я вас очень прошу, давайте послушаем 
самого Попова, я уверена, что он раскаивается! Пусть
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даст честное комсомольское, что больше не будет! Пред­
лагаю дать слово Попову!

— Дать! Дать! — закричали все.
Мне было интересно посмотреть на этого Попова, 

жизнелюба и покорителя женских сердец. Я, как и все 
первокурсники, сидел на балконе и очень удивился, ко­
гда увидел сверху, как по проходу партера неторопливо 
идет к сцене маленький, с пролысиной на макушке, в 
мятом пиджаке парень лет двадцати пяти. Он вышел на 
сцену, встал на трибуну, выждал, пока в зале не насту­
пит полная тишина, а потом спокойно сказал в микро­
фон:

— Я вас... (непечатное слово)! Вопросы есть?
Вопросов не было. Наступила гробовая тишина. По­

пов спустился со сцены, неторопливо пошел по прохо­
ду, вышел из зала и закрыл за собой дверь. Тишина 
стояла такая, что слышно было, как на люстре почеса­
лась муха.

Покаянную речь Попова я запомнил на всю жизнь. 
А это собрание было и остается моим самым любимым. 
Как говорят герои Николая Гоголя: «Праздник души, 
именины сердца! И пир духа!»

Я И ХРУЩЕВ

Дольше всех из вождей я общался с Никитой Сер­
геевичем Хрущевым. Я уже рассказал, что в 1963 году 
группу кинорежиссеров пригласили в Дом приемов Пра­
вительства СССР (смотри главу «Чей-то папаша»). На 
том приеме завели нас в небольшой просмотровый зал и 
сказали: «Ждите». Минут через сорок в зал вошли чле­
ны Политбюро (Суслов, Кириенко, Подгорный, Громы­
ко, Микоян и Брежнев), поздоровались, сели и молчат. 
А потом пришел Никита Сергеевич Хрущев — с малень­
ким внуком, которого держал за руку. (Хрущев и еще
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несколько членов Политбюро жили в особняках на Ле­
нинских горах рядом с Домом приемов.)

Хрущев сел, посадил внука на колени и скомандо­
вал:

— Давайте.
Свет погас, начался фильм. Нам показали первую 

серию фильма «Русское чудо», снятого в ГДР режиссе­
рами Трандайками, мужем и женой. В фильме была смон­
тирована хроника царской России и первых лет Совет­
ской власти. Когда фильм закончился, Хрущев сказал:

— Завтра в четыре всем быть здесь!
И они с внуком ушли.
А потом ушли и все остальные.
Мы с Игорем Таланкиным пошли в кафе «Юпи­

тер». Сидели, гадали, зачем нас позвали, — пока кафе не 
закрылось и нас не выгнали.

Оказалось, звали, чтобы показать вторую серию.
А в тот день в «Лужниках» наши футболисты долж­

ны были играть с Бразилией. Матч века! Режиссер Вла­
димир Наумов подошел ко мне перед просмотром и спро­
сил, есть ли у меня билеты? Я сказал, что билетов у ме­
ня нет. Тогда он предложил подойти к Леониду Ильичу 
Брежневу и попросить его взять нас с собой: «С Бреж­
невым и без билета пропустят!» А то, что Брежнев по­
едет на этот матч, мы не сомневались — все знали, что 
он страстный любитель футбола.

Леонид Ильич взять нас с собой согласился, но пре­
дупредил, что сразу после просмотра мы должны ока­
заться рядом с ним — ждать он никого не будет: «На та­
кие матчи грех опаздывать!»

Вторая серия фильма была уже не о том, как было 
плохо тогда, а о том, как стало хорошо теперь. Когда 
фильм закончился и зажегся свет, Хрущев вышел к эк­
рану и сказал, что он попросил специально показать 
этот фильм, потому что в нем показаны и нищета, и раз­
руха, и голод, но в то же время не забыты и достижения.
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— Разве это лакировка? Нет! Это и есть настоящий 
социалистический реализм! И кто это кино создал? На­
ши маститые мастера? Нет! Это кино сняли наши не­
мецкие друзья! Прошу вас, сюда, товарищи Трандайки!

К экрану вышли режиссеры фильма — муж и жена 
Трандайки, высокие, сухопарые и напуганные.

— Давайте поприветствуем их! — сказал Хрущев и 
стал хлопать в ладоши.

И мы стали хлопать в ладоши. А Суслов (Главный 
идеолог страны) стал аплодировать стоя. И все встали. 
И так аплодировали, пока Хрущев не сказал:

— Садитесь, товарищи.
Все сели. А Хрущев сказал:
— Леонид Ильич, приступай!
К экрану быстрым шагом вышел Брежнев (он тогда 

был Председателем Президиума Верховного Совета), 
очень быстро зачитал Указ о награждении режиссеров 
фильма Трандайков за правдивое отображение исто­
рии орденами Ленина. Все снова встали и зааплодиро­
вали. Брежнев быстро подошел к Трандайкам, быстро 
вручил им коробочки с орденами, быстро поздравил, 
быстро поцеловал в губы и мужа, и жену, и быстро по­
шел к выходу.

А за Брежневым — Володя Наумов. «Уедут!» — за­
паниковал я. И стал пробираться к выходу: «Извините». 
«Простите».

Я бы догнал Брежнева с Наумовым. Но, когда про­
ходил мимо Хрущева, Никита Сергеевич обернулся к за­
лу и сказал:

— Нет, я все-таки скажу пару слов. Сядьте, товарищи!
Он слегка подтолкнул меня в грудь, и я оказался в

кресле, прямо перед ним.
И Хрущев начал говорить.
«Ну, все! Без меня уедут!» — понял я и очень огор­

чился.
Говорил он почти четыре часа. Он стоял очень близ­
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ко, почти касаясь коленками моих колен, и когда закан­
чивал какую-нибудь фразу, смотрел на меня, ждал реак­
ции: ему нужен был собеседник, и этим собеседником 
стал я.

Быть собеседником Хрущева оказалось очень не­
просто. К примеру, Никита Сергеевич говорит:

— Некоторые утверждают, что мы затеяли всю эту 
идеологическую возню, потому что в стране хлеба не 
хватает! — смотрит на меня и спрашивает: — А?

И я не знаю, что делать, потому что понимаю: если 
отрицательно покачаю головой, то получится, что хлеба 
в стране нет — и кино мне больше снимать не дадут! 
А если кивну утвердительно, то опять-таки получится, 
что хлеба в стране нет — и мне все равно кино снимать 
не дадут! Что делать, я так и не придумал, и горько вздох­
нул. (Очереди за хлебом тогда выстраивались с пяти 
утра.)

Вопросов такого типа Никита Сергеевич задал не­
мало, и я каждый раз горько вздыхал. Причем совершен­
но искренне, потому что все это время думал: я здесь сижу, 
а эти шустрые Брежнев с Наумовым смотрят шикарный 
футбол!

Но одними только вздохами мне отделаться не уда­
лось. Когда Хрущев начал говорить о кинематографе и 
сказал, что знает, как надо поправить фильм «Застава 
Ильича», я не удержался и спросил:

— Как?
А он помахал пальцем перед моим носом и сказал:
— Не скажу! Сами должны сообразить.
И я опять горько вздохнул, на сей раз уже не по по­

воду футбола: больше года фильм режиссера Марлена 
Хуциева «Застава Ильича» лежал на полке, и что с ним 
делать, никто не знал. Хрущев, когда ему показали фильм, 
сказал, что в нем есть идеологически вредные сцены, 
которые надо обязательно исправить. А какие именно 
сцены вредные, не сказал. А остальные начальники не
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могли понять, какие сцены в этом фильме вредные, а ка­
кие не вредные. Спросить Хрущева никто не решался, 
поэтому под всякими предлогами фильм не принимали.

Когда Хрущев закончил свое выступление, все вста­
ли и начали неистово аплодировать. Я тоже встал, но 
неистово аплодировать не мог, потому что оказался ли­
цом к лицу с Хрущевым. Я понял, что загораживаю ему 
зал, быстренько отошел к двери и там неистово аплоди­
ровал. Но человек в дверях не дал мне неистово аплоди­
ровать, сказал, что в дверях стоять нельзя. И я вышел во 
двор дожидаться Таланкина, чтобы обсудить с ним это 
событие.

Таланкина я дождался. В «Юпитере» мы побывали. 
А когда ехал обратно, мой морковный «Москвич-402» 
остановил инспектор ГАИ (государственная автоинспек­
ция), проверил документы и пригласил пересесть в их 
машину. Там сидел еще один.

— И что будем делать? — спросили они.
Я поклялся, что у меня — нет ни копейки! Они огор­

чились, сказали, что мне придется поехать — подуть в 
трубочку. Тут я вспомнил, что у меня дома в холодиль­
нике стоит литровая бутылка чачи, и предложил ин­
спекторам поехать ко мне и выпить по стаканчику.

— А что это такое? — заинтересовались они.
— Водка виноградная. Девяносто градусов!
Комната моей мамы была как раз напротив двери.

В два ночи она услышала шепот: «Проходите».
Приоткрыла дверь и увидела, что вошел я — в нос­

ках, с ботинками в руках, а за мной — два милиционера, 
тоже в носках и с сапогами в руках.

Мама заволновалась: «Что случилось?! Почему ми­
лиция? Почему в носках?!»

Квартира у нас была большая, коридор длинный, в
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конце коридора, направо — кухня, там мы и скрылись за 
поворотом.

Мама быстро оделась. А когда она вошла на кухню, 
я и мои гости сидели за столом, пили чачу.

— Познакомьтесь, это моя мама, — сказал я моим 
новым друзьям. Встал и предложил выпить за ее здоро­
вье.

Мама сказала, что если бы я меньше пил за ее здоро­
вье, его было бы больше.

Гости заступились за меня. Сказали, что я очень ее 
уважаю — сапоги их заставил снять, чтобы ее не потре­
вожить.

Мама велела мне принести тапочки, по-человечески 
накрыла на стол и приготовила яичницу с помидорами, 
луком, сыром и зеленью! (Очень вкусно!)

Чача и яичница гостям понравилась. Мама полюбо­
пытствовала, что сегодня было в Доме приемов. Я рас­
сказал, как Хрущев перепутал меня с Хуциевым.

Мама сказала, что Хрущев выпустил на волю десятки 
тысяч невинных людей и она ему за это очень благодарна! 
А что и как он говорит о кино, это не так уж важно.

ДАЛИ СВЕТЛЫЕ

— Пошли в лес, — позвал Гурам.
— Не хочу.
— В войну будем играть. Я буду — Георгий Саакад- 

зе, а ты Шах Абаз, и мы будем рубиться на саблях.
— Не хочу.
— Хорошо! Ты будешь Георгий Саакадзе, а я буду 

Шах Абаз. Ты будешь меня побеждать, а я буду тебя мо­
лить: благородный витязь, пощади меня, пощади! По­
шли!

— Не хочу.
— Хорошо, тогда давай ты будешь Чапаев, а я белая
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сволочь. Ты будешь меня настигать и булатной шашкой 
отсекать мне голову, а я буду кричать: «Пощади, витязь! 
Пощади!» Пошли!

— Не пойду. Дождик был, там мокро.
— Пошли! Как брата прошу! Я какать хочу, а одному 

в лесу страшно!
Было это в 35 году, в Кикетах — дачном поселке под 

Тбилиси. Мне было пять, а Гураму Асатиани шесть лет. 
(Впоследствии Гурам Асатиани стал литературным кри­
тиком.)

За мою длинную жизнь это был единственный слу­
чай, когда тот, кто звал меня в дали светлые, в итоге все- 
таки сознался, чего он хотел на самом деле.

Я И ХУЦИЕВ

Прошлым летом, на кинофестивале стран Балтии и 
Азии в Анапе, когда мы (члены жюри) вышли из авто­
буса и пошли к кинотеатру, зрители увидели живого 
Эльдара Рязанова, окружили его, стали брать автогра­
фы и фотографироваться с ним.

А я стоял в сторонке. Рядом со мной стояла актри­
са Оксана Мысина (тоже член жюри), и мне было пе­
ред ней неудобно, что на меня никто не обращает вни­
мания.

«Ну хоть кто-то мог бы и ко мне подойти!!» — ду­
мал я.

И небо услышало мою мольбу. Ко мне подошла ин­
теллигентная женщина, с очень приятным лицом и сказа­
ла, что она меня узнала и очень рада, что я тоже приехал, 
потому что давно мечтает сказать мне, как ценит мои 
фильмы.

Я сказал, что мне это очень приятно.
И посмотрел на актрису Мысину.
— Не огорчайтесь, что вы не окружены восторжен­
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ной толпой, — сказала женщина. — К сожалению, ваши 
чудесные глубокие и умные фильмы не для всех.

— Всем трудно угодить, — сказал я.
— А вам это и не надо, я читала, что Федерико Фел­

лини от ваших фильмов в восторге! Это и есть самое цен­
ное!

— Не уверен, что Федерико видел все мои филь­
мы, — скромно сказал я.

И снова посмотрел на Мысину.
Женщина протянула мне программу фестиваля и ска­

зала:
— Напишите что-нибудь на память, Марлен Марты­

нович.
«Тьфу, опять купился!» — подумал я. — «Никак не 

могу запомнить, что когда кто-то говорит, что ему при­
ятно меня видеть, потому что он любит мое неторопли­
вое, вдумчивое, глубокое кино, это значит, меня перепу­
тали с Хуциевым».

На Мысину я смотреть не стал.

То, что нас путают, меня не очень огорчает, потому 
что сам Марлен мне симпатичен и фильмы его мне нра­
вятся. Но не всегда эта путаница бывает безобидной.

В Сочи на «Кинотавре» я хотел в вестибюле гости­
ницы поменять пятьдесят долларов. Кассирша потребо­
вала паспорт. Паспорт у меня остался в номере, два лиф­
та не работали, а к третьему надо было стоять полчаса: 
только что закончился сеанс, и все выстроились в оче­
редь.

И я сказал:
— Паспорт у меня в номере, живу я на одиннадца­

том этаже. Я гость фестиваля, кинорежиссер Георгий 
Данелия, поменяйте, пожалуйста.

— Откуда я знаю, что вы режиссер? У вас на лбу это 
не написано, — сказала она.
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Тогда я и обратился к молодому человеку с фести­
вальной карточкой на груди, который проходил непода­
леку:

— Молодой человек, извините, вы меня знаете?
— Конечно.
— Тогда у меня к вам просьба, скажите, пожалуйста, — 

кто я.
И он сказал:
— Марлен Мартынович Хуциев.
Стоять в очереди мне было лень, и я поплелся пеш­

ком на одиннадцатый этаж. И всю дорогу думал: «Я ма­
ленький и он маленький, я с усами и он с усами, я в оч­
ках и он в очках. Но я лысый — а у него шевелюра! Неу­
жели трудно запомнить?!»

Недавно я ездил в Дом кино. Остановил частника и 
попросил отвезти на Васильевскую. Сел в машину, спро­
сил:

— Сколько?
Он не ответил. «Ну ладно, — думаю, — доедем, там 

поторгуюсь». Едем. Я завел разговор на тему: «какие 
нынче настали времена». Он молчит, смотрит перед со­
бой. Даже не глянул ни разу в мою сторону. Ну, думаю: 
этот тип, очевидно, недолюбливает лиц кавказской на­
циональности. Что ж, дело хозяйское.

Подъехали к Дому кино.
— Вот здесь остановите, — говорю я.
— Сам знаю, — зло сказал шофер. Это было первое 

слово, которое он произнес.
Остановились. Спрашиваю:
— Будьте любезны, назовите сумму, сколько я вам 

должен заплатить?
— Нисколько, — процедил он. — Я вас узнал. Мне 

ваши фильмы нравятся.
Тут-то я и понял: он злился, что время на меня тра­

тит, а деньги взять не может. Из любви к киноискус­
ству.
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Чем ему нравятся мои фильмы, я на всякий случай 
не спросил, а то вдруг он сказал бы, что глубиной, вдум­
чивостью, и пришлось бы платить. Вид у водителя был 
умный и интеллигентный.

Внучка принесла газету. На первой странице статья 
обо мне, с фотографией. На фотографии — Марлен Мар­
тынович Хуциев.

Я И СТАНИСЛАВСКИЙ

Я был маленький, заболел малярией, доктор выпи­
сал таблетки и предупредил маму, что когда я буду де­
лать пи-пи, струйка у меня будет синяя и чтобы мы не 
пугались. Так и должно быть от этого лекарства. Прие­
хала Верико и повела меня в театр МХАТ, на дневной 
детский спектакль «Синяя птица». Верико там раньше 
работала, ее все знали, нас пустили без билетов и поса­
дили в ложу.

Спектакль был мировой! Я и сейчас хорошо помню, 
как ловко Сахар ломал пальцы и получались леденцы, а 
Хлеб отрезал кусочек булки от живота.

В антракте Верико повела меня за кулисы и позна­
комила с Сахарной Головой и Хлебом, оказалось, что 
они ее приятели, с которыми она училась в студии Ста­
ниславского. Они начали вспоминать молодость, а мне 
захотелось пописать. Хлеб повел меня и показал, где туа­
лет. Сам туалет, чистый и светлый, поразил меня не мень­
ше, чем спектакль. (Такой чистый и светлый туалет я уви­
дел только через четверть века на фестивале в Карло­
вых Варах.)

Я достал из штанишек кутушку — так называла эту 
часть тела моя бабушка — встал на цыпочки, нацелился, 
и пустил струйку в писсуар.

— Не верю, — слышу, сказал кто-то сзади.
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Оглянулся.
За мной стоял старый дяденька в пенсне — тот, чей 

большой портрет висел в вестибюле.
Поначалу я хотел написать, что эту известную реп­

лику сказал не Константин Сергеевич Станиславский, а 
кто-нибудь другой из основателей — Немирович-Дан­
ченко, Качалов или Ливанов — было бы более правдо­
подобно. Но решил — не поверят, ну и пусть! И оставил 
все, как было на самом деле.

АФОНЯ

В Госкино мне дали почитать сценарий Александра 
Бородянского: «Про Борщова, слесаря сантехника ЖЭКа 
№ 2». Сюжет был жесткий, с печальным концом. Сцена­
рий мне понравился. (После фильмов «Не горюй!» и «Со­
всем пропащий» мне, как всегда, хотелось снять что-то 
совершенно иное.)

Я встретился с Бородянским, мы поговорили, поня­
ли, что понимаем друг друга, и сели работать.

Работали мы несколько месяцев, а в итоге чуть-чуть 
изменились интонация, кое-где сместились акценты, и 
появилось новое название — «Афоня». А сюжет, в прин­
ципе, остался таким, каким и был.

СЮЖЕТ. Слесарь-сантехник Афанасий Борщов, 
пьяница и эгоист, живет безалаберной, непутевой жиз­
нью. В него влюбилась молоденькая и наивная медсест­
ра Катя. Афоня переспал с ней и бросил. Есть там и 
штукатур Коля, которого жена выгнала из дома, и он 
поселился у Афони. Есть и друг Афони — законченный 
алкоголик Федул. Кончается все тем, что Афоня, поте­
ряв всех и всё, берет билет на самолет и улетает, сам не 
зная куда.
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С ПЬЯНЫМ САНТЕХНИКОМ НЕ СПАЛ!

На Афоню у нас было три кандидатуры — польский 
актер Даниэль Ольбрыхский, Владимир Высоцкий и Ле­
онид Куравлев. Три замечательных разных актера. Три 
разных фильма. Остановились на Куравлеве. И не ошиб­
лись! Есть в Куравлеве какой-то секрет. Афоне, в его ис­
полнении, прощают то, чего никогда бы не простили ни 
Афоне Ольбрыхского, ни Афоне Высоцкого. А этого мы 
и добивались. Нам хотелось, чтобы зрители в конце 
фильма не возненавидели нашего Афоню, а пожалели.

Думаю, что мы даже слегка перестарались. Афоня в 
исполнении Куравлева получился настолько обаятель­
ным, что на «Мосфильм» пришло немало возмущенных 
писем от жен пьющих особей. Особенно запомнилось 
одно, в нем дама из Омска спрашивала: «Товарищ ре­
жиссер, а вы сами когда-нибудь спали с пьяным сантех­
ником?»

В ответном письме я сознался, что не спал. Ни с 
пьяным, ни с трезвым.

ЛУЧ СВЕТА

На роль Кати ассистент по актерам Леночка Суда- 
кова привела юную студентку театрального училища име­
ни Щукина Женю Симонову. Женя мне понравилась, и 
я утвердил ее без проб. Но тут выяснилось, что она уже 
подписала договор с другой картиной. Там у нее глав­
ная роль, и все лето будет сниматься где-то в Башкирии. 
Стали искать другую Катю. Приводили немало способ­
ных молодых актрис — хорошеньких и славных, но все 
не то. И я понял, что никого кроме Жени Симоновой в 
этой роли не вижу.

— И что в ней особенного, в этой Симоновой, что ты 
так за нее держишься? — спросил меня директор карти­
ны Александр Ефремович Яблочкин.

— Что в ней особенного, не могу объяснить, — соз­
нался я, — но тогда в фильме будет луч света.
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— Будет тебе твоя Катя, — сказал он
И действительно. Яблочкин полетел в Башкирию и 

привез оттуда Женю и ее маму в Ярославль. (Этот фильм 
мы снимали в Ярославле.) А на следующий же день из 
Башкирии от директора той группы пришла истеричная 
гневная телеграмма! Раздались не менее истеричные 
гневные звонки со студии Горького и из Госкино. Выяс­
нилось, что актрису с мамой наш директор просто-на­
просто похитил, чуть ли не тем же способом, что и герои 
Гайдая в фильме «Кавказская пленница» укради невес­
ту. И только оставил записку: «Не волнуйтесь, через три 
дня будем. Ваш Яблочкин».

А мне он сказал:
— Кровь из носа, но ты ее должен снять за три дня. 

Иначе сорвем съемки на той картине!
Яблочкин был матерый киношник и понимал, что 

нельзя, но все-таки можно, а что —никак нельзя.
И мы снимали Женю днем и ночью, в буквальном 

смысле этих слов. (Иногда ей удавалось немного по­
спать на заднем сидении машины, пока ставили свет 
или переезжали с объекта на объект.) А так она была все 
время с нами на съемочной площадке.

ТРИ ГРОША ШТУКАТУРА КОЛИ

Штукатура Колю сыграл Евгений Леонов. В проти­
вовес разгильдяю Афоне, Коля считался у нас фигурой 
положительной: он аккуратный, здраво рассуждает, ин­
тересуется международной политикой и мечтает о все­
общей коммуникабельности.

А Леонов своего героя не уважал, говорил, что Коля 
эгоист еще хуже, чем Афоня. И все время ворчал, что 
этот штукатур у него получается плоский, как блцн. 
И только когда сняли сцену «уход Коли домой», он ус­
покоился. В этой сцене Коля, который помирился с же­
ной, уходя от Афони, оставляет ему листок со своим те­
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лефоном. На репетиции Леонов вынул из кармана бу­
мажку с телефоном, и из нее на стол случайно выпали 
несколько монет. Он убрал монетки и записку в карман 
и сказал:

— Смотри.
Он снова достал бумажку из кармана, из нее снова 

высыпались монетки. Он снова аккуратно их собрал и 
положил в карман.

— Понял? — спросил он меня.
-Ч т о ?
— Какой говнюк твой штукатур! Две недели прожил 

у человека, пил, ел, а самому жалко три гроша оставить!
Женя всегда искал в своих героях отрицательные 

черты — считал, что так образ объемнее.

ФЕДУЛ

Зрители полюбили светлую и наивную Катю (не зря 
старались!), рассудительного Колю и даже разгильдяя 
Афоню, но самое большое количество аплодисментов 
на встречах в кинотеатрах срывал алкоголик, мерзавец 
и законченный подлец Федул, которого в нашем филь­
ме великолепно сыграл Борислав Брондуков.

(Реплика Федул а: «Гони рубль, родственник!» — 
стала визитной карточкой фильма.)

В костюме и гриме Боря был настолько органичным, 
что когда во время съемок в ресторане (ресторан мы сни­
мали ночью в Москве) он вышел на улицу покурить, 
швейцар ни за что не хотел пускать его обратно. Бронду­
ков объяснял, что он актер, что без него съемки сорвут­
ся, — швейцар не верил. Говорил, много вас тут таких 
артистов! Брондуков настаивал. Швейцар пригрозил, 
что вызовет милицию. И вызвал бы, но тут на улицу вы­
глянула мой помощник Рита Рассказова.

— Борислав Николаевич, вы здесь?! — обрадовалась 
она. — А там паника: куда актер делся?!
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— Неужели он и вправду артист? Надо же! — уди­
вился швейцар.

А позже, когда снимали «Слезы капали», в Ростове 
Великом, в гостинице, я у себя в номере вдруг услышал, 
что кто-то в ресторане поет французские песни. Я спус­
тился. Была поздняя осень, народу в ресторане было ма­
ло. На сцене с микрофоном в руке Брондуков пел песню 
из репертуара Ива Монтана. И это был уже не доходяга 
и алкаш Федул, а элегантный, пластичный и обворожи­
тельный французский шансонье. Жаль, что эта грань 
его таланта так и осталась нераскрытой.

ЛАБУХИ

Танцы договорились снимать ночью в зале клуба име­
ни Крупской в Текстильщиках. Я попросил, чтобы бы­
ли современные музыканты. Привели группу, главный — 
курчавый лохматый парень. Худющий. Одеты небреж­
но, держатся независимо. Спросили, сколько заплатим, 
и сказали, что сыграют. Показались мне ненадежными, 
потому что в мое время лабухи выглядели совершенно 
по-другому, красиво: длинные волосы густо набриоли­
нены и ровно зачесаны назад, пиджак в клетку до колен, 
яркий галстук, чаще всего с павлином. Темные брюки 
дудочкой, белые носки и туфли на толстом каучуке, на 
безымянном пальце — перстень. А эти! Какие-то не та­
кие. В мятых, дырявых джинсах, в майках, небритые, и 
волосы во все стороны. Я сказал, что эта компания не 
вызывает у меня доверия, и я не уверен, что они придут.

— Вы же сами просили современных. Эти и есть са­
мые современные, — возразили помощники.

— Приведите еще кого-нибудь для страховки, — ска­
зал я.

Они привели еще, точно таких же волосатиков.
Вечером я не мог проехать к клубу — столько было 

кругом народа. Толпы молодых девушек и парней, кото­
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рые рвутся в клуб и их еле сдерживает милиция. А мы­
то боялись, что ночью будет трудно наполнить зал мас­
совкой, потому что мало кто согласится за три рубля всю 
ночь не спать.

Оказалось, что мы пригласили сниматься самые по­
пулярные и самые запрещенные в те времена группы. 
Первая группа была «Машина времени» Макаревича, а 
вторая — «Араке» Шахназарова.

Теперь я очень горжусь, что «Машина времени» де­
бютировала в фильме «Афоня». И при удобном случае 
не забываю об этом упомянуть.

БЮСТГАЛЬТЕР

На «Девушку с бюстом» Леночка Судакова привела 
актрису Распутину. Очень хорошая артистка, но с нор­
мальным бюстом. А нам хотелось, чтобы бюст был вну­
шительный.

Вронский сказал, что надо взять бюстгальтер боль­
шого размера и положить в него презервативы, напол­
ненные водой.

— Во время танца груди будут очень натурально ко­
лыхаться.

На первой же репетиции, когда актриса подпрыгну­
ла, презервативы разорвались и окатили всю ее водой.

Кто-то из съемочной группы, тот, кто жил рядом, сбегал 
домой и принес манную крупу. Ею и наполнили бюстгаль­
тер. Пуговицы тяжести манки не выдержали, и пришлось 
лифчик связать на спине узлом. (На экране это видно.)

БАНАЛЬНЫЙ ХЭППИ ЭНД

По последнему варианту сценария, в финале Афоня 
покупает в провинциальном аэропорту билет на первый 
попавшийся рейс и в ожидании самолета валяется на лет­
ном поле (в ожидании самолета). К нему подходит ми­

740



Тостуемый пьет до дна

лиционер и просит предъявить документы. Афоня сует 
ему паспорт. На фотографии в паспорте молодой пар­
нишка с кудрями и беззаботной улыбкой, а в действи­
тельности перед милиционером унылый мужчина с аб­
солютно пустыми глазами. На этом фильм и заканчи­
вался.

Такой мрачный финал мне с самого начала не нра­
вился. И мы с Бородянским еще в процессе работы над 
режиссерским сценарием, написали вариант, в котором 
Афоня и Катя в конце фильма встречались. Но поня­
ли — такая концовка нарушает логику повествования, 
это банальный хэппи энд. И оставили все, как было.

Но все-таки финал я переделал. Когда Женя Симо­
нова прилетела в Ярославль и мы начали ее снимать, 
Катя получалась такой чистой, нежной и трогательной, 
что мне захотелось, чтобы она обязательно появилась в 
конце фильма. И мы решили снять так: Афоня в аэро­
порту лежит на траве и ждет самолет. К нему подходит 
Катя и говорит, как всегда:

— Афанасий, мне кто-то позвонил, я подумала, что 
это вы.

Афоня открывает глаза — никакой Кати нет. Над 
ним стоит милиционер и требует документы. (Катя ему 
привиделась.)

В последний съемочный день Жени — третий — ра­
ботали очень интенсивно, снимали по одному дублю, 
чтобы успеть снять незапланированный «сон». И к концу 
дня приехали в аэропорт. Начали снимать подход Кати. 
Первый дубль сняли рапидом — Катя идет медленно, 
словно плывет. Не то! Сняли вариант — идет с цветоч­
ком. Не то! Сняли: она идет, волосы развеваются, пла­
точек. Не то!

И я понял, что дело не в том, как Катя идет по полю, 
с цветочком или еще как. А в том, что мне очень хочет­
ся, чтобы Катя появилась реально.

И вот уже тридцать лет в конце фильма, когда Афо­
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ня идет к самолету, его кто-то окликает. Он оглядывает­
ся, — а там стоит Катя и говорит:

— Афанасий, мне кто-то позвонил, я подумала, что 
это вы!

А умные люди написали в рецензиях, что фильм мог 
бы быть не таким примитивным, если бы не финал. По­
явление Кати на летном поле — банальный хэппи энд...

«Истина никогда, по существу, не приносит добра 
человеку — это идеал, к которому стремятся математи­
ки и философы. В человеческих отношениях — доброта 
и ложь дороже тысячи истин». Грэм Грин.

МАЛЕНЬКИЙ МУК

Любу Соколову, Святослава Иванова (председате­
ля Госкино Украины) и меня с фильмом «Сережа» при­
гласили в Индию. Оказалось, что в Дели иностранцу 
пройтись по улице не просто. Его моментально окружа­
ет толпа нищих и начинает клянчить. А я купил себе бе­
лые штаны и разгуливал по городу. Иванов и Люба мне 
завидовали, потому что даже в белых штанах им трудно 
было бы сойти за индусов. А я хожу себе спокойно — 
индус и индус. Но какой-то маленький Мук, восьмилет­
ний пацаненок с ящичком чистильщика, каким-то обра­
зом угадал, что я иностранец и прицепился, идет за мной 
и канючит:

— Саиб, саиб!
Я не обращаю внимания.
Он быстро мазнул чем-то по моему ботинку и отбе­

жал. Смотрю, а на ботинке какая-то белая мазь. Он ша­
гах в десяти, выжидает.

— Сколько? — спросил я на английском.
— Одна рупия, — ответил он и показал пальцем.
— О’ кей, — сказал я.
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Мы отошли в сторонку, и он почистил мне ботинки, 
я дал ему рупию, а он вдруг возмутился:

— Но, саиб, но! Ту рупис! — и показывает два пальца.
— Братец, так бизнес не делается, договорились — 

одна, значит, одна! — сказал я и пошел.
Он за мной и громко ноет:
— Саиб, ту рупис, саиб, ту рупис.
Прохожие стали оглядываться. А это опасно. Ну, 

дал я ему еще рупию.
— Ты самый нечестный человек, которого я встре­

тил на пути своей жизни! — сказал я на русском.
Маленький Мук сказал:
— Сенькью, — и, довольный, убежал.
Это была чудесная поездка. Где мы только не побы­

вали! Ну, естественно, нам показали все достопримеча­
тельности, но еще нам удалось погостить в Бангалоре у 
Николая Рериха. Попутешествовать по джунглям. Один 
раз ночевали в деревушке (сломалась машина), где в 
пруду мылся слон, а по улице бегали обезьяны. Когда 
вернулись в Дели, я опять надел свои волшебные белые 
штаны и отправился шляться по улицам, засунув руки в 
карманы. Походил часа два, возвращаюсь в гостиницу, 
слышу, кто-то сзади зовет:

— Саиб!
Обернулся. Стоит мой маленький Мук со своим ящич­

ком, улыбается.
— Хэлло! — я тоже обрадовался. — Чисть!
Надо сказать, что суточные, которые нам платили, я 

мало потратил, нас кормили и всюду возили (принима­
ли на самом высоком уровне). •

Маленький Мук почистил мне ботинки. Я решил 
заплатить старому приятелю как следует и дал ему де­
сять рупий.

Пошел. Через какое-то время слышу:
— Саиб, саиб!
Ну, думаю, наглец, ему уже и десяти рупий мало!
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Иду дальше не оборачиваясь. Он меня перегнал и встал 
впереди:

— Но, саиб, но, саиб!
— Ну, что, — говорю, — тебе и десяти рупий мало?
Он протянул мне бумажку: я перепутал и дал ему

вместо десяти рупий сто. Для мальчишки — это целое 
состояние, он и за два месяца столько не заработает! Бу­
мажку я не взял, выгреб из карманов все, что у меня ос­
тавалось, и подумал: «Нельзя никому рассказывать, ска­
жут — банальный хэппи энд», и вернулся в гостиницу в 
хорошем настроении

САША ЯБЛОЧКИН

Яблочкину, когда мы вернулись из экспедиции, за 
Женю Симонову вынесли строгий выговор с предупре­
ждением и понизили в категории — до второй. Что за­
метно сказалось на его зарплате. (До этого у него была 
высшая.)

— Луч света будет? — спросил Саша, когда я при­
шел его утешать.

— Будет.
— Это главное. Остальное — наплевать.
Есть директора, которых называют режиссерскими. 

Его, конечно, волнует смета и все такое, но во главу угла 
он ставит воплощение замысла. Яблочкин был как раз 
таким директором.

Как-то в выходной день мы с Сергеем Вронским (он 
был оператором на «Афоне») решили снять стадо коров. 
Афоня идет в деревню, а навстречу ему стадо коров, кра­
сивых, пестрых, ярославской породы.

Подъехал на «газике» Яблочкин.
— Чего не работаем?
— Да вот хотели снять проход Афони, а коров нет и 

администрации — никого.
— Администрация уже здесь, — сказал Яблочкин, —
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значит, и коровы будут, — и побежал по полю в сторону 
деревни, напрямик.

Часа через два от деревни к нам шло стадо. Рядом с 
пастухом шел Яблочкин с хлыстом в руке. (А Яблочки­
ну тогда было под шестьдесят.)

Когда-то, еще совсем молодым человеком, Саша ра­
ботал администратором в театре у Михоэлса. Когда ев­
рейский театр закрыли, Сашу, как и многих, кто работал 
с Михоэлсом, посадили. Он пять лет просидел в одном 
из самых страшных лагерей в Воркуте. Саша не любил 
говорить об этом периоде своей жизни, но как-то, под­
выпив, рассказал, как вохры однажды избили его и ки­
нули в выгребную яму с нечистотами. А когда он пытался 
вылезти, они ногами в сапогах били его по голове и то­
пили в смрадной жиже. То, что он остался жив, — чудо...

Невысокий, лысый, пожилой, Александр Ефремо­
вич Яблочкин был веселым, заводным и очень нравился 
женщинам. И пока не встретил свою голубоглазую Ло­
ру, слыл известным сердцеедом. Лору Яблочкин бого­
творил и, когда говорил о ней, — светился. Лора тоже 
любила Сашеньку (так она его называла), и жили они 
хорошо и дружно. Супруги Яблочкины были людьми 
хлебосольными, и я часто бывал у них в гостях в доме 
напротив «Мосфильма». В малюсенькую комнатку, ко­
торую они называли гостиной (из однокомнатной квар­
тиры Яблочкин сделал двухкомнатную), набивалось 
так много народа, что сейчас я не могу понять, как мы 
все умудрялись там разместиться. Помню только, что 
было очень весело!

Умер Саша на проходной, в тот день, когда мы долж­
ны были сдавать картину Сизову. Предъявил пропуск и 
упал. Ему было 59 лет.

Хоронили Александра Ефремовича на Востряков- 
ском кладбище. Яблочкина любили, и попрощаться с 
ним пришло много народа. Режиссеры, с которыми ра­
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ботал Яблочкин, пробили и оркестр. Гроб поставили 
возле могилы на специальные подставки. Рядом стояли 
близкие, родные и раввин. «Мосфильм» был против 
раввина, но родные настояли. Раввин был маленький, 
очень старенький, лет под девяносто, в черной шляпе, 
легоньком, потрепанном черном пальто, в круглых оч­
ках в металлической оправе, с сизым носом. Был конец 
ноября, дул холодный ветер, выпал даже снег. Ребе по­
синел и дрожал. Я предложил ему свой шарф, он отка­
зался, сказал, что не положено.

Народ рассредоточился вокруг могил, а оркестр рас­
положился чуть поодаль, у забора. Зам. профорга сту­
дии Савелий Ивасков, который распоряжался этими 
похоронами, договорился с дирижером оркестра, что даст 
ему знак рукой, когда начинать играть. Потом встал в 
торце могилы и сказал раввину:

— Приступай, батюшка.
— Ребе, — поправила его сестра Яблочкина.
— Ну, ребе.
Раввин наклонился к сестре и начал по бумажке что- 

то уточнять.
— Ладно, отец, начинай! Холодно, народ замерз, — 

недовольно сказал Ивасков. (Он более других возражал 
против еврейского священника.)

Раввин посмотрел на него, вздохнул и начал читать 
на идиш заупокойную молитву. А когда дошел до родст­
венников, пропел на русском:

— И сестра Мария, и сын его Гриша, и дочь его Ло­
ра... (Лора была намного моложе мужа.)

— Отец! — прервал его Ивасков и отрицательно по­
махал рукой.

И тут же грянул гимн Советского Союза.
От неожиданности ребе вздрогнул, поскользнулся и 

чуть не упал — я успел подхватить его. Земля заледене­
ла, и было очень скользко.

— Стоп, стоп! — закричал Ивасков. — Кто там по­
ближе — остановите их!
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Оркестр замолк.
— Рубен Артемович, сигнал был не вам! — крикнул 

Ивасков дирижеру.
И сказал сестре, чтобы она объяснила товарищу, кто 

есть кто. Мария сказала раввину, что Гриша не сын, а 
племянник, а Лора не дочка, а жена. Тот кивнул и начал 
петь сначала. И когда дошел до родственников, пропел, 
что сестра Мария, племянник Гриша, и дочь Гриши — 
Лора.

— Ну, стоп, стоп! — Ивасков опять махнул рукой. — 
Сколько можно?!

И снова грянул гимн.
— Прекратите! Остановите музыку! — заорал Ива­

сков.
Оркестр замолк.
— Рубен Артемович, для вас сигнал будет двумя ру­

ками! — крикнул Ивасков дирижеру. — Двумя! — И по­
вернулся к раввину. — Отец, вы, я извиняюсь, по-рус­
ски понимаете? Вы можете сказать по-человечески, что 
гражданка Лора Яблочкина не дочка, а жена?! Супруга, 
понимаете?!

— Понимаю.
— Ну, и давайте внимательней! А то некрасиво по­

лучается, похороны все-таки!
Раввин начал снова и когда дошел до опасного мес­

та, сделал паузу и пропел очень четко:
— Сестра — Мария, племянник — Гриша. И не 

дочь! — он поверх очков победно посмотрел на Иваско- 
ва. — А жена племянника Гриши — гражданка Лора Яб­
лочкина!

— У, ё! — взревел Ивасков.
Поскользнулся и полетел в могилу. Падая, он взмах­

нул двумя руками.
И снова грянул гимн Советского Союза.
И тут уже мы не смогли сдержаться. Саша, прости ме-
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ня! Но я тоже ржал. Ты говорил, что твой любимый жанр 
трагикомедия. В этом жанре и прошли твои похороны.

Когда придет время и мне уходить, я очень хочу уйти 
так же. Не болея и внезапно, никого не мучая. И чтобы 
на моих похоронах тоже плакали и смеялись.

ТОНИНО И ЛОРА

Когда я писал о Саше Яблочкине, позвонил Лоре в 
Италию, в городок Пеннабилли, где она теперь живет, 
чтобы уточнить кое-какие детали. Узнав, что сегодня я 
начинаю писать про похороны Яблочкина, она сказала, 
что есть все-таки какая-то связь, потому что именно се­
годня исполнилось ровно тридцать лет, как Сашеньки 
не стало.

Смерть Яблочкина Лора очень переживала. Попала 
в больницу, был у нее нервный стресс. Но потом — 
жизнь есть жизнь — она встретила Тонино Гуэрра, и они 
полюбили друг друга. Тонино уехал в Италию и прислал 
ей приглашение. В Италию Лору не пустили, но с «Мос­
фильма» уволили. И ее друзья с большим трудом смог­
ли уговорить начальство, чтобы Лору взяли на студию 
обратно. Но взяли ее уже не на прежнюю должность (до 
этого она работала редактором), а в библиотеку на са­
мую маленькую ставку. А потом Тонино и Лора поже­
нились и уехали жить в Италию. Но они довольно-таки 
часто приезжали в Москву и останавливались в малень­
кой квартирке напротив «Мосфильма».

Когда я первый раз пришел к ним, мне стало не по 
себе. Вместо дефицитного финского однокомнатного 
гарнитура, которым Яблочкин очень гордился, в комна­
тах стояли какой-то уродливый, обшарпанный деревен­
ский шкаф, старый комод, поломанные стулья и косые 
серые доски. Но, когда через пару недель Лора пригла­
сила меня на спагетти, которые она уже научилась гото­
вить, квартиру нельзя было узнать. Тонино все пере-
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конструировал, переделал и раскрасил. А на стенах он 
повесил свои картинки, нарисованные пастелью. Так я 
впервые попал в удивительный мир Тонино Гуэрра — 
нежный и радостный. Тонино пригласил приехать к не­
му в Рим — там у него есть сад, в котором растет лимон­
ное дерево.

В Риме я у них побывал, квартиру видел — она была 
ненамного больше, чем в Москве, и тоже необыкновен­
но оформлена. И в саду побывал. Сад у них был на бал­
коне. Там в кадке росло лимонное дерево.

Но уже много лет Тонино и Лора живут не Риме, а в 
городишке Пеннабилли, в провинции Романья, откуда 
Тонино родом. На склоне горы он построил дом, кото­
рый, конечно же, и обставил, и раскрасил. И сад у них 
теперь не один, а много садов. «Сад воспоминаний», 
«Сад забытых деревьев», «Просто сад» и другие. И еще 
рядом со своим домом они построили дом для гостей. 
Этот домик оформила Лора. Она привезла из России 
деревенские коврики ручной работы, лубочные картин­
ки, рушники, прялки и другую всякую всячину. Уют­
ный получился домик.

Между прочим. Надо мной живет жур­
налист Юрий Рост. Тоже легендарная лич­
ность. Он побывал на всех континентах, за­
бирался на все горы и спускался на дно всех 
океанов. На днях вернулся из Антарктиды 
(хотя за неделю до этого у него была слож­
ная операция на сердце).

И когда меня с кем-нибудь знакомят и 
представляют, то меня, как правило, спра­
шивают:

— А вы не тот режиссер, который жи­
вет под Ростом?

Моего Юру знают все!
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А последние лет двадцать, когда ко мне кто-то при­
ходит, коллеги или журналисты, и видит на стенах кар­
тинки Тонино (а у меня их много), как правило, спра­
шивает:

— А вы в Панобеле у них бывали? Дерево Феллини 
видели?

И я понимаю, что и этот тоже там был. Последнее вре­
мя я редко встречаю человека, который не был у Тонино в 
Панобеле. В гостевом домике у них вечно кто-то живет.

И еще в Панобеле к ним в гости приходят кошки и 
собаки из всей округи. Поесть, пообщаться и просто 
прошвырнуться.

Когда Тонино исполнилось 85 лет, к нему на юбилей 
полетели из России и из всех бывших советских респуб­
лик его друзья: скульпторы, художники, поэты, музы­
канты, профессора, меценаты, директора музеев, священ­
ники, спортсмены, металлурги, журналисты, артисты ба­
лета, музыканты, виноделы и просто хорошие люди.

Пословица гласит: «Скажи мне, кто твой друг, и я 
скажу, кто ты». Тонино Гуэрра — поэт, сценарист, писа­
тель, художник, журналист и архитектор, скульптор, кон­
структор, меценат, сказочник, педагог, металлург, изо­
бретатель, общественный деятель, агроном, садовник, 
химик — и просто хороший человек. А еще он футбо­
лист и саксофонист.

И еще, Тонино Гуэрра — Президент реки Мареккья! 
Эту должность он придумал сам. А поскольку в Италии 
он человек весьма уважаемый, губернатор провинции та­
кую должность утвердил и с доброй улыбкой подписал 
приказ о назначении на должность Президента Реки маэ­
стро Тонино Гуэрра. Но недолго губернатор улыбался.

Выступая по телевидению, Президент Реки пообе­
щал жителям провинции Романея, что к концу лета вода 
в реке Мареккьи будет такой чистой, что ее можно будет 
пить. И объявил, что в начале сентября будет Праздник 
Чистой Реки, на который он приглашает премьер-мини­
стра, губернатора и всех, всех, всех!
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Что на этот праздник приедет премьер-министр, гу­
бернатор глубоко сомневался. Премьер-министр человек 
ушлый, его голыми руками не возьмешь. Он придумает 
какую-нибудь уважительную причину, чтобы увильнуть: 
махнет с официальным визитом куда-нибудь и пришлет 
телеграмму с поздравлениями. А он здесь, под боком. 
Ему не приехать на праздник невозможно. А то, что То­
нино заставит его пить воду из буро-зеленой, вонючей 
речки Мареккьи, у него сомнения не было. И после дол­
гих мытарств он выпросил из госбюджета дополнитель­
ные средства на очистные сооружения для этой реки. 
А Тонино всем, у кого что-то стекало в реку, пригрозил, 
что если кто-то забудет поставить эти очистные соору­
жения, то будет иметь дело лично с ним. Связываться с 
ним никто не хотел. Потому что знали — когда Тонино 
Гуэрра начинает бороться за справедливость, остано­
вить его невозможно.

В 1981 году была ретроспектива моих фильмов в Сан- 
Ремо. И в последний день, на заключительную пресс- 
конференцию туда приехали Тонино с Лорой. Легенда 
мирового кинематографа, лучший сценарист Европы, 
реликвия Италии, с супругой всю ночь тащился в поез­
де, где не было ни матрасов, ни белья — одни голые де­
ревянные полки, чтобы два часа слушать мои идиотские 
ответы на не менее идиотские вопросы.

Я спросил Тонино:
— Зачем?!
Тонино удивился:
— Ты друг, — сказал он.

ПЕРКЕ?!

Директор фестиваля в Сан-Ремо был моим поклон­
ником и фильм «Кин-дза-дза» включил в конкурсный 
показ фестиваля не глядя. Но когда фильм был готов, 
умные люди убедили его, что этот фильм — абракадабра
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и полный провал. И на фестиваль в Сан-Ремо фильм не 
поехал.

Когда Тонино посмотрел фильм «Кин-дза-дза», он 
возмутился.

— Идиото! — кричал он.
— Идиот! — так же громко перевела Лора.
— Перке?! — кричал Тонино.
— Почему?! — перевела Лора.
•«Русские женщины — это метеоры, полные чувств» 

(Тонино Гуэрра).
Когда я вышел от них, выглянула соседка. И спро­

сила:
— Чего орут? Поругались?
— Нет. «Кин-дза-дза» им понравилась.
— Зелень ваша грузинская?

АНАНУРСКИЙ КРЕСТЬЯНИН

В сорок втором году я и два моих двоюродных брата 
Ромаз и Джиу были в горной деревушке Араниси. Я пи­
сал, что война застала нас с мамой в Грузии, и мы верну­
лись в Москву только весной 43-го года. В 42-м году 
отец прислал маме, по случаю, какие-то свои вещи: де­
мисезонное пальто, меховую шапку, железнодорожный 
китель, сапоги, рубашки. Он был тогда на фронте (стро­
ил подземные командные пункты). В Тифлисе мама ра­
ботала на киностудии помрежем. Как только выдался 
свободный день, она решила поехать и отвезти вещи от­
ца в деревушку, чтобы там поменять их на кукурузу, 
масло, сыр. (За деньги крестьяне ничего не продавали.) 
Добиралась она с большим трудом. Автобусов не бы­
ло, — немцы уже подошли к Кавказу. По Военно-Гру­
зинской дороге навстречу шли отступавшие войска и 
беженцы. А в ту сторону ехала военная техника и грузо­
вики с солдатами. Мама голосовала, никто не останав­
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ливался. И только к ночи медицинская машина довезла 
ее до деревни Ананури. А от Ананури до нашей дере­
вушки надо было подняться несколько километров в го­
ры, что ночью для городской женщины очень трудно, 
вернее, невозможно. Мама постучала в первый попав­
шийся дом. Дверь открыл пожилой крестьянин. Мама 
объяснила ему, что у нее в горах ребенок, и попросила 
проводить ее до Араниси. Крестьянин на лошади отвез 
маму до деревни. Мама хотела дать ему денег или что- 
то из вещей, но крестьянин ничего не взял. Он сказал: 
«Если люди не будут помогать друг другу, тогда зачем 
они живут?»

С тех пор, когда мама хотела сказать о ком-то что-то 
хорошее, она говорила: «Он напоминает мне того ана- 
нурского крестьянина».

А когда я познакомил маму с Тонино, она сказала, 
что он очень похож на того ананурского крестьянина.

— Напоминает? — спросил я.
— Нет. Не напоминает. Похож.
— Но тот был совсем другой — коренастый, с боро­

дой.
— Не внешне... Не могу объяснить, но чем-то очень 

похож.

Летом, три года назад, мы сидели в квартире мамы 
Лоры у Красных Ворот. Втроем. Поели спагетти, попи­
ли чаю, сидели — беседовали. Был какой-то необычный 
вечер. Солнце уже завалилось за Садовое кольцо, и на­
ступили московские розовые сумерки. Свет мы не зажи­
гали. И было непривычно тихо, по воскресеньям на Са­
довой машин мало.

Тонино и Лора спрашивали, почему я уже два года 
не снимаю. Я говорил, что ничего не понимаю в этой но­
вой жизни, что не сумел пересесть в трамвай и теперь 
еду на подножке. Без билета.
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Тонино сказал: «У тебя много историй. Напиши книж­
ку. Потом, если захочешь, сними по ней фильм». Книжку 
я написал и назвал ее «Безбилетный пассажир». Первая 
серия. Посвятил ее Лоре и Тонино. Я их очень люблю.

КОДЕКС ДРУЖБЫ

Лет двадцать пять тому назад у меня было что-то 
типа инфаркта. И я попал в больницу к молодому про­
фессору Дато Иоселиани, с которым меня познакомили 
мои друзья Володя Бураковский (Дато ученик академи­
ка Бураковского) и Женя Примаков. Дато меня выле­
чил. И по этому случаю подарил мне что-то, пригласил 
друзей, а его жена Гуранда угостила рсех шикарным 
ужином. Потом он много раз меня лечил, и каждый раз 
что-то дарил, созывал друзей и угощал. (Иногда дома, 
иногда в ресторане.) И когда он лечил моих родствен­
ников или знакомых, или знакомых моих знакомых, он 
тоже мне что-нибудь дарил и угощал. Однажды у него 
на приеме была наша собачка Липочка (сегодня про­
фессор Давид Иоселиани — главный кардиолог Моск­
вы). Он ее прослушал, сказал, что она здорова, и уго­
стил нас с Галей ужином. Правда, ничего не подарил и 
друзей не созывал. А недавно он лечил мою правнучку, 
внучку Коли Сашеньку... Прошла неделя. Другая. А он 
до сих пор ничего мне не подарил и никуда не пригла­
сил. Я жду. В дружбе важны мелочи. Если уж так пове­
лось, что он лечит меня, дарит что-то и угощает обедом, 
так не надо ничего менять! А то неправильно как-то по­
лучается.

Но я вспомнил слова другого моего друга, Гамзато­
ва: «Если верный конь споткнулся на дороге, не вини 
коня, вини дорогу».

И я простил его.
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ЖЕНА ГАЛЯ, СОБАЧКА ЗОН МИРЕКЛ ОЛИМПИЯ, 
КОТ АФОНЯ, КОТ ППСЕТ, СОСЕД РОСТ И Я

Галя была на фестивале в Варне, когда вернулась, 
спросила: «Ругаться не будешь?», достала из сумки не­
что: два глаза, два уха и хвостик, как ниточка — котенок 
грамм на сорок. И назвала Галя котенка — Ангел. Но 
пришел Юра Рост и сказал:

— Какой же это Ангел?! Это типичный Афоня. (У ко­
тенка на мордочке было коричневое пятно.)

До Афони у нас был пес Булька. На ночь я не пускал 
его к себе в комнату, потому что он храпел. А Афоню 
пустил. И в комнату. И к себе в кровать: очень уж он был 
маленький и беспомощный. На следующий вечер, когда 
я собрался спать, там, на кровати, уже лежал Афоня. 
Я ему сказал:

— Друг, ты извини, но я спать хочу.
Он посмотрел на меня — и в его глазах я прочитал:
— Мало того, что ты без спроса вошел в мою комнату, 

ты еще хочешь лечь на мою кровать? Бесцеремонный 
ты мужик, Георгий Николаевич, вот что я тебе скажу!

Объяснил ему, что устал за день, были трудные 
съемки, пусть немного подвинется, я не помешаю.

Он пустил меня. И с тех пор такой разговор перед 
сном вошел в традицию. Если лягу без его разрешения, 
он обидится. А когда он обижается — это надолго. И по­
мириться с ним потом трудно.

Был такой случай.
Племянник Гали Даня в детстве, когда приходил в 

гости, всегда играл с Афоней. Однажды он заигрался, и 
Галя оставила его ночевать. Уложила на мою кровать, 
на то место, где обычно спал Афоня. (Я был в экспеди­
ции на съемках.) Когда Афоня это увидел, то пошел на 
кухню за Галей и стал возмущенно мяукать, повел ее в 
комнату и показал на кровать — может, она забыла, что 
это место его! Галя стала успокаивать его, сказала, что
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это временно, только на одну ночь. Утром — нет Афони. 
Ищет. Нигде нет. Квартира большая. В коридоре стояла 
картина, прислоненная к стене. Галя отодвинула ее — 
там сидит Афоня, смотрит в стенку. Два дня он не ел. 
Несколько месяцев к Гале в комнату не заходил и с ней 
не разговаривал. А Даню до сих пор терпеть не может. 
Когда приходит Даня (теперь это огромный парень), 
Афоня удаляется в ванну и сидит там, пока Даня не уйдет.

Сейчас Афоня взрослый, солидный, огромный кот и 
держится с таким достоинством, что так и просится на­
зывать его Афанасий Георгиевич. Как и все в возрасте, 
Афоня консерватор.

Второй наш кот, Шкет, среднего роста (как и я). Он 
прост в общении, и демократ.

Шкет появился у нас лет через пять после Афони. 
Кто-то куда-то уезжал и оставил нам кота, как его зо­
вут, забыли спросить, я его назвал Шкет (так звал меня 
отец).

Шкет очень энергичный и очень любопытный кот. 
Как только Шкет к нам переехал, он начал бегать по 
квартире и ее изучать, а через неделю выпал из окна. 
И если бы не Афоня, он погиб. Галя была в ванной, 
Афоня прибежал к ней и начал громко мяукать. Потом 
побежал на кухню, прыгнул на подоконник и снова стал 
мяукать. Окно открыто. Галя сообразила: Шкет выпал. 
Побежала вниз. На входной двери записка: «Кошка, ко­
торая выпала из окна, лежит на детской площадке, на 
траве, под грибком». Нашел Шкета на асфальте под на­
шим окном и написал записку мой друг и сосед Иван 
Андреевич — жестянщик, литератор и ученый. Шкет 
упал неудачно и был плох. Галя отвезла его в ветери­
нарную поликлинику, на лапку наложили гипс и при­
везли домой. Как только он оказался на полу, он про­
должил свои исследования квартиры. Шкет — кот до­
тошный, он изучил все. Он даже знает, что у меня лежит 
в столе в запертом ящике, потому что не было случая,
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чтобы Шкет не появился, когда я открываю что-нибудь, 
и не заглянул туда. Когда приносят пенсию, он прыгает 
на комод и смотрит на ведомость — какая нынче у кого 
пенсия. А как-то, когда от нас уходила знакомая, я уви­
дел, что из ее полиэтиленовой сумки виднеется кончик 
хвоста. Шкет проверял, что дама с собой носит.

Шкет не такой рослый, как Афоня, но тоже краса­
вец. Белые тапочки, белая манишка и зеленые глазки. 
Только после падения у него голосочек стал тоненький- 
тоненький. Поэтому, когда Шкет хочет перекусить, он 
посылает мяукать Афоню. Надо сказать, что Афоня, как 
старший, очень внимательно относится к Шкету. Если 
Шкет подходит к миске, когда он ест, Афоня обязатель­
но уступит место и выждет, когда наестся его младший 
приятель. ^

Афоня у нас главный кот. За ним иду я, прямо за 
мной — Шкет. С таким рейтингом согласны все, кроме 
Зон Мирекл Олимпии и моей жены Гали. Галя считает, 
что самая главная у нас в доме Зон Мирекл Олимпия, 
потом она, потом, как хотим: хотим кот Афоня, за ним — 
Шкет, хотим кот Афоня, за ним — я! «Сами разбирай­
тесь!»

Зон Мирекл Олимпия (для своих собачка Липоч­
ка) — лучшая подруга Гали. Они неразлучны, вместе хо­
дят на работу, на выставки, на презентации, вместе спят, 
вместе завтракают, обедают и ужинают, вместе смотрят 
телевизор.

Ну и, конечно, с появлением Липочки, а она появи­
лась самой последней, начались интриги и соперничест­
во между ней и котом Шкетом. Шкета раньше невоз­
можно было взять на руки, а сейчас, когда Липочка все 
время на руках у Гали, Шкет тоже стал забираться ко 
мне на кресло и ложиться на колени. Хотя до этого за­
получить его было невозможно!

Липочка кокетка. Она любит ложиться на спину, 
чтобы ей чесали пузо. Шкет тоже теперь стал ложить­
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ся на спину. Лежит посреди комнаты Липочка лапами 
вверх, приходит кот Шкет и уляжется рядом, тоже ла­
пами вверх.

С котами Липочка строга и сурова (при Гале). Хво­
стик пистолетом, взгляд строгий. Бывает, выгоняет с 
кухни Шкета и даже рычит на Афоню. Афоня на нее — 
ноль внимании, лениво прыгнет на подоконник, поло­
жит голову на лапы и зажмурится.

До подоконника Липочке самой никогда не добрать­
ся. Зон Мирекл Олимпия малюсенькая, меньше Шкета, 
а Шкет по росту и по весу — полойина Афони.

В их отношениях не все так просто. Когда никого нет, 
расстановка сил меняется. Мне удалось подглядеть такой 
эпизод: Галя была в ванной. Липочка была на кухне. Шкет 
сидел посреди коридора Липочке для того, чтобы пройти к 
Гале, надо было пройти мимо Шкета. Липочка хотела по 
стеночке прошмыгнуть, но Шкет успел ей стукнуть два 
раза лапкой по мордочке, правда, когтей не выпускал.

Однажды я совершил ошибку. Взял Липочку к себе 
на диван. Этого Шкет вынести не мог. У Липочки есть 
любимая сумочка, это ее и дом и крепость, она в ней ез­
дит на работу и, когда не занята, отдыхает. Утром мы 
обнаружили, что сумочка мокрая. А по коридору с вызы­
вающим видом, на прямых ногах ходит туда-сюда Шкет 
и ждет, когда мы догадаемся посмотреть в сумочку и 
начнем кричать, какой бессовестный кот и негодяй этот 
Шкет. Шкет по натуре хулиган и обожает, когда его ру­
гают. Мы с Галей поняли — если сделаем то, что он 
ждет, писать в Липину сумочку станет его любимым за­
нятием, поэтому мы сделали вид, что вообще ничего не 
заметили. Шкет расстроился, ходил задумчиво. А ут­
ром, когда проснулся, вижу: Шкет лежит с вызываю­
щим видом в Липиной сумочке и ждет, когда я его про­
гоню. Вот такая у нас интересная жизнь!

С Афоней, Шкетом, Зон Мирекл Олимпией и Галей 
мы видимся каждый день. Утром приходят Шкет с Афо-
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ней. Афоня начинает мяукать — они будят меня. Потом 
прибегает Липочка, ложится на спину, чтобы я ее поче­
сал и сказал, что она красавица-раскрасавица! Самая, 
самая! Это ей надо обязательно сказать с утра, иначе у 
нее весь день будет плохое настроение. Потом встает Га­
ля и идет с Липочкой гулять. Теперь Шкет ложится на 
спину и я ему говорю, что мы его любим ничуть не мень­
ше Липочки.

А потом я слышу шаги. Это в квартире надо мной 
проснулся Юра Рост. И летом на потолке появляется 
мокрое пятно и начинает капать — это Рост у себя на 
балконе поливает цветы. (Балкон Юры над моим эрке­
ром.) А зимой на этом балконе Рост ставит елку. Укра­
шает ее красивыми игрушками, прилаживает лампочки 
и горит она у него, пока не растает снег.

Я спросил Юру:
— Зачем ты ставишь эту елку? В комнате от нее тем­

но. А снизу не видно.
— Да? А я думал, дети смотрят, — огорчился Юра.
И на следующий Новый год елку не поставил.
Первого января утром его разбудил звонок в дверь.

За дверью делегация мальчишек.
— Дяденька, вы что, заболели?
— Нет, здоров. А почему вы так решили?
— Елки нет.
И с тех пор каждую зиму на балконе над моим эрке­

ром стоит елка, и на ней сверкают игрушки и лампочки.

ПРО ЛЮБОВЬ

Я был молод и был влюблен. Безнадежно. Она была 
замужем и не была ко мне благосклонна Но как-то вдруг 
позвонила и пригласила меня к себе вечером, на чай (муж 
был в отъезде).

Я занял денег, поехал на Центральный рынок, купил 
большой букет цветов и персики. Она жила на площа­
ди Маяковского, в доме, где был магазин «Грузия». Я под­
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нялся на ее этаж, остановился перед дверью. Сердце в пят­
ки уходит. Спустился в магазин, купил бутылку коньяка.

Она пригубила маленькую рюмочку, а я — всю бу­
тылку. Храбрости не прибавилось.

Спустился, купил еще бутылку коньяка. Поднялся. 
Сидим. Она опять пригубила маленькую рюмочку, и 
ела персики, а я выпил вторую и понял: уже тепло, еще 
грамм сто добавить и будет полный порядок, но было 
уже одиннадцать вечера, магазин закрылся. И я предло­
жил ей вызвать такси и поехать в аэропорт «Внуково».

— Там буфет всю ночь работает, — объяснил я.
Она отказалась.
— Ну, как хочешь, — сказал я.
И поехал во «Внуково» — один.
Прав был Венечка Ерофеев: каждому поют свои ан­

гелы.

ГОЛЫЙ ЛЫСЫЙ МУЖИК

В 76-м году американцы отобрали «Афоню» для по­
каза на кинофоруме в Лос-Анджелесе, и я должен был 
полететь туда на три дня.

Перед вылетом меня вызвал Сизов и сообщил, что 
фильм Акиры Куросавы «Дерсу Узала» получил в Лос- 
Анджелесе «номинейшн» на «Оскар» за лучший ино­
странный фильм, и поручил мне эту «номинейшн» по­
лучить и привезти.

— Это такая доска, на ней нарисован голый лысый 
мужик, — объяснил мне Сизов. — Фильм — наш, совет­
ский. Ты все равно летишь туда, вот и возьми эту доску, 
чтобы мне из-за этого сутки в воздухе не болтаться!

Из-за нестыковки самолетов в Нью-Йорке я задер­
жался и в Лос-Анджелес на день опоздал.

Доску с голым лысым мужиком вместо меня полу­
чил помощник консула и, когда я прилетел, он мне эту 
доску вручил. А также он дал мне билеты на торжест­
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венную церемонию и на банкет. И объяснил, что в зале 
я обязательно должен сидеть на своем месте, потому что 
всех номинантов будет снимать телевидение.

В этот же день был просмотр «Афони». В холле кино­
театра меня встретили классик американского кино — 
автор фильма «Королева Христина» — кинорежиссер 
Рубен Мамулян и советский консул (консул специаль­
но прилетел на просмотр «Афони» из Сан-Франциско). 
Мы стояли и беседовали. Мамулян сказал, что в этом 
году советский фильм вряд ли получит «Оскара». По 
политическим мотивам.

Пришли на просмотр и бывшие «мосфильмовцы» — 
Яша Бронштейн, Миша Суслов и другие... Они стояли в 
стороне и ко мне не подошли, чтобы у меня из-за обще­
ния с эмигрантами не было неприятностей. И я к ним не 
подошел, чтобы не подумали, что они агенты. Так мы и 
смотрели друг на друга издалека.

Зал был большой, около трех тысяч мест. Я сидел с 
Рубеном Мамуляном, смотрел на экран и думал: «Зачем 
я привез сюда эту картину? Они ничего не поймут». Что­
бы перейти дорогу, я стоял полчаса из-за машин, а у ме­
ня за весь фильм проехало не больше десяти-двадцати.

Но американцам фильм, как ни странно, понравил­
ся. Они долго аплодировали, и была очень доброжела­
тельная пресс-конференция.

РУБЕН МАМУЛЯН

Рубен Мамулян был родом из Тбилиси. Уехал он 
где-то в начале двадцатых, а разрешили ему посетить 
родину только через полвека — в семьдесят третьем. До 
этого считалось, что он снял антисоветский фильм «Ни­
ночка», и впускать этого очернителя в страну ни в коем 
случае нельзя. «Ниночку» эту никто не видел — но так 
считалось! Во время той поездки Мамулян показал мне 
этот фильм, и, вернувшись в Москву, я сказал начальст­
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ву, чтобы они посмотрели фильм. «Ничего антисовет­
ского в этой ленте и нет. Смешная и добрая комедия с 
Фрэдом Астером в главной роли». Начальство посмот­
рело «Ниночку», и Мамуляну дали «добро» на въезд.

В Тбилиси его принимал Лева Кулиджанов. Он рас­
сказал: в день приезда, уже ночью, когда они возвраща­
лись из ресторана на фуникулере, Мамулян захотел по­
смотреть на дом, где он жил до революции. В Сабуртало 
(район в Тбилиси) они вошли в типичный тифлисский 
дворик — с фонтаном посередине и верандами, и Рубен 
стал вспоминать и показывать, кто где жил. И вдруг от­
куда-то сверху женский голос:

— Рубен, это ты?
На веранде третьего этажа, облокотившись на пери­

ла, стояла седая женщина в халате.
- Я .

— А меня ты узнаешь? — спросила женщина.
— Нет... Хотя, подожди, подожди. — Рубен снял оч­

ки. — Узнал! Ты Нателла!!
Та покачала головой и сказала:
— Нателла там, — она подняла палец и показала на 

небо, — я ее дочь.

СПИЦЫ №  2

На следующий день у меня была задача: купить Ла- 
ночке спицы № 2. Рубен Мамулян любезно предложил, 
что он заедет за мной к шести часам, и поэтому времени 
у меня было много.

Дочь моя Ланочка очень скромная, и поэтому всегда, 
когда я спрашивал, что ей купить, всегда говорила: «Мне 
ничего не покупай, папа». И мне самому приходилось 
ломать голову над тем, что ей понравится, а что — нет. На 
сей раз я сказал: «Ланочка, я все равно тебе что-то приво­
жу, и не уверен, что это тебе нужно. Скажи честно — что­
бы ты действительно хотела, чтобы я тебе привез?»
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Она подумала и сказала: 4 Ну ладно, папа, если у те­
бя останутся деньги, купи мне спицы для вязания, № 2».

Не буду вас утомлять подробностями, но после мно­
гочасового блуждания по этажам безмерного супермар­
кета, где на первом этаже продавались одноэтажные 
коттеджи, мне все-таки удалось найти эти спицы № 2. 
Оказывается, жестами очень трудно объяснить, что тебе 
нужны именно спицы для вязания.

УЛЫБКА В КАРМАНЕ

Ровно в шесть ко мне в номер поднялся Мамулян.
— Ты что, еще не одет?! — удивился он.
— Как не одет? Одет. — На мне был мой парадный 

синий костюм, рубашка, галстук.
— Но нужен смокинг и «бабочка»! — Сам Мамулян 

был в смокинге и бабочке.
Я сказал, что никто меня не предупредил, и свой 

смокинг я не взял. (Смокинга у меня вообще никогда не 
было.)

— Что делать? Прокат закрыт! Ну ладно, сойдет и 
костюм, но «бабочка» у тебя хотя бы есть?

— Есть! — И я достал из ящика «бабочку».
Ту самую «бабочку», которую мы купили с Талан­

киным в шестидесятом году в папиросном ларьке, перед 
поездкой на фестиваль в Карловы Вары.

Я не удивился, когда в самолете обнаружил в ботин­
ке эту «бабочку». Дело в том, что «бабочка» висела у ме­
ня в шкафу вместе с галстуками над ботинками. Иногда 
идешь, чувствуешь какой-то дискомфорт, снимаешь 
туфлю, а там «бабочка»! Это случилось и перед выле­
том в Америку. (Упала в ботинок.)

Я пошел в ванную, снял галстук и примерил «бабоч­
ку». Она была на резинке, узкая и мятая. Резинка жала. 
Я снял «бабочку», стал развязывать узелок. Узелок не 
развязывался. Я начал помогать себе зубами, узелок

170



Тостуемый пьет до дна

поддался, но и зубы отлетели! «Тьфу, забыл, что перед­
ними можно только улыбаться!»

Перед отлетом в Америку у меня разболелся перед­
ний зуб, и я пошел к Семену Семеновичу, знакомому 
стоматологу. Он сказал, что зуб надо удалить, а то вдруг 
он у меня, там, в Америке, заболит, а зубы лечить в Аме­
рике очень дорого, дешевле машину купить! Он выдрал 
мне зуб, обточил два соседних, поставил временные ко­
ронки и предупредил, что пищу жевать задними, перед­
ними только улыбаться.

Я сунул зубы в карман и посмотрел на себя в зерка­
ло, — без них я себе не понравился.

— Георгий, поторапливайся! — позвал меня Маму- 
лян.

— А сколько нам ехать?
— Минут сорок.
«Высохнет», — подумал я и смочил «бабочку» водой.
У гостиницы нас ждал черный лимузин с советским 

флажком. Это мне уж совсем не понравилось.
Я положил «бабочку» на сидение, сел на нее. И так, 

с красным флагом на капоте лимузина, с зубами в кар­
мане и с мокрым задом представитель Великой держа­
вы поехал на национальный праздник американского 
кино.

Перед зданием, где происходит церемония вруче­
ния «Оскара» выстроены временные трибуны, на кото­
рых сидят десятки тысяч зрителей, пришедших посмот­
реть на подъезжающих «звезд». Тысячи корреспонден­
тов, сотни полицейских. Блицы, прожектора, оркестры, 
лимузины. В мощных динамиках звучат объявления: 
«Элизабет Тейлор!» «Грегори Пэк!» «Лайза Минелли!» 
«Джек Николсон!»...

Вошли в фойе. Я смотрю только на «бабочки» и 
на зубы. «Бабочки» на всех разные — атласные, бархат­
ные, шелковые, серебряные прошитые золотой нитью, с 
брильянтами — но все широкие! А зубы у всех одинако­
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вые — ровные, блестящие, заграничные! Если судить по 
шкале моего зубного врача, у каждого во рту — мини­
мум «Мерседес», а у некоторых и «роллс-ройс». И все 
улыбаются.

Рубен сказал, что, поскольку мы сидим в разных мес­
тах, надо договориться, что после окончания мы встре­
тимся здесь, и заметил, что «бабочка» на мне сидит ко­
со. (Я нацепил ее в последний момент.)

Я пошел в туалет, снял «бабочку», перевернул, на­
дел наоборот. Теперь она встала набекрень в другую 
сторону. «Хрен с ним, — подумал я. — Все равно меня 
никто здесь не знает». И пошел в зал на свое место — в 
синем чешском костюме и с мятой, узкой «бабочкой» 
набекрень.

Между прочим. В следующий раз, когда 
меня послали на фестиваль в Сан-Себасть­
ян, я одолжил в костюмерном цехе «Мос­
фильма» смокинг, а у Бондарчука широкую 
«бабочку». И в первый же вечер, когда я в 
этом наряде пришел на прием по случаю от­
крытия фестиваля, какой-то господин щелк­
нул пальцами, подозвал меня и сказал: «Эй! 
Мартини для сеньориты/» Сеньорита была 
симпатичная, мартини я принес, но смокинг 
больше ни разу в жизни не надевал.

Рядом со мной оказался продюсер Акиры Куроса­
вы. Имя его я сейчас точно не помню, а выдумывать не 
хочу. И для краткости буду называть его «Мой Япо­
нец». Фильм «Дерсу Узала» снимался на «Мосфильме», 
и мы с Моим Японцем были хорошо знакомы — часто 
обедали вместе в столовой. Мой Японец мне обрадовал­
ся, я ему — тоже, он был очень симпатичный человек. 
(Тем более что доска с «голым, лысым мужиком» уже 
стояла у меня в номере на диване!) Мой Японец тоже
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обратил внимание, что «бабочка» у меня сидит криво. 
Я сказал, что знаю об этом, и продемонстрировал ему 
непокорный нрав моей «бабочки» — нажал на нее паль­
цем и отпустил, она моментально заняла прежнюю по­
зицию. Мой Японец сказал «джаст э момент», потрогал 
мою бабочку, потом достал кошелек, вынул из него мо­
нетку десять центов, опустил ее в складку верхнего кры­
лышка бабочки, посмотрел внимательно и сказал:

— Ол райт, Джордж!
В зале церемонии для вручения премии «Оскар», 

кроме огромного экрана на сцене, в поле зрения сидя­
щих есть еще небольшие мониторы. Церемония вруче­
ния происходит так: называются все пять претендентов, 
и их всех показывают на большом экране и на малень­
ких мониторах. Потом мы видим ликующего победителя, 
который выбегает на сцену, получает фигурку и гово­
рит длинную речь. Я не знаю, сколько всего вручается 
«Оскаров», но тогда мне показалось, что их было не мень­
ше тысячи — за лучший видовой фильм, за лучший до­
кументальный фильм, за лучший анимационный фильм, 
за лучшую музыку, за лучший сценарий, за лучший рек­
визит, за лучший «кастинг», — и все это вперемежку с 
какими-нибудь шоу. Номера мне показались сомни­
тельными по вкусу, а сама церемония — занудством. И я 
заснул. Очевидно, глаз у меня был до конца не закрыт, 
потому что каким-то образом я увидел на экране мони­
тора, что Мой Японец лезет ко мне целоваться. Про­
снулся — действительно. Мой Японец обнял меня, по­
здравил и пошел на сцену. И тут я сообразил — «Оска­
ра» дали! Сейчас Мой Японец этого «Оскара» заберет и 
увезет в Японию, а фильм советский! И мне этого до 
конца жизни не простят! Скажут: «Не любишь ты Роди­
ну, Данелия!» Все это молниеносно прокрутилось у ме­
ня в голове, я вскочил и рванул к сцене. В юности я не­
плохо бегал стометровку, какой-то навык сохранился. 
Моего Японца я обошел и выбежал на сцену первым.
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«Оскара» за лучший фильм на не английском языке 
вручал глава американских продюсеров Жак Валенти и 
Звезда. Фамилии той Звезды не помню, но ноги запом­
нил. Ночью разбуди и спроси, скажу — ноги длинные, 
глаза зеленые!

Американцы оказались людьми сообразительными, 
и Жак Валенти вручил нам две статуэтки «Оскаров». 
Одну — моему другу Японцу для режиссера Акиры Ку­
росавы, другую мне — для киностудии «Мосфильм».

Мой Японец бодро толкнул речь минут на восемь, 
поклонился и пригласил к микрофону меня. Куда де­
ваться?! Подошел к микрофону и сказал четко: I don’t 
speak English, but thank you very much.

Когда зрители поняли, что это и есть все моё высту­
пление, раздался шквал благодарных аплодисментов — 
так им надоели длинные речи.

(Без зубов «th» у меня прозвучал идеально, почти 
так же хорошо, как у Джека Николсона, и намного луч­
ше, чем у Моего Японца.)

Потом нас с Моим Японцем со сцены увели в боль­
шую комнату, где была уйма фотокорреспондентов. Там 
надо было поднимать «Оскара» и улыбаться. «Оскара» 
я поднимал, но улыбаться не стал.

— Чиз, чиз, — подсказывали мне фотокорреспон­
денты.

Какой, к черту, «Чиз», если моя улыбка лежит у ме­
ня в кармане!

Узнав о моей проблеме, Мой Японец сказал, что его 
папа в таких случаях сажает зубы на жевательную ре­
зинку, и раздобыл для меня у кого-то жвачку. И когда в 
конце церемонии все, кто получил «Оскара», вышли на 
сцену, чтобы там широко улыбаться, я тоже был на сце­
не и тоже широко улыбался! Синеватые, изготовленные 
Семен Семеновичем пластмассовые зубы жевательная 
резинка держала прочно. Видно, умный мужик был отец 
Моего Японца.
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ТОЛЬКО ФАКТЫ

В Москве в аэропорту, когда мы прошли таможен­
ный контроль и вышли в зал, — раздались аплодисмен­
ты. Встречать нас пришло очень много народу. Здесь 
были мама, Люба, Ланочка, мои друзья и представители 
иностранных отделов «Мосфильма» и Госкино.

— Гип, гип ура! — крикнул Вронский.
— Ура! — подхватили все.
А Вадим Юсов (боксер) и мой друг архитектор Но­

дар Мгалоблишвили (гимнаст) взяли меня за руки и за 
ноги и начали подкидывать.

Но не долго я был триумфатором. Через минуту вы­
яснилось, что встречали меня так, потому что думали, 
что «Оскара» дали мне. За фильм «Афоня». Оказывает­
ся, мой приятель диктор «Голоса Америки», вещающего 
на Грузию на грузинском языке, Ладо Бабишвили, объ­
явил, что «Оскар» за лучший иностранный фильм по­
лучил известный грузинский режиссер Георгий Дане­
лия. (Про то, что я получил этого «Оскара» за фильм 
Акиры Куросавы, он не сказал: зачем забивать голову 
грузинам сложными японскими именами.)

Из Тбилиси маме тут же стали звонить все знако­
мые и незнакомые и поздравлять, а мама позвонила и 
поздравила Сережу Вронского. А уж Вронский поста­
рался, чтобы об этом узнали все!

АМЕРИКА

Со словом «Америка» ассоциируются два ярких впе­
чатления, которые остались у меня после первой поездки. 
Первое — омерзительное, а второе — радостное и празд­
ничное.

Первый раз я поехал в Америку в 1969 году туристом. 
Была небольшая, но очень славная компания: Констан­
тин Симонов, Шакен Айманов, Витас Жилакявичус, Сер­
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гей Урусевский, Эльдар Шенгелая и еще несколько хо­
роших людей.

В Нью-Йорке нам с Эльдаром Шенгелая подсказа­
ли: если хотим что-то купить, лучше всего это делать на 
Яшкин стрит, там все стоит намного дешевле. Где Яш­
кин стрит, таксист не знал, на карте такой улицы не бы­
ло, и мы ему на нашем английском стали объяснять. Он 
сказал, что понял, и привез нас на улицу Бауэри. Рань­
ше это была улица притонов, куда стекались наркоманы 
и алкоголики со всей Америки.

Шли мы по этой улице довольно-таки долго, минут 
сорок (мне они показались вечностью), и за это время 
не встретили ни одного трезвого. Все — мужчины и 
женщины, черные и белые, старые и юные, даже дети! — 
были пьяны, грязны и отвратительны. Они пили из гор­
лышка, орали, дрались, валялись на тротуаре. А некото­
рые были еще и очень агрессивны. И какие страшные 
лица: синие, как утопленники, изуродованные шрама­
ми, с пустыми глазами. Наш советский алкаш рядом с 
ними выглядел бы огурчиком.

Особенно запомнился старик. Он брел по мостовой 
со спущенными штанами (видимо, был в туалете, а на­
деть их забыл) да еще наделал на них.

А второе яркое впечатление — это Диснейленд. Там 
я вернулся в детство.

И до сих пор, когда вспоминаю Америку, перед гла­
зами возникает старик со спущенными штанами и весе­
лый Микки Маус.

И еще в той поездке я познакомился и подружился с 
Димо Цхондия и его приятелями.

д и м о

Это было в Сан-Франциско. Он стоял у входа в гос­
тиницу в длинном до пят плаще и кепке-хинкали, обло­
котившись на ярко-зеленый «линкольн». На вид ему
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было лет семьдесят. Завидев нас с Эльдаром — мы из 
музея искусств возвращались домой, — он пошел к нам 
навстречу и, мешая русские и грузинские слова, закри­
чал на всю улицу:

— Только не говорите, что это не вы! Я вас сразу уз­
нал! Признавайтесь, который из вас Шенгелая, а кото­
рый Данелия? Здравствуйте, я Димо Цхондия.

Он пожал нам руки. Сказал, что узнал — среди тури­
стов, которые приехали из России, есть грузины и ждал 
нас. «Соскучился! А сейчас едем ко мне обедать!»

Он усадил нас в машину, и мы поехали.
— Ну, как там русские большевики? Все свирепст­

вуют? — спросил он.
Мы молчим.
— Говорите, не бойтесь, это свободная страна. Что хо­

чешь говори!
И начал он ругать Советский Союз, и ругал до тех пор, 

пока мы не подъехали к огромному супермаркету.
— Вот сейчас вы увидите, что вы не в СССР! Пока 

не вошли, скажите, чего в этом магазине нет? Приду­
майте, что хотите!

— Сулгуни.
— О’кэй!
Мы вошли в магазин. Там действительно было все, 

что только можно было придумать. Нашел он и сулгуни.
— Мистер, камин, кацо, камин! — стал звать он про­

давца.
(Когда Димо говорил по-английски, у меня было 

полное впечатление, что он говорит по-грузински с мин­
грельским акцентом.)

Он купил посуду, скатерть, вилки, ложки, ножи (все 
одноразовое). Вино, воду, закуски. И целиком горячий 
обед, на троих, в коробках.

— Вот! И ничего готовить не надо. Поели и выкину­
ли в мусоропровод! Никаких хлопот! Американцы — 
великая нация!
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Когда мы вышли из магазина, сзади и спереди его 
«линкольна» были припаркованы машины. Он поехал 
вперед — и ударил в бампер. Поехал назад, стукнул дру­
гую машину. И так несколько раз.

— Как машины поставили, кретины! — ругался Ди- 
мо. — Тупые они, эти американцы! Одни идиоты!

По дороге у него возникли сомнения — как лучше 
ехать домой. Он остановил машину и стал смотреть в 
карту.

— Мы находимся здесь, — стал водить он паль­
цем, — я живу вот здесь. Ближе всего ехать так. Но здесь 
пуэрториканцы. Поймают и маму... (непечатное слово). 
А можно еще так. Но сюда тоже нельзя — здесь негры! 
Поймают и маму, и нас вместе с ней (непечатное слово)! 
Демократия! У нас бы их всех давно выселили в Казах­
стан, и никаких проблем — езди где хочешь! Сталина бы 
им, хотя бы на годик, был бы порядок!

Он принялся ругать Америку и ее демократию и на 
русском, и на грузинском. И ругал до тех пор, пока мы 
не приехали на очень симпатичную улочку, совсем тби­
лисскую, и не остановились возле шикарного, трех­
этажного особняка.

— Моя сакля, — сказал он не без гордости, — прошу.
Мы вошли в хорошо обставленную гостиную. В крес­

ле-каталке сидела старушка и разглядывала картинки в 
«Плейбое». За роялем сидел огромный, седовласый, ро­
зовощекий старик и играл ноктюрны Шопена.

— Хай, май френдз — громко их поприветствовал 
Димо.

Тё заулыбались.
На рояле стояла бутылка кока-колы.
Димо строго спросил великана:
— Это что такое?
— Кола, — буркнул тот виновато.
— Ну, что мне с ним делать? В угол поставить? — 

спросил он нас по-русски, — 93 года кретину!
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Он забрал с рояля бутылку, погрозил старику паль­
цем и сказал:

— Последний раз!
Я думал, мы пойдем наверх, а мы стали спускаться 

по лестнице вниз.
— Большой ученый этот Хансон, — сказал Димо, — 

был ассистентом у Нильса Бора. Слышали о таком? Он 
швед. А шведы еще тупее, чем американцы!

Мы вошли в небольшую комнату, по обстановке по­
хожую на советскую. На стене висели портрет Шота 
Руставели, чеканка, акварель — тифлисская улочка, и 
фотография де Голля в рамочке. С автографом. А в углу 
была какая-то панель с лампочками. Димо объяснил 
нам, что дом его, но он с женой живет здесь, внизу. По­
тому что там, наверху, живут его пациенты. Они с же­
ной ухаживают за ними, а еще он следит за их здоровь­
ем. По профессии он врач, но здесь, в Америке, его ди­
плом не утвердили (мафия!) и он организовал дом для 
престарелых. Сейчас у него три старушки и два старика.

Димо накрыл на стол, мы сели, наполнили бокалы. 
Только Димо начал тост за Грузию, замигала лампочка 
на панели. Димо снял телефонную трубку:

— Я вас слушаю, мисс Робинсон... Я вас понял, мисс 
Робинсон... Хорошо, мисс Робинсон! Финиш, мисс Ро­
бинсон. Финиш! — он повесил трубку, и сказал:

— Эта дура говорит, что слышит, как туалет журчит! 
Говорит, это действует ей на нервы! А если в ее комнате 
из пушки выстрелить — не услышит. Она двадцать лет, 
как оглохла! Побывали бы в моей шкуре, ребята, поня­
ли бы, как правы были спартанцы, что всех старух и ста­
риков бросали с обрыва!

Мы пообедали. Выпили за все, что положено. После 
обеда Димо, как и говорил, вместе со скатертью и посу­
дой собрал все и выбросил в мусоропровод. А потом по­
ведал нам свою историю.

В отличие от Вань Чень Луня, Димо Цхондия не был
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эмигрантом первой волны. В середине двадцатых годов 
он был молодым преуспевающим советским врачом в 
Тифлисе. Но, когда в Грузии начали сажать, посадили и 
его. Поначалу содержали их в весьма приличных усло­
виях (приезжали представители по правам человека из-за 
границы), и конфликты с тюремным начальством воз­
никали из-за того, что им несвоевременно меняли белье 
и нерегулярно обеспечивали свежей прессой. А потом 
их всех затолкали в теплушки, в каждый вагон человек 
по восемьдесят — и через всю страну отвезли на Север. 
А там — на баржу, и на Соловки! Первую зиму он спал 
прямо на снегу. Спасло его то, что он был врач. Его взя­
ли работать в санчасть. И еще он стал делать уколы на­
чальнику лагеря и его жене. Они были морфинистами. 
Поскольку морфием баловались не только начальник с 
женой, но и другие чекисты, запасы морфия быстро за­
кончились. И его, в сопровождении двух конвоиров, по­
слали на базу в Архангельск — за морфием и лекарствами 
для санчасти. Как только они высадились на материке, 
конвоиры принялись пить. И пока ехали до Архангель­
ска, на станциях Димо таскал их на себе из буфета в ва­
гон. А когда приехали в Архангельск, конвоиры дальше 
привокзального буфета не пошли. Надрались там и за­
снули. Димо решил не ждать, пока они проснутся, и сбе­
жал. На товарных поездах, в вагонах, под вагонами, без 
билетов, без документов, без денег он добрался до Тиф­
лиса, чтобы оттуда пробраться в Турцию. Но перед отъ­
ездом решил повидать жену и сына. Когда Димо забра­
ли, по совету друзей они переехали из Тбилиси в деревню 
в Менгрелию, к его родне. Димо знал, что его в Грузии 
уже ищут, и отправился в деревню пешком. Ночью шел, 
днем прятался. Однажды залез на высокое дерево и там 
провел день. А когда добрался до деревни и постучался 
в дом (ночью), там его уже ждали. Поскольку тюрьмы в 
деревне не было, его заперли в сарае, чтобы утром от­
везти в город. На рассвете он нашел в сарае кусок про­
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волоки, просунул через верх двери, откинул задвижку и 
вышел. И на улице встретил старушку учительницу, у 
которой учился. Она выгоняла корову. Учительница 
обрадовалась, что он цел, невредим и на свободе, а то 
прошел слух, что его сослали в Сибирь. И стала расска­
зывать, что хочет устроить вечер выпускников школы. 
И попросила Димо помочь организовать концерт. 
В районо ей сказали, чтобы кто-нибудь из учеников обя­
зательно прочел стихотворение о Лаврентии Павловиче 
Берия. (Берия был тогда первым секретарем Грузии.) 
Она собрала стихотворения про Берию (их уже много 
успели сочинить), но не знает, на каком остановиться. 
Она просит Димо послушать и посоветовать. Потому 
что в таких стихах не очень разбирается, а он человек 
городской и современный. И начала декламировать сти­
хи — одно за другим. Память у учительницы была от­
менная, а стихов про Берия действительно написали не­
сметное количество.

— Вы представляете? Стою я посреди деревни и 
слушаю оды в честь этого мерзавца! Знаю, вот-вот обна­
ружат мой побег, понимаю — надо бежать, но прервать 
пожилую женщину в середине разговора не могу! Так 
нас тогда воспитывали!

Учительница читала стихи долго, и Димо схватили. 
Но через месяц он снова бежал. На сей раз из тюрьмы в 
Зугдиди. Ему удалось перебраться в Турцию, а оттуда — 
во Францию. В 43-м году он воевал в Африке. Был пол­
ковником медицинской службы в армии де Голля. Есть 
ордена. «Это фото мне Шарль подписал уже в Париже». 
(О фотографии де Голля на стене.) После войны во 
Франции было очень голодно, и он перебрался в Амери­
ку. Женился, но гражданским браком (его первая жена 
жива, и он с ней не разводился). Его жена хорошая жен­
щина. Украинка. Вообще украинцев в Сан-Франциско 
много, даже есть памятник Тарасу Шевченко. Но он с 
украинцами не очень. Какие-то они не такие...
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— Почему?
— Сталина они совсем не любят!
—  ????
— А вы его любите?
— Сталин был грузин!
На это было трудно возразить.

После того как Димо бежал, он долгое время старал­
ся, чтобы в Советском Союзе никто не узнал, что он жив, 
боялся за свою семью — жену и сына. И окольными пу­
тями узнавал, как они.

Но времена менялись, и в шестидесятых к нему в 
Сан-Франциско приехал сын! Случилось это так: у Ди­
мо был друг — Гарри Орбелян. Во время войны Гарри 
попал в плен. Потом не вернулся: боялся репрессий. И в 
итоге, после долгих мытарств, оказался в Америке. Там 
он занялся торговлей и стал крупным бизнесменом. 
У него была сеть магазинов. Гарри контактировал с со­
ветским посольством и нередко помогал им устраивать 
приемы и банкеты. Даже в какой-то степени финанси­
ровал приезд министра иностранных дел СССР Молото­
ва в Америку. В посольстве к нему относились уважитель­
но. И вдруг в советской газете «Известия» появляется 
статья, в которой написано, что есть в США эмигрант- 
отщепенец и предатель по имени Гарри Орбелян. И этот 
Орбелян организовал из таких же, как он, отщепенцев и 
предателей — оркестр, и с этим оркестром разъезжает 
по Америке и исполняет антисоветскую музыку и анти­
советские песни. Все бы ничего, мало ли какие гадости 
они там пишут! Но у Гарри в Ереване остались мама и 
младший брат! (Младший брат Гарри — Константин 
Орбелян — был тогда уже известным композитором и 
джазменом.) Гарри знал, что после этой статьи у его 
родных будут большие неприятности и что это губитель­

185



Георгий ДАНЕЛИЯ

но скажется на карьере брата. Он вылетел в Вашингтон, 
пришел в наше посольство и сказал:

— Если в советской прессе в ближайшие дни не поя­
вится опровержение этой гнусной клеветы, больше ко 
мне не обращайтесь. Отщепенцы и предатели не обяза­
ны вам помогать!

Ему сказали, что практики опровержений в совет­
ской прессе нет, но они могут устроить ему поездку в 
Армению, и он повидает маму и родственников. Ехать в 
Советский Союз Гарри боялся и сказал:

— Устройте, чтобы мама и брат смогли приехать сюда.
Гарри был человеком полезным и нужным, в по­

сольстве пообещали похлопотать. А еще Гарри не забыл 
и про своего друга Димо. Он воспользовался моментом 
и попросил, чтобы разрешили приехать и сыну Димо 
Цхондия. Там согласились и на это.

Димо очень волновался, боялся, что не узнает сына, 
он видел его младенцем. Но он узнал. Как только сын 
появился на трапе самолета, он потерял сознание и не 
приходил в себя несколько дней.

А через несколько лет и сам Димо с «новой» женой 
поехал в Грузию. Первая жена Димо все эти годы вери­
ла, что муж жив, и осталась верна ему. А когда ей дела­
ли предложения (она была красивая женщина), удивля­
лась и говорила:

— Как я могу выйти замуж? У меня есть муж. Он 
обязательно вернется. Что я ему скажу?

И когда они все встретились, «новая» жена (они с 
Димо были женаты двадцать восемь лет) сказала: то, 
что случилось, несправедливо, и Димо должен вернуть­
ся к «законной» жене. А первая жена сказала:

— Все эти годы вы были ему надежной подругой и 
делили с ним все невзгоды. Мы все уже пожилые люди. 
Дом есть, место есть, давайте жить вместе.
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Между прочим. Несколько дней наша 
группа была в Сан-Франциско, но мы с Эль­
даром ничего не увидели. Все эти дни мы 
просидели в подвале у  Димо, в компании с его 
друзьями: Леваном Дадиани, его женой Ма- 
кой, с моим однофамильцем Аполлоном Да­
нелия, с Ладо Бабишвили. Пили за Грузию и 
пели грузинские песни.

После той встречи в Сан-Франциско я видел Димо 
только один раз, и уже не в Америке, а в Москве. Тогда 
из Грузии в Америку самолеты летали только через Мо­
скву. Димо побывал в Мингрелии и возвращался домой. 
В Москве он остановился в гостинице «Аэростар», по­
звонил мне и попросил приехать к нему.

Димо лежал в кровати: у него была высокая темпе­
ратура. Я хотел вызвать врача, но он отказался:

— Зачем! Это элементарная простуда. Я сам врач, и 
лекарства у меня всегда с собой.

И Димо сказал, что хочет со мной посоветоваться. 
У него есть такие соображения — продать коттедж в 
Америке, переехать в Грузию, построить дом в деревне 
и остаток жизни прожить на родине. Какие-то средства 
у него есть — на скромную жизнь хватит. И будут они 
жить все вместе. По вечерам — играть в лото, а по утрам 
он, как в детстве, снова станет купаться в горной речке. 
Вот такая у него мечта.

— Очень хорошая мечта. Я в гости буду приезжать, — 
сказал я.

— Мечта-то хорошая. Но я все время думаю, а вдруг 
им опять захочется всех сажать?! — Димо помолчал. — 
Или это у меня мания преследования? Ты как считаешь?

Что я ему мог ответить? Тогда никто не знал, что бу­
дет завтра. Впрочем, как и сейчас.

Я сказал: «Не знаю».
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Димо тяжело вздохнул и принял две таблетки аспи­
рина. Я укрыл его вторым одеялом, напоил горячим ча­
ем с лимоном. И он заснул. Номер был большой, и Димо 
на кровати в этой просторной комнате казался очень 
маленьким. И очень старым. Я сидел в кресле — дежу­
рил. И мне почему-то показалось, что это не комната, а 
снежное поле. И я даже слышал звук поземки.

А он лежал, свернувшись калачиком, и тоненько по­
сапывал — заключенный исправительного трудового 
лагеря, беглый каторжник, полковник армии де Голля, 
хозяин дома престарелых в Сан-Франциско, врач — Ди­
мо Цхондия. Который мечтал купаться в горной речке, 
как в детстве, но боялся, что его опять посадят.

Утром я проводил Димо в аэропорт, и больше мы не 
виделись.

СЮРПРИЗ

Скончался отец Гали. Похоронить Григория Прохо­
ровича хотелось там, где похоронены все наши, на Но­
вокунцевском кладбище. Поехал в Моссовет, к началь­
нику, от которого это зависело. Начальник сказал, что 
нужно официальное письмо.

— От кого?
— От вашего министра.
— Нет министра. Одного сняли, а другого еще не на­

значили.
— Тогда от директора.
— И директора сняли, а другого еще не назначили.
Тогда уже началась перестройка.
— Ну, пишите от себя, но со всеми своими регалиями.
Я написал, что прошу захоронить своего тестя, тако­

го-то такого-то, на Новокунцевском кладбище. Такой- 
то такой-то (со всеми регалиями). Подпись, число. От­
дал машинистке, она напечатала. Отнес начальнику, он
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прочитал, сказал, что есть неточности, внес поправки. Я 
снова отдал машинистке, она перепечатала и направила 
меня к другому начальнику. Тот тоже внес поправки и 
направил меня к третьему. Тот еще к одному и, наконец, 
я получил распоряжение. Там было написано:

«Захоронить Народного артиста СССР (и т.д. и т. п., 
со всеми регалиями), кинорежиссера Данелия Георгия 
Николаевича на Новокунцевском кладбище».

Говорят: хорошая примета.

А МНЕ СКАЗАЛИ, ЧТО ВЫ УМЕР

Звонок из Австралии 
На том конце ученик.
— Алло.
Пауза.
— Алло!
— Георгий Николаевич, это вы? (С легким западным 

акцентом.)
- Я .
— А мне сказали, что вы умер.
— Да нет, вроде.
— А мне сказали, что умер.
— Что-то напутали, наверно.
— Позвонили и сказали, что вы умер.
— Сочувствую.
— Вчера.
— Что вчера?
— Сказали, что вы внезапно умер вчера.
— Извини, но пока жив.
Пауза.
— Георгий Николаевич, а Галина Ивановна дома 

есть?
— Галины Ивановны дома нет.
— Я хотел ей свое соболезнование сказать.
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— Вечером позвони.
— Теперь зачем? Вы же не умер.
— Да, с этим можно повременить.
— Георгий Николаевич, чтобы вас не беспокоить, 

пусть Галина Ивановна мне сообщит, если что-то.
— Хорошо. Я ее попрошу.
— Спасибо. Георгий Николаевич, а у нее мои коор­

динаты есть?
— Думаю — нет.
— Я тогда пришлю факсом. Хорошо?
— Хорошо.
— А то я очень сильно переживал, что вы умер, Геор­

гий Николаевич.
«О!!! Непечатное слово!» — подумал я.

НАРДЫ ШАХ АБАЗА

Когда мне было лет шесть, я был в Тбилиси и там за­
болел воспалением среднего уха. В тот день было жарко, 
все уехали в деревню, а ухаживать за мной осталась стар­
шая сестра Михаила Чиаурели, Толстая Наташа (мама 
была в Москве). Толстая Наташа накапала мне в ухо 
камфару, приложила мешочек с горячим песком, привя­
зала его полотенцем, померила температуру, спросила: 
«Гиечка, ты лобио любишь?», ушла и вернулась со свои­
ми нардами.

Нарды у Толстой Наташи были особенные, из сан­
далового дерева, инкрустированные перламутром, с 
бронзовыми замочками. Эти нарды ей привез ее брат 
Михаил Чиаурели из Германии, когда учился там, на 
скульптора. Толстая Наташа гордилась ими и утвер­
ждала, что в них играл сам Шах Абаз.

Сыграли партию. Я выиграл. Толстая Наташа сказа­
ла, то эта партия не считается, потому что я зари (кости)
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сажаю, как готверан (бранное слово) с Верийского база­
ра! Я не стал спорить. Начали новую партию, мне опять 
везет. Наташа посмотрела на потолок и сказала:

— Ой! Мухи весь потолок засрали!
Я тоже посмотрел на потолок — ну, есть мухи, ко­

нечно, но не так, чтобы очень. Смотрю на доску, вижу — 
Наташа две фишки переставила.

— Наташа, — сказал я, — поставь фишки на место!
— Они и стоят на месте.
— Нет! Они стояли тут!
— Нет, тут. Ходи.
— Нет. Сначала перестань жухать.
— Что, по-твоему, я вру?
-Д а .
— Что?! — взорвалась Толстая Наташа. — Как ты со 

старшими разговариваешь?! В своей Москве так со стар­
шими разговаривай! Все! Я с тобой больше не играю!

Она забрала свои нарды, вышла, хлопнув дверью, и 
из той комнаты донеслось:

— Латирак (сопляк)! Говно собачье!
Минут через пятнадцать заглянула и спросила:
— Гиечка, ты как лобио любишь, когда много перца 

или когда так себе?
— Когда много.
— А гози-наки хочешь? (Жареные грецкие орехи с 

медом.)
— Хочу.
— Тогда я тебе приготовлю и гози-наки, — сказала 

она. — А потом, если хочешь, можно в нарды сыграть, я 
на тебя не обижаюсь. У тебя температура, и тебе могло 
показаться, что я неправильно пошла.

Лобио и гози-наки я поел, но играть с Толстой На­
ташей не стал. Сказал, что мое среднее ухо от игры в 
нарды начинает еще больше болеть.

191



Георгий ДАНЕЛИЯ

Маленькую Софико воспитывала Толстая Наташа. 
Она была женщина простая и мысли свои выражала 
просто. Поэтому, когда Софико заявила про манную ка­
шу, что это говно собачье она есть не будет, Верико (ма­
ма Софико) решила взять ей гувернантку, францужен­
ку. Француженки не нашлось, нашлась немка — Ляпу- 
педор.

Вообще-то Ляпупедор звали Эльза. Но в первый же 
день, когда они приступили к занятиям, она показала 
Софико куклу, и сказала: «

— Софи, это ля пупе дор (золотая кукла).
Так ее и прозвали.
В задачи Ляпупедор входило обучать девочку фран­

цузскому языку, а также и все остальное — кормить, 
баюкать, стирать и гладить.

Толстая Наташа оказалась не у дел. Она целый день 
слонялась по дому и со всеми ссорилась. Цеплялась к 
Джиу. Орала на нас с Рамазом. А потом устроила скандал 
домработнице Нюре — зачем собака спит в гостиной?

— Собаку спроси, — огрызнулась Нюра, — ты лучше 
посмотри, как эта баба заставляет бедную девочку вил­
ку в левой руке держать!

Толстая Наташа направилась в столовую, где Ляпу­
педор кормила Софико обедом. Постояла в дверях, по­
смотрела и как заорет:

— Ты что калечишь ребенка?! Зачем у нее вилка в 
левой руке, хочешь из нее левшу сделать?!

— Так принято, Наталья Михайловна, — спокойно 
сказала Ляпупедор.

— Где принято? В Африке у папуасов? — кричала 
Толстая Наташа. — Вилку надо держать в правой руке, а 
левая должна быть свободна! Захотела хлеб — взяла хлеб. 
Захотела соль — взяла соль!

— А мясо как есть, от куска откусывать? — спросила 
Ляпупедор.
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— Мясо, дорогая, сначала надо нарезать на мелкие 
кусочки, а потом есть. Запомнила?

— Наталья Михайловна, вы меня извините, но я ду­
маю, что было бы лучше, если бы каждый человек зани­
мался своим делом и не мешал это делать другому чело­
веку, — невозмутимо сказала Ляпупедор.

Тихая и уравновешенная Ляпупедор отличалась от 
остальных темпераментных обитателей дома Верико. 
(Особенно от Толстой Наташи.)

— Что?! Это я тебе мешаю?! На нее посмотри! Я те­
бя не знаю, не знала, и знать не хочу, говно ты соба­
чье! — завопила Толстая Наташа.

Хлопнула дверью так, что в серванте зазвенели бо­
калы, и побежала к Верико жаловаться.

— Оставь эту женщину в покое, — сказала ей Вери­
ко. — Она знает этикет и давай в этом доверимся ей.

Толстая Наташа обиделась и заявила, что раз здесь 
она никому не нужна, она сегодня же уедет в Дигоми 
(деревню, откуда они с братом родом) и будет разво­
дить там кур. И (наконец-то!) заживет для себя, а не для 
других. Но никуда не уехала. А с утра до вечера сидела 
во дворе, играла с хромой Тиной в нарды и поносила 
брата Мишу, который женился на этой дуре Верико, ко­
торая притащила сюда эту французскую лахудру Ляпу­
педор!

В конце мая детей перевезли в деревню Дигоми (сей­
час Дигоми один из пригородов Тбилиси, а тогда там по 
ночам выли шакалы). Поселились мы в доме дальних 
родственников, все в одной комнате (я, Рамаз, Джиу, 
Софико, Толстая Наташа, Ляпупедор и домработница 
Нюра). Наташа с утра до вечера ходила по знакомым, а 
вечером принесла айвовое варение и угостила всех, кро­
ме Ляпупедор. Вечером, часов в девять, дети улеглись 
спать. И Ляпупедор стала рассказывать Софико сказку 
про кота в сапогах (которую и я слушал с удовольстви­
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ем). А Наташа раскрыла свои нарды и при свете кероси­
новой лампы стала играть сама с собой. Когда Софико 
заснула, Ляпупедор подсела к столу и стала смотреть, 
как Наташа играет.

— Хочешь сыграть? — спросила Наташа.
— Я не умею.
— Научить?
— Была бы признательна.
Ляпупедор взяла бумагу и карандаш. Наташа ей объ­

ясняла, а та записывала. А я заснул. Проснулся от реп­
лики:

— Ты кости не сажай, как готверан с Верийского ба­
зара, а кидай как следует!

— Я стараюсь!
— Вот и старайся!
— Говорите, пожалуйста, тише. Дети спят.
— Я вообще молчу, это ты мозги мне крутишь, — про­

шипела Наташа.
Я стал засыпать под стук костей. И слышу знако­

мую фразу:
— Ой, мухи весь потолок засрали!
— Это вы уже говорили. Поставьте фишки на свое 

место.
— Они и стоят на месте.
— Вы меня извините, Наталья Михайловна, но это 

вы играете, как тот ваш готверан с Верийского рынка.
— Хорошо, хорошо, кидай зари!
— Я не буду кидать, пока вы не поставите фишки на 

свое место.
— А я говорю — кидай.
— А я говорю — перестаньте жульничать!
— Говно ты собачье и больше никто!
— А вы диди траки и больше никто, Наталья Михай­

ловна! Правильно о вас Софи говорит.
К нардам Эльза пристрастилась, и они с Толстой
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Наташей играли каждый вечер. И до глубокой ночи слы­
шалось: «Верийский готверан», «говно собачье» и «ди- 
ди траки».

А в июне началась война. Осенью немцев стали высе­
лять. Их грузили в товарные вагоны и отправляли в Сред­
нюю Азию. Выселили и Ляпупедор. (И даже хлопоты Чиа- 
урели не помогли.) И я помню, как много людей пришло 
на вокзал их провожать, и какой стоял плач. (Было начало 
войны, и мы еще не научились ненавидеть немцев.)

Ляпупедор провожали все (Верико, моя мама, Ра­
маз, Джиу, я). Не было только Толстой Наташи. Она 
появилась перед самым отправлением. Подбежала и су­
нула в руки Ляпупедор свои нарды.

— Держи. На память, — задыхаясь, сказала она.
— Спасибо большое! Вы золотой человек, Наташа! — 

Ляпупедор заплакала.
Наташа тоже заплакала.
— Говно ты собачье, — сказала она.
— А вы диди траки, — сказала Ляпупедор.
И они обнялись.
О Ляпупедор больше мы ничего не слышали.

ДЯДЯ МИША ЧИАУРЕЛИ 
И ДЯДЯ МИША ГЕЛОВАНИ

Я уже писал, что Чиаурели нередко приглашали на да­
чу к Сталину. Ужинал Сталин ночью, и Чиаурели воз­
вращался под утро и часто не ехал в гостиницу, а заез­
жал к нам, чтобы поделиться впечатлениями. Из его 
рассказов мне запомнилось, что Сталин играет на гитаре 
и поет городские романсы, что спит он на диване и на стул 
ставит настольную лампу, и суп из супницы разливает гос­
тям сам, половником.

От Сталина дядя Миша возвращался, как правило, 
довольно пьяным и вспоминал, не сказал ли он лишне­
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го. Чиаурели был человек непьющий, но там, на даче у 
Сталина, один из членов Политбюро, как правило, нали­
вал ему полный фужер коньяка и предлагал выпить за 
здоровье Иосифа Виссарионовича. Попробуй отказаться!

Однажды дядя Миша вернулся от вождя в плохом 
настроении. В то время началась травля композитора 
Дмитрия Шостаковича. Дядя Миша хотел заступиться 
за него, и сказал вождю, что пресса несправедлива к ве­
ликому композитору. Сталин посмотрел на Чиаурели так, 
что ему стало жутко. И сказал:

— Музыка Шостаковича народу непонятна, товарищ 
Чиаурели.

А окончательно дядя Миша потерял расположение 
вождя, когда познакомил его с исполнителем роли Ста­
лина актером Михаилом Геловани.

Геловани, который тогда во всех фильмах снимался 
в роли Сталина, никогда не видел его «живьем» и упра­
шивал Чиаурели познакомить его со своим героем.

Чиаурели говорил, что постарается. Потом Гелова­
ни кто-то звонил и говорил, что Сталин хочет пообщать­
ся с ним. Инкогнито.

Надо, чтобы Геловани заказал ужин в отдельном ка­
бинете ресторана «Арагви». Геловани заказывал ужин в 
кабинете, а вместо Сталина являлся Чиаурели с компа­
нией. И так много раз. Наконец Геловани сказал дяде 
Мише:

— Если хочешь, чтобы я тебя угостил, скажи прямо, 
со мной этот номер больше не пройдет!

Но однажды, когда Чиаурели вместе со Сталиным в 
машине ехал на дачу, Чиаурели сказал ему, что Гелова­
ни мечтает с ним познакомиться. Сталин взял трубку 
телефона и распорядился, чтобы актера Геловани при­
гласили на ужин.

А дядя Миша Геловани в это время валялся дома на 
диване небритый, в костюме Сталина (костюмы Стали-
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на, в которых Геловани снимался, он использовал дома 
как пижаму) и читал.

Звонок по телефону: «Товарищ Сталин приглашает 
вас поужинать. Будьте готовы, за вами сейчас заедут».

— Хорошо, хорошо, начинаю готовиться, жду, — ска­
зал Геловани и улегся на диван, он решил, что это оче­
редной розыгрыш.

Звонок в дверь. Геловани открыл.
На пороге полковник.
— Вы прямо так поедете? — сухо спросил полковник.
— Так.
— Пойдемте, — полковник пожал плечами.
Спустились — у подъезда стоит «паккард» (черный

лимузин). Геловани удивился, но решил, что Чиаурели 
мог и «паккард» добыть. Сели в машину. Полковник взял 
трубку и сказал: «Седьмой, я третий. Еду». Телефон в 
машине смутил Геловани. А когда на перекрестках регу­
лировщики стали отдавать машине честь, Геловани все­
рьез заволновался:

— Извините, а куда мы едем?
— К Иосифу Виссарионовичу.
— Ради бога, давайте вернемся! Мне надо побрить­

ся, переодеться...
— Поздно.
Что было потом, рассказывал Чиаурели, — за сто­

лом во главе со Сталиным сидят члены Политбюро, за­
ходит небритый человек в мятом костюме Сталина, аб­
солютно на Сталина не похожий. Сталин только зырк­
нул на него и потом весь вечер словно не замечал.

После этого Геловани перестали снимать. И в роли 
Сталина, и вообще. Он стал безработным и очень нуж­
дался. И Чиаурели попало — после того, как фильм о 
Сталине «Незабываемый девятнадцатый» разгромили в 
прессе, он несколько лет ничего не снимал.

Когда Сталин умер, Чиаурели за пропаганду культа
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личности выслали в Свердловск снимать хроникаль­
ный фильм о выплавке чугуна.

Перед отъездом дядя Миша пришел к нам и долго, 
часа четыре, пел романсы на магнитофон, на всякий слу­
чай (некоторые из этих русских романсов я услышал 
впервые и потом не слышал никогда). Эту пленку я бе­
режно хранил в ящике письменного стола. А через не­
сколько лет, когда хотел дать кому-то послушать, она 
осыпалась. Советские пленки не сохранялись.

НАНИ И РАМАЗ

В репертуаре Нани Брегвадзе много романсов, кото­
рые она слышала в детстве в исполнении Чиаурели. 
(Нани лучшая подруга дочери Чиаурели Софико, и час­
то бывала у нее.)

Нани исполнилось шестнадцать, и она влюбилась в 
брата Софико Рамаза, который к тому времени уже был 
женат, и у него был сын. Когда я приезжал в Тбилиси, же­
на Рамаза Галя накрывала стол, а Рамаз говорил Софико, 
чтобы она позвала Нани. Нани приходила нарядная, в на­
глаженной школьной форме (она тогда училась в десятом 
классе), в лакированных туфельках. Садилась к роялю 
и пела, не сводя с Рамаза влюбленных глаз. (Пела она в 
юности так же волшебно, как и сейчас.) А мы с Рамазом 
сидели, выпивали, вспоминали детство, рассказывали но­
вые анекдоты. Нани, наверное, было обидно, что мы ее не 
слушаем, и она начинала петь громче, но Рамаз говорил:

— Нани! Чуть потише.
Нани замолкала.
— Ты пой, пой, только не громко, — говорил Рамаз.
Нани покорно начинала петь.
Ровно в десять часов Рамаз отправлял Нани домой.
— Но мама мне разрешила до половины одиннадца­

того, — говорила Нани.
— Детям спать пора, — говорил Рамаз.
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Нани, сдерживая слезы, спрашивала:
— А завтра приходить?
— Мы еще не знаем, где будем. Софико тебе сооб­

щит, — говорил Рамаз.

ПАХЛО ТРАВОЙ

У Резо Габриадзе в запасе всегда много удивитель­
ных и невероятных историй. Он утверждает, что все это 
было на самом деле. Как-то Резо рассказал про деревен­
ского летчика, который на ночь прикрепляет вертолет к 
дереву цепью с замком, чтоб не украли. Мне эта исто­
рия понравилась, и мы с Резо решили написать про это­
го летчика сценарий. Чтобы познакомиться с жизнью 
маленького провинциального аэропорта, поехали в го­
род Телави — там был такой. Была там и комната отдыха 
летчиков, с двумя койками. В ней мы с Резо и посели­
лись. Вставали рано, пили теплое парное молоко. А потом 
лежали на летном поле, смотрели на небо, на далекие 
горы и сочиняли. Пахло сухой травой. Придумали нема­
ло забавного. (Кое-что потом вошло в фильм «Мимино».)

Неожиданно пришла телеграмма. Меня вызвали в 
Москву и послали в Америку с фильмом «Афоня» (чи­
тай «Улыбка в кармане). Потом начались экзамены по 
мастерству у моих студентов во ВГИКе, и еще что-то. 
Резо в Тбилиси начал снимать свои короткометражки 
про трех чудаков. И проект заглох.

За время, пока мы жили в Телави, вертолет приле­
тел всего лишь один раз. (Был закрыт перевал.) Из вы­
сокогорной деревни прилетели крестьяне с хурджина- 
ми, среди них три девушки — на горянках были темные 
платки, цветные байковые халаты, шерстяные носки и 
узкие резиновые калоши. Прямо от вертолета горянки 
направлялись в туалет и минут через десять выходили в 
шелковых кофточках, мини-юбках и в туфлях на высо­
кой платформе.
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м и м и н о

Зимой мы с Токаревой написали сценарий про дере­
венскую девчонку, влюбленную в летчика, который со­
чиняет стихи и играет на трубе. После «Афони» мне хо­
телось снять что-то простенькое и светлое. Сценарий 
приняли. И мы запустились в производство. Но случи­
лось так, что когда мы уже написали режиссерский сце­
нарий и начался подготовительный период (точно пом­
ню, тринадцатого мая), ко мне в гости пришел писатель 
Максуд Ибрагимбеков (мой друг). Вечером мы гуляли 
по Чистым Прудам, и я рассказывал ему сюжет будуще­
го фильма. Когда дошел до середины, Максуд спросил:

— Прости, а помнишь, ты рассказывал про вертолет­
чика, который запирает вертолет на замок? По-моему, 
эта история намного интереснее.

Максуд ушел. А я не спал: думал. И понял, что фильм 
про девочку и трубача снимать уже не смогу. «Но что де­
лать? Съемки через месяц, а сценария нет! Нет, это не­
возможно, это чистейшая авантюра!»

В сорок втором мы с Шуриком Муратовым (Шур- 
муром) и самой красивой девочкой нашего класса — 
Лёлей Глонти, шли по Верийскому мосту на ту сторону 
Куры. (Во время войны я два года жил в Тбилиси.) На 
середине моста Лёля остановилась, посмотрела вниз и 
спросила:

— А правда, что Рубик отсюда прыгнул?
— Правда, — сказал Шурик.
Рубик Аракелян был самый сильный мальчик в на­

шем классе.
— Он солдатиком прыгал, — уточнил я, — ножками.
— Страшно! — сказала Лёля.
— Ножками кто хочешь прыгнет, — сказал я.
Мне не хотелось, чтобы Лёля думала, что Рубик 

Аракелян такой уж храбрый.
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— Что-то я не слышала, чтобы из нашей школы от­
сюда кроме Рубика кто-то прыгал, — сказала Лёля.

— Подержи, — сказал я Шурику.
Отдал ему свою тюбетейку, майку, сандалии и пере­

лез через чугунные перила. Посмотрел вниз — там, да­
леко, бурлит и несется мутная вода.

— Гия, дождик был, вода холодная. Давай завтра по­
сле уроков прыгнем, — попытался выручить меня Шурик.

«Конечно, завтра лучше, завтра можно заболеть 
гриппом», — подумал я.

И вдруг решил: «А! Была не была!» И прыгнул!
Тогда мне было двенадцать.

«Что делать?» — думал я. — Съемки на носу! Нет, 
это невозможно!» А к утру решил: «Была не была!»

Позвонил в Тбилиси Резо и сказал:
— Ты мне нужен. Приезжай!
Тогда мне было сорок семь.
Резо верный друг. Он в тот же день прилетел в Мо­

скву. И мы, уже втроем, Резо, Вика и я, поехали в Дом 
творчества «Болшево» писать новый сценарий. Писать 
надо было быстро: времени до съемок оставалось мало. 
А у нас кроме вертолета, цепи, замка и Бубы Кикабидзе 
ничего не было. И мы почти круглосуточно в лихора­
дочной спешке сочиняли. (Что вертолетчика играет Ки­
кабидзе, мы с Резо решили еще в Телави.) Второй ре­
жиссер Юра Кушнерев каждое утро приезжал к нам в 
Болшево и забирал то, что мы успели написать. Парал­
лельно в Москве работала съемочная группа. По тем эпи­
зодам, что он привозил из Болшево, надо было найти ак­
теров, сшить на них костюмы, выбрать натуру, сделать 
эскизы декораций, внести изменения в смету, и еще, и еще!

К началу съемок мы кое-как набросали первый ва­
риант. А уточняли, дописывали и переписывали сцена­
рий — во время съемок.
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Кстати. Эпизод: встреча Мимино с адвокатом в Бу­
тырской тюрьме — написали один к одному, как это бы­
ло с моей дочкой Ланочкой. Когда Ланочка окончила 
университет и стала адвокатом, выглядела она лет на 
пятнадцать. А первая ее встреча с подзащитным была в 
Бутырской тюрьме. Когда подзащитного привел конво­
ир и оставил Ланочку с ним один на один (тот подзащит­
ный был матерый рецидивист, сплошь покрытый татуи­
ровками), Ланочка от испуга забыла все, чему ее учили 
в институте.

— Да ты не бойся, спрашивай, — пожалел ее подза­
щитный.

И стал подсказывать, что она должна спросить: «Сначала 
спроси имя и фамилию. Потом год и место рождения...»

Именно от Ланочки я узнал слова «потерпевший», 
«подсудимый» и, главное, «личная неприязнь». И, в знак 
благодарности, нашего адвоката, которого играла Ма­
рина Дюжева, мы назвали Светланой Георгиевной — 
так полностью зовут мою дочку.

СЮЖЕТ. Деревенский летчик Валико Мизандари 
летает на маленьком вертолете, возит крестьян и кино 
по деревням и влюбляется в стюардессу большого бело­
го лайнера. Приезжает в Москву. Попадает в большую 
авиацию, летает на лайнере по всему миру. Но понима­
ет, что это не для него. Возвращается в деревню, где он 
нужен отцу, сестре, племяннику, своей собаке Зарбаза- 
ну и всем, всем, всем.

КУЛЬТУРА ОБСЛУЖИВАНИЯ

Перед тем как начать съемки, мы — Анатолий Пет- 
рицкий, Борис Немечек, Кушнерев и я, прилетели в Тби­
лиси и поехали на машине по Грузии искать места для 
съемок.
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Оператором на «Мимино» был Анатолий Петриц- 
кий. (Он снял с Бондарчуком эпохальный фильм «Вой­
на и мир».) А художниками — снова мои любимые суп­
руги Немечики.

Выехали из Тбилиси рано. Буфет был закрыт. Про­
ехали километров сто, остановились у пригородного 
ресторана, позавтракали. Официант принес счет: один 
рубль 16 копеек. Что-то не то. Я пододвинул счет води­
телю, который тоже сидел с нами.

— Посмотри. Официант, наверное, ошибся.
— Что, много? — удивился водитель.
— Наоборот, очень мало.
Надо сказать, что цены в пригородных ресторанах 

были намного дороже, чем в городе. По моим подсче­
там, такой завтрак должен был стоить рублей шесть.

— Пойди, скажи, что он ошибся, — сказал я води­
телю.

— Если я это скажу, они вызовут санитаров и увезут 
меня в сумасшедший дом. «Мало посчитали» — нор­
мальный человек не может сказать.

Пообедали мы в другом ресторане. Пообедали как 
следует. Взяли шашлык из молодого барашка, жареный 
сулгуни, рыбу, зелень, вино. Счет принесли рубль сорок 
две. Я дал три и сказал, что сдачи не надо. Официант от­
считал сдачу точно до копейки и сказал по-русски, что в 
их ресторане чаевых не берут, потому что лишние день­
ги очень обижают официанта. Мы его не стали обижать 
и уехали. В машине Толя Петрицкий сказал:

— Все-таки какая здесь культура обслуживания! Нам 
у грузин этому учиться и учиться!

Водитель услышал это и по-грузински мне сказал:
— Он думает, они всех так обслуживают!
И объяснил, что когда мы утром подъехали и вошли 

в первый ресторан, а он остался, чтобы отвинтить зерка-
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ло бокового вида, которое ему зять привез из Киева, к 
нему подошел сторож и спросил:

— Кого привез? Кто такие эти русские?
А он сказал:
— Не знаю, прилетели из Москвы и ездят по ресто­

ранам. А потом берут счет, что-то пишут на нем и пря­
чут в папку.

А когда мы появились во втором ресторане, там уже 
знали, что трое русских с переводчиком (это я) на беже­
вой «Волге» — ревизоры из Москвы.

ФАВОРИТКА

Для съемок мы выбрали высокогорную деревню в 
Тушетии — Омало. Дороги в Омало тогда не было. 
Можно было добраться на лошади или на своих двоих 
(это занимало двое-трое суток). Был рейсовый верто­
лет, но он летал очень редко, потому что, как правило, 
перевал был окутан облаками. И, когда наша съемочная 
группа приехала в Телави, был именно такой случай. 
Перевал был закрыт. А поскольку Телави центр кахе­
тинского виноделия, а кахетинцы люди гостеприимные, 
да еще первый секретарь райкома Алик Кобаидзе был 
близким другом Гии Канчели, начался ужин, переходя­
щий в завтрак, а потом в обед и опять в ужин. В Телави 
со мной приехали два моих друга — Гия Бадридзе и 
Вахтанг Абрамишвили. Я обещал снять их в роли гор­
цев, которые ждут в Омало вертолет. На третьи сутки 
беспробудного пьянства, поздно вечером они решили: 
«Если отсюда ноги не унесем — не выживем». Втихаря 
от меня выписались из гостиницы, вышли на дорогу и 
проголосовали. Остановилась «Волга», в которой ехал 
важный пожилой человек с водителем. По дороге выяс­
нилось, что пожилой едет купаться в Черном море в Ка- 
булетти, и занимает действительно серьезную долж­
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ность — он главный ветеринар района. Когда он узнал, 
что писатель Гия Бадридзе — сын знаменитого грузин­
ского тенора Датико Бадридзе, а архитектор Абрама- 
швили — автор проекта здания ЦК Грузии, он сказал 
водителю, чтобы тот разворачивал машину: он не может 
допустить, что такие люди были в его городе, а он не 
оказал им внимания. Подъехали к двухэтажному дому. 
Ветеринар сказал, что выходить из машины не надо, по­
тому что это плохая примета. И позвал:

— Ирма!
На зов вышли жена, сестра и племянница. Бухгал­

тер велел им накрыть возле машины маленький столик, 
так, чтобы можно было пить и закусывать, не выходя из 
машины. И сказал племяннице, чтобы привела Ингу.

— Она спит, — сказала племянница.
— Разбуди!
— Не буди! — сказала жена. — Нечего ей здесь де­

лать!
— Много разговариваешь! — рассердился ветери­

нар. — Хорошо! Я сам ее приведу.
Он вылез из машины и ушел в дом.
— Души не чает в этой сучке, — сказала жена. — Хо­

тел ее с собой на море взять, хорошо, умные люди ему 
сказали, что с ней его к санаторию и близко не подпус­
тят.

Минут через пять хозяин вернулся. На руках у него 
была маленькая собачка с бантиком.

— Знакомьтесь, это Инга, — сказал он с необычай­
ной нежностью, — самая красивая и самая умная собач­
ка на этой планете! Красавица ты моя!

Он поцеловал любимицу и сказал, что, поскольку 
он уже вышел из машины, — дальше ехать сегодня нель­
зя — плохая примета. И пригласил «горцев» в дом. 
В пять утра, когда они пришли в гостиницу, им сказали, 
что час тому назад все улетели: перевал открылся.

Так я их и не снял.
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Между прочим. В Телави на главной улице 
к стеклу витрины «Продмага» был приклеен 
тетрадный листок, на котором от руки, ки­
стью, на русском языке, было написано: 
«Имеется в продаже свежий бараний ум».

ЗАРБАЗ АН

У вертолетчика Валико Мизандари (Мимино) был 
пес по имени Зарбазан. (Зарбазан по-грузински «пуш­
ка».) Зарбазана привезла из Москвы дрессировщица. 
Это была маленькая собачка. Звали ее Чапа. Славная 
собачка, но я был недоволен. По Чапе видно было, что 
она ухоженная и домашняя. А пес Мимино должен был 
быть потомственной, чистокровной дворняжкой. Встре­
тил я его, когда открылся перевал, и мы на рассвете по­
ехали в аэропорт. Он неторопливо трусил по улице. Невы­
сокий, вернее, маленький, лохматый, одно ухо верти­
кально, второе — болтается. Бородка в колючках, поход­
ка независимая. Настоящий Зарбазан! Кино есть кино. 
Тут же решили: «Сейчас некогда! С хозяином объяс­
нимся потом». Забрали пса — и увезли. А когда верну­
лись, выяснили, что хозяина у Зарбазана нет и никогда 
не было. Он с детства жил вольной жизнью. Питался в 
ресторане при гостинице и в хинкальной на площади 
Ленина. Зарбазана мы все полюбили: он был понятли­
вый, веселый и, несмотря на солидный возраст, любил 
играть в футбол. Когда после съемки механики гоняли 
мяч, Зарбазан принимал в этом активное участие — под­
прыгивал и ударял мяч носом. Иногда его даже в ворота 
ставили. Когда мы вернулись в Москву, Зарбазана взя­
ли с собой (он нужен нам был для съемки в декорации 
деревенской школы). Поселился он у директора филь­
ма Валеры Гандрабуры. Валера и его жена обожали Зар­
базана и баловали его. Жена работала в хорошем месте
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и кормила пса шоколадом и черной икрой. К теплой по­
стели и деликатесам Зарбазан был не приучен. И недол­
го протянул. Похоронили мы его на «Мосфильме» (но­
чью, чтобы никто не видел) в яблоневом саду, который 
посадил Александр Довженко.

ЛАЮЩАЯ ЛЯГУШКА

Прилетели мы в Омало, разбили палатки, неподале­
ку на возвышенности соорудили умывальники и туалет. 
Легли спать. Утром слышу крики:

— Дрессировщица, дрессировщица!
Возле умывальников сидят две собаки, кавказские 

овчарки ростом с годовалого теленка. Сидят себе и смот­
рят. А наши боятся и зовут дрессировщицу.

Из палатки выглянула дрессировщица:
— Что случилось?
— Нам умываться надо! Скажите им, чтобы ушли!
— На каком языке? Я грузинского языка не знаю.
Тут из палатки выскочила собачка Чапа и побежала

к этим страшным псам.
— Чапа, стоять! Чапа, фу! Сейчас они ее проглотят! — 

закричала в ужасе дрессировщица.
Но Чапа уже подбежала к гигантам и тявкнула то­

ненько:
— Тяв!
И эти волкодавы вдруг вскочили, поджали хвосты и 

рванули. Врезались в стадо, стадо закрутилось, понес­
лось — и исчезло в ущелье. Осталась только пыль и ста­
рик пастух, который неподвижно стоял, опершись о по­
сох.

— Что это они у тебя такие трусливые? Малюсень­
кую собачку испугались, — сказал я.

Пастух пожал плечами:
— Откуда они знали, что это собака? Они подумали, 

это лягушка лает.
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ИСТИННЫЙ КОЗЕЛ

Месяц прожили мы в палатках. Спали в спальных 
мешках. Днем в горах на солнце жарко, а ночью — мину­
совая температура. Утром встаешь — ничего не видно. 
Это ночью на горы спустились облака. А как появля­
лось солнце, облака постепенно согревались, уплывали 
вверх. Привезли с собой картошку, консервы, макаро­
ны, а хлеб, сыр и молоко покупали у крестьян. Привез­
ли мы и повара, точнее, помощника повара из гостини­
цы, в которой остановились в Телави. Но в первый же 
день он умудрился упасть в котел с супом, и был от­
правлен восвояси. Пешком. (Хорошо, что вода еще не 
сильно нагрелась, и он не обварился.) А готовили по 
очереди наши девчата — Катя Маскина, Леночка Суда- 
кова, Лена Караченова и Оля Калымова.

Омало — небольшая деревушка. Но есть школа — 
три комнаты. В одной — первый, второй, третий классы, 
в другой — четвертый и пятый, а в третьей — шестой и 
седьмой. Учитель один. А всех учеников — восемь. Есть 
гостиница — две комнаты, четыре кровати. Есть мага­
зин — одна комната. Есть ресторан «Космос» — одна 
комнатка с тремя столиками. В этом ресторане пастухи, 
когда пригоняли с гор баранов на стрижку, как моряки 
после долгого плавания, прожигали жизнь. Там, высоко 
в горах деревушка Омало была центром цивилизации.

Как-то увидели мы такую сцену: пастух вышел из 
ресторана «Космос», прошел, качаясь, несколько шагов 
и упал. Поднялся, прошел еще несколько шагов и снова 
упал. Тогда от стада баранов, которое расположилось 
метрах в ста от ресторана «Космос», отделился козел. 
Он подошел к пастуху, подцепил его рогами, поднял и 
стал подталкивать сзади по направлению к стаду. Пас­
тух падал, но козел повторял маневр. Потом подбежал и 
мальчишка — помощник пастуха. Мальчишка придер­
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живал пастуха за рукав, а козел толкал его рогами в зад. 
Пока мы принесли камеру, они скрылись в ущелье.

На следующий день, когда мы возвращались со съе­
мок, козел с озабоченным видом ходил туда-сюда возле 
ресторана. Я заглянул в окно. Пастух был уже там. Козла 
мы сняли на пленку (этот кадр вошел в фильм). А как 
он опять повел пастуха «домой», снять не смогли: было 
уже темно.

Между прочим. После съемок в Омало я 
считаю, что «козел» — это комплимент.

АЛЬПИНИСТОЧКА

Из Омало была видна деревня Шинако со старин­
ной маленькой церквушкой. Напрямую километра че­
тыре-пять — не больше. Но между Омало и Шинако — 
ущелье. Дом Мимино я хотел снять там, и мы с Толей 
Петрицким на игровом вертолете слетали посмотреть. Де­
ревня нам понравилась. Летчик Карло сказал, что боль­
ше еще одного рейса в Шинако он совершить не сможет. 
Керосина осталось мало — может не хватить на перелет 
в Телави. Электричества в деревне не было, и крестьяне 
все время выпрашивали у нас керосин. А поскольку они 
помогали нам (дали ослика, чтобы возить аппаратуру, 
снабжали продуктами), отказать им мы не могли.

Вертолетик у нас был маленький — «Ми-2». И боль­
ше трех человек перевозить не мог. Остальные должны 
были идти пешком. Кушнерев решил проверить дорогу 
в Шинако. Юра (в прошлом суворовец, офицер, спорт­
смен-десятиборец) ушел утром по тропинке и вернулся 
к вечеру, измотанный. Сказал, что пройти можно, но до­
рога не простая. Камеру, Кикабидзе, мальчика, актрису, 
Зарбазана и меня он отправит вертолетом. (К тому вре-
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мени я заболел воспалением легких, и у меня была тем­
пература 39.)

— Женщин не берем! — сказал Юра. — Пойдут толь­
ко крепкие ребята.

На рассвете Кушнерев со своей группой вышел. 
Девчата покормили нас завтраком, и мы вылетели.

Прилетели мы в Шинако, а через час появились Куш­
нерев, Петрицкий, Саша Майоров (ассистент с «Гру- 
зия-фильм») и операторская группа.

— Устали? — спросил я.
— Пустяки!
Держались они скромно, но с достоинством. Думаю, 

так выглядел Амундсен, когда вернулся, открыв Юж­
ный полюс.

Во время съемок я пью много чая, рядом со мной все­
гда стоит термос. Начали снимать. Пью чай. Сняли одну 
сцену, вторую. Чай кончился. Поменяли объект. Выложи­
ли рельсы, снимаем. Снова пью чай. «Стоп. Откуда чай?» 
Оглядываюсь, а за мной, как обычно на съемках, стоит 
Оленька Калымова, вчерашняя школьница, стебелек.

— А ты как здесь оказалась?
— Я чай принесла, — испуганно сказала Оля.
— Как?! Одна, через это ущелье?
В Шинако электричества не было, Оля бегала в Ома- 

ло (не один раз) и кипятила там воду, подключая элек­
трочайник к съемочному движку.

СТАРЫЙ ЛОВЕЛАС

Тушены люди сдержанные. Поздороваются и идут 
своей дорогой. Начали снимать в Шинако. Горцы на нас 
никакого внимания. Считали, что проявлять любопыт­
ство невежливо.

И собаки в Шинако были такие же тактичные. При­
шли, взглянули на нас и уселись в круг, неподалеку. Ко­
гда мы отсняли Зарбазана, он пошел к собакам и сел в
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их компанию. Собаки и на него — ноль внимания. Зар- 
базан заскучал и решил заняться делом. Походил вокруг, 
понюхал, выбрал себе объект для любви, огромную кав­
казскую овчарку, подсунул под нее лапы и попытался 
поднять. Надо сказать, что кавказские овчарки в Туше- 
тии очень большие, самая низкорослая размером с годо­
валого теленка. А Зарбазан наш был маленького роста, 
меньше, чем голова дамы, за которой он решил поуха­
живать. Так что остался наш старикан ни с чем.

БУБА

У меня два самых любимых актера — Женя Леонов 
и Буба Кикабидзе. Если Женю я мог снимать во всех 
фильмах, то Бубу — нет. Кого бы он мог сыграть в «Афо­
не»? А вот в «Мимино» роль Валико Мизандари была 
написана специально на него.

Снимать мы начали в Омало со сцены: идет наш лет­
чик по деревне и поет. (У нас в сценарии было несколь­
ко музыкальных номеров, и мы заранее записали для 
них фонограмму.) Пустили фонограмму.

— Начали, — командую я.
Буба стоит.
— Стоп!
Пустили фонограмму заново.
— Начали!
Буба стоит.
— Буба, ты что, заснул? Давай!
Буба отвел меня в сторону и спросил:
— Ты можешь себе представить, что Карло пойдет 

сейчас по деревне и ни с того ни с сего запоет? (Карло, 
летчик нашего игрового вертолета, тушен, родом из этих 
мест.)

— Нет, — сказал я.
Я не смог представить, что малоразговорчивый и 

сдержанный Карло ни с того ни с сего — запоет.
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— А ведь Карло — это наш Мимино, — сказал Буба.
Я понял Бубу. И вечером вычеркнул из сценария 

музыкальные номера. У Бубы врожденное чувство прав­
ды. Он никогда не сделает того, что не сможет сделать 
его герой. У нас в сценарии Валико (Мимино) был бли­
зок по характеру Бенжамену из фильма «Не горюй!». 
Веселый, подвижный, легкий. А Мимино в исполнении 
Бубы — это горец, такой, какими были вертолетчик Кар­
ло и крестьяне в Омало.

ЭНТОНИ КВИН

У американского актера Энтони Квина есть рассказ, 
который я всегда пересказывал студентам.

Когда он впервые приехал в Голливуд, приятель 
привел его на фильм, где была маленькая роль индейца. 
Приятель сказал режиссеру, что Квин настоящий, чис­
токровный индеец, и Квина взяли. По роли индеец едет 
на лошади, видит догорающий костер, спешивается, вста­
ет на колени и молится.

Квина обрядили в перья, посадили на лошадь. Он по­
скакал, увидел костер, спешился и... спрятался за дерево.

— Стоп! — кричат. — Вы не поняли! Вам нужно 
слезть с лошади, упасть вот тут на колени и молиться.

Дубль второй. Он опять прячется за дерево. Дубль 
третий — то же самое. И Квин ничего не может с собой 
поделать. С картины его прогнали. Квин сам не мог по­
нять, почему он вместо молитвы за дерево прятался. 
А потом проанализировал ситуацию и понял: индеец 
видит догорающий костер, значит, рядом бледнолицые, 
значит, надо прятаться, иначе убьют. Так что он вел се­
бя абсолютно правильно.

Рассказ Энтони Квина был напечатан в «Литератур­
ной газете», я его вырезал, а на полях написал: «Дорогая 
Зейнаб, этот рассказ и про тебя. Спасибо.», положил в 
конверт и отправил.
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ЗЕЙНАБ

В роли сестры Мимино снялась актриса Зейнаб Бот- 
свадзе. (Она потом сыграла главную роль в фильме Абу­
ладзе «Покаяние».)

В Омало на плато мы снимали сцену, как Валико 
прощается с родными и улетает на своем вертолете в 
Телави, а потом в Москву. А его племянник, который не 
хочет, чтобы он улетал, пока тот разогревал мотор, при­
вязал вертолет цепью, а цепь сковал замком. Вертолет 
полетел, цепь порвалась, и Валико улетел. Фильм сни­
мается по кадрам. Сняли сначала в одну сторону: стоят 
сестра, дед, мальчик. Мальчишка выбегает из кадра, 
прикрепить замок, возвращается и становится рядом с 
матерью. Отсняли все кадры в эту сторону, поменяли 
точку, поставили свет и стали снимать в сторону верто­
лета. Когда стали снимать кадр, как мальчик запирает 
вертолет на замок, Зейнаб заволновалась и спросила 
меня:

— Когда меня снимали, я же должна была видеть, 
что мой сын прикрепил цепь к вертолету?

-Д а .
— Что же я наделала. Я же должна была закричать, 

предупредить брата!
— Ничего страшного, Зейнаб. Цепь же тоненькая, 

порвется.
— Откуда я знала, что она порвется? Я же деревен­

ская женщина! Я же думаю, что раз он запирает на эту 
цепь вертолет, значит, она крепкая. Я же сценарий чи­
тала, я же должна была знать, что он замок пошел при­
цеплять! Какая я дура. Я вам все испортила, Гия. Изви­
ните!

— Это я дурак! — понял я.
И мы пересняли сцену. Сняли так: когда сестра и 

дед отходят от вертолета, мальчишка незаметно для них 
запирает цепь на замок.
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ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬ

По горам разнесся слух, что в Омало приехал Кика­
бидзе, и пастухи стали приезжать, чтобы оказать уваже­
ние любимому певцу.

Пастух на лошади по горам, издалека, иногда су­
тки добирается до Омало. И после съемок начинает уго­
щать Бубу чачой. Сказать «не буду» — нельзя. Человек 
столько сил и времени потратил. Начал Буба искать 
предлоги:

— Извини, не могу, сердце.
— Чача самое лучшее лекарство для сердца, доро­

гой.
Когда Буба говорил, что у него печень болит, ему го­

ворили, что чача лучшее лекарство для печени. Когда он 
говорил, что ему рано вставать и надо выспаться, пасту­
хи говорили, что чача — это самый лучший источник 
энергии.

Но как-то вижу: сидят у костра два пастуха и Буба, 
пастухи пьют чачу, а Буба пьет лимонад. Я присел к ним, 
взял бутылку, плеснул себе в стакан, чтобы чокнуться. 
Хотел плеснуть и Бубе, но пастухи закричали:

— Бубе не наливай! Ему нельзя!
На следующий вечер такая же картина — сидят пас­

тухи (уже другие) и Буба. Пастухи чачу, а Буба — лимо­
над. А когда подошел Карло и хотел налить Бубе, пасту­
хи гневно закричали:

— Что ты?! Что ты?! Ему нельзя!
Утром я спросил у Бубы, как он этого добился?
— Тебе я скажу. Но этот патент мой и без моего раз­

решения его использовать нельзя. Они думают, что у 
меня триппер.

— Почему они так решили?
— Я сказал одному, по секрету.
Устное радио сработало. Молва о настоящей муж­

ской болезни Бубы быстро распространилась по горам,
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и больше пастухи его пить не заставляли и следили, 
чтобы и другие не поили.

А я слово держу. И ни разу этим безотказным аргу­
ментом не воспользовался. Пока.

СОСИСКИ ДЛЯ ЗВЕЗДЫ

Буба популярен с тех пор, как он мальчишкой стал 
петь в ансамбле. И, чтобы не узнавали, он ходит в чер­
ных очках и надвинутой на глаза кепке.

— Ты себе не представляешь, как это начинает раз­
дражать, когда все на тебя глаза таращат, — говорил он.

Но помню случай, когда на него не таращили глаза.
Снимали мы на летном поле в аэропорту в Тбилиси 

сцену «Голландские куры». Когда объявили перерыв, 
Буба позвал меня:

— Пошли в «Интурист» сосиски покушаем.
— А пустят?
— Пустят.
Большой зал с буфетом, столики. Пусто. Только за 

одним два грузина пьют шампанское, а в углу женщина 
в форме гражданской авиации листает журнал.

— Ты сиди, я принесу, — Буба пошел к стойке буфета.
Я сел. Буба подошел к стойке и сказал:
— Шесть сосисок и два салата.
— Гражданин, здесь обслуживают только интури­

стов, — холодно сказала буфетчица.
— Ну, а если мы очень попросим? — Буба снял чер­

ные очки и улыбнулся своей фирменной улыбкой.
— Гражданин, вы, что, не слышите? Это зал, где об­

служивают только иностранных туристов, — повторила 
буфетчица. — Уходите отсюда!

Буба был в летной фуражке, с наклеенными усами, 
и буфетчица его не узнала.

— Покажите нам хотя бы одного иностранного ту­
риста в этом зале, и мы уйдем! — сказал я с места.
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— А ну прекратите дискуссию! — начальственным 
голосом сказал человек за столиком. — Хотите, чтобы я 
милицию вызвал?!

— Вызывай, — сказал Буба, — только быстрее, пока 
у нас перерыв не закончится.

— Что?! — взревел человек. — Нелли, вызови Мера­
ба, пусть он вышвырнет отсюда этих!

— Гурам Иванович, одну секундочку, — вмешалась 
женщина в форме. — Это же кинорежиссер Георгий Да­
нелия! Георгий, не обижайтесь, Гурам Иванович вас не 
узнал. Нелли, отпусти тому в кожанке сосиски и все, что 
он скажет! — крикнула она буфетчице.

— Не нужны нам ваши паршивые сосиски! — вдруг 
взорвался Буба. — Пошли отсюда!

И зашагал к двери. В дверях не выдержал, повер­
нулся, содрал приклеенные усы, и сказал:

— Гурам Иванович, если ваш Мераб будет меня ра­
зыскивать, скажите ему, что Буба Кикабидзе не даст ему 
автограф.

Мне пришлось тоже выйти. Я догнал Бубу, и мы шли 
молча. По времени мы никуда уже не успевали.

— А сосиски там были хорошие, — сказал Буба.
— Откуда ты знаешь?
— Пахло вкусно. Извини, сорвался.
Начали снимать голодные. И тут видим: идет Гурам 

Иванович, а за ним Нелли с подносом. На подносе две 
глубокие тарелки с дымящимися сосисками, хлеб, зе­
лень, две бутылки шампанского и две плитки шоколада 
«Три богатыря».

Прежде чем печатать эту сцену, я позвонил Бубе и 
спросил разрешение.

— Николаевич, ты и про Никулинаса расскажи, — 
сказал он.
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НИКУЛИНАС

Снимали «Гекльберри» в Литве, в Каунасе. Утром, 
до съемок, купили на рынке всякой снеди и копченой 
рыбы. Вечером сели ужинать в моем номере гостиницы.

— Пиво купить забыли, — вздохнул Леонов.
— Младшие бегут в магазин, — сказал я.
Младшим по возрасту был Буба.
— Я сбегаю, — сказал Буба, — но пусть и Женя пой­

дет.
— Зачем? — Леонову не хотелось никуда идти.
— Магазины уже закрываются, а тебя узнают и да­

дут. (На Герцога Буба отпустил усы и бородку, и его ни­
кто не узнавал.)

«Гастроном» был закрыт, но продавщицы еще не 
ушли. Леонов прильнул к стеклу витрины, а Буба по­
стучал и крикнул:

— Девочки! Посмотрите — кто к вам пришел!
Одна из продавщиц оглянулась, увидела Леонова и

завопила:
— Рутас, иди сюда! Скорее! Посмотри! Там Никули- 

нас стоит! Никулинас! (Перепутала Леонова с Юрием 
Никулиным.)

Мы с Женей жили в одном номере. Когда легли спать, 
он долго вздыхал в темноте, а потом сказал:

— Работаешь... Работаешь... А всем до лампочки... 
Э-х-х-х!

Обиделся.

ФРУНЗИК МКРТЧЯН

Герой Фрунзика Мкртчяна Рубик Хачикян из филь­
ма «Мимино» стал фигурой знаковой, и многие гово­
рят, что это лучшая его роль в кино. А ведь упади тогда 
монета по-другому — и его в этом фильме могло бы и не 
4шть. И фильм был бы совсем другой.
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Когда в Болшево мы написали все, что происходит в 
Грузии, и наш герой прилетел в Москву, возник вопрос:

— Один живет он в номере гостиницы или с кем-то?
— С кем-то.
— С кем? С Леоновым или Мкртчяном?
Поселили с Мимино Леонова (эндокринолога из

Свердловска). Получается интересно. Поселили Фрун- 
зика (шофера из Ленинакана) — тоже интересно. Реши­
ли: Леонов — орел, Фрунзик — решка. Подкинули моне­
ту. Выпала решка.

И Кушнерев в этот же вечер вылетел в Ереван осво­
бождать Мкртчяна от спектаклей.

Первый раз Фрунзик снялся у меня в фильме «Три­
дцать три», потом в фильме «Не горюй!», об этом я пи­
сал. В «Не горюй!» у него одна реплика: «Конфету хо­
чешь? Нету». Я показывал фильм во многих странах, 
каждый раз и у нас, и заграницей в этом месте был хохот 
и аплодисменты. А после «Мимино» многие его репли­
ки цитируют и сейчас, через тридцать лет. Некоторые 
запомнились, потому что они смешные: «Я так хохотал- 
ся!», «Ты и она не две пары в сапоге». Но есть и совер­
шенно обычные. Во время завтрака Хачикян спрашива­
ет Валико:

— Вы почему кефир не кушаете, не любите?
Ну, что тут запоминать? Но и эту фразу до сих пор 

повторяют. Уверен, если бы это сказал другой актер, не 
Мкртчян, эта реплика вряд ли осталась в памяти, даже 
сразу после просмотра.

Когда мы снимали, было очень холодно и мороз до­
ходил до минус сорока. А костюмы выбрали летом. Бу- 
ба выбрал плащ, а Фрунзик короткую курточку. Я гово­
рил, что будет холодно.

«Они же с Кавказа, откуда у них теплые вещи?» — 
возражали они. Та зима была на редкость суровой. Сце­
ну «Хачикян и Валико у Большого театра» снимали, ко­
гда было минус 36. Досталось беднягам! На Бубу и
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Фрунзика смотреть было больно! Поскольку натурные 
сцены были в основном в центре, во время перерыва я 
возил их обедать к себе домой (мама вкусно кормила 
нас). Мы обедали и обсуждали сцену, которую сегодня 
предстояло еще снять. Здесь проявлялась неуемная 
фантазия Фрунзика. Он предлагал бесконечное количе­
ство вариантов, из которых нам оставалось только ото­
брать. Некоторые сцены в фильме сняты не по сценарию. 
Это итог маминых обедов. Так, например, по сценарию 
после Большого театра, когда Мимино и Рубик заходят 
во двор, и там нет КАМАЗа. Они находят КАМАЗ в со­
седнем дворе, и на радостях Фрунзик целует машину, а 
поскольку мороз — губы прилипают к железу. А Фрун­
зик придумал, что, когда Мимино пошел звать милицию, 
Хачикян остался во дворе охранять следы. И когда во 
двор хочет войти человек, он угрожающе поднимает уве­
систый кусок льда и говорит:

— Друг, как брата прошу, не подходи! Сюда нельзя! 
Здесь следы!

Когда мы спускались к машине, на лестнице встре­
тили моего ученика режиссера Виктора Крючкова, ко­
торый шел ко мне. Он и сыграл прохожего.

Фрунзик придумывал и реплики своему герою. Реп­
лики «я так думаю», «я один умный вещь скажу, только 
ты не обижайся» тоже не было в сценарии, это приду­
мал Фрунзик. (Когда я говорю «не было в сценарии», я 
имею в виду тот сценарий, по которому мы снимали и 
который все время менялся.)

Еще у него был особенный дар. Во время озвучания, 
если его герой на экране на секунду открывал рот (чмо­
кал или просто шевелил губами), Фрунзик умудрялся 
вставить слово, всегда синхронно и всегда к месту.

И еще Фрунзик очень хорошо показывал. Был у не­
го номер, как кто ныряет с вышки, и мама каждый раз, 
когда он приходил к нам, просила его повторить этот 
номер. Фрунзик вставал из-за стола, и мы видели, что
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он поднимается по лесенке на вышку, подходит к трам­
плину, готовится и ныряет. И всякий раз, до сих пор не 
могу понять за счет чего, было ясно, что это прыгнул 
русский, это — грузин, а сейчас армянин, и даже было 
понятно, что нырнул китаец, хотя Фрунзик проделывал 
все это молча и не щурил глаза.

Великим актером был Фрунзик Мкртчян!

АРМЯНЕ И ГРУЗИНЫ

Фрунзик играл в нашем фильме армянина, и мне бы­
ло важно, чтобы его герой понравился армянам или хотя 
бы не раздражал. На первый просмотр я позвал режиссера 
Эдика Кеосаяна. Картина Эдику понравилась. «Человеч­
ное кино», — сказал он. — Это сейчас редкость».

— А армянин как тебе?
. — Не Сократ, конечно. Но хороший парень. Надеж­

ный.

Между прочим. Вражды между армяна­
ми и грузинами никогда не было. Но дискус­
сии и споры — кто древнее, кто мудрее и 
кто лучше в футбол играет — были, и бу­
дут всегда.

Секретарь Армянского союза кинематографистов 
кинорежиссер Фрунзик Давлатян позвонил мне и рас­
сказал: пришла к ним первая копия «Мимино», для по­
каза в Доме кино. Собрал он секретарей, и сели смот­
реть. Грузины сняли армянина. Наверняка будет какая- 
нибудь подковырка. Смотрят. Появился армянин Ру­
бик Хачикян — смешной, симпатичный. Следующая 
сцена — танцует. Неплохо танцует. Дальше — покрыш­
ку грузину отдал. Нормальный парень, не к чему при­
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драться. Но вот грузин звонит из заграницы и говорит 
телефонистке, что хочет позвонить в Дилижан. А теле­
фонистка говорит: ■«Это невозможно». «А в Телави?» — 
спрашивает грузин. «Да, конечно! Пожалуйста, говори­
те!» — говорит телефонистка. «Ага! Так и знали! В Ди­
лижан невозможно, а в Телави — пожалуйста! Да кто 
этот ихний Телави знает? А Дилижан всемирно извест­
ный курорт!» Но не долго возмущались. Оказалось, что 
телефонистка перепутала Телави с Тель-Авивом. Кон­
чилась картина, так ничего обидного и не нашли.

— Вот я звоню, потому что все просили тебя поздра­
вить и поблагодарить за хороший фильм, — сказал Дав- 
латян, — только товарищи из Дилижана просили тебя 
приехать сюда, чтобы ты понял, что вода в Дилижане не 
второе, а первое место в мире занимает!

ПРОДЕШЕВИЛ

Вообще-то в сценарии второе место в мире занима­
ла вода не из Дилижана, а из Ленинакана. Но Гия Кан­
чели попросил меня (он каждое лето ездил в Дилижан, 
в Дом творчества композиторов, писать свои симфо­
нии):

— А нельзя сделать, чтобы этот Хачикян был не из 
Ленинакана, а из Дилижана?

— Нельзя.
— Почему?
— Потому что Дилижан — курорт. А Хачикян не 

композитор, а шофер.
— Но в Дилижане тоже шофера есть.
На Канчели была симпатичная курточка, похожая 

на толстовку.
— Ты где эту куртку купил? — спросил я.
— Не помню.
— Красивая, — сказал я. — Я как раз такую ищу.
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— На! — Канчели снял курточку и отдал мне. — Вы­
могатель!

Так Хачикян поселился в Дилижане.

Через много лет эта курточка нам с Резо Габриадзе 
пригодилась в Израиле, в Тель-Авиве, куда мы приеха­
ли писать сценарий фильма «Паспорт». Там на второй 
день после приезда нас неожиданно пригласил к себе 
Президент Израиля господин Герцог. У Резо тогда пид­
жака не было (не уверен, что он у него есть пиджак сей­
час), а у меня с собой была курточка Гии Канчели, которую 
я заработал путем творческого компромисса. В номере 
было холодно (на полную мощность дул кондиционер), 
и я в ней спал. Мы погладили эту курточку, Резо надел 
ее, я завязал на нем галстук, и на приеме у Президента 
Израиля мой друг выглядел официально и весьма им­
позантно. (Это был единственный раз, когда я видел на 
Резо галстук.)

АРЧИЛ

На роль сотрудника московской базы номер два, 
Нукзара Папишвили, я пригласил знаменитого «Золо­
того Остапа» — Арчила Михайловича Гомиашвили. Он 
согласился.

Арчил часто шутил, что я пригласил его сниматься 
только потому, что у него была собственная машина 
«Волга» и собственная дубленка. А я ему отвечал, что 
он говорит неправду, что не нужна нам была его машина 
«Волга». «Волга» у нас была своя, студийная. Дублен­
ки, правда, не было, а машина была. («Волга» считалась 
символом благополучия, а дубленки были большой ред­
костью.) То, что Арчил Гомиашвили замечательный актер, 
я знал давно. Верико рекомендовала его мне еще в 1967 
году на роль Бенжамена в фильме «Не горюй!». Но то­
гда его не было в Тбилиси, и мы нашли Бубу Кикабидзе.
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САВЕЛИЙ КРАМАРОВ

«Слушай, друг, у тебя хорошие глаза, сразу видно, 
что ты хороший человек, — обращается Хачикян к пар­
ню, который стоит, заложив руки за спину, рядом с ми­
лиционером у двери районного суда. — Там хороший 
парень погибает, помоги».

Подходит второй милиционер, они берут его под ру­
ки и ведут к «воронку». У «воронка» парень оборачива­
ется и кричит:

— Извини, генацвале, лет через пять помогу!
Хорошего парня играл Савелий Крамаров. «Мими- 

но» — это четвертый фильм, в котором у меня снялся 
этот самый популярный актер. В жизни Савелий был 
совсем не похож на своих героев. Дисциплинирован­
ный, не курящий, не пьющий, йог. На съемки приходил 
всегда подготовленный. Текст знал назубок. Следил за 
своим здоровьем. Даже если у него была царапина, он 
шел в поликлинику показываться врачу.

Последний фильм, в котором он у меня снялся, — 
«Настя». Савелий был уже гражданином Америки. По­
сле фильма «Мимино» хотел поехать в туристическую 
поездку, его не выпустили. Тогда он уехал из страны во­
обще, эмигрировал. Из всех картин, где снимался Кра­
маров, его тут же вырезали. Хотели вырезать и из «Ми­
мино», из «Джентльменов удачи». Но я им написал, что 
они совершают идеологическую ошибку! «Посмотрите 
фильм внимательно! Крамарова там не пирожными кор­
мят, а в «воронке» в исправительную колонию увозят, на 
пять лет». И еще напомнил, что и в «Джентльменах уда­
чи» актер Крамаров играет бандита и отщепенца.

Подействовало! Оставили все, как было.
Встретился я с Савелием в конце восьмидесятых в 

Голливуде, куда приехал с продюсером Константином 
Александровым_ выбирать актера на роль Мераба в филь­
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ме «Паспорт». Савелий, пока я был там, не отходил от 
меня. Все время старался сделать что-нибудь приятное. 
Я его пригласил сняться в фильме «Паспорт». Он отка­
зался. Сказал, что ехать в Советский Союз боится. В филь­
ме «На Гудзоне» он сыграл роль кагэбэшника и опасался, 
что КГБ ему за это отомстит. Я его успокаивал, говорил, 
что если бы они хотели это сделать, — давно сделали бы, 
что Лос-Анджелес для них не так далеко. Это его не очень 
успокоило.

В 1991, когда я снимал фильм «Настя», Савелий мне 
позвонил и сказал, что он в Москве.

— Вот и хорошо, приезжай, пообедаем.
Он сказал, что живет далеко и боится выходить на 

улицу — там всех грабят и убивают. (Что в какой-то сте­
пени соответствовало действительности.)

— Ладно. Завтра я тебя сниму.
— А кого я буду играть?
— Пока не знаю.
И мы с Сашей Адабашьяном в тот же день придума­

ли ему роль бандита, который грабит квартиру, а потом 
как меценат появляется на презентации, на станции 
метро.

Станцию метро снимали ночью. За Савелием посла­
ли машину и привезли прямо на съемочную площадку. 
В этом эпизоде у нас снималась большая массовка, че­
ловек триста. Появление Крамарова вызвало бурю ап­
лодисментов. Люди кинулись к нему, стали обнимать, 
благодарить за радость, которую он доставил им! У Са­
велия навернулись слезы, и он сказал:

— Я думал, меня давно забыли.
А потом, когда нас гримировали в комнате дежур­

ной (в этом эпизоде я тоже играл пьяного интеллиген­
та), он сказал мне:

— Георгий Николаевич, наверное, это и есть сча­
стье...
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С КОРОВОЙ В ОДНОЙ ЧАСТИ!

Гиви Иванович — это была первая роль актера Ми- 
каберидзе в кино. И когда мы показывали картину в 
Тбилиси в филармонии, он выпросил у меня уйму биле­
тов, чтобы позвать друзей и родственников. Но там слу­
чился ляпсус. Механик на первом сеансе (сеансов было 
два) после первой части показал сразу третью, а вторую 
так и не показал. И все, что происходило дальше, на мой 
взгляд, было совершенно непонятно. Но народ реагиро­
вал — смеялись, аплодировали.

После просмотра подошел ко мне Руслан:
— Георгий Николаевич! Сказали бы вы мне, что ме­

ня вырезали, я бы не приглашал людей, не позорился!
Я объяснил ему, что механик не показал вторую 

часть. А его эпизоды, как нарочно, почти все в этой час­
ти. И сказал, что в этой части корова летит.

— Неужели ты можешь подумать, что я корову вы­
резал? — спросил я.

Этот довод его убедил, и он решил взять билеты для 
друзей и родственников на второй сеанс.

И пошел доставать билеты. Надо сказать, что народу 
на площади было полно, не знаю, сколько, но не мень­
ше, чем на «Революции Роз», когда ее показывали по те­
левизору. Я стал протискиваться к двери, билетерша уз­
нала меня:

— Пропустите! Дайте пройти товарищу! Это режис­
сер Данелия!

— Если он режиссер Данелия, значит, он фильм ви­
дел, зачем напрасно место будет занимать?! Пусть кто- 
то свежий посмотрит, — возразили ей.

Так что на второй сеанс народ ни меня, ни Руслана с 
его родственниками не пустил. Мы стояли в сквере, и 
Руслан рассказывал содержание второй части.
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— И это там сейчас покажут? — волнуясь, спраши­
вали меня родственники.

— Не знаю, — честно отвечал я. — У этого механика 
все может быть.

Когда кончился сеанс и вышли первые зрители, Рус­
лан крикнул:

— Извините, корова в кино летала?
— Летала.
— Значит, и я был! — обрадовался Руслан и объяс­

нил окружающим: — мы с коровой в одной части!

НАТАША, ИДИ, ПОКУРИ!

Я с Татьяной Егорычевой монтировал фильм. По­
звонил Сизов и сказал, что министр хочет посмотреть 
материал. Быстро все склеили. Приехал новый министр, 
посмотрел, сказал, что через неделю фильм должен быть 
готов. Он планирует дать его в конкурс на Московский 
международный кинофестиваль. Сделал несколько за­
мечаний и уехал.

Подумал я над замечаниями. Непонятно зачем, но 
можно сделать и так. Но вот эпизод: «Нет меня! Нет!» — 
выкинуть я не мог.

На следующий день из монтажной я позвонил ми­
нистру. Сказал, что все замечания выполню, но сцену, в 
которой кепочник не хочет разговаривать с Исааком, 
прошу оставить. Без этой сцены дальше нарушается ритм 
последней части.

— Ничего у тебя там не нарушается. Выкинь. А то у 
тебя получается, что советские люди боятся с Израилем 
разговаривать

— А что, не боятся?
— Кончай демагогию. Да, кстати, и тот эпизод, где у
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тебя летчик с Израилем разговаривает, тоже надо выки­
нуть!

— Как, зачем?!
— Обязательно! Нет у нас с Израилем дипломатиче­

ских отношений, и не будем мы на наш Международ­
ный фестиваль с еврейской темой вылезать!

И тут я сорвался и непечатными словами стал вы­
сказывать министру все, что думаю о его замечаниях и о 
нем самом! А он, не попрощавшись, бросил трубку.

— Георгий Николаевич, здесь же Наташа, — с упре­
ком сказала Татьяна. (Таня Егорычева — мой постоян­
ный монтажер.)

Наташе, помощнице монтажера, было лет семна­
дцать.

— Извините. Наташа, иди покури! — сказал я.
— Я только что курила, Георгий Николаевич, — ска­

зала Наташа. (Монтажницы, независимо от возраста, все 
курили, только так можно было под благовидным пред­
логом отдохнуть и потрепаться.)

Татьяна налила мне из чайника в чашку воду:
— Выпейте, Георгий Николаевич.
Я выпил воду залпом. И швырнул чашку в стену. 

Осколки разлетелись по всей комнате.
— Что случилось-то? — спросила Татьяна.
Я сказал.
— Ну, они совсем (непечатное слово)! — возмути­

лась Татьяна.
— Козлы! — поддержала своего шефа Наташа.
— Наташа, иди, покури! — велела Татьяна.
— Я только покурила, Татьяна Васильевна.
Мне позвонил Сизов и поинтересовался, успеваем 

л^ мы к фестивалю. А я завопил, что без эпизода «Раз­
говор с Тель-Авивом» фильм теряет всякий смысл, что 
этот эпизод я своими руками выкидывать не буду! Я ухо­
жу с картины, а оци пусть что хотят вставляют, что хо­
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тят вырезают только пусть уберут мою фамилию из тит­
ров!

— Выпей холодной воды. Помогает, — сказал Сизов 
и положил трубку.

РАЗГОВОР ВАЛИКО С ТЕЛЬ-АВИВОМ

Наш герой купил в Западном Берлине подарок для 
своего друга Хачикяна и хотел позвонить ему в Дили- 
жан. На переговорном пункте ему сказали, что у них та­
кого города в списке нет. «А Телави?» — спросил Вали­
ко. «Есть». И его соединили с Тель-Авивом. Случай 
распорядился так, что на другом конце оказался эмиг­
рант из Кутаиси, грузинский еврей Исаак. Исаак очень 
обрадовался, услышав родную речь, и стал расспраши­
вать, что нового в Кутаиси. Потом они с Валико в два 
голоса стали петь грузинскую песню. Исаак плакал. 
А потом, расплатившись за разговор, Валико без копей­
ки в кармане шел пешком до аэропорта.

НЕТ МЕНЯ! ПЕРЕРЫВ!

После разговора с Валико Исаак тут же позвонил в 
Телави, чтобы сообщить другу Валико — Кукушу, что 
зеленого крокодила для Хачикяна Валико купил. Но те- 
лавский кепочник Кукуш, которого играл великий гру­
зинский комик Ипполит Хвичиа, испугался говорить с 
Израилем, замахал руками и закричал: «Нет меня! Нет! 
Перерыв!»

И Хвичия сыграл это так, что в этом месте, когда 
смотрели материал, стоял хохот. Даже я смеялся, что со 
мной на моих картинах бывает очень редко. (Этот эпи­
зод, к сожалению, так и не вошел в фильм.)

237



Георгий ДАНЕЛИЯ

Между прочим. У меня висит мой рису­
нок: грузинские евреи на летном поле в Ве­
не, на нем стоит дата 22 июля 1977 года. 
22 июля 1977 года я летел в Рим с посадкой в 
Вене. Из Москвы до Вены со мной летели 
грузинские евреи. Они уезжали в Израиль.

В аэропорту в Москве мне запомнилась 
такая сцена. Выезжала семья: муж, жена, 
дети, две девочки и мальчик, с ними старик 
лет восьмидесяти. Пропустили детей с ма­
терью, потом мужчину. Сдает свои доку­
менты в окошко старик. Пограничник начи­
нает изучать его бумаги. Посмотрит в бу­
маги и — на старика. Потом опять долго 
изучает бумаги, снова долго смотрит на 
старика. И так минут десять. А старик 
стоит белый. «Вдруг не пропустят?!» Он 
больше никогда не увидит своих родных. 
В те времена в Израиль уезжали навечно. 
Обратно никто не возвращался.

В Вене на летном поле моих спутников 
встретил представитель «Сохнута». Он 
говорил с ними на русском языке, и мне при­
шлось переводить (они были из деревни под 
Кутаиси и плохо знали русский язык). Я до­
шел с ними до терминала израильской авиа­
компании и там попрощался. Когда мои 
спутники узнали, что я не лечу дальше, они 
огорчились.

ДАНЕЛИЯ -  ТЫ ЕВРЕЙ?

Меня вызвал Сизов и спросил:
— Ты газету читал сегодня?
— Какую?
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— Любую. Вот у меня «Правда», — и прочитал: — 
«Киностудия «Мосфильм» представляет на междуна­
родный фестиваль фильм режиссера Данелия «Мими- 
но». Все, поезд ушел.

— Нет! Поезд еще у перрона! Завтра вы представите 
на фестиваль другую картину, и ей, какая бы она ни бы­
ла, дадут главную премию! А я вырезать ничего не буду. 
Кладите картину на полку!

— Боюсь, Георгий Николаевич, что никакой полки 
не будет. Если ты не выполнишь замечаний, ты их силь­
но подведешь. И они мне прикажут остановить по этому 
фильму все работы, и нечего нам будет класть на полку. 
Прежде чем что-то решить, подумай как следует, посо­
ветуйся.

На тот момент у меня в работе, кроме смонтирован­
ной пленки с изображением, было еще около двадцати 
магнитных пленок. Несколько пленок с репликами ак­
теров, с гур-гуром, с синхронными шумами, просто с 
шумами. Только музыки — четыре пленки. Если посту­
пит приказ остановить работы по фильму, наши мон­
тажные комнаты отдадут другой картине. Магнитки 
размагнитят, а изображение смоют. И, в отличие от дру­
гих закрытых картин, исходные негативы которых хра­
нятся в подвалах Госфильмофонда в «Белых столбах», 
от этого фильма не останется ничего.

Я собрал соратников и объяснил им ситуацию. Со­
ратники в один голос сказали: «Не вырезай!» Я еще раз 
попросил всех учесть, что если я отказываюсь, филь­
ма не будет. Вообще. Только песня «Чито-грито» оста­
нется.

— Я за то, чтобы осталась только песня, — сказал 
Толя Петрицкий.

— Анатолий Анатольевич совершенно прав, не хва­
тало еще, чтобы они подумали, что Георгий Николаевич 
их испугался! — поставила точку Леночка Судакова.

240



Тостуемый пьет до дна

Между прочим, тога великомученика 
тогда была в почете. Да и прослыть трусом 
мне не оченъ-то хотелось.

Но, с другой стороны, Сизов не шутит, 
и если я не послушаюсь, получится, что ра­
бота сценаристов, актеров, композито­
ра, съемочной группы — все было впустую. 
И никто не увидит, как Валико перевозит 
корову и все остальное. Никогда!

С утра пораньше отправился в Госкино. Приехал очень 
рано. Ходил кругами. Дождался, когда подъехал лиму­
зин министра.

— А если бы не фестиваль, выкинули бы этот эпи­
зод?! — выпалил я, когда он вылезал из машины.

— На улице будем разговаривать? — хмуро спро­
сил министр. — Пойдем, чаем угощу. Только не мате­
рись.

Пришли. Он велел секретарше принести чай. Снял 
пиджак, сел, потряс головой:

— Голова чугунная, как будто вчера литр выпил. Са­
мое обидное, что не пил. Нервы. Твое кино я же никому 
не показывал. На себя все взял. А ты вопишь на весь свет, 
что я тебя обижаю.

— Филипп Тимофеевич, Вы на вопрос не ответили, 
если бы не фестиваль, вырезали бы этот эпизод?

Он посмотрел на меня, прищурился и спросил:
— Данелия, скажи честно, ты — еврей? Останется 

между нами. Слово.
— Да нет, вроде.
— А чего тогда ты так держишься за этот Тель-Авив?
— Хорошая сцена, трогательная, смешная.
— Пойми, не то сейчас международное положение.
— А если так: на фестивале, для международного по­
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ложения покажем без этого разговора, а в прокат, для 
своих граждан, выпустим с ним.

— А говоришь, что не еврей.
— Ну хорошо, еврей я, еврей! Так как?
— Ну ладно. Ты давай, лодыря не гоняй! Иди, рабо­

тай! Чтобы к фестивалю копия была готова! А там поду­
маем, время будет.

Чая я ждать не стал. Помчался на «Мосфильм» и 
сказал Сизову, что министр просил изготовить одну ко­
пию без разговора с Тель-Авивом для фестиваля, а для 
проката велел сделать исходные данные — с разговором.

Сизов снял телефонную трубку — видимо, хотел по­
звонить министру, — помедлил, вернул трубку на место 
и сказал:

— Ладно. Я распоряжусь.
Вечером позвонил Боря Немечек и сказал:
— Гия, если ты вырежешь этот эпизод, я не буду 

больше с тобой работать.
Я объяснил, что только одна копия будет без разго­

вора с Тель-Авивом.
— Обманут, — сказал Борис и повесил трубку.
Мы смонтировали негатив — без «Тель-Авив», и на­

печатали фестивальную копию. После этого вернули 
сцену в часть, перезаписали и сдали исходные данные 
на копирфабрику. Работали круглосуточно. К послед­
нему дню фестивального показа успели. Я впервые уви­
дел копию без разговора с Тель-Авивом на фестивале. 
Сидел с министром в ложе. Принимали хорошо. Ми­
нистр был счастлив. Да и я тоже смотрел с удовольстви­
ем. И вот добрались — купил Валико крокодила для Ха- 
чикяна и... идет в аэропорт. Почему-то — пешком! Пол­
ная чушь!

Я незаметно ушел. А дома стоял на балконе и смот­
рел на черную воду пруда.
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САМОУБИЙЦЫ

В фильме «Не горюй!» отец Гермоген говорит: «Да 
вознесет Господь Бог каждого в свое время!» Читатель, 
вы задумывались когда-нибудь, почему все религии не 
любят самоубийц? А вот почему. Каждому свое время. 
Там знают, кто, когда должен появиться, и готовы его 
принять. И вот представьте себе, какой-то тип спьяну 
сиганул с балкона и явился Туда. А ему говорят: «Про­
стите, но вам совсем на другое время назначено». «Но я- 
то уже здесь». «Видим. Отойдите пока к вон тем товари­
щам, что в сторонке стоят. А если появится окошко, мы 
вас пропустим». А товарищи те — это тоже самоубийцы 
и тоже «окошка» ждут. Вот и околачивайся в этой весе­
ленькой компании неизвестно сколько лет, десятилетий 
или веков. Нет уж!

ЛЕБЕДЬ ВАСЬКА

В начале пятидесятых годов посередине Чистого Пру­
да поставили плотик с маленькой будкой, и в ней посе­
лился белый лебедь Васька. Лебедя Ваську полюбили 
все: дети, их папы и мамы, и просто прохожие. Лебедь 
Васька был общительный и жизнерадостный. Подзыва­
ли его с берега пруда, как собачку: «Вась, Вась, Вась!» 
Он подплывал, его угощали хлебом и конфетами, а он 
выгибал шею и благодарно кивал изящной головкой. 
Потом он пропал. А через неделю выяснилось, что ка­
кой-то пьяный подонок подозвал Ваську, свернул ему 
шею, поджарил и съел на закуску. Подонка вычислили, 
поймали и сдали в милицию. Был суд, прокурор требо­
вал дать ему год условно. Но вскочила мать подонка и 
стала умолять, чтобы ее сына посадили по-настоящему 
и прямо отсюда повезли в тюрьму в машине с охраной —
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иначе он и двух шагов не сделает! Суд учел ее пожела­
ние и подонку дали год в колонии общего режима. Все 
были недовольны. «Мало дали!» Подонка увезли на «во­
ронке», и больше он в нашем районе не появлялся. А сво­
его друга, веселого лебедя Ваську, бывшие мальчишки 
и девчонки с Чистых Прудов вспоминают до сих пор.

Между прочим. Приз за «Мимино» на 
фестивале мы получили. А осенью фильм 
вышел на экраны кинотеатров большим ти­
ражом, и во всех копиях — разговор с Тель- 
Авивом был.

Нора Немечек сказала: «Жалко, Боря не 
дожил. Он был бы счастлив, что ты оказал­
ся прав».

СТЕНДАЛЬ БЫЛ НЕ ПРАВ

В октябре позвонили мне из Дома литераторов и по­
просили прийти — у них сегодня «Мимино». Перед 
фильмом выступил и сказал, что вижу в зале людей, 
чьим мнением дорожу, и рад, что они увидят не тот по­
зорный вариант, который был показан на фестивале. 
А тот вариант, за который мне не стыдно.

Идет фильм. Покупает Валико крокодила и... сразу 
идет по шоссе! Полторы тысячи копий напечатали с «раз­
говором», и только одна была без него — фестивальная! 
И именно ее писателям и подсунули!

В тот вечер я поднялся в будку механика и выкупил 
у него гнусную часть, в которой не было «разговора с 
Тель-Авивом». Пришел домой, взял ножницы, поточил 
их, вынул из коробки пленку и с наслаждением стал ре­
зать ее на мелкие кусочки!
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Когда я вышел во двор с тремя целлофановыми па­
кетами, светало. Я подошел к помойному ящику и акку­
ратно уложил в него пакеты с обрезками этой позорной 
части. Отошел от помойки, остановился посреди двора, 
облегченно вздохнул и подставил лицо под первые лучи 
осеннего солнца. Было тихо-тихо. Из подсобки сантех­
ников вышла кошка Мурка, села, посмотрела на меня и 
сладко зевнула. А я подумал: «Не прав все-таки был 
Стендаль, когда написал, что Бога может оправдать толь­
ко то, что его нет».

Между прочим, мне сказали, что на 
территории СНГ около ста ресторанов с 
названием «Мимино». (Самый роскошный — 
в Киеве.) В Москве их семь. Открылась сеть 
ресторанов: « Чито-грито». Напротив До- 
ма кино появилась заведение: «Я так ду­
маю». Есть рок-группа: «Я так хохотался». 
По всем радиоканалам звучит диск: «Ларису 
Ивановну хочу». И появилось новое имя — 
Цанадо. Я  знаком с человеком с таким име­
нем. Когда вышел фильм, обладатель этого 
имени был маленьким. В фильме Валико 
произносит: «Здороваться надо». Мальчик 
спросил папу: «Кого там зовут Цанадо?» 
«Нет там никакого Цанадо», — сказал па­
па. «Как нет? Он два раза сказал: здорово, 
Цанадо». С тех пор мальчика так и зовут — 
Цанадо.

И  еще. Мне сказали, что в Гомеле есть 
кафе, которое называется: «Вы почему ке­
фир не кушаете? Не любите?»
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ЕЩЕ РАЗ ПРО ЛЮБОВЬ

В феврале пятьдесят пятого меня от ГИПРОГОРа 
командировали на полтора месяца в Свердловскую об­
ласть, проверить схему расселения нескольких неболь­
ших городов Северного Урала. Приехал в Свердловск, 
обошел гостиницы — мест нет. Сдал чемодан в камеру 
хранения на вокзале, посмотрел расписание — поезда во 
все нужные мне города уходят из Свердловска вечером 
и идут ночь. Это меня устраивало — там и буду спать. 
Так и ездил около месяца.

В Свердловске я бывал проездом, мылся в бане, 
менял белье в камере хранения на вокзале, где хра­
нил свой чемодан. И на всякий случай заходил в гос­
тиницу «Урал», и получал стандартный ответ: «Мест 
нет». (Я писал об этом.) А потом повезло: какая-то деле­
гация не приехала, и меня поселили в одноместный но­
мер и я, наконец-то, взял в камере хранения чемодан, 
принес в номер, разложил вещи, наполнил ванну во­
дой, улегся и закурил. Вода была ржавая, но все равно — 
блаженство! А вечером надел чистую рубашку и пошел 
в ресторан.

Сверкающая люстра, белые скатерти, на столиках — 
бумажные цветы в вазочках, на эстраде оркестр, музы­
канты, певица в микрофон поет. Сказка! Я заказал яич­
ницу с колбасой и графинчик вина (портвейна). Вкус­
но. Заказал еще. Деньги есть, мне положены суточные 
два сорок в день, а я больше двадцати копеек не мог по­
тратить, (в столовых был только суп из головизны). Ог­
ляделся.

Через столик от меня сидела симпатичная серогла­
зая девушка лет двадцати. Я встретился с ней взглядом, 
как током стукнуло! Сероглазая опустила глаза. Она си­
дела в компании дамы постарше и лысого мужчины в
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пиджаке с подбитыми ватой плечами. Певица объявила: 
«Танго!» и запела «Бесаме мучо».

Мужчина в пиджаке пошел с дамой постарше танце­
вать (пиджак был ему явно коротковат). Сероглазая ос­
талась одна. Я выпил для храбрости, подошел и пригла­
сил ее на танец. «Я не умею», — сказала она, не подни­
мая глаз. Я вернулся, закурил, подозвал официанта и 
заказал еще графинчик портвейна. Он принес. Танго кон­
чилось, мужчина в пиджаке со своей дамой вернулись к 
своему столику. Сероглазая что-то сказала им. Мужчина 
посмотрел на меня, поднялся, подошел к моему столи­
ку, сказал, чтобы я не обижался. Таня действительно 
танцевать не умеет. И предложил мне пересесть к ним 
за столик:

— А то вы один, а я с двумя!
Он взял мою тарелку с остатками яичницы, я — гра­

финчик, рюмку, нож с вилкой, и мы перешли за их сто­
лик. Женщина постарше оказалась женой, а серогла­
зая — сестрой жены. Выпили за знакомство. Мужик в 
пиджаке — его звали Антон Антонович, и его жена ока­
зались очень общительными, а сестра жены только и 
сказала свое имя — Татьяна. Жена объяснила, что Таня 
приехала к ним погостить из Челябинска.

Когда ресторан закрылся, Антон Антонович предло­
жил пойти к ним домой продолжить вечер. Он взял еще 
бутылку портвейна и торт, я взял бутылку портвейна и 
яблок. Мы шли по улицам, супруги пели песни из со­
ветских фильмов. Таня улыбалась и молчала.

Пришли. Двухэтажный бревенчатый дом (Сверд­
ловск был тогда в основном двухэтажным). Прошли по 
длинному, полутемному коридору, заставленному сун­
дуками и шкафами. «Сюда» — Антон Антонович от­
крыл дверь. Вошли. Антон Антонович зажег свет: боль­
шая комната, посередине стол, стулья. А у стен на сун­

252



Тостуемый пьет до дна

дуке, на диване, на раскладушках спят люди: старики, 
женщины, дети... Старушка на сундуке заворочалась, 
потом села:

— Тоша, который час?
— Ты спи, спи, тетя Зоя. Не отвлекайся, — сказал 

Антон Антонович.
Мы сели за стол. Жена достала из огромного ста­

ринного буфета вазу с сушками и рюмки. Нарезали торт. 
Выпили по рюмочке портвейна, Антон Антонович завел 
патефон, и они с женой стали танцевать танго (с про­
бежками и па). А мы с Таней сидели и смотрели. Тетя Зоя 
ворочалась на сундуке. Мальчик натянул на голову одея­
ло. Мне было не по себе.

— Пойду, покурю на воздухе, — сказал я Тане.
— Я тебя провожу.
Мы оделись и вышли на улицу. Я закурил.
— Дурной Антон, когда выпьет, — сказала Таня. — 

Стыдно перед людьми.
— Пойдем ко мне, там никому мы мешать не бу­

дем, — позвал я.
— Нет, Георгий, я не могу.
— Чаю попьем, поболтаем.
— Георгий, ты не обижайся. Я не могу с тобой пойти. 

Я замужем.
— Жалко... Встретил девушку, о которой всю жизнь 

мечтал, думал, вот теперь начнется настоящая жизнь — 
а она замужем. — Я не очень врал. Таня мне действитель­
но нравилась.

— Так ты сейчас говоришь.
— Я и завтра так же скажу.
— Завтра ты мне уже ничего не скажешь. Завтра я 

уезжаю.
— Когда?
— В 9.15, сорок вторым.
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— Может, останешься?
— Нет, Георгий, не обижайся, не могу! — и она быст­

ро ушла.

Утром, когда я еще лежал в посели, постучала гор­
ничная:

— К вам пришли.
Зашла Таня. Остановилась в дверях, в руке — чемо­

данчик.
— Здравствуй.
— Здравствуй.
— Вот, — она достала из кармана пачку «Дуката» и 

положила на стол. — Ты вчера забыл. Дай, думаю, зане­
су: мне все равно по дороге.

— Спасибо, но это не мои сигареты. Мои — вот, на 
тумбочке.

— Значит, я тети Зоины взяла, она тоже «Дукат» ку­
рит, — Таня вздохнула. — Ладно, оставлю тебе на па­
мять.

— Да ты раздевайся, заходи!
— Некогда: у меня через полчаса поезд.
Она цокавала билет. И стоит.
А я, как дурак, лежу в кровати и смотрю на нее.
— Ну, я пошла, — сказала она.
— Я тебя провожу. Выйди на секундочку, я оде­

нусь.
— Не надо. Я не люблю, когда меня провожают. Про­

щай, Георгий!
И ушла.
Я встал, пошел принимать душ, пока есть такая воз­

можность. Зазвонил телефон, это был Антон Антоно­
вич.

— Танька у тебя?
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— Нет.
— Я с работы звоню. Слушай, коротко: сейчас к тебе 

придет Танька — скажет, что решила уйти от мужа. Го­
вори, что женат, что у тебя семеро по лавкам, что ее не 
любишь.

— С чего ты взял, что она решила уйти от мужа?!
— Сказала, что любовь с первого взгляда, что такое 

раз в жизни бывает, что Тимофей ее поймет! Георгий, 
будь человеком! У тебя таких, как она, вагон и малень­
кая тележка, а Тимофей ее любит, лелеет, пылинки сду­
вает! И живут они — дай бог каждому! Тимофей в три­
дцать шесть директор завода, член Обкома, делегат парт- 
съезда! Он очень...

— Ладно, — перебил я его, — если встречу Татьяну, 
обязательно скажу, что я женат и у меня есть ребенок, 
дочка. Пока!

Я положил трубку и только теперь сообразил, что 
гостиница совсем не по дороге на вокзал!

Посмотрел на часы, вспомнил: поезд в девять пятна­
дцать, если машину поймать, еще успею. Быстро оделся, 
выскочил на улицу, поймал машину: «На вокзал»! Едем. 
Смотрю на часы — успеваю. Стоп. А что» я ей скажу? 
«Уходи от мужа?» А Ира? А Ланочка? Нет. Это все очень 
сложно. Остановил машину, расплатился и поехал на 
троллейбусе в «Облпроект» — получать синьки на сле­
дующий маршрут. А вечером, когда вернулся, узнал, что 
из гостиницы меня выселили (приехал какой-то депу­
тат). Я отнес чемодан в камеру хранения и снова стал 
ночевать в поездах.

Через какое-то время мы с Ирой тихо и мирно разо­
шлись. А я часто вспоминал Татьяну и думал: а как бы 
сложилась моя жизнь, если бы я тогда не смалодушни­
чал и сказал ей то, что она от меня ждала.
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ОСЕННИЙ МАРАФОН

Мне позвонил Александр Моисеевич Володин, ска­
зал, что написал сценарий, ему кажется, что это комедия, 
и он думает, что нашему объединению этот сценарий 
может быть интересен. (Я тогда был худруком объеди­
нения комедийных и музыкальных фильмов.) И принес 
сценарий «Горестная жизнь плута». Я дал почитать его 
молодым режиссерам Юре Кушнереву и Валерию Хар­
ченко. Им сценарий понравился. Но на следующий день 
мне позвонил Володин, извинился и сказал, что, к сожа­
лению, актеру, на которого он написал этот сценарий, 
не нравится, что я хочу доверить фильм дебютантам. Он 
считает, что этот фильм должен снимать зрелый режис­
сер. Тогда я отобрал сценарий у моих молодых протеже и 
дал почитать кинорежиссеру с именем — Павлу Арсенову. 
Паша сказал, что сценарий хороший и он, как закончит 
свой фильм, будет снимать «Горестную жизнь плута».

Через неделю опять звонит Володин и говорит, что 
они с Актером сегодня в ресторане Дома кино встрети­
ли Пашу Арсенова. Паша рассказывал им о своем филь­
ме, о новостях, новые анекдоты — и ни слова о сценарии 
«Горестная жизнь плута». И Актер считает, что, раз сце­
нарий Павла совершенно не волнует, надо искать друго­
го режиссера.

А через неделю Володин пришел ко мне и сказал, 
что не надо никого искать. Он из этого сценария сделает 
пьесу и отдаст в театр: там ему все понятней. (Я считаю, 
что Володин был лучшим советским драматургом.)

— Зачем? По этому сценарию можно снять отлич­
ный фильм! — сказал я.

— А почему ты сам не снимаешь, если хороший? — 
спросил он.

— Это не мой материал.
— Давай посидим, поработаем, и он станет твоим.
И мы начали работать.
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СЮЖЕТ. У сорокапятилетнего переводчика Бузыки­
на жена Нина Евлампиевна, замужняя дочь — студент­
ка, и Алла, которая печатает ему рукописи. Он боится 
обидеть жену и боится обидеть Аллу. Еще к нему при­
ходит по утрам датский ученый, и они вместе с ним бе­
гают по улице, потому что ученый говорит, что это очень 
полезно. Есть и сосед, который поит его водкой и за­
ставляет ходить по грибы. Есть друг и коллега Варвара, 
за которую он вынужден делать переводы. Есть дядя 
Коля, который говорит, что когда Бузыкин женится на 
Алле, он освободит свою комнату, уедет в деревню, и у 
них с Аллой будет отдельная квартира. И горемыка Бу­
зыкин бегает от одной к другой, лжет, изворачивается, 
страдает и все время делает то, что не хочет. Потому что 
боится кого-нибудь обидеть. В итоге — все несчастны, и 
все на него в обиде, все!

ОЛЕГ БАСИЛАШВИЛИ

Когда сценарий был готов, к ужасу своему, я понял, 
что актер, на которого Саша написал этот сценарий, у 
меня никак не совмещается с тем Бузыкиным, каким я 
его представляю. Мне было очень неудобно, но я сказал 
об этом Саше.

— Это теперь твой фильм. Тебе и решать. Только у 
меня сказать ему об этом язык не повернется, ты сооб­
щи ему об этом сам, — сказал он.

У меня тоже язык не повернулся. Актеру позвонил 
Юра Кушнерев. И сделал это с удовольствием, потому 
что именно из-за Актера он был на этой картине вторым 
режиссером, а не режиссером-постановщиком.

А Леночка Судакова сказала:
— Георгий Николаевич, эта роль написана для Баси­

лашвили. Давайте я его вызову на пробу.
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Я ей сказал, что Басилашвили я снимать не буду и 
чтобы она забыла о нем.

— Как скажете, Георгий Николаевич. (Когда Леноч­
ка говорила «как скажете», это значило: что-то ей не 
нравится.)

Басилашвили до этого я видел только в фильме Ря­
занова и был убежден, что на Бузыкина он никак не 
подходит.

И началась у нас актерская чехарда. Кого только 
мы ни пробовали! Не буду перечислять, но почти все ве­
дущие актеры этого возраста побывали на наших про­
бах.

После каждой пробы я говорил:
— Хорошо. Но — не то.
А Леночка Судакова говорила:
— Давайте вызовем Басилашвили. Георгий Нико­

лаевич, это ваш актер.
Следующая проба, а она опять:
— Георгий Николаевич, надо вызвать Басилашвили. 

Другого мы не найдем.
Я не выдержал и накричал на нее:
— Ну, сколько можно, Лена?! Ты что, глухая? Не 

буду я его пробовать и все! Понятно?
— Как скажете, Георгий Николаевич, — сказала она.
А на следующее утро завела Басилашвили ко мне в

кабинет и сообщила, что Олег Валерианович сегодня 
вечером свободен и может сняться у нас для пробы.

«Ну, Леночка! Я с тобой потом поговорю!» — разо­
злился я.

А сам говорю:
— Елена, ты, наверное, забыла. Сегодня у нас снима­

ется Сидоров.
— Георгий Николаевич, Сидоров дал нам время толь­

ко до восьми, а после восьми у нас еще полсмены.
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Деваться некуда. Сидит напротив меня красивый, 
самоуверенный, с хорошо поставленным голосом соро­
калетний мужчина Конечно, он не годится на роль скром­
ного, беспомощного и безвольного переводчика Бузы­
кина. Ну, как это скажешь? И я говорю:

— Очень рад, что вы пришли, Олег Валерьанович. 
Вечером увидимся.

А Леночка говорит:
— Георгий Николаевич, может, вы подвезете Олега 

Валерьяновича, вам по пути.
— Конечно, подвезу.
Он вышел на Маросейке у аптеки (там жила его ма­

ма), а мы проехали метров пятьдесят, и машина остано­
вилась на красном светофоре. Я посмотрел в зеркало 
заднего вида. Вижу, стоит сутулый человек и не знает, 
как перейти улицу. То дойдет до середины, то вернется 
на тротуар.

Вечером на пробы я ехал уже с другим настроем.
Олег снимался тогда с Мариной Нееловой. (Мари­

на пробовалась на Аллу.) Смотреть было очень прият­
но. У Бузыкина бегали глазки, он неумело выкручивал­
ся, объяснял, что он сейчас никак не может уйти из до­
ма, что не надо торопиться — всему свое время... А Алла, 
с трудом сдерживая накопившуюся ярость, ласково вор­
ковала, что понимает его, что он талантливый и для нее 
самое главное, чтобы ему было хорошо...

МАРИНА НЕЕЛОВА

Марину Неелову я увидел в курсовой работе своего 
ученика по режиссерским курсам — там она играла ра­
ботницу метро. Она мне очень понравилась, и я все вре­
мя думал: «Надо обязательно снять эту девочку». И ко-
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гда приступили к «Осеннему марафону», сказал Леночке, 
чтобы на Аллу она разыскала девушку, которая играла в 
курсовой работе моего ученика. Фамилию актрисы я не 
помнил, но фильм был о работниках метро.

Леночка пошла в комнату группы звонить на режис­
серские курсы. Через какое-то время вернулась и гово­
рит:

— Георгий Николаевич! О метро на режиссерских 
курсах была только одна картина, и там играла Марина 
Неелова. Вы про нее говорите?

— Может быть. Я ж тебе говорю, что фамилию не 
помню.

Леночка принесла журнал «Советский экран», где 
на обложке был портрет Нееловой.

— Она?
— Кажется, она. Вызови.
Проходит неделя — Неелова не появляется. Спра­

шиваю Леночку:
— Где Неелова?
— Она занята, но скоро придет, Георгий Николаевич.
Проходит еще неделя — нет Нееловой.
Леночка снова:
— Она занята, Георгий Николаевич.
— Ну, поищи еще кого-нибудь.
— Но она хочет у нас сниматься.
— Хотела бы — пришла.
— У нее театр, кино, телевидение. Она сегодня — 

звезда номер один, Георгий Николаевич!

Между прочим. Я всегда плохо знал ак­
теров. В театр ходил редко, потому что 
хотелось курить. А фильмы смотрел выбо­
рочно.
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Мы — Леван Шенгелия, Нора Немечек и Сергей 
Вронский — у меня в кабинете обсуждали декорации. 
(Художниками на «Осеннем марафоне» были Леван 
Шенгелия и Нора Немечек, оператором Сергей Врон­
ский.)

Открывается дверь и заходит Леночка, а с ней под­
росток — маленький, худенький, в джинсовом костюме, 
кроссовках, в перчатках, в огромных черных очках, с 
растрепанной копной волос и с ключами от автомобиля 
в руках (чем-то похожий на хулигана из мультика).

— Георгий Николаевич, вот и мы! — говорит Ле­
ночка.

— Вижу. Извини, Леночка, но я сейчас занят.
— Георгий Николаевич, это же Неелова!
— Это? — я даже привстал от удивления.
Интонация была такая, что Марина до сих пор про­

стить мне этого не может.

Между прочим. Когда Марина пришла в 
следующий раз, я опять ее не узнал. В пла­
тье, в туфлях, с высокой прической — это 
была светская красавица.

НАТАЛЬЯ ГУНДАРЕВА

Жену Бузыкина сыграла Наташа Гундарева. Она 
прочитала сценарий и пришла на первую же встречу аб­
солютно готовая к съемкам любой сцены, а там, где у 
нее были сомнения, — в сценарии было подчеркнуто. 
И полностью выстроена логика развития характера, и 
продуман костюм для каждой сцены.

Наташа была не только замечательной актрисой, мне 
кажется, она могла бы быть прекрасным режиссером.
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ГАЛИНА ВОЛЧЕК

Первая актриса, которая у меня снималась. (Она иг­
рала Варвару в учебной работе «Васисуалий Лоханкин».) 
В «Марафоне» играет тоже Варвару. Я считаю, что это 
лучшая роль ведущего театрального режиссера и актри­
сы России Галины Волчек в кино. Но она со мной кате­
горически не согласна. (Ей не понравилось, как ее снял 
оператор Вронский.)

КУРТОЧКА

Володин написал сценарий о себе, а я, сознаюсь, 
снимал эту историю про себя. (У меня тогда была схо­
жая ситуация.) Так что материал был мне хорошо зна­
ком, и снимался фильм легко. Застопорились на сцене 
«Застукали».

Бузыкин вернулся от Аллы под утро. Жена ждет 
его, не спит. Бузыкин врет — жена обличает. Хороший 
володинский текст, великолепные актеры. Все хорошо. 
А мне скучно.

В перерыв в буфет не пошел, сидел на скамейке в 
коллекторе. Курил. Саша — со мной рядом, огорченный.

— Может, текст сократить... Или попробовать —. он 
оправдывается, а она молчит..

И тут видим — идет Леночка, несет курточку.
— Принесла, — говорит она. — Они ее забыли ему 

дать.
— Кому?
— Бузыкину.
— Зачем? — спросил я.
— Как зачем? Ему же Алла подарила. Я ее на вешал­

ке повешу в декорации, Георгий Николаевич, — и Ле­
ночка ушла.

— Какая же я балда! — сказал Володин. — Он дол­
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жен войти в квартиру с курткой. Не во дворе же он ее 
спрятал!

(В предыдущей сцене, которую мы еще не снимали, 
Алла подарила Бузыкину курточку.)

Пошли в декорацию, смотреть, куда Бузыкин будет 
ее прятать.

— Может, он ее... нет, это перебор, — засомневался я.
— Что? ;
— В пианино. (В декорации стояло старинное рез­

ное пианино.)
— То, что надо. Откроет крышку и — туда! А жена 

стоит за занавеской и все видит, — сказал Саша.
И сцена пошла!

НОРБЕРТ КУХИНКЕ

Всех нашли, всех утвердили. Осталось найти актера 
на роль профессора Хансена, который приехал в Ленин­
град изучать Достоевского.

С иностранцами у нас в кино всегда была проблема. 
В советском кино иностранцев, как правило, играли 
прибалтийцы — латыши, литовцы и эстонцы. И чаще 
всего эти иностранцы были американскими шпионами.

Кушнерев сказал, что у него есть знакомый коррес­
пондент западногерманского журнала «Штерн» Нор- 
берт Кухинке, который, как ему кажется, подходит на 
роль Хансена. Я попросил Юру устроить так, чтобы я, 
не знакомясь, посмотрел на Кухинке. Юра назначил 
ему свидание у проходной «Мосфильма». Норберт подъ­
ехал на своем «мерседесе», вышел из машины ... и я по­
нял: идеальный Хансен!

Но не подошел к нему: знал, что прежде чем пригла­
сить на съемки иностранца из капиталистической стра­
ны, надо получить разрешение.
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И началось! Написали письмо в иностранный отдел 
Госкино. Там ответили, что они такие вопросы не реша­
ют, и переадресовали нас в МИД (Министерство ино­
странных дел). В МИДе нам сказали, что они такими 
вопросами не занимаются, и переадресовали нас в КГБ. 
Из КГБ пришел ответ, что иностранными журналиста­
ми занимается УПДК (Управление дип. корпусов). На­
писали в УПДК. Оттуда пришел ответ, что они удивле­
ны, что мы не знаем, что кинематографом занимаются 
не они, а Госкино.

— Ты насчет съемки негра в «Совсем пропащем» 
разрешение просил? — спросил меня Миша Шкаликов. 
(Тогда он уже стал начальником Иностранного отдела 
Госкино.)

— Нет.
— А почему? Ведь Нигерия тоже капстрана.
— Ну, как-то в голову не пришло.
— Вот и сейчас пусть в голову не приходит. Никого 

не спрашивай и снимай своего журналиста. Потому что 
никто на себя ответственность не возьмет, и тебя будут 
вечно отфутболивать. Только я тебе ничего не говорил.

И сказал Кушнереву:
— Зови. Будем снимать.
Но тут оказалось, что и Кухинке надо спросить раз­

решение у своего начальства. Короче, вопрос решился, 
только когда мы были уже в экспедиции в Ленинграде.

Норберт приехал вместе с Леоновым, который иг­
рал соседа, и вечером, когда я вернулся со съемки, при­
шел ко мне в номер с бутылкой коньяка. Мы познако­
мились (до этого я видел Кухинке только, когда он стоял 
около своей машины). Я сказал, что коньяк разопьем 
после того, как его отснимем. Он согласился, сказал, что 
он тоже во время работы придерживается такого прин­
ципа. И рассказал, что он ехал в поезде в одном купе с 
господином Евгением Леоновым. И он удивлен, что та­
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кой популярный и знаменитый актер оказался таким 
простым, интеллигентным и скромным. Потом Норберт 
сказал, что ляжет пораньше, чтобы завтра быть в форме. 
Пожелал спокойной ночи. И ушел. Но его ночь, как вы­
яснилось, не была спокойной.

Утром горничная спросила меня:
— Кто будет за стекло платить?
— За какое стекло?
— У этого, хиппи волосатого вашего.
Выяснилось, что бутылка коньяка не оказалась

лишней, потому что Норберт, а с ним еще несколько 
членов группы все-таки отметили его приезд. А ночью 
Норберту стало жарко, он хотел открыть окно. Окно не 
поддавалось. Он дернул посильнее, и стекла вылетели.

Начали снимать мы нашего гостя со сцены в лесу. 
После вчерашнего вид у Норберта был соответствую­
щий — глаза красные, руки трясутся. Я послал асси­
стента за водкой и сказал Норберту, что у нас традиция: 
когда актер снимается в первый раз, он обязательно дол­
жен выпить полстакана водки. И спросил у шофера так­
си, которое ко мне было прикреплено, есть ли у него 
стакан.

— Обижаете, — сказал шофер и достал из «бардач­
ка» засаленный граненый стакан, к которому когда-то 
прилип кусок воблы.

Стакан вымыли, но вобла осталась. Ее можно было 
отодрать только напильником.

— Не обращайте внимания, — сказал шофер, — она 
многократно дезинфицирована.

Норберт выпил водку. И повеселел.
— Красивый лес, — сказал он.
Сцену снимали в Павловском лесу.
Как это часто бывает, начали снимать с конца — с 

крупного плана Хансена. (В тот день было очень пас-
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мурно, и Вронский попросил, чтобы снимать начали с 
крупных планов.) Хансен должен был сказать: «Очень 
быстро — плохо понял».

Норберт сказал, что готов.
— Мотор!
— Оченьбыстроплохопонял, — слитной скороговор­

кой произнес он.
— Стоп! Господин Кухинке, все очень хорошо, но 

после «очень быстро» надо сделать небольшую паузу, — 
попросил я.

— Извините, я не знал.
— Не страшно. Снимем еще раз. Приготовились... 

Мотор!
Он опять так же:
— Оченьбыстроплохопонял.
— Стоп! Господин Кухинке, надо немного не так. 

Вот послушайте, как я скажу. «Очень быстро», потом пау­
за — потом считаем: раз, два — а потом говорим: «плохо 
понял».

— Спасибо. Теперь я знаю.
— Мотор!
— Оченьбыстрораздваплохопонял, — той же скоро­

говоркой произнес он.
Это был первый кадр в жизни Норберта. Дальше он 

разобрался, что к чему, и никаких сложностей во время 
съемок не было. Сложность возникла, когда он снялся и 
должен был уехать.

Вечером заходит: рубашка расстегнута до пупа, во­
лосы дыбом, очки искривлены, одного стекла нет. И спра­
шивает:

— Георгий, а где эта старая б...ь Леонов?
— Не знаю.
«Быстро мы его перевоспитали!» — удивился я.
А Норберт достает из кармана бутылку конька, на­

ливает в стакан, выпивает и говорит:
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— Тостуемый пьет до дна! (Реплика из фильма.) 
Прошло четверть века, как снят фильм, а Норберта 

в России узнает каждый второй.

ЛЕНОЧКА СУДАКОВА

Леночка Судакова выделялась из всей группы. Она 
была какая-то особенная — скромная, молчаливая, неза­
метная и преданная работе до предела.

На «Совсем пропащем» мы с Бубой как-то на рас­
свете, часов в пять утра, спустили на воду лодку и по­
плыли к камышам ловить рыбу. Смотрим — там, на бе­
регу, как васнецвская Аленушка, сидит наша Леночка. 
Оказалось, она ходила в Каховку, звонить с переговор­
ного пункта в Москву. Если Леночка сомневалась, что 
телеграмма вовремя дошла до актера, она могла одна, 
ночью, пройти десять километров до ближайшего теле­
фона, чтобы позвонить и проверить.

Меня Леночка знала очень хорошо, пожалуй, луч­
ше, чем я сам. Она всегда знала наперед, какой эпизод я 
не буду снимать, какой буду переснимать и что вообще 
выкину при монтаже. И очень многое в моих фильмах 
получилось благодаря ее необыкновенно тонкому виде­
нью и интуиции. Так, она настояла, чтобы Бузыкина 
сыграл Олег Басилашвили. (И это большая удача.) И не 
только. В том же «Осеннем марафоне» мы с Володиным 
хотели, чтобы дядю Колю играл Леонов.

А Леночка сказала:
— Как скажете, Георгий Николаевич.
— Что тебе не нравится?
— Мне все нравится. Только потом вы скажете, что 

Евгений Павлович должен играть соседа, потому что на 
дядю Колю его пригласили бы сто режиссеров из ста.

Леонов и сыграл соседа. И за эту роль на фестивале 
в Венеции получил приз. А фразы «хорошо сидим» и
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«тостуемый пьет до дна» произнес так, что их до сих пор 
повторяют.

Я благодарен Богу, что у меня была такая помощница.

НАМНОГО ЛУЧШЕ СТАЛО

Финал фильма придумал художник Леван Шенге­
лия. У нас заканчивалось на крупном плане Бузыкина.

А Леван предложил:
— Пусть к нему зайдет профессор Хансен и они по­

бегут трусцой.
— Но это уже вечер, а трусцой бегают по утрам, — не 

согласился я.
— Не имеет никакого значения, — сказал Леван.
И оказался прав. Финал в этом фильме получился 

замечательный.
Но я с этим пробегом настрадался. Мне каждую ночь 

снилось, что я сдаю фильм и меня спрашивают:
— И куда бегут ваши герои?
— Никуда. Просто для здоровья.
— Нет, Георгий Николаевич, они в Швецию бегут, 

это всем понятно.
Снимали мы на шоссе, которое вело к Финскому за­

ливу, а за ним (если его переплыть) была Швеция.
К концу монтажа этот сон начал сниться мне каж­

дую ночь. Перед сном я настраивал себя: горные ручьи, 
камушки, шевелится мох. Но только засыпал, оказывал­
ся в Госкино, и меня спрашивали:

— Куда бегут ваши герои, товарищ Данелия?
Перед тем как везти фильм в Госкино, сдаю картину

Сизову. Когда фильм кончился, он сказал:
— Неплохо. Но надо подумать о финале.
«Господи! — думаю, — неужели он скажет про Шве­

цию?»
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Но Сизов сказал другое. Он сказал, что в конце филь­
ма Бузыкин должен вернуться к жене окончательно.

— Это я делать не стану! — сказал я.
— Я свое мнение высказал, вези в Госкино.
В Госкино сделали немало замечаний (мелких), но 

про финал ничего не сказали. На следующий день меня 
вызвал Сизов и сказал, что ему звонили из Госкино и 
сказали, что забыли меня предупредить, что финал надо 
обязательно исправить. Надо, чтобы он или вернулся к 
жене, или — был как следует наказан.

Я сказал, единственное, что я могу сделать, это уве­
личить крупный план печального Бузыкина в финале.

— Ну, увеличь, — и повесил трубку.
— Давай срезку крупного плана, — сказал я Тане Его- 

рычевой
— Какую? Этот план стоит у нас от хлопушки до за­

светки.
— Ну, давай второй дубль.
— Второй — пробили в ОТК (отдел технического кон­

троля).
Когда мы выполнили мелкие замечания, Сизов ска­

зал, что он смотреть не будет. И чтобы мы везли картину 
в Госкино. Отвезли фильм в Гнездниковский переулок. 
Захожу в просмотровый зал — сидят несколько редак­
торов. Начальства никого.

— А где начальство?
— Они сказали, чтобы начинали без них. Они подой­

дут.
— Ясно, — подумал я, — придут на последнюю часть.
Когда пошла последняя часть, в зале прявились: зам.

министра, главный редактор и его зам, и зам. зама.
Кончился фильм, зам. министра спросил:
— Ты крупный план удлинил?
— Удлинил!
— Намного лучше стало.
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ВОЛОДИН

Володин был ленинградец. В Москве он останавли­
вался у сестры своей жены. Когда мы в первый раз еха­
ли со студии на моей машине, я спросил его:

— Тебе куда?
— А ты как едешь?
— По Калининскому проспекту.
— Замечательно, как раз по пути.
На Калининском, я спросил:
— А здесь куда?
— Никуда. Останови, отсюда два шага.
Как-то, когда уже закончилась картина, позвонила се­

стра жены и сказала, что Саша просил ее занести мне жур­
нал, з котором напечатали наш сценарий. Но она себя чув­
ствует неважно и, может быть, я кого-нибудь пришлю, что­
бы забрать его. Я сказал, что заеду сам, и спросил, где она 
живет. Она сказала, что в Малом Тишинском. (Это доволь­
но-таки далеко от того места, где Володин выходил.)

— А Саша останавливал всегда машину на Калинин­
ском проспекте, говорил, что ему оттуда два шага, — 
сказал я.

— Очевидно, это было вам по пути, и он не хотел, 
чтобы вы из-за него делали крюк.

И так во всем. Саша Володин был самым деликат­
ным человеком из всех, с кем мне довелось общаться.

Володина призвали в армию в сороковом году, еще 
до войны. Тогда же вышел приказ министра обороны, 
разрешающий командирам, в случае неподчинения, рас­
стреливать подчиненных на месте. Был такой случай. 
Саша шел на свидание. По дороге встретил командира. 
Тот велел ему вернуться. Саша сказал, что у него уволь­
нительная. Командир повторил приказ. Саша объяснил, 
что у него свидание. Командир достал наган:

— Приказываю.
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— Не могу, меня девушка ждет.
— Буду стрелять.
— Стреляйте, — сказал Саша и пошел.
— Иду, ноги подгибаются, между лопаток щекот­

но, — рассказывал он. — Страшно! Но знаю, если не пой­
ду, Фриду никогда больше не увижу. Я до этого ее толь­
ко один раз видел, и где она живет — не знал.

Командир не выстрелил.
Провоевал Саша с первого дня до последнего. Был 

два раза ранен. Когда вернулся, они с Фридой пожени­
лись. Она ждала его.

(О войне Саша никогда не рассказывал.)

В семидесятых годах, когда «лица еврейской нацио­
нальности» получили возможность уехать из СССР, уе­
хал и сын Володина. А Саша, сколько его ни уговарива­
ли, остался, и до конца своих дней жил в Ленинграде.

(Хотя отношение к нему Советской власти было, 
мягко говоря, отвратительное.)

Как-то я провожал его в Ленинград. На вокзале он 
подарил мне книжечку своих стихов, которые сам напе­
чатал на машинке и сам переплел.

— Полистай, если время будет.
Поезд тронулся. Я пошел. Слышу:
— Гия! •;
Оглянулся.
В дверях вагона стоял Саша.
— Я тебе дал не правленый экземпляр! — крикнул 

он. — На одиннадцатой странице должно быть слово не 
«чужая», а «родная»! Исправь!

— А кто — родная? Кто родная, Саша?!
Он что-то крикнул, но уже не было слышно.
Утром пришла срочная телеграмма: «Гия, на один­

надцатой странице не «страна чужая», а «страна род­
ная». Исправь! Для меня это важно».
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Меня ошибочно любили 
Златые женщины твои.
Меня случайно не убили 
Враги твои — враги мои.
Но говорят, меня позоря,
Твои начальственные лбы,
Что выносить не надо сора,
Пойми мол, из чужой избы.
Друзей безмолвно провожаю 
И осуждать их не берусь.
Страна моя, страна родная,
А я с тобою остаюсь.
Твоих успехов череда —
Не для меня, не для меня.
А для меня твоя война,
А для меня твоя беда.

Саше было важно, чтобы в тексте было, что Россия 
для него страна родная.

ГРАЖДАНИН ФРГ ИЗЯ

Поздно вечером, где-то около двенадцати, мне позво­
нил Юрий Владимирович Никулин (до этого он мне не 
звонил никогда), извинился за поздний звонок и сказал, 
что ему только что звонил знакомый врач из Института 
Склифосовского, там у них гражданин ФРГ, который 
попал под машину. Он без сознания, но в кармане у него 
нашли бумажку с моим телефоном. Врачу звонить мне 
неудобно и поэтому он обратился к нему — Никулину.

— А как фамилия? — спросил я.
— Не спросил, Георгий Николаевич, извините, не 

сообразил. Запишите телефон, — и он назвал мне имя 
врача и дал телефон.

Начал звонить. Занято. Думаю, что за гражданин 
ФРГ? И как назло никого из ФРГ не могу вспомнить. 
Может, Конрад? Нет, Конрад Вольф — это ГДР. Нор-
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берт? Да нет, Норберт в Берлине, вчера разговаривал с 
ним по телефону.

Звонит Саша Хайт, спрашивает:
— Изя все еще у тебя?
— Нет.
— И ко мне не пришел. Куда же он делся?
И тут я только сообразил:
— Саша, Изя гражданин ФРГ?
-Д а .
Значит тот, в больнице Склифосовского — Изя.
В тот день Изя должен был прийти ко мне на обед. 

Я его ждал к шести, а потом он обещал зайти и к Саше 
Хайту. Он не пришел и даже не позвонил.

С Изей я был знаком с ранней юности. Познакоми­
ли меня с ним мои одноклассницы — Неля Калашнико­
ва и Лида Лизякина

И получилось так, что я все время его куда-то уст­
раивал.

Сначала я его устроил в интернат. В моем подъезде жи­
ла директриса школы интерната, а я дружил с ее сыном. 
Я попросил сына, он маму, и Изю взяли. (Изю выгнали из 
школы за то, что он сказал, что Ленин был еврей.)

Потом я его устраивал во ВГИК. Там тогда препода­
вала моя мама, так что блат был. После первого собесе­
дования мама меня спросила:

— Этот твой Изя, он что, ненормальный?
Оказалось, что когда Изю спросили, почему он хо­

чет стать режиссером, он ответил:
— Потому что я еврей.
— Только поэтому?
— Только поэтому, — сказал Изя, попрощался и ушел.
Когда я его спросил, что это на него нашло, он ска­

зал, что сам не знает.
— Наверное, противно стало.
— Что противно?
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— Сам знаешь, сейчас директива — евреев не прини­
мать.

Склонность к неожиданным поступкам у Изи была. 
Как-то мы сидели с девочками на Чистых Прудах. Ми­
мо шла компания крепких ребят, они о чем-то говорили, 
прозвучало слово: «Дура». Изя встал, остановил их и 
потребовал, чтобы они извинились перед девушками за 
«дуру». Те сказали:

— Да ты что? Мы не о них говорили.
— А я прошу, — твердо сказал Изя.
— Ну, ладно, — сказали парни и извинились.
Когда Изя сел, я спросил:
— Изя, ты чего? Я думал, они нас сейчас убьют!
— Ну, не убили же!
Вообще-то Изя драться не любил и конфликтов из­

бегал.
Потом я устроил его помрежем на «Мосфильм». На 

«Я шагаю по Москве» он был уже ассистентом. После 
этого он работал с Андроном Кончаловским на «Первом 
учителе» и был вторым режиссером на разных карти­
нах. А потом куда-то исчез.

И вот приезжаю я на фестиваль в Западный Берлин 
с фильмом «Осенний марафон», захожу в гостиницу — 
там сидит Изя.

Оказывается, он уехал в Израиль, там отслужил в ар­
мии. А теперь живет в Западном Берлине с мамой, же­
ной и детьми.

— Гичка, привет! А я тебя жду.
И тут же попросил устроить его к Гамбарову (запад­

но-германский продюсер).
— Но как? Мы же не в Москве, Изя.
— Я ему нужен! Он работает с русскими, а я идеаль­

но владею и немецким и русским.
Гамбаров с Изей встретился, а после сказал:
— Ладно, я его возьму, но скажи, что сначала пусть 

язык выучит, хоть немного, чтобы можно было разо­
брать, что он говорит.
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Последний день у меня был свободный, и мы пошли 
с Изей покупать подарки. Когда всем подарки купил, у 
меня осталось 25 марок — на них я хотел купить лекар­
ство от печени «равахол». Но Изя не дал мне его ку­
пить, сказал, что здесь столько наших врачей — он мне 
бесплатно это лекарство принесет.

Потом я остановился посмотреть оправу для очков. 
Оправы были очень дорогие.

— А тебе, что, нужны очки? — спросил Изя.
— Ты не видишь, что я в очках?
— А сколько у тебя?
— Плюс два.
Потом я хотел купить кошелек для ключей. Он мне 

не дал этого сделать, сказал, что нечего деньги на ветер 
выбрасывать, у него дома без дела точно такой же валя­
ется, и он мне его принесет.

Я понял, что Изя мне ничего не даст купить, под ка­
ким-то предлогом от него отделался и купил себе малень­
кий швейцарский ножичек с пилкой и ножницами в 
футляре (с этим ножичком я не расстаюсь, он мой талис­
ман. Когда снимали «Кин-дза-дзу» в Каракумах, я вдруг 
обнаружил, что ножичка в кармане нет, и вся группа ис­
кала ножичек два часа на жаре в 60 градусов. Все знали, 
что я уверен, будто ножичек приносит удачу).

Потом зашел в фестивальный комитет, забрал билеты 
на самолет на завтра и вернулся в гостиницу. Когда вошел 
в свой номер, увидел посреди комнаты большой картон­
ный ящик. Спустился к портье, тот объяснил, что ящик 
принес посыльный, сказал — для господина Данелия.

Я открыл ящик. И извлек оттуда — вечернее платье 
из гофрированного шелка. Потом еще одно платье, но 
это уже широкое и цветастое. Далее коробку с пакетика­
ми (потрогал, внутри какая-то жидкость) и очки в мод­
ной оправе. Примерил — ничего не вижу, стекла минус. 
А на самом дне лежал красный, советский дерматино­
вый кошелек для ключей.
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Я позвонил Изе. Он объяснил, что вечернее платье, 
это «Диор», есть такая французская фирма, очень пре­
стижная, для Ланочки, она, наверное, уже подросла.

— А тряпка цыганская кому?
— Это не тряпка. Это платье тоже «Диор», сейчас 

самое модное! Я не знаю, кто у тебя любовница, но знаю, 
что в Москве проще подобрать любовницу, чем достать 
такое платье.

— А в пакетиках что?
— Лекарство, забыл, как называется, там есть инст­

рукция, я тебе вечером переведу.
— От чего оно?
— От почек.
— Мне же надо от печени!
— Гичка, что украли, то и принес!
Когда мы с Сашей приехали в «Склифосовского», 

Изя уже скончался. Он попал под машину, когда вышел 
из посольства, ровно в шесть пятнадцать, очевидно, что­
бы ехать ко мне.

ГОСПРЕМИЯ

«Осенний марафон» получил Госпремию РСФСР. 
Всех, кто получил, пригласили в Дом Совета Министров 
РСФСР на прием. (В этот Дом потом палили из пушек.)

Пришли. Мраморные белые стены, хрустальные люс­
тры, высокие потолки, светло, и все блестит. Вручили 
нам медали, мы сказали благодарные речи, и все пере­
шли в банкетный зал, где человек на триста был накрыт 
стол. До этого я был на банкете в Кремле. Но этот бан­
кет был классом повыше — осетра, поросята с яблоками, 
икра в бочонках. Я положил пригласительный билет и 
коробку от медали рядом с Нееловой и пошел мыть ру­
ки. Вышел из зала. Красота! Ковровые красные дорож­
ки. Неподалеку стоит майор в новенькой форме и доб­
рожелательно улыбается.
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Я его спросил:
— Простите, а где...
Он не дал мне договорить и сказал:
— Пойдете до конца и там направо.
Дошел до конца. Направо около лифтов стоял капи­

тан.
— Простите...
Он сказал:
— Вам сюда.
И нажал кнопку лифта. Дверцы раскрылись. Я во­

шел в лифт, капитан вместе со мной. Мы спустились на 
первый этаж, в вестибюль. Там, возле гардероба, стоял 
лейтенант. Капитан сказал:

— Займитесь товарищем.
— Слушаюсь,
Лейтенант отдал честь и проводил меня на улицу. 

Там, возле подъезда пожал мне руку, сказал, что по­
здравляет с высокой наградой, и ушел. Осталась только 
охрана в дверях. Спрашиваю их:

— Ребята, а где здесь туалет?
Они показываю внутрь:
— Там.
Я хотел пойти обратно, но они меня вежливо оста­

новили.
— Будьте добры, Ваш пригласительный билет.
— Я его там оставил, на стуле. Вот мое удостовере­

ние. Я кинорежиссер, премию получал, — я достал свое 
мосфильмовское удостоверение.

— Извините, — посмотрели в удостоверение, — Ге­
оргий Николаевич, но без пригласительного мы не име­
ем права пропустить. А так — поздравляем. Желаем 
дальнейших успехов.

— Спасибо, — сказал я и поехал домой.
Хорошо еще, что медаль лауреата премии братьев 

Васильевых я успел нацепить.
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СЛЕЗЫ КАПАЛИ

Сценарий «Слезы капали» мы написали втроем — 
Александр Володин, Кир Булычев (Игорь Мажейко) и 
я. (О Кире Булычеве я расскажу отдельно.) За основу 
взяли фабулу сказки Андерсена «Снежная королева».

СЮЖЕТ. Злой волшебник смастерил зеркало, в ко­
тором все доброе исчезало, а все плохое, напротив, вы­
глядело еще отвратительнее. Тролль и его ученики бы­
ли в восторге от этого зеркала.

— Только теперь, — говорили они, — можно увидеть 
людей такими, какие они есть на самом деле.

И начали ученики злого волшебника таскать зерка­
ло по всей земле и немало натворили зла. А потом им 
захотелось добраться и до неба. Чтобы посмеяться и 
там. Но зеркало выпало из их рук, упало на землю и раз­
билось. Оно разбилось на бесчисленное множество ос­
колков. И осколки разлетелись по белу свету. Тот, кому 
такой осколок попадал в глаз, начинал видеть во всем 
дурное. И жить ему становилось тошно. В сказке этот 
осколок попадает в глаз мальчику Каю, а у нас — зав. от­
делом райисполкома (исполнительный комитет рай­
она — орган власти), Павлу Павловичу Васину. Добрый 
человек и заботливый семьянин, Васин в одночасье стал 
другим. Он разогнал семью, переругался со всеми на ра­
боте, уволился. Хотел повеситься на люстре — не полу­
чилось. Хотел утопиться в озере — не вышло. И он за­
плакал. Слеза вымыла осколок, и он снова стал добрым.

Васина сыграл Евгений Леонов. А еще в фильме сни­
мались — Ия Савина, Андрей Толубеев, Нина Руслано­
ва, Ольга Машная и мои любимые Николай Парфенов 
и Борис Андреев. «Слезы капали» последний фильм

292



Тостуемый пьет до дна

Бориса Федоровича. Художники А. Макаров и А. Бойм, 
оператор Юрий Клименко.

Фильм «Слезы капали» не понравился ни начальст­
ву, ни критикам, ни зрителю. Кое-что о съемках этого 
фильма я рассказывал в первой книжке. А я люблю этот 
фильм. По режиссуре он был для меня самым трудным. 
Я всегда старался, чтобы мои картины были разными. 
Но фильм «Слезы капали» особенно выделяется. Это 
тревожный, нервный и мрачный фильм (настроение у 
меня тогда было такое, были на то причины). И добился 
я этого настроения самыми простыми_средствами.

По замыслу это настроение создавали тролли, кото­
рые время от времени появлялись на экране. Троллей 
мы сняли. Но, когда смонтировали, подумал: «Это уже 
где-то было. А нельзя ли добиться нужного настроения 
без них?» И вынул троллей из монтажа.

Ну, а дальше — варианты, варианты, варианты.
Действие фильма происходит на улице, в квартире, 

в кабинете, в избе — в обычных, ничем не примечатель­
ных интерьерах. С Юрой Клименко договорились, что 
снимать он будет все просто. Так Юра и снял. Но за счет 
каких-то незначительных деталей ему удалось снять так, 
что у зрителей возникало ощущение нерва и тревоги. 
К примеру. Васин в своем кабинете говорит по телефо­
ну. Юра зажигает днем настольную лампу. Лицо Васина 
освещается снизу красным светом. Или, когда Васин идет 
мимо кирпичной стены, его на какое-то мгновение осве­
щает красный луч.

Но основная нагрузка легла на шумы и музыку. 
С шумами мы со звукооператором Семеном Литвино­
вым долго искали, экспериментировали. А останови­
лись на очень простом решении: шагает Васин по улице, 
едут машины, проезжает трамвай, идут прохожие, а слыш­
ны только шаги Васина. И каждый раз, когда играет бы­
товая музыка (магнитофон, радио, оркестр в ресторане),
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мы ее не слышим, слышны только частые, глухие удары, 
подобные ударам сердца.

И музыка! Ни в одном моем фильме музыка не иг­
рает такой решающей роли, как в этом фильме. Над му­
зыкой к «Слезы капали» Канчели работал так долго и 
трудно, как никогда. (По количество смен записи музы­
ки «Слезы капали» чемпион.)

АЙНЕ КЛЯЙНЕ ДАНЕЛИАДА

Знаменитый скрипач Гидон Кремер попросил Кан­
чели написать пьесу для симфонического оркестра по 
мотивам музыки «Кин-дза-дзы» и « Слезы капали». Гия 
написал. И поскольку ее впервые исполнили в Герма­
нии, назвал «Айне кляйне Данелиада». И написал ее 
так, что по музыке оркестранты во время исполнения 
несколько раз должны пропеть «Ку». (Что оркестранты 
делают с большим удовольствием.) На эту музыку по­
ставили в Вене и балет. Там это «Ку» уже поет женский 
хор. Балета я не видел, но как эту пьесу исполняет Кре­
мер — слышал. Когда его оркестр приехал в Москву вы­
ступать в консерватории, Гидон пригласил меня на ре­
петицию (Канчели в Москве не было) и спросил, есть 
ли у меня какие замечания. Замечаний у меня не было. 
Но я сказал, что не возражаю, если они вспомнят, что у 
слов есть авторы. И на концерте серьезная женщина объ­
явила:

— Айне кляйне Данелиада! Музыка Гии Канчели. 
Слова Георгия Данелия. (Про Габриадзе она забыла объ­
явить.)

Гидон указал на меня дирижерской палочкой. Встал, 
поклонился — скромно и как бы нехотя (этому я научил­
ся у Гии Канчели на его симфониях). Раздались апло­
дисменты. Пьеса прошла с успехом. Гром аплодисмен­
тов. Гидон снова указал на меня палочкой. И я опять 
скромно и нехотя поклонился. А потом в фойе меня ок-
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ружили восторженные любители музыки, и я раздавал 
автографы. Много! Пиеал: «Желаю счастья! Ку!» «Же­
лаю счастья! Ку!»

А какой-то юноша крикнул:
— Величайшему композитору двадцатого века Кан­

чели: «Ура!»
И все его поддержали.
Я понял, что меня чествуют, потому что думают, что 

я — Канчели, и ушел домой в плохом настроении.
Сейчас я опять принялся за эту «Кин-дза-дзу». 

Хочу сделать анимационный фильм. Музыку в основ­
ном используем ту, что была в игровом фильме, но Гия 
Канчели с Игорем Назаруком пишут и новые номера. 
Гия сейчас живет в Бельгии. Время от времени он зво­
нит из Антверпена, говорит: «Послушай». И играет на 
рояле.

Я делаю замечания. Объясняю, что кусочек, кото­
рый идет после: «та-та-та-та» (пытаюсь спеть эту «та- 
та-та»), надо убрать. И прямо перейти на: «ти-ти-ти». 
(Опять пытаюсь спеть.)

— В каком такте? — спрашивает Канчели.
— Не помню. Но сразу как «та-та-та» кончается, на­

до перейти на «ти-ти-ти».
Он играет.
-Т а к ?
— Да нет! Я же говорю: после «та-та-та»!
Пою.
— Хорошо. Кажется, понял, что ты хочешь. Я пере­

звоню.
Через полчаса звонит. Играет.
— Так?
— Да нет! Ты не то выкинул. После «та-та-та» надо 

выкинуть «ля-ля-ля», а не после «ти-ти-ти»!
— Что значит «ля-ля-ля» и «ти-ти-ти»?! — орет Гия. — 

Тебе сто лет! Выучи ноты, наконец! Их всего семь!
Нет, когда он рядом, с ним легче работать.
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ЗЕРКАЛО

По замыслу фильм «Слезы капали» начинался с 
кадра: в пустыне стоит зеркало, возле него сидит тролль 
и стоит его ученик. Натуру мы выбрали недалеко от Са­
ратова, возле озера Баскунчак, там есть немало такыров, 
туда и выехал грузовик с зеркалом в сопровождении зам. 
директора Белоусова. С этого кадра мы должны были 
начать съемки. И тут узнаем, что выпали дожди, и такы- 
ры под Саратовом превратились в озера. Я сказал Гаро 
(директору картины), чтобы он передал Белоусову, что­
бы он вез зеркало в Ашхабад. Там, у диспетчера на сту­
дии «Туркменфильм» будут наши координаты. И мы с 
Кушнеревым в тот же день вылетели в Ашхабад. В 1962 
году мы с Геной Шпаликовым были в Ашхабаде с филь­
мом «Я шагаю по Москве», я помнил, что пустыня начи­
налась сразу за последними домами. Прилетели — нет 
пустыни. Все заросло травой, кустами, деревьями. На сту­
дии нам сказали, что пустыня есть в Небит-Дате. И еще 
сказали, что если мы наш грузовик в очередь на паром в 
Баку не записали, раньше осени он здесь не окажется.

Оказалось, что какое-то время паром не работал, и 
теперь в Баку скопилось несметное количество машин 
со всего Советского Союза. Позвонил в Баку своему дру­
гу Камилю Мамедову — он был в командировке. Позво­
нил братьям Ибрагимбековым. Не дозвонился. Позво­
нил своему ученику Джанику Мехтиеву. Джаник сказал:

— Все будет в порядке, Георгий Николаевич! — 
И спросил номер нашего грузовика.

Номера мы не знали, не знали мы и фамилию води­
теля. Сказали, знаем только, что машину сопровождает 
Белоусов.

Позвонили в Москву директору фильма Николаю 
Гаро, чтобы он сообщил Белоусову, что в Баку ему надо 
связаться с Джаником.

А сами на такси поехали в Небит-Даг. Приехали — 
натура есть. Позвонили в Москву, сказали, что место
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для съемок нашли, спросили — связались ли они с гру­
зовиком? Гаро начал орать, что не смог связаться с Бе­
лоусовым и даже не знает, получил ли он наше первое 
сообщение и выехал ли он из Саратова. Надо перенести 
эти съемки на осень!

Звоним в Баку Джанику. Никто не подходит.
Что делать? Едем в Красноводск, чтобы оттуда вы­

лететь в Москву. Выехали под вечер. Едем по пустыне, 
видим вдалеке в мареве — белый забор, за ним какие-то 
трубы, цементные цеха. На заборе написано большими 
красными буквами «Слава КПСС».

— А это что за город? — спросил я таксиста.
-Г д е?
— Вон, впереди.
— Нет там никакого города.
— Но я вижу.
— И я вижу, — сказал Юра, — забор, а на нем над­

пись — «Слава КПСС».
— Это мираж, — сказал водитель.
И действительно, проехали немного — город исчез. 

Кругом ничего, посреди песков стоит юрта, около нее 
верблюд, а из юрты гремит рок-н-ролл.

— Тоже мираж? — спросил я водителя.
— Почему мираж? Купил магнитофон на батарей­

ках. Это Элвис «лавмитенду» поет.
«Великая страна Америка!»
Едем. Солнце уже совсем низко. Далеко в пустыне что- 

то сверкнуло. Километров через пять видим — навстречу 
едет грузовик, в кузове у него что-то похожее на зеркало.

— Грузовик видишь? — спросил я Кушнерева.
— Вижу.
— Тебе не кажется, что на нем зеркало стоит?
— Кажется.
— А это не мираж?
Это был не мираж. Это мосфильмовский грузовик 

привез в пустыню Каракумы зеркало троллей.
Эдик Белоусов рассказал, что, когда он приехал в порт
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в Баку и увидел, какая там очередь, он хотел развернуться 
и ехать в Москву. Но тут в порт нагрянул отряд милиции и 
стал загонять на паром все грузовики с московскими номе­
рами, не спрашивая, хочет ли этого водитель или нет.

Я спросил, не было ли среди милиционеров культу­
риста в красной рубашке?

— Был, — сказал Эдик, — он и командовал.
Красный — любимый цвет Джаника.

ЗА ЧТО Я НЕВЗЛЮБИЛ ФРАНЦУЗСКОГО 
АКТЕРА ЖАН-ПОЛЯ БЕЛЬМОНДО

Для съемок нам нужна была машина «Запорожец». 
На этом автомобиле наш герой заезжал в лужу и прова­
ливался в яму. Мы решили купить машину в комисси­
онном магазине, а после съемки привести в порядок и 
сдать обратно. Нам сказали, что для этого директор 
«Мосфильма» должен написать письмо директору ко­
миссионного магазина. («Запорожец» самый маленький, 
самый маломощный, самый дешевый советский автомо­
биль, но очередь и за ним была длиной в два года.) Си­
зов подписал письмо. Отвезли. Директор комиссионно­
го сказал, что он эти вопросы не решает: это теперь в ве­
дении министра финансов. Сизов подписал и письмо к 
министру, ро сказал, что лучше будет, если это письмо я 
отвезу министру сам. К тому времени мы снимали фильм 
в Калуге. (Ехать из Калуги три часа и обратно столько 
же.) В понедельник я объявил выходной и поехал к мини­
стру. Тот меня принял, посмотрел письмо и сказал, что, 
к сожалению, оно не по адресу. Эти вопросы решает ми­
нистр торговли. И я вернулся в Калугу.

Напротив гостиницы, в которой мы жили в Калуге, 
был кинотеатр, в котором все время показывали фран­
цузские фильмы с Бельмондо. В тот вечер я пошел в кино, 
и на экране актер Жан-Поль Бельмондо на шикарной 
белой машине то ли убегал, то ли гнался за кем-то, а по 
дороге стукнул три машины и вдребезги разбил свою.
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Написали письмо министру торговли. Сизов подписал. 
Приехал к министру в назначенное время. Министра не бы* 
ло, но секретарь сказал, что министр с моим вопросом оз­
накомился и просил передать, что, к сожалению, ничем не 
может помочь: этими вопросами теперь ведает Моссовет.

Вернулся в Калугу. Пошел в кино. На сей раз Бель­
мондо играл полицейского и когда на своей полицейской 
машине гнался за преступником, он подрезал автобус, 
автобус выскочил на встречную полосу и разбил вдре­
безги машин двадцать. И все иномарки! (В Москве ино­
марки были только у Иосифа Кобзона, Арчила Гомиа- 
швили и Л. И. Брежнева.)

Написали письмо Председателю Моссовета Промы­
слову. Тот назначил мне время. И я поехал в Москву. 
Промыслов меня принял, сказал, что любит фильм «Я ша­
гаю по Москве», но помочь мне не может. На неделе вы­
шло постановление, что вопросы очереди в автомобиль­
ные комиссионные магазины решаются только на уров­
не Совета Министров СССР и «пусть Коля обращается 
к ним». (Коля — это Николай Трофимович Сизов, кото­
рый какое-то время был заместителем Промыслова.)

Очевидно, каждый человек в какой-то степени ма­
зохист. Потому что, вернувшись в Калугу, я опять по­
шел в кино. И там увидел, как этот красавец, супермен, 
секс-символ Жан-Поль на роскошной яхте выскочил на 
берег, въехал в витрину автомобильного салона и начал 
крушить роллс-ройсы. Я не выдержал и ушел.

«Запорожец» мы так и не купили.
Выкрутились так: уговорили звукооператора Женю 

Федорова одолжить нам свой новый «Запорожец». Вы­
тащили оттуда сидения, сняли переднее стекло и вста­
вили битое, которое нам удалось купить на Привозе в 
Одессе. Выкопали яму, затолкали туда машину и зали­
ли её водой до окон.

А сняли кадр так: арендовали еще один «Запорожец» 
такого же цвета. В него посадили Леонова и Толубеева. 
Включили камеру, «Запорожец» с актерами выехал из 
кадра. В кадре остался кран с ковшом. Потом звуки: удар,
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лязг, звон. Крановщик высовывается из будки, смотрит. 
Камера панорамирует, и мы видим «Запорожец», тот, ко­
торый залили водой, а из него вылезает дублер Васина.

МОТОР УКРАЛИ!

Незадолго до этих съемок звукооператор Женя Фе­
доров записался в очередь на «Запорожец». Через три 
года пришло письмо, что «Запорожец» он получил и на­
до за ним ехать. Денег у него не было и прав тоже. День­
ги он занял, а пригнать машину попросил меня. Взяли 
машину, едем. С управлением у меня никаких сложно­
стей. Все, как на «Москвиче». И вдруг машина запыхте­
ла и остановилась. Жму на газ — не заводится. Вылез из 
машины, открываю капот — мама родная! Мотора нет! 
«Женя, — говорю, — виноват, не проверил, нам машину 
без мотора подсунули!»

— А как же мы ехали?
— Наверно, немного бензина куда-то налили. Им глав­

ное, чтобы мы от магазина отъехали. Теперь пойди, дока­
жи, что мотора на было! Скажут — вынули и продали.

— А я столько денег занял! Говорила Лена, на хрена 
нам машина?! Водить все равно не умею.

— Не отчаивайся, мы еще повоюем!
Я закрыл капот и стал останавливать такси, чтобы 

он на тросе оттащил нас в магазин.
— Что, уже сломалась? — развеселился таксист, — 

раньше они ломались через неделю.
— Да хуже! Они мотор не поставили!
— Как это?
— Да вот так, смотри, — я открыл капот.
Таксист долго хохотал, а потом показал нам, что у 

«Запорожца» мотор сзади — воздушное охлаждение, а 
заглох он потому, что бензина нет.

Женя предложил пойти в кафе напротив, отметить 
находку мотора и снять нервный стресс.

— Но я за рулем.
— Заберем завтра. Без бензина ее никто не угонит.
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ВЕТЕРАН

9 мая ровно в восемь утра кот Шкет привел кота Афо­
ню в мою комнату и велел ему: «Скажи». (Сам он мяу­
кает тоненько и тихо. А Афоня мяукает басом.)

— Ребята, совесть имейте, сегодня Великий Празд­
ник. Давайте поспим еще часок, — взмолился я.

Ребята не согласны, настаивают: «мяу! и мяу!» От­
правился с ними на кухню. Идем — Афоня, как всегда, 
впереди слева. Шкет, как всегда, чуть сзади — справа. 
Открываю холодильник: сациви, лобио — все есть, а ко­
там — ничего! Смотрю в «пенал» (кухонный шкаф) — и 
в пенале только «Китикете» из кролика, тот который 
они терпеть не могут. Ну, я извинился перед котами и 
пошел в рыбный магазин на Покровке (он всегда открыт) 
покупать для них еду. Продавщицы в моем отделе не бы­
ло. Я сказал кассирше:

— С праздником. Отдел для котов работает?
— И вас с праздником. Работает. Она сейчас вый­

дет.
Жду. Открылась дверь, вошли двое — высокий, ху­

дой сгорбленный старик в широком бежевом плаще и в 
зеленой шляпе, за ним другой старик в кожаной курточ­
ке, сморщенный, маленький, носатый.

У высокого очень знакомое лицо. На кого же он по­
хож?

Старики прошли в гастрономический отдел, встали 
в очередь. И я вижу, что длинный пристроился к пожи­
лой женщине и начал дрожащими пальцами открывать 
замок ее сумочки. На тыльной стороне ладони накол­
ка — солнце уходящее за горизонт.

«Господи, неужели это Витька-Ботаник?!»
И сказал громко:
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— Извиняюсь! В этом отделе продавщица когда-ни­
будь появится?!

Все, кроме стариков, посмотрели в мою сторону.
— Мужчина, я же вам сказала, сейчас подойдет, — 

сказала кассирша.
Пожилая женщина, увидев за собой стариков, на 

всякий случай переложила сумку в другую руку. Длин­
ный что-то спросил у продавщицы и пошел. В дверях он 
оглянулся, бросил на меня недобрый взгляд, и они со 
спутником вышли. Точно, Ботаник!

До войны у нас был домоуправ по кличке Окунь. 
Окуня не любили, потому что он как понятой присутст­
вовал на всех арестах, а арестовывали тогда в нашем боль­
шом доме часто. А сын депутата Витька-Ботаник (у него 
недавно посадили дядю, красного командира) стал писать 
на стенах и заборах: «Окунь — глупая рыба». Окунь за­
стал его за этим занятием, хотел схватить, но Ботаник 
увернулся и побежал. Окунь — за ним.

В то время рядом с нашим домом строили зда­
ние Наркомата угольной промышленности (сейчас это 
Министерство авиации, а двор — часть проспекта Саха­
рова).

Ботаник вбежал в строящееся здание и понесся вверх 
по лестнице. Окунь не отставал. На четвертом этаже ле­
стница кончилась, и Ботаник помчался по бесконечным 
комнатам (дверей еще не было). В одной из комнат был 
какой-то деревянный помост. Ботаник пробежал по не­
му и...

Дальше случилось то, что потом еще долго обсужда­
ли в нашем Уланском переулке и во всех окрестностях 
кинотеатра «Уран». Все, кто был тогда во дворе, в том 
числе и я, увидели, как из проема окна на четвертом эта­
же (окон тоже еще не было) вылетел Ботаник! Упал на
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кучу строительного песка, скатился, вскочил и побе­
жал!

Ботаник остался цел и невредим. А Окуня с сердеч­
ным приступом увезли в больницу.

Нелли Калашникова из второго «Б» сказала, что 
Окунь не такой уж гад, как все думают, и исправила над­
писи на заборах «Окунь — глупая рыба» на — «Окунь 
чуткая рыба». Ботаник, когда увидел это, рассердился и 
пошел «закатать Нельке в лоб». Но получилось наобо­
рот.

Нежная худенькая Нелли и её подруга Лидка Лизя- 
кина разбили Ботанику нос и выбили зуб.

И депутат сказал Ботанику: «Ты, сынок, с четверто­
го этажа прыгай. Это у тебя лучше получается».

А в начале войны посадили и отца-депутата.
С первого по третий класс Витька-Ботаник был хо­

рошим учеником, твердым четверочником. Он был все­
гда аккуратно одет — в рубашке и выглаженном пионер­
ском галстуке.

Ему давали с собой вкусные завтраки, (пирожки и 
сосиски), а он ими делился со всеми. Учителя любили 
Ботаника.

Он не был образцовым учеником, но почти всегда 
знал уроки, читал стихи в самодеятельности и занимал­
ся спортом — быстрее всех бегал стометровку. И физ­
рук говорил, что, если он не будет лениться, из него 
выйдет толк.

Война меня застала в Тбилиси. Когда я вернулся в 
сорок третьем, Витька-Ботаник был уже совсем другой 
мальчик. Он вытянулся — стал самым длинным в клас­
се, на руке у него появилась наколка — солнце, заходя­
щее за горизонт, во рту — две белые фиксы (стальные 
коронки).
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В школе он появлялся редко. Один раз он пришел 
со звездой Героя Советского Союза на ватнике (во вре­
мя войны в школе не топили, и мы в классе сидели в 
пальто), никто ему ничего не сказал: его побаивались 
и ученики, и учителя. Витька-Ботаник стал карманни­
ком.

Когда выпал снег, Ботаник появился в огромных ва­
ленках. Сказал, что эти валенки он выменял на кирзо­
вые отцовские сапоги, и объяснил, что если засекут, он 
выскочит из валенок и убежит: босиком его никто не до­
гонит. Но валенки ему не помогли, и в сорок четвертом 
он оказался в колонии для несовершеннолетних.

Встретил я Ботаника только в пятидесятом году в 
метро, когда ехал на стройку МГУ, где у меня была прак­
тика.

Ботаник почти не изменился. Был таким же худым 
и только стал еще выше, татуировок на руках прибави­
лось и коронки у него во рту теперь были не стальные, а 
золотые.

Ботаник рассказал, что уже трижды сидел — в Мо­
скве, на Украине и в Узбекистане. Но сейчас все, завя­
зал. Ищет работу.

Говорил он отрывисто, нехотя, в глаза не смотрел, и 
я понял, что он не очень-то рад встрече. Я ему написал 
свой телефон, сказал «звони» и на станции метро «Уни­
верситет» вышел.

И вот 60 лет Победы. Сегодня соберутся ветераны, 
те, что остались живы. И будут их чествовать за ту Ве­
ликую Победу и говорить, что виноваты в том, что не­
достаточно уделяют им внимания и заботы. А кто вспом­
нит про Ботаника?

9.05.05
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СКАЗКА

Когда Колька был маленький, он любил, что­
бы я рассказывал ему на ночь сказку. Сказка у нас 
была одна, но очень длинная, бесконечная. Помню, 
начали со сказки, как Мальчик-с-пальчик встре­
тил Злого великана и победил его. Когда сказка 
кончилась, Колька попросил, чтобы Злой вели­
кан исправился и стал хорошим. И он исправился. 
И в следующей сказке уже вместе с Мальчиком- 
с-Пальчиком шел помогать Буратино бороться с 
Карабасом-Барабасом. А в следующей сказке и 
Карабас-Барабас, который тоже стал хорошим, 
шел с Мальчиком-с-пальчиком, Злым Великаном 
и Буратино помогать доктору Айболиту. И меся­
ца через два наводить порядок на планете и во 
Вселенной у нас шагала такая компания: Маль­
чик-с-пальчик, злой Великан, Конек-Горбунок, 
Бармалей, Ванечка и Манечка, Айболит, Карабас- 
Барабас, Кощей Бессмертный, Дракон, Братец 
Кролик, Баба-Яга, Красная Шапочка, Буратино, 
Серый Волк, Иванушка Дурачок, Змей Горыныч, 
Микки Маус, Снежная Королева, Папа Карло, 
Хмырь Болотный, Крокодил Гена, ну и многие, 
многие другие. И у нас всегда все заканчивалось 
хорошо. Для всех. И для хороших, и для нехоро­
ших.

Но в жизни не все и не всегда бывает так, как 
хочется. В 26 лет Коли не стало.
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БЕЛЫЙ ВОРОН

ОН ВСЕ ПРОДЕЛАЛ ОЧЕНЬ ЛОВКО.
ОН ЗНАЛ СОПЕРНИКА УЛОВКИ.
И BCE-ТКИ ПРЫГНУВ, ПОЛЕТЕЛ. 
РАЗМАХОМ КРЫЛЬЕВ ЛЕГ НА ВЕТЕР. 
НА БЕЛОМ БЕЛЫЙ НЕ ЗАМЕТЕН.
О КАМЕНЬ ЗВЯКНУЛА ПОДКОВКА,
И ГЛАЗ ПРИЩ УРИЛСЯ В ПРИЦЕЛ, 
ЗАТВОР БЕСШУМНЫЙ У ВИНТОВКИ, 
РАЗНЕССЯ ВЫСТРЕЛ В ОТГОЛОСКАХ, 
СКРИВИЛИСЬ РТЫ НА ПЕРЕКРЕСТАХ, 
А ОН ЛЕТЕЛ, ЛЕТЕЛ, ЛЕТЕЛ.

Коля Данелия





Георгий ДАНЕЛИЯ

ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ

Через год, в 1986 году, Галя была в Крыму, снимала 
фильм, познакомилась там с профессором Довженко и 
договорилась, что, если я приеду, он примет меня без 
очереди (Довженко излечивал алкоголизм и наркома­
нию и попасть к нему практически было невозможно).

Я решил поехать. Что пить, когда от этого на душе 
еще хуже становится? (После того, как Коли не стало, 
если я выпивал, мне хотелось покончить с собой.)

Одному ехать было неохота, и я позвал с собой вер­
ного Юру Кушнерева. А перед самым отъездом позво­
нил Вадим Юсов и попросил, чтобы мы его взяли с со­
бой: он чувствует, что и ему не вредно расстаться с этой 
привычкой.

Приехали в Феодосию, отправились в клинику Дов­
женко.

Вокруг его клиники тьма народа. Это алкоголики, 
которых привезли жены со всей нашей необъятной Ро­
дины. Некоторые живут здесь неделями в надежде — 
вдруг прорвемся и он нас примет? Начальство очень по­
читало Довженко и выделило ему для клиники роскош­
ный особняк — он был в Крыму большим человеком. 
Потому что лечил не только рабочих, крестьян и арти­
стов. Иногда за ним присылали самолет, и он улетал 
гипнотизировать кого-то на самом верху.

В тот же день в клинике была лекция. Читал какой- 
то врач из Сочи. В зале было человек сто. На лекции 
присутствовал и сам Довженко, приятный интеллигент­
ный человек лет семидесяти. Он молча сидел за столом, 
а врач из Сочи был прекрасным оратором. Он запуги­
вал: грозил пальцем, объяснял, какая ужасная участь ждет 
алкоголиков, как видятся им змеи и чертики, и шмы­
гающие собаки. Показывал слайды печени и сердца пья­
ниц. И так часа три. Я сидел и думал: «Зачем я сюда 
приехал? Чего в такую даль тащился?»
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Когда лекция кончилась, к нам подошел ученик (пра­
вая рука) Довженко Александр Александрович Ганто- 
вой и отвел нас в кабинет шефа. Довженко принял нас 
очень любезно, извинился, что не может нам уделить 
много времени, и спросил, знаем ли мы, что после сеан­
са, в случае употребления алкогольных напитков, у нас 
могут быть проблемы со здоровьем, вплоть до летально­
го исхода.

Мы сказали, что Александр Александрович Ганто- 
вой нам сказал об этом и мы расписались в том, что пре­
дупреждены.

— На сколько лет хотите закодироваться, Георгий 
Николаевич? — спросил меня профессор.

Я сказал, что на все время, что мне осталось.
— А вы, Вадим Иванович? — спросил он Юсова.
И Вадим сказал, что на все оставшиеся годы.
— А вы, Юрий Сергеевич? — спросил профессор 

Кушнерева.
К нашему великому удивлению и Кушнерев сказал:
— И я так же.
Начали с меня. Александр Романович попросил ме­

ня сесть на стул посреди комнаты, стал сзади, подержал 
руку у меня над головой и сказал: «Вы больше не будете 
пить». То же самое он проделал с Юсовым и с Кушнере- 
вым. Вся процедура заняла чуть больше трех минут.

Мы поблагодарили, попрощались и ушли.
Идем по набережной. В Феодосии уже тепло. Солн­

це светит.
— Юра, а ты-то зачем закодировался? — спросил я.
— Неудобно было сказать, что я не алкоголик, — 

сказал Кушнерев хмуро.
— Можешь не переживать. Все это спектакль для 

простаков. Лучше бы мы на эти деньги слетали в Тби­
лиси, повидали друзей и поели хинкали, а Гале и Инне
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Мы с Галей

Ю. Кушнерев, я и Гантовой в Феодосии. 1986 г.
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(жена Вадима) сказали, что были в Феодосии и вылечи­
лись.

— А мне почему-то кажется, что на меня подейство­
вало, — сказал Вадим.

— Почему тебе так кажется?
— Не знаю... Мне даже мысленно слово «водка» про­

изнести неприятно.
Я решил проверить себя. Представил, что зима, я 

пришел домой голодный и продрогший, а там на столе 
горячая картошечка, селедочка в горчичном соусе, огур­
чики соленые... Я беру графинчик, беру рюмочку, и... 
Что такое?! Не хочу наливать. Мне даже запах водки 
вспомнить противно!

С тех пор вот уже двадцать лет как мы с Вадимом не 
выпили ни капли: не хотели. А Кушнерев?

Через некоторое время, после нашего возвраще­
ния, мне позвонила Рита, жена Юры, и сказала возму­
щенно:

— Георгий Николаевич, что вы такое с моим Юрой в 
этой Феодосии сделали? Раньше он был такой компа­
нейский, веселый, заводной! А сейчас по праздникам в 
глазах у него такая тоска, смотреть больно!

Я сказал, что скоро в Москву приедет Александр 
Гантовой, он будет звонить и справляться о нашем са­
мочувствии, и если она хочет, я попрошу его, чтобы он 
Юру раскодировал и у нее снова будет заводной и весе­
лый муж. Она сказала, что хочет. Юра встретился с Ган- 
товым и с тех пор по праздникам он опять компаней­
ский, веселый, заводной и нет у него в глазах никакой 
тоски (и не только по праздникам).

А изредка — на пятый день после каждого Нового 
года или другого какого-нибудь праздника — звонит 
мне Рита и спрашивает, может ли Гантовой кодировать 
обратно?
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КИН-ДЗА-ДЗА

Как только обезьяна слезла с дерева и у нее отва­
лился хвост, она стала смотреть в небо с надеждой, что 
прилетит оттуда кто-то очень умный и очень добрый, 
наведет порядок, и наступят на земле сытость и благость. 
А мы с Резо Габриадзе подумали — почему оттуда долж­
ны прилететь обязательно умные и добрые? В этой все­
ленной наверняка есть бесконечное количество планет, 
на которых живут существа, подобные нам. И есть, оче­
видно, такие планеты, где эти существа в своей цивили­
зации намного обогнали нас.

Вот на такую планету мы с Резо и решили отпра­
вить наших героев, чтобы выяснить, стоит ли их с наде­
ждой ждать?

СЮЖЕТ. Двое землян — парнишка из Батуми Геде- 
ван и строитель из Москвы Машков попадают на плане­
ту Плюк в галактике Кин-дза-дза, где леса, реки и моря 
и траву давно уже превратили в топливо, и остался 
только песок. Словарный запас, для простоты, сократи­
ли до одного слова «Ку». А для удобства определения 
кто есть кто вместо бесконечного количества нацио­
нальностей, на которые делятся люди Земли, — раздели­
ли всех обитателей этой галактики на пацаков и чатлан. 
А чтобы не путаться, сконструировали прибор (виза- 
тор). Наводишь визатор на пацака, зажигается зеленый 
огонек, наводишь на чатланина — оранжевый. Удобно.

Поскольку на Плюке чатлане считались коренными 
обитателями, пацаки должны были носить в носу коло­
кольчик и перед чатланами шлепать себя по щекам, при­
седать и говорить: «Ку». Социальный статус определялся 
по цвету штанов. Зеленые штаны — для шушеры, жел­
тые — для значительных, и для избранных — малино­
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вые штаны. У кого были малиновые, перед ним не толь­
ко пацаки, но даже чатлане должны были делать «Ку»! 
И его эцилоп не имел права ночью бить! Никогда.

Желтые штаны имел право носить тот, у кого было 
КЦ, а малиновые — у кого было много КЦ (что такое 
КЦ мы не знаем).

Вместо надгробия на Плюке были разноцветные 
воздушные шары, привязанные к колышкам (того же 
цвета, какого были штаны у усопшего). Принято было 
считать, что это последний выдох ушедшего. Правил 
этой планетой чатланин ПЖ. И над центром, где у него 
был единственный на всей планете бассейн, парил ог­
ромный, малиновый километровый шар, этот шар круг­
лосуточно накачивали насосами через бесчисленные 
шланги десятки тысяч пацаков.

Не исключено, что этот гигантский шар (последний 
выдох Пж) появился у нас по ассоциации с огромными 
портретами нашего ПЖ — Брежнева, которые в то вре­
мя украшали державу от киля до клотика в бесчислен­
ном количестве. Но пока мы писали сценарий и готови­
лись (а это было очень долго), Брежнева не стало. А дня 
через три после похорон в группу пришел Леван Шен­
гелия и сказал, что главное слово сценария «Ку» надо 
срочно заменить на какое-нибудь другое! И показал га­
зету «Правда», где на первой странице жирным шриф­
том было много раз напечатано: «К.У. Черненко», 
«К.У. Черненко». (Это сообщали, что на место Бреж­
нева назначили Константина Устиновича Черненко.) 
«Ку» на планете Плюк обозначало все слова, и поэтому 
часто повторялось. Стали думать. Может быть: «Ка?» — 
не то! «Ко» — не то! «Кы?» — может быть... Но все-рав­
но хуже, чем привычное «Ку». Пока думали, и Чернен­
ко не стало. Правление Андропова никак не сказалось 
на нашей работе. А вот приход к власти Горбачева с его 
антиалкогольной программой немало нам доставил хло­
пот. Дело в том, что Гедеван привез из Грузии бутылку
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чачи (виноградный самогон), она была у него в портфе­
ле. А тогда вышел указ, что за изготовление и распро­
странение самогона — восемь лет лишения свободы. Но 
бутылку мы все же сняли во многих эпизодах, и пере­
снять их было невозможно.

— И что нам делать? — с тоской спросил я Резо.
— «Ку» делать, — сказал Резо.
И мы решили, пусть Гедеван скажет, что у него в 

этой бутылке уксус. (Хотя какой дурак повезет из Бату­
ми в Москву уксус?) И вынуждены были вычеркнуть 
из сценария хорошую сцену застолья.

Перед тем как расстаться с инопланетянами, Геде­
ван угощал их на прощанье чачой. Тем понравилось, 
они не смогли остановиться и выпили всю тормозную 
жидкость из «Пепелаца». И поэтому у Земли «Пепе- 
лац» затормозить не смог, и наши герои оказались где- 
то у черта на куличках в далекой галактике Альфа.

Инопланетян играли Евгений Леонов и Юрий Яков­
лев. Землян — Станислав Любшин и Леван Габриадзе 
(сын Резо). Художниками были Шенгелия, Самулекин 
и Тэжек. Вторым режиссером на «Кин-дза-дзе» был Ле­
ня Биц, сын Изи Бица, старого мосфильмовца, товарища 
моей мамы. Директором картины был Коля Гаро. Сни­
мал фильм Павел Лемешев.

ПАША ЛЕБЕШЕВ

Паша Лебешев не знал слов «нельзя снимать». Он 
снимал при любом освещении. Даже при свете свечи. 
Натуру «Кин-дза-дзы» он снимал вообще без света. 

Паша для меня — оператор-загадка.
Снимаем в пустыне. Паша сидит в автобусе, играет 

в шахматы. Перерыв кончился — он играет.
— Паша!
— Иду! — продолжает играть.
Развел мизансцену, зову:
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— Паша!!
— Ну, иду, иду.
Вылезает. Большой, толстый. Смотрит в объектив.
— Можно снимать. Только скажи, пусть на полмет­

ра левее станет, вышка лезет.
— Паша, это ассистент.
— А где актеры?
— Актеры — вот!
Поворачивает камеру.
— Я готов. Кого ждем?
— Камера!
Снимает.
Приходит материал, смотрим на экране — снято ве­

ликолепно!
Не знаю, какая у Паши была диоптрия, но стекла в 

его очках были ну очень толстые.
Паша снял почти все фильмы Никиты Михалкова. 

В фильме «Родня» он играет шеф-повара. И в жизни 
Паша был шеф-поваром! Он обожал устраивать засто­
лья. Сам покупал продукты, сам готовил, сам угощал. 
Всех! И был веселым, остроумным и обаятельным.

АБРАДОКС ПОНЕВОЛЕ

Правителя планеты Альфа АбГрадокса должен был 
играть Норберт Кухинке. Я позвонил ему в Мюнхен, и 
он сразу согласился (тогда Норберт уже жил в ФРГ). 
Валюты, чтобы купить ему билет на самолет из Мюнхена 
в Москву, у нас не было, и он купил билет сам, на свои 
деньги.

Накануне съемки меня вывал Сизов и сказал, что 
пришел сигнал, что Кухинке снимать не стоит.

— Что значит «не стоит»? Нельзя?
— Это значит, что на территорию киностудии его не 

пропустят.
— И что? Я его на улице буду гримировать?
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— Как хочешь.
Что делать? Загримировать Норберта можно и на 

съемочной площадке. Но когда фильм будет готов, мне 
его обязательно вырежут! Как вырезали из фильмов Кра­
марова, Шария и многих других. Предупредить Нор­
берта, что он не снимается, мы не могли: он уже в воздухе! 
И Леня Биц с Колей Гаро поехали в аэропорт — встре­
чать его и врать, что эпизод, в котором он должен был 
сниматься, вылетел из картины.

Завтра съемка, через день мы улетаем в Туркмению 
в Небит-Даг. Кого снимать? Звоню Бандарчуку. Его нет. 
Звоню Смоктуновскому. Его тоже нет. Нацепили на ме­
ня парик, и я снялся в этой сцене сам. Говорил текст, а в 
перерывах между кадрами ложился на скамейку и гло­
тал лекарства. Болело сердце: было очень стыдно.

Норберту, конечно, донесли, что мне его запретили 
снимать. А поскольку он считался у нас прогрессивным 
журналистом, ему удалось прорваться к большому на­
чальству в ЦК. Оттуда позвонили Сизову и спросили, в 
чем дело, почему запретили снимать уважаемого госпо­
дина? Сизов сослался на ведомство, из которого ему по­
ступил сигнал. Начальство позвонило в ведомство. В ве­
домстве сказали, что товарищ Сизов что-то напутал. 
Они просто интересовались, как дела на «Мосфильме». 
А к господину Кухинке у них никаких вопросов нет. 
Пусть снимается где хочет и сколько хочет. Они будут 
только рады. Но к тому времени мы уже были в Небит- 
Даге.

НЕДОСТАТКИ -  В ДОСТОИНСТВА!

Дорогой читатель, я не утомлял бы тебя производст­
венными подробностями, но на этом фильме было столь­
ко препятствий, неурядиц, недоразумений и катастроф, 
что не могу не поплакаться.

Главная декорация — ракета «Пепелац» оказалась
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не в Небит-Даге, куда мы ее отправили, а во Владиво­
стоке. Декорацию «Корабль в песках» разнесло урага­
ном. Подземный пепелац кто-то сжег. В декорацию эци- 
ха (тюрьмы), в день съемки въехал лихтваген (водитель 
был в стельку пьян). Ракета, которую нам сделало КБ 
авиационного завода, при запуске взорвалась. И еще! 
И еще!

Между прочим. Паша Лебешев был уве­
рен, что нам пакостят инопланетяне, о ко­
торых мы снимали фильм. Они не хотят, 
чтобы на Земле о них знали правду.

Иногда и я так думаю.

Эскизов костюмов у нас было предостаточно. Их 
начинала делать Алина Спешнева, продолжил ее муж 
Николай Серебряников, а закончила Света Кахишвили. 
Но когда мы сдавали постановочный проект, в произ­
водственном отделе «Мосфильма» сказали, что поши­
вочный цех перегружен и поэтому он ничего для нас 
сшить не сможет. (В то время на «Мосфильме» снимался 
«Борис Годунов» и еще какие-то сложно-постановоч­
ные, важные картины.)

Нас отправили в мастерскую художественного по­
шива при Большом театре. Там было очень дорого, и мы 
смогли сшить всего несколько костюмов. Больше смета 
не позволяла. А костюмов нам надо было много: в филь­
ме есть кадры с тысячной массовкой. И мы написали 
плакат и повесили его у меня в кабинете: «Превратим 
недостатки в достоинства!» А Света Кахишвили реши­
ла, что главным костюмом на планете Плюке будет теп­
лое нижнее белье фирмы «Заря». Майки и кальсоны. 
Их обесцвечивали в хлорке, а ворс местами выжигали. 
Неоценимым вкладом оказались добытые Бицем лет­
ные костюмы. Один я притащил домой и когда разо­
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брал, понял — это сокровище! Там оказалась масса изу­
мительных деталей. Пружинки, подушечки, тесемочки, 
сеточки, металлические колечки, нейлоновые мешочки, 
молнии...

Пружинки носили во рту эцилопы, как боксеры ка­
пу. Подушечки прикрепили к задам инопланетянок, 
и выглядело это завлекательно. Нейлоновые мешочки 
надели на ноги пацаков и перевязали тесемками. На го­
лову пацаков надели лямочки, которые отпороли от 
летного костюма. Поскольку лямочки переплетались с 
резиновыми трубочками, Леонов с подозрением спро­
сил:

— А это не для того, чтобы летчики в них писали?
— Нет, — сказал я, но трубочки на всякий случай 

срезал.
В общем, ничего не пропало. Остальные детали ино­

планетных костюмов мы набрали в костюмерной «Мос­
фильма» и на помойках в пустыне Каракумы, где мы 
снимали этот фильм.

Таким образом, на Уэфе оказались надеты — брезен­
товые матросские штаны, байковая майка фирмы «Заря», 
полусапожки из фильма «Тиль Уленшпигель». А перед 
самой съемкой я нашел на помойке блямбу непонятного 
назначения, вымыл ее и приклеил клеем «Момент» к 
заду матросских штанов чатланина.

На той же помойке я нашел покрышку из стеклотка­
ни для повозки Цан. Время над ней поработало, и она 
была поразительной красоты. Я был в таком ажиотаже, 
что забыл, что там могут быть тарантулы и скорпионы.

На Яковлева еще в Москве решили надеть летный 
костюм и вязаную шапочку. Когда приехали в Небит- 
Даг, цвет костюма показался мне ярким, и я решил этот 
костюм перекрасить. Наполнил водой ванну, вылил бу­
тылку чернил, положил туда костюм, а утром достал.
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Когда костюм высох, он оказался такого же цвета, ка­
ким и был.

Когда актриса Ирина Шмелева (она играла Цан) при­
летела в Небит-Даг, оказалось, что костюма на нее вооб­
ще нет. Заказали, сшили, но деньги вовремя не переве­
ли. И костюм нам не отдали. Костюмерша Света завер­
нула актрису в кусок ткани и получилось что надо!

Колокольчики для пацаков мы купили в магазине 
«Рыболов-спортсмен» (это колокольчики для донок).

Пепелац, бандуру, на которой летают наши герои, 
«Мосфильм» тоже отказался делать. Делали его так: на 
свалке самолетов с художником Теодором Тэжиком мы 
отрезали хвостовую часть от самолета Ту-104. Поставили 
этот цилиндр в коллекторе шестого павильона «Мос­
фильма», Тэжик одел его при помощи пенополиуритана 
и офактурил под ржавчину. А откидные двери, колеса и 
крутящийся винт смастерил Александр Семенович Ба- 
тынков, умелец на все руки. Он же сделал повозку Цан.

Читается это быстро, а ушло на все это уйма време­
ни! Когда закончился подготовительный период и мы 
должны были выезжать в экспедицию, выяснилось, что 
ехать нельзя: многое не готово, а кое-чего и вовсе нет. 
И через год, когда мы должны были выезжать в экспе­
дицию, оказалось, что опять многое не готово, и кое-че­
го как не было, так и нет! Я подумал: «Делай, что долж­
но, а там — будь что будет!». И мы выехали в экспеди­
цию в Туркмению в город Небит-Даг.

Приехали. Главной декорации — «Пепелац» — нет 
(как я уже писал, ее отправили во Владивосток). Колесо 
обозрения, которое где-то раздобыл зам. директора Се­
режа Сендык, еще не поставили. Декорация «Катер» не 
готова. Комбинированные кадры не можем снимать — 
нет пультов управления. А мы привезли с собой Стани­
слава Любшина — ведущего актера МХАТа, Евгения Ле­
онова — ведущего актера Лейкома и Юрия Яковлева —
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ведущего актера театра имени Вахтангова. Главные ре­
жиссеры этих театров пошли мне навстречу и освободи­
ли артистов. Но только на месяц. Месяц кончается, все 
актеры здесь, а я снимаю проходы и пейзажи. Нужные и 
ненужные. Жара 60 градусов.

Наконец пришел наш «Пепелац»! (Пока разыскали 
и привезли, прошло несколько недель.)

В первый же день, когда поставили «Пепелац» на 
точку и собрались снимать, Тэжек сказал, что «Пепелац» 
надо немного подкоптить, будет выглядеть достовернее. 
Зажег факел, начал коптить... и декорация загорелась! 
(Пенополиуритан оказался материалом легковоспламе­
няющимся.) Кинулись тушить. Песком. Брезентом. За­
тушили. Но один бок прогорел. Что делать? Через неде­
лю актеры улетят.

— Будем снимать так, — решил я.
Но Биц каким-то чудом раздобыл у военных компо­

ненты А и В (составляющие пенополиуритана). Ночью 
Самулейкин с Тэжиком залатали «Пепелац», и к ут­
ру его можно было снимать. Но Тэжик сказал, что те- 
перь-то подкоптить его надо обязательно, потому что 
видны заплатки. Я согласился, но предупредил, что­
бы ближе чем на десять метров к «Пепелацу» он не при­
ближался.

Тэжик коптит, я с мегафоном в руке сижу метрах в 
сорока от декорации (настроились на общий план), ви­
дим: на шоссе посреди пустыни появилась «Чайка», а за 
ней две черные «Волги». Это из Красноводска приехали 
посмотреть, как снимается кино, секретарь обкома и не­
сколько женщин из культурного отдела обкома. Встре­
тили мы гостей любезно: поставили для них стулья, уго­
стили зеленым чаем (зеленый чай у нас на съемочной 
площадке был всегда).

Накануне я был в Красноводске у секретаря на прие­
ме, и он распорядился выдать для коллектива съемоч­
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ной группы «Мосфильма» шесть кг сыра «Советский», 
десять банок кабачковой икры и вермишель без ограни­
чений.

(В магазинах Небит-Дага ничего, кроме маргарина, 
не было, да и тот отпускали только по талонам.)

Гости спрашивают, про что картина. Я начинаю де­
лать то, чему до сих пор не научился, — формулировать, 
о чем фильм. Стараюсь. Говорю, что в современном ми­
ре отсутствие духовности ведет к разобщенности, отсю­
да и одиночество, потеря интеллекта, отсутствие ком­
муникабельности. Говорю, а сам одним глазом смотрю 
на Тэжика с факелом. И когда сказал про отсутствие 
коммуникабельности, увидел, что Тэжик подошел слиш­
ком близко к «Пепелацу» и сейчас его снова подожжет! 
Со мной случилась истерика. Я завопил в мегафон на всю 
пустыню:

— Тэжик! (Непечатное слово!) Отойди от «Пепела- 
ца»! (Непечатное слово.) А то опять сожжешь его на — 
(непечатное слово! Непечатное слово! Непечатное слово!)

Тэжик меня понял, отошел на положенное расстоя­
ние и продолжил коптить свое детище.

Только тут я сообразил, что все это слышал культур­
ный отдел обкома. Извинился. Обкомовцы сухо сказали, 
что они ко всему привыкли, быстро попрощались и уехали.

За продуктами я к ним больше не ездил.

В первую экспедицию в Каракумах мы все снять не 
успели, пришлось выезжать туда еще раз.

СПЕЦЭФФЕКТЫ

С самого начала главной нашей заботой было то, что 
летательные аппараты должны летать, а повозки ездить. 
Сейчас это просто — загнал в компьютер и все летает и 
едет.
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Сложность заключалась в том, что до «Кин-дза-дзы» 
на «Мосфильме» уже лет десять никто не снимал филь­
мы с комбинированными кадрами, и мы пришли в со­
вершенно разоренный цех.

Поэтому я хотел, чтобы комбинированных кадров 
было как можно меньше, и пытался добиться, чтобы все 
летало само. Связались с конструкторским бюро круп­
нейшего авиационного завода страны. Они нам все раз­
работали, начертили и принесли. Мы увидели, что ино­
планетные летательные аппараты стали похожи на обыч­
ные вертолеты и самолеты. Это нам не подходило. Они 
сказали, что поищут другое решение.

В первый год, когда мы должны были ехать в экспе­
дицию, это решение еще не было найдено. И на второй 
год не было найдено. И я решил, что полеты летатель­
ных аппаратов снимут наши комбинаторы — оператор 
Александр Двигубский и художник Павел Хурумов. 
А конструкторов попросил разработать только ракету, 
которая вылетает из-под песка.

За зиму авиаторы ракету сконструировали и сдела­
ли. И теперь, для того чтобы она вылетала из песка, 
нужны были специальный электрический домкрат и 
пульты дистанционного управления. Это оборудование 
«Мосфильм» через Министерство внешней торговли 
приобрел для нас в Японии. Но когда мы приехали в 
«Шереметьево», на таможне нам ничего не отдали. Ска­
зали, — не хватает бумажки. Сначала эту бумажку пы­
тался получить Коля Гаро, потом я, потом Сизов, потом 
министр, но никто её так и не получил.

Думаю, наш домкрат и пульты до сих пор валяются 
на таможне в «Шереметьево» в красивых ящичках с ие­
роглифами.

Мы привезли ракету в пустыню и попытались за­
пустить ее сами, без японского оборудования. Вырыли
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яму, поставили ракету на направляющую ферму, под­
соединили бикфордов шнур к зарядам, засыпали пес­
ком, зажгли и... взрыв! Ракета разлетелась на мелкие ку­
сочки. Слава Boiy, никого не убило!

А в фильме ракета из-под песка у нас все-таки выле­
тает. Гена Давыдов (зам. директора картины) взял ржа­
вую водопроводную трубу, наварил на нее ушки, а по 
бокам привязал пионерские заряды, которые купил в 
Москве в магазине «Пионер». Далее, мы поставили две 
высокие мачты на расстоянии ста метров друг от друга. 
На них натянули струну, к центру этой струны посреди­
не прикрепили еще одну струну, перпендикулярно. По­
тянули ее на камеру и продели струну в уши трубы. 
Дальше взяли фанерный стол, в середине стола выреза­
ли квадрат. Постелили кальку. На кальку насыпали пе­
сок. Поставили камеру и дальше комбинаторы работали 
«на совмещении». Песок на столе должен был по цвету 
и свету совпадать с песком пустыни. Гена залез под стол 
и рукой выдавил свою трубу из песка. Я спичкой под­
жег заряды. Отбежал. Ракета полетела. А поскольку она 
на этой струне могла лететь только прямо, так она и ле­
тит в кадре. Правда, немного вихляет туда-сюда, но это 
даже хорошо.

Таким же искусным способом сняты и все осталь­
ные пролеты ракет, проезды повозок и т.п.

Молодцы Александр Двигубский и Павел Хурумов! 
Молодец Геннадий Давыдов!

Худо-бедно, все, что задумали, — сняли.
И наши следы давным-давно уже засыпало песком и 

только торчит в пустыне Каракумы огромное колесо 
обозрения, которое раздобыл зам. директора Сережа 
Сендык, а в его кабинках поселились праправнуки и 
праправнучки скарабеев и ящериц, которые видели, как 
мы снимали здесь кино.
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Повозка Цан. В самом начале сезона

Во время съемок
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Цан (Ира Шмелева)

Абрадокс(я в парике)



В Каракумах

Я и Резо



Станислав Любшин, Леонов, Леван Габриадзе



Колесо обозрения



Колесо обозрения



Я спросил у Саши Адабашьяна (мы с ним работаем 
над сценарием анимационного фильма), на чем закан­
чивать книжку? Он ответил:

— Эту — на том, как бросили пить. После этого что- 
то хорошее вам будет трудно вспомнить.

Идея мне понравилась. Бросил я пить в восемьдесят 
шестом году, после фильма «Кин-дза-дза». Значит, на 
этом фильме я и закончу эту серию.

Нет! Пожалуй, расскажу еще про письма кастриро­
ванного монаха.

Г Д Е  П О С Т А В И Т Ь  Т О Ч К У ?

Саша Адабашьян
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ПИСЬМА КАСТРИРОВАННОГО МОНАХА

Недавно Аллегра приезжала в Москву, мы с Вале­
рой пригласили ее в ресторан «Пиросмани». Аллегра 
уже прилично говорит по-русски, переводит Пушкина, 
и приехала, чтобы побывать в Михайловском.

После того как Сонего не стало, дом в деревне под 
Венецией она продала, на это и живет. Джулио — врач, у 
него сын, очень похож на Родолфо.

И еще Аллегра поведала, что после смерти Сорди, 
которого все считали очень жадным, выяснилось, что он 
почти все, что зарабатывал, отдавал на благотворитель­
ность — в приюты, в дома престарелых. Я мысленно из­
винился перед Сорди: «Прости, Альберто, что я плохо о 
тебе думал».

— А для вас у меня сюрприз, — Аллегра достала из 
сумочки книжку с бабочкой и иероглифами на обложке 
и положила на стол. — Догадайтесь, что тут написано?

Мы не догадались.
— Помните, Родолфо надо мной смеялся, что я пи­

сала письма в Японию?
— Помним.
— Это те письма, на японском языке.

Аллегра была верной и незаменимой помощницей 
своего мужа. Она стенографировала, печатала, коррек­
тировала, литературно обрабатывала сценарии, состав­
ляла контракты и вела всю переписку.

Как-то она распечатала письмо из Японии. В нем 
девушка Ёко писала Сонего, что она каждый вечер ходит 
в сад камней и, как учил Сонего-сан, смотрит на Полярную 
звезду. (Все влюбленные почему-то смотрят на Поляр­
ную.) И если Сонего-сан найдет время и тоже посмот­
рит на эту звезду, то он узнает, как она, Ёко, благодарна 
судьбе за то, что встретилась с таким замечательным че­
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ловеком, как Сонего-сан. И как у нее пусто на душе по­
сле того, как он уехал...

Аллегра пошла с этим письмом к Сонего. Сонего 
пробежал его по диагонали и сказал:

— Это, очевидно, какая-то студентка их Токийского 
университета. Положи в архив.

До этого Сонего был в Токио, где по его сценарию 
снимался фильм, и там, в университете, читал лекции 
об итальянском кино.

— Надо ответить. Она так трогательно пишет, — ска­
зала Аллегра.

— Ответь, если считаешь нужным.
— А я ей зачем?
— От моего имени.
И Аллегра ответила. Она написала, что он, Родолфо, 

по вечерам ходит в Колизей и тоже смотрит на Поляр­
ную звезду, и очень тоскует по Ёко-сан. И что после раз­
луки с ней в его жизни нет больше света...

Аллегра очень старалась, и у нее получилось так 
убедительно, что из Японии пришло письмо, в котором 
Ёко писала, что тогда в Токио ей казалось, что Сонего- 
сан не замечает ее. Но теперь, когда она знает, что Учи­
тель к ней неравнодушен, она не может допустить, что­
бы он страдал. И что она продаст дом и прилетит в Ита­
лию, чтобы быть ряДом с любимым человеком. Ведь, 
как писал поэт Бюсси-Рабютен: «Разлука для любви — 
что ветер для огня: слабую она гасит, а большую разду­
вает». (Чувствовалось, что Ёко была отличницей.)

Аллегра в панике побежала к мужу.
— Что же теперь делать?!
— Напиши, чтобы она не приезжала, потому что я 

женат. И моя жена Аллегра-сан обожает писать сту­
денткам любовные письма!

— Это очень жестоко! Она расстроится!
— Ну, тогда напиши, что я не вынес разлуку, ушел в
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монастырь, и дал обет безбрачия, — подсказал мастер 
сюжетов.

Аллегра так и написала.
Ёко ответила: «То, что Учитель теперь монах, не 

имеет значения, главное — духовное общение. Поэтому 
она прилетит и будет рядом!»

Аллегра опять обратилась за инструкциями к мужу.
— Напиши, что Учителя кастрировали, — развивал 

сюжет Сонего, — и теперь я дисконтом пою в хоре. И мне 
будет невыносимо больно, если она меня увидит таким!

Аллегра написала. И уже от себя добавила, что он, 
монах, слуга Божий Родолфо Сонего, никогда не попа­
дет в рай, если Ёко-сан, по его вине, будет несчастлива в 
личной жизни. И что он молит Бога, чтобы Ёко-сан вы­
шла замуж и воспитывала детей, как это и положено ка­
ждой женщине.

Ёко ответила, что не знает, как сложится ее жизнь, 
потому что, как говорил Учитель, все записано на небе­
сах. Она только просит разрешения общаться с ним че­
рез письма.

Переписка продолжалась лет семь. Иногда Аллегра 
давала Ёко советы, как жить, иногда разбирала ее стихи 
и эссе, часто с помощью Сонего. Однажды пришло пись­
мо, в котором Ёко писала, что ей сделал предложение 
преподаватель университета. Описала этого человека и 
просила Учителя дать ей совет. Аллегра ответила, что 
по тому, что Ёко-сан рассказывает об этом человеке, он, 
Родолфо, понимает, что преподаватель по-настоящему 
её любит, и он советует Ёко-сан выйти за него замуж. 
И желает им счастья!

А в начале девяностых пришло письмо от профессо­
ра литературы Токийского университете. Он сообщал, 
что его жены Ёко больше нет. Что он, когда разбирал ее 
бумаги, нашел письма мистера Сонего — Ёко их береж­
но хранила. Он прочитал эти письма, за что приносит 
свои извинения, и просит разрешения перевести письма
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на японский язык (Аллегра писала по-английски) и из­
дать их. Потому что современной японской молодежи 
полезно знать, что самое важное в жизни человека не 
плоть и эгоизм, а дух и благородство.

Аллегра показал письмо Сонего.
— Напиши, что я согласен, — сказал Родолфо. — Но 

только без упоминания моего имени. А то вдруг какому- 
нибудь нашему японоведу захочется эти письма пере­
вести на итальянский. И тогда все будут думать, что я 
себе яйца отрезал.

Аллегра так и написала профессору и, уже по своей 
инициативе, попросила, если книга состоится, прислать 
один экземпляр.

Книжки, три экземпляра, пришли только этим ле­
том. И вот одна из них с иероглифами и бабочкой на об­
ложке лежит на столе в ресторане «Пиросмани».

— А что означают эти иероглифы? — спросил я.
— Я посмотрела в японском словаре. У меня полу­

чилось: «Письма кастрированного монаха».
— Родолфо был бы польщен таким статусом! — ска­

зал я.
— Да, — улыбнулась Аллегра. И заплакала.

Два рисунка, которые подарил мне Чезаре Дзавати- 
ни, висят на стене в моем кабинете. А рядом с этими ри­
сунками работы и других великих итальянцев: Федерико 
Феллини, Родолфо Сонего (Родолфо тоже великолеп­
но рисовал) и Тонино Гуэрра. Времени прошло много, 
дарственные надписи на них выцвели и их почти совсем 
не видно. А на главном месте вот уже тридцать лет кра­
суется картинка, которую нарисовала маленькая девоч­
ка: «Лошадка на зеленой травке».

КОНЕЦ ВТОРОЙ СЕРИИ
13 июня 2005, Москва
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В Н И М А Н И Е ! ■Nk-
У издательства «ЭКСМО появился новый 
сайт, который мы с гордостью можем 
назвать полноценным веб-порталом!
I H B P '  www.eksmo.ru
Теперь на нашем сайте вы сможете найти 

любые книги издательства «ЭКСМО», 
которые продаются в магазинах.

1500 авторов. 
Новый современный форум. 

■ ■ ■ ■ Ш  Более 5000 новых наименований книг в год. 
ШШ?: Все встречи с авторами, презентации, выставки.
■  Ссылки на официальные странички любимых авторов.

С помощью нашего сайта Вы 
сможете найти СВОЮ книгу!

http://www.eksmo.ru
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ТОСТУЕМЫЙ ПЬЕТ 
ДО ДНА
БЕЗБИЛЕТНЫЙ
ПАССАЖИР

\

В название этой книги Георгий Данелия 
вынес полюбившуюся всем фразу 
из «Осеннего марафона». Знаменитые 
фразы и шутки из «Мимино», «Афони», 
«Совсем пропащего» и других фильмов 
Г. Данелия давно уже гуляют по свету.
Так же как и маленькие истории, «байки 
кинорежиссера», рассказанные им 
в книге «Безбилетный пассажир».
Те, кто ее читал, с нетерпением ждали 
обещанной автором новой книги.
И вот она перед вами. Такие же истории + 
смешные и немного грустные. Вроде бы 
про кино -  и не совсем про кино. А просто 
про нашу жизнь.

I&N 5-699-12715-1111,9 785699 127153 >
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