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ТАК ЭТО БЫЛО?

В мае 1992 года все средства массовой информации 
сообщили о смерти Марлен Дитрих. Крупнейшая звез­
да экрана, составившая эпоху в истории мирового кино, 
ушла на девяносто первом году жизни.

Каннский фестиваль, открывшийся на следующий 
день после ее кончины, прошел под именем Марлен. 
Актриса стала символом знамени того киносмотра. Та­
кое случилось впервые за все время его существования. 
Портрет Марлен Дитрих из фильма «Шанхайский экс­
пресс» смотрел с плакатов, буклетов, программ фести­
валя. А фильмы «голубого ангела», показанные тогда — 
фильмы, сделанные и тридцать, и сорок, и шестьдесят 
лет назад, собирали зрительские толпы. Не меньшие, 
чем премьерные, широко рекламируемые ленты кон­
курса.

Но меня не покидало одно неновое ощущение: чело­
века нет, а жизнь продолжается. Нет Марлен Дитрих, а 
вокруг ничего не изменилось. И почему-то вспомнилось 
полотно Марка Шагала: аквариум, наполненный очень го­
лубой водой, а в нем нечто с лицом Марлен, серьезным, 
внимательно всматривающимся в мир. Если рыба, то по­
чему с крыльями? Может быть, художник хотел создать
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Кадр из кинофильма «Шанхайский экспресс».

<<9^оэкно ли ^апервть ветер? &сли кто попытается, 
он ничего, кроме спертого воздуха, не получит.

9/е позволяй 2 ^пирать себя... Оставайся призмой, светлым 
мгновением и тем, от чего перехватывает дыхание}» 

(Из письма Эриха Мария Ремарка Марлен Дитрих)



символ актрисы-ангела в замкнутом пространстве, откуда 
ни взлететь, ни вырваться?..

В то время, когда мне довелось познакомиться с Мар­
лен Дитрих, признаюсь, я мало о ней знал. Разве что ее 
фильмографию и всего несколько фильмов, которые мне 
удалось посмотреть во ВГИКе. Это позже, тридцать лет 
спустя, мы начали делать о Марлен телевизионную про­
грамму «В поисках утраченного» и у меня появились ее 
книги — и на немецком, и в сокращенном переводе на рус­
ском, и ее пластинки, и статьи о ней из немецких журна­
лов, присланные друзьями из Германии. Но сегодня мне 
хочется рассказать обо всем, что накопилось за эти го­
ды. И главное — передать без изменений сами разговоры 
с Марлен, ее рассказы, которые я, к счастью, не поленился 
записать в дневнике.

И с самого начала хочу предупредить: не верьте тем 
передачам по нашему телевидению, тем статьям-вос­
поминаниям в прессе, рассказывающим, что появление 
в 1964 году в Москве этой прославленной кинозвезды 
якобы вызвало переполох и смятение у пишущей бра­
тии, что к ней ломились журналисты и киноведы всех 
мастей, желающие получить интервью или автограф. Ни­
чего этого не было. И беседам нашим с актрисой за ку­
лисами Театра эстрады. Дома кино и Дома литераторов 
никто не мешал. К моему и, мне показалось, к ее удивле­
нию тоже. Не знаю, может быть, тут сказались застаре­
лые предрассудки времен холодной войны, может быть, 
наши печатные органы посчитали пустым делом публи­
ковать рецензии и репортажи о мало известной им аме­
риканке, приехавшей почему-то с концертами, и пропа­
гандировать ее, но на самом деле кроме двух-трех ко­
ротеньких информационных заметок и куцего сюжета в 
«Новостях дня», на протяжении гастролей Марлей Дит­
рих в Москве в средствах массовой информации так ни­
чего и не появилось.
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Книга, что вы открыли, названа «Пять вечеров с Мар­
лен Дитрих». Название — не фигуральное, не загадочное, 
сулящее что-то необычное, о чем сказать нельзя. Нет, в 
самом деле мне довелось провести все пять вечеров, что 
была Марлен Дитрих в Москве, с нею.

Почему так получилось, чем были заняты эти вечера и 
чем они стали для меня, будет ясно из дальнейшего.



Вечер первый

Утреннее начало

Он начался необьгано рано: майским утром 1964 года, 
как только я пришел на Пятницкую, 25, — я работал тогда 
корреспондентом Гостелерадио, — в газете «Советская 
культура» наткнулся на заметку «Марлен Дитрих едет в 
Москву». В ней сообщалось, что известная звезда Голли­
вуда собирается дать концерты в нашей столице. Крохот­
ная заметка в несколько строчек, мелкий шрифт, никакой 
сенсации. Невероятно, но «известную звезду Голливуда» у 
нас почти не знали.

Ну кто бы мог объяснить причуды советского про­
ката: актрису, сыгравшую почти в шестидесяти фильмах, 
восхищавшую весь мир, наши зрители видели только в 
двух картинах. Помимо ленты 1961 года «Нюрнбергский 
процесс» Стенли Кремера, у нас прошел «Свидетель обви­
нения», сделанный Билли Уайлдером тремя годами рань­
ше. И все! Правда, и по одной роли Кристины Воул, бли­
стательно сыгранной актрисой в «Свидетеле», думаю, ее 
запомнили многие. Женщина, выступающая в суде против 
собственного мужа ради его спасения, не может не вызы­
вать сочувствия. Способность жертвовать всем ради лю­
бимого вообще характерна для многих героинь Марлен 
Дитрих. В этом она преуспела и оставалась себе верна и 
узнаваема. «По когтям узнай льва», как говорится.

И вдруг мне на работу звонит знакомый музыкант из 
утесовского оркестра:

— Хочешь увидеть Марлен Дитрих живьем? Приходи 
к двум на нашу базу. Мы будем играть все ее концерты, а 
сегодня первая репетиция.
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Мое начальство из литдрамвещания быстро дало доб­
ро на интервью с актрисой: она же поет песни на слова 
известных поэтов — Жака Превера, Пита Сигера, Пьера 
Делано, Макса Кольпета, значит, имеет отношение к ли­
тературе. Не дав никому опомниться, я подхватил оказав­
шийся свободным «Репортер» весом в семь килограммов 
и отправился на базу Госджаза РСФСР. Она находилась 
на глухой Рязанской улице, позади трех вокзалов, в Клу­
бе шоферов, воздвигнутом в конструктивистском стиле в 
начале тридцатых годов и с тех пор не ремонтировавшем­
ся. Я знал, в Москве немало таких запущенных зданий, но 
зачем в одном из них принимать актрису с мировым име­
нем, понять не мог. Хоть бы замели эти усеянные окур­
ками щербатые ступени, думал я, поднимаясь на второй 
этаж, да и заплеванный пол протереть было б неплохо.

С «Репортером» на плече прошел в зал, сплошь устав­
ленный рядами допотопных «венских» стульев, у многих 
из которых начисто отсутствовали спинки. На сцене уте- 
совцы уже играли, ими дирижировал симпатичный музы­
кант, с первого взгляда иностранец.

— Это Берт Бакарак, американец, — шепнула мне 
Дита Утесова, устроившаяся в пятом ряду — Музыкант — 
изумительный, все его инструментовки — потрясающие! 
С Марлен не расстается уже несколько лет. И хотя ей уже 
шестьдесят три, а он на тридцать лет моложе, между ними, 
говорят, вспыхнул такой роман, что...

В это время я увидел идущую по проходу молодую 
женщину. Легкая походка «от бедра», свобода в движени­
ях, коричневый костюмчик из ткани, напоминающей меш­
ковину, желтая водолазка и такая же вязаная лента в глад­
ко причесанных волосах. Традиционный локон, знакомый 
по фильмам и фотографиям, отсутствовал, макияж тоже. 
Ничего звездного, никакого бросающегося в глаза шика. 
Как будто не выступала она вчера в Лондонском королев­
ском театре, а просто шла по московским улицам и слу­
чайно забрела сюда, в этот зал с облупленными полами.
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Она скромно, будто стараясь быть незамеченной, по­
дошла к сцене, поздоровалась с музыкантами и Бертом. 
Ей представили Эдит Леонидовну и меня.

— Интервью? — спросила она, увидев микрофон, что 
я уже держал наготове. — После репетиции.

И прошла на сцену Стараясь не мешать оркестру, села 
у портала прямо на пол, поджала коленки к подбород­
ку, открыв свои прославленные ноги, и «ушла» в музыку. 
Я впервые убедился, что на свете действительно бывают 
такие сказочные паузы, когда актриса ничего не говорит, 
а от ее лица нет сил оторваться, и думаешь только, чтобы 
это никогда не кончалось.

По знаку Берта Марлен подошла к микрофону, спела 
без остановок одну, другую, третью песни. О любви. Пела 
так, будто, несмотря на пережитое, у нее все впереди и 
главная встреча только предстоит. Переговорив вполголо­
са с Бертом и поблагодарив оркестр, она спустилась в зал.

— На каком языке будем беседовать? — спросила 
меня.

— Если можно, на немецком — его я немного знаю, —
ответил я.

— Только не на нем, — быстро возразила Марлен. — 
Я надолго запомню, как меня встретили месяц назад в Гер­
мании: «Марлен, убирайся домой!» Неофашисты? Не знаю. 
Не могут простить, что я отказалась стать первой дамой 
кино Третьего рейха — об этом просил Геббельс. Бог с ними! 
Неприятно чувствовать себя чужой в родной стране.

Марлен заговорила по-английски. Переводила Дита.
— Ваши первые впечатления о Москве? — задал я са­

мый оригинальный вопрос.
— Их нет. Москвы я еще не видела: с аэродрома — в 

отель «Украина». Мне дали гигантский номер с потолка­
ми под небеса. Одной там можно заблудиться. Чувству­
ешь себя, как на вокзале.

— Что вы поете в своих концертах?
14



— в основном песни из фильмов, в каждом из кото­
рых я пела. И еще кое-что...

Меня поразили ее глаза. Невыразимо печальные, буд­
то в них уместилась вся тоска мира. И вместе с тем — чуть 
ироничные. Они знали о жизни все. Прошлое, настоящее, 
будущее. Свое — конечно. Но что самое удивительное, ка­
залось, что и твое тоже.

— Вы сказали, что пели в каждом своем фильме. А в 
«Свидетеле обвинения» песни нет. Это случайно? — спро­
сил я.

— Как, нет?! Я же пою там в кабачке, в Западном Бер­
лине, сбежав из русской зоны. Там же я впервые встреча­
юсь с Тайроном Пауэлом, он герой фильма.

Я смешался. Марлен внимательно смотрела на меня.
— У нас этой сцены не было, — выдавил наконец я.
— Странно, — удивилась она. — Мы ее даже пересни­

мали: по тогдашним представлениям американской цензу­
ры мужчина и женщина не могли сидеть на одной кровати, 
даже если вся мебель погибла при бомбежке, — это счита­
лось безнравственным! Ваша цензура пошла дальше?

Позорно уйдя от ответа, я спросил:
— Вы поете в ваших концертах только песни о любви?
— Только? — переспросила Марлен, — В любви, по- 

моему, заключено все, чем живет человек. Радость обще­
ния и печаль одиночества. — И, видя мою растерянность, 
улыбнулась и неожиданно предложила: — Приходите се­
годня на концерт, послушайте программу, тогда продол­
жим разговор.

Прощаясь, протянула свою фотографию, оставив на 
ней автограф.

Вечером я был в Театре эстрады. Зал почти полон. 
Только балкон сверкал прогалинами. Во всяком случае я 
быстро устроился в третьем ряду партера на свободном 
месте.

Полилась знакомая мелодия песни из «Голубого анге­
ла» — «Я создана для любви», медленно разошелся занавес,
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и я увидел совсем другую Марлен. Роскошную, сияющую, 
неповторимую. Праздник ощущался от одного ее вида. Все 
было на месте: и традиционный локон, ниспадающий на 
щеку, и загадочная обворожительная улыбка, которую да­
рят только близким. И гигантская, королевская накидка из 
белых песцов, наверное. Марлен стояла в центре сцены, а 
меха кончались где-то в кулисах. Спев три песни, она сбро­
сила мантию и появилась стройная, как девочка, в перели­
вающемся всеми цветами радуги платье, зауженном книзу, 
сплошь увешанном мелкими, чуть звенящими при ходьбе 
подвесками. Наверняка хрустальными.

Не скажу, что в конце концерта ее забросали цвета­
ми, хотя обязательная корзина «от месткома», конечно, 
была. Но зрители устроили ей такую овацию, какой я не 
слышал. Хлопали, кричали «браво» и даже свистели по- 
американски. Не в силах уйти со сцены, Марлен отрыва­
ла подвески от сердца и бросала их в зал. Публика стона­
ла от восторга.

— Как же она будет петь завтра? — спросил я перево­
дчицу Нору.

— Не беспокойся, — ответила она. — Такое платье у 
нее не одно, а подвесками набит целый чемоданчик!

Золотая середина

В МГУ на факультете журналистики мы все были ув­
лечены древними греками. Вообще, если говорить откро­
венно, не столько греками, сколько лекциями по всемир­
ной литературе, что читала Елизавета Петровна Кучбор- 
ская. Ее можно назвать актрисой и проповедником. Ее 
рассказы никак не лекции. Она говорила о людях и собы­
тиях, словно была с ними лично знакома не в древние вре­
мена, а прожила их если не сегодня, то давеча. И при этом 
какая манера! Ее голос, идущий из непонятно каких, но 
несомненно загадочных глубин, ее взгляд, постоянно уст-
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« Я  одеваюсь для имиджа. Н е  для себя, не для публики, 
не для моды, не для муЖчин».

(Марлен Дитрих)
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ремленный в небо — она смотрела не в потолок, а куда-то 
выше, в неведомую даль, ее колдовство, шаманство, что 
покоряли всех нас, ни с кем или ни с чем не могли срав­
ниться.

И все же я вспомнил эту женщину, когда слушал Мар­
лен. Ее умение колдовать не требует доказательств. Каж­
дый художник владеет им, каждый в меру отпущенного 
ему таланта. Определить меру, которой владела Марлен, 
не берусь — дело это очень личное. Шаманство ее жестов 
не вызывает сомнений: каждый на вроде бы неизвестном 
тебе языке, прочитывался без труда, каждый рассказывал 
о том, о чем в песне не было и слова, и при этом был кра­
сив и гармоничен.

Известный критик Джордж де Мурье говорит о еще 
одной особенности Марлен-художника. Скорее не об осо­
бенности, а о способности ее ежевечерне знать, что сего­
дня нужно зрителю, вроде бы выполнить его желания и в 
то же время волшебным образом сделать его не до кон­
ца удовлетворенным, жаждущим новой встречи. Это тоже 
искусство, и очень, очень древнее. Эпикуровский слоган 
золотой середины гласил: «Я ухожу с пира удовлетворен­
ный, но не пресыщенный». Мудрость, достойная восхи­
щения.

Как Марлен достигала этого? Понимала, что рацио­
нальный путь не годится? Она как-то сказала, что только 
в тот момент, когда выходит к публике, может почувст­
вовать, какой зал собрался сегодня. А дальше все шло не­
произвольно и необъяснимо на словах.

Опять колдовство и шаманство? Оставим их. Но как 
объяснить, что чувство зала безошибочно диктовало ей, 
что ждет сегодня зритель, что она может сегодня дать ему, 
зрителю, а не залу, потому что Марлен поет для каждого в 
отдельности, для каждого, кто пришел ее слушать. И этот 
каждый непонятным образом ощущал себя на свидании с 
женщиной, которого ждал.
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— Так было всегда? — спросил я.
— Что вы! Сначала я вела себя как школьница, при­

шедшая провалить экзамен, — с иронией заметила Мар­
лен. — Павильон отучает от публики, ее начинаешь бо­
яться. Это только перед солдатами в войну я сразу ста­
ла смелой, но там был долг и отступать невозможно, да и 
публика это особая: на фронте она встречала радостным 
воем и свистом каждого, хоть крокодила. Скажи только, 
что он — привет с родины.

Наверное, никогда не забыть мой первый и не един­
ственный провал. Самый ужасный. Это еще с фон Штерн­
бергом — он заставил ходить на пресс-конференции, отве­
чать на вопросы идиотов-журналистов, извините. С этим 
я как-то свыклась, родные стены помогали.

А тут он сказал, надо ехать на предпремьерный показ. 
Больше, чем эта американская глупость, ничего на све­
те нет. Подберут, как подопытных кроликов, жителей за­
холустного городка, которые за день ничего, кроме гря­
док и коров в хлеву, не видели, и умоляют смотреть новый 
фильм. Бесплатно, только придите. Не удивлюсь, если при 
этом станут за просмотр платить.

Но нам повезло несказанно! День воскресный и празд­
ничный, люди с утра что-то там отмечали, столы стоя­
ли возле ресторана, праздничные одежды, веселье, песни. 
Семнадцать часов, а в зале ни души. Но минут через пять, 
как по приказу, яблоку негде упасть. И разговоры, ожив­
ление, градус повышенный. А Штернберг привез нашу по­
следнюю работу— «Прекрасную императрицу»: Россия, 
варварство, идиот-наследник и я с императорским заго­
вором. Какое до всего этого дело зрителям?! Вот когда я 
поняла, как мы далеки от народа!

Первым вышел Штернберг, сказал два слова, ему по­
аплодировали, затем продюсер благодарил зрителей, и 
моя очередь. Вышла, стою, не могу произнести ни сло­
ва — язык присох к горлу, с ужасом гляжу в зал, а отту­
да крики:
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— Это что за краля?! Ты и есть императрица?! А ки­
но когда?

Стою, как каменная, публика пошла смешками, а я 
только думаю: вот теперь не хватает расплакаться и убе­
жать, но не могу сделать ни шагу — ноги как приросли к 
сцене. Джозеф это почувствовал, вышел и увел меня под 
руку. В машине началась истерика, я рыдала в голос, Джо­
зеф успокаивал меня, говорил, что я пробыла на сцене 
секунд пятнадцать, я остановиться не могла. Пока он не 
привез меня домой и не взялся за лечение...

Я вспомнил, что тот же Джордж Мурье утверждал, 
что Марлен умела представить публике тело и разум. Ин­
тересно, что бы он сказал, увидев и то и другое на пред- 
премьере «Прекрасной императрицы».

Вот с одним постулатом этого киноведа спорить нель­
зя: Марлен оставалась всегда молодой. Во всяком случае, 
сумела воплотить свое желание быть такой, какой создала 
себя в тридцатые годы. Женщиной-легендой, женщиной- 
мифом.

Когда один из партнеров спросил:
— А какая у тебя рабочая сторона? Ну, как ты лучше 

получаешься, когда к камере правой или левой стороной?
Марлен ответила не задумываясь:
— Я смотрю зрителю в глаза — самая предпочтитель­

ная позиция.
После съемки в «Ранчо с дурной славой» ненавистно­

го ей режиссера Фрица Аанга она спросила оператора, ра­
ботавшего с ней и прежде:

— Почему я выгляжу у вас хуже, чем десять лет назад?
— Наверняка оттого, что я стал на десять лет стар­

ше, — ответил тот, был остроумен, но неправ. Да и вопрос 
Марлен не требовал ответа. Она как никто другой знала 
свою зависимость от всего, что происходит на съемочной 
площадке, и была удивлена, как сказался на ней садист­
ский метод режиссуры Аанга. Еще один провал? Не толь­
ко ее, но всего фильма. И, может быть, единственное до­
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казательство, что и опытная актриса бывает бессильна. 
Единственное. Потому что в следующем фильме ее нельзя 
было отличить от героини двадцатилетней давности «Де- 
стри снова в седле», будто она только что покинула па­
вильон 1939 года, выйдя на несколько минут, чтобы сме­
нить платье.

— Да, я еще об одном случае должна рассказать! — 
вдруг вспомнила Марлен. — Это был уже не предпре- 
мьерный, а премьерный показ — совсем другое дело. Нас 
в Лос-Анджелесе усадили на рекламный поезд: три-четы­
ре голубых вагона, со всех сторон украшенных растяжка­
ми с названием фильма, фамилиями режиссера и актеров, 
цветными постерами с нашими фотографиями в жизни и 
в фильме, афишами, разноцветными флажками — не по­
езд, а карусель. И с оркестром в придачу.

А перед самым отъездом я встретила возле павильо­
на знакомую.

— Хелло! — помахала она. — Сто лет тебя не видела. 
Рада, что ты появилась, а то публика тебя уже и забыла.

Сели в поезд, а я вся дрожу от страха. Актеры кино 
так или иначе редко видят публику и все боятся: надо хоть 
раз в году показаться на экране, соглашаются на любое 
дерьмо, а то все — пиши пропало.

Первая остановка — Сан-Франциско.
«Ну, думаю, если здесь зал не встретит меня свистом, 

я от стыда на самом деле провалюсь сквозь землю: зна­
чит вышла в тираж и никому уже не нужна». И сказала об 
этом приятельнице.

— Оставь навсегда эти мысли, даже думать о них 
нельзя! — набросилась она на меня. — Запомни: выйдешь 
на сцену радостная, довольная, приехала на встречу с са­
мыми родными, улыбка до ушей, и руки протяни к залу 
обязательно ладошками вверх. А потом скажи «Я вас люб­
лю» — и успех в кармане!

Я легко внушаемая, все сделала, как сказала она, и все 
так и случилось. И сияла от счастья, и руки тянула ладош­
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ками вверх, и зал начал свистеть и выть, лишь вышла к 
нему, словно это была не я, а бесценный подарок.

Но!.. Но больше ничего не делала и не выходила на 
сцену, сколько бы меня ни вызывали.

К вопросу о псевдонимах

Родители Марлен известны: отец — лейтенант поли­
ции Луис Эрих Отто Дитрих, мать — Вильгельмина Эли­
забет Жозефина Фельзинг, женщина из состоятельного 
рода часовщиков.

Сохранилась фотография 1899 года, на которой за­
мерли влюбленные молодожены: Вильгельмина в модном 
по концу века платье с такой узкой талией, что твоя Гур­
ченко с муфточкой из «Карнавальной ночи», в абсолют­
но плоской шляпке, настолько плоской, что диву даешься, 
как она держится на голове, — просто блин, да и только, 
к тому же еще с воткнутыми в него мелкими цветочками. 
Цветы, видно, были так модны, что один из них — круп­
ный и, скорее всего, кроваво-красный с длинным пести­
ком — фрау гордо держала на коленях. Рядом с нею стоит 
бравый мужчина в форменной фуражке с гербовым зна­
ком над козырьком, в мундире с двумя рядами пуговиц, 
коих ровно двенадцать, в белых кожаных перчатках, при 
шпаге, на которую опирается, словно на солидную трость, 
и главное — с лихо закрученными вверх черными усами, 
концы которых строго параллельны один другому, — сра­
зу видно, усы эти — предмет гордости, повседневной за­
боты и основной символ бравости.

Но сколько ни вглядывайся в лица молодоженов, ни в 
одном из них не обнаружишь хотя бы отдаленного сходст­
ва с будущей кинозвездой. Но это так, между прочим, без 
всяких намеков и сомнений.

Нет никаких сомнений и в рождении их знаменитой 
дочери. Свидетельства тому— сохранившиеся до наших
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дней подлинные документы. Согласно им Мария Магда­
лена Дитрих появилась на свет 27 декабря 1901 года в 21 
час 15 минут в пригороде Берлина.

Но ее родители не согились характерами — такое слу­
чалось во все времена. Отто бросил Вильгельмину, когда 
Марлен исполнилось только шесть лет, и отдался цели­
ком служебному долгу, за рвение в исполнении которого 
и был наказан — принял участие в показательных скачках, 
упал с лошади и больше не встал.

Судя по воспоминаниям Марлен, отец сохранится в ее 
памяти, как туманный силуэт. Зато дух прусской военщи­
ны никогда не выветривался из жизни семейства лейте­
нанта. В лице Вильгельмины Марлен обрела военачальни­
ка чином повыше — меж собой дети называли мать пол­
ковником. Характеристику, что дала ей Марлен, никак не 
назовешь лицеприятной:

«Моя мать не была доброй, не умела сочувствовать, 
не умела прощать и была безжалостной и непреклонной. 
Правила в нашей семье были жесткими, неизменными, не­
поколебимыми».

Тиранство матери, как она считала, пошло дочери 
и всему семейству только на пользу. И оно же помогло 
Вильгельмине через несколько лет покончить с вдовством 
и найти себе достойного мужа. Накануне Первой мировой 
воины она стала женой капитана Эдуарда фон Лош.

Откуда взялась легенда о псевдониме Марлен и кому 
она была нужна, сегодня не установить. Писать о невни­
мательности историков кино и киноведов, о лености или 
желании блеснуть сведениями, недоступными так назы­
ваемому широкому зрителю, сведениями со скандальным 
душком. «А вы знаете, Марлен Дитрих совсем не Дитрих, 
на самом деле она...». И что дальше? Дочь человека с со­
мнительной фамилией, скорее всего, еврея, — иначе зачем 
ее скрывать, а может быть, напротив — видного нациста?!

В мемуарах, давно переведенных на русский, Марлен 
пишет: «Мое настоящее имя Марлен Дитрих. Это не псев­
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доним, как часто утверждают. Спросите моих школьных 
подруг, они подтвердят вам это».

Ну, кажется, все ясно и чего здесь судить да рядить. 
Но выходит новое издание энциклопедического слова­
ря — и снова после фамилия Дитрих указывается: «на- 
стоягцие имя и фамилия Мария Магдалена фон Лош». То 
же самое прочтете и в солидном издании «Великие и не­
повторимые» и в других словарях. Легенда живет и ниче­
го с ней не денется.

А между прочим псевдоним есть, но его почему-то ни­
кто в упор не видит: начиная кинокарьеру, Дитрих измени­
ла свое имя, сделала из двух одно: вместо «Мария Магда­
лена» появилась «Марлена». В русской транскрипции кто- 
то отбросил это конечное «а». Во всех славянских странах 
ее зовут только Марлена. Так к ней обрагцалась во время 
московских гастролей и переводчица Нора. И все книги, 
пластинки, кассеты, альбомы и плакаты, выпугценные за 
границей, выходили под грифом «Marlene Dietrich».

Кружка штрафов

Где-то я читал, как делегация немецких социалистов 
приехала во Францию в Лонжюмо и несколько часов не 
могла выйти с вокзала в город — не знала, кому можно 
сдать использованные проездные билеты. Согласно по­
рядку, установленному в Германии.

О любви Марлен к порядку, что означал и для нее че­
стное выполнение самых строгих правил, можно писать и 
писать.

Школа. Ежедневно в одно и то же время Марлен вы­
ходит из дому. Зимой на улице еще горят фонари. От хо­
лода и ветра у нее текут слезы. Она щурится, и слезы, как 
в сказке, превращают бледный свет светильников в золо­
то фейерверка.
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Марлен Дитрих в детстве. Берлин. 1900-е гг.
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в школе появилась любимая учительница. С ней Мар­
лен говорит по-французски и провожает ее до дому.

Но тут началась война. Первая мировая. Французы 
для немцев стали врагами. В школе за употребление фран­
цузских слов с немецкой любовью к порядку назначили 
штраф. Марлен не могла пережить потерю любимой учи­
тельницы, которая больше не появлялась на уроках. С нею 
она вела ежедневный диалог. На французском. И ежеднев­
но опускала в кружку штрафов свои карманные деньги, 
что получала от матери. Опускала ровно столько, сколько 
полагалось, ни разу не сэкономив ни пфеннига.

Как Афродита из пены

— Моим первым фильмом вовсе не был «Голубой ан­
гел», как и Лола-Лола моей первой ролью в кино, — сказа­
ла Марлен. — Хотя я сама в равных интервью не оспари­
вала это. И тут были свои причины. Ну, подумайте, кому 
интересна неуклюжая девушка из школы Рейнхардта, у 
которой коленки вперед и ноги иксом, не умеющая ниче­
го, и прежде всего главного — ходить! Не улыбайтесь — 
по ногам и походке мужчины сразу определяют, кто пе­
ред ними — женщина или чучело. Да и кто будет читать, 
как это чучело после длинного и утомительного дня обу­
чения актерству, сцендвижению, дикции, после занятий 
на шведской стенке и у балетного станка, да, да, у стан­
ка, где было необходимо овладеть балетной пластикой, 
и хотя крутить фуэте нас не учили, делать арабеск я уме­
ла, — так кому интересны все эти потуги кокона стать ба­
бочкой, хотя не все знают, что каждый кокон, перед тем 
как взмахнуть крыльями, меняет не менее десяти оболо­
чек, ожидая волшебного превращения. Без этих штудий, я 
понимаю, не было бы Марлен, но кто согласится читать об 
этом. Ну, не случайно же журналисты не спрашивали меня
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об этом, отлично зная, что с таким скучным и никому не 
нужным рассказом их тут же вышвырнут на улицу.

Даже если ты звезда, разве не эффектнее ее появление 
из морской пены! Поражает же все внезапное и ошелом­
ляющее, оно заставляет работать фантазию, строить воз­
душные замки, в которых могу оказаться и я, зритель, сто­
ит лишь захотеть или случиться чуду, в которое так лег­
ко верится. На этом же строятся все мифы о звездах. А не 
на рассказах о неделях тренировок, когда взмокшая, как 
лошадь, ученица, не успев отдышаться от круглосуточно­
го тренинга, вдруг приковывает к себе внимание. Если не 
златокудрого принца, что для сказок, то добропорядочно­
го, то есть хорошо обеспеченного, продюсера или преус­
певающего режиссера.

Я, может быть, слегка преувеличиваю, но это требу­
ет моя профессия: без сенсаций она становится беззубой, 
как ведьма.

Разумеется, чтобы стать Афродитой, я после школы 
все вечера проводила в театральных залах, понимая, если 
богиней не рождаются, то ею становятся, обучаясь у дру­
гих, уже достигших божественного уровня. Я как перво­
классница впитывала актерское мастерство великих мо­
гикан театра. Великих, чьи имена давно превратились в 
пустой звук, кто сегодня вспомнит их, кроме имени Мак­
са Рейнхардта. Да и то оттого, что его имя повторяется 
чаще других — нельзя же обойти стороной основополож­
ника, ставшего для немцев своим Станиславским. Его-то 
действительно знают во всем мире. По поводу и без по­
вода тоже. Я как-то захохотала на весь театр, когда ак­
теры, представлявшие кальмановскую «Принцессу цир­
ка», вдруг громогласно объявили, что директор их заведе­
ния — господин Станиславский! Другой русской фамилии 
прославленный композитор, очевидно, не знал!

Кто-то из моих биографов подсчитал, сколько я сыгра­
ла до «Голубого ангела». Цифра ошеломляющая: за три го­
да пятнадцать ролей. Рекорд дебютантки! Если не сказать,
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что большинство из них, за редким случаем, были без еди­
ного слова, часто спиной к публике, если я изображала лю­
бительницу виста. Думаю, мою фамилию нельзя было оты­
скать ни на афишах, ни в театральных программках.

Но зато (бывает же такое!) моей очередной безмолв­
ной героине режиссер предложил процитировать три шек­
спировские фразы! Я сразу возликовала! И с гордостью 
про себя прокричала: «Свершилось!» Ведь учитель Рейн­
хардт не раз повторял: «Если актер произнес хотя бы три 
шекспировские фразы, он законно может считать себя не 
любителем, а профессионалом!»

Впрочем, Шекспир на мою жизнь не повлиял. И вот 
что важно: не прерывая своего полета из одной пьесы в 
другую, я получила приглашение сняться в фильме «Тра­
гедия любви». Она завершилась блистательно!

И тут Марлен, как Шахерезада, прервала свой рассказ, 
и не по тому, что кончилась ночь, а потому, что прозвучал 
третий звонок, и заспешила на сцену.

Продолжение мне пришлось отыскать самому в раз­
личных книгах и, в частности, в вышедшей в Германии 
книге Макса Кольпе «Скажи мне, куда исчезли годы», с 
подзаголовком «Воспоминания о прошедшей жизни, на­
писанные с бокалом шампанского в руках». Это тот са­
мый Кольпе, что писал для Марлен стихи, в том числе и 
ее любимые «Один в большом городе», много переводил 
для нее, был, наконец, ее верным многолетним другом. На 
книге, что прислали мне мюнхенские друзья, стоял авто­
граф: «Глебу Скороходову сердечно Макс Кольпе. 4.3.92.» 
Автограф восхитил и удивил меня; казалось, поэт, писав­
ший для Марлен, — «он далеко, он не вернется», а он жив- 
здоров и выпускает воспоминания.

Так вот согласно авторитетным источникам, съем­
ки «Трагедии любви» шли в декабре 1922 года (источни­
ки в отличие от Марлен, которая не выносит цифр, дают 
точные даты). Роль, что получила юная актриса, которой 
стукнул двадцать один год, по-прежнему была второго
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или третьего плана, хотя на этот раз имела имя — Люси. 
Она появляется в двух эпизодах: в зале казино, куда при­
ходит, чтобы свидеться с возлюбленным адвокатом, и в 
суде, где возлюбленный адвокат ведет процесс над жено- 
ненавистником-убийцей, которого играл Эмиль Янингс.

Но не адвокат волновал Марлен. Она была без ума от 
ассистента режиссера сэра Рудольфа Зиберта. Титул сэра 
он присвоил себе сам, очевидно из любви ко всему анг­
лийскому. Он был высокий блондин в черных ботинках и 
с карими глазами, имевший успех у женщин, охотно пере­
дававших из уст в уста подробности его любовных похо­
ждений. Был помолвлен с дочерью режиссера, ставившего 
«Трагедию любви», что Марлен нисколько не остановило. 
Зато трагическая история любви дочери режиссера, по­
молвленной, но оставленной женихом, впоследствии об­
росла легендами.

Как она отвоевала у нее возлюбленного, Марлен рас­
сказала сама. Может быть, кому-то пригодится ее опыт, 
как урок «Секс-школы Анфисы Чеховой».

Прежде всего Марлен сделала все, чтобы не остать­
ся незамеченной. Она встала в длинную очередь претен­
денток на роли в «Трагедии любви», хотя могла и не де­
лать этого, уже держа в руках приглашение от студии. Де­
вушки стояли одна за другой вдоль студийного коридора, 
каждая демонстрируя самое свое сильное оружие — ноги 
и грудь. Стройненькой Марлен, кроме ног, демонстриро­
вать было нечего. В легкой широкой пелерине, что вос­
принималось почти как неглиже, она походила на девуш­
ку, случайно вышедшую на балкон своего дома, держа на 
поводке забавного щенка. Подойдя к ассистенту, она взя­
ла щенка на руки и улыбнулась, будто извиняясь за нелов­
кость. Зибер позже признался: «В ее движениях было что- 
то такое, что заставило меня прошептать: “Боже, как она 
привлекательна!”»

Он охотно стал опекать ее. В суде, где героиня Мар­
лен Люси заигрывает с адвокатом, строя ему глазки, Зи-
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бер предложил ей воспользоваться моноклем, что любез­
но протянул ей:

— Это хорошо будет смотреться на экране, как некий 
изыск, не заметить который публика не сможет.

«В платье моей матери, с волосами, завитыми в сот­
ни мелких кудряшек, — прической, сделанной усталым 
парикмахером, которому мы, новички, были совершенно 
безразличны, с моноклем я появилась на студии и пред­
стала перед своим будущим мужем. Зибер сам показы­
вал, как я должна двигаться, и иногда, торопливо проходя 
мимо, смотрел на меня. Безнадежно влюбленная, ждала я 
этих коротких встреч.

Мои съемки продолжались три дня. И вот теперь я 
заявила маме: “Я встретила человека, за которого хотела 
бы выйти замуж”».

Из истории ее любви к Зиберу это главное впечатле­
ние, что сохранила избирательная память Марлен.

Ее витальность

Вы не замечали, как рассказ об одном и том же со­
бытии порой интересно услышать от разных участников 
его. Сопоставление услышанного — увлекательное заня­
тие. Не только для психоаналитиков, но, на мой взгляд, 
для каждого, кто хочет больше узнать о характерах рас­
сказчиков.

Помню, в середине шестидесятых, на неделе француз­
ского кино, смотрел фильм «Супружеская жизнь», где ге­
рои — муж и жена — ведут речь о пережитом. Каждый со 
своей точки зрения. Получилось, как говорится, два в од­
ном: два самостоятельных фильма, объединенных одним 
сюжетом, одним названием, во многом разные, но решаю­
щие одну проблему — как сохранить любовь.

Мне кажется, этим интересны и воспоминания Джо­
зефа фон Штернберга, которые отчасти касаются собы­
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тии уже знакомых, но увиденных режиссером совсем ина­
че. По-своему.

Вспоминая первую встречу с Марлен, он не раз го­
ворит о поразившей его витальности актрисы. «Виталь­
ность» — редко употребляемый у нас термин. Он от латин­
ской «виты», означающей «жизнь», а витальность — при­
рожденное стремление к полнокровной жизни, владение 
неким фантастическим веществом, называемым жизнен­
ной силой. Эти качества, обнаруженные режиссером у 
Марлен, сразили его. Вместо отощавшей хористки из мю­
зик-холльного кордебалета, которую он ожидал увидеть, 
перед ним предстала женщина, владеющая силой любви к 
жизни, способная все сокрушить на своем пути.

Восторг и зависть, овладевшие им, Штернберг сумел 
подключить к достижению другой цели, которую он объ­
явил самодовольно быстро достигнутой — витальность 
Марлен он сумел полностью подчинить себе.

«На съемочной площадке Дитрих не спускала с меня 
глаз. Никакой реквизитор не мог быть более вниматель­
ным. Она уподобилась моей служанке. Первой замечала, 
если я начинаю искать карандаш, и пододвигала мне стул, 
если я намеревался сесть. Она не выражала ни малейше­
го неудовольствия по поводу того, что я доминировал как 
режиссер, обнаруживая большую сообразительность и по­
нимание того, о чем я говорил. Так что повторять ту или 
иную сцену нам приходилось в самых крайних случаях».

Штернберг вспоминает и об отборе актеров для «Го­
лубого ангела», о кастинге, по-современному. Исполни­
тель главной роли в фильме Эмиль Янингс сразу невзлю­
бил Марлен, почувствовав к ней особое расположение ре­
жиссера. Всем и каждому он говорил, что на пробах взгляд 
у Марлен был затуманен, как у коровы, собирающейся ро­
дить теленка. А узнав, что ей собираются дать в картине 
роль, не раз повторял:

— Вы еще об этом пожалеете!
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Штернберг воспринял Марлен иначе. Он чувствовал 
себя крупным иностранным специалистом, приехавшим 
из Америки в Берлин поучить незнаек-немцев, как делать 
музыкальные фильмы, приехал, между прочим, по пригла­
шению самого Эриха Номера, директора крупнейшего в 
Европе киноконцерна УФА. Он, как видный мэтр, провел 
кастинг, вынеся мнение по поводу всех актеров, как тех, 
что занял в своем фильме, так и тех, что беспрекословно 
отверг. Кроме одной.

Он не мог поначалу найти исполнительницы на роль 
Аолы-Аолы, аморальной особы, что губит человека стро­
гих правил — учителя гимназии, профессора Унрата. В ро­
мане Генриха Манна Аола-Аола то ли профессиональная 
певичка в ресторанчике, то ли проститутка, практикую- 
гцая там же. Штернберг дорисовал образ Аолы своей фан­
тазией. Она представлялась ему как коварная соблазни­
тельница, средоточие всех качеств, сулящих мыслимые и 
немыслимые удовольствия. Явно сублимируя свои жела­
ния, он искал, по его словам, «женщину совершенно осо­
бого типа, напоминающую героинь Тулуз-Аотрека».

Наткнувшись в студийном альбоме немецких актрис 
на фото Марлен, он почувствовал, как что-то кольнуло в 
сердце, и попросил ассистента вызвать эту актрису в па­
вильон.

— Пожалуйста, — ответил тот. — Попка неплохая, но 
ведь вам нужно лицо, не так ли?

Такой репликой и могла бы завершиться судьба фрей­
лейн Дитрих, если бы Джозеф не запомнил укола сердца и 
на следующий день увидел Марлен в спектакле «Два гал­
стука». Она произнесла свою одну-единственную фразу 
и... Эта витальность!

«Я не мог оторвать от нее глаз, — признался Штерн­
берг. — У нее было как раз такое лицо, какое я искал. Бо­
лее того, нутром я почувствовал, что она может предло­
жить то, чего я даже не искал. Ядро фильма было найдено. 
Без магического обаяния этой женщины было бы невоз-
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Кинорежиссер Джозеф фон Штернберг и Марлен Дитрих. 
Берлин. 1930 г.

«СЮбнщины, бесспорно, умнее му::кмин.
ЯЬряд ли найдется окенцу/на, которая была бы бе̂  ума 

от муэкчины только и̂ -̂ а его красивых ног». 
(Марлен Дитрих)
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можно понять причину крушения высоконравственного 
профессора гимназии».

И крушения режиссера почти с той же степенью уве­
ренности в себе.

Придя на пробы, Марлен не делала никаких попы­
ток заинтриговать режиссера, заигрывать с ним. Напро­
тив — была образцом полного равнодушия к происходя- 
гцему, будто и не представляла, что ей сулил успех. Сиде­
ла, то уставившись в пол, то рассматривая внимательно 
свои руки. И как ни странно (чего только не бывает!), та­
кое поведение вызвало у Штернберга желание взять эту 
женгцину под опеку. Неожиданно и необъяснимо. Неуже­
ли причина только во внешних данных?

Обгций хор: «Она никакая актриса», единодушное 
признание неудачной ее экранной пробы только подхле­
стнули режиссера.

— Марлен Дитрих — сверхординарная актриса и лич­
ность. В роли Лолы-Лолы будет сниматься только она, — 
авторитетно прервал он дискуссию. И все подчинились 
ему.

Эмиль Янингс остался при своем мнении. Начались 
съемки, и он по любому поводу ежедневно устаивал скан­
далы, после каждой сцены грубо упрекал Марлен:

— Вы что думаете, я такой наивный и не понимаю, что 
вы вознамерились нагадить мне и испортить мою роль?

Л восторги режиссера актрисой, которая, по мне­
нию Янингса, и ходить не умеет по Сцене, расценил од­
ной фразой:

— Штернберг просто выжил из ума — такое случается 
и в тридцать, и много раньше!

Джозеф, которого уже во время съемок связывали с 
Марлен не только творческие отношения, изучил ее да­
леко не ангельский характер, к собственному удивлению 
устраивающий его. Он ценил ее умение вовремя трубить 
отбой и сдаваться, и только усмехался слухам, что дохо­
дили до него, а в актерской среде они распространяются
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с быстротой телеграмм-молний, как Марлен нередко по­
сле конца смены жаловалась кому не глядя на деспотич­
ность режиссера-иностранца (!), взявшего «всю УФУ» в 
свои руки и имеющего нахальство учить произношению 
ее родного немецкого языка.

Получив от «Парамаунт» сообщение, что студия со­
гласна заключить с мисс Дитрих контракт, мисс неожи­
данно взбрыкнула:

— На такой мизерный гонорар я не соглашусь нико­
гда на свете!

Джозеф сидел за столиком, посмотрел в эти глаза на­
против и сказал:

— Ровно через пять минут ты должна решить, нужен 
тебе Голливуд или нет.

И засек время. А тут произошел взрыв: Марлен под­
скочила к нему, сорвала с его руки часы, швырнула их на 
пол и стала топтать их в злобе. Затем стремглав выскочи­
ла из его номера, не забыв хлопнуть дверью.

На следующее утро ему доставили в гостиницу букет 
от нее и записку с одним вопросом: «Кто будет моим парт­
нером?»

Джозеф отбыл в Штаты. На премьере «Голубого ангела», 
что прошла 1 апреля 1930 года в кинотеатре «Глория-палас», 
его не было. Марлен, покинувшая премьерный зал под ова­
цию, в тот же вечер отправилась вслед за режиссером.

Замужем за ассистентом

Они встретились в конце 1922 года, зарегистрирова­
ли брак через шесть месяцев — в мае. Вот и не верь при­
метам: трудно представить что-либо более условное, чем 
ставший вскоре этот брак, — маяться с ним Зиберту при­
шлось всю жизнь. Но маята эта быстро стала привычной, 
она определила стиль супружеского сосуществования и
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потеряла и для жены и для мужа всяческим страдальче­
ский оттенок.

А та, что он оставил, с которой был помолвлен, — Ева 
Май (опять май!) очень страдала и мучилась. Ее отец, ре­
жиссер и продюсер, снимал в своих фильмах только жену 
и дочь, которая не могла утешиться. Ее судьба под пером 
папарацци превратилась в историю, стандартную для ки­
нодрам: брошенная всеми, она пыталась покончить с со­
бой, вскрыв вены, а потом направила пистолет в сердце, 
исстрадавшееся от измен.

Марлен же заканчивает воспоминания о любви к Зи- 
берту двумя фразами: «Он был добрым, настоящим ин­
теллигентом, учтивым и внимательным, он делал все, что­
бы я могла положиться на него, это чувство доверия друг 
к другу оставалось неизменным всю нашу совместную 
жизнь».

Тут ничего ни убавить, ни прибавить. Разве что пояс­
нить, что «совместную жизнь с мужем» Марлен понима­
ла очень своеобразно, и совместной она была весьма от­
носительно. Рудольф Зибер как был в начале ассистентом, 
так им и остался. Исконное значение этого слова — при­
сутствующий, помогающий. И на большее Зибер не пре­
тендовал. Понадобилось Марлен появиться на премьере с 
мужем — пожалуйста, возникла нужда показать его жур­
налистам на пресс-конференции — он тут как тут. При­
зналась, что муж в восторге от ее концертов — и он уже в 
первом ряду и подносит ей букет.

Разумеется, у него были и другие занятия, он рабо­
тал ассистентом режиссера Александра Корды, только на­
чинавшего карьеру. На съемках его первого фильма асси­
стент подружился с русской танцовщицей по экрану — 
Тамарой Матуль, по жизни — Тамарой Николаевой. Они 
сблизились. Уезжая в Америку, Марлен оставила на них 
шестилетнюю дочь, что ходила в немецкую школу-панси­
он, воспитанием девочки по имени Мария Элизабет Зи­
бер занялась главным образом Тамара.
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Марлен к тому времени уже пришла к выводу, что са­
мый прочный брак тот, который обходится без обремени­
тельных условностей. Единственный раз в жизни ей на­
помнили фамилию мужа на корабле, что шел в Америку. 
Стюард, расхаживая по холлу, настойчиво выкрикивал:

— Фрау Зибер! Фрау Зибер!
Марлен равнодушно посмотрела на него и на поднос с 

внушительной стопкой телеграмм, и только тогда сообра­
зила, что это ее почта. Фамилия Зибер больше никогда не 
звучала ни на море, ни на суше.

Между прочим, Марлен не обзаводилась и жилищем, 
на котором можно было бы установить мемориальную 
доску. Снимала номер в гостинице, жила у друзей, у моря 
и Санта Монике арендовала коттедж или полдома. Не раз 
говорила:

— К чему оставлять исторические следы? На радость 
экскурсантам, которым нет дела ни до Пикассо, ни до Ма­
рии Каллас.

Она была права. Когда мы работали в Голливуде над 
телефильмами из цикла «В поисках утраченного», я встре­
чал группы американцев, состоящих из женщин пенсион­
ного возраста, очень аккуратных, в ярких одеждах и с под­
синенными волосами, они внимательно слушали экскур­
совода, рассматривая почти одинаковые, можно сказать, 
типовые домики, отгороженные газонами, украшенны­
ми устрашающими табличками «Частная собственность». 
Особенно восхищали японцы, тоже немолодые, которые 
издавали восторженные возгласы, заслышав, надеюсь, 
знакомые имена Нормы Ширер, Ингрид Бергман, Шир­
ли Темпл или Ричарда Бартелмеса, и фотографировались 
у звездных коттеджей на расстоянии двадцати метров. А у 
дома последнего «пирата» Эрола Флина выстроились в 
очередь. Актер выставил у самого тротуара чудо-галерею 
гипсовых скульптур — двенадцать Давидов Микеландже­
ло, но в тридцать сантиметров каждый. Как тут не сфото­
графироваться!
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Марлен — это Венера

Новая героиня, поначалу не сразу принятая или по­
нятая американцами, появилась вовремя. Штернберг уга­
дал ее. Когда он предложил Марлен «Белокурую Венеру», 
он уже почувствовал, знал (как это происходит, одному 
Богу известно), что век киногероинь, недавно пользовав­
шихся всеобщим успехом, кончился. Роскошные леди, ку­
рящие тонкие сигары в метровых мундштуках, загадоч­
но потягивающие коктейли в высоких бокалах и способ­
ные разыграть драму в бокале вина, перестали волновать 
публику. Как и утонченные женщины, способные, подобно 
року, околдовать непостижимыми чарами. Все они стали 
анахронизмами. Теперь изыски и дьявольские расклады, 
приносящие неизбежные несчастья, вызывали у зрителей, 
большинство которых было озабочено жизненными не­
урядицами и бытовой неустроенностью, вовсе не восторг, 
а раздражение. И звезды, еще недавно блиставшие на эк­
ране, оказались не у дел.

В «Белокурой Венере» Штернберг предложил публи­
ке новую модель героини. То, что вчера эта публика, как 
и общество, считали подлежащим безусловному осужде­
нию, в новой формуле любви, проповедуемой ее новыми 
носителями, выглядело иначе.

Действительно, на этот раз героиня Марлен оказыва­
лась на скользкой дорожке, но это нисколько не значило, 
что она опустилась и окунулась в предосудительную лег­
кую жизнь. Напротив — она положительный персонаж. 
Вместо жизненной катастрофы — жертвенность, служе­
ние любви, спасение мужа. И мотивы жертвенности са­
мые благородные. Да — панель, да — торговля своим те­
лом, но для чего? Чтобы заработать на дорогие лекарст­
ва, чтобы спасти смертельно больного мужа, от которого 
она без ума, чтобы у их ребенка был отец. Не видя друго­
го выхода, героиня отдается, но страдает. И это не все, что

38



выпадает ей. Выздоравливающий мул гонит ее из родного 
дома. И только малолетний сын не покидает мать, вынуж­
денную скитаться по перронам и вокзалам в поисках про­
питания. Могла ли такая героиня вызвать у зрителя хоть 
на миг осуждение?

Новая модель героини открыла неизвестные до того 
актерские возможности Марлен. Ее гламур не исчез, но, 
выйдя за строгие рамки, привычные для него, стал призем- 
леннее и доступнее. И все это, как вскоре выяснилось, про­
длило успешную карьеру актрисы. Если прежде критики 
писали о холодности ее героинь, сравнивая их с изваяния­
ми из хорошо отполированного мрамора, то теперь они же 
в один голос твердили об открытии новой Марлен — жен­
щины трепетной, страдающей, ни минуты не знающей по­
коя. Ее порывы благотворны, утверждали они, она готова 
на любые жертвы, чтобы обеспечить сыну нормальное су­
ществование, а может и отцовское воспитание.

Марлен, очевидно, понимала, что сделал для нее 
Штернберг, поставив «Белокурую Венеру», сценарий ко­
торой он написал по ее идее. Над ролью она работала с 
увлечением, принимала все, что требовал режиссер, и на­
столько увлеклась ею, что отошла от Гарри Купера, ко­
торого Джозеф услужливо утвердил на главную роль и в 
этом фильме, дальновидно предвидя окончание романа, 
возникшего еще на съемках «Марокко». Роман этот для 
Марлен действительно оказался ненужным, увядшим, за­
бытым. Так что получилось: актрисе не только в фильме, 
но и в жизни удалось, казалось бы, невыполнимое — од­
новременно пребывать в противоположных сферах суще­
ствования.

Творческие находки не пользовались у современных 
режиссеру критиков вниманием.

Никогда не ожидал, но вдруг под утро увидел Штерн­
берга во сне. Новостройка — дом в три этажа, верхние 
еще с пустыми глазницами окон, а застекленный первый 
набит народом, как метро в час пик. Слышу: «Осторожно,
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двери закрываются!» — и кто-то еще успевает проскочить 
за стеклянные двери. «Это все мои ученики», — говорит, 
улыбаясь, Штернберг и делает рекламный жест рукой.

Полная чушь! Я только накануне, поздно вечером про­
чел его жалобу, что он остался без последователей. А жа­
лоба — в солидном издании многотомного сочинения ис­
торика кино Ежи Теплица, высоко оценившего заслуги 
Штернберга, в частности его талантливое умение исполь­
зовать кинометафору. «В “Белокурой Венере” есть ряд 
кадров, где свет и тени имеют двойное значение — реали­
стическое и символическое. Особенно отчетливо прояв­
ляется этот прием в эпизоде ночлежного дома, где крюки 
и веревка для сушки белья становятся грозными символа­
ми виселицы и смерти. В фильмах Штернберга изобрази­
тельная сторона занимала столь значительное место, что 
зачастую отодвигала на задний план реалистическую дра­
матургию произведения».

Сначала мне показалось, что это достоинство, а те­
перь подумалось, не упрек ли здесь?

Что же касается Марлен, то с «Белокурой Венерой» 
все так и было: открытие, новый образ с новым характе­
ром, новые сюжетные ходы. Но для нее открытие оказа­
лось тупиком. Не будешь же тиражировать то, что уже 
найдено-пройдено. Марлен на это не пошла. Вслед за ней 
вокруг появились десяток героинь и героев, что почти бу­
квально повторяли ее «Белокурую Венеру». А кто-нибудь 
доказал, что копии бывают лучше оригинала?!

Приоритет номер один

Марлен сама и публично и письменно объявляла, что 
для нее это — дисциплина. Она исходила от прусского 
отца, от матери, беспрекословно подчиняющейся ей и тре­
бующей такого же от дочерей, от уклада, установленного 
в семье, уклада, который главенствовал в детстве и юно-
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Кадр из кинофильма «Белокурая Венера». 1932 г.
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с™, где бы она ни наладилась — в Берлине ли или в Вей­
маре. И как следствие, дисциплину Марлен считала зало­
гом актерского мастерства, сценического и кинематогра­
фического. Короче — жизни.

Дисциплину она понимала достаточно широко, но 
прежде всего как умение всецело подчиняться приказам 
или тем обстоятельствам, что, по ее мнению, безусловно 
обязывали поступать так, а не иначе. Ну точь-в-точь по­
добно лесковскому немцу Гуго Пекторалису, который, по­
лучив распоряжение, мог исполнить его, если для этого 
ему пришлось бы даже пробить лбом стену.

Нередко послушность Марлен тоже выглядела анек­
дотичной, как и ее поступки.

«Голубой ангел»? Режиссер его Джозеф фон Штерн­
берг увидел Марлен в спектакле «Два галстука», в роли, 
которой актриса очень гордилась: она была со словами. 
Марлен изображала овдовевшую американку, произно­
сившую единственную фразу: «Могу я попросить вас се­
годня вечером поужинать со мной?» Й все. Даже то, что 
она овдовела, зрители узнавали от других. Прежняя ста­
тистка, фигурантка, хористка впервые в жизни заговори­
ла со сцены.

Чем она могла привлечь внимание, не говорю пора­
зить, гостя из Голливуда? Может быть, только тем, как она 
ежевечерне, приходя в театр, готовилась к роли, грими­
ровалась, надевала моднейшее платье и, как дисциплини­
рованная актриса, в сотый раз произносила свою фразу с 
интонацией, подсказанной постановщиком?

Но когда ей передали просьбу американца, посмот­
ревшего спектакль, прийти на следующий день в десять 
утра на киностудию УФА, она минута в минуту вошла в 
съемочный павильон.

Короткий разговор. Вопрос — ответ, вопрос — ответ. 
Режиссер же не спускал с нее глаз. Сказал:

— Кажется, я не ошибся.
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и  объяснил, что роли для нее в фильме нет, но в сце­
нарии есть эпизод, когда герой приходит в портовый ка­
бак, там он мог бы услышать поющую шлюху.

— Умению петь вам учиться не надо: полагаю, что пор­
товая девка консерваторию не кончала. Сядьте на рояль, 
спустите один чулок. И спойте что-нибудь — наш пианист 
поможет вам.

Пианист — им оказался Фридрих Голлендер, который 
долгие годы будет писать для Марлен, — быстро подоб­
рал мелодию, Марлен запела, через мгновение режиссер 
прервал ее:

— Отлично! Теперь отправляйтесь в костюмерную и 
подберите себе что-нибудь, в чем могла бы ходить дама 
легкого поведения — нам нужно попробовать снять вас на 
пленку.

Через час Марлен явилась в невообразимом по без­
вкусице туалете, который привел режиссера в восторг. 
Особенно юбка, подол которой, нанизанный на проволоч­
ный обод, был постоянно задран.

Когда съемка закончилась, режиссер с улыбкой произ­
нес фразу Марлен из «Двух галстуков»:

— Могу я попросить вас сегодня вечером поужинать 
со мной?..

Проба Штернберга вполне устроила. Руководству сту­
дии, которое высказало пожелание занять в роли певицы 
обязательно актрису с именем, он тут же объявил неожи­
данный ультиматум: или в картине будет сниматься Мар­
лен Дитрих, или он немедленно возвращается в Голливуд. 
Подобный демарш воспринимался с удивлением, по по­
скольку «Голубой ангел» снимался на американские день­
ги, спорить с режиссером никто не стал.

Штернберг ни в чем не обманул Марлен. Ее роль ста­
ла расти от эпизода к эпизоду, вызывая лютую зависть и 
ненависть исполнителя главной роли Эмиля Янингса, по­
чувствовавшего что с каждым днем его роль становит­
ся менее главной. Марленовская Лола-Лола пела уже не

43



одну, а две песни. Не заметать, как актриса расцветала на 
съемочной площадке, как ловила каждый совет режиссе­
ра, было нельзя.

— Желания режиссера — это уже руководящая ли­
ния, и ей надо следовать, — не скрывая восторга призна­
валась Марлен. — Я всегда любила, когда мною руководи­
ли. И нет ничего лучше, чем знать, что от тебя хотят, будь 
то в жизни, в работе или в любви.

Для нее не стало человека важнее Штернберга. За 
Лолу-Лолу ей заплатили мизерную сумму пять тысяч дол­
ларов, в то время как Янингсу за учителя Унрата отвали­
ли двести тысяч в той же валюте. Ну и что такого? Она же 
начинающая. Никакой зависти, никаких эмоций: получила 
то, что положено по рангу.

На съемочной площадке работала с удовольствием, с 
радостью. Делала столько дублей, сколько хотел Джозеф 
(он стал для нее уже Джозефом), никогда не выказывала 
претензий, малейших признаков усталости, покидала сту­
дию, когда объявляли конец смены, с чувством выполнен­
ного долга, не нарушив ни единого правила.

Это — как в спорте. Гимнастка пытается сделать на 
бревне «ласточку». Тренер кричит ей:

— Ну, какая же это «ласточка»?! Попка ниже спины! 
Это уже не «ласточка», а «ворона»!

Марлен не была вороной ни при каких обстоятель­
ствах.

Когда съемки «Голубого ангела» были закончены и от­
печатана первая копия, Штернберг вклеил после песни «Я 
создана для любви» кусок черной пленки.

— Что это за штукарство?! — кричал Янингс, узнав об 
этом.

— Зачем? — спросила Марлен Джозефа.
Он не ответил. Только загадочно улыбнулся.
На премьере после песни Марлен вспыхнули апло­

дисменты. Публика аплодировала ровно столько, сколько 
предусмотрел Штернберг.
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Шансонье в канотье

Судьба будто специально готовила для нее встречи и 
влюбленности. Как только Марлен начала сниматься на 
«Парамаунте» в «Марокко», в павильоне появился фран­
цузский шансонье Морис Шевалье, имя которого греме­
ло по всему миру. Он не спускал с Марлен глаз и просто­
ял так до конца смены.

В Голливуд его пригласила та же студия, приготовив 
для него сценарий музыкального фильма, съемки которо­
го начались в павильоне с Марлен по соседству.

«Я ежедневно вижу, как она, прелестная, недосягае­
мая, отсутствуюгцая и потому похожая на сомнамбулу, 
проходит на плогцадку, где проводятся пробные съемки. 
Я провожаю ее взглядом, тонкие, длинные ноги, полные, 
как раз в меру, бедра, великолепная грудь. А лицо! А гла­
за!» — написал Морис в дневнике. Но все не находил спо­
соба приблизиться к неприступной.

Сделал другой ход — познакомился с ее партне­
ром по «Марокко» Гарри Купером. Нашел, что он похож 
на не умеюгцую говорить борзую, что вывели на прогул­
ку. О Марлен — ни слова. Был так молчалив, что Мори­
су показалось: они обменялись едва ли двадцатью слова­
ми, хотя вроде бы симпатизировали друг другу. Как това­
рищи по несчастью?

Морис все же решился и однажды в ресторане подо­
шел к Марлен и сказал ей о восторге, что вызвали ее ра­
боты в кино, в ответ получил приглашение занять место 
за ее столом. С того дня они в перерывах вместе пили чаи, 
говорили о Франции, к которой Марлен оставалась нерав­
нодушной. Почти ежедневно вместе ужинали.

«Она — чудесный товарищ, — записал Морис в том 
же дневнике, — остроумна, даже блистательна, и при этом 
трогательно внимательна, надо признать: подруга столь 
же нежная, сколь привлекательная».
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А дальше события развивались с молниеносной бы­
стротой. Об их отношениях на студии пошли разговоры. 
Они тут же дошли до Парижа, и супруга Шевалье не мед­
ля появилась на «Парамаунте».

«Марлен считает, что нашу дружбу надо прекратить, 
раз она вызывает осложнения, — записал Морис. — Но я 
не могу больше жить без того, что принесло мне счастье».

Разговор с супругой, выяснение отношений и развод.
Съемки Мориса подошли к концу. Марлен, ненавидя 

прощания, упростила их до минимума: никогда не ходи­
ла на перроны вокзалов, в аэропорты, на пристани, не вы­
нося клятвенных слов расставания. Заменила их одним — 
«встретимся». Обходилась, как она говорила, «без мишу­
ры откровений».

Закончив съемки, Морис помахал Марлен с балкона 
своим вечным канотье и отбыл в Париж, убедившись, что 
счастье неповторимо...

Через много-много лет, когда Морису Шевалье стук­
нуло если не сто, то уж никак не меньше восьмидесяти, 
он приехал на гастроли в Москву. Единственный концерт 
в зале Чайковского в присутствии посла Франции вызвал 
аншлаг. Люди пришли на легенду французского шансо­
на. В неизменном канотье он стоял у рояля, излучая улыб­
ки и напевая свои симпатичные песенки очень артистич­
но и с национальным шармом. Клянусь, песенки эти были 
понятны каждому. Но перед исполнением очередной из 
них появлялась переводчица и каменным голосом сооб­
щала содержание, иной раз так кратко, что публика весе­
ло смеялась. Но когда Шевалье вдруг произнес имя Мар­
лен Дитрих, в зале вспыхнули аплодисменты. Но камен­
ный голос все же пояснил:

— В этой песне идет речь о большой любви господина 
Шевалье к известной звезде американского кино.

И Шевалье запел с такой теплотой и грустной улыб­
кой, что и без объяснений стало ясно — воспоминания не 
умирают.
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Мужчины в ее жизни

К этой теме мы еще не раз вернемся. Но для начала... 
Люди с необычными на русский слух именами Свенгали и 
Трильби — герои романа Джорджа Дюморье, ставшего в 
1894 году сенсацией. Автор — профессиональный худож­
ник, создал свою сенсацию между делом, но прославился 
именно романом «Трильби», а не живописью.

Свенгали — музыкант. Трильби — натурщица. Кто 
знает, почему, может быть, просто пораженный ее красо­
той, он решает заниматься с натурщицей пением. Решение 
более чем странное, ибо Трильби лишена и слуха, и голо­
са. Но вот, что делает любовь! Под влиянием магнетиз­
ма, исходящего от Свенгали, натурщица не просто запела, 
а превратилась в блестящую, неподражаемую певицу. Как 
говорится, вне конкуренции.

И тут учитель-вдохновитель пускается с нею в миро­
вое турне. Успех — всюду, слава — тоже. Деньги к сладкой 
парочке текут рекой. Но!.. На одном из концертов Свенга­
ли, наблюдавший всегда за своим созданием из ложи, то 
ли от волнения, то ли от восторга внезапно возьми, да и 
отдай концы. И в ту же минуту у Трильби навсегда про­
пал голос.

Марлен Дитрих, сравнивая себя с ученицей гения, не­
однократно называет Джозефа фон Штернберга Свенга­
ли. Аналогия вполне уместная, если учесть, что до встре­
чи с режиссером Марлен была (или считала себя) ниче­
го не значащей фигурой. С одной существенной разницей: 
в отличие от Трильби с уходом Штернберга ее карьера не 
закончилась.

Вообще, читая мемуары Марлен, обращаешь внима­
ние на одно странное обстоятельство: кроме Штернберга 
она почти не называет имен своих увлечений, героев сво­
их интимных связей с актерами, с которыми снималась,
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людей, что становились спутниками ее жизни, — ни на ко­
роткий, ни на длительный срок. То есть в ее воспоминани­
ях нет ни слова о ее любовниках. Словно их не было.

А может быть, действительно вся эта вереница муж­
чин, а иногда и женщин, была выдумкой пиарщиков, что 
сидели в рекламных отделах киностудий? Писала же сама 
Марлен, что отделы эти, обязанные регулярно, чуть ли не 
еженедельно, выдавать свою продукцию, чтобы оставать­
ся на работе и получать зарплату, относились к ней весьма 
и весьма прохладно. С их работниками она не встречалась 
и не давала им интервью, фотографий «из жизни», ничего, 
что послужило бы материалом для их деятельности.

Пожалуй, здесь еще одна загадка Марлен, специфика 
ее мифа. Ведь по уверению самой актрисы ее экранные ге­
роини ни на йоту не походят на ту, какой она была в обы­
денной жизни.

Попробуем, если хватит сил, разума и умения, найти 
разгадку. Или хотя бы приблизиться к ней.

«Голубой ангел», 1929 год. Марлен, как сама утвер­
ждает, ничего не умела. Как актриса — ноль. Все сделал 
Штернберг. Он был творец, и если не Свенгали, то Пиг­
малион во всяком случае. Он сотворил актрису. Не в один 
день, а, как и положено скульптору, потратив на работу 
несколько месяцев, а может быть, и лет. Сотворил ее, сде­
лав послушным исполнителем каждого его слова.

И если на экране появился плод его первого дости­
жения — певичка Лола-Лола, женщина очень своеобраз­
ного характера, то уж, конечно, не из-за того, что актриса 
день и ночь штудировала роман Генриха Манна, а только 
потому, что во всем подчинялась требованиям режиссера, 
была образцом дисциплинированности: шаг влево-впра­
во — расстрел. И опять же — на эти шаги она не решалась 
вовсе не из-за страха, а потому, что не считала себя про­
фессионалкой, критически оценивала и свою внешность, 
и творческие данные.
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Кадр из кинофильма «Голубой ангел». 1930 г.
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Штернберг стал для нее всем: отцом, любовником, 
человеком, без которого она не могла ничего сделать ни 
в павильоне, ни в жизни. Содружество, что потребовало 
полной самоотдачи. Содружество, что принесло ей и пол­
ное счастье. А оно значило для нее и полную свободу. Она 
допускает любые поступки, что по существу пустяки: не 
могут же они повлиять на счастье, уже обретенное. К по­
ступкам этим нужно относиться, как к прихотям ребенка, 
желающего то мороженое, то лимонад, то луну.

Во время съемок «Марокко» завязался роман с ис­
полнителем главной роли, актером редкого обаяния и му­
жественной красоты Гарри Купером. Ну, мало ли чего не 
бывает на съемочной площадке: увлечение, взаимное при­
тяжение, необходимое по роли женщины, готовой с удо­
вольствием подчиниться воле возлюбленного, оказаться 
в излюбленной ситуации: решать самой ничего не надо, 
ясно, что делать, что от нее ждут.

И все это на глазах у Штернберга, который или делал 
вид, или действительно принял правила игры, но не раз­
дражался, а был увлечен съемкой.

— Я прошу тебя, — обращался он к Марлен, — преж­
де чем сказать «Я не нуждаюсь в вашей помощи», досчи­
тай до десяти, повернись и тогда уходи.

Марлен послушно выполнила требование.
— Нет, нет, — остановил ее Штернберг, — ты, оче­

видно, считаешь очень быстро. Считай тогда до двадцати. 
Снимем еще раз.

И снова:
— Нет же! Ты не счетная машина. Прошу, считай мед­

ленно, не спускай с героя глаз. Считай до сорока!
И только с третьего захода режиссер скомандовал: 

«Стоп! Снято!» И надо отдать должное режиссеру: на эк­
ране эта пауза, во время которой героиня и оценила об­
становку, и приняла решение, произвела такой эффект, 
что в зале на премьере вспыхнули аплодисменты.
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Роман же с Гарри Купером, как это бывает в большин­
стве случаев, закончился вместе со съемками фильма. Но 
у Марлен все, не как у других. Стоило ей через год-другой 
встретиться с Купером на съемках, как прошлое вспыхну­
ло с новой силой. И снова на один фильм.

Мне вспомнилась встреча в Риме с Федором Федоро­
вичем Шаляпиным — внебрачным сыном великого певца. 
15 Вечный город я попал с музыкальным заданием фирмы 
«Мелодия». Не помню в связи с чем Федор Федорович за­
говорил о Марлен. В голодные годы эмиграции он подра­
батывал в Голливуде, не брезгуя массовками, а иногда по­
лучая и небольшие роли. Одна из таких — пират на кораб­
ле, везущий куда-то Марлен, которую ждет судьба белой 
наложницы.

Шаляпина-сына долго гримировали: чернили лицо, 
налепили нос алкоголика, натянули на глаз кутузовскую 
повязку. На банкете в честь премьеры он впервые пред­
стал перед Марлен в своем цивильном виде: стройный, 
элегантный, голубоглазый, с аристократическим лицом.

— Вы снимались в нашем фильме? — удивилась она.
— Да, я был пиратом.
— Жаль, что вы не проявили решимости. Мы бы мог­

ли хорошо содружествовать...
— Я понял, что она имела в виду, и клял себя, — при­

знался Федор Федорович. — И напрасно вы улыбаетесь. 
Если бы видели Марлен в те годы, вы бы поняли, что о та­
кой женщине мог не мечтать разве что евнух!

Екатерина Великая и ее любовники

О провалах или катастрофах в творчестве Марлен в 
то время, когда рядом находился Джозеф фон Штернберг, 
говорить не приходится. Он рассчитал все до мелочей, 
став режиссером ее жизни, взвесил все на аптекарских ве­
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сах и разновесах, когда от одного «деци» чашка весов мог­
ла выйти из равновесия и изменить всю карьеру. Не до­
пуская подобного, режиссер действовал по строго опре­
деленному плану.

От собственного открытия новой героини можно 
было отказаться, если знаешь следующую ступень. Если 
уверен в ее необходимости и неотвратимости. Если готов 
стать маленьким богом актрисы, пусть даже только мест­
ного значения, но вера в него не может быть поколеблена 
хоть на йоту. В этом царила полная гармония.

Актриса, для которой он жил, не уставала утверждать, 
что он создатель той, что носит имя Марлен Дитрих. Един­
ственный и безусловный, начертавший долговременный 
план работы над собственным творением. План на доста­
точно долгий срок, во всяком случае на то время, что нуж­
но для его выполнения.

После «Белокурой Венеры» он предложил Марлен 
в фильме под названием «Полк ее любовников» сыграть 
Екатерину II, известную на Западе как Екатерина Великая.

В нашей стране титул «великий» мог носить только 
один человек.

Но более, чем откровенное название будущей лен­
ты, вызвал ужас у печально знаменитого бюро Хейса, чей 
нравственный кодекс свято блюли не один десяток лет, 
считая, что его предписания, сделанные на уровне мона­
шеской школы, сохранили в чистоте нравственность аме­
риканского кино. Название фильма пришлось поменять 
па «Красную Екатерину», но поскольку «красная» чита­
лась американцами только как цвет, а не признак красоты, 
в окончательном виде название стало иным — «Прекрас­
ная Екатерина». Оно случайно приобрело чуть ирониче­
ский характер, что пошло картине на пользу.

«Прекрасная императрица» стала в галерее голливуд­
ских изделий уникальным экспонатом. Уникальным и са­
мым диковинным.
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и  произошло это не вопреки, а благодаря замыслу и 
стараниям его создателя. Для Штернберга Екатерина была 
не исторической личностью, а муляжом, что позволял по­
строить зрелигце, даст возможность раскрыть по-новому 
не персонаж истории, а актрису, живущую и действующую 
в середине тридцатых годов XIX века.

Видно, Марлен и в самом деле, как говорят сегодня, 
достала его, и он изобразил ее женщиной, каждый шаг ко­
торой диктуется сексуальным через край изобилием, с 
присущим ей желанием стать владетельницей каждого, 
хоть на мгновение приглянувшегося ей. Почти осущест­
вленная мечта анекдотической девочки из записных кни­
жек Ильи Ильфа, в десять лет заявившей:

— Хочу стать женой всех мужчин!
Ну а как приняла такую раскованную трактовку Штерн­

берга сама Марлен?
В первых кадрах ее заменяет родная дочь, девятилет­

няя Мария. Она не делает никаких решительных заявле­
ний, но во всем ее облике ощущается бомба замедленно­
го действия.

И действие это проявляется, как только Марию сме­
няет Марлен и юную принцессу в четырнадцать лет обру­
чают с Петром, наследником престола. Не знаю, специаль­
но ли Джозеф не делал из Марлен несовершеннолетнюю 
девочку, но она и не пытается играть ребенка. Наверное, 
это и есть чудо искусства, когда взрослая женщина, не сю­
сюкая и не претворяясь, доносит до зрителя качества че­
тырнадцатилетней девочки — ее открытость, наивность, 
невинность. И никакого наигрыша. Ее «завтра» еще впе­
реди, но и сегодня в ее широко раскрытых глазах сквозит 
удивление и предчувствие незнаемого:

— Муж? Какой он? — спрашивает она без ложной 
скромности, только оттого, что ей это действительно ин­
тересно. Но ощущение грядущего взрыва не покидает зри­
теля. Сегодня сказал бы: Барби учится говорить и вот-вот
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обретет живую плоть. Эротическое любопытство уже на­
чинает проявляться в этом зародыше.

Еще до своего суженого-ряженого она влюбляется в 
красавца-брюнета с гривой волос, волнами ниспадающих 
до плеч, будто вымытых тем самым шампунем, что рек­
ламируется на каждом шагу. Гривастого брюнета играет 
Джон Лодж, составивший с Марлен пару, идеально гар­
монирующую черное с белым. Юная принцесса в соболь­
ей шубке с первого шага обрела человека, в котором во­
плотились все мужские начала, представленные в амери­
канском кино. Неудивительно, что в ее взгляде горит одно 
желанье — стать женщиной и только.

И тут Штернберг приберег для Марлен шок. В каче­
стве будущего мужа он подсовывает косоглазого импера- 
тора-недоумка, едва ли не горбатую коротышку, постоян­
но улыбающуюся, как идиот. А ее приезд в столицу Рос­
сии Санкт-Петербург уподоблен посещению жилища 
варваров, которые немедленно требуют провести публич­
ные акт освидетельствования. По замыслу Штернберга, 
он проходит на глазах двора и старой императрицы и за­
ключается в проверке, что проводит нечистоплотный че­
ловек-лекарь, — не потеряла ли принцесса в дороге деви­
чью честь. Злые лица наблюдающих за актом не оставля­
ют ни грана юмора.

И это не все. Не менее шокирующим стал и эпизод 
венчания. Режиссер, будто нарочно, растянул его, чтобы 
показать во всех деталях: Марлен во власти варваров и их 
диких обрядов, безумного жениха, истекающего слюной 
от желания немедленно затащить свою невесту в постель, 
и ужас будущей императрицы перед неотвратимостью по­
рядков, ожидающих ее.

За пять минут, без единого слова, Штернберг смог по­
казать все, что выпало на долю Марлен, как никогда пре­
красную. И в этом весь фокус — Штернберг знал, что де­
лал. На крупных планах, сменяющих один другого, каме­
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ра рассматривает невесту как икону страдалицы. Глаза 
Марлен, поначалу только сосредоточенные, начинают ис­
точать далеко не божественное смирение. Зритель видит 
икону со взглядом черта. Не тогда ли возник у режиссера 
замысел его следующего фильма — «Дьявол — это жен­
щина». Во всяком случае, присутствие нечто дьявольско­
го уже сквозит и здесь.

Не по дьявольскому ли замыслу Екатерина, выполняя 
обет дать государству наследника, чтобы обеспечить про­
должение царского рода, зачинает ребенка не от идиота- 
мужа, а от бравого гвардейца, ставшего ее любовником. 
Одним из. С помощью очень близких ей армейских чинов 
она восходит на престол.

В апофеозе Штернберг показывает Марлен на троне 
в белом мундире, сияющую от осознания своей победы и 
безграничных возможностей, открывшихся ей. Ликующая 
императрица, как никогда прекрасная, явилась еще одним 
созданием режиссера.

Марлен не насторожилась? Или только сделала вид, 
что ничего не заподозрила. Она не уставала петь хвалу 
Штернбергу в каждом интервью. Твердила о его мастер­
стве, как заученный урок. Твердила, не желая взглянуть на 
действительность.

А ведь не надо быть семи пядей во лбу, чтобы по­
нять, что Штернберг сделал фильм об императрице, про­
звучавший как обвинительный акт. Не знаю, для всех ли, 
но думаю, и непосвященные обратили внимание на непри­
вычные сюжетные ходы ленты. Любовник сменяет лю­
бовника, а царственная особа никому не оказывает пред­
почтения и никому не отдает ничего: ни любви, ни сердца. 
Отказавшись от названия «Полк ее любовников», режис­
сер не отказался от наболевшего замысла. Или решил по­
рвать с Марлен.

В этом есть известная закономерность, с которой 
приходилось не раз сталкиваться: в качестве жертвы, что 
подлежит обличению, писатель, поэт, режиссер, художник
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избирает предмет обожания. Не только из желания уко­
рить его или устроить ему выволочку, которую некоторые 
сравнивают с публичной поркой. Очевидно, тут все не так 
прямолинейно. Тут играет свою роль и желание сохранить 
себя, свое достоинство, право на самостоятельность и не­
зависимость. Особенно, если ничего другого предпринять 
нельзя.

Барбра Стрейзанд в 1977 году сыграла главную роль 
Эстер в десятой вариации одного и того же сюжета филь­
мов под названием «Звезда родилась». Очевидно, и эта не 
новая ситуация затронула и ее, имеющую, как она повто­
ряет, «вереницу мужей».

В фильме ее возлюбленный, сотворивший ее карьеру 
эстрадной звезды, начинает понимать, что ему, еще вчера 
популярному рок-певцу, места на эстраде не осталось: Эс­
тер отданы все силы, талант и умение. Он (роль сыграна 
Крисом Кристоферсоном), не заметивший, как его накры­
ла опустошенность, не переставая любить свое создание, 
идет на кажущийся нелепым шаг — затаскивает в постель 
журналистку, что пришла брать интервью у жены. И даль­
ше — перевертыш на известную тему «что делает жена, 
когда мужа нет дома». Героиня Барбры заходит в комнату 
в самый неподходящий момент и застывает в дверях. Гла­
за ее полны ужаса и ненависти.

— А что? — пускается в объяснения, вставая, папарац­
ци. — Я отработала свое право на интервью. И не смотри­
те на меня так — у него даже не стоял.

— Ненавижу, ненавижу, ненавижу, — десятки раз 
твердит Эстер-Барбра, и анекдотическая ситуация разре­
шается трагически: герой Кристоферсона разгоняет свою 
машину до предела и гибнет вместе с ней.

Штернберг не собирался кончать с собой. Вынеся в 
«Прекрасной императрице» свой приговор, он решил не 
работать больше с Марлен, не посчитав нужным даже со­
общить ей об этом.
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Джозеф фон Штернберг и Марлен Дитрих. 1932 г.

« В  любви невозмож но отличить победу от капитуляции» 
(Марлен Дитрих)
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Вперед к прошлому!

Нередки случаи, когда открытие в искусстве ли, в нау­
ке, на которое возлагались большие надежды для успеш­
ного продвижения вперед, оказывалась эффектной пус­
тышкой, вокруг которой пошумели и перестали. Сказать, 
что подобное произошло с новой героиней Марлен, нель­
зя, как и перечеркнуть все найденное в «Венере», но жизнь 
его оказалась короткой, как кинокадр.

Студии, поняв, что на том пути изображения совре­
менников им ничего не светит, погрузились в историю, 
далекую и не очень. Фильмы о временах древних греков, о 
Средневековье, минувших XVIII или XIX веках оказались 
для зрителя более привлекательными, чем события, что 
окружали их каждый день и от которых все устали.

В разгар Великой депрессии популярные актрисы вы­
страивались в очередь за ролями императриц и королев. 
Казалось, только коронованные дамы способны обеспе­
чить творческий и кассовый успех. Это подтвердила Грета 
Гарбо, сыграв свою лучшую экранную роль королевы Кри­
стины, а затем и Норма Ширер, что прицелилась на Ма­
рию Антуанетту, и Катрин Хепберн, избравшая жертвой 
Марию Стюарт.

Джозеф Штернберг не пожелал подвергать Марлен ис­
пытаниям в изгнании или под топором палача. Он решил 
избрать для любимой актрисы роль той, что сама решала 
судьбы подчиненных, оставаясь при этом невредимой, — 
Екатерины II, или Великой, если быть ближе к жизни.

Но вот, что странно. Очевидно, надежды студий на ис­
торию не оправдались. Во всяком случае, ожидаемой сла­
вы королевы и императрицы не принесли. В 1937 году ни 
одна из них не попала в десятку самых кассовых звезд (а 
в США, известно, успех измеряется кассой) — Грета Гарбо 
заняла шестьдесят девятое место, Марлен Дитрих — сто 
двадцать второе! Катастрофа! Провал!
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— Никакого провала, — улыбнулась Марлен. — Если 
при каждом таком случае впадать в панику, жизни не хва­
тит. И если честно, я об этих цифрах ничего не знала и ус­
лышала о них от вас впервые.

— Мне трудно судить, — попытался объяснить я, — 
во ВГИКе на занятиях по зарубежному кино, когда нам по­
казали «Белокурую Венеру», был восхищен вами и Кэри 
Грантом, хотя вашего мужа играл не он, а Герберт Мар­
шалл — тюфяк, ни в какое сравнение не идущий с элегант­
ным Грантом.

Марлен расхохоталась:
— Было время, когда я тоже считала так. Но «Белоку­

рая Венера» нам принесла успех.
— Тогда я не понимаю, почему вы так быстро отказа­

лись от нее и перешли к историческим героиням. Может, 
оттого, что не видел их?

— А их и не надо вам видеть, — сказала Марлен. — 
Это я помню каждую из них и ощущаю себя еловой шиш­
кой, покрытой чешуей моих фильмов. Делаю вид, что ее 
нет. Удается не всегда.

С Грантом же другая история. Я разве не говорила 
вам, что легко влюбляюсь в моих партнеров, героев моей 
жизни, ценю их чувство привязанности. Но вовсе не счи­
таю обязательным продлевать близость, что может воз­
никнуть в постели. Мне не очень верят, когда говорю: по­
стель — не обязательна. Может от того, что я редко отка­
зывалась от нее. (Марлен сделала глоток виски) И делала 
это совсем не потому, что не хотела обидеть партнера. 
Просто то, что происходит в постели, не считаю высшим 
мерилом блаженства. И счастья, разумеется, тоже. Тем бо­
лее, что продолжение — тягостнее, чем начало. Почти все­
гда. Выпейте немного виски и запомните: обрывать про­
должение надо так же быстро, каким было сближение. Во 
всяком случае, раньше, чем это придет в голову партне­
ру. Особенно, если вы хотите расстаться друзьями. И ос­
таться ими.
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я  молчал, боясь нарушить этот час откровения, како­
го у Марлен еще не видел. Она сделала паузу, будто при­
слушалась к фокс-маршу, что доносился со сцены. Потом 
сказала:

— По-моему, сегодня я буду петь отлично. — И доба­
вила: — А мои фильмы смотреть сегодня вовсе не обяза­
тельно. Во всяком случае большинство из них. Во многих 
я появлялась по неосмотрительности, или, чаще, — из-за 
моей немецкой дисциплинированности. Ни разу в жиз­
ни я не нарушила условия контракта, если под ним — моя 
подпись.

Что же касается любовной философии, о которой я 
говорю, то ведь ее можно выразить в очень простой фор­
ме. В моей песенке «Джонни», которую я сегодня обя­
зательно спою. Для Берта и для зрителей. По моим пес­
ням можно написать биографию, даже не смотря ни од­
ной моей ленты.

Еще одно превращение

После окончания съемок «Прекрасной императрицы» 
Штернберг заявил, что это его последний фильм с Марлен.

— То, что мы были вместе, не поможет ни мне, ни 
ей, — объяснил он журналистам. — Если бы мы продол­
жили сотрудничество, то наверняка угодили в колею, 
опасную для нас обоих. И потом, мне вообще необходим 
перерыв в работе.

Жена, появившаяся на студии, поддержала мужа:
— Он переутомлен, ему необходимо отдохнуть, за­

няться семьей, детьми, которые скучают по отцу.
Мнение критики не было единодушным. «Нью-Йорк 

тайме»: «Прекрасная императрица» подчеркнуто демонст­
рирует все слабости Штернберга. Фильм то и дело кажет­
ся какой-то особенно жестокой сатирой на стиль режис­
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сера». «Вэрайети»: «Дитрих никогда не была столь пре­
красной, как в этом фильме. Но ей ни разу не дают стать 
по-настоящему живой и активной. Она будто околдована 
грандиозными декорациями, меж которых движется».

Марлен, отправившись в Европу, на каждом углу вы­
давала:

— Штернберг — гений. Только слепые не видят этого. 
Его способность находить оригинальные решения — неис­
тощима, а умение работать с актерами не знает равных!..

Студия поняла одно: отказ Штернберга работать с 
Марлен оставит дорогостоящую звезду и без режиссера, и 
без сценария, что грозит серьезными финансовыми поте­
рями. Это и решило дело. После уговоров Штернберг со­
гласился еще на один, действительно последний фильм с 
Марлен Дитрих.

Он приступил к экранизации романа Пьера Лукаса 
«Женщина и марионетка». Название для будущего фильма 
его не устроило сразу Он предложил иное — «Дьявол — 
это женщина». Студия согласилась. Марлен готовилась к 
съемкам, ни минуту не веря в то, что новый фильм будет 
для нее и Штернберга последней совместной работой.

«Я называла себя счастливой, — вспоминала она, — и 
сегодня, когда прошло столько лет, продолжаю это утвер­
ждать. Тон Штернберга зачаровывал каждого, кто был с 
ним знаком. Наверное, я была слишком молода и глупа, 
чтобы понимать его, но я была очень предана ему. Предан­
ность фон Штернбергу, безоговорочное признание его ав­
торитета я сохранила на всю свою жизнь».

В 1929 году, когда она впервые встретилась с Джозе­
фом, ей было двадцать восемь. Ему — тридцать пять. Раз­
ница в семь лет не так уж существенна. Но дело тут не 
в годах.

Он отдал ей всего себя. До донышка. Перед съемками 
их последнего фильма она побывала в Европе. По слухам, 
что тут же любезно передали ему, встречалась с любов­
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ником и любовницами. Он устал от всего этого. В их по­
следней работе хотел сказать все, о чем долгие годы мол­
чал, что осело в душе, от чего хотел бы избавиться навсе­
гда. И проститься с Марлен. Забыть ее, как сон.

И едва начались съемки, как доброжелатели подсуну­
ли ему новогодний журнал «Берлинер иллюстрирте», по­
местивший в первую неделю 1935 года карикатурный фо­
томонтаж, изображающий Марлен проституткой. Девя­
ностолетний Рокфеллер умоляет ее:

— Когда же ты, наконец, скажешь мне «да», Марлен?
— Накопите еще один миллиард, мистер! — отвечает

она.
— Ну и зачем мне эта антисемитская стряпня фаши­

стов?! — отбросил журнал Джозеф. Но неприятный оса­
док не сразу позволил ему продолжить съемку: в голову 
лезли навязчивые параллели между сценарием и этой ка­
рикатурой.

Героиня картины «Дьявол — это женщина» жестоко­
сердная испанка Кончи — женщина небывалой красоты, 
смогла, по Штернбергу, навлечь погибель на всю Севи­
лью. (В романе Лукаса ее губительность ограничивалась 
одним мужчиной). В фильме рассказ о ней ведет испан­
ский гранд, потерявший все — и высокий армейский пост, 
и положение в обществе — из любви к богине, как он на­
зывает героиню Марлен.

Штернберг подал в своем фильме красавицу Кончи 
как некий эротический символ по крайней мере всемир­
ного масштаба. Ей подвластно все, никаких преград не су­
ществует. Такой себя не могла вообразить ни Марлен, ни 
зритель, ни, пожалуй, сам Штернберг, которому остава­
лось только пропеть: «И будешь ты царицей мира, подру­
га вечная моя!»

Испанский гранд, оставшийся у разбитого коры­
та, предупреждает юношу со взором горящим, что у цы­
ганской царицы — сиречь — эротической богини вместо 
сердца лед. Но что может остановить влюбленного, охва­
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ченного первой страстью! Не стоит и пересказывать сю­
жет, ставший бродячим. Роман Пьера Луиса экранизиро­
вался не раз, одна из последних, сделанная Луи Бунюэлем 
под названием «Этот смутный объект желания», не схо­
дит с экрана.

Нам интереснее сама Марлен и последняя попыт­
ка Штернберга представить ее как дьявольское отродье. 
Впрочем, не отродье, а самого дьявола в женском обличье. 
Ну, какая дьяволица может быть блондинкой с золотыми 
волосами?! Марлен нашли жгуче-черный парик — впер­
вые в ее кинопрактике, наложили темный грим, отчего 
глаза и зубы засверкали зловеще, как никогда прежде. Она 
вся — порыв и стремительность, движется, как на шарни­
рах — то ли ходит, то ли пританцовывает. И когда, нако­
нец, в кабачке пускается в пляс, все говорит им о страсти, 
желании и отчаянии. Без всякой песни.

Все сцены с Кончи-Марлен Штернберг на этот раз 
снимал сам, добившись, что на экране воплотилось все, 
что он думал о героине фильма.

Критики, познакомившись с фильмом на предпре- 
мьерном показе, были единодушны: красота Марлен про­
изводит дьявольское впечатление и вызывает дьявольский 
восторг. Режиссер-оператор сумел превратить актрису в 
самую прекрасную и соблазнительную женщину — незем­
ное создание.

Но не все, не все были так единодушны. Один из вер­
ных поклонников Штернберг заметил в трактовке образа 
Кончить! иное: «Этот образ стал наиболее злобным из соз­
данных им когда-либо портретов, символическим актом 
отмщения женщине, подчинившей себе всю его жизнь».

Хейсовская комиссия по наблюдению за нравственно­
стью, посмотрев готовый фильм в феврале 1935 года, при­
шла в ужас и единогласно постановила: «Картину “Дья­
вол — это женщина” на экраны не выпускать». Вслед за 
этим пришел в ужас «Парамаунт», оставшийся без дохо­
да. Он принялся ленту спасать. Ее долго мурыжили, без
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режиссера сокращали то то, то это, выбрасывали эпизоды, 
ликвидировали одну из песен Марлен, объявив ее садома­
зохистской (!), прицепившись к одной фразе, вырванной 
из контекста: «Если это не боль, то это не любовь».

В конце концов, фильм, сокращенный на четверть часа, 
все же выпустили на экран, но без шумной премьеры.

Руководство «Парамаунта» вынесло свой вердикт, 
о котором сообщила газета «Нью-Йорк тайме»: «Буду­
щее Джозефа фон Штернберга, кажется, решено навсегда. 
Вслед за предварительным просмотром ленты «Дьявол — 
это женщина» на студии дали понять, что не собираются 
удерживать господина фон Штернберга».

Эти дьявольские штучки

Пресса встретила премьеру фильма «Дьявол — это 
женщина» кисло. Единственной, кто не скрывал востор­
га, была сама Марлен Дитрих. Она назвала картину луч­
шей из тех, в которых снималась. Подобную оценку своим 
фильмам она давала не раз. Но в воспоминаниях расска­
зывает о нем с такими подробностями, будто вела днев­
ник каждого съемочного дня. Вот один пример:

«Однажды на съемках моего любимого фильма "Дья­
вол — это женщина” Штернберг очень рано отослал нас на 
обед — всю съемочную группу.

Когда мы вернулись, то увидели, что лес, через кото­
рый я должна была ехать в карете, из зеленого превратит­
ся в белый. Так решил фон Штернберг — и, как всегда, ока­
зался прав. Ничего нет труднее, чем снимать в черно-белом 
изображении зеленый свет. А зелеными ведь были все де­
ревья и кусты, в снятом эпизоде все выглядело как в ска­
зочной стране, а я, вся в белом, в белой карете, запряжен­
ной белыми лошадьми, словно сказочная фея. Мужчина, 
который встретил меня в белом лесу, был в черном костю-
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Кадр из кинофильма «Дьявол -  это женщина». 1935 г.
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ме, черными были и его волосы под черным сомбреро. Чер­
ное и белое. И это во времена кино, не имевшего цвета».

Удивительная штука — избирательная возможность 
памяти. Марлен забыла, что ее белая фея шла в пышном 
черном парике, идиллическая сцена в лесу заканчивалась 
градом насмешек, что обрушивала Кончи на голову чело­
века в черном сомбреро. И ни слова о смысле фильма, о 
том, в каком отталкивающем виде представил режиссер 
ее героиню. Будто ничего и не было.

А было только прекрасное, оно никак не могло испор­
тить отношения актрисы и Пигмалиона. Более того, ока­
зывается, впоследствии Штернберг проявил такое благо­
родство, что его верная ученица вынуждена была не го­
ворить об этом, чтоб/ы не обидеть других: «Штернберг 
тайно руководил постановками всех посредственных 
фильмов, в которых я снималась без него. Он пробирался 
ночью на студию, чтобы монтировать материал, и я помо­
гала ему в этом. Да, он умел оберегать меня».

В жизни всякое бывает, но оставим это фантастиче­
ское признание без комментария. Обратимся к событи­
ям, что связаны с «Дьяволом — это женщина», после пре­
мьеры этого фильма. Хотя не стоит забывать, что именно 
о Марлен говорили, что она соткана из сплошных проти­
воречий. И почему бы не допустить, что если освободить 
ее воспоминания о тайных визитах режиссера от приклю­
ченческого флера, то под ним не обнаружится вполне ре­
альная основа. Тем более, что нечто подобное случалось 
и с другими.

Самый женский режиссер Джордж Кьюкор, на счету 
которого лучшие ленты с Гретой Гарбо, Джоан Кроут-форд, 
Кетрин и Одри Хепберн, Ингрид Бергман и других не ме­
нее великих, начинал снимать грандиозный фильм XX ве­
ка с Вивьен Ли в главной роли Скарлетт О’Хара. Но испол­
нитель другой главной роли, мужской, Кларк Гейбл, быстро 
сообразив, что у «женского» режиссера ему ничего не све­
тит, поставил студии ультиматум: «Или Кьюкор, или я».
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Студия, прикинув, что фильм еще снят едва на треть, 
предпочла актера Кьюкору, передав работу другому ре­
жиссеру. Но Вивьен Ли, как сама рассказала, продолжа­
ла работать с отстраненным Кьюкором. Они встречались 
ежевечерне, иногда поздней ночью, но все сцены Вивьен 
отрепетировали. Одну за другой. И актриса приходила на 
съемочную площадку полностью готовой.

Кьюкор затем поставил немало картин, в том числе и 
те, что завоевали мировое признание. В отличие от него 
Штернберга ждала иная судьба.

После «Дьявола — это женщина» пресса долго не уни­
малась. Казалось бы — провал, ну что тут добавить, вся­
кое бывает. Так нет: провальный фильм по-прежнему не 
давал покоя, критики, вспоминая его, не преминули на­
помнить, что «Дьявол — это женщина» начисто лишен 
драматического содержания», является «самой занудной 
лентой сезона».

А тут еще Испания подлила бензина в пламя, запре­
тив с опозданием показывать картину где-либо в стране, 
заявив о необходимости немедленного сожжения всех ко­
пий. «Парамаунт», сообразив, что дело может плохо кон­
читься — не дай бог еще воскреснет инквизиция с аутода­
фе, потихоньку, без шума изъял фильм из проката, объя­
вив, что ни одного экземпляра «Дьявола — это женщина» 
на его складах не осталось. И на этот раз сказал, к сожале­
нию, правду. Это было потрясающе: Голливуд, что сохра­
няет на своих складах все, что когда-либо было снято, все, 
относящееся к любому фильму: пробы актеров, кинодуб­
ли, копии первоначального и конечного монтажа, негатив 
картины — все до мелочей. А тут — ничего, никаких сле­
дов. Такого никогда не бывало!

И вот через двадцать пять лет после премьеры Вене­
цианский фестиваль решил устроить показ забытой лен­
ты, о которую критики ломали столько копий. Раздобыли 
единственный сохранившийся вариант, причем полный, 
из личной коллекции Джозефа фон Штернберга. И на этот
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раз картину провозгласили величайшим шедевром амери­
канского кинематографа. Режиссер плакал, как ребенок, 
когда ему вручали специального Венецианского льва.

«Дьявол — это женщина» означал не только конец 
творческой карьеры Штернберга. Долгие годы он не мог 
ничего сделать. А тут незадолго до кончины он стал жи­
вым классиком. Без его «Дьявола» не обходилась ни одна 
ретроспектива кино США, его увенчали лаврами, его 
фильм вошел в обязательные атрибуты мировой кинема­
тографии.

Марлен Дитрих тоже откликнулась на волну успеха, 
казалось бы, забытой ленты, заявив, что те, кто считает 
«Дьявола» историей подлинных взаимоотношений ре­
жиссера и актрисы, абсолютно неправы и картина не име­
ет ничего общего с реальной действительностью.

Разумеется, она никогда не отрицала влияния Штерн­
берга и на ее творчество, и на ее жизнь. Через двадцать 
лет после смерти режиссера она написала:

«Фон Штернберг был настоящим другом и защитни­
ком. Если бы он прочитал мой панегирик, он бы сказал: 
“Вычеркни”.

Но теперь, когда я пишу о нем, я не могу умалчивать, 
что значило для меня работать с ним и для него. Такое 
редко выпадает актрисе».

Спасение утопающих не только их дело

Марлен не уставала повторять, что Штернберг поки­
нул ее. В интервью, в беседах с друзьями, в разговорах с 
голливудскими магнатами. Повторяла по поводу и без, в 
связи с новой работой и перерывах, между одной и дру­
гой, каждая полуудача, каждая сделанная в «полноги» 
сцена имела одно объяснение: на съемочной площадке не 
было Штернберга, он бы поставил все иначе.

68



Пожалуй, такой преданности режиссеру она не являла 
ни прежде, ни теперь, ни в будущем.

Эрнст Любич, уже успев прославиться несколькими 
постановками, стал в 1933 году художественным руко­
водителем «Парамоунта». Еще во время съемок «Дьяво­
ла», он начал подбивать клинья под Марлен, предлагая ей 
сняться в его фильме.

— Нельзя замыкаться на одном режиссере. Это обед­
няет вашу палитру, не дает раскрыться вашим новым воз­
можностям, — твердил он.

Заявление, что сделала Марлен Дитрих для прессы: 
«Мистер фон Штернберг решил временно не снимать но­
вых фильмов, у него имеются интересы помимо кино, в 
частности живопись», Любич не оставил без внимания.

— Мы готовим новый фильм с Марлен Дитрих, — 
рассказал он журналистам. — В нем мы опустим актрису 
с небес на землю, очеловечим ее. Такой мисс Дитрих вы 
еще не видели!

Очеловечивать Марлен он поручил режиссеру Фрэнку 
Борзеджу, завоевавшему успех лентами «Седьмое небо» 
и «Прощай, оружие», а сам стал продюсером будущего 
фильма под, как ему казалось, завлекательным названи­
ем «Жемчужное ожерелье». Правда, пока шла работа над 
сценарием, от «Ожерелья» пришлось отказаться, заменив 
его кратким, как удар, «Желанием».

— Это будет отличный фильм, — не уставал Любич 
нахваливать картину, ни один кадр которой еще не был 
снят. — Мы окунемся в глубины философии женщины, 
которую желание преобразило!

На самом деле в сценарии рассказывалась баналь­
ная история, слепленная по заезженным лекалам: воровка 
драгоценностей подбрасывает похищенное в карман ин­
женеру, и за время, что пытается получить свой улов об­
ратно, без ума влюбляется в носителя, просветляется и 
становится честной.
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Работа над схематичной историей затянулась, ее пы­
тались наполнить жизненными сценами, а Марлен во­
лею случая озаботилась судьбой актера Джона Джиль- 
берта.

Очевидно, ее привлекла его история — и творческая, 
и личная, не столь уж типичная для Голливуда. Он успеш­
но снимался, пленяя своим жгучим взором и сексуальны­
ми усиками всех женщин, был четырежды женат и потер­
пел крах от последней возлюбленной — знаменитой Гре­
ты Гарбо, с которой снялся в успешном фильме «Королева 
Кристина», несмотря на мед, что сначала потоками изли­
вала актриса на своего партнера, она грубо отвергла его, 
вызвав возмущение всей голливудской общественности. 
Согласившись стать его королевой не только на экране, но 
и в жизни и назначив день и час свадьбы, на брачную це­
ремонию Гарбо не явилась.

Вне себя от горя, позора и злобы, жених сотню раз 
отмерял расстояние от алтаря до входной двери, я за­
тем с криком «Это вы так воспитываете актрис!» и с ку­
лаками набросился на собиравшегося стать шафером 
руководителя студии Луиса Майера. Избил его и пнул 
ногой.

— Вам будет перекрыта дорога на экран, навсегда; ни 
в один фильм, ни на одну студию вы не попадете! — услы­
шал Джильберт. И это были не пустые слова.

Джильберт запил. Марлен решила его спасти. Угово­
рила его остановиться, добилась, прибегнув к ультимату­
му «Сниматься буду только с ним», что Джильберта ут­
вердили на роль в «Желании».

— У тебя прекрасно получится инженер: он же стал 
невольным участником скандала, — убеждала она актера.

Не оставляла его ни на день, ни на час, брала его с со­
бой на приемы, вечеринки и званые обеды, ходила с ним 
к психоаналитику. Узнав, что он любит плавать, проводи­
ла часы с ним у бассейна, беседуя, загорая и купаясь, как
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она объяснила, в традиционном для Германии виде — го­
лышом, такого внимания он не испытывал никогда в жиз­
ни. Время у нее было: сценарий «Желания» дорабатыва­
ли почти год.

В сентябре 1935 года приступили к съемкам, для 
Джильберта, по замыслу режиссера, появилась специаль­
но для него написанная роль. Не то чтобы большая, но 
очень важная для развития сюжета. Он играл мошенни­
ка, выдаюгцего себя за дворянина. Это вместе с ним Мар­
лен разрабатывает необьганый и забавный план, как снова 
стать обладательницей украденного.

Чувствуя одобрение и поддержку Марлен, Джильберт 
отлично справился с ролью и расцвел на съемочной пло- 
гцадке: выглядел пышущим здоровьем, влюбленным, сча­
стливым. И трезвенником.

И тут, как в традиционном фильме: чтобы не заскучал 
зритель, новый и неожиданный поворот: Марлен переста­
ет замечать Джильберта. И не случайно. Трудно прове­
рить, что говорила Гарбо своему воскреснувшему любов­
нику, нагрянув вдруг в его гримерную, и насколько долго 
пробыла она там, но последствия были безусловно в ха­
рактере Марлен: она уходила от возлюбленного первой, 
если видела его счастливым с другой.

Конец этой истории печален. Исчезновение Гарбо, ал­
коголь, срыв съемок, снятие с роли, сердечные присту­
пы. Узнав об этом, Марлен, как только закончили «Жела­
ние», вновь забрала Джильберта к себе на виллу, что она 
снимала. Готовясь к Рождеству, вызвала его малолетнюю 
дочь, приготовила всем подарки, зажгла на елке неболь­
шие немецкие свечки, испекла традиционный для Герма­
нии штрудель. И все были счастливы.

Но неделю спустя прислуга обнаружила его мертвым, 
лежащим у бассейна. Он не дожил до тридцати семи лет. 
Биограф Стивен Бах заметил точно: «Трагедией Джона 
Джильберта была не его смерть, а его жизнь».
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о, эти сады Аллаха!

По каждой новой роли Марлен по-прежнему совето­
валась со Штернбергом. Иногда по телефону.

— Мне прислали сценарий, и я сразу вспомнила «Ма­
рокко».

— Что за сюжет?
— Снова Сахара, которая теперь называется садом 

Аллаха. Оказывается, арабы эту гигантскую сковородку 
нарекли садом своего божества!

— Надеюсь Селзник не рассчитывает на арабского 
зрителя, который никогда не сделает кассы. — Джозефу 
явно не нравилась новая попытка откусить хотя бы йоту 
успеха от его прежней работы. — Ты, надеюсь, не собира­
ешься появиться в этом саду в цилиндре и белом фраке?!

— Нет, нет, — успокоила его Марлен, — твоя работа 
останется неповторимой. А история, что я вычитала из 
сценария, настолько нова, что аналогична той, которую я 
видела в детстве на своем первом киносеансе: монах, раз­
дираемый плотскими желаниями, бежит из монастыря и 
женится на незнакомке, не представляющей, что ей дос­
тается в мужья расстрига.

— Нового мужа тебе уже нашли? И кто будет готовить 
это свеженькое варево из тухлых продуктов? — поинтере­
совался Джозеф.

— Можешь быть уверен — я ни в чем не повторю вы­
лепленную тобой героиню, — ответила Марлен, отлично 
понимая, что именно беспокоит Штернберга.

Замечание о свежести сюжета попало в точку: роман 
«Сад Аллаха» появился в 1904 году, почти одновременно 
с появлением Марлен на свет. В начале века история мо­
наха, нарушившего обет и предавшегося мирским усла­
дам, вызвала у читателей шок. Наивные люди расхватыва­
ли книгу, как никакую другую, считая ее крамольной. Еще 
бы: ее автор Роберт Хитченс покусился на святое — вос-
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Марлен Дитрих на съемках фильма «Сад Аллаха». 1936 г.
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пел измену символу веры! И «Сад Аллаха» выпустили не­
виданным по тем времена тиражом, затем переделали в 
пьесу, а позже и в сценарий.

Между прочим, монах и в романе и в его трансформа­
циях был русским, носил русское имя Борис и польскую 
фамилию Андровский. На эту роль, по замыслу продю­
сера, в партнеры Марлен прочили еще молодых, но уже 
вкусивших успех актеров Аоуренса Оливье, Роберта Тей­
лора, Фредерика Марча. Они не могли претендовать на 
столь же баснословный гонорар, что собирался бы пла­
тить Селзник Марлен — двести тысяч долларов. Никогда 
ее работа не оценивалась так высоко.

Все претенденты на монаха прошли пробы, один за 
другим, но никто не устроил режиссера:

— Вы слишком красивы для расстриги и недостаточ­
но мужественны для обуреваемого похотью самца, — по­
вторял Ричард Болеславский каждому.

И тут случился поворот судьбы, от которой не уй­
дешь: ассистентка по подбору актеров увидела коренасто­
го крепыша, начинающего французского актера по имени 
Жан Габен.

— Прекрасный партнер для мисс Дитрих! — убеждала 
она режиссера, но, видно, время встречи Марлен и Жана 
еще не настало. Габен был отвергнут.

В конце концов на роль русского монаха назначили ти­
пичного француза Шарля Буайе, молодого, известного толь­
ко в своей стране и год назад переехавшего в Америку.

— Одним хорош — не успел еще примелькаться, — ус­
покоил себя режиссер.

Буайе не вызвал у Марлен никаких симпатий, но она 
как всегда послушно выполняла все указания режиссера: 
ластилась к герою, но при этом оставаясь неприступной и 
влекущей одновременно.

— Не женщина, а сосуд соблазнов! — кричал режис­
сер и был удовлетворен вполне, картина снималась в цве­
те, и никогда еще Марлен не была так преступно прекрас­
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на. Тонкие критики сравнивали ее с изысканной фреской, 
но не в рамке под стеклом, а на свободе — живой и не­
обыкновенно привлекательной.

Самой Марлен «Сад Аллаха» запомнился как скопи­
ще мучений, которые еще никогда не приходилось испы­
тывать.

Съемочная группа выехала в так называемую Люти­
ковую долину в штате Аризона. Лютики в апреле уже не 
цвели, и трудно было представить, что когда-нибудь они 
появлялись на этой раскаленной земле. Селзник услужли­
во воздвиг здесь палаточный городок, куда устремились, 
спасаясь от жары, все населяющие эту американскую пус­
тыню скорпионы. Ядохимикаты на них не действовали, 
ловили их, словно бабочек, сачками или укрывались по 
ночам с головой в мешках, предназначенных для хране­
ния одежды.

Рабочий день начинался в три утра, или, скорее, ночи, 
когда еще ощущалась прохлада, весьма относительная: 
через час все, что надевали актеры, становилось мокрым. 
Грим начинал течь, с мокрой лысины Буайе парик спол­
зал посередине эпизода, к полудню и актеры, и все техни­
ки, работающие в трусах, выдыхались до основания. При­
коснуться к аппаратуре и не получить при этом ожога ни­
кому не удавалось, о продолжении съемок не могло идти 
и речи. К тому же на группу внезапно обрушивались пес­
чаные бури. Они могли продолжаться час или больше, но 
что это такое, знает только тот, кто их пережил.

Марлен жила в персональной палатке, ничем не отли­
чающейся от других. Терпела, ждала съемок и ненавидела 
Ричарда Болеславского, служившего когда-то во МХАТе и 
не пренебрегавшего криком: «Не верю! Еще один дубль!» 
И то, что Марлен вначале воспринимала с улыбкой, пре­
вратилось в пытку. Услышав в невыносимой жаре это «Не 
верю!», Марлен не раз падала в обморок, теряя сознание. 
Но, очнувшись, продолжала работать и снова играла в де­
корациях, изрядно подпорченных песчаными бурями.
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Съемки продолжались два месяца и конца им не было 
видно. И только когда против Лютиковой долины запро­
тестовали инженеры, заявившие, что за результат, какой 
даст в такой жаре пленка, они не ручаются, Селзник съем­
ку остановил и вернул всех в Лос-Анджелес, город у само­
го синего моря.

Но бывает и так: лютиковские мучения закончились, 
начались новые. Ни в какое сравнение с прежними они,
правда, не шли.

— После аризонского пекла меня могли напугать толь­
ко съемки среди ледяных торосов Антарктиды, где от мо­
роза летят термометры, — сказала Марлен коллегам, и те 
в ужасе зашикали на нее:

— Не накличь новой беды!
Сцены, что сняли в павильоне в роскошной обста­

новке, когда и на перерыв уходить не хотелось, только бы 
сниматься и сниматься, после проявки пленки цветовики 
забраковали: они никак не монтировались с теми, на кото­
рых ухлопали столько сил в Долине лютиков.

— В чем дело? — метался по павильону Дэвид Селз­
ник. — Это все выдумки, мы и так уже превысили смету 
вдвое! Вы хотите, чтоб я вылетел в трубу?!

Но против лома нет приема: песок, что лежал в сту­
дии, привезли за два квартала — с берега Тихого океана, 
он был вдвое темнее лютиковского. Хочешь — не хочешь, 
а съемки пришлось остановить и ждать, когда придут ва­
гоны, полные аризонского сыпучего золота.

«Деньги буквально летели на ветер», — записала Мар­
лен. Отснятые в павильоне эпизоды актерам пришлось 
повторить заново.

Что же касается персонажа, что ей пришлось сыграть, 
о нем она написала только одну фразу: «У моей героини 
было смешное имя — Домини Энфилден, и в пустыне она, 
очевидно, искала покоя для своей души». А сам «Сад Ал­
лаха» расценила как образец цветного кино раннего пе­
риода, который через пятьдесят лет вызовет интерес спе­
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циалистов. «К сожалению, не более того», — вынесла она 
свой приговор, роль героини со смешным именем ниче­
го не прибавила к ранее сыгранному актрисой. К счастью, 
ничего и не убавила.

Фильм 1936 года «Желание» критика встретила как 
нельзя лучше. Журналисты писали, что Марлен Дитрих 
наконец-то освободилась от «оков Штернберга», изба­
вилась от ледяного холода «Голубого ангела». Восторги 
дошли до утверждения, будто актриса первый раз в жизни 
спустилась с небес к людям.

Перечеркивалось все, что верная ученица сделала пре­
жде под руководством своего учителя: перестала демон­
стрировать свои прекрасные ножки и сыграла полнокров­
ную героиню в романтической комедии. Сыграла впервые 
в жизни в знакомых каждому условиях, от которых ее так 
долго оберегал Штернберг. Создавалось впечатление, что 
Марлен избавилась от длительного тюремного заключе­
ния под наблюдением главного тюремщика Штернберга. 
То, что вся эта компания шла против режиссера, открыв­
шего талант, было ясно, как говорится, невооруженным 
взглядом.

Но объявляя появление новой, никому не знакомой 
Марлен, критика поторопилась. Путь актрисы в кино не 
был столь односложным и простым.

Похвалы пресса расточала и главному герою «Жела­
ния» Дугласу Фербенксу-младшему.

Не сочтите меня Аристархом Платоновичем, что, как 
известно из Булгакова, встречался с Тургеневым на охоте, 
но мне приходилось видеть Дугласа в Москве. Здесь та­
кое переплетение судеб, какое в самой буйной фантазии 
не представишь. Впрочем, как посмотреть, ведь все мы на 
одной планете.

Не говоря загадками, сделаю отступление, если не 
остро необходимое, то во всяком случае любопытное и в 
конечном итоге связанное с Марлен.
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Имя Дугласа Фербенкса сегодня ничего не говорит 
большинству наших зрителей, исключая тех, кто занима­
ется историей кино, не современного, а далекого прошло­
го, времен Великого немого.

В двадцатые годы не было человека, что не слышал бы 
о звездах американского кино — супружеской паре Дугла­
се Фербенксе и Мэри Пикфорд. Они снимались в беско­
нечных лентах, в которых бегали, прыгали, страдали, про­
ливая океаны слез, под звуки таперов в немых кинотеат­
рах мира. В нашей стране любовь к ним зрителей была 
особенно неукротимой, картины с их участием смотрели, 
как говорится, от Москвы до самых до окраин. И по мно­
гу раз. Иллюзионы крутили эти ленты до того, пока они 
не доходили не просто до дыр, а не превращались в лох­
мотья. К ужасу Госфильмофонда, от некоторых фильмов с 
Фербенксом и Пикфорд, имевших в прокате шумный ус­
пех, не осталось и следа.

Почти та же судьба ожидала и ленту, снятую в нашей 
стране — «Поцелуй Мэри Пикфорд». От нее осталось не­
сколько частей, ставших бесценными. Их-то я и видел в 
Москве, на Котельнической, в современном «Иллюзио­
не», но по-прежнему под тапера. Но это не все.

Любимые герои советского народа надумали в мае 
1925 года посетить нашу столицу. Их приезд восприняли, 
как землетрясение или всемирный потоп, ни проезда, ни 
прохода, чудо, что Дугласа и Мэри не разорвали на части, 
было же время, когда у нас любили кино!

Гостей доставили в старинный лианозовский особняк, 
что в Гнездниковском переулке, где среди общественности 
находился известный миру режиссер Сергей Эйзенштейн 
со своим постоянным спутником Григорием Мормонен- 
ко, взявшем себе псевдоним Александров. Он, польщен­
ный вниманием, что распространилось и на него, тут же в 
присутствии американцев объявил, что назвал появивше­
гося недавно на свет сына Дугласом, очевидно, единствен­
ным Дугласом, рожденным на русской земле.
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Неизвестно, успели ли снять счастливого отца и ма­
машу, его жену, Ольгу, актрису мюзик-холла, с новорож­
денным на руках для фильма «Поцелуй Мэри Пикфорд». 
И вот этого Дугласа я видел не раз, бывая в гостях у его 
мачехи Любови Орловой.

И надо же было случиться такому, что отправившиеся 
в командировку в США Сергей Эйзенштейн, Эдуард Тис­
се и Григорий Александров сделали перед броском через 
океан остановку в Берлине, где присутствовали на съем­
ках «Голубого ангела».

Судя по утверждению изданной в 2008 году книге, 
именно Александров нашел для Штернберга очарователь­
ную блондинку Марлен Дитрих, пленил ее своим всесо- 
крушаюгцим шармом, конечно, без всякого сомнения по­
ведал актрисе об оставленном в Москве трехлетием сыне 
Дугласе.

Цепкая память Марлен сохранила эту исповедь, и ко­
гда ей представили партнера по новому фильму «Рыцарь 
без лат» — Дугласа Фербенкса-младшего, она, конечно же, 
немедленно спросила:

— Вы русский?
Удивленный актер ответил:
— Двадцать шесть лет назад, в день моего появления 

на свет, мой отец был американец.
Марлен засмеялась. Дуглас не понял, почему, но смех 

при знакомстве, говорят, прекрасная примета.
Съемки «Рыцаря» шли в Европе. Пока готовились к 

ним, Марлен пригласила нового знакомого погостить у 
нее в старинном замке, что она сняла в окрестностях ав­
стрийского Зальцбурга. Узнав, что Фербенкс-младший в 
немецком ни бум-бум, успокоила его:

— С немецким у нас проблем не будет.
Они подружились, начались съемки, и Фербенкс стал 

частым гостем лондонского отеля, где для Марлен сняли 
«люкс». «Я, входя в номер, всегда отвешивал поклон стоя­
щему в прихожей портрету Джона Джильберта, подсвечен­
ного мерцающими поминальными свечами», — писал он.
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Дуглас нашел в Лондоне хорошего скульптора, ко­
торый довольно быстро выполнил его заказ — сделал в 
бронзе обнаженную фигуру Марлен. Оригинал Дуглас по­
дарил актрисе, оставив себе гипсовую копию. Скульпту­
ра Марлен, которой исполнилось тридцать пять, выгляде­
ла великолепно.

Но в своих воспоминаниях Дуглас писал не о бронзо­
вом изваянии, а о натуре, отмечая, что Марлен оказалась 
изумительным человеком, лишенном предрассудков, воз­
любленной, философом и другом.

А московского Дугласа, остававшегося Дугласом по 
паспорту, друзья стали называть Васей.



Кэтрин Хепберн, Дуглас Фербенкс-младший и Марлен Дитрих 
на закрытом показе. 1933 г.
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Вечер второй

«Я действительно в России!»

На следующий день я по предложению Марлен, горя­
чо поддержанным Норой, снова пожаловал на концерт.

Мое интервью, сделанное после первого же выступ­
ления актрисы, прошло в эфир, получило одобрение на­
чальства, восхитившегося превосходными песнями, и все 
на стихи поэтов с мировыми именами. Песни, что попа­
ли мне, Марлен дала сама — это были записи, профессио­
нально сделанные на концерте в Варшаве, откуда Марлен 
приехала к нам. Писать ее песни из зала, да еще на репор­
терский магнитофон с речевым микрофоном с минималь­
ной скоростью, я не решился. А сделать полноценные за­
писи с концертов не решилось начальство.

Только Наташа Сухаревич из «Доброго утра» пойма­
ла меня в коридоре:

— Задыхаюсь без хорошего музыкального материала. 
Может, у Марлен есть что-нибудь веселое или хотя бы не 
грустное, о любви, скажем, но мелодичное, — так сделай 
для меня кадр. Если хочешь, дам как «Веселого архивариу­
са», а нет — в любом виде. Сегодня к вечеру сможешь? Так 
завтра утром точно!..

Во второй вечер Марлен пригласила в свою гример­
ную к семи. На сцене еще было тихо — клоуны и акробаты 
еще не кувыркались.

К этому часу она, причесанная и загримированная, 
сидела у зеркала в длинном шелковом халатике с розо­
вой опушкой. Рядом — переводчица высшей квалифика­
ции Нора Лангелен, с ней мы давно знакомы: она — мас­
тер синхронного перевода, без нее не обходился ни один 
московский кинофестиваль.
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— Послушайте меня сегодня из-за кулис, — предло­
жила Марлен, разливая по бокалам шампанское из ма­
леньких бутылочек, — у нас еще час. Ваши вопросы.

Марлен была явно расположена к беседе. Я не сказал 
об одной важной вещи. Обычно, на Западе и в Штатах, она 
пела свою программу в одном отделении. Сорок пять ми­
нут — общепринятая концертная норма. У нас актрисе 
сказали, что советский зритель привык только к концер­
там в двух отделениях, и потому к Марлен пристегнули 
еще сорок пять минут с фокусником, жонглером, акроба­
тами, работавшими под утесовских музыкантов, и конфе­
рансье, пытавшимся рассказывать нечто смешное. Зрите­
ли томились, выходили из зала, прохаживались по фойе, 
ожидая то, ради чего они пришли. А актриса ждала своей 
очереди в гримерной.

— У меня много пластинок Александра Вертинско­
го, — сказал я Марлен. — Одна из его любимых песен по­
священа вам — «Гуд бай, Марлен». Опус 1935 года. В пя­
тидесятых годах я слышал эту песню на его концерте.

— Он так долго не расставался с нею? — улыбнулась 
Марлен. — Песню эту он написал, когда мы жили в Голли­
вуде. И еще одну, что посвятил мне, — «Малиновка моя, 
не улетай». Я тогда даже пыталась учить русский, но не 
получилось. Хотя понимаю: поэзию надо читать только на 
языке оригинала. Вертинский, по-моему, настоящий поэт, 
а свойственная ему ирония — способ его существования.

— Я заметила одну закономерность, — продолжала 
Марлен. — Мужчина, если он влюблен, старается обяза­
тельно как бы закрепить эту любовь в своем творчестве. 
У психоаналитиков, наверное, есть этому какое-нибудь аб­
сурдное объяснение, но мне кажется, здесь что-то сродни 
сублимации. Эрих Мария Ремарк изобразил меня в сво­
ем романе «Жизнь взаймы», хотя я никогда не страдала 
от туберкулеза. Бог уберег. Хемингуэй дал мой портрет, и 
многие считают абсолютно точный, в «Островах в океа­
не». Его героиня там даже актриса, мать детей рассказчи­

83



ка, и многие друзья со смехом спрашивали меня, как я су­
мела так быстро беременеть, скрыв это от них!

Наша история с ним — готовый сюжет для романа, 
никем не написанного.

Марлен замолчала, сделала несколько глотков шам­
панского и затем закурила.

— Вы любите книги Хемингуэя? — прервал я паузу. — 
Расскажите о ваших литературных пристрастиях.

— Вот теперь я действительно чувствую, что я в Рос­
сии, — засмеялась Марлен. — За свою жизнь я дала сот­
ни интервью и, поверьте, меня ни разу не спросили, ка­
ким книгам я отдаю предпочтение, да и вообще, умею ли 
я читать. Во всем мире журналистов интересует что угод­
но, только не это.

Я помог ей открыть еще одну маленькую бутылочку 
французского шампанского. Налив себе, Марлен сказала:

— Люблю поэзию Рильке, Бодлера. Прозу Ремарка, 
Хемингуэя, Белля.

— А русскую? — спросил я.
— Прозу Константина Паустовского! — ответила Мар­

лен неожиданно. — Его рассказ «Телеграмма» — гениаль­
ный! К сожалению, читала его по-английски, в параллель­
ном издании: страница на русском — другая на англий­
ском. Ничего лучше этого рассказа я не знаю.

Над дверьми зазвенел звонок и вспыхнула красная 
лампочка. В гримерную тут же заглянул Берт Бакарак:

— Малышка, ты готова?
Марлен надела свое знаменитое платье с блестящими 

подвесками и начала натягивать длинные белые перчат­
ки по локоть.

— У вас такие красивые руки, — не удержался я. — За­
чем вам закрывать их?

— Спасибо, — кивнула Марлен, — но это вынужден­
ная необходимость. Выступая на фронтовом концерте в 
Арденнах в сорок третьем году, я не заметила, как на вет­
ру отморозила кисти рук. С тех пор под лучами софитов 
они начинают синеть. Не очень приятное зрелище для
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публики. Хотя за три года моих выступлений перед сол­
датами, что воевали, я отлично поняла: мои руки не самое 
страшное наследие самого бессмысленного занятия чело­
вечества...

В тот вечер для меня почему-то особенно остро про­
звучала в исполнении Марлен песня-баллада Пита Сигера 
«Где цветы минувших дней?», посвященная павшим сол­
датам, песня, о которой Марлен заметила, что тему сво­
его сочинения Сигер почерпнул в русском фольклоре. Это 
тоже песня о любви. Съемку песни Сигера в нашей про­
грамме мы сопроводили подстрочным переводом:

Где цветы минувших дней?
Время мчится.
Где цветы мгшувших дней?
Годы прошли.
Где цветы мгшувших дней?
Цветы сорвали девушки.
Зачем? Кто поймет, зачем?..

Марлен рассказала мне:
— На корабле, как и в дороге, легко завязываются зна­

комства, порой возникают глубокие привязанности, я не 
говорю уж о любви. Наверное, тут сказывается отрезан­
ность от повседневности, возможность человека сосредо­
точиться на себе. Оттого все, что касается тебя, увеличи­
вается в размере и становится рельефнее.

Я не могу сказать точно когда, может быть, в моем 
первом путешествии в Америку, может быть, позже, но 
точно помню: жена всемогущего Джека Уорнера, главы 
крупнейшей в мире кинокомпании, ее звали Энн, устрои­
ла на корабле прием, пригласив известных ей пассажиров. 
Я согласилась от пароходного безделья, но когда вошла в 
ресторан, по привычке пересчитала сидящих за столом, и, 
о ужас — я тринадцатая! Меня пригласили садиться, но я, 
не стесняясь, объяснила:
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— я  суеверна и оттого не могу сесть за стол. Нас бу­
дет тогда тринадцать, и это к добру не приведет. Поверь­
те, я уже не раз проверяла эту примету — все совпадает! 
Извините.

И направилась было к выходу, как дорогу преградила 
могучая фигура мужчины:

— Мисс, прошу вас садиться. Тринадцатым буду я, 
вы — четырнадцатая.

— Я настолько была глупа, — призналась Марлен, — 
что не узнала этого человека и спросила: «Кто вы?»

Ужин был столь роскошным, будто мы находились не 
на корабле, а в ресторане «Максим». Я не спускала с Хэма 
глаз, и он не замечал других, сидящих рядом. После прие­
ма он проводил меня к моей каюте. Мы не могли расстать­
ся и проговорили всю ночь.

«Я полюбила его с первого взгляда, — написала поз­
же Марлен в своей книге “Возьми лишь жизнь мою”. — 
Любовь моя была возвышенной и платонической, чистой, 
безграничной. Такой, наверное, уже и не бывает в этом 
мире».

То, что рассказала Марлен мне, несколько противо­
речит ею же написанному. Удивляться не стоит: проти­
воречивость — стиль ее жизни. Да и попробуйте сохра­
нять верность факту, если его заставляет преобразовы­
вать жизнь актрисы, превращать ею на сцене или в кино в 
явление искусства.

— Мы не могли долго оставаться друг с другом, — про­
должала Марлен свой рассказ. — Он вставал в пять утра и 
стоя писал за своей конторкой страницу за страницей. Ему 
некому было подать кофе, сэндвич или круассан. Я вскаки­
вала в семь, в восемь должна быть на гриме, а в девять пе­
ред камерой. Чашку кофе я получала от него и убегала на 
целый день. Это ненормально. Моя вина, моя невозмож­
ность устроить его жизнь преследовали меня. Но отка­
заться от профессии, как выяснилось, я не могла...
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Они обменивались письмами, часами говорили по те­
лефону. «Я забываю о тебе иногда, как забываю, что бьет­
ся мое сердце», — писал он. Героиня его книги «Острова 
в океане» не сочинена. Это Марлен, которую он хотел бы 
видеть рядом женой, матерью его детей.

Их любовь длилась много лет. «По-видимому, нас 
связывала полная безнадежность, которую мы испытыва­
ли оба», — написала она.

Он посылал ей свои рукописи как первому читателю, 
как добросовестному критику. «По-моему, она знает, что 
такое любовь, и знает, когда она есть и когда ее нет, в дан­
ном вопросе я прислушиваюсь к ней больше, чем к любо­
му профессору», — писал он.

Ее любовь не кончилась и когда он внезапно ушел из 
жизни. «Покинул нас по собственному желанию, не думая 
о нас. Это был его выбор», — слова Марлен.

Во время войны они встретились в Париже. Узнав, 
что Хэм остановился в отеле «Ритц», она приехала к нему. 
Он радостно встретил ее и предложил принять душ в его 
ванной.

Поздним вечером он рассказал ей с улыбкой, как 
встретил здесь же, в отеле, «Венеру в карманном вариан­
те», но был отвергнут ею.

Наутро Марлен приступила к атаке. Мэри Уэлш, хоро­
шенькая и миниатюрная, в ответ на рассказ Марлен о дос­
тоинствах Хемингуэя, ответила:

— Он меня совсем не интересует!
Но Марлен не отступала и одержала своеобразную ар­

тистическую победу, которой очень гордилась: семь часов 
она уговаривала Мэри и смогла убедить ее, что Хэм тот 
человек, какого она ждет. Мэри приняла предложение Хе­
мингуэя. Свадьбу решили отпраздновать тут же, не теряя 
времени. Единственным свидетелем и со стороны жениха 
и со стороны невесты на торжественной церемонии была 
Марлен Дитрих. Женитьба оказалась удачной, и Марлен 
была счастлива, что устроила судьбу любимого друга.

87



«я уважала его жену Мэри, единственную из всех его 
женщин, которую я знала. Я, как и Мэри, ревновала его 
к прежним женщинам, однако была только его подругой 
и оставалась ею всегда», — призналась Марлен. Бывает и 
так. Разбираться вряд ли надо.

Самоубийство Хемингуэя она переживала глубоко. Ви­
нила себя, что не могла ответить ему в той же степени, в ка­
кой он любил ее — всем своим существом. «Если бы я зна­
ла, что он задумал, я боролась бы с ним. Но он был значи­
тельно сильнее; скорее всего, я бы потерпела поражение». 
И еще о его смерти: «Не принимаешь ее, пока боль не по­
кинет сердца, а затем живешь так, будто тот просто ушел 
куда-то, хотя знаешь, что он никогда уже не вернется».

Френчи и Дестри в одном седле

Штернберг не уходил из ее жизни.
— Я получила предложение на роль в вестерне, — со­

общила ему Марлен.
— Неплохо, — не удивился он. — Ты никогда не скака­

ла на лошадях и не преследовала индейцев. Может быть, 
это поможет тебе совершенствоваться.

— Я еще не прочла сценария, — призналась Мар­
лен, — но само соседство «вестерн и я» напрягло меня.

— Нет такого жанра, в котором ты не смогла бы об­
речь себя. Я не раз говорил тебе об этом. Соглашайся не 
раздумывая. Да и вестерны у нас очень любят. Правда, не 
совсем твоя публика, но что же — завоюешь новую!

Приглашение на вестерн Марлен получила от продю­
сера фирмы «Юниверсл» Джо Пастернака, человека ус­
пешного и общительного. Ни с ним, ни с «Юниверсл» она 
никогда не сотрудничала, но начинать новое с новыми си 
казалось привлекательным.

Как раз нашим-то зрителям Джо Пастернак был зна­
ком, и совсем не случайно. Не думаю, что все хорошо зна-
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Джеймс Стюарт и Марлен Дитрих 
на съемках «Дестри снова в седле». 1939 г.
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ли его фамилию, но фильмы, что он продюсировал, имели 
в нашем прокате оглушительный успех, продолжавший­
ся два десятилетия по крайней мере — тридцатые и соро­
ковые годы. Жители старшего поколения помнят сто лен­
ты, выходившие даже в годы «железного занавеса» одна 
за другой: «Петер», «Маленькая мама», «Сто мужчин и 
одна девушка», «Сестра его дворецкого». Короче: филь­
мы с венгерской Франческой Гааль и американской Ди­
ной Дурбин вышли благодаря стараниям и денежной под­
держке Джо Пастернака.

Марлен в своих воспоминаниях отводит ему несколь­
ко фраз: «Пастернак сказал: “У меня есть Джимми Стю­
арт, я хочу снять вас обоих в вестерне”». Фильм "Дестри 
снова в седле” имел большой успех, больше всех радовал­
ся сам Джо Пастернак, который как продюсер рисковал 
всем и теперь пожинал плоды своей смелости».

Этот фильм показывал нам во ВГИКе профессор Сер­
гей Васильевич Комаров. Показывал и очень интересно 
рассказывал о нем. Но кто в полутемном просмотровом 
зале, где нет ни пюпитров, ни столов, записывает лекции! 
Ничего, кроме того, что «Дестри снова в седле» сыграл в 
жизни Марлен важную роль, чуть ли не переворота, я ни­
чего не запомнил. Как, признаюсь, и содержание картины. 
Так, нечто в общих чертах. Врезалась в память Марлен, 
поющая на эстраде в шляпе с роскошными белыми страу­
совыми перьями, да еще один-два эпизода.

Вообще, когда говорят: «Ты же видел этот фильм — 
значит, знаешь его», поверьте, ничего это не значит. Осо­
бенно, когда смотрите одну картину за другой, по две-три 
в неделю, и все по курсу «Истории мирового кино», и все 
значительные, и за каждой история — страны, режиссера 
или актеров. Да еще не забудьте и время, которое освобо­
ждает в памяти место для новых впечатлений. Не всех, но 
многих.

Я хорошо знал, что Марлен спела в «Дестри» три но­
вых песни Фридриха Голлендера — это по линии моих му­
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зыкальных увлечении — и восхитился постоянством ком­
позитора, неустанно работающего для любимой актрисы. 
Но в остальном...

Надо было отыскать картину, посмотреть ее внима­
тельно и не один раз. Надеялся, что на знаменитой мос­
ковской «горбушке», прилавки которой ломятся от оби­
лия DVD-дисков, можно обнаружить искомое. Увы! Де­
сятки прилавков, внимательные продавцы — и везде один 
ответ: «Такого фильма не знаем, у нас никогда его не было, 
не тратьте зря времени и возьмите другие фильмы с Мар­
лен Дитрих или Джеймсом Стюартом...»

Не теряя надежды, останавливаюсь у секции, одна из 
полок которой заполнена фильмами, на которых надпись 
«Марлен Дитрих». Боясь сразу получить отрицательный 
ответ, осторожно опрашиваю:

— У вас собраны все фильмы с Марлен Дитрих?
— Почти все, за исключением неходовых, но мы и на 

них принимаем заказы с предварительной оплатой.
Милая девушка стала еще милей, а ее ответ — как му­

зыка. Предварительная оплата! О чем речь?! И спрашиваю 
уже не робко:

— А «Дестри снова в седле»?
— Пожалуйста, — протягивает мне компакт-диск. — 

Только у нас картина называется «Закон Дестри».
Что за черт! На коробке — «Destry Rides Again»! Кто же 

так перевел по-дурацки! А в самом низу надпись: «Фильм 
перешел в общественное достояние на территории Рос­
сийской Федерации». Радуюсь и за Марлен, и за Федера­
цию, и за тех, кто решает, перешел или не перешел, толь­
ко зачем изобретать закон Дестри, о котором нет ни сло­
ва ни в фильме, ни в одной киноэнциклопедии.

В этом вестерне у Марлен главная роль, но не Дест­
ри, как можно было ожидать, а Френчи, хозяйки салуна 
в городке с двумя-тремя улицами на самом краю дико­
го Запада. Под крылышком Френчи собираются ковбои и 
горожане посидеть, выпить, поговорить, затянуть хором
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любимую песню. Дестри подпоет им: она человек компа­
нейский, весь вечер среди своих гостей, улыбчивая, но со 
все моментально оценивающим взглядом — с ковбоями, 
да еще под градусом, ухо держи востро. И вдруг становит­
ся обворожительной, когда поднимается на эстраду, и от 
нее глаз не оторвать, будто она из другого мира, где мож­
но вот так свободно петь на любые темы, вовсе необяза­
тельно о любви, и пританцовывать с девочками, всегда го­
товыми к услугам.

И по какому-то знаку Френчи предлагает одному из 
гостей сыграть в карты. В ее неизменной улыбке ощуща­
ется холод грозящей игроку опасности. Ей подносят кофе, 
неловкое движение — и он проливается на платье.

Френчи наклоняется, чтобы поправить его, и в этот 
момент — потрясный трюк (!) — ей под столом протяги­
вают те карты, что обеспечат ей выигрыш. Выигрыш не­
обычный — на кону стоял дом и земельный участок ков­
боя.

Марлен-Френчи не торжествует, она даже сочувству­
ет бедняге и готова искренне пригорюниться с ним:

— Что поделаешь, в жизни приходится иногда не толь­
ко выигрывать!

Но как только в салуне появляется жена пострадав­
шего и с бранью набрасывается на Френчи, та мгновенно 
преображается: вместо ласковой кошечки, зализывающей 
раны, — тигрица, готовая отстоять свое неправое дело. 
Такой Марлен, действительно, никогда не видели: ника­
ких киношных поддавков, драка идет всерьез и надолго. 
В кругу подбадривающих женщин, возбужденных дракой 
ковбоев, верящих, что эта битва будет идти до уничтоже­
ния противника.

Не забудем: это 1939 год, когда умели даже из драки 
делать явление искусства. Жестокость схватки достигает­
ся не теми приемами, что стали сегодня привьгаными: рас­
сеченные губы или брови, пятна крови, стекающей на лоб 
из-под клока волос, и прочими подробностями, вряд ли
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пригодными и для документального кино. Эффект дости­
гается атмосферой побоища, что возникает в кадре, ожес­
точенными лицами дерущихся, криками и визгами, поза­
ми и жестами, что показывают: драка идет нешуточная. 
Марлен в этом эпизоде принадлежит первая скрипка, что 
нисколько не унижает достоинства актрисы, умеющей од­
новременно показать и саму драку, и игру в драку. Как это 
достигается — секрет фирмы.

И еще один эпизод, на этот раз психологический, сыг­
ранный Марлен предельно точно. Психология в вестер­
не? — не удивляйтесь, все зависит, от того, какой вестерн.

В бурную жизнь салуна смущенно входит двадцати­
летний шериф, сменивший на этом посту своего отца, ко­
гда-то державшего в руках весь город. В отличие от пред­
ка он действует разговорами и уговорами, не прибегая к 
пистолетам и винтовкам. Том Дестри (Джеймс Стюарт) 
набрался смелости явиться к Френчи-Марлен ни свет ни 
заря, когда актриса еще почивает, и попросить в столь 
ранний час аудиенцию для официального дела.

— Слухи, которые ползут о вас, говорят, — заявляет он 
Марлен, — что вы не только поете в салуне, но и участвуете 
в шулерских играх, которые у людей отнимают ранчо.

Во время этого разговора Марлен почти молчит — 
только несколько малозначащих фраз, но настроения, что 
отражаются на ее лице, сменяются беспрерывно — от гне­
ва до озабоченности судьбой молодого человека, не знаю­
щего жизни и не понимающего, что здесь она может обор­
ваться внезапно, вне зависимости от его желаний и раз­
говоров.

Банальные советы молодого шерифа — никак не ожи­
даемые результаты. Оставшись одна, Марлен подходит к 
зеркалу, стирает с губ слой помады и долго стоит у зерка­
ла, как будто впервые решилась всмотреться в себя. Она 
глубоко задумалась, и вдруг нежность вспыхивает в ее гла­
зах — она приняла решение.

Эта немая сцена, как говорится, не каждому подвла­
стна.
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в качестве подпорок автора — несколько мнений лю­
дей не со стороны. Сценарист фильма Феликс Джексон: 
«Марлен во всех отношениях Женщина с большой буквы. 
И в роль Френчи она вложила всю свою душу. Именно по­
этому "Дестри” заиграл».

Джеймс Стюарт: «Я уверен, что именно благодаря 
Марлен из "Дестри” получился настоящий боевик. Прора­
ботав на съемочной площадке неделю, я влюбился в нее. 
Она была прекрасна, доброжелательна, очаровательна, а 
еще профессионалка, каких я до этого не видывал. Режис­
сер Джордж Маршалл, оператор, другие актеры и вспомо­
гательный персонал чувствовали то же самое, мы все ра­
зом влюбились в нее».

И, наконец, критики. Вот один типичный отзыв: «Соз­
данный Дитрих образ прожженной жизнью певички из за­
дымленного бара служит тем самым Трамплином, с помо­
щью которого эта картина из ординарного вестерна воз­
носится в разряд классики».

«Государственная актриса»? Это не для меня!

Есть немало актеров, не раз заявлявших, что они вне 
политики. И всем своим творчеством и поведением ста­
рались подтвердить такую позицию. О Марлен этого ни­
как не скажешь.

Гитлер при каждом удобном случае, несколько раз 
на неделе, смотрел ее фильмы, снятые в Америке, — они 
были его излюбленным зрелищем. Быть может, он спал 
и видел Марлен государственной актрисой Третьего рей­
ха, высшего звания, учрежденного им лично. Не раз посы­
лал к ней дипломатов-уговорителей, но все без результата. 
И то, что Германия оставалась без звезды экрана, могущей 
представлять нацию, приобретало скандальный характер. 
Причем скандала не на художественном («Смотрите — мы 
не хуже других!»), а на политическом уровне. Несогласие
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Марлен вернуться на родину и возглавить отряд новой ин­
теллигенции носило явно протестный характер.

— Государственная актриса фашистов? Это не для 
меня, — не раз говорила Марлен в интервью.

Геббельс, глава пропагандистской машины, оценил 
этот протест раньше других и неоднократно искал выход 
из тупикового положения. Ну, если Марлен Дитрих так не­
преклонна, не сошелся же свет клином на ней! Но осталь­
ные дамы немецкого кино никак не годились на роль главы 
германского Олимпа, были мелки и талантом, и известно­
стью, и никак не могли стать маяком бурного роста кине­
матографии национал-социалистического государства.

Но во второй половине тридцатых годов подходящая 
звезда замаячила на горизонте. Поиски Геббельсом остро 
необходимого «маяка» немецкого искусства, о чем он не 
уставал говорить и с трибуны, и в печати, близились к за­
вершению.

— Мы еще утрем нос этой упрямой пруссачке Дит­
рих, — пообещал он фюреру.

Талантливая шведка Цара Леандер, прогремевшая 
своим первым же австрийским фильмом «Премьера», 
приняла приглашение концерна УФА и начала сниматься 
в Бабельсберге. Чем не кандидатура?!

Тут, правда, было несколько «но».
Цара прекрасно владела немецким, ее отец получал 

образование в Лейпциге, тетка, чтившая все немецкое, 
жила в родственной Германии Риге, да и сама Цара игра­
ла на сцене не только в Стокгольме, но и в соседней Вене, 
и все в пьесах немецких драматургов. Но по контрак­
ту с УФА большую часть гонорара она получала в швед­
ских кронах и оговорила себе право сразу, как закончатся 
съемки, возвратиться на родину к детям. Да и, как выяс­
нилось позже, почему-то ни в одном фильме не сыгра­
ла немку. Кого угодно, даже русскую — выпускницу мос­
ковской консерватории, влюбившуюся в Чайковского, но 
только не немку, и на премьеры своих фильмов приезжала
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в машине с флажком, не украшенным свастикой, а с гер­
бом своей страны, и хоть критики называли ее образцом 
немецкой женщины, она была немкой без определенного 
места жительства.

И все же Геббельс предложил ей принять самое по­
четное звание — государственной актрисы Германии, по­
ставив несколько обязательных условий: гонорар в не­
мецких марках, поместье на Куршской косе под Кенигс­
бергом, рядом с виллой Геринга, постоянное проживание 
в собственном доме в три этажа в Берлине. Цара Леандер 
от всего отказалась и покинула Германию навсегда. Не­
мецкая печать подняла против нее шумную кампанию не 
только в Германии, но и в Швеции.

Но атака эта не идет в сравнение с той, что обруши­
лась на Марлен.

Я уже говорил об интервью, что дала мне мисс Мар­
лен Дитрих в 1964 году, в день прилета в Москву. Напом­
ню, она согласилась беседовать на любом языке, кроме 
немецкого, и при этом сослалась на обструкцию, что уст­
роили в Германии группы пикетчиков с плакатами «Пре­
дательница, убирайся в США!», пытавшихся сорвать ее 
концерты.

— Это были неофашисты? — спросил я.
— Не только они, — ответила Марлен.
Каюсь, пропустил ее слова мимо ушей. Вернее, мне 

достало, что среди пикетирующих находились неофаши­
сты, о которых у нас много писали, говорили по радио и 
телевидению, сокрушаясь, что в Западной Германии они 
чувствуют себя привольно — не то, что в ГДР. (С 1961 года 
страна была разделена Берлинской стеной.)

И все же, почему «предательница» и кто были те, не 
входившие в группы пикетчиков, — вопросы, о которых 
я не сообразил спросить Марлен и которые задал себе с 
большим опозданием.

Летом 1939 года в Англию прибыл германский ми­
нистр иностранных дел Риббентроп, только что подписав-
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Марлен Дитрих готовится к выступлению перед солдатами. 
Бельгия. 1944 г.

«Курить я  начала во время войны. Это и сохранило мое здоровье» 
(Марлен Дитрих)
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ший в Москве секретный «пакт Молотова» и широко рек­
ламируемый «Договор о дружбе и взаимопомощи между 
СССР и Германией». Через несколько дней Марлен, ко­
торая находилась в Лондоне, сообщили, что Иоахим фон 
Риббентроп, посланник Гитлера в Британии, ждет встречи 
с актрисой в удобное для нее время.

На вопрос вездесущих репортеров, что тут же кину­
лись к Марлен, когда же встреча произойдет, она ответи­
ла фразой, ставшей чуть ли не исторической:

— С незнакомыми мужчинами я не встречаюсь.
Попытки вернуть Марлен в Берлин предпринимались 

и прежде. Рассказывали, что однажды сам доктор Йозеф 
Геббельс был галантным визитером, предлагавшим Мар­
лен «весь мир». Говорить с доктором она отказалась и 
присвоила ему почти цирковое амплуа — «гротескный 
карлик».

По утверждению других, как-то под Рождество Мар­
лен посетила правая рука Гитлера Рудольф Гесс. Его пред­
ложения — зеркально одинаковые с геббельсовскими, и 
ответ Марлен однозначен.

Она делает важный шаг, означавший полный разрыв с 
фашистской Германией, — принимает американское гра­
жданство. Херстовские газеты, не скрывавшие своих сим­
патий к Гитлеру, якобы ведущему свою страну к расцвету, 
поместили на первых полосах отчет о новом гражданстве 
мисс Дитрих под выразительным заголовком — «Отрека­
ется от родины». Их берлинские сородичи оказались бо­
лее решительными: «Немка по рождению, Дитрих прове­
ла долгие годы в обществе голливудских евреев. Ее частые 
контакты с ними привели к тому, что теперь ее невозмож­
но считать немкой».

Иметь что-либо общее с Германией Марлен больше 
не хотела. Перевезла в Америку семью — мужа Руди, дочь 
Марию и спутницу Руди Тамару. Устроила их в Нью-Йор­
ке. А сама водила тесную дружбу с немецкими изгнанни­
ками, всячески помогала им, устраивала на работу, при­
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ветливо встречала каждого, кто бежал из Парижа после 
оккупации Франции гитлеровцами. Делала все, чтобы 
иностранцы чуть меньше тосковали по родным местам и 
чувствовали себя в Америке, как дома.

Одна, но пламенная страсть

Она терпеть не могла сборища — по поводу годов­
щин, юбилеев людей и студий, премьерные «пати» и на­
градные мероприятия, главней интерес которых — кто в 
чем и с кем, как и праздничные гуляния, где актеры, нена­
видящие один другого, играют доброхотов, с ангельскими 
улыбками бросающихся в объятия своих злейших друзей. 
Считала всякую публичность не на сцене, а в жизни про­
тивоестественной, а коллективные обсуждения называла 
слетами эксгибиционистов.

Свободное время тратила на то, что главным образом 
было нужно для роли. Когда журналисты спрашивали ее, 
какое у нее хобби, отвечала:

— Только одно — обожаю читать.
Обычно такой ответ вводил пишущую армию в сту­

пор, и уточняющих вопросов не возникало.
Не думаю, что ей была известна гениальная фраза ве­

ликого пролетарского писателя: «Чтение — вот лучшее 
учение», но не сомневаюсь, что имя Горького она знала. 
Книг в ее доме или гостиничном номере было несравнимо 
больше, чем парфюма. Книгами у нее было завалено все. 
Без них она не могла жить.

В самолете ее случайными спутниками оказались Рай- 
ян О’Нил, американский актер, прославившийся фильмом 
1970 года «История любви», и режиссер Питер Богдано­
вич, снявший Райяна в нескольких фильмах. Разговори­
лись, и спутники поинтересовались, какое впечатление 
произвела на нее их оскароносная работа.

— «Историю любви» я не видела. Я слишком люблю 
эту книгу.
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Незадолго до премьеры «Голубого ангела» Джозеф 
фон Штернберг отправился в Америку, сообщив Марлен, 
что в Штатах ее ждет контракт с одной из лучших кино- 
фирм «Парамаунт».

— Я еще не решила, поеду ли за океан, — ответила она.
Но стоило режиссеру зайти в свою каюту, как он уви­

дел большую корзину, под фруктами и бутылками ликера 
в которой он обнаружил роман Бена Виньи «Эми Джол­
ли» и записку Марлен: «Прошу вас на досуге, до или после 
вашего любимого ликера, прочитать эту книгу».

Сев за сочинение Бена Виньи, Джозеф только и мог, 
что воскликнуть:

— Плутовка!
Ему сразу стало ясно, роман — прекрасная основа для 

будущего фильма, героями которого станут солдат ино­
странного легиона и влюбленная в него красавица, что 
впоследствии войдет в группу маркитанток, следующих 
по пустыне за своими мужчинами. Да и название этой ли­
рической драмы возникло сразу — «Марокко».

Любимой поэтической книгой Марлен на всю жизнь 
оставались сочинения Райнера Марии Рильке, фигуры хо­
рошо известной в не столь широких кругах любителей ис­
тинной поэзии. Для Марлен тут сошлись и творчество по­
эта, и его жизнь.

Стефан Цвейг назвал его «одним из величайших в на­
шем столетии». Борис Пастернак, высоко ценивший Риль­
ке, сетовал, что для русского читателя нет перевода, дос­
тойного этого поэта, ибо наши переводчики «привыкли 
воспроизводить смысл, а не тон сказанного, а тут все дело 
в тоне».

Работая над книгой «Новых стихотворений», написан­
ных в 1907—1908 годах, Рильке видел свою задачу в том, 
чтобы вникнуть в тайны любви, человеческого существо­
вания и смерти. И разве не ясно, что именно такая книга и 
смогла стать для Марлен настольной. Именно из «Новых 
стихотворений» она отобрала десяток своих самых люби­
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мых, запомнила их раз и навсегда, читала их самым близ­
ким, повторяя в одиночестве как молитву.

Тут случилось редкое соединение идеалов Марлен. 
Рильке — человек скромный, бескорыстный, не вынося­
щий ничего показного, не стремящийся к успеху, чураю­
щийся даже своей славы. В нем стихотворец и человек на­
ходились в гармонии, о чем всегда мечтала Марлен.

В ее любимой «Пантере» все строится на близких ак­
трисе контрастах: дикий зверь и современный город, по­
рыв к свободе и обреченность на существование в неволе, 
желание бежать из клетки и трагическое осознание безвы­
ходности от законов, навязанных обществом.

И все это не впрямую, а штрихами, без детализации. 
Пантера с усталым взглядом кружит в отгороженном же­
лезными прутьями пространстве, внезапная вспышка то 
ли радости, то ли тревоги в глазах зверя — и все. И эта не­
досказанность чудесным образом включает воображение 
читателя, делая поэтический образ незабываемым.

Гармония, достигнутая Рильке, стала для Марлен бес­
конечно привлекательной, к ней она стремилась, и, когда 
казалось, вот она рядом, стоит лишь протянуть руку, она 
по-прежнему оставалась недостижимой.

Марлен как-то сказала:
— Рильке мудро заметил, что человек всю жизнь про­

водит в расставаниях, а потом уходит куда-то, в неизвест­
ность.

К книгам она относилась своеобразно. С почтением 
к классике, которую можно перечитывать не раз, находя 
новое. С ревностью к героям, описанным так, что иного 
толкования недопустимо. Вообще, она признавалась: «С 
одержимостью любовника я отношусь к книге и ее харак­
терам, как будто они являются моей собственностью и ро­
ждены моей фантазией».

Сочинения про шпионов и фантастика никогда не 
прельщали ее. Описания сексуального порядка считала 
отвратительными, тех, кто занимался этим, называла пи­
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саками, щелкоперами, думающими только, как бы поболь­
ше заработать, а не о том, в каком свете они окажутся пе­
ред будущим поколением.

И не очень понимала, почему нужно относиться с пре­
небрежением к «легкому чтению». Назвав несколько имен 
сегодня мало кому известных писателей, говорила:

— Они большие мастера своего дела, помогают коро­
тать длинные ночи без снотворного. В течение многих но­
чей я не замечала, как бежало время, — так я была захва­
чена их историями. Я очень благодарна им за это.

Берлинка, которую не принял Берлин

Отказ Марлен давать мне интервью на немецком не 
шел из головы. То, что я узнал из прессы, показало, что 
это не было капризом.

В 1960 году она решилась на гастроли в родной стране. 
Очевидно, она не знала или по крайней мере плохо знала, 
какая антидитриховская пропаганда шла не прекращаясь 
во времена Третьего рейха. Выросло поколение, которое 
не видело ее фильмов, но жадно впитало ту клевету, что 
распространяла геббельсовская пропаганда.

Распространяла, прибегая не к лозунгам, а к якобы 
подлинным фактам, свидетельствующим о ненависти ак­
трисы к своему народу, ставшему ей чужим и враждеб­
ным, о ее низких моральных устоях, позорящих немецкую 
женщину. «Она на каждом шагу нарушает расовый прин­
цип! — кричала “Берлинер цайтунг”, рупор фашистской 
пропаганды. — Она ложится спать то с евреем, то с поля­
ком, то с арабом! Она нагло нарушает принцип чистоты 
немецкой крови!»

Подобные выступления продолжались и после краха 
Третьего рейха. Если судить по газетным статьям, женщи­
ну, родившуюся в Берлине, берлинцы ненавидели. Дело не 
ограничивалось плакатами «Марлен, убирайся домой!».
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в газетах публиковались письма читателей, часто ано­
нимные, в которых слова «Марлен Дитрих» и «предатель­
ница» стали синонимами. Антисемитским душком рази­
ло от большинства из них: «Еврейские снобы и вся свора 
интеллигентов будут вне себя от удовольствия лицезреть 
тебя, когда ты появишься в Берлине, предательница. И ни 
один честный человек не придет на твой концерт». В дру­
гом письме домохозяйка интересовалась: «И вам не стыд­
но будет попирать своими ногами землю Германии, вам, 
кого стоило бы линчевать, как самую одиозную военную 
преступницу?!»

Газета «Бильд» также отводила подобным «письмам 
читателей» свои страницы, усеянные призывами бойко­
тировать выступления Марлен и оказать ей такую встре­
чу, какую она заслужила. Редактор другой газеты, смягчив 
тон, посоветовал: «Лучше оставайтесь там, где вы есть. 
И нам будет легче забыть страстного врага немцев!»

Берлинцы действительно плохо знали Марлен и ее ха­
рактер, особенно ее прусские корни, диктующие ей на­
стойчивость и правило не менять своих решений.

— Последний раз я пела в Берлине пятнадцать лет на­
зад. Меня слушали американские солдаты в «Титаник-па- 
ласе», — сказала она. — Гастроли 1960 года я начну там же. 
Пусть теперь в «Титаник-паласе» меня слушают немцы.

Она знала, ничего хорошего ее не ждет. Бена и Эссен 
отказались от ее выступлений, от пяти концертов, наме­
ченных в Берлине, осталось только три. Можно было бы, 
сославшись на нарушение предварительной договоренно­
сти, вообще отменить турне, еще было не поздно, но Мар­
лен вступила в борьбу, поставив дилемму — «кто — кого», 
и отступать не захотела.

Ее поддержал давний друг Билли Фритч, все тридца­
тые годы снимавшийся в главных ролях немецких филь­
мов, — когда-то они вместе играли у Рейнхардта. Фритч, 
популярность которого не вызывала сомнений, сказал о 
Марлен самые теплые слова, объяснив простые вещи: ос­
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таваться немкой и выступать против фашизма можно и за 
рубежом. Не знаю, в самом ли деле газеты с его интервью 
жгли возле аэродрома Темпельхоф, но у трапа самолета 
Марлен встретил бургомистр Западного Берлина Вилли 
Брандт, отвез ее в Ратушу, свою резиденцию, и попросил 
расписаться в золотой книге почетных посетителей. Зна­
ки внимания этим не ограничились. По просьбе Марлен, 
ее свозили к «русским» в Восточный Берлин, на студию 
УФА, ставшую уже гэдээровской «Дефа», но павильоны 
ее не изменились и артистические все те же — маленькие 
и неуютные. Никакой радости она не испытала, никакого 
умиления не возникло ни на миг, а тревожное предчувст­
вие ничто не могло заглушить.

Несмотря ни на какие знаки внимания, стены «Тита- 
ник-паласа» оказались заклеенными плакатами все с теми 
же призывами убираться, но теперь уже не рукописными, 
а напечатанными на желтой бумаге большими черными 
буквами.

— Хорош бургомистр, — подумала Марлен, — у него 
даже нелегальщину печатают под цвет государственной 
символики!

Заполнить концертный зал Брандту с сотрудниками 
не удалось. Около пятисот мест зияло пустотой, на ос­
тальных рядами сидели мужчины и женщины в штатском, 
наверняка получившие пригласительные билеты. Как ни 
странно, сидевшие поначалу словно каменные, через не­
сколько песен они оживились, забыли о служебных обя­
занностях и превратились в обычных зрителей — горячо 
аплодировали, только не кричали «бис» и не свистели с 
одобрением, как американцы.

Но радоваться было преждевременно. На второй ве­
чер зрителей набралось меньше половины зала.

— Ничего, выдержим! — сказала она Берту, хотя впер­
вые предстояло петь перед почти пустыми рядами кре­
сел, и, догадываясь, что будет нелегко, попросила: — Да­
дим все по полной программе, все двадцать песен. Все, 
что можно, сегодня спою по-немецки.
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«Хорошее воспитание имеет и свои минусы, особенно когда речь 
идет о карьере в театральном мире».

(Марлен Дитрих)
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Последнее выступление прошло при полном зале. Да, 
зрители покупали билеты за бесценок, получали их бесплат­
но «по распределению» на работе, но толпились и у входа в 
«Титаник-палас», где расхватывали пригласительные.

— Важно, что они пришли, — вбежал в гримерную 
Марлен Берт. — По-моему, мы кое-что добились. Верю, 
что это перелом!

Он оказался прав. Каждое выступление шло с полной 
отдачей и по программе, которую Марлен уже ко второму 
концерту переделала: включила в нее все немецкие песни 
в инструментовках, которых в Германии никто не слышал 
и которые заставили хорошо знакомые произведения за­
звучать для немцев совсем по-новому.

Она решилась на неожиданный шаг: начала концерт с 
песни, которая обычно шла в финале: «Я создана для люб­
ви». Вот, мол, я стою перед вами, немецкая женщина, и на­
чинаю с главного козыря — песни, что звучала в «Голубом 
ангеле». Лучше ее у меня нет и мне нечем закрыться от 
вас, я открыта и для хулы и для приятия, и никакой другой 
защиты, кроме песен, у меня не было и нет.

Подействовало? Кто возьмется определить, от чего 
зависит успех той или иной песни? Почему одна принима­
ется на ура, а другая оставляет равнодушным. И по како­
му такому правилу исполнитель вдруг решает, что сегодня 
эта песня прозвучит, а эта, вчера прошедшая с успехом, 
пусть лучше подождет. И почему Марлен после роскош­
ного начала программы, оправдавшего все ее надежды и 
положившего зрителя на лопатки, неожиданно запела ис­
поведальную, трагическую до слез «Не спрашивай, поче­
му я ухожу», а затем, как удар, музыкальный монолог, ок­
рещенный Геббельсом «упадническим» и категорически 
снятый с репертуара, — «Одна в большом городе», и зал 
застыл в потрясении, не начиная аплодировать, боясь на­
рушить тишину, а Марлен только тогда сказала:

— Не все знают, что это сочинили мои большие дру­
зья и хорошие люди — композитор Франц Вахман и поэт 
Макс Кольпе, влюбленные в наш большой город и всю
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жизнь вынужденные скрывать и эту любовь, и желание 
вернуться сюда, и свое авторство.

И снова аплодисменты — авторам, актрисе, сказав­
шей в песне то, что всех волнует, в знак благодарности за 
это волнение. И по реакции зала, что возникла, как толь­
ко Марлен объявила «Лили Марлен», запрещенную в 
пору, когда Третий рейх переживал свой последний год из 
анонсированного тысячелетия, она поняла, что и эту пес­
ню ждут, что она встанет на свое место.

Нет, Марлен не устраивала митинга, не призывала 
на баррикады, не сжимала руки в кулаки, угрожая кому- 
то невидимому. Она пела в своей обычной, свойственной 
ей романтической манере, не упуская иронию — то гру­
стную, то насмешливую. Но в ее исполнении в этот вечер 
по-особому чувствовалась уверенность в праве открыто 
выражать свои чувства, праве быть понятой. Весь этот ве­
чер запомнился Марлен как разгул стихии, двигающей­
ся по вроде бы никем не диктуемым, но своим правилам. 
Вдохновленным залом, актрисой, атмосферой.

И финал стал неожиданным и непредусмотренным. 
Марлен спела песню, записанную на пластинки еще в кон­
це двадцатых годов, проходную, никем не замеченную, се­
годня вновь родившуюся — «У меня остался чемодан в 
Берлине».

В зале разразилась овация. Вилли Брандт, пришедший 
на концерт во второй раз, аплодируя встал. Вслед за ним 
поднялись все. И Марлен, чего с ней никогда не бывало, за­
пела «Чемодан» на бис. Зал, кто тихо, кто робко, едва шеве­
ля губами, начал подпевать ей. Те, кто мог, кто знал текст.

Журналисты, если верить их подсчетам, на следую­
щий день написали, что публика вызывала Марлен восем­
надцать раз. Она выходила, кланялась, подхватывала ле­
тящие на сцену цветы, повторяя «спасибо», «спасибо».

Это были успех, триумф, победа. На заключительном 
концерте, что прошел в Мюнхене, зал ломился от публи­
ки. Гигантская очередь у кассы раскупила не только все
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места в креслах, но и входные билеты — постоять на бал­
коне. После бесконечных вызовов Марлен, выйдя на сере­
дину сцены, отвесила публике низкий, до полу, поклон, в 
первый и последний раз в жизни. А молодежь, которая со­
ставляла большинство зала, кинулась к рампе и скандиро­
вала: «Вернись! Вернись!»

И как красиво было бы на этом закончить рассказ о 
сложных гастролях в Германии. Увы! У режиссеров, драма­
тургов и писателей есть прием, называемый «закольцов- 
ка». К сожалению, случается, что сама действительность 
работает на него. На этот раз «закольцованность» случи­
лась в Дюссельдорфе. Нет, там никто не стоял с плаката­
ми, что в начале гастролей Марлен призывали ее отпра­
виться домой. Дюссельдорфский случай был иного рода.

Выйдя из «Парк-отеля», где она остановилась, Марлен 
отправилась в театр на свой прощальный концерт. Тол­
па поклонников окружила ее — просьбы автографа, вос­
торженные оценки, признания в любви. Протиснувшаяся 
вперед девушка потянула Марлен за рукав, та обернулась 
и увидела налитые ненавистью глаза. С криком «Преда­
тельница!» в лицо актрисы полетел плевок.

Говорят, девушку чуть не растерзали, она смогла убе­
жать. Марлен провела свой концерт с успехом, но когда он 
окончился, сказала Берту Бакараку:

— Das Lied ist aus! — Песня спета!
Не знаю, приезжала ли она еще на гастроли в Герма­

нию, но мысль поселиться в конце творческого пути в 
родной стране отвергла навсегда.

Сим-сим, откройся!

Первым, кто сказал мне о гениальном открытии Мар­
лен, был Леонид Осипович Утесов:

— Ее открытие, находка, придумка — гениальна! Ни­
кто до этого не додумался. А казалось бы, как все просто:
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выходит на публику актриса и рассказывает, как родилась 
песня, как встретили ее слушатели, в какой фильм она по­
пала, что за композитор ее писал и остался ли он дово­
лен исполнительницей, и, наконец, с какими событиями 
страны или человечества связана эта песня. Колоссаль­
но! И воспоминания ее кратки, но полны деталей, где на­
ходится место и шутке, и острому словцу. Все, как на бе­
седе с близкими. И обратите внимание, она при этом де­
лает все, что требуется от эстрадного артиста. Только что 
не танцует!

— Танцует! — поправил я. — На концертах в Лас-Ве­
гасе исполняла канкан! Во фраке, цилиндре и с подтанцов- 
кой — шестью или восемью девочками.

— Ну вот, а вы говорите семью восемь — тридцать 
шесть. Универсальная актриса. Умеет все, кроме как рас­
пиливать ассистентку!

— Никаких «кроме», — рассмеялся я и вслед за мной 
Леонид Осипович. — На арене, правда не она, а ее распи­
ливали на две части, которые шевелили к радости публи­
ки и ногами и головой. Л на фронте перед солдатами ра­
ботала эксцентрику: играла смычком на пиле, зажав ее ме­
жду ног, — очень сексуальное зрелище, говорят.

— Ничего сексуального! — возразил Утесов. — И не 
надо, наслушавшись профанов, задаваться. Я на пиле иг­
рал еще в первом московском мюзик-холле в саду «Лква- 
риум», а в балагане Бороданова жонглировал булавами. Но 
дело не в этом. Попробуйте, как Марлен, не ходя по про­
волоке, не стоя на голове и не раскачиваясь на трапеции, 
удерживать публику в течение сорока пяти минут только 
на песнях. Причем не на современных шлягерах, что, кста­
ти, тоже непросто, а на материале, что звучал двадцать и 
тридцать лет назад! Мы сыграли водевиль Николая Эрд­
мана «Музыкальный магазин» в программе «Тридцать лет 
спустя», и, несмотря на то что это блистательный Эрдман, 
мне показалось, успех был не такой гомерический, как на 
премьере. А у Марлен — ничего нового, а успех все тот же
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гомерический или, если хотите, циклопический, хотя я от­
даю предпочтение Гомеру.

Открытие Марлен состоит в том, что своим расска­
зом она музыкальные номера прошлых лет приблизила к 
нашему дню, ничего не теряя при этом. Она увлекательно 
вспоминает прошлое, а когда поет — убеждает: настоящее 
искусство не имеет возраста. Она не останется без рабо­
ты, даже если перестанет сниматься.

— Если так, то почему же другие не воспользуются ее 
опытом? — спросил я.

— Я думал об этом, — грустно сказал Утесов. — Мне 
уже поздно. Хотя, когда читаю со сцены монолог «Пере­
листывая страницы», не скрываю, что воспользовался 
примером Марлен Дитрих. Но тут есть обстоятельства, 
для меня, увы, уже непреодолимые. Сколько ей было лет, 
когда она приезжала к нам?

— В 1964-м ей исполнилось шестьдесят три.
— А мне в ту пору уже было почти семьдесят! А по­

сле шестидесяти, знайте, каждый год идет за два! И хо­
рошо, что новый монолог я читаю сидя. Стоять на сце­
не два часа — не каждый выдержит. Шульженко пела свой 
юбилейный концерт в семьдесят лет, — два отделения, с 
большим антрактом, с оркестровой фантазией минут на 
десять, но двадцать песен! Это подвиг! Так можно выло­
житься раз в жизни. В такие годы!

А если ты стоишь в Москонцерте на графике и обязан 
делать пятнадцать концертов в месяц! Да еще осознавать 
свой долг: не поешь — не работает твой оркестр, а кор­
мить семью нужно каждому.

Счастье, что этих проблем Марлен не знает. Есть ди­
рижер, есть партитуры, в каждой стране приглашаются 
другие музыканты — и пой себе столько, сколько захо­
чешь. Но всегда в одном отделении и не больше часа. Тут 
я американской охране труда готов петь аллилуйю! Задер­
жишь выступление на минуту — плати музыкантам сверх­
урочные или получи забастовку. Там с этим просто.
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я, конечно, когда после концерта зашел к ней, не удер­
жался и спросил, как она пришла к своему открытию.

— На досуге, — ответила она, ну, в смысле — от нече­
го делать.

Удивительно? Но ведь смешно представить себе ее в 
позе роденовского мыслителя, ломающего голову, куда 
пристроить концертную программу или где отыскать вы­
сокопрофессиональных музыкантов.

Это я сейчас обеспокоен этим, как никогда прежде. 
Большие оркестры теряют популярность, приглашать сра­
зу двадцать пять гавриков — дорогое удовольствие, отто­
го и концерты стали реже, и короче, а гаврики ищут место, 
где куски пожирнее. Сидишь и ломаешь голову, как при­
влечь публику и где отыскать приличных музыкантов.

И все чаще думаешь: эх, нам бы такую советскую 
Марлен!

Гастрольный — не значит плохой

Судя по отдельным номерам концерта Марлен, что 
сняты за рубежом, в Москве мы увидели несколько иной 
вариант, нежели зрители Лас-Вегаса и лондонского «Кафе 
де Пари». Уязвленное чувство — «а мы чем хуже» — мож­
но успокоить одним: гастрольный концерт — не значит 
плохой, но он может быть принципиально другим.

Судите сами. Марлен спела несколько песен в своем 
пуховом одеянии, сбросила его, дав налюбоваться публи­
ке, стала петь в прозрачном платье, сплошь увешанном 
хрустальными подвесками (один из внуков, увидав Мар­
лен в нем, завопил от восторга: «Ты — рождественская 
елка!»). Она предваряла следующую песню разговором:

— Фильм, что принес мне известность, вам известен. 
Это «Голубой ангел», как и песня, прозвучавшая в нем. 
(Зал начинал аплодировать.) Нет, нет, — останавливала 
аплодисменты Марлен, — совсем не та, о которой вы ду­
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маете. Это песня... (Она держала паузу, смотря в зал.) Это 
песня... (И не было случая, чтобы с галерки или из пар­
тера не раздавался крик: «Лола!») «Лола», — повторяла 
Марлен, кивала дирижеру, оркестр начинал вступление, а 
Марлен неожиданно и не спеша удалялась за кулисы. На 
сцену тут же выскакивала подтанцовка — шесть девушек, 
они выделывали под мелодию первого куплета ногами 
кренделя и ровно через тридцать секунд (сам проверял!) 
на сцену вылетала Марлен в фокстротном ритме и, не ос­
тавляя и секунды на паузу для аплодисментов, что сокру­
шали зал, начинала петь «Я прекрасная Лола». Зал не сра­
зу смолкал, пораженный молниеносной быстротой преоб­
ражения актрисы. Я, может быть, ошибаюсь, но, кажется, 
это называется трансформацией: за тридцать секунд она 
смогла сменить платье на белый фрак, белые брюки и та­
кой же цилиндр, надеть черные ботинки на высоком каб­
луке и повязать черный же галстук.

— Я очень гордилась этим волшебством, — сказала 
мне Марлен. — Поверьте, без тренировки оно не дается 
так легко, как кажется уважаемой публике!

Я верил и только оттого, что однажды видел, как в 
своем спектакле менял костюмы и маски Аркадий Рай­
кин. У него этот механизм был доведен до совершенства, 
и все-таки после пяти-шести переодеваний, что шли под­
ряд, без пауз, взмыленный артист падал на диван без сил.

Миниатюра «Гостиница "Метрополь”» из спектакля, 
что мы собирались записывать, начиналась с появления 
японца, который выражал недовольство предоставлен­
ным ему номером. Продолжая возмущаться, он наполови­
ну скрывался от публики, произнося последние фразы мо­
нолога. А в это время с артиста сдирали все, что уже не ви­
дел зал, натягивали один рукав ливреи, надевали на ноги 
стариковские валеные боты, и как только Райкин целиком 
оказывался за сценой, заканчивали его преобразование — 
парик, маска, фирменная фуражка, а Райкин, не теряя ни 
секунды, в это же время начинал речь швейцара, которо-

112



«Важ но знать свою ахиллесову пяту и не позволять 
другим прикасаться к  ней».

(Марлен Дитрих)
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му не дают покоя эти иностранцы со своими иностранны­
ми языками, и выходил на сцену при полном параде. А те, 
кто стоял за занавесом, уже были наготове к превращению 
артиста в совсем другого человека и даже другого пола — 
в дежурную по иностранцам Агнессу Павловну.

— Наша «Аола-Аола» имела феноменальный успех, — 
продолжала свой рассказ Марлен. — Я пела песню дважды 
без перерыва — надо же было дать публике хоть услышать 
слова. А затем мы с подтанцовкой из тростей, что были в 
руках у каждого, сооружали балетный станок, делали не­
сколько упражнений, задирая ноги не ниже солисток «Ае- 
бединого озера», музыка менялась, и мы начинали канка­
нировать. Получался песенно-танцевальный аттракцион 
минут на шесть — не мало. Слава богу, публика успокаива­
лась не сразу, и, пока девочки принимали удар на себя и на­
ходили разные способы поклонов, я успевала переодеться 
и выходила, еле отдышавшись, на следующую песню.

— Почему же мы не увидели этого? — спросил я с со­
жалением.

— Вы сожалеете? — улыбнулась скептично Марлен. — 
А что же делать мне? Поинтересуйтесь, какая актриса от­
кажется от номера, вызвавшего шумный успех?! Здесь все 
объясняется просто: ваш Госконцерт меня бы не потянул.

Я не люблю бухгалтерию, но Берт вам мог бы пока­
зать, сколько стоят наши концерты, если приехать к вам 
полным составом. Танцовщицы, обслуга, гостиница, авиа­
билеты — прикиньте, что в итоге. В Москве мы получа­
ем по минимуму, но я согласилась, потому что Берт хотел 
увидеть ваш город. И нисколько не жалею об этом.

Мне кажется, нам с Бертом стоит задуматься, нужна 
ли нам вообще подтанцовка и вся эта мишура. Эффект­
ная, но мишура. Все-таки она из другой оперы. Берт тянет 
программу совсем в иную сторону, и, мне кажется, пра­
вильно делает. Я даже стала чувствовать себя очень серь­
езной певицей, не к лицу которой заниматься пустяками. 
Не так ли?
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Мечты и фантазии

В мае 2009 года Президент России подписал указ, за­
прещающий искажать историю Второй мировой войны и 
особенно роль наших войск в победе над гитлеровской 
Германией.

Можно надеяться, что сатирические фантазии на 
темы минувших сражений не подпадают под этот указ. 
Иначе Квентину Тарантино пришлось бы у нас несладко. 
Он буквально через неделю после появления означенного 
документа показал на Каннском фестивале новый фильм 
«Бесславные ублюдки». В нем Вторая мировая война в са­
мом разгаре совершает резкий поворот благодаря удач­
ному покушению на Гитлера и его подручных. Покушение 
это совершено спецбригадой кинозвезды Бреда Питта, в 
состав которой вошли евреи и американцы, имевшие на 
фюрера зуб.

— В этой картине я воплотил мою мечту, найдя ска­
зочный путь освобождения человечества от фашизма, 
путь, о котором я денно и нощно мечтал! — объяснил ре­
жиссер зрителям в Каннах.

Мечты, что парят над реальностью и не связаны с 
нею, называют наивными. Марлен нередко погружалась 
в них. Она мечтала о своем сильнейшем воздействии на 
Гитлера.

— Ночная кукушка всегда переспорит дневную, — го­
ворила Марлен. — Я бы пошла на многое, отбросив свои 
желания и нежелания, но добилась бы своего. Представь­
те, я возвращаюсь в Германию сразу после «Марокко» — 
женщина с задатками юноши — предел желаний фюрера. 
Мои фильмы он смотрит ежедневно, по одному каждый 
вечер, отходя на сон грядущий. И разве я допустила бы 
войну, уничтожение людей, библиотек и городов?! Все по­
шло бы по-другому.
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Она говорила об этом Билли Уайлдеру с широко рас­
крытыми глазами, светящимися мечтой. Он посчитал, 
что мечты Марлен были не настолько уж беспочвенными. 
И вспоминал об этом:

— Мы встретились после войны, и она рассказала, что 
неоднократно получала от Гитлера предложения вернуть­
ся в Германию. Ей, как она говорила, было обещано, что 
сам Гитлер встретит ее на вокзале и по ковровой дорожке 
проводит до дворца на Вильгелштрассе.

Я почувствовал в ее голосе искреннее сожаление. 
А наш разговор она закончила тирадой о своей разбитой 
мечте:

— Может быть, я все-таки должна была принять 
предложение Гитлера. Ну, что мне мешало?! История сви­
детельствует, что на ее ход часто влияли женщины. По­
думайте, — она улыбнулась, — и меня в толстых фолиан­
тах назвали бы не актрисой, а исторической женщиной! 
Мне часто говорят, что я обладаю даром убеждения. Могу 
переубедить упрямого режиссера, правда, только иногда, 
но зато всегда убедить актеров, особенно мужчин. Гитлер 
ведь тоже постоянно актерствовал. Я точно знаю, он брал 
уроки актерского мастерства, даже могу назвать того, кто 
научил его этим покровительственным жестам, увидев ко­
торые поднимался омерзительный крик: «Хайль! Хайль!»

Я бы не допустила этого, объяснила их неэстетич- 
ность. И смогла бы его отговорить от его ужасной поли­
тики, объяснила бы, какие ценности хранит Европа, что 
нельзя бесцеремонно вмешиваться в жизнь художника, 
который творит ежедневно и не знает перерывов, оста­
ваясь в небесах, как ласточка, которая, по закону мудрой 
природы, должна никогда не приземляться — иначе она 
не взлетит и ее ждет конец...

Впрочем, не так уж и необходимо умение ораторство­
вать и убеждать. Не стоит недооценивать силу женщины, 
особенно в постели.
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Код Билли

Фаина Раневская, если ее спрашивали, кто из режис­
серов оказался ей ближе всего, отвечала:

— Только один — Михаил Ромм. С ним я начала кино­
карьеру, он сделал и мой лучший фильм «Мечта».

Марлен Дитрих, отвечая на тот же вопрос, называ­
ла два имени. Ну, конечно, прежде всего Джозефа фон 
Штернберга и — никто не угадает! — Билли Уайлдера.

Уайлдер, приехав в Голливуд в 1934 году, после того 
как на его родине воцарились нацисты, сделал широко из­
вестные ленты, в их числе драмы «Потерянный уик-энд», 
«Сансет бульвар», комедии «Некоторые любят погоря­
чее», «Сабрина», «Квартира», детектив «Свидетель обви­
нения». Он — неоднократный лауреат «Оскара», его рабо­
ты показывали и у нас, но с Марлен он поставил всего два 
фильма. Впрочем, и Ромм с Раневской тоже два. Но вот, 
что характерно: на выборе лучшего и в том и в другом слу­
чае сказались взаимоотношения актрис с режиссерами.

Уайлдер относил Марлен к кругу самых близких дру­
зей. В доме, где он жил, всегда была наготове для нее ком­
ната для постоянного или временного проживания. Его 
семья обожала Марлен, особенно если она говорила по- 
немецки. Желание общаться на родном языке настигало 
каждого, кто жил когда-то в Германии. Телефонные бесе­
ды Марлен с Билли длились часами и только на немец­
ком. В компаниях они набрасывались друг на друга, начи­
ная обсуждать все проблемы, в том числе и сугубо домаш­
ние, на языке Гёте.

— Без немецкого я задыхаюсь, — признавалась Мар­
лен и, читая без перевода стихи немецких поэтов гостям 
Билли, не понимавших в этих стихах ни слова, призыва­
ла: — Слушайте музыку стиха! Это неповторимо!

Гости слушали и аплодировали ей — артистизма Мар­
лен было не занимать.
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Билли говорил, что Марлен обладает неоценимым да­
ром дружбы, умеет без афиширования принять на себя 
часть забот друзей и помочь им так, будто она ничего и не 
делала. Он считал ее к тому же блистательным психоана­
литиком, оттого, мол, и поступала ее помощь вовремя, не­
заметно и была всегда именно той, в которой нуждались. 
Билли не раз повторял:

— Для меня Марлен — мать Тереза, такая же сердо­
больная, только с красивыми ногами.

Но с предложениями сниматься у него он к ней ни­
когда не приставал. Только до 1945 года. Именно тогда, 
после долгого перерыва, он побывал в родном Берлине. 
Руины города, где каждый камень был ему знаком, на­
стоятельно требовали рассказать о них. И Марлен сразу 
представилась героиней будущего фильма. Берлин и Мар­
лен. Кто мог лучше представить лицо города, что пытает­
ся выжить и жить, чем его коренная обитательница Мар­
лен Дитрих.

Он видел ее поющей в ночном подвальчике, кроме ко­
торого от дома ничего не осталось. Она поет перед аме­
риканскими солдатами, стараясь забыть о времени, когда 
она блистала на лучшей сцене театра с совсем другим ре­
пертуаром, — и то и другое прекрасно ляжет на сюжет! Но 
самого сюжета еще не было — он крутился где-то рядом, 
но ухватить его никак не удавалось. При первой же встре­
че с Марлен Билли спросил ее:

— Будь честной, ты ведь долго была на фронте, скажи, 
с генералом Эйзенхауэром тебе пришлось переспать?

— Чего ради?! — ответила она. — Ведь он не был на 
передовой.

Ее наивность, наивность семнадцатилетнего подрост­
ка с романтической душой, восхищала его. Этим, фантази­
ровал он, и объясняется разница между ее внешностью и 
сущностью. Ей приходилось играть фатальных женщин, во­
ровок, проституток, хотя в действительности она — сестра
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милосердия, домашняя хозяйка, любящая стоять у плиты и 
прийти на помощь каждому, кто только ее позовет.

Но от предложения сыграть в замыленном Билли 
фильме «Зарубежный роман» она категорически отказа­
лась:

— Ну и что же, что ты наснимал километры пленки 
в разрушенном Берлине. Найдешь кого-нибудь другого, 
кто с удовольствием согласится изображать на этом фоне 
женщину с нацистским прошлым. Любого! Меня — нико­
гда. Категорически и бесповоротно!

Но Билли Уайлдер — режиссер из тех, кто отступать 
не привык. Он начал на Марлен планомерную и длитель­
ную атаку. Говорил о трудностях жизни, доставшихся на 
долю тех, кто пережил войну в фашистском городе, пе­
реходил от общих рассуждений к конкретным примерам, 
убеждая, что героиня его будущего фильма Эрика фон 
Шлютоф — кусок сыра, на который как раз и ловят вид­
ного нациста. Таким образом, Эрика является своеобраз­
ным борцом с нацизмом! И не надо забывать, призывал 
он, я собираюсь снять комедию. Новый порядок, крича­
щий о своем предстоящем тысячелетии и мгновенно рух­
нувший вместе с Гитлером и его кликой, разве не досто­
ин сатирического осмеяния?! Смех покончит с обломками 
нацистской доктрины. А она может и воскреснуть! Ты по­
нимаешь всю значимость нашего фильма?!

Восхищенная красноречием Билли, Марлен поняла 
главное: от роли в его фильме не отвертеться.

Да и то сказать, в «Зарубежном романе» старания­
ми Билли она предстала в полном блеске. Три новых пес­
ни Фридриха Голлендера (куда без него) — «Черный ры­
нок», «Иллюзии» и «Руины Берлина», злободневнее кото­
рых никогда в ее репертуаре не было, полные грусти по 
прошедшему и иронии над тем, что пришло ему на сме­
ну, стали основой фильма, каркасом, на котором держит­
ся сюжет.
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«Не будь в фильме Марлен с ее тоской и сарказмом — 
и картина бы разлетелась на осколки, которые не со­
брать!» — написал один из рецензентов.

Лента полна остроумных реплик, направленных не 
только против прошлых, но и нынешних блюстителей мо­
рали, вызывающих комедийные взрывы смеха у зрителей 
и упреки критиков, посчитавших, что режиссер допустил 
явный перебор злорадства над теми, кто сумел избежать 
гибельных пределов фашизма.

Билли дал Марлен лучший монолог, раскрывающий 
психологию основных героев фильма:

— Вы должны понять, что произошло с нами. Мы все 
превратились в животных, и единственный оставшийся у 
всех нас инстинкт — это инстинкт самосохранения. Де­
сятки раз я пережила бомбежку, когда вокруг меня все ру­
шилось и летело в тартарары, — моя страна, мои пожит­
ки, мои убеждения. Но я выжила. Что, по-вашему, быть 
женщиной в городе, когда в него ворвались русские! Но 
я выжила...

И в таком монологе — ни нотки пафоса, только — иро­
ния, грустная улыбка и скепсис. Актриса умела делать это.

В конце концов героиня Марлен Эрика проигрывает, 
выполнив свою функцию подсадной утки, не может удер­
жать возле себя сексуально озабоченного американского 
солдата, он уходит с другой, а ее отправляют на перевос­
питание в трудовой лагерь.

И тут те самые финальные фразы, за которые платят­
ся большие деньги. Марлен-Эрику по дороге в лагерь, где 
ей придется трудиться, сопровождает эскорт из пяти бра­
вых юношей — один лучше другого. Подтянув у них на 
глазах юбку повыше и обнажив свои чудо-ноги, она дарит 
им обнадеживающие улыбки, пред которыми трудно усто­
ять, и говорит, не переставая улыбаться, вроде бы ничего 
не значащие слова:

— Дождь все идет. Если нам встретятся лужи, вам 
придется взять меня на руки. Идет, ребята?!
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Билли Уайлдер и Марлен Дитрих на съемках фильма 
«Зарубежный роман». 1948 г.
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и  не было случая, чтобы зрители не проводили хохо­
том Марлен и ее команду.

...На банкете по поводу премьеры «Зарубежного рома­
на» Билли, Марлен и Фридрих Годлендер, как только улу­
чили минуту, образовали тесный круг и начали непрестан­
ный разговор. Только на немецком.

Есть такая профессия — сниматься в кино

Наверное, можно установить, кому первому пришло в 
голову поставить в конце этой фразы не название профес­
сии, а действие, связанное с ней. Это показалось необыч­
ным, привлекательным, ломавшим надоевшие устои нов­
шеством. И понеслось: вместо простого и ясного — поч­
тальон, писатель, президент — в газетах запестрело: «Есть 
такая профессия — носить письма», «...писать книги», «... 
управлять страной». Находка превратилась в штамп, до­
пускающий любую нелепость. Чем нелепее — тем лучше: 
«Есть такая профессия — шить бюстгальтеры», «...разво­
дить змей», «...стать лошадью». Вместо оригинальности 
проявились нежелание искать новое, тупость, а порой — 
идиотизм.

и  все же, настаиваю, стандартная фраза «Есть такая 
профессия — сниматься в кино» таит много нового, свя­
занного с творчеством, талантом, желанием сказать свое 
слово.

О фильме режиссера Уильяма Дитерле «Кисмет», сня­
того еще до ухода Марлен в армию, ходят легенды. Работа 
над ним шла в павильонах студии «Метро-Голдвин- Май­
ер», где Марлен была новичком. Хозяин окружил ее тро­
гательным вниманием и нежной заботой, мечтая, чтобы 
лента с ней представила бы нечто необыкновенное. Вме­
сто старого немого, черно-белого «Кисмета» он просил 
режиссера создать цветную фантазию на темы «Тысячи и 
одной ночи».
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Марлен он сулил райские кущи и исполнение всех ее 
желаний:

— Вам будет представлено все самое лучшее — и тех­
ника с достижениями «Техниколора», последние экспе­
рименты которого прошли блистательные испытания, 
и люди. Режиссер, так же, как и вы, ученик Макса Рейн­
хардта, в прошлом актер, познавший все тайны профес­
сии. Музыку пишет прославленный Гарольд Арлен, пес­
ни которого из фильма «Мудрец из страны Оз» распевает 
весь мир, он и для вас уже сочинил несколько вещей, луч­
шие из которых вы сможете сами выбрать. Я мечтаю, что­
бы появилась картина, полная страсти и восточной неги. 
И если вам что-нибудь понадобится, прошу обращаться 
ко мне. Поверьте, отказов не будет.

Столь безбрежных перспектив и исполнений необъ­
ятных желаний перед Марлен до сих пор никто не раски­
дывал. «Кисмет» — значит судьба, и Марлен верила, что 
новый фильм станет для нее судьбоносным. Хотя в его 
сюжете для таких надежд оснований было меньше, чем в 
спиче Луиса Майера.

История, что рассказывала картина, тысячу раз повто­
рялась в восточных песнопениях и сказках Шахерезады. 
Поэт и хитрый попрошайка Хафиз воспитывает необык­
новенной красоты дочь, что предназначена жестокому кра­
савцу Халифу. Последний, если очередная претендентка на 
его ложе не понравилась ему, лишает ее головы вместе с го­
ловой ее отца, осмелившегося обеспокоить правителя не­
годным товаром. Ну и нравы царили на этом Востоке!

Разумеется, с появлением Марлен, что на этот раз 
стала дочерью Хафиза, невинная кровь перестает литься, 
вспыхнувшая огнем взаимная любовь заполняет экран ра­
хат-лукумом и другими восточными сладостями.

Режиссер Дитерле, согласившись работать с новой тех­
нологией «Техниколора», понимал, что пышные краски го­
дятся никак не для жизни, а именно для восточной сказ­
ки. Такой, какой она сложилась в представлении зрителей. 
Те, кто видел шедшего у нас «Багдадского вора», подтвер­
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дят это. Лепта в фонд обороны, что внес режиссер Кор­
да своим «Вором», поражала нестерпимо-голубым небом, 
прозрачно-розовыми дворцами и алыми губами синей-си­
ней механической женгцины, что могла обнять лучше сот­
ни жен, защекотать до смерти или проткнуть любимого та­
ким как она, синим клинком, с которого будет долго ка­
пать яркая кровь. От восточных традиций не уйдешь!

Луис Майер обещал оставить «Багдадского вора» да­
леко позади. Он просил обратить особое внимание на 
ножки Марлен — достояние всего человечества. Владе­
тельница достояния, обеспокоенная начавшейся в связи 
с войной инфляцией и заработками, была на все соглас­
на. Известная художница по костюмам придумала для нее 
фантастические шаровары, состоящие из ниточек со стек­
лярусом, сквозь которые ножки Марлен станут особо при­
влекательными: их будет видно и не видно! Л ниточки при 
каждом шаге будут издавать тонкий мелодичный звон, что 
сделает предмет обожания еще и сексуальным, и призыв­
ным. Так и поступили. Но на съемке шаровары под восхи­
щенными взглядами оператора и супертехников распол­
зались по швам. Дважды пытались приручить их — без­
результатно.

В тот же день в голову Марлен пришла новая блестя­
щая идея — сделать ноги золотыми. В буквальном смысле: 
покрасить их золотой краской — мебельной или той, что 
в декорационном цехе. И на следующий день две гример­
ши с упоением мазали ее ноги толстыми малярными кис­
тями. К началу смены Марлен вошла в павильон и, сразив 
всю группу восхищением, услышала режиссера:

— Изумительно! С такими ногами мы начнем с ваше­
го танца. Вы же его разучили с хореографом. Это будет 
фантастическое зрелище!

Марлен вспомнила то и дело раздававшееся на уро­
ках требование:

— Парите в воздухе! Вы не дочь поэта, вы — сама по­
эзия, что не может не парить!
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Марлен начала парить. Камера работала, мелодия Ар- 
лена казалась действительно волшебной, и такого едине­
ния танца с музыкой она никогда не испытывала. И крас­
ка держалась отлично. Режиссер и оператор в один голос 
восхищались:

— Великолепно! Неподражаемо! Отдохните, и через 
час сделаем еще один дубль — для страховки.

Через час Марлен начала дрожать от холода. Обогре­
ватель не помог. Появился озноб, но Марлен дисциплини­
рованно терпела его и закончила смену под аплодисмен­
ты группы. Но в гримерной, когда краску снимали спир­
том, ей стало плохо.

Студийный врач, появившийся через минуту, закри­
чал:

— Что вы наделали?! Краска закупорила все кожные 
поры! Вы знаете, чем это грозит? Вы смотрите, ваши ноги 
уже позеленели!

После ванны беда миновала, и съемки «Кисмета» за­
кончились благополучно.

А на экране к удовольствию Марлен золотые ноги 
выглядели сверхэффектно. «Игра стоила свеч!» — реши­
ла она. И вспомнила, как однажды, еще в первые годы ра­
боты в Голливуде, решила позолотить себе волосы, но не 
краской, а порошком. Блеск, что приобрела голова, сразил 
всех, и никто — ни труппа, ни зрители не могли понять, 
как достигнут он. Правда, на съемках стоило Гарри Купе­
ру обнять партнершу, а обниматься им приходилось час­
то, как его нос становился золотым. Но Гарри, будучи хо­
рошим человеком, влюбленным в Марлен, ни разу никому 
не пожаловался, а только терпеливо утирался платочком 
не раз за день.

Насколько профессия актера зависима, хорошо из­
вестно. Зависимость эта всеобща: от любой мелочи — от 
грима, костюма, мебели, табуретки, не говоря уже о ре­
жиссере или партнерах.
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с  режиссерами Марлен приходилось работать разны­
ми. Но выбирать кого-либо из них она не могла. Несмотря 
на свое положение звезды, на свой успех, на прямое влия­
ние на кассу, что, казалось бы, в Америке решающее. Та­
кого права в Голливуде вообще не существует. Случаи, ко­
гда актеры ополчались против режиссера и устраивали си­
дячую или стоячую забастовку, чрезвычайно редки и иной 
раз для актеров подсудны: о чем же вы раньше думали, ко­
гда подписывали договор. Там же все оговорено заранее. 
И актерский профсоюз станет против актера.

Иное дело у нас. Нонна Мордюкова, не нуждающая­
ся в рекомендациях, говорила в документальном фильме 
«Нет смерти для меня»: «Я выбираю. Есть режиссеры, с 
которыми никогда работать не буду. Выбираю и сценарии. 
То, что мое, никому не отдам. Выбираю и актеров. А как 
же — они же мои партнеры!

Тут меня снимали. Он — секретарь райкома. Пошел, 
а я смотрю, у него ноги иксом. Ой, боже мой! «Куда же вы 
смотрели?» — спрашиваю постановщиков. «Ой, — гово­
рят, — правда, а мы не заметили, что у него ноги иксом». 
А я заметила. И актера сняли с этой роли!»

Марлен, когда на съемочной площадке что-то было не 
так или что-то не ладилось, могла рассчитывать только на 
свое терпение. Ни на что иное прав она не имела.

Режиссера, снимавшего с ней в 1952 году вестерн 
«Ранчо с дурной славой», она глубоко возненавидела. Это 
был Фриц Аанг, начинавший в Германии, а с 1932 года 
почти три десятилетия проработавший в США. В Герма­
нии был ведущим представителем немецкого экспрессио­
низма, в Голливуде — особой славы не снискал, запомнив­
шись многим своими деспотизмом и надменностью. И то 
и другое стали для него главным оружием подчинения 
своей воле актеров. Другого он не признавал. Странно, не 
правда ли, для опытного человека.

Вот уж, казалось бы, где-где, как не в режиссуре, су­
ществуют десятки способов добиться от актера нужного.
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Скажем, от невинного повторения актером одной и той 
же реплики, пока она не вызовет у него нужное по роли 
раздражение, до воздействия на актерский аппарат поис­
ковым методом. Режиссер «Современника» Галина Волчек 
однажды, чтобы вызвать у актера Владимира Земляники- 
на реакцию огромного удивления, отправила его на мгно­
вение за кулисы, разделась догола и крикнула: «Входи!» 
Он вошел, посмотрел на режиссера, на актеров, в ожида­
нии эффекта уставившихся на него, сказал: «Извините», и 
ушел, не моргнув глазом.

Великий Станиславский, когда никак не мог добить­
ся от не менее великого Качалова китайской пластики в 
«Бронепоезде 14-69», попросил его:

— Завтра на репетицию, пожалуйста, придите, надев 
нижнее женское белье. Только шелковое — обязательно!

И Качалов без всяких объяснений на другой день по­
чувствовал, какой пластики ожидал от него режиссер.

Таких способов привести актера в необходимую по 
спектаклю форму— множество. Не забуду, как блиста­
тельная Алиса Фрейндлих по чьему-то совету, прежде 
чем выйти на сцену, где ей предстояло появиться в край­
не взвинченном состоянии, дважды сбегала по трем про­
летам вверх-вниз и выходила к публике с сорванным от 
«волнения» дыханием.

Фриц Ланг решил тоже применить метод физического 
воздействия. Он разметил своими большими шагами съе­
мочную площадку «Ранчо с дурной славой», приклеив к 
полу «марки», на которых актеры должны остановиться.

— Я не могла сделать такие большие шаги, — расска­
зывала Марлен, — а он заставлял меня вышагивать снова 
и снова с криком: «Не виляйте!» Я готова была убить его 
на месте!

Но, может быть, именно такое состояние и требова­
лось от актрисы в этой сцене? Ничего подобного!

Партнер Марлен по «Ранчо» вспоминает еще одну 
сцену. Ему предстояло сказать несколько слов Марлен в
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ответ на ее реплику, произнеся которую она должна была 
рассмеяться.

— Плохо, миссис Дитрих! — прерывает съемку Фриц 
Ланг. — Еще раз!

И снова реплика — смех, реплика — смех, реплика — 
смех. Марлен с каждым разом смеется хуже. Страх будто 
сковал ее от постоянных команд режиссера:

— Еще раз! Камера!
Потеряв свойственную ей манеру общения, Марлен 

окаменела. Из ее горла раздается только сдавленный хрип. 
Но крики «Еще раз! Камера!» продолжались. Послать бы 
ей этого режиссера куда подальше, но она выполняла свой 
долг, выполняла контракт и подчинялась деспоту.

Он вызвал ненависть у всех, кто работал на этом 
фильме.

— Этот способен пройти по трупам! — говорили о 
нем. Марлен осталась несломленной, но искала свое жен­
ское объяснение происходящего: «Фриц Ланг ненавидел 
мою преданность фон Штернбергу и хотел занять его ме­
сто в моем сердце». Вот после этого и разбирайтесь!

Я смотрел «Ранчо с дурной славой», клянусь, до того, 
как узнал, в каких условиях делался фильм.

Он получился вялым, актеры все выглядели на экране 
так, словно из них выпустили воздух. Они то вдруг начи­
нали дергаться, то орать вопреки сюжету, во многом по­
вторяющему ситуацию «Дестри снова в седле». Плохую 
копию этого талантливого фильма лучше забыть и нико­
гда не вспоминать. Если только не для того, чтобы расска­
зать, с чем приходится сталкиваться человеку, у кого та­
кая профессия — сниматься в кино.

Комитет победы возглавили звезды

Бомбардировка японцами Перл Харбора стала зна­
ковым событием. Через три дня Гитлер объявил войну 
Штатам.
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Марлен Дитрих и кинорежиссер Фриц Ланг.

«&сли ты во^ащ аеш ься в  девять ввнвра вместо семи, 
и он ецуг не позвонил в  полищю, -  ^начит, любовь yoke кончилась». 

(Марлен Дитрих)
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в тот же день в Лос-Анджелесе собрался Голливуд­
ский комитет победы. На улицах не расклеивали плакаты 
«Наше дело правое. Победа будет за нами!». Но комитет 
победы уже был и действовал. Его возглавила звезда но­
мер один — Кларк Гейбл, человек, после «Унесенных вет­
ром» ставший в глазах зрителей настолько надежным, что 
ему можно было доверить самое трудное дело.

Марлен пришла на первое же заседание комитета по­
беды 22 декабря 1942 года и начала действовать: откры­
ла продажу облигаций военного займа. Вот тут бы приго­
дились наши плакаты «Все для фронта. Все для победы». 
Марлен не писала заявления о вступлении добровольцем 
в ряды армии, но чувствовала себя мобилизованной. Не 
надо удивляться и кричать о патриотизме, — просто она 
была нормальным человеком. Вместе с Джуди Гарленд вы­
ступала по радио, призывая сограждан прийти на помощь 
своим сыновьям и приобретать облигации. Агитируя за 
них, поехала по стране, считая, что важнее дела нет. И в 
каждом городе, на каждой встрече со зрителями не огра­
ничивалась горячей речью и прочувствованным призы­
вом, а по-американски не допускала разрыва между сло­
вом и делом: не уходила со сцены, пока не получала кон­
кретных результатов — денег или чеков на приобретение 
казначейских билетов займа.

Она занималась торговлей на митингах, на улицах, где 
ее появление могло собрать толпу, в ночных клубах и ба­
рах — и всюду предлагала один товар: облигации военно­
го займа. Рассказывали, что она не раз с подвыпившими 
завсегдатаями сидела рядом, а то и у них на коленях, не 
уходя, пока ей не сообщат, что выписанные навеселе чеки 
приняты банком к оплате. Об этом усердии звезды доло­
жили президенту Франклину Рузвельту, и тот вызвал ее в 
Белый дом.

«Когда я вошла туда, — рассказала Марлен, — стрел­
ки показывали два часа ночи. Президент встал — да, ко­
нечно, он встал, — когда я вошла в его кабинет. Он опус­
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тился в свое кресло, взглянул на меня ясными голубыми 
глазами и сказал:

— Я слышал, что вам приходится делать, чтобы про­
дать облигации. Мы благодарны вам за это. Но такой ме­
тод продажи граничит с проституцией. Отныне вы боль­
ше не появитесь в ночных заведениях. Я не разрешаю вам. 
Это приказ!

— Да, господин президент, — только и могла я вымол­
вить. Мне так хотелось спать, что я могла тут же в кабине­
те, на полу, если бы это было возможно, лечь и заснуть...»

А губернатор Калифорнии вручил Марлен почетный 
приз за пропаганду и распространение военного займа.

Впрочем, Марлен собирала деньги не только на него. 
Голливудский комитет победы, что заседал, как мы гово­
рили, в первый же день войны, родился значительно рань­
ше — с приходом к власти фашистов. Только тогда он был 
комитетом помощи пострадавшим от этой власти. Кстати, 
инициаторами такой деятельности были бежавшие в Аме­
рику из Германии режиссеры с мировым именем — Эрнст 
Аюбич и Билли Уайлдер. Вот тогда Марлен и начала соби­
рать доллары для денежного фонда, с помощью которого 
можно было бы вызволять людей из концентрационных 
лагерей и переправлять их в Штаты. Да и такая благород­
ная деятельность нуждалась в оплате, и зачастую не ма­
лой. Всякие люди на свете бывают. Кто может судить их?

Марлен установила контакт с швейцарскими связи­
стами, которые, получив от нее деньги, находили лагерных 
охранников — тоже дело не простое, которые за некую 
сумму освобождали из заключения писателей, режиссе­
ров, артистов. Конспиративными путями их переправля­
ли из Германии через швейцарскую границу, а затем — в 
Америку.

Марлен вспоминала об одном таком связном, с кото­
рым она имела дело. Его звали Энгель, в переводе с не­
мецкого — Ангел. Он сумел многих вызволить из лагер­
ных застенков, а когда переходить швейцарскую границу 
стало совсем уж трудно, организовал на немецкой пригра-
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ничнои земле тайный пункт, где вчерашние заключенные 
переодевались в монахов и монахинь. Служителям куль­
та путь через границу был всегда открыт. В Швейцарии 
монахам и монахиням давали опомниться, кормили, пе­
реодевали в цивильную одежду и, когда они приходили в 
себя, отправляли в Лос-Анджелес.

— Я не была знакома с господином Энгелем, — рас­
сказывала Марлен, — но уверена, он был замечательным 
человеком. Он подвергал себя бесчисленным опасно­
стям. Когда живешь мирной жизнью, это трудно понять. 
А в Америке мы считали своим долгом найти работу всем, 
спасшимся от фашизма, обучить их английскому, создать 
условия для их новой жизни...

Марлен и в это внесла свою очень необычную лепту. 
В ночные клубы гостей она не водила, но раздобыла у бу­
кинистов несколько французских поваренных книг и, при­
глашая беженцев из Парижа к себе, потчевала их блюдами 
французской кухни. А затем, чтобы не обидеть прибыв­
ших немцев, попросила свою свекровь из Австрии при­
слать ей сборник с рецептами немецкой кухни.

«Должна признаться, что кулинарные занятия достав­
ляли мне радость, — писала она в своей книге. — Они за­
полняли многие пустые часы в райской Калифорнии. Слу­
чалось, что я снималась за год только в одном фильме, и 
я постигла искусство приготовления многих блюд, даже 
научилась печь. В Голливуде скоро разнесся слух обо мне 
как о прекрасной кулинарке. Поверьте, я была более горда 
этой славой, чем той “легендой” что студия усердно раз­
дувала обо мне».

Сняться у Рене Клера

Одним из первых французов, прибывших в Голливуд 
из оккупированной немцами Франции, оказался знаме­
нитый режиссер, классик при жизни Рене Клер. Продю­
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сер Джо Пастернак предложил ему поставить на студии 
«Юниверсл» элегантный фильм «Нью-Орлеанский ого­
нек», незамысловатый сюжет которого насытили юмором 
и иронией. Марлен в нем отводилось необычное место.

Правда, сам сценарий не привел ее в восторг, но разве 
могла она отказаться работать с режиссером-беженцем.

— Это был мой долг антифашистки, — объяснила 
она. — Я стремилась все сделать, чтобы обеспечить в чу­
жой стране человеку нормальную жизнь. Бегала по все­
му Лос-Анджелесу, пока не раздобыла вместо гадких гам­
бургеров французские булочки, круассаны и французский 
кофе, и близко не стоящий с тем, что пьют американцы.

Марлен в картине предназначались две роли: одна — 
невинной девицы знатного графского рода, собирающей­
ся замуж за человека своего круга, то и дело падающей 
в обморок от чрезмерной чувствительности, и другая — 
шлюхи международного масштаба, побывавшей во мно­
гих европейских странах и прибывшей в Нью-Орлеан по­
сле вылазки в Санкт-Петербург.

Две эти дамы внешне схожи как две капли вина одно­
го розлива, но не близнецы-сестры, а, как говорится в рек­
ламном слогане, «две в одном». Обстоятельства застав­
ляют Клер сбрасывать одну шкуру и впопыхах влезать в 
другую. И поскольку действие фильма отстояло ровно на 
сто лет от начала съемок и относилось к 1841 году, то ге­
роиня-графиня сидела в немыслимо роскошном туалете в 
отдельной ложе, слушая оперу в фижмах, или в не менее 
роскошной гостиной садилась за клавикорды и, взяв один 
аккорд, начинала петь по просьбе гостей нечто очень ме­
лодичное, непомерно длинное, написанное все тем же 
Фридрихом Голлендером. Этот, вероятно, котильон она 
исполняет с таким блеском, что слушатели и в кадре, и за 
кадром, находясь в зрительном зале, несмотря на то что 
звучащее далеко и от современности, и от знакомых рит­
мов, затаив дыхание, внемлют голосу Марлен как беско­
нечному журчанию целебного источника, и сама певица
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уж точно становится этим источником, сулящим избавле­
ние от всех невзгод сразу.

Слушатели-мужчины во фраках едва сдерживают сле­
зы, а женщины, чтобы скрыть расстройство, прикрывают 
лица неустанно пульсирующими огромными веерами.

— Ангел, ангел, просто ангел, — шепчет, глядя на 
Марлен-графиню глава знатного рода Роберт (Брюс Ке- 
бот), мечтавший как можно быстрее жениться на ней.

И только один из гостей — прибывший из России Зо­
лотов (Миша Ауэр) отчаянно подмигивает поющей и, на­
клонясь к приятелю, сообщает:

— Я не раз был ее клиентом. Не девушка — огонь!
Подобная пикантность и заставляет Клер-Мадлен

бесконечно менять облик: нельзя же оставить в сомнени­
ях жениха, заподозрившего неладное.

В общем, комедийный сюжет таил для актрисы бо­
гатые возможности, и Марлен блестяще использует их. 
Кстати, не без пользы для фильма и мысли, заключенном 
в нем. Кузину-шлюху она играет сочно, вызывающе, обли­
чая общество, погрязшее в предрассудках и отвергающее 
право женщин на свободный выбор. Правда, на свобод­
ный выбор только особей мужского пола. И разве не это­
го же права хочет добиться Клер-графиня, мечтая о заму­
жестве с особью знатного рода.

Не знаю, в какой ипостаси зрители посчитали Мар­
лен убедительней, но члены цензурного комитета пришли 
в ужас от шлюхи-кузины:

— Запретить! Сегодня и навсегда! Не дадим растле­
вать американский народ!

Как Джо Пастернаку удалось уломать хейсовских со­
трудников, осталось неизвестно. Но «Нью-Орлеанский 
огонек» вышел на экраны, имел успех. Один из критиков 
назвал картину «чудесным и забавным кондитерским из­
делием, которое рекомендуется всем». По странному сов­
падению, нечто подобное с гастрономическим уклоном 
содержалось и в других откликах. И никаких серьезных 
рецензий и попыток анализа.
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Кондитерские оценки, мало к чему обязывающие, на­
помнили героиню пьесы Джона Патрика миссис Сэвидж, 
исполнительница которой Фаина Раневская сообщала, 
как слабый самодеятельный спектакль сумел продержать­
ся на сцене почти год. Из всех отрицательных рецензий 
создатели его выбирали только два слова: «Самая пьеса!», 
«Самое зрелище!», «Самая игра!» Оценки «жуткая», «без­
дарное», «отвратительная» опускались.

Помогли ли гастрономические экскурсы успеху «Нью- 
Орлеанского огонька», не скажем. Ясно одно: попытка за­
претить фильм, о чем успели сообщить газеты, привлекла 
к нему внимание. А сегодня он расценивается как талант­
ливое произведение талантливого режиссера, и роль Мар­
лен называют восхитительной, а нечто, спетое ею, одной 
из лучших песен ее репертуара.

Картина была номинирована на «Оскара» в 1942 году, 
когда ни Америке, ни Клеру, ни Дитрих было не до на­
град: Вторая мировая война докатилась и до Соединен­
ных Штатов.

«Пароль! И никаких объяснений!>;

Я не раз ссылался на книгу Марлен «Я, слава богу, бер­
линка» или, может быть, точнее, но громоздко: «Я, слава 
богу, родилась в Берлине». Или в крайнем случае так: «Я, 
слава богу, жительница Берлина». Не нравится мне это 
слово «берлинка»: звучит как название напитка и «моск­
вичке» неравноценно.

Но так или иначе, Марлен написала хорошую книгу. 
Непоследовательную, с случайными переходами от мыс­
ли к событию или, наоборот, со странным стилем изло­
жения: то почти канцелярским, или изящнее — информа­
ционным, то неожиданно с таким эмоциональным вспле­
ском или такими яркими деталями, что вызывают грусть, 
радость, сочувствие, печаль.
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и  только один раздел стоит в книге особняком. Он 
назван «частью» — «Часть вторая». По количеству стра­
ниц — глава, сравнительно с другими — небольшая. Но 
по смыслу, конечно, «часть». Очень важная часть жизни. 
Это — «Вторая мировая война».

Создание поэта. На одном дыхании. Читая ее, не ду­
маешь о композиции, о том, что предшествовало тому или 
иному событию: раз поэт не говорит, значит, все это пред- 
шествуюгцее для него не важно. От рассказа, что ведет 
Марлен, нельзя оторваться. И когда военное повествова­
ние подходит к концу, она, несколько лет проведя на евро­
пейских фронтах, среди солдат, воюющих далеко от дома 
и встречающих ее как послание от родных или даже как 
кусочек родной страны, она, наконец оказавшаяся в нор­
мальных условиях, каких на войне и быть не могло, прово­
див фронтовых друзей, написала:

«Прощались с огромной болью, но без слез и вздохов. 
Расставания стали привычными.

Боже, как я одинока. Звонить в Лос-Анджелес или ка­
кое-нибудь агентство Нью-Йорка? О чем говорить? Что я 
вернулась с войны? Кого это интересует? После всех труд­
ностей стать жителем и гражданином Америки — особое 
испытание. Вернуться в Америку, которая не пострада­
ла во время войны, которая ни разу не узнала и не хотела 
знать, что пережили ее же собственные солдаты...»

Надо вернуться назад, рассказать, как это было. Не 
обо всем, конечно. Даже не обо всем, что касается Мар­
лен. Постараемся хотя бы о главном.

Как только американцы пересекли Атлантику и выса­
дились где-то в Западном полушарии, Марлен подала за­
явление с просьбой отправить на фронт. Ее включили в 
сборную концертную бригаду, состоящую сплошь из не­
знакомцев. Возглавить ее поручили, как сообщили на пер­
вом и единственном инструктаже, молодому, но много­
обещающему комику Дэнни Томасу. Его обязанности, как 
объяснили, были абсолютно просты: вести программу,
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Марлен Дитрих с мужем Рудольфом Зибером 
и дочерью Марией. 1931 г.

«По-настоящему хорошая жена не нуж дается 
в драматизации повседневной жизни». 

(Марлен Дитрих)
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обеспечить контакт со зрителями и их хорошее настрое­
ние. Вообще, цель всей бригады была только одна — под­
держивать моральный дух сражающихся солдат. Затем 
представили членов бригады, которых оказалось вроде бы 
совсем ничего: включая молодого комика, пять человек. 
Это — начинающий тенор, поющий входящую в моду «Бе- 
саме мучо», аккордеонист, бойкая травести, исполняющая 
сатирические куплеты, а также пародии, и Марлен.

— Вас все знают. Вы — главное блюдо, все осталь­
ное — гарнир, — объявил самодовольный и не очень ум­
ный инструктор.

— Что вы будете делать? — спросил ее комик на пер­
вой репетиции.

— Наверное, петь. Скорее всего, песни о любви, что 
пела в фильмах, — сказала она и осеклась. — Я попробую 
делать это.

Ведь с того дня, как она выступала в берлинском «Па­
лас-театре», прошло ни много ни мало — пятнадцать лет.

Репетиция прошла неплохо, хоть Марлен и дрожала, 
как лист. А комик Денни, который, оказывается, часто вы­
ступал в ночных заведениях, дал ей несколько советов, 
как реагировать на реплики, как осадить тех, кто попыта­
ется поставить ее в неловкое положение, — от солдатской 
аудитории всего можно ожидать.

Военное начальство, что принимало программу, оста­
лось довольно и приказало ждать. И с того дня в течение 
десяти суток каждое утро Марлен начиналось с телефон­
ного звонка:

— Вам следует явиться в дом номер один.
И многочасовое ожидание в этом доме, которому все 

желали провалиться, но и следующий день был точь-в- 
точь как прежний. Марлен уже успела получить звание ка­
питана, ей сообщили, что она поставлена на довольствие, 
а приказа все нет. Наконец по тому же телефону:

— Завтра вылет!
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в самолете с жесткими лавками, не предназначенном 
для гражданских путешественников, бригада узнала пункт 
назначения — Касабланка.

Как это все знакомо по рассказам наших артистов, что 
неделями, а то и дольше ждали отправки на фронт, что, 
как ни грустно, находился в нескольких километрах от 
Москвы. Но, видно, политуправления мира другого спо­
соба поднятия боевого солдатского духа, кроме присыл­
ки на фронт агитбригады, не нашли. А когда мы снимали 
передачу о военном Ленинграде, мне даже пропели песню 
об артистах, что на бюрократическом языке «обслужива­
ли» фронт: «Что за люди, откуда такие? / Каждый день на 
военном пути. / Улыбаются им часовые, / Командиры кри­
чат: “Пропусти!”».

Куда бы ни приезжала Марлен с бригадой, с этим 
«пропусти» они намучились. Все начиналось с требова­
тельного: «Пароль!», и всякие попытки объяснить, что

они только приехали и никакого пароля не могут 
знать, жестко пресекались.

Однажды уговаривать часового пошла сама Марлен.
— Ну, хорошо, — сказал он, с подозрением оглядев 

ее, — если вы американка, отвечайте: дата рождения Ав­
раама Линкольна? Сколько было президентов США?

«Боже, если бы я была шпионкой, я бы знала ответы 
на все вопросы», — подумала Марлен и объяснила:

— Я ведь все-таки снимаюсь в кино, а не хожу в кру­
жок истории.

— Так вы артистка! — обрадовался часовой. — Тогда 
назовите главный шлягер осени 1941 года!

И рассмеялся. Тут только и выяснилось, что бригаде 
попался большой любитель розыгрышей.

На одном из концертов Марлен решилась на экс­
промт. Она вышла на сцену в военной форме и под зву­
ки аккордеона начала медленно раздеваться. На глазах на­
битого битком солдатами зала, замершего от неожидан­
ности, она сняла с себя всю военную амуницию, вещь за
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вещью, и, дойдя до нижнего белья, стала надевать кон­
цертное платье, легкое, воздушное, сквозь которое про­
сматривалась роскошная фигура актрисы. Раскинув руки 
в стороны, Марлен застыла. Зал взревел. Рев во все глотки 
продолжался минут пять и никогда бы не окончился, если 
бы Марлен не начала петь. Да, да, ту самую песню — «Я с 
головы до ног создана для любви». Тут уж успокоить сол­
дат было невозможно. Они кинулись к сцене, обуревае­
мые желанием качать актрису. Некоторым удалось про­
браться на подмостки, и Марлен, поддерживаемая мощ­
ными руками, поплыла над залом.

Прекрасная естественная реакция. Только ханжа не 
согласится с этим. К тому же стоит учесть, что в те годы в 
американской армии служили в большинстве восемнадца­
ти- и двадцатилетние.

Каждое свое выступление Марлен превращала в 
праздник для слушателей. Хотя она отлично знала, что 
он невозможен, если его нет в душе. И казалось бы, о ка­
ком празднике можно говорить, если все готово вымотать 
тебя до предела: и дороги, разбитые и ухабистые, и дым, 
клубящийся над полуразрушенными домами, и недосып, 
и холод, что сковывал горло так, что оно не могло издать 
ни звука. А бригадные шоу шли ежедневно, случалось по 
шесть раз на день. Сцена — ящики из-под снарядов или в 
лучшем случае — два студебеккера с откинутыми борта­
ми, сдвинутыми друг к другу.

Все знали, что концерты должны состояться в любую 
погоду. И артисты работали, несмотря на шутки природы. 
Пели и острили под дождем, покидая подмостки, толь­
ко если дождевые потоки разгоняли стойкую солдатскую 
публику.

Неизбежный вопрос: откуда на все это брались силы. 
Если обойтись без пафоса, то не от осознания своего дол­
га перед и т.д. У Марлен, как, впрочем, не только у нее, — 
от врожденного артистизма, который включался как ме­
ханизм. Или более поэтично: энергия перед концертом
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появлялась как у обессилевшей лошади, что, почувство­
вав близость конюшни, вдруг убыстряет шаг.

Думаю, здесь сказалось и другое, быть может, глав­
ное — пребывание на фронте убедило Марлен и ее коллег 
в очень простой и ясной мысли: их искусство и все они 
сами нужны зрителям.

Другими словами, что в разговоре с Марлен произнес 
один из военачальников:

— В вашем деле одного желания недостаточно. Нуж­
ны крепкие нервы, нужна способность выдержать все до 
конца. Раз она здесь, скажут солдаты, значит, не такое это 
гиблое место!..

Когда войска союзников форсировали Ламанш и вы­
били немцев из Франции, Марлен вызвал генерал Омар 
Бредли. Он сказал:

— Завтра войска вступят на немецкую землю. Зная 
обстановку, мы с Эйзенхауэром решили, что вам лучше 
остаться в тылу и выступать в прифронтовых госпиталях.

Марлен, остолбенев от возмущения, только и сказала:
— И вы для этого вызвали меня?!
И добилась — решение отменили.
Вместе с наступающими войсками она перешла гер­

манскую границу и пела для американских солдат в пер­
вом же освобожденном ими от гитлеровцев городе. Прав­
да, на этот раз она соблюдала поставленное перед ней ге­
нералами условие: ее выступление сопровождали два 
телохранителя.

Телохранители оставались повсюду. Не только на кон­
цертах, но и в быту. Быт был, как в воинской части, попав­
шей в тыл врага. Марлен досталась новая роль — пере­
водчика. Она видела лица немецких офицеров, гордо не­
приступных, стремящихся казаться равнодушными, но 
никогда — заискивающими. Работала и на беседах с ме­
стными жителями, безропотными, готовыми выполнить 
любое распоряжение.
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в ее репертуаре прочно осела новая песня. Новая — 
очень относительно. Она родилась много лет назад — в го­
ды Первой мировой. Рассказав о девушке по имени Лили 
Марлен, что тоскует о солдате, ожидая его возвращения, 
песня выполнила свою роль и на два десятилетия была за­
быта. В конце тридцатых композитор Норберт Шультце 
положил старые стихи Лайпа на новую мелодию и груст­
ная повесть о верной влюбленной зазвучала с неожидан­
ной силой. Случай не исключительный — почти анало­
гичный с хорошо знакомым нам «Синим платочком», что, 
прозвучав до войны с мирным текстом, заново родился в 
1942 году, став своеобразным гимном солдатской предан­
ности любимой.

Но в отличие от «Синего платочка» «Лили Марлен» 
приобрела всемирную известность. Лмериканский клас­
сик Джон Стейнбек назвал ее самой прекрасной песней 
всех времен и народов. Геббельс, как только Германия ста­
ла терпеть на Востоке удар за ударом, запретил ее, назвав 
пессимистической. Но «Лили Марлен» продолжали петь 
американцы, ее ежедневно передавали по радио — для 
своих солдат, с английским текстом.

Марлен в ту пору пригласили выступить в одном из 
выпусков «Радиосети Вооруженных сил». Лктриса говори­
ла добрые слова о любимых, что ждут возвращения вои­
нов домой. И вдруг взорвалась, прокричав в микрофон:

— Ребята, не жертвуйте собой! Война — это дерьмо, а 
Гитлер — идиот!

И начала «Лили Марлен» на немецком. Диктор вы­
хватил у нее микрофон:

— Наша передача для американских войск — пойте 
по-английски!

Он не знал, на кого напал. Марлен оказалась непреклон­
ной. Придвинув микрофон к себе, сказала слушателям:

— Кровь у всех солдат одинаковая, что у американ­
ских, что у немецких.

И допела песню по-немецки.
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«Лили Марлен» осталась в ее репертуаре. И в москов­
ских концертах она прозвучала в новой аранжировке, но 
по-прежнему с грустью о девушке, что так и ждет под фо­
нарем у казармы своего возлюбленного, и, очевидно, не 
дождется его.

Военная эпопея Марлен Дитрих шла к концу. Ко­
гда она увидела разрушенные до основания Штольберг и 
Ахен, результаты безумной войны поразили ее. Люди, хо­
дившие среди развалин, взирали на мир, будто он всегда 
был таким, узнавали ее и равнодушно здоровались, озабо­
ченные только одним — добыванием хлеба насугцного.

Нью-йоркский радиокорреспондент спросил Марлен, 
какое впечатление произвела на нее жизнь в поверженном 
Третьем рейхе, Марлен ответила без малейшего намека на 
сентиментальность:

— Я думаю, Германия заслужила то, что сегодня про­
исходит с ней.

Этими, на взгляд немцев, несправедливыми словами 
актрису попрекали в Германии долгие годы.

А она, давая концерты на полууцелевших площадях 
и улицах, видя заискивающие взгляды немцев, добавила, 
как отрубила:

— Если бы у них осталось хоть чуточку гордости, они 
бы ненавидели меня!

Жестокое заключение из окоп победителей.

Когда мы вернемся домой

Какое отношение имеет эта советская песня времен 
войны к Марлен? Прямое. Леонид Утесов пел «Солдат­
ский вальс» Никиты Богословского, когда ощущение ско­
рой победы витало в воздухе. Напомню несколько строк 
этой песни (стихи Владимира Дыховичного): «Споем о 
боях, / О старых друзьях, / Когда мы вернемся домой». 
В них не только ощущение приближающейся победы, но и
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предощущение мирной жизни, когда солдат, сидя за мир­
ным столом, будет вспоминать о годах лихолетья и рас­
сказывать о них.

Прогноз этот оказался поэтическим преувеличени­
ем. Приходится только удивляться, как много общего в 
истории народов, воевавших с фашизмом. Люди, вернув­
шиеся с войны, пережили очередной шок: им предстояло 
окунуться в жизнь, от которой они отвыкли. После того 
как они убивали других людей — по приказу, по долгу, 
но убивали, после того как они пережили столько смер­
тей, от внезапности которых никто не был застрахован, 
они столкнулись с теми, кто знал войну только по газе­
там, фильмам, книгам, сводкам, не отличающимся спра­
ведливостью.

Людям, еще помнящим запах окопов, и тем, кто не 
воевал, говорили: «Пора отдохнуть от войны, все устали 
от нее» и «Нечего кичиться военными подвигами и ты­
кать всем в глаза свои боевые награды!»

Опять преувеличение? Но фронтовики спарывали с 
гимнастерок нашивки, полоски на которых означали чис­
ло ранений, и старались не надевать ордена и медали.

Клавдия Шульженко никак не могла понять, почему 
в один день 1946 года ей сообщили, что приказом Глав- 
реперткома (цензурного комитета) из концертных про­
грамм и с грампластинок изымаются все военные песни, в 
том числе и ее фронтовой «Синий платочек», который она 
не имела права петь в ближайшие десять лет.

С экрана исчезли фильмы, сделанные в военные годы. 
На улицах городов еще красовались плакаты «Мы победи­
ли только потому, что нас вел к победе великий Сталин» 
и фильмы, начатые производством, в которых действовал 
великий полководец, еще выходили в прокат, но вскоре в 
планах «Мосфильма», как и других киностудий, не оста­
лось ни одного названия, связанного с минувшей войной.

Все это для тех, кто воевал, да и тех, кто пережил вой­
ну, было непонятным, необъяснимым и оскорбительным.
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Марлен Дитриху крейсера «Аврора» в Ленинграде. 1964 г.
«Значительная часть моей скисни прошла с русскими. 

Сначала я  училась готовить их блюда, а потом попробовала 
водку - один и^ самых ̂ доровых алкогольных напитков». 

(Марлен Дитрих)

145



Как и для Марлен, когда она вернулась с фронта до­
мой. Она оплатила проживание в гостинице и питание 
группы солдат, прибывших вместе с ней в Штаты. Опла­
тила в долг: на ее счету ничего не было. Ее, как и солдат, 
никто не ждал. Американцев, которых не коснулась вой­
на, нисколько не интересовал тот, кто завоевывал побе­
ду. И Марлен пережила чувства горечи и обиды, к кото­
рым примешивалось и чувство вины за ложь, которую она 
несла в приказном порядке. В военные годы она убеждала 
людей в окопах, что они, завоевав победу, получат то, что 
заслужили, — возможность мирно жить, получить работу, 
обеспечить себя и семью. Раненым в госпиталях она гово­
рила, следуя за инструкцией, об уважении соотечествен­
ников, которое они заслужили, о долге их скорее выздо­
роветь и вернуться на родину, которая не забудет ни их 
жертву, ни их подвига.

Ничего подобного в послевоенной Америке она не 
встретила.

«Я ходила по нью-йоркским улицам, — вспоминала 
она, — и не могла поверить, что все обещанное было ло­
жью. Да, да, ложью. Ничем иным, как ложью!

Я встречала солдат, теперь уже бывших солдат, и пыта­
лась хоть что-то сделать, чтобы они меньше чувствовали 
себя жалкими, никому не нужными людьми. Правительст­
во ничего не делало. Теперь эти солдаты оказались безра­
ботными, и им не оставалось ничего другого, как слонять­
ся по улицам своих городов в поисках заработка.

Аегко представить, что я не очень была любима то­
гда, зимой и осенью 1945 года. Мы выходили на улицы и 
протестовали. Мы были вне себя от обиды и возмущения. 
Я говорю не о семьях тех солдат, которые остались на поле 
боя. А о тех, кто никогда, даже на один день, не поступил­
ся своими удобствами, о тех сытых, которые не знали и не 
хотели ничего знать. И до сегодняшнего дня ничего не ме­
няется».
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в этих словах — ясно каждому — голос заинтересо­
ванного человека. Человека, чувствующего свою вину за 
происходящее, не имеющего права скрываться за спина­
ми других.

Когда однажды Марлен спросили:
— Как вы боролись с фашизмом?
Она мгновенно ответила, не покривив душой:
— В одиночку.
И, пожалуй, нигде в книге ее воспоминаний нет таких 

острых страниц. Личных и общественных. Это воспоми­
нания человека, всерьез ставшего гражданином Америки, 
считавшего, что он несет ответственность за все, что про­
исходит в его стране. Гражданская позиция Марлен вос­
хищает, даже если она продиктована актерским темпера­
ментом. Думаю, что далеко не все разделяют ее, как и не 
все охотно бы подписались под ее словами, довольно точ­
но подметившими: «Стремление к праведности, которое 
сейчас охватило Америку, — весьма сомнительно. С го­
дами мысль о том, что Америка является страной, кото­
рая всегда борется за правду, утверждалась в умах многих. 
Что ж, это придает уверенности. Но эта новая роль, взя­
тая на себя Америкой, фальшива. Как можно судить дру­
гие страны, определять, что в них справедливо, а что нет, 
если в собственной стране все основано на обмане и раз­
бое, на угнетении слабых, на истреблении коренного на­
селения. Ведь это им дали доллар за полуостров, который 
сегодня известен как Нью-Йорк. Одна надежда, что когда- 
нибудь Америка “повзрослеет”».

Чти отца твоего и мать

Меня попросили провести в Доме кино вечер, по­
священный столетию со дня рождения режиссера Аеони- 
да Аукова. Его фильмы «Большая жизнь» с Петром Алей­
никовым, неподражаемым Ваней Курским, «Два бойца»
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с Марком Бернесом и Борисом Андреевым, вселявши­
ми в самые трудные дни веру, что мирное время вернет­
ся, «Александр Пархоменко», запомнившимся не столько 
главным героем, сколько эпизодической тапершей Ранев­
ской, поющей в ресторане старинный романс Никиты Бо­
гословского, не прекращая курить и жевать между строк 
нечто аппетитное.

Чтобы показать зрителям что-нибудь малоизвестное, 
принялся смотреть «Боевые киносборники» — их выпус­
кали с первых дней войны. В одном, сделанном в 1941 году, 
нашел новеллу «Ночь над Белградом», снятую юбиляром. 
Там есть отличный эпизод — Татьяна Окуневская поет в 
радиостудии еще одно сочинение того же Богословского, 
с которым Ауков постоянно сотрудничал. Но до этого фи­
нального эпизода сколько в новелле наворочено! Пони­
маю, война, немцы-враги оккупировали полстраны, не до 
искусства, нужны агитационные призывы — «Убей немца, 
хоть одного!», «Защити!», «Родина-мать зовет!».

Все так, но те немцы, что в агитках смотрели на нас с 
экрана, были круглыми идиотами, могли вызвать насмеш­
ку и ненависть, но не страх, и победить которых ничего не 
стоило. Традиция упрощенного показа врага сохранялась 
долго. Немцы — враги, место которым в клетке, населя­
ли не только сатирические комедии, но и драматические 
фильмы. Очевидно, я, как и мои сверстники, зараженные 
военной пропагандой, не могли забыть ее, засевшую в пе­
ченках.

Может, оттого мне и сегодня трудновато восприни­
мать события в жизни родных Марлен, переживших воен­
ные годы в Германии. Остался вспыхивающий порой нега­
симый свет к людям, находившимся по ту от нас сторону.

Оказывается, всю войну там жили мать и сестра Мар­
лен Дитрих, жили мирно, ничуть не опасаясь, что их «при­
влекут» как родственников предавшей родину. Жили, 
правда, под другими фамилиями, что получили еще до фа­
шистов: мать — Жозефина Вильгельмина фон Аош носи­
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ла фамилию отчима Марлен, сестра перестала быть Дит­
рих, выйдя замуж. Впрочем, скрывать им было нечего: то, 
что они в родстве со звездой кино, было известно геста­
по, как и почти каждому немцу. По нашим представлени­
ям, такая терпимость — и кого — гестаповцев, — казалась 
невероятной.

Марлен волновала прежде всего судьба Жозефины 
Вильгельмины. Мать она считала поразительно красивой 
женщиной, хотя сама — вся в отца, лейтенанта конной по­
лиции, стройного мужчины с правильными чертами лица 
и глубоко посаженными глазами.

О Жозефине Вильгельмине дочь вспоминает как о че­
ловеке недобром, которому чуждо чувство прощения. Ее 
кредо — порок должен быть всегда наказан — не вызыва­
ло неприятия Марлен, как и требования беспрекословного 
подчинения жестким и непоколебимым правилам жизни.

Жесткость эта иной раз отступала перед рациональ­
ностью. В начале двадцатых годов Марлен стала для зара­
ботка солировать, играя на скрипке в небольшой группе 
музыкантов, сопровождавших немые фильмы. Скрипка — 
дорогое удовольствие, но для учебы дочери мать сумела 
выкроить из семейного бюджета нужную сумму. Марлен 
никогда не забывала этот жест доброй воли.

Но с переходом Марлен после занятий у Рейнхардта 
к танцам в кабаре Жозефина Вильгельмина примириться 
никак не могла.

— Неужели ты не понимаешь, что нарушаешь пре­
стиж нашей фамилии? — твердила она дочери. — У нас в 
роду никто никогда не дрыгал ногами перед мужчинами 
навеселе!

Но стоило Марлен покинуть родной дом и заявить 
о самостоятельности, как мать, сменив гнев на милость, 
благословила дочь: самостоятельность, как и благочин- 
ность, входили в кодекс фрау фон Лош. Она одобрила и 
первые опыты работы дочери в кино:
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— Беречь свою честь везде нужно, а пренебрегать ис­
точником дохода никогда нельзя. Девушке нужно думать 
не только о себе, но и о будущей семье, муже, детях. Жен­
ское триединство — «кирхе, кухен, киндер» у всех немцев 
в крови.

Марлен начала сниматься у успешного режиссера Ге­
орга Якоби, будущего мужа Марики Рокк, поставивше­
го для жены ее лучший фильм «Женщина моих грез» (у 
нас — «Девушка моей мечты»). После Якоби перешла к не 
менее успешному Уильяму Дитерли, с которым двадцать 
лет спустя встретится на съемках «Кисмета». И у того, и у 
другого режиссера Марлен стала пользоваться повышен­
ным вниманием.

Мать это нисколько не смутило и она не оставляла 
дочь без поучений:

— Актриса должна иметь успех и не иметь дела с вто­
ростепенными личностями. Во всяком случае, до того, как 
встанет под венец!

На бракосочетании дочери с Рудольфом Зибером она 
была свидетелем, с удовольствием отметила, что дочь в 
книге гражданских актов написала, как положено, свое 
полное имя — Мария Магдалена Дитрих, и пожелала но­
вобрачным счастья на долгие, долгие годы.

Часть этих не столь уж долгих лет миновала, и в пер­
вые дни после победы над фашизмом офицеры армии 
США вызвали Марлен Дитрих в штаб, находившийся в 
Мюнхене, и сообщили, что одна из узниц концлагеря в 
Бальзене назвала себя ее сестрой. Генерал Бредли тут же 
предоставил Марлен свой самолет, что доставил ее в рас­
положение частей британской армии вблизи Бельзенско- 
го лагеря смерти. Капитан Хоруэлл сообщил ей подробно­
сти, вызвавшие у Марлен состояние шока.

Оказывается, ее сестра Элизабет и ее муж Георг Билль 
никогда не были заключенными. Они служили в так назы­
ваемой «группе поддержки», обеспечивавшей ежедневны­
ми развлечениями нацистов, заправлявших лагерем. Георг
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Билль к тому же — офицер специальных служб германской 
армии.

— Вы хотите видеть вашу сестру и ее мужа? — спро­
сил Марлен капитан. Она кивнула.

В кабинет вошли сияющая от счастья встречи с се­
строй Элизабет и ее супруг, на лице которого было пол­
ное равнодушие. Они посмотрели на окаменевшую Мар­
лен, не проронившую ни слова. Радость Элизабет погасла. 
А капитан Хоруэлл сообщил им:

— Вашу участь будет решать военный губернатор.
На этом свидание, продолжавшееся не более минуты,

окончилось.
Марлен по-прежнему молчала. А потом вдруг обрати­

лась к Хоруэллу:
— Я прошу вас разрешить мне побывать в Бальзен- 

ском лагере. Я должна это увидеть.
Капитан начал отговаривать ее, но она не соглаша­

лась. Тогда он стал рассказывать о деталях конвейера по 
умерщвлению узников. Марлен стало дурно, и она упала. 
Медленно, как в замедленном кино, оказалась на полу и, 
подтянув колени к подбородку, застыла, свернувшись ка­
лачиком...

Об Элизабет она больше никогда не говорила.

н« н« н«

Мать она не видела пятнадцать лет. Может быть, ее 
удастся разыскать в Берлине, хотя улица Кайзераллея, где 
она жила прежде, уничтожена, как сказали Марлен, бом­
бежкой. Но в середине сентября сорок пятого ей неожи­
данно сообщили:

— Ваша мать нашлась. Жозефина Вильгельмина фон 
Аош проживает в Берлине, в районе Фриденау, в доме на 
Фрегештрассе. «Боже, — подумала Марлен, — бывает же 
так! Это там, где я родилась!»

Генерал Бредли предоставил ей свой самолет, и дочь 
помчалась к матери. Почему-то ей очень хотелось пред­
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стать перед нею обязательно в военной форме. Только в 
ней, а не иначе. Может, чтобы мать увидела: ее дочь сра­
жалась с наци и награды, которые получила, достались ей 
не зря.

Сохранилась фотография, сделанная на аэродроме 
Темпельхоф, ныне уже не существующем. Марлен в воен­
ной форме. Мать — стройная седая женщина в строгом де­
ловом костюме с галстуком, повязанным крупным узлом, 
в темной шляпке. Дама, готовая к переговорам. Какое-то 
время они обе крепились, потом расплакались, бросились 
друг к другу и обнялись надолго, не желая расстаться. Все 
это было вовсе не в материнских традициях.

Марлен поселилась в однокомнатной квартире у ма­
тери, которая сказала:

— Ну вот, круг завершился — мы снова вместе.
Из ее рассказов Марлен узнала, что все минувшие го­

ды фрау фон Лош находилась под наблюдением гестапо, 
где на нее завели дело как на политически неблагонадеж­
ную и периодически вызывали на беседы.

— Фактически это были допросы, — сказала мать. — 
Но их интересовали не мои взгляды на то, что творилось 
вокруг, а наша связь с тобою. Они все хотели допытаться, 
почему эта связь отсутствует. Или, спрашивали они, вы 
осуществляете ее другим путем? И каждый раз твердили 
одно и то же: ваша дочь — предательница, прощенья ей не 
будет и мне в случае чего — тоже. Дальше угроз дело не 
пошло, а эти беседы, регулярные, как часы, уже не волно­
вали. Краем уха слышала, где ты, и молилась, чтобы у тебя 
было все в порядке...

Получив приказ дать несколько концертов во фран­
цузском Биаррице, Марлен уехала из Берлина.

— Только на несколько дней. Мы скоро свидимся, — 
пообещала она матери. Но в Биаррице ее догнала теле­
грамма: «В ночь на 6 ноября 1945 года Жозефина фон Лош 
скончалась от сердечного приступа». Дальше шли собо­
лезнования от командования союзных войск.
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Элизабет и Марлен Дитрих с родителями. Берлин. 1906 г.
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Кладбищенская часовня от бомбежек осталась без 
крыши. Заупокойная прошла под мелким берлинским до­
ждем. Мать лежала в гробу, сколоченном американскими 
солдатами из школьных парт, что уцелели в стоящей не­
подалеку полуразрушенной школе. Марлен простилась с 
матерью, а потом, уходя с кладбища, сказала друзьям- од­
нополчанам:

— Оборвалась последняя нить, что связывала меня с 
родиной.

Она навсегда запомнила четверостишие неизвестно­
го поэта, которое мать повесила над ее кроватью — под 
стеклом, в рамочке — в те годы, когда ее дочь еще только 
училась читать:

Люби, пока еще любить ты можешь. 
Люби, пока еще любить ты рад. 
Настанет день, настанет час —
О мертвых слезы хлынут, словно град.



Вечер третий

Знакомство с Бертом Бакараком

Пришла пора рассказать о человеке, который стал для 
Марлен не только соратником и возлюбленным. Он пре­
образил ее репертуар, заставил зрителя увидеть актрису 
новыми глазами, придав песням, написанным десятиле­
тия назад, современное звучание. Стал человеком, кото­
рый, несмотря на почти тридцатилетнюю разницу в воз­
расте, воспринимался Марлен не учеником, а учителем 
с непререкаемым авторитетом. Человеком, для которого 
она стирала носки и рубашки, крахмалила и утюжила их, 
чтобы они ежевечерне ждали его в гримерке. Человеком, 
без слов которого, сказанных перед концертом — «Все в 
порядке, малышка», она не выходила на подмостки.

О любви к нему лучше ее не скажешь: «И вот насту­
пил день, когда в мою жизнь вошел человек, изменивший 
все, — Берт Бакарак. Мой режиссер, мой маэстро, самый 
важный для меня после того, как я решила всецело посвя­
тить себя сцене. Он стал моим лучшим другом, а друж­
ба — всегда свята, она, как любовь, высокая, чистая, нико­
гда ничего не требующая взамен».

Знакомство с ним произошло точно по пословице: 
«Не было бы счастья, так несчастье помогло». Пословица 
русская, не знаю, есть ли аналог на немецком или англий­
ском, но тут звучит оправданием признание самой Мар­
лен: «У меня русская душа, и это лучшее, что во мне есть. 
С легкостью я отдаю то, что кому-то очень нужно».

Тот самый Ноэль Коуард, ее друг, подвигнувший ее 
на концертные выступления, когда решил сам тоже спеть 
в Лас-Вегасе, захотел, чтобы ему аккомпанировал не ор­
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кестр, как это было принято в игорном центре, а только 
пианист. Один и никого больше.

— Это придаст моему пению интимный характер, — 
объяснил он и попросил Марлен на время уступить ему 
работавшего с ней Питера Матца, пианиста, аранжиров­
щика и дирижера.

— Я только отрепетирую с ним программу, а потом 
подыщу кого-нибудь другого и верну Питера тебе, — по­
обещал Ноэль.

Репетиции продолжались не один день и не одну ночь 
и привели Ноэля и Питера в такое восхищение друг дру­
гом, что они решили не расставаться. Никогда.

Марлен позвонила Питеру:
— Через две недели начинаются мои концерты. По 

контракту. Я не могу отменить их.
— Прошу вас понять, — взмолился Питер, — я не в 

силах оставить Ноэля на произвол судьбы. Разрешите мне 
что-нибудь придумать.

От нее всегда ждали понимания, и она шла навстре­
чу просящему. И хоть ее рука дающего не скудела, собст­
венные проблемы по воле волн не решались. «Так было 
всегда, будет и на этот раз. Надо самой что-то предпри­
нять», — подумала она. И ошиблась.

Питер Матц позвонил ей:
— Вы собираетесь петь в Лос-Анджелесе. Туда сего­

дня вылетает хороший музыкант, если я поймаю его еще в 
аэропорту, то попрошу, чтобы он связался с вами.

Это походило на авантюру. Оркестр, оставшийся без 
дирижера, ждал Марлен, чтобы начать репетиции. И хо­
тя до начала выступлений в самом престижном зале сто­
лицы Голливуда оставалась неделя, Марлен, привыкшая к 
порядку, была готова, как она говорила, от отчаяния лезть 
на стену. В номере отеля «Беверли Хиллс» она металась, 
как зверь в клетке, не находя себе места.

И в этот момент появился он. Внезапно. Вошел, пред­
ставился и сразу сел за рояль:
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— Чем вы начинаете концерт?
Марлен пристально рассматривала его. Очень мо­

лод, не дашь и тридцати, стрижка ежиком и голубые глаза. 
«Самые голубые, какие я когда-либо видела», — заметила 
она. И... «Душа сказала — это он».

Ноги ее чуть заплетались, когда она пошла за нотами.
— Обычно я начинаю песней «Посмотри на меня», — 

неуверенно сказала. — Не знаю, верно ли это.
— Вы хотите, чтобы аранжировка для нее была сде­

лана, как для выходной? — спросил Берт и начал играть, 
будто он давно знал мелодию, только ритм стал иной, не­
привычный для Марлен. — Попробуем ее подать так, — 
предложил он и подытожил: — Завтра в десять утра нач­
нем работать.

И простился. Ошеломленная Марлен кивнула в ответ, 
забыв спросить, где он остановился. «А вдруг он завтра 
не появится, — подумала она, когда за ним захлопнулась 
дверь. — Неужели я больше его не увижу?» В ту минуту 
она и не подозревала, какое место в ее жизни предстоит 
занять ему.

Берт заново инструментовал все ее вещи. На фоне его 
оркестровок ярче проявился ее голос, в нем вскрылись но­
вые краски. Обработанная в стиле равелевского «Болеро» 
простенькая песенка Пита Сигера «Куда исчезли все цве­
ты» стала без преувеличения драматической поэмой, дос­
тигшей трагедийных высот. Особенно на словах о юных 
солдатах, которые навек останутся в земле и девушки на­
прасно будут их ждать. Гром аплодисментов вызывало ис­
полнение этой песни, ставшей рассказом об истории жиз­
ни человека в эпоху нескончаемых войн.

Одни критики писали, что Берт приучил Марлен к 
свингу. Другие, что молодой музыкант добавил в ее ис­
полнение зажигательную энергию, блеск и кокетливость, 
прежде не свойственную ей. Никто не спорил с ними. 
Было ясно: и новые, и хорошо знакомые песни исполня­
лись по-новому: то с озорством женщины, ждущей свида­
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ния с любимым («Ты — сливки в моем кофе»), то с ее меч­
той о встрече, что унесет ее в неведомую высь («Мое голу­
бое небо»), то решительно отвергающей любовный флер 
во имя настоящей страсти («Жимолость»), В этих песнях 
Марлен действительно раскрылась так, как никогда рань­
ше. Нет, не нараспашку. В ее голосе звучала и таинствен­
ность, и загадочность, и вкрадчивость, и робость, только 
теперь они принадлежали женщине, которая знала, что не 
завтра, а сегодня она непременно услышит «да».

Финал ее выступления Берт преобразил до неузна­
ваемости. Главная песня Марлен, ставшая главной темой 
всего концерта — «Я создана с головы до ног для любви» 
звучала в мощном оркестровом переложении после каж­
дой бисовки, а в конце программы предстала обнаженной: 
ничего, кроме рояля, никаких музыкальных подпорок и 
ухищрений, никаких световых эффектов. На полуосве­
щенной сцене — признание полушепотом, как последние 
слова письма: «Прости, но я вся создана для любви и не 
могу жить без нее, даже если тебе покажется это забав­
ным». И с чувством вины, с которой ничего не поделать, 
она покидала, улыбаясь, сцену.

Одному талантливому сценаристу, не скрывавшему 
своего восхищения новой Марлен и чудом ее преображе­
ния, она сказала:

— Теперь я могу выглядеть для вас только такой.
Могла бы и добавить:
— Такой, какой меня сделал Берт Бакарак.
Маршрут ее гастролей диктовался отныне одним: по­

бывать в местах, которые не видел и о которых мечтал 
Берт. Случайно оброненная фраза «А хорошо бы побро­
дить по Красной площади или узнать, почему русские на­
звали один из своих городов “Северной Пальмирой”» вне­
сла в график ее концертов Москву и Ленинград.

На Красную площадь он помчался, не дожидаясь, пока 
Марлен проснется. И в полдень потащил ее смотреть Ва­
силия Блаженного — «живую игрушку, рассчитанную на

158



жизнь во сне». Марлен надела черные очки в пол-лица, но 
вскоре сняла их: к общей радости в Москве никто не узна­
вал ее и опасаться назойливых поклонников не приходи­
лось. Потолкались они и в ГУМе, подивившись толпе по­
купателей, заглянули в пустой зал «Русских сувениров» и, 
конечно, тут же купили жостовский поднос с чайными ро­
зами и набор деревянных хохломских ложек, годных, как 
уверял на плохом английском продавец, «для употребле­
ния в пищу».

Происшествие, которое никто не заметил

Этот третий день творения Марлен и Берт почти весь 
провели, бегая по Москве, расставались на два часа, и ве­
чером, как только началось первое отделение с жонглера­
ми и иллюзионистами, Берт заглянул к ней:

— Все в порядке, малышка!
И помахал рукой Норе и мне.
Я решил в тот раз посмотреть концерт из-за кулис. Так, 

кстати, посоветовала сама Марлен, чтобы, как она сказала, 
оценить труд. И скажу наперед, никакого труда я не уви­
дел. Смотрел и слушал актрису, которая заставляла, ни на 
минуту не отвлекаясь, погружаться только в ее пение.

Итак, я стою в кулисе. Отзвенели звонки. Строгий го­
лос сказал по радио:

— Третий звонок, прошу приготовиться к началу вто­
рого отделения!

Марлен подхватила шлейф своей лебединой шубы и 
засеменила к крайней левой кулисе. Нора за ней с бокала­
ми и миниатюрными бутылочками, в каждой из которых, 
как она пояснила, по триста грамм французского шампан­
ского. Все это вызывало любопытство, как любая другая 
закулисная кухня, но особенно — Марлен, готовая к вы­
ходу: лицо ее мгновенно потеряло следы всякой озабочен­
ности и засветилось для публики.
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А публика уже гудела, оживленно переговарива­
ясь, в ожидании того, ради чего она пришла в Театр эс­
трады. Вспыхнула рампа, ослепив мне глаза: я глядел на 
зал сквозь окольцованное отверстие, сделанное, очевид­
но, для любопытных и актеров, страждущих успеха. Как 
вдруг у меня потемнело в глазах. Я поначалу не понял, что 
случилось. Оглянулся и замер, темнота окружила и сцену, 
и кулисы.

Берт, уже занявший свою позицию у оркестра, что- 
то вполголоса сказал Марлен. И наступила странная ти­
шина. И на сцене, и в зале, оставшемся за занавесом. Она, 
очевидно, продолжалась несколько минут, показавшихся 
часом.

Публика нетерпеливо зааплодировала.
К нам подошла, как я понял по голосу, первая скрип­

ка, она же — инспектор оркестра:
— Можно начинать, — неожиданно предложила 

скрипка. — Микрофоны работают.
— Но ни одного пюпитра не видно! — Это Берт.
— Нам ноты не нужны — мы знаем всю программу 

наизусть! — Это опять скрипка.
— Начнем, а там видно будет! — Это Марлен, до того 

молчавшая.
Рисковая женщина, успел подумать я, как занавес за­

шуршал, раздвигаясь, оркестр грянул и Марлен, в руки ко­
торой микрофон, очевидно, передал Берт, запела первую 
песню — «Ты — сливки в моем кофе».

Публика зааплодировала, приветствуя ее. И через ми­
нуту сцену залил свет, вызвав новую овацию роскошным 
видом певицы.

— Может быть, завтра мы повторим эксперимент со 
светом, — сказала Марлен после концерта.

А я восхищался утесовцами. Вот что значит профес­
сионалы! И рассказал, как Аеонид Осипович в начале джа­
зовой карьеры вообще убрал со сцены пюпитры: они ме­
шали театрализации. Все программы музыканты разучи­
вали наизусть.
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Берт Бакарак -  американский пианист и композитор, 
который написал сотни шлягеров для англоязычной эстрады. 

Одним из первых композиторов он самостоятельно 
продюсировал многие свои записи
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— Ведь Оборин играет Первый концерт Чайковско­
го, не ставя нот на рояль, — аргументировал Утесов, — а 
концерт этот, между прочим, звучит сорок пять минут! Вы 
что, не можете запомнить партию трехминутной песни? 
Ну чем же мы, в конце концов, хуже Оборина!

Быть хуже никто не хотел и несколько лет пюпитры 
перед утесовцами не появлялись. К ним прибегли только 
во время войны, когда репертуар часто менялся и Утесов 
не прокатывал каждую программу по году. Но закваска-то 
осталась! Кто знал, что она может еще пригодиться.

Мы горячо обсуждали это на следующий день с Мар­
лен и Норой. Женщины были целиком на стороне Обори­
на и Утесова.

— Я пою ежевечерне пятнадцать песен, — это Мар­
лен, — могла заменить каждую из них, держа в голове 
еще добрый десяток, если не два. И мне никто никогда не 
предлагал поставить перед собой пюпитр с текстом. И я 
тоже не хуже мифического Оборина!

А Нора позже шепнула мне:
— Зря ты убежал вчера сразу после концерта. Импро­

визация продолжилась, и Марлен собрала весь оркестр в 
закулисном буфете, где наскоро устроила фуршет из под­
ручных средств: нарезала бутерброды с сыром и краков­
ской, а водки — хоть залейся. Музыканты все были в вос­
торге, а Марлен несколько раз произносила ко всеобщему 
удовольствию один и тот же ТОСТ:

— За чудесное правило Оборина!
Но не в пример Берту пила столько свое шампанское.

До и после

Наши беседы перед концертом запомнились накреп­
ко. А те, что не накрепко, помогли восстановить дневни­
ковые записи.
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в один из вечеров я сказал Марлен:
— Сегодня я понял, в чем ваше отличие от современ­

ных советских певцов. Они, за исключением единиц, — 
люди зашоренные, боятся сделать шаг в сторону, боятся 
любого жеста и, если не держат руки по швам, то цепля­
ются за микрофон, как за спасительную соломинку. Буд­
то вышли из заключения, где шаг влево или вправо — рас­
стрел. И такая «упакованность» сказывалась и на голосе, 
любая краска которого, кроме твердой веры в победу со­
циализма, расценивалась как подражание гнилому Запа­
ду. И если певцы прошли суровую школу борьбы с космо­
политами, ее уроки забудут не скоро: школа эта закрылась 
лишь десять лет назад.

Марлен слушала внимательно, брови ее от удивле­
ния то и дело ползли вверх. Она задавала наивные вопро­
сы, как же можно обойтись без песен о любви мужчины 
к женщине, без сферы интимных чувств, и я, подогретый 
ее вниманием и интересом, резал правду-матку напро­
лом, хотя ничего героического в этом не было: вскоре по­
сле войны действительно запретили всю любовную лири­
ку, а в 1946-м такая судьба постигла и песни военных лет, 
и, к примеру, Клавдия Шульженко пятнадцать лет не име­
ла права петь «Синий платочек».

— В ваших песнях, — сказал я, — нет и намека на ру­
ководящие указания, без которых и сегодня у нас редко 
кто обходится. При чувстве свободы, свойственной вам, 
только и может существовать артист.

— Ты не очень увлекся? — спросила Нора, прежде чем 
перевести последнюю фразу. Но Марлен не стала ждать 
ее, а сама спросила меня:

— Вы занимаетесь не только репортажем, но и исто­
рией песни? Пишете об этом?

Желая продолжить демонстрацию своей образован­
ности (вожжа под хвост попала!), я горделиво ответил:

— Задумал книгу «Писатель и эстрада». Думаю, что 
единственное спасение наших эстрадных артистов — при­
ход настоящей литературы.
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Никогда не думал, что так случайно, бахвалясь, попаду 
в десятку. Марлен мгновенно зажглась и заговорила так, 
что и перебить ее было невозможно:

— Вас поджидает на этом пути пропасть опасностей. 
И оглянуться не успеете — окажетесь на ее дне.

Поэзией, положенной на мелодию, я занимаюсь всю 
жизнь. Если бы вы знали, как это все непросто. Мой лю­
бимый поэт Райнер Мария Рильке. Изумительные стихи, 
многие знаю наизусть. Его «Пантера», «Детство», «Леда», 
да только ли они! — высокая поэзия, но песни из них не 
получится. Стихи Рильке — сама музыка. У него звучание, 
как биение сердца, что может замереть от счастья или за­
биться сильнее от грядущей трагедии, — разве это можно 
уложить в песенную строфу!

То же самое и с Вертинским, которого вы упомина­
ли. Он никого не спасет. Слишком индивидуален. Чудес­
ный, тонкий человек, написал стихи обо мне, не имеющие 
ничего общего с тем, что пережили мы в Америке. Но как 
талантливо сделал это! Сочинил ироническую фантазию, 
что бы с ним могло произойти, потеряй он свое эспри, то 
есть дух, свойственный только ему, и стань он мальчиком 
на побегушках. Петь это кому-либо еще не имеет смыс­
ла — настолько все написано поэтом индивидуального 
разлива, и имеет право на существование только в его ис­
полнении.

— А о ком вы собираетесь писать? — неожиданно ос­
тановилась она.

Я сказал, что у нас есть немало хороших поэтов, ко­
торых уже называют песенниками, круг их можно расши­
рить и...

— Нет, нет, — прервала меня Марлен, — обойдитесь 
без общих слов, от которых все устали. Назовите хотя бы 
одно конкретное имя.

Я назвал Николая Эрдмана, автора лучших сатириче­
ских комедий «Мандат» и «Самоубийца», которую не раз­
решили поставить ни Станиславскому, ни Мейерхольду.
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— Ого! — удивилась Марлен. — Этот Эрдман немец? 
Он пишет по-немецки? И чем он может помочь вам?

— Пишет он по-русски. Сценарии комедийных филь­
мов, превосходные скетчи, сатиры на нашу эстраду и 
варьете. Жив-здоров и много еще напишет, — сказал я и 
не удержался от примера из Эрдмана: — Хозяин варье­
те спрашивает гостя: «Ну как вам понравилась наша пе­
вица?» — «Очень прекрасная певица, — отвечает гость. — 
У нее, знаете, и мимика такая хорошая, и эти, как они на­
зываются, ноги. Вообще, очень прекрасная певица, только 
вот голос у нее противный». — «Она его, товарищ, надор­
вала, — объясняет хозяин, — потому как сегодня требует­
ся петь, чтобы в голосе слышалась идеология, а это не вся­
кая певица выдерживает!»

Марлен расхохоталась и попросила Нору узнать, есть 
ли что-нибудь эрдмановское в переводе.

— С удовольствием прочитаю его, — сказала она и об­
ратилась ко мне: — А знаете, какую я бы выбрала тему? 
«Песня как метод оболванивания слушателей»! Вечная 
тема. На все времена.

За кулисами

Кулисы — это всегда что-то манящее, тайное, недос­
тупное. Это преддверие — ада ли, рая — никто не зна­
ет. Это невидимая черта, переходя какую обычный че­
ловек становится творцом, поэтом, художником. Преоб­
ражается. То есть делается совсем другим, не похожим 
на себя.

В этом постоянное чудо. Оно оправдывает любую буд­
ничность и все, связанное с ней, если человек способен к 
преображению. Тогда и наступает то, ради чего люди при­
ходят в зрительный зал. Или не наступает, но это уже со­
всем другое и не о нем разговор.
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Александр Вертинский, опоэтизировав кулисы, пропел:

Вы стояли в театре, в углу, за кулисами,
А за вами, словами звеня.
Парикмахер, суфлер и актеры с актрисами 
Потихоньку ругали меня.

Как поэт, отдавший себя сцене, он четко разграничил 
кулисы от закулисья и всего, связанного с ним, что лучше 
не знать или забыть. Но там, в закулисье, после концерта, 
спектакля, оперы сотворивший чудо возвращается к себе 
повседневному. Ему необходимо выйти из созданного им 
же мира, — процесс для кого-то трудный, даже мучитель­
ный, но всегда — не для посторонних глаз. Требующий ос­
тавить художника одного: таинство должно вершиться в 
тишине.

Я никогда не заходил к Марлен после концерта. Идти 
говорить слова благодарности? Зачем же так сразу? Их 
легко принять за поспешный след завершившегося зрели­
ща, а Марлен — это всегда эмоциональное зрелище, что 
заставляет задуматься над тем, что слышал, над пробле­
мами, не меняющимися веками. Не лучше ли дать впечат­
лениям отстояться? Хоть немного. До завтра, когда — я 
самоуверенно повторял себе это — мы встретимся снова.

Нора рассказала мне, что в первый день гастролей за 
кулисами — никакого многолюдья. И цветов мало: обяза­
тельная корзина от месткома, что вынес человек в фор­
ме швейцара, да два-три букетика из публики. И ни од­
ного официального лица. Впрочем, забежал один, куда- 
то очень спешащий, по-деловому пожал протянутую ему 
руку Марлен, сказал:

— Госконцерт поздравляет вас! — и скрылся так же 
быстро, как и появился.

На Западе принято вкладывать в цветы визитные кар­
точки, у нас тогда это еще не вошло в жизнь, но из букетов 
Марлен доставала конверты с письменными благодарно­
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стями и восторгами и складывала их в гримерной на сто­
лике, не читая их.

— Что бы там ни написали, — говорила она, — ска­
зать больше, чем цветы, все равно не смогут!

Не считал, сколько раз ее вызвали после финальной 
песни. Она выходила, кланялась, уже в которой раз зву­
чал куплет мелодии ее «Я создана для любви», а публика 
не расходилась и продолжала аплодировать. Берт отпус­
тил оркестр, зашел в гримерную, занавес давно закрыли, 
погасили рампу и дали полный свет в зал, а аплодисмен­
ты не кончались. И вдруг Марлен появилась перед зрите­
лями уже не в своем сверкающем платье, а в розовом ха­
латике. При виде ее новая волна оваций прокатилась по 
залу. Марлен подняла руку, попросив утихомириться, и 
сказала:

— Благодарю вас сердечно! Я счастлива, но устала. 
Надо отдохнуть и мне, и, думаю, вам тоже. Спасибо!

«Спасибо» она произнесла по-русски, на английском, 
итальянском, французском и немецком, вызвав ответную 
реакцию зрителей, кричавших на всех языках сразу, но по­
сле ее ухода смолкнувших, как по велению волшебной па­
лочки.

В этот вечер в гримерную к ней выстроилась длинная 
очередь из знаменитостей и лауреатов, но Марлен ничего 
не говорящих.

Только один раз она кинулась навстречу гостье, обня­
ла ее и горячо заговорила:

— Я видела один ваш фильм, но вы сыграли в таком, о 
котором я мечтала всю жизнь, но судьба мне его так и не 
дала. Один на всю жизнь! Не только на вашу и мою, на всю 
жизнь, пока будут люди. Я видела его не раз и могу бежать 
на него сейчас же.

Благодарила, целовала гостью, пока обе не расплака­
лись. Это была Татьяна Самойлова, «Летят журавли» ко­
торой смотрел весь мир. Марлен никак не хотела отпус­
кать ее и под конец призналась:
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— я  всегда смотрела ваш фильм без перевода и пони­
мала каждое слово. Может быть, оттого, что у меня рус­
ская душа, данная мне свыше.

Судя по воспоминаниям некоторых наших совре­
менников, у Марлен за кулисами побывало пол-Москвы. 
И добрая часть из них, самые избранные, присутствова­
ли на устраиваемых Марлен ежевечерне роскошных фур­
шетах. Не надо верить этому. В действительности, как ни 
печально, но доступ к себе она просила дирекцию ограни­
чить до минимума. На обгцедоступном языке это означа­
ло, что к ней попадали единицы.

Обычно в розовом халатике она усаживалась с Бер­
том за столиком в гримерной и, попивая виски, они вели 
разговор о песнях, публике, музыкантах и планах на зав­
тра. Глаза Берта светились любовью, улыбаясь, он не вы­
пускал руку «малышки» и говорил ей что-то.

— Для меня это лучшее время суток! — сказала Марлен.

Вначале было радио

Толчком к ее первым концертным выступлениям не 
перед солдатами в войну, а перед мирными зрителями по­
служило радио. Оно оказалось Марлен ближе, как в анек­
доте: от отеля, где она жила в Нью-Йорке, до радиостудии 
было буквально два шага.

— После жутких съемок на «Ранчо с дурной славой» 
ни одна студия не приставала ко мне, — рассказывала 
Марлен, — а тут мне предложили свой час в эфире. Поче­
му бы не воспользоваться? Лучше, чем сидеть без работы. 
Тем более что от отдыха я быстро устаю.

Хотя когда ей было уставать! Родные и друзья окру­
жали ее. И все — неподалеку: дом с семьей дочери и лю­
бимыми внуками, квартира, где жил муж Руди, да и апар­
таменты, что она сняла для встреч с ее новым увлечени­
ем Юлом Бринером, с огромным успехом выступающим 
на Бродвее.

168



Марлен Дитрих с музыкантами группы «Битлз». 1963 г.

169



Ее первый «час» на радио оказался получасовкой. Для 
начала неплохо. В этом «Кафе Стамбуле» она училась об­
щаться со слушателями, отвечать на их звонки, выполнять 
их заказы. К заказам она привыкала трудно: не скрывая, 
призналась, что плохо разбирается в фонотеке, навязы­
вать слушателям свои песни не в ее правилах, поэтому в 
«Кафе» будут звучать вещи, которые подобрали по ее спи­
ску — самые ее любимые, об авторах и исполнителях, о 
которых она сможет хоть что-то рассказать. Успех ее пер­
вых же передач был обвальный. Телефон разрывался от 
беспрерывных звонков. Хорошо еще, они не шли в прямой 
эфир, а попадали сначала на пульт редактора, взмокшего 
от напряжения, отвечая слушателям и давая Марлен вес­
ти программу, лишь изредка отвлекаясь на особенно ин­
тересные звонки.

Через неделю-другую радисты предложили Марлен 
новую передачу, что занимала в эфире действительно час. 
Назвали ее «Время любить». Возникло оно по предложе­
нию редактора, уверявшего, что большинство слушателей 
интересовалось любовными историями, которые они уз­
нали из фильмов Марлен, что любят ее песни и кому еще 
петь о любви, как не ей.

Потребовалось сделать записи в новых условиях, на 
новой аппаратуре. Стыдно было признаться, но Марлен 
последний раз была в граммофонной студии еще в пред­
военные годы, а пластинки, что когда-то игрались на па­
тефонах и громоздких автоматах, радио уже не устраива­
ли. С новыми инструментовками в студии «RCA Виктор» 
Марлен спела все, что звучало когда-то с экрана. Успех 
этих позабытых, а для молодого поколения вовсе неиз­
вестных произведений, подвигнул Марлен к песням, что 
еще не бывали в ее репертуаре. Делала это она с увлече­
нием и проверяла сделанное на своих слушателях, кото­
рые не уставали ее нахваливать. Как и прежде, Марлен и 
тут воспользовалась новинкой: один из дисков сделала
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дуэтом с восходящей эстрадной звездой Розмари Клуни, 
теткой тогда еще не родившегося кино-идола Джорджа.

Радиопрограммы и пластинки, на которые попали и 
номера из модных мюзиклов, вызвали не только восторги 
слушателей, но и хвалебные рецензии на передачи и — что 
было совсем непривычно — на диски.

Неожиданную роль сыграл и успех Марлен в благо­
творительном концерте, весь сбор от которого пошел в 
поддержку больных, пострадавших от церебрального па­
ралича. Концерт этот с невиданным размахом устроили в 
Мэдисон-сквере. Марлен предстала здесь цирковым кло­
уном. В черных шортах, цилиндре и красном фраке, рас­
шитом стеклярусом, она открывала торжественное шест­
вие слонов. На них восседали Одри Хепберн, Мел Ферер и 
другие звезды. Вся эта кавалькада предшествовала боль­
шой концертной программе. Перед ее началом к Марлен 
подошли администраторы одного из крупнейших заведе­
ний Лас-Вегаса и предложили ей контракт на концерты.

— Мы не раз слушали ваши выступления по радио 
и давно носимся с этой идеей, — сказали администрато­
ры — симпатичные молодые люди. — Думаем, что ваши 
песни вызовут у публики не меньший интерес, чем сего­
дняшнее представление.

Кстати, об этом представлении критик написал: «Мар­
лен затмила всех, даже слонов!»

Ее дебют в Лас-Вегасе прошел 15 декабря 1953 года 
в казино отеля «Сахара». Опытные администраторы, ре­
шив подстраховаться, попросили Марлен всего лишь за­
полнить перерыв минут на двадцать. После чего отдох­
нувшим игрокам предстояло с новыми силами вернуться 
к рулетке и карточным столам. Но энтузиазм что охватил 
всех, услышавших ее песни, был невиданным, и аплодис­
менты не знали конца.

— Картежники, с которыми я раньше встречалась 
только в своих фильмах, оказались настолько замечатель­
ными зрителями, что решили мою судьбу, — сказала Мар­
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лен. — С равным правом я могла бы с того дня носить имя 
«Дитя рулетки».

Редкий случай — дебютировать на пятьдесят вто­
ром году жизни. Для этого нужно быть Марлен. Но, оче­
видно, и сами ее первые концерты представляют случай 
неординарный. На них устремились не только коллеги из 
Голливуда, но и европейские знаменитости. К примеру, в 
числе первых зрителей оказалась английская супружеская 
чета Вивьен Ли и Лоуренс Оливье.

Форму концерта Марлен постоянно совершенствова­
ла. Вначале ее выступления начинаюсь со вступительных 
восторгов известных артистов и поэтов, воспевающих на 
публике изумительные качества исполнительницы. Это 
были Ноэль Кауэрд, Ллек Гинес, Роберт Марли и др. Но 
вскоре Марлен стала воспринимать этот торжественный 
фимиам как ненужный довесок к концерту.

— Мне показалось, что все это — оправдание не­
смышленыша, вылезшего на эстраду, — говорила она. — 
Оно ничуть не разогревает публику, а дает обратный ре­
зультат. Представьте, вы на концерте, еще не видели и не 
слышали исполнителя, а вам уже внушают, что вас ждет 
встреча с чем-то из ряда вон выходящим, может быть, 
даже волшебным. А если эти обещания не найдут подтвер­
ждения? Разочарование. Думаю, преждевременные восхи­
щения — вещь вредная. Она мешает неожиданности появ­
ления чего угодно — фильма или артиста.

Марлен, конечно, приходилось многое обдумать — и 
туалет, и репертуар, и комментарий к каждой песне.

Включив в программу сочинение Фридриха Голленде- 
ра «Не спрашивай, почему я ухожу», она посвящала его 
своему большому другу беженцу, берлинцу, лишенному 
родины из-за того, что еврей, — Рихарду Тауберу, тенор 
которого восхищал слушателей всего света. Или, объявляя 
«Жизнь в розовом свете», говорила о редчайшем таланте 
Эдит Пиаф, а перед песней Пита Сигера «Куда исчезли все 
цветы» звучал разговор об ужасах войны, что продолжа­
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ется во Вьетнаме и не знает конца. В финале концерта она 
еще раз вспоминала Голлендера и его песню «Я влюблюсь 
снова» — в английском варианте, или «Я создана для люб­
ви» — в немецком. В зависимости от публики, сидящей в 
зале, выбирала тот или иной вариант песни, с которой на­
чинался ее успех и в конечном итоге — жизнь.

Писатель Зиновий Паперный, побывав на выступле­
нии Леонида Утесова, позаимствовавшего опыт Марлен 
Дитрих, дал артисту оригинальную оценку: «Утесов — 
конферансье, но не официант концерта, а сам концерт». 
Лучше не скажешь. Но не заслужила ли сама Марлен той 
же оценки?..

Любовь нечаянно нагрянет

Можно иронизировать, пока на Марлен в самом деле 
не нагрянула любовь и не накрыла ее с головой. Любовь 
эту она сама назвала большой, что при ее умении обхо­
диться без пафосных слов, при ее нежелании давать хоть 
какую-либо оценку интимным взаимоотношениям — что- 
то значит. Во всяком случае, на этот раз в определении 
«большая любовь» — ни грана насмешки.

Героем ее романа стал Жан Габен. Не тот, что запом­
нился нашим зрителям человеком солидного возраста, 
грузным, медлительным, уверенным в себе, не располо­
женным к словесным или эмоциональным взрывам то ли 
из-за груза лет, то ли из-за характера. Короче — таким, ка­
ким мы увидели его в фильмах шестидесятых-семидеся­
тых годов — «Месье», «Кот», «Тайна фермы Мессе» или 
«Мелодии из подвала», где он в паре с голубоглазым Але­
ном Делоном хладнокровно грабит казино.

Марлен влюбилась в другого Габена. От того, которо­
го мы знаем, можно назвать только немногословность. Все 
остальное — иное. И не только потому, что Габен был на 
четверть века моложе. Изменился его характер. Он преж-
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НИИ — весь романтическая порывистость, незащищен­
ность, боязнь показаться смешным, легко ранимым. Сво­
ей «французкости» он иной раз стеснялся, иной — нес ее с 
гордостью. И вместе с тем наряду с перечисленными дос­
тоинствами имелся ряд серьезных недостатков. Был рев­
нив, как Отелло. Ревность, скорее всего, шла от его «эго», 
проще — эгоизма. Не мог примириться с любым ущер­
бом, причиненным ему как личности. Был соотечествен­
ником, враждебным каждому, кто хоть случайно, мимохо­
дом покусится на его владения.

То, о чем идет речь, легче понять тому, кто хоть раз 
видел Габена всего за три года до его встречи с Марлен 
в фильме 1938 года «Набережная туманов», поставлен­
ном еще одним классиком при жизни — Марселем Карне. 
Картину эту, вошедшую в десятку лучших фильмов мира, 
показали во всех цивилизованных странах. Кроме нашей. 
«Набережную туманов» могли видеть только вгиковцы да 
поклонники канала «Культура», который вспомнил о «На­
бережной» уже в XXI веке.

К сожалению, многое из того, о чем мы рассказали, 
впрямую сказалось на отношениях Габена с Марлен.

Начало — безоблачное. Марлен встретила его в аэро­
порту Лос-Анджелеса, у самого трапа. Самолет прилетел 
из Мадрида: парижских рейсов для французов, собрав­
шихся в Америку, уже не существовало. Марлен, как члена 
комитета по спасению беженцев от фашизма, привлекло 
в Габене прежде всего то, в чем она обязана была оказать 
помощь: устроить ему жилье, помочь освоиться с новы­
ми условиями жизни и установить хоть какой-то контакт 
с американцами — ее предупредили, что по-английски Га­
бен не знает ни слова. Но весь план спасения, обдуман­
ный ею заранее, рухнул, как только она увидала Габена на 
трапе.

— Поедемте ко мне, — предложила она, получив тут 
же комплимент — восхищение ее французским.
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Как она сама позже признавалась, это не была лю­
бовь с первого взгляда. Увидев неуклюжую фигуру Габена, 
что медленно спускалась по трапу и беспомощно огляды­
валась вокруг, она испытала скорее материнское чувство. 
«Разве можно бросить этого большого ребенка на произ­
вол судьбы? — думала она. — Он же, как рыба, выброшен­
ная на сушу, ничего не сможет сделать сам. Я стану ему 
матерью, сестрой, родным человеком».

Случилось так, что раньше всего она стала Габену род­
ным человеком. Сняла ему дом, который решила обста­
вить так, как это принято в Париже. Отыскивала в ма­
газинах французские вещи — мебель, посуду, скатерти, 
салфетки и покрывала, — все, что могло напомнить ему 
Францию и не чувствовать себя чужим в чужом городе.

Он был предан ей во всех смыслах: верен, передан ей 
Богом, надежным и постоянным. «И я в свою очередь, — 
писала она, — днем и ночью готова была опекать его, за­
ботиться о его контрактах и о его доме. Я помогала ему 
преодолевать превратности судьбы с открытым сердцем 
и любовью».

Но вот подписан первый контракт со студией «Фокс, 
XX век» на фильм, вся роль Габена в котором должна зву­
чать на английском. Марлен пыталась втолковать Жану 
каждую фразу. Он слушал, слушал, повторял за ней незна­
комые слова, а потом, не выбежав, сбегал от нее и прятал­
ся, как мальчишка, в своем саду в Брентвуде. Марлен тоже 
отличалась недюжим упрямством. В борьбе: кто кого, она 
одерживала верх. И когда вышел фильм, была поражена, 
как Габен произносил свои реплики точно и корректно — 
никакого иностранного налета, будто говорит прирож­
денный американец.

«Фокс, XX век» тут же предложил ему еще несколько 
ролей — на выбор!

У человека, ставшего ей любимым, были еще две чер­
ты, на которые Марлен «запала».
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Габен, не в пример другим, отлично понимал, что про­
фессия актера не для мужчины. Разве мужское дело си­
деть у зеркала, рассматривать лицо, впадать в беспокойст­
во, если что-то вдруг нарушило его внешность, покрывать 
лицо гримом, заботиться о прическе, часами простаивать 
на примерках, изо дня в день быть не тем, кем являешься 
на самом деле, изображать бог знает кого, то есть постоян­
но притворяться, а значит, обманывать и близких, и себя.

— Зачем же ты тогда пошел в актеры? — спросила 
Марлен.

— Нужны были деньги, и мне показалось, что актер­
ство самый легкий способ заработать на жизнь.

— А талант?
— Я никогда не верил в него. Не верю и сейчас. Если 

мужчина одарен талантом, он всегда найдет себе дело по 
плечу, а не кривлянье.

И еще. Как-то в разговоре он признался Марлен:
— Мне не нравится моя американская авантюра. 

Здесь я окончательно убедился, что человеку нельзя ме­
нять свои корни. Он рождается там, где предназначено, и 
нечего мотаться по свету, меняя города и страны, как жен­
щина в поисках модных перчаток.

В скором времени жизнь дала Габену возможность на 
деле подтвердить свои слова.

«Он никогда не считал, что Франция лучше Америки. 
Он любил Америку, что весьма необычно для француза. 
Аюбил, не вдаваясь в анализ причин этого», — отметила 
Марлен, когда Габен покинул Штаты, и ей, оставшейся од­
ной, хотелось верить, что она знает причины его любви к 
стране, где они были счастливы...

Речь де Голля по радио они слушали еще вместе. Гене­
рал призвал французов подняться на освобождение стра­
ны от оккупантов. Слушали и оба плакали. Габен не оття­
гивал решения ни на день: сразу сказал Марлен, что дол­
жен выполнить свой долг.
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Марлен Дитрих и Жан Габен. 1940-е гг.

« Т ы  была, есть и будешь моей единственной 
настоящей любовью...»

(Из письма Жана Габена Марлен Дитрих)
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в темном нью-йоркском доке она, нарушив свое пра­
вило никогда не прощаться, пришла проводить его. Они 
стояли у огромного танкера, готового к отходу за оке­
ан. Неожиданно они, как школьники, поклялись в вечной 
дружбе. Он поднялся на борт, она осталась и долго не мог­
ла сойти с места.

«Потом я узнала, что он с приключениями добрался 
до Марокко, а затем наша связь прервалась. Но я чувство­
вала, что мой приемный ребенок очень нуждается во мне, 
хотя между нами лежал океан», — записала Марлен.

И, конечно, когда она на военном самолете прилете­
ла с агитбригадой в Марокко, то первой мыслью было: 
«А вдруг Жан еще здесь». Но жизнь — не рождественская 
сказка, не сценарий сентиментального фильма. Сколько 
она ни ждала встречи, сколько ни наводила справок о том, 
где он, — все безрезультатно.

Зимой 1944 года ее агитбригаду послали поднимать 
дух солдат, части которых стояли в Бостоне. Случайно она 
услыхала, как кто-то сказал, что южнее, не так далеко, рас­
положился французский танковый корпус, направленный 
для укрепления фронта. Можно не верить в предчувствия, 
но Марлен поняла — надо ехать. Выпросила ненадолго у 
сержанта его джип, и когда уже стемнело, оказалась на по­
лянке, возле школы, где стояли танки. Она начала бегать 
от одного к другому, крича:

— Жан! Жан! Жан!
Танкисты оборачивались на это не самое редкое для 

французов имя. И вдруг фигура на стоящем в трех шагах 
от Марлен танке обернулась, спрыгнула к ней, закричав:

— К чертовой матери! Что ты здесь делаешь?!
— Я хочу тебя поцеловать, — успела она прошептать 

до того, как он сгреб ее в объятья.
И хотя сигнал трубы заставил его прыгнуть в танк, ра­

дость встречи и надежда на то, что она хорошее предзна­
менование скорого светлого будущего, остались с ними.
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Предзнаменование действительно быстро сбылось. 8 мая 
1945 года де Голль поздравил их с окончанием войны.

Возвращаться в Голливуд Марлен не хотелось. Слы­
шать вздохи фальшивых сожалений — «Какая досада, что 
вы так долго отсутствовали. Зрители уже успели отвы­
кнуть от вас, и что теперь предложить вам — теряемся в 
догадках»...

Ждать, пока найдут выход, она не стала. Собрала по­
житки, что оставил Жан как залог того, что обязательно 
вернется, и, помня его желание, не раз повторенное: как 
только окончится это безумие, сыграем свадьбу и заведем 
детей, она покидала Америку. Перед отъездом сказала 
пристававшему к ней корреспонденту только две фразы:

— Я рассталась с Голливудом. В любом случае это не 
лучшее место для житья.

Ее ждал Париж, обожаемая с детства Франция, кото­
рая за участие в войне отметила ее высшими наградами. 
И был любимый, ждавший ее.

Судьба Мартина Руманьяка

Им перевалило за сорок. Жили дружно, пользуясь 
благами жизни. Простыми и необьгаными только тем, что 
они вместе. Оказывается, и от этого можно быть счастли­
выми. Счастье заключалось и в том, что могли делать, что 
хотелось. Такого не испытывали давно. Читали и спорили 
о прочитанном, он старался наверстать упущенное, она не 
замечала или делала вид, что не замечает этого, и никогда 
не прибегала к нравоучительному тону. Ходили в театры, 
на концерты, изредка в кино. Время было трудное, и Га­
бен считал: они оказались на экономических баррикадах и 
стали пленниками режима бережливости. Не замечая это­
го, жили на габеновской ферме у Сен-Жам, пострадавшей 
от бомбежки. К радости хозяина: Габен с увлечением зани­
мался ремонтом, на деле доказав свои способности. Мар­
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лен полдня не выпускала из рук тряпки, наводя чистоту и 
порядок. В парижской квартире она скребла полы до бле­
ска, уверяя Жана, что это ее самое обожаемое занятие.

Они принимали друзей — Жана Кокто, Жана Маре, 
Ноэля Кауэрда. Кокто, считая Марлен самой восхититель­
ной и умной женщиной, предложил ей сыграть Смерть в 
его новом фильме.

— Только вы справитесь с этой труднейшей, поверь­
те мне, ролью, — уговаривал он. — Подумайте, Смерть од­
новременно и прекрасна, и ужасна. Это идет еще со вре­
мен Средневековья. Вы сможете дать Жану Маре нешуточ­
ный бой.

Но Марлен отказалась, узнав, что Габену в фильме ни­
чего не светит.

Почти зеркальная история произошла с Габеном, ко­
торому знаменитая пара режиссер Марсель Карне и сце­
нарист Жак Превер предложили сняться в их новом филь­
ме «Врата ночи».

— Вам нужно немедленно посмотреть прекрасный 
балет «Рандеву», — убеждали они актера в два голоса. — 
Мы для фильма воспользуемся его сюжетом. И вы пойме­
те, что можно сделать чудо-картину в буквальном смысле, 
сказочную феерию с музыкой Жозефа Косма.

На балет Марлен и Жан сходили, нашли сюжет инте­
ресным, но когда авторы фильма пригласили Габена обсу­
дить сценарий и показали ему превосходную песню Косма 
«Опавшие листья», предназначенную для него, он спросил:

— А что будет делать Марлен?
Узнав, что Марлен в фильме делать нечего, отказался:
— Мы найдем что-нибудь для двоих.
И предложил Марлен прочитать роман Пьера-Рене 

Вольфа «Мартин Руманьяк»:
— Я прочел его лет десять назад, он показался таким 

интересным, что я даже купил права на его экранизацию. 
А потом стало не до экранизации, сунул роман куда-то на
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ферме, а он лежал, пережил налеты — видно ждал своего 
времени. Скажешь, если решишь, что оно пришло.

Марлен тут же принялась за чтение Вольфа, пришла 
в восторг и сказала Жану, что готова хоть сейчас выйти с 
ним на съемочную площадку.

Вот и не верь в руку судьбы! Иначе как объяснить, по­
чему оба, и Жан, и Марлен, выбрали именно этот роман, 
позабытый, позаброшенный. Выбрали для сценария сво­
его первого, оказавшегося и последним фильма. Единст­
венного совместного.

Повторять за критиками, что писатель якобы ото­
бразил в романе подлинные взаимоотношения, что сло­
жились между Дитрих и Габеном, нужды нет. Интереснее 
другое: эти отношения ожили на экране, благодаря трудно 
объяснимому желанию Марлен и Жана, которые не пожа­
лели ни себя, ни своей жизни, зная о трагической развязке 
сочинения Вольфа. Оставим в стороне эту зловеще звуча­
щую фамилию, что по-немецки означает «волк».

Роман, сочиненный им, не отличался новизной, как и 
сценарий, да и вся ситуация фильма.

В небольшом городке Бланш Ферран (Марлен Дит­
рих) ведет симпатичный магазинчик, где продаются какие 
угодно птицы — от больших попугаев до колибри. Прав­
да, с необьгаными на первый взгляд странными условия­
ми. Покупателю, что выбрал соловья, заливающегося вир­
туозными трелями, она отказывает:

— Эта птица продается только в паре. Без своей под­
руги она и петь не будет, и жить тоже.

Если встать на путь толкования реплик и эпизодов, то 
предопределенность, о которой мы сказали, станет навяз­
чивой. Очевидно, этого опасались и актеры, и режиссер. 
Они свели до минимума все, что перекликалось с собы­
тиями, переживаемыми Марлен и Жаном. Разве что фи­
нал ленты стал печальным символом их отношений.

Бланш Ферран и Мартин Руманьяк (Жан Габен), камен­
щик, повстречались на боксерском матче, куда случайно
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забрела впервые в жизни хозяйка царства птиц. Случай­
но в битком набитом болельщиками спортзале оказалось 
одно свободное место, разумеется, радом с каменщиком.

Эпизод строится на двух реакциях: ужасе Марлен, 
не в силах смотреть на умывающегося кровью участни­
ка драки, названной боксом, и неистовстве Жана, что вос­
торженными криками приветствует победителя. Ни в чем 
сходства. И только в одном мгновении, данном полуна­
меком, взгляды героев на секунду встречаются, и проис­
ходит нечто, от чего может зависеть вся жизнь. Марлен- 
Бланш бежит подальше от ринга и Жан-Мартин устрем­
ляется за ней. Актеры проводят эту сцену без сучка без 
задоринки, как мастера.

И вот уже каменщик строит загородную виллу, где 
они живут вместе, и вместе едут на ужин в Париж, и меж 
ними вроде бы уже нет прежней разницы, и Жан заказы­
вает для Марлен песню:

— Сыграйте нам «Двое на большой дороге», — обра­
щается он к музыкантам. — Это нас взбодрит.

И... Нет, Марлен молчит — фильм этот остался одним 
из редких, где нет ее песен.

Тут многое на уровне полунамека. Мартина охваты­
вают приступы ревности. Хотя только об одной встрече 
Бланш с влюбленным в нее школьным учителем он ничего 
не знает, как и не слышит слов, сказанных ею:

— Счастье вовсе не в том, чтобы быть любимым. Сча­
стье — любить самому. Когда-нибудь вы встретите чело­
века, которого полюбите и узнаете взаимность. Я желаю 
вам это!

Беспричинная ревность Жана-Мартина — это чувст­
во правообладателя, который не знает иного закона: мое 
принадлежит мне и по-другому быть не может. После оче­
редной вспышки ревности он объявляет Бланш-Марлен, 
что больше переносить это не в силах.

Ее реакция неожиданна. Никаких истерик — только 
улыбка, светлая и спокойная. Улыбка женщины, которая
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все решила. И идут удивительные по эмоциональному на­
калу сцены: закрывая навсегда свой магазин, она выпуска­
ет на волю всех птиц под торжествующие возгласы:

— Свободны! Свободны!
Радостная, сияющая, она идет к Мартину, чтобы ска­

зать ему, что освободилась от всего, ненужного ей, и те­
перь готова посвятить себя только ему. Целиком ему и ни­
кому больше.

Режиссер не дает возможности услышать их разго­
вор. За закрытыми окнами только силуэты и резкие жес­
ты Мартина. Внезапно пламя символического пожара пе­
рекрывает экран.

Следователь в зале суда сообщает, что на шее Бланш 
обнаружены отпечатки пальцев. Мартин слышит это и не 
слышит, он не реагирует ни на что, на скамье подсуди­
мых сидит, будто жизнь для него закончена. И когда его 
отпускают за недостаточностью улик, как лунатик, вхо­
дит в свою мастерскую. Завидя за дверью влюбленного 
в Бланш учителя с пистолетом в руках, встает в светлый 
пролет у окна, как бы подставляя ему спину. От выстре­
лов не вздрагивает. Делает шаг и падает. На его мужест­
венный профиль наплывает надпись «Конец».

Самая банальная ситуация перестает быть такой, если 
сыграна Актерами. Она может открыть удивительную спо­
собность передавать ощущение трагедии, что возникало 
с появлением исполнителей на экране. А сам фильм дает 
возможность почувствовать актерское волнение души, 
что зафиксировано не на пленке, а над нею, и тем не менее 
существующее — еще одно чудо кино.

После окончания съемок они расстались, не дождав­
шись премьеры их работы. Опять Марлен блюла верность 
правилу уходить первой, если чувствуется близость кон­
ца? На этот раз не так.

Она написала: «Фильм успеха не имел. Оба наших 
имени не обладали притягательной силой, чтобы при­
влечь зрителя. Безусловно, я принимала все это очень
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близко к сердцу, мне казалось, что я кого-то подвела. Га­
бен только сказал:

— Подождем.
Я ждать не могла. Я его покинула. Нет, — это он поки­

нул меня. Я люблю его до сих пор, но он больше не требу­
ет от меня знаков внимания».

Бессмысленно задавать вопрос, кто виноват. Два­
дцать лет Марлен и Жан любили друг друга. Он настаивал 
на браке, на семье, на детях. Она всячески уклонялась от 
развода с первым мужем.

Когда узнала, что Жан собирается жениться, примчалась 
к нему, но он, не встретившись с ней, сказал: «Никогда».

Счастливы вместе

Первой их зарубежной поездкой стал Париж. Его Берт 
никогда не видел. Они, как полагается, долго бродили по 
городу. Он восхигцался с детства знакомыми названия­
ми — Плас Пигаль, Елисейские поля, Монмартр. Она мол­
ча любовалась ими, будто видела их впервые и ничего не 
рассказывала о них, не хотела стать экскурсоводом, кото­
рых она ненавидела, и не мешала Берту становиться пер­
вооткрывателем. Самостоятельным и независимым ни от 
чьего влияния. Черные очки и шляпка с вуалеткой дела­
ли ее похожей на сотни иностранцев, глазеющих по сто­
ронам.

Вечером после концерта Эдит Пиаф, захлебывались 
от восторга увиденным и услышанным. Певица пригласи­
ла Марлен и Берта к себе «на чашечку кофе». Долго рас­
сматривала их, словно увидела впервые, а затем принесла 
ноты новой песни из своего репертуара «Жизнь в розовом 
свете» и, сияя от счастья, сказала:

— Эта песня — сегодняшнее ваше состояние.
Марлен ни словом не вспоминала свое военное про­

шлое, хотя и при большом старании скрыть его было не-
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Марлен Дитрих и Эдит Пиаф. 1952 г.
«'^Сеншцны делятся на две категории: 

рассеянные, которые вечно забывают на диване перчатки, 
и внимательные, которые одну перчатку обязательно 

приносят домой».
(Марлен Дитрих)
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возможно. Парижане встречали ее как Жанну д’Арк, спас­
шую их страну. Толпы на аэродроме Орли, репортеры, 
фиксирующие ее на фото во время ланча, обедов, прие­
мов. В день прилета все газеты вышли с аншлагами: «Го­
лубой ангел снова с нами», «Театр Этуаль ждет богиню 
Парижа», «Город в ожидании триумфа». На обложке «Па- 
риматча» появилось цветное фото Марлен с красной ро­
зеткой ордена Почетного легиона: «Мадам Дитрих в со­
провождении месье Бакарака явилась еще раз покорить 
Париж».

— Не надо обращать на это особого внимания, — ска­
зала она Берту, просмотрев в гостинице кипу восторгов, — 
мы не изменим в программе ни одной ноты.

Но французы оказались изобретательными. В начале 
концерта перед занавесом появился со спичем Морис Ше­
валье, известный и любимый шансонье:

— В Америке сегодня отмечается День благодарения, 
праздник радости и счастья. Нам повезло вдвойне: благо­
даря Богу, мы испытываем возможность видеть его вол­
шебное создание — Марлен Дитрих, женщину, раскрыв­
шую свой талант в Голливуде и проявившую удивитель­
ную выдержку и самообладание в годы войны!

И дальше в столь же возвышенном и панегирическом 
духе.

Чьим-то старанием каждый концерт предваряла зна­
менитость, и не только парижская: Жан Кокто, Орсон 
Уэллс, Жан Маре, Ноэль Кауард, Жан-Пьер Омон...

Берт предложил поехать в Австралию. Там они оба ни­
когда не бывали. Интересно же увидеть кенгуру не за ре­
шеткой или в вольере, а свободно прыгающим на природе!

Она согласна была ехать с ним хоть на край света и 
смотреть на прыжки нисколько не волновавших ее живот­
ных, если он этого хотел.

Никогда не думала, что прыжок, что свершила она, 
случится не в Австралии, а в Европе. На одном из концер­
тов она, поклонившись публике, вышла из слепящего луча
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света, ступила на край рампы и, не рассчитав, — одно не­
верное движение — упала в оркестровую яму. В ту же ми­
нуту почувствовала крепкие руки Берта, поднявшие ее:

— Малышка, как дела? Прорвемся?
— Все в порядке, — улыбнулась она. — Это прыгаю­

щие кенгуру засели у меня в печенках!
И, выйдя на эстраду, продолжала петь. Публика ниче­

го не заметила, и концерт шел как по маслу, набирая силу 
от номера к номеру.

Всю ночь они с Бертом не спали.
— Где болит? — спрашивал он. — Сосредоточься!
— Рука в порядке, — отвечала она. — Ключица что-то 

побаливает, наверное, ушибла, пройдет.
Но к утру боль усилилась. В военном санатории рент­

ген показал перелом ключевого сустава. На него наложи­
ли гипс.

— Но у меня вечером концерт. Я должна петь! — ска­
зала Марлен доктору.

— Если сможете, пойте, — ответил он, — но руку мы 
обязаны зафиксировать на подвязке.

«Берт никогда не говорил "Давай отменим турне”, — 
написала она. — Он знал, что я против отмен. Он, конеч­
но, был обеспокоен случившимся, но не уговаривал меня 
отказаться от выступлений. И это было прекрасно — он 
был для меня высшим повелителем».

Вечером она пела. С Бертом они решили программу 
не менять. Руку они накрепко привязали к платью куском 
такого же материала, как и платье, — его Марлен храни­
ла на всякий случай. Привычка никогда не выбрасывать 
вещи, что могут пригодиться, помогла.

— Я впервые поняла, — рассказывала Марлен, — как 
трудно жестикулировать одной рукой. Как ни старалась, 
то и дело хотелось правую отвести в сторону. Что ни гово­
рите, господь не зря снабдил нас двумя руками!

Свои представления об актерской дисциплине она от­
носила не только к себе, но и к другим.
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Говорить о Мерилин Монро, которую я упомянул в 
разговоре, отказалась, заметив:

— Актриса, если она хочет иметь право так называть­
ся, не может сидеть в гримерной два часа, пить виски и за­
ставлять ждать себя и режиссера, и партнеров, если даже 
они звезды не такой величины, как Тони Кертис и Джек 
Леммон!

О Спенсере Трейси, с которым снималась в «Нюрн­
бергском процессе» (она вспомнила этот фильм, сказав, 
что сегодня споет «Лили Марлен», прозвучавшую в нем), 
говорила восторженно. Он, по ее мнению, был не просто 
дисциплинированным, но умел диктовать свой дисципли­
нарный порядок другим, подчиняя его выполнению всех, 
кто находился в павильоне.

Трейси не соглашался работать тогда, когда это было 
удобно не ему, а студии. Распоряжался временем по сво­
ему усмотрению: снимался не более трех часов в день, что­
бы дать качество, — с десяти утра до полудня и затем по­
сле перерыва еще час — с двух до трех.

— Я считала, что он, великий актер, совершенно прав, 
подчинялась его распорядку и никогда не бунтовала.

Трейси она ценила за чувство юмора, умение сразить 
наповал взглядом или полунамеком. Понимание юмора у 
них счастливо соответствовало друг другу

Марлен рассказывала об этом, не улыбаясь, и, говоря, 
что они с Трейси много смеялись, оставалась серьезной. 
Разве что глаза становились прозрачнее, а взгляд теплее.

Насмешку в ее глазах я увидел, когда она вспомнила 
стиль игры, изобретенный Джемсом Стюартом, с кото­
рым она впервые встретилась на съемках «Дестри снова в 
седле», они подружились и однажды она сказала ему, что 
назвала этот стиль «искать второй ботинок»:

— Вот ты произносишь монолог, а сам в это время за­
нят другим, взглядом шаришь по полу, будто ищешь вто­
рой ботинок. Даже произнося любовное признание, ты 
бормочешь свой текст, как будто надел только один боти­
нок и никак не можешь найти другой.

188



Он выслушал меня и ответил в своем стиле: «М-м- 
м?» — без намека на юмор. Так он играл всю жизнь, стал 
известен, разбогател. Теперь нет нужды искать «второй 
ботинок»!..

Глаза Марлен смеялись. Очевидно, это можно было 
расценить как взрыв хохота. Впрочем, заметив, что я не 
смеюсь, спросила:

— У вас, надеюсь, с ботинками все в порядке?
Закончился этот монолог неожиданно. Марлен сме­

нила тему и сказала уж точно без юмора, а как бы в про- 
брос:

— Почему вы мне не предложили контракт? Я так 
много рассказываю вам, из этого можно сделать на радио 
неплохую передачу. Даже не одну. Ведь это стоит денег!

В ответ я скривил улыбку. И обиделся. Когда Марлен 
ушла на сцену, сказал Норе:

— Может, я ей надоел? Я же говорил, что интервью с 
нею уже прошло в эфир. Не понимает, что мне от нее ни­
чего не нужно? Интересно говорить с ней — не для дела, 
для себя. Нахально думал, что и ей тоже.

— Ты что взбеленился?! — набросилась на меня 
Нора. — До сих пор не понял, что она непредсказуема, как 
и многие актрисы. И не раз спрашивала меня: «А наш ло­
поухий журналист сегодня придет?» Не раз. Ждет. И про­
шу запомнить — своими беседами ты помогаешь мне. Тебе 
зачтется это. Когда-нибудь.

И побежала с бутылочками шампанского в кулисы.

* * *

...Я сомневался, нужно ли рассказывать об этом в кни­
ге. Посоветовался с сестрой, она сказала: «Обязательно. 
Только объясни, почему ты обиделся».

Объясняю. Сегодня, в эпоху новых коммерческих от­
ношений слова Марлен выглядят вполне нормально, а то­
гда, при развитом социализме, они показались мне не­
справедливыми и даже дикими. Такими мы были.
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Стать террористкой

Такое нестандартное желание овладело Марлен не 
потому, что диктовалось ролью. Нет, ей захотелось стать 
террористкой не на экране, а в жизни. И это не была при­
чудливая фантазия актрисы, а реальная потребность жен­
щины, твердо стоящей на грешной земле... Потребность 
взорвать Голливуд за его лицемерие.

Орсона Уэллса у нас не знали. Несколько лет назад 
телевидение наконец показало известный всему миру 
его фильм-классику «Гражданин Кейн», снятый еще в 
1941 году, — призрак железного занавеса еще долго суще­
ствовал у нас, даже когда его отменили.

За свою первую работу Уэллс получил «Оскара», ко­
торый ему вручили как сценаристу «Гражданина Кейна», 
хотя в этом фильме он был, как Бог, един в трех лицах: 
режиссер, исполнитель главной роли, сценарист. Это был 
фильм-открытие, фильм-новатор, сломавший многие уко­
ренившиеся штампы в режиссуре, в композиции кадра с 
невиданной прежде глубинной мизансценой, с примене­
нием ручной, подвижной камеры, необычными оператор­
скими ракурсами и др.

Об этом человеке-первооткрывателе у нас изред­
ка упоминали только журналисты и писатели-фантасты, 
многократно повторяющие одну и ту же историю: когда 
по американскому радио шла инсценировка романа «Вой­
на миров» ГерБерта Уэллда, однофамильца режиссера, 
слушатели приняли ее за репортаж о реальном событии 
и в Штатах поднялась паника, охватившая всю страну. Не 
знаю, чего здесь больше: восхищения мастерством поста­
новщика или издевки над легковерием и подверженно­
стью страхам американцев, но паника эта вошла в исто­
рию как единственная в подобном роде.

Орсон Уэллс прославился не этим. Историк кино Анри 
Базен назвал его «человеком эпохи Возрождения в Аме­
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рике XX века» — времени, когда на экранах США появ­
лялись ленты, становившиеся событиями не одной стра­
ны. «Гражданин Кейн» неизменно входит в десятку луч­
ших фильмов всех времен и народов.

Парадоксально, но соотечественники не сразу при­
знали достижения своего гражданина Уэллса, и только 
тридцать лет спустя вручали ему специальный «Оскар» за 
«совокупность творчества». Как там Марлен называла по­
добные жесты? Премией у открытой могилы?

Марлен чтила талант Орсона еще до того, как ее пред­
ставили режиссеру. Ученик Орсона, познакомивший ее с 
учителем, сделал с ней несколько радиопостановок, в ко­
торых она с явным удовольствием сыграла те роли, что 
когда-то достались ее товаркам. С восторгом перечисляла 
все сыгранное ею для радиослушателей: от «Анны Каре­
ниной» до Маргариты Готье в «Даме с камелиями», посчи­
тав, что трактовки этих героинь не могут быть неизмен­
ными, а постановки на радио — «огромная разноцветная 
палитра, которая в кино мне никогда не предлагалась».

Сближение с Орсоном Уэллсом произошло, когда 
Марлен пришла ему на помощь. В начале войны он взялся 
поставить «Волшебное шоу». Не для развлечения, а чтобы 
собрать деньги для мобилизованных солдат, ждущих от­
правки на фронт. Предполагалось, что они же будут пер­
выми зрителями шоу — надо же дать развеяться людям 
перед войной.

Уэллс придумал все сам — от начала до конца. Арен­
довал в Голливуде участок, свободный от декораций, и со­
орудил там настоящий цирк с брезентовым шапито, стан­
дартной ареной тринадцати метров в диаметре и много­
ярусными рядами кресел. Первые ряды, кроме гостевых 
мест для солдат, самые дорогие, галерка дешевле, но тоже 
дорого: рассчитывали на одно представление и хотели со­
брать сумму посолиднее.

Все было отрепетировано и готово к премьере. Как 
вдруг одна из участниц, сославшись на недомогание, от­
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казалась выступать. Уэллс кинулся к Марлен, умоляя ее 
спасти его и премьеру, что не может не состояться: все 
билеты уже удалось распространить. Несмотря на не- 
обьганость предложения, Марлен согласилась, потому что 
патриотка.

Уэллс и в своем «Волшебном шоу» стал первооткры­
вателем. Не знаю, у кого наши телевизионщики купили 
лицензию на «Цирк со звездами», что семьдесят лет спус­
тя приковал внимание наших зрителей. Но подлинный 
правообладатель подобного зрелища — Орсон Уэллс. Это 
он пригласил в свое шоу известных голливудских актеров 
выступать на арене в непривьганых для них амплуа.

Марлен? Конечно, она не пела под цирковой джаз, что 
тоже было бы необьгано, не читала стихов и монологов и 
даже не водила смычком с плечами, извлекая из нее по­
пулярные мелодии, — номер вполне цирковой, но извест­
ный: его она изредка исполняла в капустниках. Орсон 
предложил ей стать фокусницей, точнее, мастером мне­
мотехники, но весьма необычным.

Орсон посчитал, что если голливудские звезды испол­
нят всем известные номера, это может быть интересно, но 
пресно. И при этом мастера кино, несомненно, проиграют 
профессионалам цирка. Поэтому и тут пошел на экспери­
мент: а что если знакомые номера, предложил он, мы бу­
дем исполнять наоборот. Ну, скажем, начинать их с куль­
минации? Звезды не возражали.

На арену выкатывалось большое сверкающее яйцо в 
человеческий рост на колесиках. Из яйца торчала голова 
степиста № 1 Фреда Астора, тело которого уже было со 
всех сторон пронизано саблями. Факир Кларк Гейбл в чал­
ме из полотенца с Микки Маусом находил, что сабель ма­
ловато и вонзал еще одну как раз в то место, где находи­
лась «пятая точка» танцора. Как улыбающийся Астор уме­
щался между саблями, никак не понять. Но факир Гейбл, 
осмотрев яйцо со всех сторон, остался недоволен и, к ужа­
су зрителей, примерившись, протыкал и сердце Астора, не 
перестававшего улыбаться и подбадривать коллегу.
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«М ои ноги не так уж  красивы, просто я  знаю, 
что с ними делать».
(Марлен Дитрих)
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в мгновение униформа выдергивала из него все колю­
щее и режущее, яйцо распадалось надвое и танцор в кло­
унском домино начинал не танцевать, а под музыку жонг­
лировать настоящими бананами и бросать их в руки зри­
телей.

Номер мнемотехники — искусства запоминания — 
Орсон репетировал с Марлен ночь напролет, изобретая 
«ключи», скрытые в вопросах, порядке слов, интонациях. 
Марлен все это далось легко — сказалась профессиональ­
ная тренировка памяти.

И вот вечер, публика, арена. Первым появлялся Ор­
сон. С корзиной в руке он шел в публику и набирал с де­
сяток различных предметов — кошелек, сумочку, часы, 
платочек, браслет, брошку. В манеж выводили Марлен 
в роскошном платье, с завязанными глазами — публика 
не узнавала ее. Но вот она начинала отвечать на вопросы 
Уэллса: «Подумай, что у меня в руках?» или «Внимание, 
что теперь я взял» и, узнав ее голос, зрители устроили 
овацию. Но преждевременно. Ни одного предмета Мар­
лен угадать не смогла.

— В чем дело, дорогая? — удивился Уэллс.
— Я попытаюсь назвать все без вопросов, — ответи­

ла она. И в полной тишине перечислила каждый предмет, 
извлекаемый Орсоном из корзины в том же порядке. Эф­
фект был потрясающим!

Молва разнесла вести о нем и необычном «Волшеб­
ном шоу» по Лос-Анджелесу, и показ благотворительно­
го представления продлили. Оно продержалось две неде­
ли при аншлагах.

Требуется разоблачение!

После рассказа Марлен об аттракционе Орсона Уэл­
лса у меня, как у булгаковского Аристарха Аполлоновича, 
зачесалось в горле и вырвалось:
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— Нет, все-таки народу интересно бы узнать, как можно 
мгновенно запомнить десяток-другой несвязанных слов?

Марлен усмехнулась:
— Или вы лукавите, притворяясь незнайкой, или сами 

не заметили, как наткнулись, вероятно, случайно, на пра­
вильный ответ. Надеюсь, меня не потащат в суд за разо­
блачение старого фокуса, который наверняка еще охраня­
ется законом.

Она потянулась за сумкой Норы:
— Я могу открыть ее? Вот смотрите: косметичка, поч­

ти пустая, в ней только пудреница и губная помада. Вы об­
ходитесь без косметики? Тут же часы. Отчего в сумке?

— От них устает рука, я даю ей отдохнуть, — объяс­
нила Нора.

— Прекрасно! Смотрим далее, — продолжала Мар­
лен. — Записная книжка с карандашиком, ключи и даже 
веер. У вас тут сокровища, специально подготовленные 
для фокусника!

Марлен рассмеялась и обратилась ко мне:
— Действительно, трудно запомнить слова, если они 

ничем не связаны. Секрет фокуса в том, что нужно уметь 
мысленно связать их. С сокровищами Норы это задач­
ка для приготовишек — ну, тех малолеток, что только го­
товятся к школе. Связать все эти предметы проще про­
стого! Слушайте и запоминайте связи: беру сумочку, дос­
таю косметичку, из нее — пудреницу, открываю ее и мажу 
губы помадой, которую держит рука, что тянется за часа­
ми, на ремешке которых висит записная книжка с каран­
дашиком, что рисует ключи, которыми открывается веер. 
Сколько слов запомнили? Это не имеет значения! Важно 
сохранить в памяти всю связку — она поможет воспроиз­
вести все предметы. Слова-подсказки в этом случае не по­
надобятся. Понятно?

Мы зааплодировали, и Марлен смотрела на нас, явно 
довольная произведенным эффектом.
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Весь фокус на этот раз заключался в том, что она, не 
сходя с места, «связала» все предметы из Нориной сумки 
во второй раз, не открывая ее, и мы были потрясены бы­
стротой показательного урока.

Не только «Печать зла»

Зная репертуар Марлен Дитрих, я, как мне кажется, 
могу сказать, что она много пела о любви и никогда — о 
дружбе. В то время как у нас все — почти наоборот: много 
о дружбе и чуть-чуть о любви. Особенно во второй поло­
вине тридцатых годов, когда, видно, не до нее было. Кро­
ме песни из фильма «Моя любовь», утверждавшей, что 
«звать любовь не надо», ничего не припомню. Чаще все­
го — осторожное совмещение «О любви и дружбе». Таки­
ми мы были тогда, что ли, стеснительными.

Возвращаясь к Марлен, можно с уверенностью ска­
зать, что кто-кто, а она уж могла о дружбе петь. И не один 
раз. И до войны и после. Умела дружить, приходила друзь­
ям на помощь, и они не забывали про нее.

Вспоминая свое возвращение с фронта, еще до скоро­
палительной войны с Японией, Марлен пишет: «Когда я 
вернулась из армии совершенно разоренная, не имея ни 
цента за душой, Уэллс предложил мне свой дом. Я жила 
там и вместе с ним работала на радио, пока не окончилась 
война на Тихом океане».

У Орсона Уэллса она снялась только в одном филь­
ме — «Печать зла». Это случилось более чем через десять 
лет после войны, в 1958 году. И после грандиозного успе­
ха актрисы в картине Билли Уайлдера «Свидетель обви­
нения».

Сам Орсон сыграл в своей ленте нехорошего челове­
ка, главного героя — полицейского инспектора Куинлена, 
занятого странными делами. Он подбирает фальшивые 
улики в делах подозреваемых преступников.
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Марлен режиссер сказал одну фразу:
— У меня ты — мексиканская бандерша, позаботься о 

костюме и в восемь вечера будь перед камерой.
Марлен не впервой — она обшарила все костюмер­

ные, нашла себе видавшие виды юбку и жакет, нелепые 
серьги и иссиня-черный парик в кудряшках — такого у нее 
никогда не было. И за час до начала съемки встала перед 
режиссером. Далее — эффект, не раз описанный, но тем 
не менее не выдуманный.

Уэллс, взглянув мимолетом на незнакомую женгцину, 
почему-то оказавшуюся на съемочной площадке, не оста­
новил на ней взгляда и, не став выяснять, откуда она, за­
нялся своим делом. Через минуту, словно придя в себя, 
кинулся к Марлен:

— Это великолепно! Замечательно! Чудо!
Так уж получится, что и на этот раз Марлен пришлось 

заняться спасением утопающего. Студия «Юниверсл», на 
которой Орсон снимал «Печать зла», предложила ему вос­
пользоваться уже использованными декорациями, заявив, 
что на новые денег нет. А на актеров — почти нет. Оче­
видно, ознакомившись со сценарием, руководство студии 
сообразило, что от будущего фильма дохода ждать нечего 
и урезало его бюджет до минимума. То, что получил Уэллс 
как режиссер, выглядело жалкой подачкой, которую Мар­
лен назвала «позором студии». Уэллс попросил сниматься 
у его друзей, предупредив о ничтожном гонораре, как он 
сказал, «унизительном для профессионала». Другому бы 
все отказали, для Орсона отказов не было.

Он нашел в Санта-Монике заброшенный одноэтаж­
ный домик, давно не ремонтировавшийся, привез туда об­
лупленную мебель и такую же пианолу — все это работало 
на фильм, и режиссер не унывал.

«Съемка моя продолжалась всего одну ночь, — напи­
сала Марлен, — но я глубоко уверена: это была лучшая ра­
бота из всего, что я когда-либо сделала». Высшей оцен­
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кой работы режиссера для нее была собственная форму­
ла: «Сыгранная мною роль точно соответствовала тому, 
что он хотел».

Картина в прокате провалилась. Думаю, не из-за ее 
качества. У нас чаще всего залог успеха — сарафанное ра­
дио, передающее оценку из уст в уста. Американцы свя­
то верят прессе, они ждут ее мнения. Оценки появляются 
в день премьеры или накануне. Они молниеносны и безо­
говорочны, без них в кино никто не пойдет. Поверьте, это 
многократно проверено на практике. Случалось, что мас­
совый зритель приходил на расхваленный в прессе фильм 
и испытывал разочарование, и в этом случае не выказы­
вал сомнение в разборе рецензента, а относил свое со­
стояние к собственному недопониманию. Другой вопрос, 
почему печать сыграла, извините за тавтологию, с «Печа­
тью зла» злую шутку? Не хотела заниматься малобюджет­
ным фильмом? Или критиков смутила жертвенность ак­
теров, согласившихся сниматься почти бесплатно? Ну, не 
всегда же справедливо расхожее утверждение: чем товар 
лучше — тем он дороже. И как отнестись к тому, что та 
же критика десятки лет спустя назвала эту работу Уэллса 
эпохальной.

Промах прессы заставил Марлен скрипеть зубами. 
Когда Уэллсу вручали «Оскара», она не могла смотреть 
на это зрелище и написала: «С каким бы удовольствием я 
подложила бомбы, чтобы взорвать этих лицемеров!»

На съемочной площадке с Уэллсом она больше не 
встречалась. Ездила к нему «подзарядиться». Он обладал 
редкой способностью вливать силы в подсевшие батарей­
ки, быть генератором, умевшим заряжать людей энергией.

Иногда для этого было достаточно одной фразы, кото­
рую он сказал Марлен у себя в номере, в парижском отеле: 
«Пожалуйста, помни всегда: ты не сможешь сделать счаст­
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ливым человека, которого любишь, даже выполняя все его 
желания, если сама при этом не будешь счастлива».

И в качестве заключения еще одно воспоминание 
Марлен: «Однажды после окончания концерта велико­
го русского пианиста Святослава Рихтера я была у него 
за кулисами. Он держал меня за руку и говорил: “Это не 
было совершенно, это даже не было хорошо”. А в это вре­
мя публика в зале вызывала его...

Орсон Уэллс может припомнить сотни вещей, кото­
рые в его фильме не были такими, как он того хотел».

Перед финалом

Условимся: финалом будем считать последнюю над­
пись, возникающую на экране, — «Конец». Не знаю, легенда 
это или подлинный факт, не раз приходилось читать и слы­
шать, какое значение американские продюсеры и режиссе­
ры придают последней фразе, прозвучавшей с экрана.

Вот комедия «Некоторые любят погорячее», в на­
звании которой наши прокатчики углядели двусмыслен­
ность: кто такие эти некоторые, а вдруг это наше геронто­
логическое правительство? И от греха подальше назвали 
фильм просто и однозначно — «В джазе только девушки». 
Рассказывают, что за финальную фразу этой ленты аме­
риканцы заплатили столько же, сколько за весь сценарий. 
Это слова из последнего диалога героев, один из которых 
предлагает жениться на другом.

— Но я же мужчина! — возражает тот.
— У каждого свои недостатки. — спокойно констати­

рует его партнер.
И в зале неизменно возникает смех. Очевидно, в са­

мом деле важно, какие слова запомнит зритель после се­
анса. Финальная фраза может усилить впечатление от 
всей ленты, прозвучав в унисон с ее смыслом. Или сма­
зать его.
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Финальная реплика «Печати зла» (этот фильм не от­
пускает меня) вызвала взаимоисключающую реакцию. 
Одна из голливудских звезд назвала ее «самой ужасной из 
когда-либо написанных». Мнение Марлен иное:

— Мне кажется, я ни разу не произносила лучшей ре­
плики!

Последний эпизод фильма Орсона Уэллса сделан 
вроде бы в привычной стилистике черной ленты: его ге­
рой гибнет, истекая кровью, стоящая в полумраке бан- 
дерша, волосы которой треплет ветер, не двигаясь, за­
мечает:

— А он был ничего себе мужик.
Ветер усиливается, и Марлен после длинной паузы 

произносит на крупном плане:
— Какая, собственно, разница, что вы говорите о лю­

дях?..
Случайная фраза? Или в ней скрыт философский 

смысл всей работы Уэллса? И ностальгический тоже.
И все же, почему зрителей оставил равнодушными и 

этот финал, и вся «Печать зла»? Может быть, причина в 
том, что и Уэллс, и Дитрих перестарались и слишком дол­
го и много говорили о невыносимых условиях работы над 
фильмом, о полном безденежье, о руководстве «Юни- 
версл», не помогавшем им? Американцы — и журналисты, 
и зрители — неудачников не любят.

Повторяй Марлен на каждом шагу сенсационное: 
«Аучше этой роли мне никогда не предлагали. Зрители 
увидят восхитительное зрелище!» Поведи Уэллс реклам­
ную кампанию в его духе — от обратного: «Мы сделали 
блистательный фильм, несмотря на палки в колесах, го­
лод и холод, преодолели все и победили!» Результат был 
бы другим, и премьера «Печати зла» закончилась бы не 
провалом, а триумфом.

Впрочем, история сослагательного наклонения не зна­
ет. Как ни грустно.
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Кадр из кинофильма «Печать зла» 1959 г.
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Загадки Марлен

Их так много, что в раз не уложиться. О главной мы 
говорили. Теперь о других.

В нашем прокате был когда-то французский фильм, 
экранизация оперетты Эрве «Мадмуазель Нитуш». Одна 
из героинь ленты — соблазнительная, гиперсексуальная 
Карина, в противовес послушнице Нитуш, пела не молит­
вы, а гривуазные песенки, и не в монастырской школе, а 
в кабаре, заполненном по прихоти комедиографов толь­
ко мужчинами.

При этом у Карины была своя загадка: во время пе­
ния она медленно поднимала свою юбочку. Вот уже видны 
подвязки, вот красный бантик и... Публика начинала во­
пить от восторга, но как раз в этот момент куплет подхо­
дил к концу. Карина, улыбаясь, уходила со сцены, так ни­
чего больше не показав залу, разразившемуся настойчи­
выми аплодисментами.

Однажды Карина, то ли торопясь к выходу, то ли от 
невнимательности, зацепилась у самой кулисы за крюк и 
появилась на сцене вовсе без юбки. И номер не состоял­
ся. Она пела те же гривуазные куплеты, но делать ни ей, ни 
публике было нечего. Предвкушение разгадки составляло 
смысл ее номера, без него она стала неинтересной. Пред­
вкушение, будящее фантазию, зачастую главный движи­
тель эстрады. И не только ее. Нередко внешний прием, су­
лящий нечто необычное, решает дело и в кино, и в театре.

Марлен не нуждалась ни в чем внешнем. Смысл встре­
чи с ней зрителя оставался один — разгадать то, что она 
несла в себе. Сокрытое не за семью печатями. Предвку­
шение разгадки она оставляла. Как оставляла и надежду, 
что пусть не сегодня, так в следующий раз разгадка мо­
жет наступить. Вера в ее возможность побуждала к но­
вым встречам. И если наступало прозрение, то разгадки 
не достичь, одно желание не покидало страждущего: «Ну
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и пусть так будет всегда, пусть не кончается стремление 
видеть ее и получать удовольствие от одной возможности 
приблизиться к ее загадке, у которой разгадки нет».

И еще одна загадка-перевертыш, объяснить появле­
ние которой невозможно. Разве что предположить, что 
Марлен угадала, как ее зрителям приятно будет узнать, 
что богатые тоже плачут.

Штернберг призвал Марлен не отказываться от встреч 
с прессой, покончив с замкнутой жизнью, и в рекламных 
целях давать журналистам рассказы о съемках очередного 
фильма. Марлен послушно согласилась. Но неожиданно 
встала на странную позицию: она сообщала прессе то, что, 
мягко говоря, не совсем соответствовало действительно­
сти. Точнее, являлось плодом ее фантазии. Свое старание 
быть во всем образцовой актрисой, способной не знать на 
съемках усталости, с удовольствием выполнять и прини­
мать все пожелания-приказы режиссера, она превратила 
в жертвенность, что приходилось ей приносить на алтарь 
искусства, испытывая не творческие, а физические муки.

Чего только не напридумывала Марлен, вызывая жа­
лость к себе. Дав волю фантазии, описывала картины 
страданий мученицы. На ее ресницах появлялись слезин­
ки, и она вытирала якобы заплаканное лицо так, чтобы ни 
в коем случае не смахнуть их. И вместе с ней почти вся 
пресс-конференция проливала слезы.

Ее перевертышей-превращений не счесть.
«Шанхайский экспресс» Штернберг поставил вопре­

ки газетным крикам о чрезмерной экспроприации режис­
сера поющей актрисой. Об этом Марлен не обмолвилась 
ни словом. Побывав в китайской экспедиции, она ни разу 
не появилась на экране на идущем по одноколейке ста­
ром поезде, паровоз и вагоны которого облепили сотни 
голых ребятишек, — такую массовку в Голливуде не орга­
низуешь. Ни одной ее сцены в этом выезде на натуру ни­
кто не снимал.
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Отчего же Марлен с такой убедительностью расска­
зывала о беспощадности китайских насильников, чуть ли 
не с ножом у горла требующих от нее расплатиться с ними 
своим телом? Кому, как не ей, было не знать, что все эти 
«ужасные» сцены снимались в павильонах «Парамаунта», 
в окружении костюмированных и загримированных под 
бандитов актеров.

«Марокко»? Журналистам она рассказывала о стра­
даниях, что пережила под невыносимо палящим солнцем 
Сахары, как в бесчисленном количестве дублей ступала 
босиком по раскаленному песку. Забыла, что песок маши­
нами привозился на студию с берегов всегда холодного 
Тихого океана, и актерам приходилось терпеливо ждать, 
пока этот песок не прогреется хотя бы до комнатной тем­
пературы.

Понятно, что все эти «внутренние» подробности не 
обязательно должны становиться всеобщим достоянием. 
Но Марлен, выбрав позицию страдалицы, превращала их 
в объекты своих мучений. Ни на шаг она не отступала от 
этой роли, полагая, что именно она создает представле­
ние о тягостной судьбе актрисы, представление, которое 
жаждала публика.

Штернберг высказал сомнение, правильно ли она по­
ступает, не перегибает ли палку? Вон журналисты уже на­
зывают его не иначе, как извергом.

— Но я никого никогда не ругаю, особенно тех, с кем 
работаю на фильме, — оправдывалась Марлен. — И нико­
го не обвиняю. Тебя же хвалю при каждом случае — удоб­
ном или нет. И ведь ты сам же завлек меня в эту реклам­
ную авантюру. Я пытаюсь делать все, как представляю 
нужным. Скажи только слово, и я откажусь от всего и ни 
при каких обстоятельствах и рта не раскрою.

Марлен, очевидно, лукавила. Но вот интересная осо­
бенность, характерная и для наших современных актеров. 
Говоря о себе, они ссылаются на ужасные условия работы, 
на изнуряющие ежедневные десяти-двенадцати- часовые
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смены, что, несмотря на наглый обход охраны труда, поче­
му-то не оплачиваются как сверхурочные, на распростра­
ненную ныне практику вручать актерам текст за пять ми­
нут до съемки и т.д.

Но самое примечательное, что наши актеры, оказыва­
ется, страдают и в жизни — от нехватки времени на по­
купку приличной еды, одеться в бутике так, как им хоте­
лось бы, от хлопот с жильем и дачей.

Все, как у Марлен? Нет, пожалуй, наши переплюнули 
ее. Как написала в своем фельетоне по пятницам Ирина 
Петровская, виноваты в этом не сами актеры или, скорее, 
не только они: «Надо иметь особый угол зрения, чтобы во 
всем видеть лишь дурное и грязное, а точнее — специаль­
но это дурное искать в соответствии с установкой теле- и 
кинопродюсеров: зритель любит погорячее».

«Джонни» и другие

Песню «Джонни», героиня которой предлагает себя 
любимому в качестве подарка, который может остаться у 
него на всю ночь, — стоит только захотеть, Марлен вклю­
чала в каждый свой современный диск, выпущенный и в 
Англии, и в Германии. Но то, что она появилась в самом 
начале тридцатых годов, еще до прихода Гитлера, почти 
никто догадаться не мог.

Написал ее Фридрих Голлендер. Тот самый, с которым 
Марлен познакомилась во время съемок «Голубого анге­
ла». Он проиграл ей, как он сам и все остальные думали, 
главную песню фильма, что должна была первой прозву­
чать в кабачке, несколько фривольную и двусмысленную: 
«Я — шикарная Лола / Любимица сезона / Я держу пиано­
лу / Дома, в моем салоне. / И если кто-то из тех, кто сидит 
внизу, в зале, / Захочет меня проводить, / Того я оттолкну 
в сторону / И нажму на его педаль».
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Текст этот на немецком написал РоБерт Либман, а 
Фридрих сочинил к нему задорную музыку — жизнерадо­
стный фокстрот. Марлен была от него в восторге, расцело­
вала композитора, назвав его славным малым (он был рос­
том метр с кепочкой). Тут же разучила «Шикарную Лолу», 
спела ее Джозефу под аккомпанемент Голлендера, которо­
го не уставала нахваливать, сообщив партнершам: «Не зря 
же говорят, что маленькая блоха сильнее кусает!»

Но каково же было удивление, когда окрыленный вни­
манием композитор на следующий день принес еще одну 
песню, которую никто не ожидал. Он отозвал Марлен в 
сторону и, покраснев как рак, сказал:

— Прошу прощения, я сочинил для вас не только му­
зыку, но и текст. Я не поэт, никогда прежде стихов не пи­
сал. Не понравятся они — можете их не петь, считать их 
просто рыбой, что поможет настоящему поэту уложиться 
точно в мелодию.

Марлен выслушала этот сбивчивый монолог с улыб­
кой и попросила скорее начать петь. И Фридрих запел: «Я 
с головы до ног / Создана для любви, / В которой весь мой 
мир / И кроме нее ничего нет»!

— Никакого другого текста у песни не будет! — сказал 
Штернберг. — И пусть именно она станет главной для ге­
роини фильма.

Песня стала главной не только для фильма. Для жиз­
ни. Марлен записывала ее на пластинки сотни раз. Она 
звучит с обычных хрупких дисков, шелачных, как назы­
вают их специалисты, тех, что когда-то проигрывались на 
патефонах и граммофонах. Песню эту можно услышать на 
первых долгоиграющих пластинках, небольших по разме­
ру, умещающих одно-два произведения. Когда появились 
записи на 45 оборотов в минуту, с первых «синглов» про­
звучало объяснение в любви, что сделал когда-то Марлен 
Фридрих Голлендер. Оно же украсило все «гиганты» из 
винила. По этой одной песне можно проследить не толь­
ко биографию Марлен, как она сама полагала, но и исто­
рию грамзаписи.
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А меня одолевала одна навязчивая идея: сделать пла­
стинку одной песни. И дать на ней параллельное исполне­
ние Марлен нестареющего шлягера «Я создана для люб­
ви». И ценность такого собрания будет не только в том, 
что станет наглядным, как изменялись инструментовки. 
За ними встанут и изменения вкусов музыкантов, их отно­
шение к эстраде. Но главное не это, не стремление пока­
зать, какой величиной явился Берт Бакарак, перевернув­
ший отношение к популярным песням.

Главное — Марлен. По этому диску можно будет сле­
дить, как с возрастом менялось понимание ее песни, как 
она шла от девочки, откровенно заявлявшей, что она соз­
дана для любви и ни для чего иного не годится, — к жен­
щине, которая видит за этим признанием многое: и свою 
зависимость, и свою надежду, и свое счастье. И от этого 
понимания, а может оттого, что с возрастом изменился и 
ее голосовой аппарат, актриса не произносит слова песни 
звонко, как пионерка, а поет их на низких тонах, иной раз 
полушепотом, понимая, что признание в любви не стоит 
кричать на всю вселенную, а тихо выразить его тому, кому 
оно предназначено.



Вечер четвертый

Без политики

В Театре эстрады Марлен Дитрих дала три концерта. 
Успех ее нарастал от вечера к вечеру. На концерт в Доме 
кино, который находился тогда на улице Воровского, се­
годня снова ставшей Поварской, не протолкнуться. Толпа 
окружила все входы и выходы. Я протиснулся через слу­
жебный вход с обратной стороны здания благодаря про­
пуску, врученному мне накануне Норой со словами:

— Приходи обязательно, а то, не дай бог, она перебе­
рет со скуки!

Марлен, как всегда, была уже готова к выступлению, 
хотя на сцене фокусник только начал связывать платочки 
в бесконечные узлы, а за кулисами разогревались акроба­
ты. Дирекция отвела ей лучшую артистическую уборную, 
сообразив поставить там изящный, явно бутафорский 
столик с бутылкой «Боржоми» и вазой с переполнивши­
ми тогда Москву яблоками «Джонатан».

— Как вам вчерашний концерт? — встретила меня 
Марлен.

Я ответил.
— Коньяк, шампанское? — предложила она. — Что, у 

вас есть еще вопросы? — улыбнувшись, удивилась она и 
указала на мой «Репортер», который я таскал по привыч­
ке на всякий случай. — Но давайте сегодня не касаться по­
литики: она может быстро наскучить. Согласны?

— Вот самый неполитический вопрос, — засмеялся 
я. — Может быть, даже из области фантастики. Пишут, 
сам читал об этом, что, приехав в Америку, вы вырвали 
себе восемь зубов. И оттого на вашем круглом лице поя­
вились скулы с глубокими впадинами — ваша знаменитая 
визитная карточка!
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«Д ля женщины красота важнее ума, потому что мужчине 
легче смотреть, чем думать».

(Марлен Дитрих)
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— Какая чушь! — возмутилась Марлен. — Восемь зу­
бов сразу? Почему хотя бы не четыре? Обо мне писали 
столько ерунды — не разгрести! Я все-таки как-нибудь за­
сяду за книгу и сама все расскажу о себе. Скулы от эффек­
та освещения. Кинооператор Ли Гермес сделал мне в Аме­
рике лицо. Без зубоврачебных щипцов, только с помощью 
верхнего света. Попробуйте лучше сэндвичи — мой соб­
ственный рецепт!

— Вы любите готовить? — спросил я, уминая нечто
необыкновенно вкусное.

— Обожаю. Американская кухня пригодна только для 
американцев, ничего не понимающих в еде. Любой евро­
пеец, отведав ее, скажет: «Красиво, но невкусно!» А я ов­
ладела даже рецептами французских кулинаров. Когда в 
тридцать девятом в Голливуд приехал Жан Габен — он бе­
жал из Парижа от фашистов, — я готовила ему только его 
любимые блюда и все разные: и на завтрак, и на обед, и на 
ужин. К нам в дом часто захаживали братья-беженцы — 
Рене Клер, Жан Ренуар, Далио. Все восторгались моей 
стряпней. Ренуар обожал голубцы, но как только съедал 
их полную тарелку, тут же исчезал из дому — оригиналь­
ное воспитание.

А Габен — самый чувствительный, самый нежный из 
тех, кого я знала. Мы снялись с ним в одном фильме, к со­
жалению, уже в Европе, в 1946 году — «Мартин Румань- 
як». И я, как он ни просил, вернулась в Голливуд: каждому 
нужно было заняться своим делом. Он — идеал мужчи­
ны. Моя любовь к нему осталась навсегда. Но я почувст­
вовала, что уже не нужна ему. К тому же привыкла ухо­
дить первой.

— Мне хотелось бы вернуться к началу, — попросил 
я. — Ваша известность началась с дебюта в «Голубом анге­
ле» Джозефа фон Штернберга...

— Дебюта? «Голубой ангел» появился в 1930-м. До это­
го я снялась почти в двух десятках немых фильмов. Джо­
зеф приехал на УФА по приглашению руководства этого
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концерна, увидел меня в ревю «Два галстука», где я спела 
две песенки, и пригласил на роль Лолы-Лолы в экраниза­
ции романа Генриха Манна «Профессор Унрат». Да, имен­
но эта картина, названная впоследствии «Голубым анге­
лом» сделала меня известной широкой публике. Это все 
случайность. Таких в нашей жизни хватает. Даже нынеш­
няя коронная песня из этого фильма родилась случайно.

Со Штернбергом мне было легко. Он сделал меня ак­
трисой. Я слушалась его во всем, беспрекословно подчи­
няясь его воле. Нет ничего лучше, когда знаешь, что от 
тебя хотят, будь то в работе или в любви, — Марлен гру­
стно улыбнулась. — Я не терплю разговоров о погружении 
в образ, постижении персонажа, ненавижу все это психо­
логическое дерьмо. Надо делать свое дело. Понять режис­
серское задание, одеться, выйти на съемочную площадку, 
сказать свои фразы и уйти. Не умеешь — не выходи и не 
ищи оправдания своим неудачам.

О любви и дружбе

О месте, какое занял в ее жизни Берт Бакарак, Марлен 
не раз напишет в мемуарах.

День встречи с ним она называет знаменательным. 
Композитор все изменил в ее концертных программах и 
спустил ее с небес на землю. Это уже немало. Но... «Он 
стал моим лучшим другом», — признается она.

Впервые в своем жизнеописании Марлен пускается 
в теоретические рассуждения. Ее не интересуют истори­
ческие корни дружбы как таковой, но она размышляет о 
дружеских связях, об ответственности, что они налагают 
на друзей — каждого в отдельности, об особенностях и 
существе дружбы. В общем, Марлен создала прекрасный 
гимн этому явлению: «Дружба — всегда свята. Она — как 
любовь — материнская, братская. Она высокая, чистая, 
никогда ничего не требующая взамен. Дружба объединяет 
людей куда сильнее, чем любовь».
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и  тут же важное признание, уже не общечеловече­
ское, а личное: «Для меня дружба — превыше всего. Тот, 
кто неверен, предает ее, перестает для меня существовать. 
Я таких презираю».

В воспоминаниях Марлен нет ничего случайного. На 
случайности она не тратит время, цену которого всегда 
хорошо знает.

Рассказав о первой встрече с Бертом, она сообщает: 
«Тогда, приняв решение выступать в новом амплуа, я не 
подозревала, какое место он займет в моей жизни. В то 
время он был известен только в мире грамзаписи. В Лас- 
Вегасе я потребовала, чтобы на световой рекламе его имя 
шло вслед за моим. Мне отказали. Но я добилась своего. 
Я очень хотела, чтобы наша совместная работа доставля­
ла ему радость, и это стало главной целью моей жизни».

На этом эпизоде благородного поступка Марлен ос­
танавливается. Ни слова больше о совместной работе, о 
странствиях по миру, где Бакарак был неизменным ди­
рижером, о развитии их отношений. Она рассказывает о 
своих новых встречах, восторгах и увлечениях, давая по­
нять, что жизнь, привычная для нее, продолжалась и на 
одном Бакараке, между прочим, свет клином не сошелся. 
Но оборвать сказку на середине она не могла и никакие 
рокировки в сторону тут ничего не значили. Да и к чему 
все эти женские придумки, если речь шла о ее жизни, о 
том пути, на который она ступила, отказавшись от кине­
матографа.

На пресс-конференции, услышав вопрос журналистки 
очень солидного возраста: «Каковы ваши планы на оста­
ток жизни?», — не удержалась и сказала, не скрывая раз­
дражения: «А ваши каковы на остаток вашей жизни?»

Но, конечно, думала об этом. Да и как не думать, если 
то одна, то другая болячка приставали к ней. К ней, кото­
рая в последний раз переболела воспалением легких в го­
ды войны, быстро оклемалась, вернулась в строй и с тех 
пор забыла о градусниках и лекарствах.
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А теперь вот — ноги. Врачи сказали, из-за долгих лет 
курения кровь плохо стала поступать в их нижнюю часть. 
Марлен тут же отказалась от табака, но это почти не по­
могло.

Она никогда не знала проблем со сном.
— Сплю крепко, как ребенок, и засыпаю мгновенно 

даже под канонаду, — не раз говорила она.
Теперь, мучаясь от боли в ногах, ворочалась порой 

ночь напролет. А если завтра предстоял концерт, прибега­
ла к снотворному, «градус» которого приходилось повы­
шать.

И тут ее настигла новость. Решающая, как она счита­
ла. Она ждала ее, знала, что рано или поздно она случит­
ся, но всей душой желая, чтобы — поздно.

На Эдинбургском фестивале 1965 года ее концерт 
прошел, как всегда, с шумным успехом. Затем — фотосес­
сия для журналистов. На снимке она с Бакараком, «моей 
главной опорой», как она сказала журналистам. Она сто­
ит в обнимку с ним, поглаживая его волосы.

Через минуту он объявил ей:
— Прости, малышка, но на этом наш концерт окончен. 

Хочу всерьез заняться музыкой, не колеся по всему свету, 
да и настало время подумать о семье, детях — нельзя же 
всю жизнь холостяковать.

Вскоре обнаружилась и претендентка на роль жены — 
киноактриса Энджи Дикинсон.

«Марлен пришла в ярость, — рассказывал режиссер 
спектакля, к которому Берт сочинил музыку, — вероятно, 
это был скорее не гнев, а отчаяние».

Берту она произнесла монолог, полный противоречи­
вых чувств, прерываемых слезами и даже рыданиями, во­
все не свойственными Марлен. Она возмущалась, что он 
оставляет ее в беспомощном состоянии, что его уход при­
ведет к концу ее концертные программы, без постоянного 
обновления которых, о чем заботился он, они захиреют и 
станут никому не нужными. Убеждала его, он загубит свою
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карьеру, беря в жены женщину далеко не звезду, хищницу, 
заботящуюся только о себе. Что брошенная им, теперь она 
не сможет жить без друга и любимого человека, каким он 
давно стал для нее и к ее ужасу не замечал это...

В мемуарах это многословие она выразила короче и 
яснее: «Не знаю, сколько лет длился этот чудесный сон. 
Время, проведенное с Бакараком, было самым прекрас­
ным, самым удивительным. Это была любовь. И пусть 
бросит в меня камень тот, кто на это осмелится. Но насту­
пил день — даже теперь я не могу говорить об этом без 
боли, — когда он стал знаменитым и не мог больше путе­
шествовать со мной по свету. Я поняла это и никогда не 
упрекала его».

Прекрасная иллюстрация к теме Марлен-женщина.
Брак Берта с незвездой быстро распался. Марлен ни­

как не способствовала разводу. Она для этого сделала уже 
все, ничего не делая.

Берт не мог забыть работу с ней, ее сотворчество, за­
быть, как был счастлив, познавая мир, что открыла ему 
она.

Берт привык к ее заботам, к ее кухне, воспринимал 
все это с благодарностью, но как должное. Не осознавал, 
что она заполняла все его существование, заставляя ни­
когда не расслабляться. И каждый вечер после концерта 
ждала его, чтобы услышать «разбор полета», и не оставля­
ла без внимания ни одного его замечания и об ошибках, и 
об удачах. И не понимал, как это ему было нужно и как не­
обходимо было ему обнять ее и сказать:

— Беликолепно, малышка! Совершенно великолепно!
Но решительный шаг был сделан, и, стиснув зубы, он 

посчитал, что возврата быть не может.
Она немало говорила о профессиональных качест­

вах Берта, знании каждого инструмента, умении добиться 
звучания оркестра, что стало фирменным лейблом «Ревю 
Марлен Дитрих». Но все это были детали, о которых мож­
но и забыть. Главное, она отлично понимала, что разго­
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воры о клине, на котором сошелся или не сошелся белый 
свет, хороши для красного словца, а на самом деле заме­
нить Берта некем и нечем.

Можно ли удивляться ее признанию: «Я жила только 
для того, чтобы выступать на сцене и доставлять ему удо­
вольствие. Когда он покинул меня, хотела отказаться от 
всего, бросить все. Я продолжала работать как марионет­
ка, пытаясь имитировать создание, которое он сотворил. 
Вряд ли он ясно представлял, сколь велика была моя за­
висимость от него. Он слишком скромен, чтобы принять 
такое на свой счет. Это не его, а моя потеря. Возможно, он 
вспоминает время, когда мы были маленькой семьей. Мо­
жет быть, этого ему не хватает».

Берт не знал этих слов Марлен. Когда друзья прочита­
ли ему по телефону ее признание в любви, он разрыдался.

Самая ленивая в городе

Ведя свой концерт, Марлен вдруг произнесла знако­
мое имя — Хичкок. Неужели тот самый мастер фильмов 
ужасов Альфред Хичкок?

— А другого и не бывает, — сказала Нора и перевела, 
что говорила Марлен публике: — Предложение сняться 
у Хичкока на нее свалилось как снег на голову, но сцена­
рий показался интересным. Но только песня Кола Порте­
ра «Самая ленивая девочка в городе» совсем не понрави­
лась, но потом она влюбилась в нее, несмотря на все ста­
рания Хичкока пугать на каждом углу.

Я видел далеко не все работы Хичкока, но небогатый 
опыт знакомства с его лучшими, как уверяли маститые 
киноведы, фильмами позволил прийти к выводу, что мас­
тер ужасов великолепно владеет одним основным прие­
мом: приведет зрителя в благодушное состояние, когда он 
будет с интересом следить за буднями героев, их пустяч­
ными волнениями, и только тогда, когда этот зритель уве­
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рится, что ему абсолютно ничего не угрожает, даст ему, 
как следует, по голове. Друзья говорили мне, что я неправ, 
что люди, придя на Хичкока, каждую минуту ожидают, 
что с ними начнется нечто ужасное, но мне мнится: у та­
ких зрителей предрасположенность к страху уже в крови.

Впрочем, бесспорно можно заметить еще и другое: 
одним ударом Хичкок не ограничится. Первый удар для 
него — информация о факте без объяснений причин и 
следствий. И вот тут-то начинается самое интересное — 
ожидание того, что обязательно случится, как будет дей­
ствовать неизвестный еще преступник, в котором можно 
заподозрить всех героев хичкоковской истории, даже по­
лицейского детектива.

Это ожидание, нагнетание его — самое сильное сред­
ство воздействия на зрителя, что приводит его в трепет и 
заставляет дрожать.

По существу, я уже раскрыл, скажем, эмоциональ­
ную подкладку созданной Хичкоком ленты «Страх сце­
ны», где у Марлен главная роль. И именно благодаря ей 
режиссер вносит в свое блюдо еще одну жгучую припра­
ву — Марлен страдает малообъяснимой болезнью, что на­
зывается, страхом сцены. Малообъяснимой — значит не­
мало страшной. И к тому же достаточно распространен­
ной. Тут, как всегда у Хичкока, одно к одному.

Великая Раневская панически боялась сцены, точнее, 
самого края ее — рампы. Ей всегда казалось, что там — 
бездонная пропасть, туда она непременно полетит, едва 
приблизится к ней. Такие страхи в театрах не единичны. 
Та же Раневская смертельно боялась высоты. В спектакле 
Камерного театра «Патетическая соната» она играла Зин­
ку, живущую на втором этаже воздвигнутой декорации. 
Режиссер «Сонаты» Александр Таиров убеждал актрису, 
что там, на втором этаже, ничего страшного нет: только 
зеркало, гитара и кровать, ее рабочее место.

— Не боитесь же вы каждый день ходить на работу, — 
убеждал Александр Яковлевич, — точно так же ведет себя 
и ваша Зинка. Никакой разницы.
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Альфред Хичкок и Марлен Дитрих на съемках фильма 
«Страх сцены». 1950 г.

«Я? совершенно определенно ^наю: для решения различных проблем 
ясное мнение муэкчины - лучшее средство привести в порядок свою 

собственную запутанную голову. всегда любила, 
когда мной руководили. Я1 нет ничего лучше, когда ^навшь 
чего от тебя хотят, будь то в окисни, работе или любви». 

(Альфред Хичкок)
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Зритель об этом ничего не знал и мог ежеминутно 
ожидать, что великолепная (никак иначе!) Марлен, певич­
ка варьете, того и гляди пырнет кого-нибудь ножом. Но 
объяснение страха сцены у Марлен Хичкок придумал не­
обычное, может быть, даже неповторимое. Но об этом 
позже.

Режиссер вернул экрану ту божественную Марлен, что 
пленяла всех в лентах Штернберга, показав снова чудо- 
женщину, красавицу, богиню, ангела, голос которой пере­
носит в заоблачные выси и заставляет зрителя забыть, что 
он на Хичкоке, который наверняка уже приготовил ужа­
сающую гадость.

Пересказывать сюжет хичкоковского фильма тем, кто 
его не видел, дело неблагодарное. Вспоминается анекдот. 
Парижский кинотеатр. На экране детектив. Опоздавших 
к началу провожает на места билетер. Она наклоняется 
к мужчине, который не дал ей на чай, и шепчет: «Убийца 
тот, кто в черном пиджаке!»

Но прежде еще одно маленькое отступление, важное 
для стилистики фильма, в котором работала Марлен на 
этот раз.

Как только засветился экран, еще до появления на­
звания студии «Уорнер Бразерс», до указания, что Марлен 
Дитрих это Шарлота Инвуд, а Рихард Тодд — Джонатан 
Купер, до самого названия фильма, весь кадр заполняет 
титр «Пожарный занавес». А уж потом — все обязатель­
ные уведомления. Но в зрителя, хотя бы на уровне под­
сознания, поселяется обеспокоенность, откуда этот «По­
жарный занавес»? Непонятно, но тревожно. И он уже не 
может слушать спокойно рассказ Марлен, как она, не вы­
держав ссоры с мужем, схватила что-то тяжелое — или 
подсвечник, или каминные щипцы — и размозжила ему 
голову. Вот какое пятно осталось на белом платье, кровь 
не смывается, что теперь делать.

Эту задачу зритель, конечно, не может решить, и Мар­
лен тоже. Вместо этого она едет в театр, надевает там
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роскошный туалет от художника по костюмам Кристиа­
на Диора — нечто опять же кипельно-белое до пят, с раз­
вевающимися газовыми шарфами, пригодное для бала в 
«Войне и мире», ложится на гигантскую тахту или на фан­
тастический шезлонг, покрытый так же белоснежным, сте­
ганым атласом, и начинает петь «Самую ленивую девчон­
ку в городе». Хичкок снимает ее на крупных и сверхкруп­
ных планах, голос ее звучит великолепно, он полон неги, 
а в глазах напряженность и беспокойство, будто она ждет 
что-то невероятное.

И невероятное настигает ее. Благотворительный ве­
чер в пользу нуждающихся актеров. Марлен приезжает на 
него после похорон мужа — в модельных шляпке и пла­
тье, которые она не торопится снять, пока их не рассмот­
рели коллеги и зрители фильма. Затем она, переодевшись 
в еще один туалет от Диора, выходит на сцену и начинает 
петь «Жизнь в розовом свете», которую не в фильме, а в 
жизни ей подарила Эдит Пиаф.

В это время в зале появляется мальчик в коротких 
штанишках с бретельками и с куклой в руках, подходит к 
сцене, поднимается на нее и протягивает Марлен куклу, на 
подоле которой огромное окровавленное пятно. Марлен в 
истерике бежит со сцены.

Эпизоды с Марлен проходят через весь фильм, свя­
зывая его воедино. Ее песни Хичкок — не впервые ли? — 
сделал не вставными номерами, а элементами сюжета, 
как, впрочем, и смену настроений, а не платьев Марлен. 
Гений мастера?

Но вот неожиданное признание одного из участни­
ков фильма: «Марлен была внимательна ко всем, помога­
ла сыграть самые трудные эпизоды, которые явно утом­
ляли мистера Хичкока. Он оставался поблизости, но его 
подход к режиссуре был холодным и схематичным, слов­
но он вообще не заинтересован в картине. И если вы спро­
сите меня, кто был режиссером ленты, я отвечу — Марлен 
Дитрих. По крайней мере в том, что касается игры. Имен­
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но у нее имелся театральный дар и опять же чутье и щед­
рость души.

Мы работали в театре “Скала” на Шарлот-стрит в Лон­
доне с ее номером “Самая ленивая девчонка в городе” Зал 
был битком набит неопытными статистами, которые на­
блюдали, как она репетирует. Когда ее номер был окон­
чен, статисты — все, как один, — поднялись и устроили 
ей овацию».

Осталось сказать о финальной сцене «Страха сцены». 
Самой загадочной.

Шарлота под арестом. Держит себя независимо. Пе­
ред нами звезда и никто другой. Охранник Мелиш пода­
ет ей стул, подставляет зажигалку, когда актриса захотела 
курить. И заключенная говорит, обращаясь не к охранни­
ку, а к зрителям:

— Когда-то у меня был пес. Терпеть меня не мог. Он 
меня укусил, и я приказала его застрелить. Я дарю кому- 
то свою любовь, а в ответ получаю ненависть и веролом­
ство. Это как пощечина от собственной матери. Вы пони­
маете, о чем я говорю, Мелиш?..

Монолог не связан ни с сюжетом, ни с обстоятельст­
вами, в которых оказалась ни в чем не повинная героиня. 
Кому предназначены ее слова, остается неизвестным.

Героиня «Трех товарищей»

Иной раз сотканность Марлен из противоречий при­
водит к тому, что она опровергает собственные утвержде­
ния. Ничего страшного, если учесть, что утверждения эти 
сделаны в разное время: не может же человек стоять на 
месте и не прийти к новому мнению.

Марлен не раз говорила, что близкие ей люди, с кото­
рыми ее связывали не только творческие отношения, ста­
рались рассказать об этой близости в своих сочинениях. 
Она имела в виду, конечно, пишущую братию. Обычно для
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этого избирался один способ: Марлен становилась прото­
типом их романов или повестей.

Но вот Хэмингуэй. Марлен обьгано говорила только 
о дружеских отношениях, связывающих их. И совсем по 
другому поводу неожиданно сообщает, писатель в «Ост­
ровах в океане» сделал ее не только своей женой, но и ма­
терью двух сыновей. Пример для психоаналитиков, обо­
жающих разгадывать подоплеку желаний?

Лучший материал для них мог бы дать другой писа­
тель — Эрих Мария Ремарк. В одном из его знаменитых 
романов «Три товарища» героиня — копия Марлен. Мно­
гие уверяют, абсолютно точная, один в один. Все — внеш­
ность, характер, привычки, манера вести разговор, уро­
вень образованности, умение мыслить и давать оценки. 
За исключением одного — она не блондинка.

Трудно сказать, почему Марлен в своих мемуарах, уде­
ляя внимание случайным в ее жизни людям, так мало пи­
шет о Ремарке. Он не был эпизодом, прошел рядом с Мар­
лен почти всю жизнь. Правда, не всегда по ее желанию.

В воспоминаниях Марлен он сразу появляется в числе 
близких друзей. Небольшой городок на юге Франции — 
Антибе. Марлен проводила здесь лето, если выпадала та­
кая возможность. И городок всегда приводил ее в восторг: 
«Тут царили отдых и беззаботность. Никаких тревог, ни­
каких сложностей. Только загорать на солнце. Кататься на 
моторной лодке и под парусом. В течение многих лет мы 
наслаждались в этой тихой гавани».

На этот раз, летом 1939 года, Марлен подалась в Ев­
ропу в расстроенных чувствах: ее последний фильм «Ан­
гел», поставленный режиссером первой руки Эрнестом 
Аюбичем, провалился в прокате. Да, она сама назвала кар­
тину «менее интересной, чем ожидала», но такого сканда­
ла она не знала никогда. Один из владельцев крупнейше­
го в Штатах кинотеатра, очевидно, погоревший на «Анге­
ле», сделал для печати заявление, которые опубликовали 
все газеты: «Следующие актеры и актрисы — кассовая от­
рава!» Фамилия Дитрих стояла в числе первых.
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Можно представить, какая поднялась паника, если 
главная звезда, приманка, с фильмами которой студии 
подсовывали «в нагрузку» свою второсортную продук­
цию, объявляется кассовой отравой. Реакция последовала 
по-американски мгновенно: «Парамаунт» выпустил рас­
поряжение об увольнении Марлен, а «Коламбия» расторг­
ла с нею контракт на картину, в которой Марлен намере­
валась сыграть Жорж Санд.

В уютном Антибе Марлен не находила себе места. Вот 
тут-то и появился человек, которому она верила, советы 
которого считала бесценными, — Эрих Мария Ремарк. «С 
ним я познакомилась еще раньше, в Венеции, на острове 
Лидо, — рассказала она. — Я приехала туда к фон Штерн­
бергу». Когда писателя представили ей, она чуть не сва­
лилась со стула — подобное случалось с ней чрезвьгаайно 
редко и только в том случае, если перед ней появлялись 
«живьем» литературные кумиры. От радости встречи она 
не могла произнести ни слова. Наверное, потому, что для 
Марлен литература в ее жизни занимала почти равное ме­
сто с ее основной профессией. Как без одной, так и без 
другой она не смогла бы жить.

На следующий день Ремарк снова подошел к ней. Уви­
дев в ее руках сборник стихотворений Рильке, заметил;

— Я вижу, вы читаете хорошие книги.
В ответ она неожиданно для себя выпалила:
— Хотите, я прочту вам несколько моих любимых 

стихов этого поэта?
И, отложив Рильке, взахлеб прочла Ремарку с десяток 

рильковских творений.
В Антибе Ремарк отвлек ее от всех мрачных мыслей.
— Жизнь прекрасна! — часто повторял он с грустной 

улыбкой. И убеждал Марлен, что все ее передряги не сто­
ят выеденного яйца: — И разве можно обращать на них 
внимание! Эти приказы, отказы, как и оценки недоумка- 
директора — тоже мне вершитель судеб! — все это пустое. 
Это звенья рекламной акции, рассчитанной на зрителей.
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А чем еще держать их внимание, как не скандалами с их 
кумирами и фильмами, что все равно будут сняты! Дру­
гих звезд не состряпаешь. И чем глубже трагедия, якобы 
происшедшая с ними, тем радостнее будет их возвраще­
ние целыми и невредимыми.

Они проводили вечера в беседах, выпивках, танцах, 
как будто предчувствуя, что это последнее мирное лето.

А с утра Ремарка не было видно. Вставал он рано и до 
полудня не отходил от рабочего стола.

«Писал он с большим трудом, — рассказывала Мар­
лен, — иногда на одну фразу затрачивал часы. Всю жизнь 
он находился под бременем феноменального успеха своей 
первой книги “На Западном фронте без перемен” И был 
убежден, что такой успех не только не будет превзойден, 
но никогда больше не повторится. Он был грустным и 
очень ранимым человеком. Мы стали друзьями, и я виде­
ла, как часто он впадал в отчаяние».

Он стал тенью Марлен. Когда их взаимоотношения из­
менились, остался ее другом, которому было важно всегда 
находиться неподалеку, чтобы помочь, если будет нужно.

В начале войны он усадил ее дочь в свою машину и бог 
знает как сумел пробраться по забитой беженцами дороге 
до порта, где на последнем английском корабле, покидав­
шем Францию, доставил дочь в Америку к матери.

В Германии его книги жгли на кострах, но чтобы ос­
таться в США, Ремарку пришлось купить панамский пас­
порт — с немецким по американской земле нельзя было 
в буквальном смысле ступить ни шагу. После приезда к 
Марлен в Калифорнию, его объявили интернированным, 
что означало: запрещается покидать гостиницу с шести 
вечера на двенадцать часов!

К счастью, это продолжалось недолго. Как только Ре­
марк оказался рядом с Марлен, она взяла его под свое пол­
ное покровительство. Ведь он оказался первым из многих 
беженцев, что позже покинули свои страны. Все годы вой­
ны писатель прожил в Штатах — сначала в Аос-Андже-
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лесе, потом в Нью-Йорке. Встречались они все реже. Он 
пил. «Ремарк был мудрым, но это ни на йоту не уменьши­
ло его скорой смерти», — объяснила Марлен.

И больше никаких подробностей. И об алкоголе ни 
слова.

После войны Ремарк переехал в Швейцарию, жало­
вался по-прежнему на одиночество, никого, кроме Мар­
лен, ему было не нужно. Перед смертью позвонил ей. Го­
ворил, что мало сделал для борьбы с нацизмом, что боит­
ся смерти.

«Нужно иметь большую фантазию, чтобы бояться смер­
ти. Его фантазия была его силой», — заметила Марлен.

Вокруг «Свидетеля»

Как ни странно, и режиссера Билли Уайлдера, и ис­
полнительницу главной роли больше всего волновала не 
свидетель обвинения — женщина самостоятельная и ре­
шительная, а та, что неожиданно пришла на помощь за­
щите.

— Если ее сразу распознают зрители, картина лопнет, 
как мыльный пузырь, — считал Билли.

Казалось бы, что об этом думать, когда не найден ключ 
к первому эпизоду фильма, когда будущий свидетель об­
винения должна предстать совсем юной, по крайней мере, 
на десять лет моложе, чем будет в зале суда. Но режис­
сер почему-то вовсе забыл об этом. И основания для за­
бывчивости у него были вескими: он хорошо знал актри­
су, которую пригласил на главную роль в своем фильме, 
не один год дружил с ней и нисколько не сомневался в ее 
возможностях.

В первой сцене картины «Свидетель обвинения», что 
происходит в оголодавшем Берлине сразу после оконча­
ния войны, Марлен с аккордеоном в руках распевает за­
дорные куплеты для посетителей шумного кабака — сол­
дат и офицеров англо-американских войск.
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Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк.

«...я твой ангел с черным мечом, и я  тебя охраняю». 
(Из письма Эриха Мария Ремарка Марлен Дитрих)
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Сколько ей лет? Двадцать, двадцать пять? Ну никак 
не пятьдесят, что исполнились ей недавно. Сигаретный 
дым рассеялся, и мы видим лицо без единой морщинки, 
к какому и привыкли, вот только ее золотисто-белокурые 
волосы в этом опустившемся городе давно не видели па­
рикмахера и лежат в лирическом беспорядке. Скромный 
туалет, обтягивающий стройную фигуру девушки, обеспе­
чившей эту стройность не одним годом недоедания. И все 
это без тугих корсетов, перехватывающих дыхание, без 
молоденьких дублерш, услужливо подменяющих героиню 
на самых общих планах, когда и понять невозможно, кто 
перед тобой.

Билли Уайлдер дает возможность не торопясь рас­
смотреть свою героиню, чтобы убедиться, что перед то­
бой Марлен Дитрих, безукоризненно выглядящая на лю­
бом плане — крупном, поясном или общем.

Но как быть с другой героиней, что не давала покоя 
режиссеру, той таинственной женщиной, которая поя­
вилась в разгар судебного разбирательства и перевер­
нула все вверх тормашками? Найти на эту роль актрису 
ярко характерную, что сможет смачно сыграть потрепан­
ную проститутку из уголовного мира в соответствии с его 
замашками и языком. Тогда в случае удачи может сохра­
ниться интрига, придуманная Агатой Кристи. Но в слу­
чае неудачи — рухнуть. Хорошо сидеть за письменным 
столом и сочинять, что, мол, героиня Кристина Воул, же­
лая спасти любимого убийцу-мужа, переодевается и, изо­
бражая криминальную потаскушку, вводит суд в заблуж­
дение, подсовывая ему фальшивые документы. Но когда 
имеешь дело не с пером и бумагой, а с живыми актерами, 
попробуй реши эту задачу, да так, чтобы зритель до конца 
фильма не догадался, что благородная Кристина и подза­
борная шлюха — одно и то же лицо.

Ну, разумеется. Билли думал о Марлен, но уж очень 
необьганое преображение предстояло ей, ничего подоб­
ного она никогда не играла. Менять бы пришлось все: и 
язык, и походку, и лицо, и взгляд.
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Марлен, узнав об этих сомнениях, была оскорблена. 
Она заявила Билли:

— Давай не путать обязанности: твое дело снимать, 
мое — играть. Если то, что я предложу тебе, не понравит­
ся, будем искать другой вариант, хоть до бесконечности! 
Но от шлюхи я не откажусь!

Билли согласился, но в одном единства они не достиг­
ли. Режиссер считал, что зритель до конца фильма не дол­
жен заподозрить подмены. Марлен, напротив, говорила, 
что интрига станет только напряженнее, если зритель за­
подозрит что-то неладное и начнет гадать, в чем тут при­
чина и куда она может повернуть действие.

— Нет, нет, нет! Категорическое нет! — кричал Уайл­
дер. — Никому и в голову не должно прийти, что ты одна 
в двух лицах! Это же не семейная драма с женой-измен- 
щицей, а детектив! Почувствовала разницу?!

Марлен подчинилась. Актерской тактике она остава­
лась верна, что не мешало ей оставаться себе на уме. Пе­
реходя из одного павильона в другой, нашла в одной из 
костюмерных невероятный парик, нечесаный со дня соз­
дания, — такой могла носить дама без постоянного мес­
та жительства. С наслаждением перебирая тряпье, об­
наружила чулки, что костюмерша окрестила «русски­
ми» — толстые, в резинку, сразу лишающие ноги всякой 
зазывной привлекательности, подобрала вещи, не соглас­
ные одна с другой — бугристый пиджак с ватными плеча­
ми бордового цвета, размером сгодившейся бы Тарзану, и 
юбку черную, в обтяжку и с разрезом справа, навсегда за­
стегнутым десятком серебряных пуговиц.

Увидев Марлен, обнаряженную во все это, Уайлдер 
воскликнул:

— Ты что, издеваешься! В таком наряде только пол­
ный идиот поверит, что это свидетель обвинения, а не ря­
женая из цирка. Ты бы еще пенсне нацепила и воткнула бы 
перья в задницу!
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Гнев его был неподдельным и собрал всю съемочную 
группу, окружившую Марлен, как ярмарочную женщину с 
бородой. Шум поднялся невероятный.

— Прошу слова! — поднял руку сэр Чарльз Лаутон, 
играющий прокурора Хилфреда. — Я поверю доносчице 
только в одном случае, если она будет одета как угодно 
бедно, но говорить на чистом лондонском кокни так, как 
это свойственно дну общества. Больше ничего не надо!

И предложил Марлен свои услуги:
— Как специалист, предлагаю вам по два часа еже­

дневно — утром и после обеда.
— И сколько же это будет продолжаться? — обеспо­

коился Уайлдер, на этот раз не только режиссер и сцена­
рист, но и продюсер, хорошо знающий, во что обходится 
день простоя.

— До тех пор, пока я не надоем мисс Дитрих, — лю­
безно поклонился Лаутон.

Свою ученицу он мучил недолго: помог ее берлинский 
«кокни», которым Марлен в совершенстве владела с дет­
ства. Где это произошло, никто не спрашивал.

— Л что будет петь Кристин в кабаке? — Музыкаль­
ный редактор сунулся со своей проблемой. — Я попыта­
лась связаться с мистером Голлендером, на которого ука­
зала мисс Дитрих, композитор живет теперь в Западном 
Берлине, но неуловим.

— Чепуха! — откликнулся неунывающий Билли. — 
Раз нет, так и не нужен. В первые послевоенные месяцы 
певичка кабака могла петь что угодно — любую песню, на­
писанную и десять, и тридцать лет назад. Л этого добра у 
нас Монбланы!

И сам принялся отыскивать в куче германских нот 
жемчужное зерно.

— Вот прекрасная песня, я слышал ее сам в юности: 
мотивчик прилипчивый, как лента для мух, — и протянул 
свою находку Марлен.
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— Вы что, хотите сделать из меня шлюху? — удиви­
лась та. — Кристин не может петь «На Реепербане в по­
ловине первого ночи»! Я услышала ее наверное, первой 
от автора — Артура Робертса, когда мы работали с ним 
в Берлине. Она уже тогда считалась предосудительной и 
пользовалась успехом у тех, кто сидел в открытых витри­
нах под красными фонариками Реепербана.

— Ну и что же? — не отступал Билли. — Мелодия-то 
хороша.

И заказал новый текст, на всякий случай подстрахо­
вавшись. Теперь песня называлась скромно — «Возмож­
но, я никогда не вернусь домой». Марлен с удовольствием 
спела ее в павильоне, подыгрывая на аккордеоне, и даже 
сказала:

— Скорее всего, я включу ее в свой репертуар к удо­
вольствию Робертса, если он )щелел.

А Билли был на вершине счастья. И ничто не огорча­
ло его.

— Нет таких вершин, что не мог бы преодолеть ре­
жиссер! — не раз повторял он. И когда узнал, что цензу­
ра придралась к сцене свидания Марлен с Тайроном Пау­
элом — он играл американского солдата, — нисколько не 
огорчился.

— Запрещено женщине и мужчине сидеть на одной 
кровати? Пожалуйста, у меня есть сотня других мизан­
сцен. В своей убогой комнатушке Марлен сядет на един­
ственный стул, а Тайрон, слушая ее, будет, сидя на кро­
вати, постепенно пододвигаться к ней, как бы предлагая 
кончить говорить и скорее занять место рядом. По-моему, 
это в сто раз лучше! — И обратился к Марлен: — Ты уже 
не огорчена, что твоя сцена чуть не попала в корзину?!

Очевидно, можно рассказать еще о многом, что слу­
чалось на съемках вокруг «Свидетеля». Но вот что про­
изошло после его премьеры (опустим сюжет детектива!)...

«Свидетель обвинения» получил шесть «Оскаров». 
Американская академия киноискусства решила отметить
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наградами за лучшую работу режиссера, за лучшую муж­
скую роль Чарльза Лаутона, за роль второго плана Эль­
зу Ланчестр, жену Лаутона, медсестру по фильму, что так 
переживает страсть прокурора то и дело прикладывать­
ся к термосу якобы с кофе. «Оскары» достались звукови­
ку и монтажеру. Только не исполнительнице главной роли 
Марлен Дитрих.

Во время съемок Уайлдер провидчески заметил:
— Ты за «Свидетеля» никогда ничего не получишь. 

Твоя шлюха с «кокни» столь блестяща, что ее до конца 
фильма никто не узнает. Л академики не любят чувство­
вать себя одураченными.

Лаутон добавил в поддержку:
— У них своя система распределения наград. Дайте 

мне роль слепого. Потребуется только с закрытыми гла­
зами передвигаться по лестнице и ощупывать ступени. 
Л лестницы для того и строятся, чтобы дать актеру блес­
нуть, а академикам пролить слезу умиления. И гаранти­
рую — наградам не будет конца. Л за что, собственно? За 
студенческий этюд, который задают на первом курсе ак­
терской школы.

Уайлдер и Лаутон могли бы дружно сказать:
— Мы с тобою оба правы!
Марлен ни разу в жизни не получила «Оскара».
«Меня нисколько это не беспокоит, — написала она. — 

Эта премия — самое большое надувательство, какое толь­
ко можно выдумать».

Резко? Или, скажем мягче, не совсем объективно? Но 
Марлен и не претендовала на роль объективного аналити­
ка. В том же 1984 году, когда она дала оценку «Оскарам», 
она составила шутейный список фильмов, которым обес­
печен «Оскар», если их героями будут: известные библей­
ские персонажи, священники, жертвы таких недугов или 
пороков, как слепота, глухота, немота (это все вместе или 
отдельно), пьянство, безумие, шизофрения и другие ду­
шевные заболевания, если все это сыграно в получившем 
успех фильме.
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Наверное, сегодня этот список Марлен можно было 
бы пополнить и другими болезнями, явлениями, что пред­
ставлены на экране, давно отказавшемся от ставшего пре­
словутым кодекса Хейса. Но дело же не в перечислении, а 
в том, является ли фильм спекуляцией на проблемах, вол­
нующих людей, или это произведение искусства.

Отношение Марлен к наградам минувших лет такое 
же, как и наше — к званиям «заслуженный», «народный» 
или к ордену «За заслуги перед Отечеством», что бывает 
четырех степеней, непонятно кем и как определяемых — 
президентом, его советниками. Думой или общественной 
палатой, в которую назначены тем же правительством 
представители науки и искусства. И что делать, скажем, 
певице, сначала получившей этот самый орден второй 
степени, а позже — третьей. Страна, жившая спокойно, 
должна начать безумно волноваться: ведь третья степень 
гораздо ниже предыдущей?! Что уменьшилось — количе­
ство заслуг певицы или их качество? То есть как понять: 
она стала хуже петь или меньше, а может, ее песни пошли 
не столь волнующие? Или изменилось правительство и 
его вкусы? Попробуй разберись! Одно ясно: дело тонкое 
не только один Восток!

Отношение Марлен к «знакам внимания», что вруча­
ют в Америке, весьма показательно. Показательно прежде 
всего для нее, и для страны тоже.

«Золотой глобус» считается альтернативой «Оска­
ру», «Глобус» обьгано вручают за заслуги, совершенные на 
протяжении всей жизни. Марлен назвала его «премией за 
шаг до могилы». «Она, — считает Марлен, — придумана 
только для того, чтобы успокоить совесть членов Акаде­
мии, спохватившихся в надежде исправить свои ошибки и 
упущения».

«Безвкусица, — продолжает она, — с которой проис­
ходит вручение этой награды, вызывает протест». Думаю, 
не только у Марлен, что рассказывает, как видела по те­
левидению Джеймса Стюарта, которому предложили вру­
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чить предсмертный «Глобус» Гарри Куперу. Джеймс стоял 
у микрофона и всхлипывая просил: «Держись, Куп, я иду!» 
Купер при этом лежал при смерти.

«Каков цирк! — замечает Марлен. — Совесть акаде­
миков слишком поздно заговорила».

Марлен возмущают эти бесконечные потоки благо­
дарности, что льются со сцены от счастливчиков, полу­
чивших золотую статуэтку. От благодарностей каждо­
му — от буфетчицы столовой и уборщицы туалета до ре­
жиссера, без которых якобы эту награду никогда бы не 
удалось получить.

«У нас нет актера, который сказал бы: “Я один создал 
все это, и мне некого благодарить. Я заработал эту награ­
ду”. А затем, никого не благодаря, не целуя, не проливая 
слез, на глазах у всех отказался бы от “Оскара”! Вот была 
бы потеха!» — заключает Марлен.

Два Тома против

Не дают покоя два тома сочинений Марии Ривы. Или, 
что кажется ближе к правде, — два тома, сочиненные до­
черью Марлен. Наш великий и могучий дает точное тол­
кование слову «сочинять», одно из главных значений ко­
торого — выдумать, солгать. И тут уж сочинения Ривы 
никак не ближе к правде — они в родстве с понятиями со­
всем другого ряда — надумывать, измышлять, фантазиро­
вать, вымышлять, высасывать из пальца. Но если все так 
ясно, что же огород городить?!

К сожалению, два тома Марии Ривы посвящены не 
своей жизни, а матери — Марлен Дитрих, которая не ос­
тавила ни слова о писаниях дочери, но, прочитав их, в бу­
квальном смысле схватилась за сердце, получив инфаркт. 
Он и привел ее к кончине. И не случайно же о Марии пи­
шут как о чудовище, загнавшем мать в могилу. И те, кто на­
блюдал церемонию похорон Марлен Дитрих, транслируе-
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Марлен Дитрих с дочерью Марией 
на стадионе для поло. 1934 г.

,̂ 1{гпо бы ты ни делал для своих детей, в определенном во^асте 
они упрекнут тебя ̂ а это. Единственное, на чем ну окно 
настаивать, так это на изучении иностранных языков.

Это они тебе простят».
(Марлен Дитрих)
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мую берлинским телевидением, видели, как Мария спо­
койно первой бросила ком земли на материнский гроб, не 
пролив ни слезинки.

Не будем пересказывать клевету, передержки, фанта­
зии, порожденные в воспаленном мозгу дочери, — это ни­
кому не принесет пользы. Попытаемся изложить некоторые 
факты. И в основном те, что касаются матери и дочери.

Ранние детские годы Мария провела с матерью, кото­
рая выкормила ее грудью. Всяческие другие способы корм­
ления, в частности питательные смеси, в изобилии реко­
мендуемые врачами и изобретателями, решительно от­
вергались. Ребенок заговорил, и с первого его слова мать 
следила, чтобы у дочери выработался хороший немецкий 
и такой же французский, что стал для нее вторым языком, 
не менее родным, чем первый. По-французски Марлен го­
ворила с дочерью постоянно, оставив немецкий отцу, ба­
бушкам, няне.

Едва Мария подросла, мать стала брать ее на съемки, 
ничего интереснее которых для девочки не было. Марлен 
не раз пыталась втянуть ее в кадр, но робость перед вели­
чием павильонной техники не дала никаких результатов.

С приходом нацистов Марлен перевозит семью в Па­
риж, где дочь себя чувствовала как рыба в воде, а когда 
над Францией нависла угроза оккупации, поспешила уст­
роить дочь, мужа и его любовницу на последний пароход, 
отходящий в Америку.

В годы учения Марии в одном из лучших американ­
ских колледжей Марлен предпринимает еще одну попыт­
ку протолкнуть дочь в кино. В фильме, в котором играла 
главную роль, выторговала для Марии не эпизод, а роль 
ребенка, хорошо связанного с сюжетом и действующего 
во многих сценах. Но откормленная девочка не вызвала 
симпатии режиссера. Вдобавок к этому, несмотря на то 
что съемочная площадка, казалось бы, должна была стать 
для нее родным домом, девочка по-прежнему замыкалась 
в себе, стеснялась, из нее нельзя было вытянуть ни слова. 
В картине с нею осталась лишь одна короткая сценка.
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Марлен, как могла, утешала дочь, уверяя ее, что со вре­
менем все придет к ней и она узнает успех. И достигшая 
совершеннолетия Мария, запомнив щедрые посулы мате­
ри, поступает в актерскую школу, что по иронии судьбы 
носила имя Макса Рейнхардта, человека, у которого в Гер­
мании училась и мать.

Годы учения, театральные подмостки, первые роли, 
замужество — каждый шаг в жизни Марии связан с ма­
терью. И вместе с тем все возрастающая озлобленность 
дочери к Марлен Дитрих. К ее популярности, к успеху ее 
фильмов, рядом с которыми все, что делала дочь, ей са­
мой казалось незначительным, мало кому интересным. 
И когда мать приходила на спектакль и хвалила игру до­
чери, та рассматривала ее слова как подачку с барского 
стола, насквозь фальшивую. Мысль, что мать не любит ее, 
пытается откупиться деньгами, становилась все глубже и 
непреодолимее. Именно якобы нелюбовь матери сделала 
она причиной придуманного ею конфликта.

Вскоре к этому прибавилось еще одно — Марлен яко­
бы грубо вмешивается в личную жизнь дочери. И не про­
сто вмешивается, а злоумышленно портит ее. На каждом 
шагу.

Первая помолвка. Декабрь 1942 года. Решив восполь­
зоваться тем, что ей стукнуло восемнадцать — возраст, 
когда в Америке человек считается независимым, Мария, 
не сказав матери ни слова, объявила о своем избранни­
ке — британском актере Ричарде Гайдне. Марлен посчита­
ла это решение скоропалительным и необдуманным: Гайд­
ну исполнилось тридцать семь — вдвое больше, чем доче­
ри, и на четыре меньше, чем самой Марлен. Поговорив с 
Марией, она предприняла активные действия — объявила 
прессе, что эта помолвка — фантазия дочери и ни о каком 
браке никто и не помышляет.

И Мария объявила матери тайную войну. Ни один че­
ловек не узнал, пока она не оказалась под венцом, что ее 
новый претендент в мужья — молодой клерк из магази­
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на мужской одежды, подающим неплохие надежды на лю­
бительской сцене. Сыграли свадьбу. Ни за свадебным сто­
лом, ни на венчании Марлен не присутствовала.

— Я желаю им всяческого счастья, — сказала она жур­
налистам.

Молодые сняли квартирку. Марлен привезла туда 
свой подарок — мебель, которой обставили новое семей­
ное гнездышко. А потом, найдя время, когда дома нико­
го не было, появилась там, мыла, убирала, скребла пол, 
доводя гнездышко до блеска. Нового избранника доче­
ри она так и не видела. А он, отправившись с шекспиров­
ской труппой на гастроли, когда вернулся, подал на раз­
вод. Можно ли в этом обвинять мать?!

Но наконец двадцатидвухлетняя Мария вступила в 
брак, который оказался удачным. Мария и Билл Рива не 
могли оторваться друг от друга. И вскоре Марлен сооб­
щила журналистам, что станет бабушкой. «Марлен Дит­
рих» и «бабушка» были настолько несовместимыми поня­
тиями, что никто не поверил новости. А она любила вну­
ков, что появлялись один за другим и стали квартетом. 
Аюбила и пользовалась взаимностью.

Жизнь молодого семейства она обеспечивала до кон­
ца своих дней.

Это, пожалуй, все, что можно поставить ей в вину.



Вечер пятый

В гостях у писателей

Последний вечер гастролей Марлен Дитрих в Москве 
назначили в Доме литераторов. Начался он со скандала.

Писатели категорически заявили:
— Нам клоуны и жонглеры не нужны. Никаких заку­

сок! Сразу — основное блюдо. Ну и что же, что кинозвез­
ды были в восторге: у них другие вкусы и другая публика. 
Литераторы придут слушать великую певицу и песни на 
стихи великих поэтов. Служенье муз не терпит суеты. При 
чем же здесь жонглеры, у которых вечно сыплются шари­
ки в партер?

— Но как же! — кипятился эстрадный администра­
тор. — И клоуны, и жонглеры по контракту, который вы 
подписали.

— Не нужны! — стоял железно директор Дома.
— Но публика потребует полноценного концерта.
— Вы не понимаете, что меня сегодня уже вызыва­

ли на правление Союза! У нас своя публика — только по 
членским билетам, и ни одна посторонняя мышь к нам не 
проскользнет.

Спор сразу затух, как только администратор узнал, 
что все артисты получат свое, хоть на сцене ни один не 
появится.

Начало концерта перенесли на час позже, но Марлен, 
хоть и предупредили ее, ровно в семь сидела за своим сто­
ликом.

— Марлена! — В гримерную влетела Нора. — Вы знае­
те, кто в зале?! Паустовский!

Здесь необходимо сообщить о недосказанном эпи­
зоде.
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Отвечая на мой вопрос о любимых писателях, Мар­
лен не только назвала Паустовского, но и пояснила:

— Лучше его «Телеграммы» я ничего не найду: читала 
и умывалась слезами.

Я тогда о «Телеграмме» и слыхом не слыхал, и чтобы 
не показать еще раз свою необразованность, не стал уг­
лубляться в творчество писателя.

Но Марлен не успокоилась. На следующий же вечер 
она принесла ту самую книгу рассказов Константина Ге­
оргиевича с параллельными текстами. Такой я прежде не 
встречал: на одной странице текст на немецком, на дру­
гой — на русском.

— Я прошу вас оказать мне услугу, — попросила 
она. — Мне очень важно услышать, как звучит Паустов­
ский в оригинале.

И протянула мне книгу, тут же предупредив мои воз­
ражения:

— Понимаю, понимаю: вы не актер. Читайте спокой­
но, как обычно. Мне важна не эмоция, а само звучание по­
этической прозы.

Все это напрягло меня, я пытался передать рассказы 
Норе, но Марлен, оказывается, хотелось услышать имен­
но мужской голос. Пришлось подчиниться, и я начал чи­
тать. Не знаю, как. Но когда мы делали телевизионный ва­
риант этого эпизода, режиссер Елена Смелая тоже попро­
сила меня взять сборник Паустовского и читать тот же 
отрывок из «Телеграммы», что я читал Марлен. Подала 
его Елена Павловна оригинально, мне показалось по-но­
вому: я в кадре, начинаю читать. Мою вторую фразу пере­
крывает голос великолепной актрисы Елены Полевицкой, 
пострадавшей от культа личности. Она читала спокойно, 
почти ровно, без нажима, но от ее глубокого голоса чело­
века, немало пережившего, — мороз по коже. Вот кого бы 
надо было послушать Марлен.

Обойтись без цитаты из «Телеграммы» — той самой, 
что я читал Марлен, не могу. Комментарии не нужны и 
оценки тоже. Паустовский всем доступен.
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«...Ненаглядная моя, — писала Катерина Петровна. — 
Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай по­
глядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и сла­
ба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть 
и лежать, смерть забыла ко мне дорогу...»

В Заборье Настя приехала на второй день после похо­
рон. Она застала свежий могильный холм на кладбище — 
земля на нем смерзлась комками — и холодную, темную 
комнату Катерины Петровны, из которой, казалось, жизнь 
ушла давным-давно. В этой комнате Настя проплакала 
всю ночь, пока за окнами не засинел мутный и тяжелый 
рассвет.

Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы 
ее никто не увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей каза­
лось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять 
с нее непоправимой вины, невыносимой тяжести».

На экране в это время шли кадры траурной процессии 
похорон Марлен, процессии, что возглавляла с очень спо­
койным лицом дочь Марлен Мария...

Сообщение, что в зале Дома литераторов появился 
Паустовский, вызвало за кулисами смятение.

— Не может быть! — воскликнула Марлен. — Я не­
сколько раз просила передать ему, что он для меня самый 
желанный гость, но мне же говорили — он болен, лежит с 
сердцем в больнице!

— Константин Георгиевич отпросился на один ве­
чер послушать вас. И врачи ему разрешили! — объяснила 
Нора.

— Невероятно! Как я буду петь перед автором «Теле­
граммы»?!

Марлен очень волновалась, с ходу изменила програм­
му, кое-что переставив в ней и решив впервые в Москве 
спеть знаменитую «Лили Марлен».

— Я начну с нее. По-моему, это будет неплохо: вый­
ти на сцену с песней, как влюбленная ждет любимого, ка­
ждый вечер приходит к нему на свидание, не теряя веры, 
что оно когда-нибудь случится.
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Марлен нашла в этой песне что-то созвучное с сочи­
нением Паустовского. Песня-то историческая. Написан­
ная еще до войны композитором Норбертом Шульце, она 
несколько лет спустя завоевала и у немцев, и в войсках 
по другую сторону фронта с новой мелодией. Я писал об 
этом. Сама Марлен напевает несколько куплетов этой 
песни в «Нюрнбергском процессе», записала ее дважды 
на пластинках на английском и на немецком, а в 1981 году 
Райнер-Вернер Фассбиндер сделал одноименный с песней 
фильм, в котором гениальная Ханна Шигула сыграла пер­
вую исполнительницу этого сочинения Лале Андерсон. 
Действительно песня с историей!

В тот вечер Марлен Дитрих пела особенно вдохновен­
но. От волнения у нее порой дрожали колени, а на «Лили 
Марлен» закапали слезы. Ей долго аплодировали, и вдруг 
по боковой лестнице слева на сцену медленно поднялся 
Паустовский с книгой в руках. Марлен, всплеснув рука­
ми, бросилась к нему и, едва он сделал несколько шагов, 
опустилась перед Константином Георгиевичем на колени 
и стала целовать отвороты его брюк. Растерявшийся пи­
сатель боялся сдвинуться с места, не в силах предпринять 
что-то. Ошарашенные зрители застыли, не понимая про­
исходящее. «Кто это?.. Почему она?.. Паустовский?!» — 
передавалось по рядам, и новая волна аплодисментов со­
трясла Дом литераторов.

Главная роль в пять эпизодов

Свой фильм «Нюрнбергский процесс», посвящен­
ный тем, кто душил и уничтожал законность, режиссер- 
постановщик Стенли Крамер начинает с приема, редко 
встречающегося в кино, — с прямого обращения к зри­
телю. Появившись на экране, он просит пришедших при­
нять эту работу только как попытку съемочного коллек­
тива проанализировать моральную позицию трех различ-
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(Шочти тэкдая скенщина хотела бы хранить верность, 
трудность лишь в том, чтобы найти муэкчину, 
которому мо:кно было бы хранить верностью 

(Марлен Дитрих)
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ных групп: тех, кто молчаливо не принял беззаконие, кто 
ничего не знал о нем, и тех, кто вел с ним борьбу.

Попытка, как говорится, архисложная. Не знаю, мож­
но ли совергиить анализ подобной позиции, даже если у 
тебя под руками двухсерийный фильм длиною почти в че­
тыре часа. Но попытка — не пытка. К ней так или иначе 
вернуться придется. Начнем с основного для нас: можно 
ли главную роль в столь объемной работе уместить в пять 
эпизодов?

Если обратиться к киноведению, утверждаюгцему — 
место роли определяется тем, каково ее значение в вопло­
щении основной идеи фильма, то тут и ребенку ясно: ко­
нечно, можно. И не только в пяти, а даже в одном эпизоде. 
И даже иной раз оставаясь лицом невидимым, не имею­
щим осязаемого тела. Разве мало мы видели фильмов и 
спектаклей, когда появившееся на минуту такое лицо в са­
мом финале одной фразой решало все проблемы.

Не могу удержаться, чтобы не привести случай из те­
атральной практики тридцатых годов. Шла стандартно 
вымученная пьеса об инженере-изобретателе. Его судьба 
решалась в Кремле. Придет оттуда телеграмма — дело в 
шляпе, нет — пожалуйте в тюрьму. Инженер ждет крем­
левскую весточку как манну небесную. А актер, игравший 
почтальона, лежит за кулисами пьяный в стельку. Ему и 
нужно было только выйти и сказать одну фразу:

— Вам телеграмма из Москвы!
Помреж, славная женщина, ждавшая не меньше героя 

окончания этой бодяги, кинулась к пожарнику:
— Голубчик, умоляю, за пол-литра выйди только с од­

ной фразой!
Пожарник согласился, надел фирменную фуражку, 

подтянулся, вышел, но сказал так, будто рот полон каши:
— Ван телема смоссы!
— Что, что? — вскипел главный. — Повторите!
Повторения ни к чему не привели. Дать занавес? Пуб­

лика останется в неведении. Еще заподозрит вредительст­
во! И помреж приняла огонь на себя.
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— я  прочла эту телеграмму, — вскричала она, выско­
чив на сцену. — Вас поздравляют, и дело с концом! Апло­
дисменты!

Разумеется, роль Марлен в фильме «Нюрнбергский 
процесс» не измеряется количествам эпизодов. Она — 
свидетельство мастерства актрисы, режиссера и драма­
турга, сделавших фигуру мадам Берхольд главной и ре­
шающей. Она организует действие картины, нанизанной 
на историю взаимоотношений героини с председателем 
процесса, судьей Хейвудом, сыгранным актером непрехо­
дящего обаяния Спенсером Тресси.

«Это удивительный человек и удивительный актер! — 
написала о нем Марлен. — Он был достоин лучшей жиз­
ни. Быть эгоистом — не значит жить легко. Он был эгои­
стом, это точно».

Не высчитывал, сколько экранного времени отводит­
ся Марлен и Спенсеру, но одно точно: пять эпизодов, в ко­
торых они заняты, не только проходят через фильм — от 
начала до конца, но представляют для зрителя не мень­
ший интерес, чем ход самого суда. Может быть, оттого, 
что попытка анализа, объявленного режиссером, распро­
страняется и на их отношения, что развиваются настоль­
ко непредсказуемо, необъяснимо и даже случайно, что 
угадать, к чему они приведут, вряд ли кому удастся. Тем 
более что герои не в том возрасте, когда интрижка прино­
сит удовольствие.

Притягательность имени Марлен Дитрих известна: 
стоит ему появиться в титрах, как зрители ждут встречу 
с актрисой и режиссер не обманывает их. Как только су­
дья Хейвуд разместился в свободном особняке нацист­
ского генерала и заглянул на кухню, он тут же наткнулся 
на генеральскую вдову мадам Бертхольд: она зашла взять 
из подвала несколько вещей. Человека, которому предос­
тавлен ее дом, она встречает холодно и отчужденно. Си­
туация и в самом деле странная: с судьей бывшую хозяйку 
знакомят ее слуги, проработавшие у нее много лет.
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Покидая бывшее свое поместье, она предлагает ново­
му хозяину:

— Вы можете проверить, что я уношу.
Неплохо для первого знакомства!
Хейвуд, снимая неловкость, просит разрешения прово­

дить неожиданную гостью, подносит ее поклажу до авто­
мобиля, находящегося в его постоянном распоряжении, и 
просит шофера довезти мадам до места, какое она укажет.

— Надеюсь, вам удобно здесь? — равнодушно спра­
шивает она и вдруг произносит с грустью, словно увидев 
себя в другом времени: — Больше всего я любила наш сад. 
Напоминайте садовнику, чтобы он как следует ухаживал 
за розами. Они всегда были моей гордостью.

И все. В сказанном никакой зацепки для продолжения 
знакомства, но что — опять это чудо искусства? Если за 
произнесенными словами встает надежда — продолжение 
следует. Или дело тут не в словах, а в случайных взглядах, 
соединивших Марлен и Спенсера.

Действие картины происходит в 1948 году на послед­
нем процессе серии судебных разбирательств в Нюрнбер­
ге. На этот раз очередь дошла до суда над судьями.

Стенли Крамер не зря обратился к нему, может быть, 
самому острому и злободневному. Злободневному не 
только для Германии, с прошлым которой все решено, но 
и для Германии сегодняшней. И не только.

Опасался рецидивов? Не в них дело. Его волновало, 
как быть человеку, прошедшему сквозь войну, каждую — 
по-своему ужасную. Искать оправдание себе, своей совес­
ти или забыть прошлое? Если можно. Если получится. Или 
показывать хроникальные съемки с горами трупов, кото­
рые становятся привычными, а иной раз вызывают раз­
дражение.

Но Крамер делал не документальное, а игровое, ак­
терское кино, и заставил зрителя содрогнуться от чело­
веческих судеб, рожденных экраном. Как помочь герою 
Монтгомери Клифа, которого подвергли насильственной
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стерилизации? Или как прекратить допрос героини Джу­
ди Гарленд, когда снова пытаются доказать, что старик-ев­
рей, расстрелянный десять лет назад, испытывал к ней не 
отцовские чувства? Фильм наталкивает на сопоставления, 
заставляет думать не только о сторонних наблюдателях, 
живущих в Германии, Германии, проклятой стороне, а зна­
чительно ближе — в наших городах и столицах.

Вспоминать преступления диктатуры тридцатых-со­
роковых годов и говорить о них героиня Марлен кате­
горически не хочет. По ее мнению, что было, то прошло. 
И хватит об этом, есть и другие заботы. И оказавшись за 
одним столиком в кафе с судьей Хейвудом, она советует 
ему побывать в Старом городе Нюрнберга:

— Мы пытаемся там восстановить музей. Во втор­
ник — фортепианный концерт в здании оперного театра. 
Играет Артур Райс, который бежал из Германии в первые 
же дни нацизма. Мы уговорили его вернуться.

И неожиданно добавляет:
— Я взяла на себя одну миссию. Хочу доказать, что не 

все немцы чудовища...
Хейвуд в толпе зрителей, выходящих из концертно­

го зала, ищет кого-то глазами и кто-то подходит к нему. 
Мадам Бертхольд предлагает пройтись, подышать свежим 
воздухом — она живет рядом.

Эти случайные прогулки! Они обязательно оправды­
вают ожидания и героев, и зрителей.

Улицы полуразрушенного города. Из окон пивного 
бара, конечно, — «Лили Марлен». Мадам говорит о содер­
жании песни, но в ее переводе оно приобретает открыто 
трагический характер, что позволяет мадам иронически 
заметить:

— Люди любят петь по всякому поводу
Возле развалин она предлагает:
— Я здесь живу. Внутри не так уж страшно. Хотите 

подняться наверх — я могу сварить кофе.
За чашкой кофе Хейвуд со вздохом замечает:
— Вы теперь живете не так уж легко?
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Марлен отвечает, будто не по сценарию, а вспоминая 
свое детство:

— Я дочь военного. Меня приучили к дисциплине. 
В детстве не разрешали подбегать к стойке с лимонадом. 
Мне говорили: «Преодолевай жажду, преодолевай голод, 
закаляй свою волю!» Это мне пригодилось.

Мадам Бертхольд, чуть наклонившись к Хейвуду, го­
ворит ему вполголоса, будто сообщает нечто самое ин­
тимное:

— Гитлер ненавидел моего мужа, потому что тот был 
настоящим героем войны. Маленький ефрейтор не мог 
ему этого простить, — не удержалась она от иронии.

И режиссер тактично уходит в затемнение.
Марлен вспоминала: «Разговор наш шел за чашкой 

кофе, и я волновалась, так как должна была сказать ре­
шающую фразу. Очень было важно сохранить настрое­
ние разговора. Но Спенсер Трейси делал все, чтобы с ним 
было легко работать и мне, и режиссеру.

Его удивительная мягкая улыбка и любящий взгляд не 
раз спасали меня».

И вот последняя их встреча. Ресторан. На эстраде 
поет мужчина.

Начинается диалог, который ведут два великих арти­
ста: Марлен Дитрих и Спенсер Трейси. Режиссер поста­
вил перед ними не ахти какую сложную задачу — сыграть 
людей, ставших счастливыми. Сыграть на пределе откро­
венности любящих, когда каждое их слово приобрета­
ет особый смысл, если не скрытое значение. Разговор-ре- 
бус, требующий разгадки? Появись такой, было бы смеш­
но. И выглядело бы пародией.

Суть беседы, что шла между ними, была в настроении, 
что возникало даже не вокруг слов, а в атмосфере. И сло­
ва тут не имели значения. Феллини, когда снимал Марчел­
ло Мастрояни и Анук Эме, просил:

— Проведите эту сцену так, чтобы всем стало ясно, 
что друг без друга жить вы не можете.
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— А что говорить? — спросили актеры.
— Никакой разницы, что. Считайте! Марчелло — два­

дцать один, двадцать два и так далее до двадцати семи, 
Анук — от двадцати восьми и на пять вперед. На озвуче­
нии подложим слова, что придумаю я, не в них же дело!

Марлен и Спенсер провели свою двойную сцену, не 
теряя грустной самоиронии, но без малейшего налета сен­
тиментальности, без «невольных слез», не свойственных 
их героям. И все же это были уже не те люди, которых мы 
видели раньше, даже не те, что на минувшей встрече пили 
кофе двойной крепости — иначе из суррогата ничего по­
лучиться не могло.

Вот на эстраде ресторана одинокого певца сменяет 
лирический дуэт мужчины и женщины, поющих о любви, 
что выглядит подсказкой, вроде бы уже не нужной зрите­
лю. Впрочем, на фоне этой мелодии хорошо прозвучали 
мечты Хейвуда:

— Обидно, что мы с вами не киногерои. В фильме все 
было бы иначе. Быстро стареющий судья и прекрасная 
вдова преодолели бы все трудности и отправились бы в 
путешествие по суше и морю.

Аюбовный дуэт все еще звучит с эстрады, и Марлен, 
уже признавшаяся в том, как много в ее жизни измени­
ла эта встреча, вдруг переходит к неотпускающей ее теме. 
Тут уж без заранее написанного текста не обошлось:

— Вы думаете, что мы все знали. Мы ничего не знали. 
И теперь обрушившееся на нас прошлое мы должны за­
быть. Мы обязаны забыть!

Последнему, финальному эпизоду предшествует — не 
знаю, как назвать эту труднейшую для актрисы сцену, в 
которой она не произносит ни слова, — может быть ин­
терлюдией, если иметь в виду промежуток между двумя 
эпизодами. Или лучше — прелюдией, важным вступлени­
ем к финалу.

Зал судебного процесса. Идет последнее заседание. 
Марлен — на местах для зрителей. Она слышит чтение 
приговора, что не торопясь объявляет судья Хейвуд:
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— Подсудимый присуждается к тюремному заключе­
нию на срок...

Фигура обвиняемого — лицо Марлен. И дальше: го­
лос — фигура — лицо. И так на протяжении всей сцены. 
Параллельный монтаж действует безошибочно.

С детства мне запомнился эпизод из давно забытой 
ленты, построенной, как я понимаю, на этом же принци­
пе: легковушка застряла на железнодорожных путях. Отец 
и мать, выскочив из машины, в которой остались их дети, 
безуспешно пытаются столкнуть ее с рельсов. Планы мча­
щегося на всех парах поезда сменяются искаженными 
от ужаса лицами родителей. Паровоз — лица, паровоз — 
лица. В последний момент машину удается сдвинуть, и 
поезд проносится, не задев ее.

Почти то же у Стенли Крамера? Не совсем. Иной ритм 
может, оказывается, при параллельном монтаже раскрыть 
психологическое состояние актрисы, показать его непро­
стую динамику.

Читается приговор. Лицо Марлен спокойно, ни один 
мускул не дрогнет на нем. Затем в ее глазах появляется 
боль. Сочувствия? От несправедливости судьбы? С ка­
ждым разом Крамер лицо укрупняет, приближает его к 
нам, невозможно оторваться от глаз актрисы, которые 
наполнились ужасом прозрения — за все содеянное про­
щения нет.

В последней картине оперы Гуно «Фауст» Маргарита, 
в порыве безумия убившая свое дитя, молит о прощении, 
но голос из преисподней звучит грозным прорицанием:

— Маргарита, нет прощенья!
И Гёте, обрекая свою героиню на казнь, говорит о му­

ках, страшнее которых ничего нет:

Что хуже участи бродяжьей?
С сумою по чужим одной
Шататься с совестью больной?..
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Марлен Дитрих на промо-фото к фильму Стенли Крамера 
«Нюрнбергский процесс»

249



Судья с чемоданом в руках готов отбыть в Америку, 
но топчется на месте, высматривая кого-то, затем идет к 
телефону.

И вот финал. Мадам Бертхольд неподвижно сидит в 
своей темной комнатушке. Перед ней свеча, портрет каз­
ненного мужа, полный бокал виски. Она медленно пьет, 
но видно горечь, нахлынувшая в зале суда, не проходит. 
Звонит телефон, но она не поднимает трубки. Звонок за 
звонком — и та же реакция.

Эту сцену наши цензоры вырезали. Фильм остался 
без финальной точки. Что, цензоры пожалели героиню 
или не захотели, чтобы наш советский зритель посочувст­
вовал ей? Но если даже сочувствие возникнет, жизнь не­
возможно повернуть назад.

Премьеру «Нюрнбергского процесса» организовали 
в Берлине. Перед просмотром на сцену поднялись Спен­
сер Треси, Монтгомери Клифт, Стенли Крамер и Вилли 
Брандт. Зал их встретил вежливыми хлопками. Марлен 
это событие игнорировала и поступила правильно. Более 
странной премьеры Берлин не знал. Все реплики картины 
будто падали в пустоту, а заключительную надпись, что 
из девяносто девяти осужденных в Нюрнберге в настоя- 
гцее время ни один не отбывает свой срок в тюрьме, зал 
встретил гробовым молчанием. И после перечня создате­
лей ленты — никаких аплодисментов. Люди расходились 
как с похорон, без слов и замечаний.

И на банкете в зале «Конгресс-холла», где накрыли 
столы на тысячу человек, не появился ни один из пригла­
шенных зрителей. Только те, что связаны с производст­
вом фильма, да люди, чье положение обязывает.

Этим премьерным показом «Нюрнбергского процес­
са» и закончился прокат ленты в Германии.

Американская киноакадемия выдвинула картину на 
одиннадцать «Оскаров». Получили эти награды только 
двое. Один из них — сценарист Эбби Манн расценил вру­
ченный ему «Оскар» как награду всем интеллектуалам.

250



Марлен вежливо поаплодировала его словам, но для себя 
решила: этот фильм — ее последняя киноработа. Других 
не будет.

Стенли Крамер, рассказывая о работе Марлен над 
«Процессом», отметил: «Я полагался на мнения и советы 
Дитрих. Ее замечания были очень существенны. Она была 
для нас носительницей образца, на который мы все равня­
лись. Она знала Германию. Она понимала скрытый смысл 
сценария».

В Москве картина не вызвала ажиотажа. Думается, 
прежде всего потому, что в 1965 году наш зритель еще не 
привык к трехчасовому зрелищу. Что же касается рецен­
зий, то они все были выдержаны в академическом духе, 
без всяких попыток — упаси бог! — найти сходство меж­
ду сталинским и гитлеровским режимами. В стране, толь­
ко что пережившей падение Хрущева и начавшейся при 
Брежневе реабилитации Сталина, разговор о тлетворно­
сти тоталитаризма оказался блюдом не к тому обеду.

Въедливый редактор был прав

Когда я приступил к работе над книгой о Марлен Дит­
рих, подумал, а хорошо было бы определить главное в ха­
рактере актрисы. Ну если не главное, то хотя бы типич­
ное для нее.

Я вспоминал редактора моего так и не изданного тру­
да о женщине-режиссере, руководителе московского те­
атра. Семь лет ходил на ее репетиции, накопил гору ма­
териала и считал достоинством рукописи показ работы 
постановщика изнутри, возможность узнать, как на прак­
тике рождаются роль, эпизод, спектакль, включая и пла­
тонические романы режиссера с актерами, без которых, 
говорят, на сцене ничего бы и не появилось. Мне каза­
лось, всего этого вполне достаточно, чтобы заинтересо­
вать читателя и дать ему право самому судить, что за ге­
роиня перед ним.
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Но редактор, тоже женщина, никак не могла успоко­
иться:

— Все, что вы написали, может существовать, но вы 
не определили стержень вашей героини. Чем она отлича­
ется от других? Не одним же, как вы утверждаете, умени­
ем дружить?! Без ответа на эти вопросы ваша рукопись 
распадается на бессвязные эпизоды и эпизодики.

О, это золотое время строгой редактуры, от недрем­
лющего ока которой никому скрыться не удавалось. Са­
мое парадоксальное, что редакторские претензии, тогда 
казавшиеся мне придирками, увы, справедливы. Сегодня 
я мог бы увильнуть от них, сказав, что каждая личность 
неповторима и уже этим один режиссер отличается от 
другого. Но вопрос все равно оставался бы открытым.

И вот теперь, по-моему, я приблизился к ответу. К од­
ному из возможных.

Стоит сказать: раз, два, три. Фокусник взмахнет па­
лочкой, сдернет покрывало, скрывающее нечто волшеб­
ное, и откроется...

Но прежде, простите, одно необходимое свидетельство.
Киноцентр. Я должен провести вечер о звезде аме­

риканского музыкального фильма 30—40-х годов блиста­
тельной Дине Дурбин. А как же иначе! Во-первых, она пе­
реписывается со мной. И во-вторых, программы киноцен­
тра составляет хороший человек, мой вгиковский ученик 
Владимир Медведев.

В качестве приглашенного почетного гостя — народ­
ная артистка Лидия Смирнова. Она не переписывается с 
Диной Дурбин, но с огромным трудом попала в 1939 году 
на московскую премьеру комедии «Сто мужчин и одна де­
вушка», где Дурбин в главной роли.

— Вам повезло, — сказала Смирнова зрителям, пере­
полнившим Киноцентр, — вы увидите сегодня актрису та­
кой же молодой, какой когда-то, много лет назад, видела 
ее я. И другой ее никто не увидит: в двадцать шесть лет 
она ушла с экрана и с тех пор — ни одной встречи, ни од­
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ного интервью, ни одной фотографии. Я до чертиков зави­
дую ей. Она для зрителей осталась навсегда молодой. Не 
то, что я. Играю не один год, перешла уже на возрастные 
роли, и сегодня стою перед вами, когда мне уже стукнуло 
восемьдесят!

Зал охнул от удивления и разразился аплодисмента­
ми. Выглядела Смирнова действительно прекрасно, по 
крайней мере на пятьдесят лет моложе!

— Ты на самом деле завидуешь Дине? — спросил я ее 
уже в гримерной. (Панибратское «ты» установила актри­
са сама, категорически потребовав не делать из нее пен­
сионерку.)

В ответ я услышал такое, о чем и думать не мог.
— Случай с Диной, скрывшейся ото всех, не исключи­

тельный. Есть женщины, которые всю жизнь хотят остать­
ся молодыми. Например, Гурченко, от которой ты в апока- 
липсном восторге. Она и сегодня, когда уже перевалила за 
шестьдесят, сохраняет талию, такую же, как в «Карнаваль­
ной ночи» у ее героини — студентки ВГИКа.

— Гурченко — актриса! — успел вставить я.
— Речь не о том, — продолжила Смирнова. — Согла­

сись, ее попытки выглядеть сегодня если не студенточкой, 
то школьницей, вызывают сожаление. Она не подозрева­
ет: есть другие способы сохраниться, не прибегая к помо­
щи хирургов.

Лучший образец этого — Марлен Дитрих. (Я разинул 
рот!) Если ты видел ее не только в кино, а и на эстраде, не 
станешь спорить: она останется молодой до конца своих 
дней. Все дело здесь во внутреннем настрое.

Поймешь это на примере Гоши Вицина, тоже актера 
от Бога. Снимаем в Суздале «Женитьбу Бальзаминова». 
В свободный день Гоша — обычный сорокалетний мужчи­
на. Но перед съемкой мы поражались чуду: он становился 
молодым человеком. Нам объяснял, что при помощи уп­
ражнений йоги внушил себе, что ему двадцать лет.

— А десятилетним стать можешь? — ерничали мы.
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— Могу, — отвечал он на полном серьезе, — но с этим 
шутки плохи. Можно загреметь и в желтый дом, к Кащенко.

Ни минуты не сомневаюсь, — закончила Смирнова, — 
что Марлен Дитрих делает то же самое. Она внушила себе, 
что молода, что не может быть иной, поверила в ею же 
созданную легенду. И не позволяет себе расслабиться...

Однажды переводчица Нора сказала мне, что Марлен 
так довольна московскими гастролями, что собирается 
снова приехать к нам.

— Когда?
— Лет через пять или десять. У нее расписаны все вы­

ступления на годы вперед, — грустно улыбнулась Нора.
— Но через десять лет ей будет семьдесят три! — циф­

ра, показавшаяся мне ужасной.
— Не беспокойся, ничего не изменится. И через де­

сять лет она будет такой же, как сегодня.

Еще одна загадка

Марина Цветаева наделяла любимых качествами, ко­
торые у них отсутствовали. Робкие, слабые и нерешитель­
ные становились в ее глазах если не прямыми противопо­
ложностями — смелыми, сильными, инициативными, то 
такими натурами, что в цветаевском представлении дос­
тойны сплошь восклицательных знаков. Будучи сильной 
женщиной, она обладала редким или не столь уж редким 
умением слепить себе героя из того, что было: безукориз­
ненным, достойным ее любви, заботы, повседневной по­
мощи, человеком, как говорится, не от мира сего, обойти 
вниманием которого есть преступление.

Со временем, когда страсть любви в ней угасала, ту­
ман рассеивался, она понимала, что ошиблась и избран­
ник иной и для иной жизни созданный, и тихо уходила без 
скандалов, без малейших попыток указать на то, что счи­
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тала непригодным и непоправимым. Уходила, чтобы не 
мешать ему оставаться таким, какой есть. В своем уходе 
видела поступок, оправдывающий и ее, и его. И даже тор­
жество справедливости, отрицающее чье-либо право вме­
шиваться в самостоятельность личности. Как говорит­
ся: «Иди по начатому тобой пути!» И никогда не требуя: 
«Прекрати начатый тобою путь!» Не прибегая к этим или 
к чему-то похожему на остроумные и не лишенные фило­
софского смысла глубочайшим формулировкам из «За­
писных книжек» Ильи Ильфа.

В размышлизмах, подчерпнутых на вечере в доме-му­
зее Марии Ивановны Цветаевой, еще одна разгадка лю­
бовных связей Марлен Дитрих. Один к одному. Если не 
на все случаи дитриховской жизни, то на большинство из 
них. Комментарии здесь не требуются. Разве что приме­
ры, если их недостает.

Один из ярких — Юл Бринер. Актер, влюбивший в 
себя всех наших зрителей фильма 1966 года «Великолеп­
ная семерка». Подражать ему было трудно. Таким нуж­
но родиться на свет и поражать всех своим видом. Клас­
сически сложенный мужчина с наголо бритой головой, с 
квадратными плечами, сильными руками, пронзительным 
«восточным» взглядом, узким тазом и ногами, будто вы­
лепленными Микеланджело. Плюс к этому — пластика 
пантеры.

Как Марлен могла угадать за всем этим острую необ­
ходимость в постоянной женской ласке, той, без которой 
чахнет ребенок!

Она впервые увидела его в мюзикле «Король и я», где 
он играл правителя Сиама. Со дня премьеры на Бродвее в 
1951 году спектакль получил столь шумную известность, 
что критика присвоила ему первый номер, после чего по 
американской святой вере в табели о рангах на «Короля 
и я» попасть стало просто невозможно. Билеты расходи­
лись за два-три месяца до представления.
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Марлен зашла за кулисы поблагодарить Юла и по­
здравить с успехом, он склонился, поцеловал ей руку, и 
она сразу почувствовала себя перед его мужественной фи­
гурой маленькой девочкой, как Алиса в стране чудес. Эта 
минута решила все. И его предложение отужинать вместе 
было естественно, как жизнь.

Через несколько дней он принес в знакомый ему ее 
гостиничный номер балалайку. Игра на этом инструмен­
те показалась ей волшебной — последний раз она слыша­
ла ее давным-давно в Германии от русских артистов-эмиг- 
рантов. А когда он, аккомпанируя себе, спел сто лет назад 
впервые прозвучавшие для нее «Очи черные», она распла­
калась и была сражена окончательно.

Он сказал, что играть учился на загадочном, трудно­
доступном острове Сахалин, куда только самолетом мож­
но долететь. Там же он и появился на свет — она быстро 
высчитала, что Юл моложе ее на четырнадцать лет, ничего 
страшного. Семейство Бринеров эмигрировало из России, 
детство он провел в Харбине, а с тринадцати лет выступал 
с балалайкой в парижских ночных клубах.

— Кормилица ты моя, — сказал он, обняв инструмент. 
Ей так понравились эти слова, что она попросила повто­
рить их, раз, другой, третий, пока не запомнила и повто­
рила вслед за ним. Эта фраза стала их паролем, которым 
они встречали друг друга.

Слушая его, она поражалась, сколько ему пришлось 
пережить: воздушный акробат под куполом цирка рабо­
тавший, как это принято на Западе, без страховочной сет­
ки, свалился, к счастью не из-под самого купола, смог со­
брать кости и поступить на философский факультет в 
Сорбонне. Но с философией покончил в тот же день, ко­
гда увидел спектакль драматической труппы мхатовцев, 
которой руководил Михаил Чехов. Понял, что без нее ему 
не жить, упросил Чехова принять к себе соотечественни­
ка. На любых условиях.
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Юл Бриннер (1920-1985) -  американский актер театра и кино 
русского происхождения
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— в двадцать пять я стал великовозрастным учеником 
человека, выше мастерства которого в искусстве я нико­
гда не встречал, — рассказывал он. — И ты, наверное, мо­
жешь понять, какое наслаждение работать рядом с ним. 
Особенно в его шекспировском театре, куда он взял меня 
с собой, в спектаклях, что он ставил на пяти языках, и на 
всех труппа говорила свободно! Между прочим, это по­
могло мне при всех моих переломах попасть в войну в ар­
мию — меня взяли радиокомментатором, и я так увлекся 
этим, что не хотел микрофон бросать, — рассмеялся он. — 
Влюбчив, как кошка. А теперь вот пою!

— А мне ведь тоже петь охота! — сказала Марлен, и 
они начали смеяться вместе. Ни от чего. Просто им было 
хорошо.

— Вот только в кино меня не берут, — признался 
он. — Сказали, что моя внешность тянет только на экзо­
тику — монгольскую или креольскую, а на нее спроса нет. 
Зато креол читает Достоевского в оригинале!

Услыхав это, Марлен решительно заявила, что броса­
ет все и начинает каждодневно заниматься с Юлом толь­
ко русским. А пока этого не произошло, предложила ему 
откушать блюдо французской кухни, приготовленное лю­
бящими руками.

— Аюбящими — всегда вкуснее, — пояснила она.
Юл снял по своему вкусу для них уютную мансарду,

откуда открывался чудесный вид на город, вид совсем не 
нью-йоркский, а напоминающий что-то восточное — с пе­
реулками, магазинчиками, мостами и оживленной тол­
пой, которой не хватало только чалмы и халатов. Хозяй­
кой здесь была только она, и они проводили в мансарде 
дни и ночи.

Трудно понять, как при этом ему удавалось не забы­
вать и семью — жену с детьми.

Его сын Рок много лет спустя, когда Юла настигла ра­
ковая болезнь, вспомнит, как однажды видел Марлен в 
гримерной отца:
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— Она была подобна богине, выходящей из морской 
пены. Решительная, страстная и властная любовница, она 
меньше всего заботилась, что скажут другие.

Марлен сняла новую квартиру на Парк-авеню, став­
шей их резиденцией, сменившей мансарду. Здесь она по- 
прежнему поражала правителя Сиама кулинарным искус­
ством, любовью и лаской, что, как говорил Юл, «стали ис­
точником моей силы и спокойствия».

«Король и я» продержались на Бродвее пять лет. 
В 1956 году сделали экранизацию этого мюзикла, пышную 
и эффектную, — фирма не жалела затрат. Затраты быстро 
окупились. Юл Бринер получил «Оскара» за лучшую муж­
скую роль.

Как новоиспеченный лауреат он переехал с мюзик­
лом в Париж, где, к удивлению продюсеров, уже экрани­
зированный спектакль снова собрал невиданную публику. 
А Марлен неожиданно приняла предложение на съемки в 
Лондоне итало-американского фильма «История Монте 
Карло», где снимался и Витторио де Сика, о котором она 
отозвалась весьма пренебрежительно:

— Красавчик с усиками, который и на экране занят 
своим любимым делом — дуется в карты напропалую.

И в первый же уик-энд обратилась к режиссеру Сэмю­
элю Тейлору и продюсеру:

— Прошу отпустить меня на два дня в Париж. Мне со­
общили, меня ждет режиссер радиопостановки «Махого- 
ни» по сценарию Бертольда Брехта с песнями Курта Вай­
ля. Я должна обсудить контракт.

Как тут было не отпустить! Перестроили график съе­
мок, но просили в понедельник быть в павильоне не поз­
же двух.

В понедельник Марлен появилась на студии уже в две­
надцать. Довольная, сияющая.

— Ну как контракт? — спросил ее режиссер.
Марлен, рассмеявшись, ответила на вопрос вопросом:
— Сэм, и ты поверил в эту историю?! Юл сейчас в Па­

риже, и я не могла не провести с ним ночь!
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Никогда прежде, ни до, ни после, она не встречала 
такого человека. Прекрасного, словно ожившая мужская 
скульптура из греческого зала, чудом уцелевшая, пройдя 
сквозь века, ничуть не нарушившие красоты. Никогда не 
встречала человека, которому столь нужна была любовь и 
который любил не больше жизни, не меньше ее, а любовь 
стала для него самой жизнью.

Никогда, ни при каких условиях, ни разу он не жало­
вался, что он весь собран из кусков, данных ему свыше, 
единство которых он не смог сберечь. Как никто не дол­
жен был знать о его физических муках, не ежедневных или 
ежечасных, а не измеряемых ничем, потому что постоян­
ных. И жизнь его поддерживалась только искусством — 
театром, музыкой, литературой и любовью, самым вели­
ким из искусств.

Когда настала пора, он не говорил о законах природы, 
побуждающих сильного вожака оставить стаю и уйти дале­
ко, где никто не увидит прощания с жизнью. Ей он сказал:

— Ты говорила мне о ласточке, сядь она однажды на 
землю, никогда не взлетит больше. Прости меня, я попал 
в ее положение.

Она знала о нем все. Наверное, больше, чем он сам.

Фантом в роли героини

В анналах истории журналистики сохранился случай 
с репортером, случай назидательный, пример журналист­
ской находчивости и оперативности. Показательный при­
мер.

Сотрудника чешской или польской, а может быть, 
словацкой газеты послали сделать репортаж о судьбе из­
вестного актера, решившего жениться на своей гримерше. 
Репортер поспел к началу торжественной церемонии, но 
вскоре вернулся в редакцию.
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— Где материал? — кинулся к нему метранпаж.
— Материала нет, — печально ответил репортер. — 

Свадьба не состоялась, жених не явился, писать не о чем...
Максимиллиан Шелл доказал, что из ситуации, когда 

свадьба не произошла, можно сделать фильм. Более того, 
несогласие одной из сторон на брак превращается в дви­
гатель, интригу, основной ход драматургии, а человек, ко­
торого многие уже давно считали фантомом, призраком, 
фантазией, живущей только в представлении сохранив­
шихся поклонников, становится вполне реальной полно­
метражной лентой.

Наверное, эту главу можно было бы назвать — «Голь 
на выдумки хитра» или «Сотворивший чудо» или даже 
«Проделки проходимца», если бы речь не шла о талантли­
вом актере и режиссере Максимиллиане Шелле.

Его положение осложнялось тем, что Марлен реши­
ла напомнить о себе телевизионным фильмом на полто­
ра часа, в котором можно еще раз использовать ее удач­
ный опыт с концертами. Только теперь зрители услышат 
не песни, а увидят фрагменты из ее фильмов, в которых 
она снялась. Это будет парад лучших ее киноработ с за­
кадровым комментарием.

— Меня снимать не надо, — заявила Марлен при пер­
вой встрече с Шеллом, — меня зафотографировали до 
смерти, и хватит с меня этого! Мои краткие пояснения 
пойдут на фоне богатого архивного фотоматериала, съе­
мок интервью прошлых лет, репетиций сцен, некоторых 
дублей, в свое время отвергнутых по разным причинам, 
короче, всего того, что, к счастью, по американским пра­
вилам бережно хранится. На всякий случай. Сегодня этот 
случай представился вам. Если справитесь, сможете сде­
лать не только мой парад, а энциклопедию американского 
кино на примере одной актрисы. Неплохо?

Марлен была очень довольна. В противоположность 
Шеллу.
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Он спал и видел другой фильм. Не парад наших дости­
жений, а рассказ о трудной судьбе актрисы, что ради кон­
тракта должна наступить на горло собственной песне, а 
если и добиваться своего, то «не благодаря», а «вопреки», 
и влезать в конфликты, не всегда приносившие победу.

— Это должен быть фильм, излагающий не благост­
ную биографию, а картину подлинной жизни актрисы, 
сложность которой остается недоступной зрителю, — 
сказал он Марлен.

— Но моя жизнь уже описана в моей книге, — воз­
разила она, — все, что я считала нужным, там есть, и это 
охраняется авторскими правами. Вам же заказали теле­
фильм на один вечер, сделанный так, чтобы зритель не по­
бежал прочь от экрана ужинать или закусывать.

Шелл молчал. Долгую паузу прервала Марлен:
— Вы слишком умны для меня.
Шелл, поменяв тактику, спросил почти умоляюще:
— Я прошу вас рассказать, с какими трудностями вы 

столкнулись, когда вместо привычных героинь вам пред­
ложили сыграть гангстершу?

— Я уже писала об этом и добавить нечего.
— Но, может быть, в таком случае вы расскажете, по­

чему Джордж Маршалл, ставя вестерн, обратился именно 
к вам, никогда не сталкивавшейся с этим жанром?

— Он искал актрису, умеющую петь. Я ему подошла, и 
говорить здесь не о чем.

— Вы не хотите работать! Вы нарушаете контракт и 
это приведет к нежелательным для вас и для меня послед­
ствиям! — Шелл перешел на повышенные тона, встал и, 
демонстрируя крайнюю степень обиженности, покинул 
комнату.

Якобы демонстрируя. Якобы крайнюю. Марлен же не 
знала, что она стала невольным участником точно рассчи­
танного спектакля, что все происходящее в ее парижской 
квартире записывается на пленку, даже в тот момент, ко­
гда техник и звуковик выходят покурить и объявляется
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перерыв. И что Шелл внутренне ликовал: он получил пер­
воклассный материал к задуманному им фильму о столк­
новении овцы и тигрицы. И ежедневно лил на мельницу 
собственного замысла новую воду.

Отповедь, что устроила ему Марлен после его не очень 
вежливого ухода со съемки, привела режиссера в полный 
отпад, — Шелл обожал эти современные переосмысления 
старых слов, стремясь не отстать от молодежного сленга, 
но его немало удивляло: Марлен каким-то чудесным об­
разом быстро улавливала «новшества» языка и при случае 
тоже щеголяла ими.

— О, я могла бы многое сказать вам. Я в отпаде от ва­
шего поступка. В какой бурсе вас научили сваливать с ра­
боты, когда рядом сидит не бикса, а женщина, которую 
вы, если не врете, уважаете и разговор с которой не был 
окончен, — Марлен кипела негодованием и от ее благо­
стности не осталось и следа. — Вам следует, Шелл, вер­
нуться к мамочке и поучиться у нее манерам. Вы не име­
ли права слинять, бросив всех. Мы думали, что вы ушли в 
туалет! Вы вели себя как капризная примадонна! Ужасные 
манеры! Ужасные!

Этот монолог полностью вошел в фильм, что получил 
название «Марлен: гвоздь программы». И каждый день 
приносил Шеллу новые радости. Обычно, когда заканчи­
валась смена, Марлен приглашала гостей к столу, меня­
ясь на глазах: приветливость, никакой настороженности, 
полная раскованность, особенно после нескольких глубо­
ких глотков «чая». Не зная, что магнитофонные кассеты 
продолжали крутиться, она рассказывала звуковикам пи­
кантные анекдоты или пускалась в воспоминания с таки­
ми подробностями, называя вещи своими именами, к ко­
торым зритель той поры никак не был приучен, и Шелл с 
ужасом думал, удастся ли ему при монтаже избавиться от 
арготизмов.

Удалось. Как и удался фильм, который критики назва­
ли не дуэтом, а дуэлью. Марлен, как и было обусловлено
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контрактом, не появлялась ни в одном кадре, сделанном в 
ее квартире в Париже. Квартира, которую увидели зрите­
ли, родилась в Берлине, где Шелл соорудил декорацию. На 
экране режиссер и голос его фантомной героини.

Тут произогила странная вещь. Странная на первый 
взгляд потому, что редко используется в кино, но во всю 
эксплуатируется радистами. Давно замечено, что звуко­
вое воздействие на слушателя значительно сильнее того, 
что испытывает зритель. Звук шагов по паркету, асфаль­
ту, гальке, песку включает фантазию слушателя и дает ему 
возможность без всяких пояснений представить обста­
новку и место действия. Бульканье воды или напитка, на­
ливаемого в стакан, стук в дверь, резкий, неожиданный 
звонок телефона — составляющие звуковой декорации, 
которая включает слушателя в атмосферу происходящего 
и делает его соучастником события скорее, чем кино. Оче­
видно, оттого почти в каждой рецензии на ленту «Мар­
лен: гвоздь программы» говорилось, что отсутствие звез­
ды на экране позволило Шеллу создать более глубокий и 
более объемный ее кинематографический портрет.

Убедиться в этом могли и наши зрители: работу Шел­
ла показали по телевидению. Она была отмечена как луч­
шая различными объединениями критиков, ее выдвину­
ли на «Оскара», но сбылось предсказание Марлен: Аме­
риканская академия киноискусства так и не удостоила ее 
своей награды.

У этого рассказа о фильме Шелла невеселое после­
словие.

В сентябре 2009 года его фильм показали по телеви­
дению. Без преувеличения можно сказать: он был на кор­
ню загублен.

Есть такая студия «СВ-дубль», которая не понимает: 
две актерские условности — речь и пение — несовмести­
мы, говорить в то время, когда человек поет — неприлич­
но. Отвергая эти элементарные вещи, названная студия 
«убила» десяток игровых картин с Джуди Гарленд, Джули-
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Максимилиан Шелл (1930-2014) -  
австрийский актер, продюсер и режиссер. 

Обладатель премий «Оскар» и «Золотой глобус» за главную 
роль в фильме «Нюрнбергский процесс» (1961)
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ей Эндрюс, Одри Хепберн и др. Перевод песен в этих лен­
тах сделан «строка в строку», ни одной музыкальной фра­
зы из-под перевода не услышать. К тому же постоянно на­
рушается другой неписаный переводческий закон: никто 
не имеет права играть за поющего актера.

«СВ-дубль» делает все наоборот, поступает, как те ро­
дители, что, ставя ребенка на стул, просят: «Прочти сти­
хотворение с выражением!» — и приходят от собственно­
го чада в умиление. И переводчики злосчастной студии 
стараются вовсю, не вызывая восторга демонстрацией 
своих актерских способностей.

Казалось бы, есть один верный ход — субтитры, но о 
них прочно забыли. В результате в фильме Максимилиана 
Шелла пострадали не только песни — весь его драматур­
гический замысел вылетел в трубу. Вместо надтреснутого, 
старческого голоса Марлен мы слышим хорошо постав­
ленный, молодой голос упитанной женщины, тщатель­
но перекрывающей речи героини. Ничего не осталось от 
переменчивого настроения актрисы, от ее нежелания со­
трудничать с режиссером, от ее неожиданных интонаций, 
когда она находится подшофе. Оттого нет и намека на 
конфликт, на котором держится динамика фильма. Кон­
фликт не придуманный, подлинный, реальный.

Не случайно же Шелл назвал свою картину докумен­
тальной. Документ-то из нее и вытравили.

Последняя встреча

В доме грампластинок, что находился когда-то на краю 
Москвы, на Ленинском проспекте, занимались не только 
распределением дисков по магазинам, торговлей ими в 
расположенном рядом эксклюзивном заведении (эксклю­
зив заключался в том, что здесь торговали пластинками 
«теплыми», прямо из-под пресса), но помимо всего этого 
проводились рекламные акции.
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На одной из таких акций, куда я попал как внештат­
ный редактор фирмы «Мелодия», шла презентация не­
обычного диска совместного производства — нашей стра­
ны и Федеративной Республики Германия. Необычность 
его заключалась в том, что с одной стороны пела совет­
ская звезда Алла Пугачева, с другой — немецкая Удо Лин- 
денберг. Был тут и сюжетный ход: Удо посылал звуковые 
письма Алле, она отвечала ему.

После торжественной части и перед фуршетом (как 
же без него!) Удо предлагал желающим и другие свои за­
писи, выпущенные в Германии, что аккуратными стопка­
ми лежали на канцелярском столе.

— Пожалуйста, — предлагала переводчица, — каждый 
может получить автограф певца.

Автограф человека, которого я никогда не слушал, 
меня не очень интересовал, но несколько его дисков я 
взял. На всякий случай. К удивлению, на первом же из 
них, что я поставил на вертушку, услышал голос Марлен. 
Вот и не верь после этого в руку судьбы.

Марлен не пела. Она читала стихи Фридриха Гол- 
лендера. Ее чуть потускневший голос придал им испове­
дальное звучание: она рассказывала о себе, вспоминая с 
грустью и печалью давно минувшее. Одно из этих сти­
хотворений Голлендер положил на музыку к фильму «За­
рубежный роман», другое стало песней «Если бы я могла 
пожелать что-нибудь», что Марлен пела еще в Берлине в 
конце двадцатых годов.

Писали, что чтение Марлен сделало пластинку еще 
мало кому известного певца особо ценной и привлекло к 
нему внимание. Тем более что актриса уже давно нигде не 
появлялась и не давала интервью.

Удо посвятил этот диск своим родителям и записал 
на нем, очевидно, песни, которые они любят, то есть те, 
что сегодня называют заезженным словом ретро, — песни 
прошлых лет, начиная с 1929 года. Думаю, такие времен­
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ные рамки пришлись и по душе Марлен, и благодарный 
певец подал ее со вкусом и смыслом. На лицевой сторо­
не конверта — ее эффектный портрет в цилиндре — ско­
рее всего, из «Марокко», а на обширном буклете-альбоме 
несколько фотографий разных лет и указание, подчерки­
вающее эксклюзивность пластинки: «Пролог, произнесен­
ный Марлен Дитрих, записан в ее парижской квартире 23 
октября 1987 года». В ту пору ей исполнилось восемьде­
сят шесть.

И в этом же буклете напечатано самое грустное при­
знание, сделанное когда-либо ею:

«Я снова и снова поражаюсь силе и живучести печали. 
Время исцеляет не все раны. А шрамы болят так же, даже 
по прошествии многих лет.

На сочувствие не следует рассчитывать. Можно, по­
верьте мне, обойтись без него. Единственное, что остает­
ся, так это одиночество».

Печальный итог жизни? И это слова женщины, подни­
мающей на смех тех, кто говорил: «Ах, как она одинока!» 
Или: «Вот она, несправедливость жизни, готовящей удел 
забвения тем, кто был популярен!» Ее окружали близкие 
ей люди до конца ее жизни, за которую она боролась, не 
зная отдыха, не могла быть бездейственной или исклю­
чить себя из событий, что творились вокруг.

Наверное, здесь уместно рассказать и о последней 
встрече Марлен с кинематографом. Встрече, на которую, 
будь на ее месте, решился бы далеко не каждый. Фильм 
«Славный жиголо — бедный жиголо» поставил режиссер 
Дэвид Хеммингс, которого я впервые увидел как актера в 
роли фоторепортера, никогда не расстающегося со своим 
аппаратом, у Микеланджело Антониони в «Фотоувеличе­
нии». Отлично сыгранная роль в отличном фильме. После 
этого Хэмминге появлялся в костюмных лентах, истори­
ческих фильмах, оставаясь умным и тонко чувствующим 
исполнителем.
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в сценарии Джошуа Синклера рассказывалось о жи­
голо — симпатичных юношах, разбираемых в наем на од­
ном танцевальном вечере. Жиголо танцует даму, может 
сопровождать ее на ужин, но, как только оркестр склады­
вает ноты, его функции заканчиваются. Нарушителей кон­
венции ждал суровый приговор:

— Ваше место не у нас. Ваше место в борделе.
Следил за нарушителями и финансовыми расчетами

сутенер, отчислявший часть прибыли оркестру, владель­
цу ресторана и, разумеется, не забывая себя. То есть, по- 
современному, занимался крышеванием. В его руках были 
все начала и концы.

Актера на эту небольшую, но важную для фильма 
роль никак не могли найти. И тогда режиссеру пришла 
идея, восхитившая всю съемочную группу: сделать без 
хирургического вмешательства из сутенера сутенершу. 
Причем пригласить на нее не кого-нибудь, а саму Мар­
лен Дитрих. Это предложение устроило всех и, самое 
главное, Марлен, попавшую в финансовый кризис, прав­
да, тогда не мировой, а местный, что для нее не имело 
значения.

Дэвид Хэмминге и не помышлял, что ему придется 
встретиться со звездой такого масштаба. Он знал, что все 
усложняется тем, что она не снималась шестнадцать лет, 
ей исполнилось семьдесят семь, и никто не знает, как она 
выглядит и справится ли с ролью.

В одной из французских киностудий группа из ФРГ 
соорудила копию служебного помещения, славящегося 
своими привлекательными жиголо отеля «Эдем». По ус­
ловиям контракта Марлен согласилась работать, не выез­
жая из Парижа. В конце съемочного дня она скажет парт­
нерам:

— Все вы завтра уезжаете домой, в Германию, но я не 
могу ехать туда. Я потеряла родину и свой язык. Тому, кто 
не прошел через все это, не дано знать, что я чувствую.
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Ее появление на студии все ждали с волнением. Она 
вышла из машины точно в назначенное время.

Режиссер рассказал об этом единственном съемочном 
дне так, как сделать бы это никто не смог:

«Она держалась очень скромно и разговаривала ти­
хим голосом. Мы провели Марлен в раздевалку, где наш 
гример Энтони Клавет спас ее и нас. Главным здесь были 
его золотые руки, сотворившие чудо с лицом Дитрих, и 
уверенность, которую он вселил в нее. И вуаль.

Она не спеша переоделась и стала мадам баронессой 
фон Земеринг, в сапогах, юбке с разрезом на бедре, и шля­
пе с большими полями. Затем раздвинулся занавес и жен- 
гцина, которая вышла к нам, была уже совсем не та дрях­
лая старушка, приковылявшая с тросточкой. Это была 
Дитрих, звезда в своей стихии. От такого перевоплоще­
ния просто дух захватывало.

Первым делом она проверила освещение. Она ничего 
не забыла. Я не знаю, откуда на меня вдруг снизошла ин­
туиция, но я сказал своему помощнику, а дело было, за­
метьте, утром:

— Знаешь, от чего бы я сейчас не отказался? От ста­
канчика виски с содовой!

И тут меня внезапно берут за руку, как мальчика, и та­
щат в раздевалку. Марлен расстегнула молнию сумки, и 
там внутри оказались десятки бутылочек с шотландским 
виски. Такие бутылочки разносят стюардессы в самолете. 
Она тут же достала пару штук, и мы с ней сели и пропусти­
ли по глотку. Между нами сразу установился, я не знаю, ну, 
дух товарищества, что ли, и все пошло как по маслу. Мар­
лен расслабилась, и я тоже, и мы сделали свою работу.

Она даже согласилась спеть «Просто жиголо». Эта 
песня была лейтмотивом фильма, и Марлен поняла, что 
мы в этом очень нуждаемся. Я еще усложнил ей зада­
чу: попросил пройти через сводчатый дверной проем без 
трости к пианино и стоя исполнить там песню — все за
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один раз. Конечно, ей было больно, но пусть люди убедят­
ся, что она может ходить. Этого же хотела и она. Мы сня­
ли два дубля на английском, а затем для полной уверенно­
сти — два на немецком.

Все вышло превосходно. Она подошла к пианино, 
даже не поморщившись от боли, и спела ненавистную ей 
песню вполне безупречно и даже с некоторой ностальги­
ей. Когда она кончила петь, я должен был подать коман­
ду «Стоп!», но не смог. Этот момент был таким напряжен­
ным, а ее обаяние таким неотразимым, что «хлопушка» 
сработала несколько раз, пока я не очнулся.

Во всем павильоне не осталось ни одной пары сухих 
глаз. Присутствовать при съемке этой сцены для нас ста­
ло высочайшей профессиональной честью».

Гонорар, полученный Марлен за этот фильм, быстро 
улетучился. Не помогла и прекрасная песня Леонелло Ка- 
зуси «Просто жиголо», которую возненавидела Марлен 
еще в конце двадцатых годов: слишком она походила на 
поиски заработков, какими актрисе пришлось тогда оза­
ботиться.

Теперь в восьмидесятых годах XX столетия Марлен 
не без основания убедилась: наступила темная полоса ее 
жизни, не знающей стабильности.

Хозяева парижской квартиры, за которую она не пла­
тила несколько месяцев, задолжав приличную сумму, яви­
лись к ней, сказав, что больше ждать не намерены.

— Но у меня нет ни гроша, — объяснила Марлен без 
преувеличения: от немалых денег, полученных за недав­
ние съемки в документальном фильме Максимиллиана 
Шелла, остались лишь воспоминания, все прошло: часть 
пошла дочери, часть ее детям — внукам Марлен, привык­
шим рассчитывать на ее доходы.

— Подыскивайте себе жилье подешевле, а мы немед­
ленно подаем на вас в суд. Прощать вашу задолженность 
не собираемся! — объявили хозяева.
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Марлен кинулась звонить дочери, что делать?
— Тебе нечего беспокоиться, — успокоила та ее, — по 

французским законам никто не может выставить на улицу 
лежачую больную, коей ты являешься.

Чуть ли не первый раз в жизни помогли репортеры, 
расписав существование Марлен на грани нищеты и го­
лода, не забыв при этом сказать, что она удостоена выс­
ших наград Франции и проливала кровь за ее освобожде­
ние от нацистов.

«Героиню Франции вызовут в суд!», «Кавалер орде­
на Почетного легиона положила зубы на полку!», «Гоне­
ния на героиню, которую поздравлял де Голль!» — один 
материал хлеще другого заполняли первые полосы круп­
нейших газет. И, как говорится, яйца подействовали. Го­
родские власти объявили, что отныне и навсегда берут на 
себя все расходы на жилье Марлен, включая и погашение 
долгов.

То ли от приятной новости, то ли от привычки уто­
лять радость, боль и страдания спиртным, Марлен упала 
и в который раз повредила ногу. Вызванный врач потре­
бовал немедленной госпитализации.

— Вы попадете в лучшую клинику, за вами будет уста­
новлен постоянный уход и лечить вас станут врачи высо­
чайшей квалификации! — уговаривал он.

— Делайте со мной, что хотите, но я покину свой дом 
только ногами вперед! — решительно отвергла все Мар­
лен, и доктор заштопал ей рану сам, без ассистентов и без 
наркоза. Не издав ни одного звука от боли, удовлетворен­
ная Марлен поблагодарила его и пригласила заглядывать 
почаще.

Но жить по-прежнему было не на что. Ценные бумаги 
она завещала наследникам, а сама решила воспользовать­
ся аукционом «Кристи» и продавать свои вещи.

— Ничего шокирующего в этом нет, — сказала она ре­
портерам, с которыми общалась только по телефону. —
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« К  одиночеству, в конце концов, привыкаешь, 
но примириться с ним трудно». 

(Марлен Дитрих)
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я  выставляю на аукцион предметы искусства, ставшие ис­
торическими: они связаны не только с моей жизнью, что 
уже представляет интерес, но и с кинематографом, так как 
не раз появлялись на экране.

Начала с малого — «безделушек», что хранились в 
банковском сейфе в Женеве, — золотые запонки с брил­
лиантами, золотой портсигар, ожерелье из семидесяти 
бриллиантов и др.

Затем выставила на продажу свои платья, в которых 
пела с эстрады, ее туалет из лебяжьего пуха, поражающий 
своей белизной, несколько фраков и цилиндров, в кото­
рых появлялась в кино и концертах. Все эти несомнен­
но музейные ценности приобрел Кинематографический 
центр Германии, уплатив за них сумму, равную первона­
чальной стоимости.

— Поскупились, как все немцы, — посчитала Мар­
лен. — Они стоят гораздо дороже! Нельзя же сбрасывать со 
счета их историческую стоимость, как и то, кто их носил.

К аукционщикам попали и предметы, приобретенные 
Марлен по случаю. В их числе сделанные из стекла диа­
дема и эспри, над которыми потрудились столь искусные 
мастера, что они выглядели и на экране, и в жизни стопро­
центно натуральными бриллиантами. Марлен купила их 
почти задаром, после того как эти украшения сияли в при­
ческе Милицы Корьюс в знаменитом «Большом вальсе».

Она охотно давала интервью солидным изданиям, 
предлагавшим ей за эксклюзив приличные суммы, боль­
шая часть которых шла Марии. Марии же она пересыла­
ла все подарки, что присылали ей поклонники, часто име­
нитые, как, например, Стивен Спилберг, украсивший свою 
афишу признанием в любви и восхищением.

— Храни ее до аукциона, который устроишь после 
моей смерти, — говорила она дочери. — Мертвая я буду 
стоить больше, чем живая. Не плачьте по мне, когда я 
умру. Оплакивайте меня сейчас.
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Перешагнув девяностолетний рубеж, она, усмехаясь, 
объявила:

— Придется теперь дожить до столетия!
Она умерла 6 мая 1992 года, накануне Каннского фес­

тиваля, что посвятили ей.
Похоронили ее на берлинском кладбище, рядом с мо­

гилой матери.

Что сказал Хэмингуэй

Хэм — так называла его Марлен. Он посвятил ей 
спич, эссе — не знаю, как еще назвать его неполную стра­
ничку текста, в которой емкая характеристика близкого 
ему человека. Два десятка строчек писателя, не терпящего 
длинных фраз и рассуждений. Два десятка строчек, в ко­
торых — мнение одной из крупнейших фигур литературы 
XX века. И тут уж действительно, в полном соответствии 
с пословицей — мал золотник да дорог.

На его слова не раз ссылается в воспоминаниях сама 
Марлен, без цитат и оценок Хэмингуэя редко обходится 
статья о ней, рецензия на ее фильм, не говоря уже о со­
лидном исследовании, которых теперь на книжной полке 
уже немало.

Пересказывать написанное Хэмингуэем вряд ли име­
ет смысл. Не лучше ли дать читателю возможность само­
му ознакомиться с ним. Как говорилось в призыве Льва 
Троцкого, украшавшего все школьные тетради в двадца­
тые годы: «Впитывайте из первоисточников!» Троцкого 
давно нет, но возможность впитывать осталась.

Пожалуйста, к вашим услугам:
«Она храбра, прекрасна, верна, добра, любезна и щед­

ра. Утром в брюках, рубашке и солдатских сапогах она так 
же прекрасна, как в вечернем платье или на экране. Ко­
гда она любит, она может подшучивать над этим, но это — 
“юмор висельника”.
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Если бы у нее не было ничего другого, кроме голоса, 
все равно одним этам она могла бы разбивать ваши серд­
ца. Но она обладает еще таким прекрасным телом и та­
ким бесконечным очарованием лица... Марлен устанавли­
вает свои собственные жизненные правила, и они не ме­
нее строги, чем те, которые в десяти заповедях. И вот что, 
вероятно, составляет ее тайну. Редко когда человек такой 
красоты и таланта и способный на столь многое, ведет 
себя в абсолютном соответствий со своими понятиями о 
добре и зле, имея достаточно ума и смелости предписы­
вать себе собственные правила поведения.

Я знаю, что, когда бы я ни встретил Марлен Дитрих, 
она всегда радовала мое сердце и делала меня счастли­
вым. Если в этом состоит ее тайна, то это прекрасная тай­
на, о которой мы знаем уже давно».

Ах, как после этого хотелось бы воскликнуть:
— Позвольте присовокупить!
Но присовокупить нечто такое же простое и муд­

рое — не отыскать.

Бандероль с редкой записью

Друзья из Берлина, зная мое увлечение песнями Мар­
лен, прислали ее концерт, снятый на пленку в Новом Лон­
донском театре в 1972 году.

Ценная бандероль с наклейкой «Авиа» летела из Гер­
мании в Москву почти три месяца! Упаковка ее за это вре­
мя, видно, повидала всякое — была резана-перерезана, 
склеена скотчем со всех сторон: наверняка цензоры не раз 
просматривали кассету, а нет ли в ней чего-нибудь запрет­
ного. На почте попросили меня расписаться, что к упаков­
ке у меня претензий нет.
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— A к трехмесячному перелету? — спросил я.
— Это дело не почтового ведомства, — получил я ко­

роткий ответ.
Прибежав домой, вскрыл упаковку и увидел кассету в 

целости и невредимости. Называлась она «Вечер с Мар­
лен Дитрих». Великолепный, неизвестный мне портрет 
украшал коробку.

Радости моей не было предела. В то время мы и по­
нятия не имели о видеодисках, о специальной аппарату­
ре к ним, и наслаждались чудо-новшеством — записями 
на VHS. Не помню, сразу ли они были цветными или все 
началось, как и кино, с черно-белого. Но на кассете, что я 
получил, я увидел златокудрую Марлен. Она переливалась 
в цветных лучах прожекторов, подобранных в соответст­
вии с настроением песни. Светотехники в Лондоне срабо­
тали не хуже наших в Москве.

Я понимал, что Берт Бакарак появиться не может: чи­
тал, он расстался с Марлен. Но на сцене вообще не было 
ни оркестра, ни дирижера. Я узнавал неповторимые бака- 
раковские инструментовки, но никак не мог взять в толк, 
каким образом Марлен поет синхронно с невидимым ор­
кестром и без дирижера. О пении под фонограмму мы 
мало чего знали и, по-моему, тогда еще не придумали, что­
бы певцы пели под «минус», то есть записанное заранее 
на пленку оркестровое сопровождение, и на эстраде рабо­
тали исполнители, певшие «вживую» — под рояль или ор­
кестр за спиной.

На загадку, что задала Марлен своим лондонским кон­
цертом, ушли одна-две минуты, а пестом я забыл о ней и 
только слушал и смотрел не отрываясь.

На отгадку я наткнулся позже в воспоминаниях ак­
трисы. Берт не бросил Марлен на произвол судьбы. Вме­
сто себя он предложил актрисе двух дирижеров: одно­
го из Америки — Стена Фримена, другого из Англии — 
Уильяма Блезарда. Эта пара могла дать гарантию, что ни
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один концерт, где бы он ни проходил, никогда не сорвется. 
Марлен эта гарантия была ни к чему. Ей нужен был чело­
век, которому она доверяла и который находился бы ря­
дом. Об этом она прямо сказала Берту. Он поднял левую 
руку вверх, а правую положил на партитуру и полушутя 
произнес:

— Клянусь, что никогда не оставлю тебя без новых 
оркестровок, буду всегда поддерживать связь с тобой, где 
бы ты ни находилась, давать советы по телефону в любое 
время дня и ночи. И не нарушать никогда нашу дружбу, 
которой мы оба дорожим!

Правда, репортерам, которые надоели ему с просьба­
ми об интервью, он сказал одну фразу:

— Все, что я знаю о мисс Дитрих, вы найдете в моей 
музыке.

Слушая лондонский концерт, я понял, как посулы от­
личаются от действительности: за десять лет, минувших 
после московских гастролей, он не изменился. Если оста­
вить в стороне некую перетасовку знакомых номеров да 
включение в программу песен, которые Марлен десять 
лет назад пела не у нас, а в других городах.

Да и какое это все имеет значение. Дело же не в бух­
галтерии, а в том, как работает Марлен. С той же отдачей, 
с тем же юмором, а когда надо и с трагизмом, короче, с 
тем же мастерством, что осталось с нею. И, может быть, 
даже стало выше.

Не знаю, как относиться к тому, что сама Марлен счи­
тала тот лондонский концерт, которому я расточаю вос­
торги, самым неудачным в ее жизни. Более того, «катаст­
рофой».

К актерским самооценкам надо относиться с насто­
роженностью. Особенно к тем, что сделаны до спектак­
ля, в день премьеры или перед первым исполнением но­
вой вещи в уже обкатанной программе.

Предстоит запись двух сцен из «Травиаты» Верди. 
Виолетта — Еалина Вишневская, Альфред — Сергей Ле­
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мешев. Музыкальный редактор Ирина Орлова два меся­
ца умоляла знаменитую пару хоть что-нибудь записать на 
пленку из оперы, которую они спели в Большом всего два 
раза.

— Это будет уникальный документ и бесценный пода­
рок всем вашим поклонникам! — не уставала твердить ре­
дактор Ирина.

Оркестр уже сидит в студии.
Вишневская: «Придется запись отменить, у меня не 

звучит ни одна нота. Вы видите: за окном моросит и моро­
сит, лучше бы пролился ливнем. Что с моими связками!»

Лемешев: «Я обожаю Галину, не мог ей отказать. Но 
именно поэтому не имею права петь сегодня. Это хрип, а 
не пение».

И что же? Началась запись, и лучшего пения студия не 
слышала. И записаны были две сцены с первого же дубля! 
А Галина Павловна и Сергей Яковлевич, довольные, вор­
ковали как влюбленные голубки, не вспоминая о страхах.

Это один пример. Таких сотни, если не больше. Мо­
жет, тут есть некая закономерность. Актеру, певцу, музы­
канту необходима особая мобилизационность всех сил, 
направленных на преодоление трудностей. Тогда и резуль­
тат — поразительный.

На лондонском концерте Марлен поджидала цепь 
трудностей, которые, как удары, следовали одна за другой.

Глубина этой самой современной лондонской сцены 
такова, что оркестр там разместиться не может. Его уса­
дили в правой кулисе, да так, что ни дирижер, ни музы­
канты певицу не видели. Дирижер работал в наушниках, 
ибо он пения и не слышал: Марлен отгородили плотным 
холстом, на котором красовался к удовольствию художни­
ка сцены рисунок Рене Буше.

«Новый театр», где предстояла съемка, оказался дей­
ствительно новым. Настолько, что стройка егце продол­
жалась. К служебному входу Марлен вышагивала мимо
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работающих бетономешалок, перепрыгивая через кабели 
и траншеи.

— Зато мы оборудованы самой современной техни­
кой! — успокаивали ее.

— А эта техника проверена? — поинтересовалась она.
И тут выяснилось, что акустики еще и не чесались.
И до зала пение Марлен доходило раньше, чем звуки 

оркестра.
— Я не уйду со сцены, пока не будет достигнута пол­

ная синхронность, — сказала Марлен и поразила всех сво­
им упорством: промучилась час, но добилась своего.

И это не все. Марлен поинтересовалась:
— Послали ли билеты людям, которые хотели купить 

их в кассе и просили меня оказать им помощь.
— Никакой платной публики в зале не будет, — ого­

рошил ее администратор. — По нашим законам съемка 
концертов разрешена только на публике, получившей бес­
платные приглашения.

— А если в зале окажутся те, кто пришел не слушать 
меня, а покрасоваться перед камерой?

— Не волнуйтесь, — успокоили ее, — таких мы выре­
жем при монтаже!

Спорить о том, как может повлиять подобная публика 
на концерт, не имело смысла. Когда Марлен после второго 
звонка посмотрела сквозь «глазок» в занавесе в зритель­
ный зал, она пришла в ужас: семейные пары, жены кото­
рых поправляли галстуки мужьям и припудрясь смотре­
ли не на сцену, а в объектив телекамеры, белые воротнич­
ки, не ходившие прежде на концерты, лениво оглядывали 
публику, их друзья с подружками, которых они уговорили 
пойти бесплатно развлечься. И только мелькавшие то тут, 
то там знакомые лица, да поклонники, раздобывшие про­
пуска постоять, давали хоть какую-то надежду.

Спасла ее сила воли, убежденность, что она способ­
на показать хорошее шоу, которое взорвет любого зрите­
ля, пробудив в нем интерес. Верные поклонники встрети-
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«К огда люди говорят: Я  сделал все, что мог , это значит, 
что они недооценивают себя».

(Марлен Дитрих)
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ли ее появление на сцене аплодисментами, перекрывши­
ми начало первой песни и вызвав недоумение части зала, с 
удивлением поглядывающих на них, никак не беря в толк, 
чем вызван такой ажиотаж. Но вот Марлен, сказав не­
сколько насмешливых слов, запела вторую песню, и в зале 
что-то случилось: ее слушали уже все и аплодисменты ста­
ли всеобщими.

Так просто? Зрители поддались всеобщему настрое­
нию? Но кто скажет, какая мобилизованность потребова­
лась певице, чтобы сосредоточиться на одном — завое­
вать зал.

И у дирижера Стена Фримена, находившегося после 
репетиции в полуобморочном состоянии, дело пошло на 
лад: оркестр ни разу не разошелся с Марлен ни в синхрон­
ности, ни — что не менее важно — в настроении. Кстати, 
обошлись без накладок и звуковики, и осветители. По­
пробуй не согласиться, что концерт — коллективное зре­
лище, успех которого зависит от каждого, кто принимает 
в нем участие.

Сегодня, когда смотришь запись концерта, видишь, 
как волновалась Марлен, чаще, чем обычно, облизывала 
губы, уголок рта неожиданно тянуло от волнения вниз, но 
голос звучал отлично и переходы от песни к песне были 
естественны и логичны. А ее фигурка на огромной сцене 
под гигантским собственным изображением казалась по- 
особому одинокой и потерянной.

Зрители забросали ее цветами. Она собирала буке­
ты, буднично ходя по сцене, роняла их, целовала кому-то 
руку, а кого-то пыталась обнять с риском свалиться в пар­
тер. Мелодия «Я создана для любви» не кончалась, как и 
аплодисменты. Она стояла у кулисы, помахивая букетом в 
знак прощания со зрителями, а цветочный дождь застыл 
вместе с нею на последнем кадре фильма.

Жизненный, а не киношный финал его оказался не­
предсказуемым. Оценивая запечатленное пленкой зрели­
ще, Марлен написала:
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«я говорила себе: "Не раскачивай лодку. К чему созда­
вать трудности?” Я пела все свои песни на всех знакомых 
мне языках. Я просто хотела показать шоу такое же, какое 
было у меня на Бродвее и во всем мире.

Это мне не удалось. И не только по моей вине, хотя 
я чувствовала свою ответственность. Возможно, после 
моей смерти они еще раз пустят эту пленку в эфир. И Бог 
с ними».

В эфир и в продажу пленка пошла еще при жизни 
Марлен Дитрих. И она осталась единственным докумен­
том, позволяющим увидеть певицу в живом концерте, ко­
торый принес ей после кино новую славу.

Скажи, что ты любишь

Вот письмо известного автора, отправленное Марлен
в декабре 1937 года:

«И вдруг меня поражает такое, от чего почти преры­
вается дыхание: что мы окажемся где-то совсем одни и 
что будет вечер, а потом опять день и снова вечер, а мы 
по-прежнему будем одни и утонем друг в друге, уходя все 
глубже и глубже. Вчера все еще будет сегодня, а завтраш­
нее — вчера. И вопрос будет ответом, а просто присутст­
вие — полным счастьем».

И другое письмо, написанное тем же автором семь лет 
спустя и отправленное близкой подруге, хотя речь идет в 
нем все о том же адресате:

«Знакомо ли тебе чувство, когда просто стыдно перед 
самим собой за то, что принимал всерьез человека, кото­
рый был не более чем красивой пустышкой, и что ты не 
можешь сказать ему об этом, а предпочитаешь по-прежне­
му любезничать с ним, хотя тебя тошнит от всего этого».

Это письма Эриха Марии Ремарка, и героиня каждо­
го из них Марлен Дитрих. Только первое написано вско­
ре после знакомства популярного литератора с актрисой,
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в начале их бурной любви, а второе, когда любовная лод­
ка разбилась о быт и Ремарк сходил с ума от одиночест­
ва, найдя единственный способ борьбы с ним. Как заме­
тил один критик: «Свою депрессию он заливал водопада­
ми алкоголя!»

Письма Ремарка Марлен Дитрих у нас впервые опуб­
ликовал журнал «Вестник Европы» в 2002 году, а два года 
спустя их напечатало издательство «Вагриус» в объемной 
книге «Скажи мне, что ты меня любишь», включив в нее 
и то немногое, что сохранилось от посланий самой Мар­
лен Ремарку, все остальное уничтожила в гневе жена пи­
сателя, побывавшая не раз замужем киноактриса Полетт 
Годар. Зрители старшего поколения, очевидно, запомни­
ли ее по фильмам ее тогдашнего мужа Чарльза Чаплина — 
«Новые времена» в роли босоногой девчонки и «Великий 
диктатор», где она сыграла Ханну.

И журнал и книга разошлись мгновенно. За ними охо­
тились, в Интернете появилось огорчившее многих «рас­
продано», не оказалась она и на полках библиотек по ис­
кусству, где ей положено стоять по статусу, — и библиоте­
ки ее проворонили.

Охота за письмами Ремарка не была занятием люби­
теля «жареного». Собственно той клубнички, без которой 
не обходятся многочисленные бульварные издания, там и 
не найдешь. Написанные Ремарком письма литературо­
веды назвали последним любовным романом XX века, и 
пройти мимо такого — грех.

Тут, правда, не обошлось и без «сенсации». Увлечен­
ные блистательным талантом писателя, открывшегося с 
новой, неожиданной стороны, историки литературы объ­
явили его эпистолы сочинениями, адресованными само­
му себе. Марлен Дитрих вроде здесь ни при чем. Ремарк 
разговаривал с самим собой, не требуя ответа. Это был, 
мол, сон наяву, послания в нереальный мир. Оригинально. 
Если к тому же не знать ничего о взаимоотношениях писа­
теля и актрисы и не читать самих писем.
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Известно, Ремарк впервые встретился с Марлен в сен­
тябре 1937 года.

— Когда вы написали свой шедевр «На Западном 
фронте без перемен»? — спросила она.

— Ровно семь лет назад, в 1930 году.
— Удивительное совпадение: тридцатый год счастли­

вый для меня — он принес «Голубого ангела».
Они полюбили друг друга с первого взгляда — друго­

го начала Марлен тогда не признавала. В успешном дебю­
те и его, и ее впоследствии обнаружилось нечто тревож­
ное. Для каждого в разной степени, но не столь уж редко 
встречаюгцееся.

— Меня стало раздражать, — призналась она Ремар­
ку, — что каждая статья, каждое упоминание обо мне в 
прессе начинается с «Голубого ангела» и его феноменаль­
ного успеха. Будто я ничего после этого не сделала, просто 
лежала и плевала в потолок.

— Нечто подобное стали писать и обо мне и, к сожа­
лению, не без оснований, — сказал Ремарк. — Как я могу 
объяснить всем, что скажу только тебе, одной, и никому 
больше. Я стал рабом своего успеха. За семь лет ни одной 
строчки. Сяду за стол, начну писать и тут же порву все на 
мелкие части, так, чтобы никто не смог увидеть моего по­
зора: все, что я пробовал писать, намного хуже моего ус­
пешного романа. Настолько хуже, что и сравнить нельзя.

Как только Марлен уехала на съемку, он стал писать ей.
Письмо из Порто-Ронко, где находилось поместье 

предков Ремарка.
«Большая комната наполнена тихой-тихой музы­

кой, — фортепиано и ударные — это Чарли Кунц. Это му­
зыка, которую я люблю, чтобы лететь, предаться мечтам, 
посланиям.

Вообгце-то мы никогда не были по-настоящему счаст­
ливы. Часто мы бывали почти счастливы, но так, как сей­
час, никогда. Согласись, это так. Ты вдумайся, — только 
будучи вместе мы его обретаем.
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Пылкая ты моя, сегодня ночью я достал из погреба 
самую лучшую бутылку “Штайнбергер кабинета” урожая 
1911 года, элитное вино из предзимнего винограда. С ней 
и с собаками я спустился к озеру.

Бутылка, описав дугу, полетела сквозь ночь в воду в 
виде приношения богам за то, что за несколько лет до это­
го они в этот день подарили мне тебя».

В сороковые годы он начинает новый роман, что ус­
пешно продвигается, воодушевленный Марлен. К янва­
рю 1945 года роман закончен. Его название — напоми­
нание о триумфах, о которых столько между ними было 
сказано, — «Триумфальная арка». Главная героиня — 
Жоан Паду. В ее описании не трудно угадать прототип: 
«Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко под­
нятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в 
его открытости. Оно ничего не скрывало и тем самым 
ничего не выдавало. Оно не обещало ничего и тем са­
мым — все».

Под письмами к Марлен Ремарк теперь ставит имя 
главного героя «Триумфальной арки» — Равик.

Последнее письмо, что пришло от него к Марлен, сни­
мавшейся в Париже, датировано январем 1946 года. На­
писано оно позже того тягостного, полного разочарова­
ния послания, продиктованного чувством ревности к пер­
сонажу фильма «Мартин Руманьяк», ставшего не только 
главным героем фильма, но и ее жизни.

Вот заключительные строки этого последнего письма: 
«Письма ты написала грустные. Надеюсь, их продиктова­
ли мгновения, давно ушедшие.

Бог создал тебя такой, чтобы ты привносила восторг 
в жизнь других людей. Ты должна сохранить эту способ­
ность. Не сдавайся.

Жизнь у нас всего одна, она коротка, и кое-кто пытал­
ся, причем не редко, отнять у нее толику. Есть еще годы, 
полные синевы, а конца нам никогда не увидеть».
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* * *

и  все-таки насколько настоящая книга лучше Интер­
нета. Ее можно подержать в руках, полистать, обнаружить 
скрытый от интернетчиков небезынтересный аппарат: 
вступительную статью немецкого ученого, предисловие в 
один коротенький абзац нехорошего человека — дочери 
Марлен, которая не может оставить без своих следов ни 
одной страницы об оболганной ею матери (подозрения в 
корысти дочери ничем не вытравить), заглянуть, в хрони­
ку взаимоотношений Марлен и Ремарка — вещь тоже лю­
бопытную.

И тут начинаются открытия. В ученой статье еще раз 
повторено, что, к сожалению, в порыве ревности все пись­
ма Марлен уничтожила та самая Полетт Годар, покинув­
шая позже и Чаплина. Поохав над неосмотрительностью 
и себялюбием коварной актрисы, начинаю читать пись­
ма — одно за другим, а в голове крутится где-то обнару­
женное признание: в книгу писем Ремарка включено и то 
немногое, что осталось от гибельных пределов актрисы- 
злоумышленницы.

Страница за страницей, и вдруг — стоп! Желание, что­
бы от писем Марлен Ремарку не осталось и духа, оказа­
лось тщетным. Дух остался. И не только он.

Полетт зевнула, не обратив внимание на никому не 
нужный документ — ресторанное меню 1938 года, береж­
но сохраняемое писателем. На карте блюд, в буквальном 
смысле между строк, гости ресторана оставили автогра­
фы. Ремарк выдал стихотворные строчки:

Вот роза расцвела, а срок придет, она Завянет, не спро­
сив, кому она нужна.

А вслед за ним, как это могут сделать очень близкие 
люди, продолжила ту же мысль Марлен, но уже в про­
зе: «Откуда у меня ощущение того, что зовется прощани­
ем. Это ужасно — тебе еще раз показывают нечто, краси-
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во переплетенное воедино, как бы протягивают тебе — и 
разрывают».

Можно полагать, что не случайно сохранилась запис­
ка от автора, сидящего в меланхолии в баре, конечно же, 
не за стаканом молока: «Я вернулась к стойке и долго си­
дела там. Шел дождь. Так о многом хочется поговорить с 
тобой. Пожалуйста, сообщи мне название отеля. Со Всей 
Любовью. Пума».

«Пумой» он часто называл ее. У них были прозвища, 
не рассчитанные на посторонние угии. Иногда они пи­
сали друг другу письма от вымышленного персонажа с 
изысканным именем Альфред. Выражался он элегантно, 
как пижон из захолустья, и делал в каждом слове по три 
ошибки — на любом языке. Веселили друг друга. Но она 
обращалась к нему — «Любовь моя», а в подписи ставила 
«10 000 поцелуев».

Впрочем, и веселость их бывала грустной. Из Парижа 
она написала ему в декабре 1945 года: «У меня никого нет, 
я больше не знаю покоя с вышиванием крестом. Я воспря­
ла, и я дралась с одними и другими (не всегда с помощью 
самых честных приемов), я выбила для себя свободу и те­
перь сижу с этой свободой наедине, одна, брошенная в чу­
жом городе. И тут я нахожу твои письма. Я пишу тебе без 
всякого повода, не сердись на меня.

Я тоскую по Альфреду, который написал (орфография 
сохранена. — Ред.): “Я думол, что любов — это чуда и что 
двумям людям легче, чем одному — как аэроплану” Я то­
же так думаю.

Твоя растерзанная пума».
А дальше были записки, хранимые Ремарком, — в 

одну-две фразы. Их Марлен посылала ему, когда он за­
болел, лежал в госпитале или дома. И каждая сопровож­
далась блюдом, приготовленным, конечно же, любящи­
ми руками, иной раз со строгим предупреждением: «Не 
солить!»
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« Т о , что ты ушла, -  как нам было этого не понять? 
В ед ь  мы никогда не могли понять вполне, 

как ты среди нас очутилась».
(Из письма Эриха Мария Ремарка Марлен Дитрих)
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Закончить главу хочется на другой ноте. Ремарк от­
правил Марлен немало поэтических писем. Одно из них 
говорит и о ней, и о нем:

«По отношению к своим любимым детям Бог столь же 
добр, сколь и лют — несколько лет назад он уже подбра­
сывал нас друг другу. То, что мы этого совсем не осозна­
ли, он милостиво не заметил и простил. А сейчас он, буд­
то ничего не случилось, повторил все снова. И опять все 
едва не лопнуло из-за нас, жаб несерьезных. Но в самый 
последний день он сам, наверное, решительно вмешался 
и помог.

Восславим же его.
Любимая, это на самом деле так. Ты вспомни, что 

было примерно с полгода назад. Нам незачем быть поучи­
тельным примером для тысяч подрастающих юнцов. Мы 
в равной степени анархичны, в равной степени хитры, по­
нятливы и совершенно непонятливы, в равной степени 
люди деловые и романтичные (не говоря о беспредельной 
восторженной преданности китчу во всех его проявлени­
ях), мы в равной степени любим прекрасные драматиче­
ские порывы и столь же безудержный смех, мы в полном 
восторге от того, что в любое время видим друг друга на­
сквозь и точно так же в любое время запросто можем по­
пасться на удочку друг другу.

Я счастлив, потому что у меня есть ты, милая, даро­
ванная Богом, и я люблю тебя».

Это не контрафакт!

Мне кажется, что многие думают, что контрафакт яв­
ление последнего десятилетия, но в крайнем случае двух- 
трех десятилетий. Они ошибаются, и как! Контрафактом 
советский человек питался всю жизнь! Началось это с 
первого дня большевистского переворота, объявившего, 
что искусство принадлежит народу. А раз народу, то ка­
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кие тут могут быть разговоры об авторском праве и стоит 
ли обращать внимание на стоны предателя Шаляпина, жа­
дюги и скаредника, все еще мечтающего о гонораре с каж­
дой пластинки, что получал с эксплуататоров трудящихся. 
Начиная с Октября все двадцатые годы советские мага­
зины торговали искусством, доставшимся от царизма, — 
пластинками и граммофонами, принадлежащими народу. 
Торговали до тех пор, пока склады, казавшиеся неисчер­
паемыми, начисто опустели.

И тогда, накануне года великого перелома, начался 
новый этап. Репертуарный комитет, ведающий цензурой, 
принял постановление, разрешающее перепись пласти­
нок любых зарубежных фирм. Согласно утвержденному 
списку. И пошло-поехало. За первым списком последовал 
второй, третий и так до бесконечности. Это было нача­
ло государственного контрафакта. Огромная масса клас­
сики, джазовых и танцевальных пластинок в исполнении 
крупнейших мастеров своего дела хлынула в магазины.

Так было до 1971 года, до того, как страна подписа­
ла конвенцию по охране авторских прав. Для подписания 
был выбран очень удобный для нас протокол, что не имел 
обратного действия, и поэтому все, что выпускалось пре­
жде, оплате не подлежало и могло спокойно печататься в 
любых количествах.

Говорю об этом не для просвещения читателя, а, как 
станет ясно, для дела.

Лет через пять после гастролей Марлен в Москве, 
меня вызвал директор Всесоюзной студии грамзаписи Бо­
рис Давыдович Владимирский:

— Глеб, слыхал, у тебя есть записи Марлен Дитрих.
— Да, есть. Она давала мне их, когда я делал репор­

таж о ней, и мы с Тамарой переписали их для себя. На вся­
кий случай.

— Прекрасно. Отбери несколько лучших песен для 
миньона, а то они плохо идут. Три-четыре шлягера под руб­
рикой «Зарубежные гости Москвы», — распорядился он.
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— Но это записи 1964 года, никем не выпущенные. 
Нас же нагреют.

— Ничего, ничего, обойдется, — успокоил дирек­
тор. — У нас есть еще довоенное постановление Совми­
на, обязывающее все сделанное по трансляции не оплачи­
вать! Бояться нечего: я не преступаю законности и тебе не 
советую.

На «миньончике» уместились четыре песни: «Джон­
ни», «Не спрашивай, почему», «Где цветы» и «Лола». Пер­
вый тираж пластинки разошелся мгновенно, а я думал: 
«Вот приедет Марлен снова в Москву, наткнется на этот 
диск, как я буду смотреть в ее глаза?»

Но удар был нанесен с другой стороны и значитель­
но раньше.

Тот же Борис Давыдович вызвал меня, показал пись­
мо и резолюцию на сопроводиловке «Разберитесь и доло­
жите!» и сказал:

— Отнесись к этому очень серьезно: резолюция от­
дела пропаганды ЦК. Срочно сделать для меня переводы 
всех песен.

И протянул листочек, исписанный фиолетовыми чер­
нилами: «Уважаемые товарищи! Я уже 47 лет в партии 
коммунистов. Я всегда боролась за чистоту не только на­
ших рядов, но и идеологии, за соблюдение кодекса моло­
дого строителя коммунизма. Магазины Таллина заполне­
ны продукцией студии грамзаписи с песней проститутки 
"Джонни” в исполнении актрисы с сомнительным про­
шлым Марлен Дитрих. Прошу ликвидировать эту пла­
стинку, развращающую советскую молодежь». Подпись 
и обратный адрес — не домашний, а какого-то объедине­
ния, черт бы ее побрал вместе с этим адресом.

В тот же день наш «немец» сделал перевод, и я положил 
его на стол директора. Он уткнулся только в «Джонни».

— Ну что же — ничего страшного. Женщина горячо 
любит и просит любимого пригласить ее в гости на день 
рождения, где они могут засидеться до утра.
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— Да эта песня написана бог знает когда, она из филь­
ма тридцатых годов, — начал я заступаться за Марлен. — 
Не раз записана на пластинках — у меня самого есть три 
диска с нею.

— Чьего производства? — спросил Борис Давыдович.
— Одна английская, два немецких, — ответил я и по­

нял, что моя защита провалилась.
— В том-то и дело, — вздохнул директор и попро­

сил: — иди и подготовь замену.
«Джонни» с диска бесславно слетел. Его место заня­

ла «Мари» Шарля Азнавура, перевод которой директор 
штудировал сам, потом посылал куда-то и не успокоился, 
пока не получил одобрения.

Марлен в «Городе женщин»

На фасаде Театра Вахтангова я увидел афишу. Круп­
но — «Город женщин» и ниже почти таким же шрифтом — 
Марлен Дитрих. Что за чудо?! Подхожу ближе. Из мелких 
букв узнаю — это реклама спектакля, постановщик и хо­
реограф которого Анжелика Холина.

Звоню в театр, представляюсь и прошу:
— Мне остро необходимо посмотреть «Город жен­

щин». Если можно, сегодня же.
— К сожалению, не могу вам помочь, — молодым 

звонким голосом отвечает Ольга, очевидно, администра­
тор. — Спектакль пользуется таким успехом, что ни одно­
го билета в кассе нет.

Это же отлично, что Марлен идет на ура, радуюсь про 
себя я, но ищу выход:

— Может быть, вы примете на любой день заказ на би­
лет по телефону — ведь, кажется, у вас такая услуга есть?

— Да, есть, но только на те спектакли, на которые биле­
ты не проданы, — говорит она и советует: — Рискните прий­
ти сегодня к началу, может быть, кто-нибудь сдаст билет.
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Рисковать мне не хотелось. Особенно не хотелось по­
том топать домой не солоно хлебавши.

В Доме актера меня проинформировали:
— Спектакль прекрасный, и вы, раз пишете о Дитрих, 

просто обязаны его посмотреть!
После рассказа о моих горестных попытках добить­

ся в театре любви и понимания, Татьяна Королькова ска­
зала:

— Я помогу тебе!
Появилась надежда. Таня каждый месяц организует 

для директоров всех театров Москвы «посиделки за дру­
жеским столом». Проходят они то в одном, то в другом 
театре, каждый из директоров которых стремится не уда­
рить лицом в грязь.

— На следуюгцей же встрече я возьму вахтанговско­
го за рога и, думаю, твой билет уже у меня в кармане. 
И мой — там же: захотелось поглядеть эту сенсацию.

Татьяна не подвела. В час назначенный, после звон­
ков мы гордо заняли самые прекрасные места в проходе, 
где длинноногим не надо упираться коленями во впереди 
стоящее кресло.

Занавес был открыт еще до нашего прихода. На сце­
не стояли деревянные, струганые столы необыкновенных 
размеров, как у Элема Климова в «Добро пожаловать», где 
за каждым умещался отряд в тридцать пионерских душ.

Действие началось с традиционным десятиминут­
ным опозданием, что от нетерпения показалось мне вдвое 
длиннее.

Первыми на сцену города женщин вышли три мужи­
ка. Кто — не понять. В длинных фартуках, в косоворотках, 
может быть «цани» — обслуга или дворники. Они выне­
сли предмет, никак не связанный с Марлен, — граммофон 
с золотой трубой, совсем как настоящий, только размером 
поменьше. Такие сейчас делают в Индии или Китае, моск­
вичи их везут как сувениры. Но тот, что на сцене, был не в
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порядке: долго-долго мы слыгиали только шип пластинки, 
никак не хотевшей начинаться. Вот уже и женщины пошли 
из оркестровой ямы, одна за другой, а пластинка все кру­
тилась на одном месте. Видно, постановщица хотела уси­
лить ожиданье-нетерпенье. Но когда, наконец, зазвучал 
волшебный голос Марлен и полились звуки оркестра Бер­
та, в зале раздались аплодисменты.

А женщины из ямы все шли и шли, кто в чем, но все 
с чемоданами. Большинство в одеждах двадцатых годов: 
в платьях с талией на подоле, в шляпках, из-под которых 
чернел виток волос, в труакарах (угадайте, что это) и в 
пальто, узких, как карандаш, и до колен, — говорят, очень 
удобных для чарльстона. Мужики-дворники подносили 
им вещи, и женщины осваивали место назначения. Но тут 
дворники извлекли полотенца-салфетки, перекинули их 
через руку и, превратившись в трактирных половых, ста­
ли разносить пищу.

Это мода сегодня такая — многофункциональность 
ролей, понял я, иной раз актер меняет за спектакль не­
сколько личин, а в мюзикле «Чикаго» один Егор Дружи­
нин изображал всех двенадцать (!) присяжных заседате­
лей сразу!

Раздалась новая песня, и кто-то решился танцевать. Но 
при чем здесь эти жующие героини, равнодушно наблю­
дающие за танцами, и берег женщин? Марлен звучит изу­
мительно. Вот она начала песню-признание «Ты — сливки 
в моем кофе». И тотчас одна из обитательниц начала та­
нец с тремя половыми сразу. Удивляться, не слишком ли 
много сливок для одного кофе, не стоит: в конце концов 
могут быть и все трое, как утверждается в песне, единст­
венными.

И зачем требовать соответствия танца текстам? Име­
ет же художник право на собственную трактовку? Вот пес­
ня о трагедии жиголо, любовь которого оказывается ни­
кому не нужной. Постановщица переосмыслила ее в рас­
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сказ о бедной женщине, которую бросает партнер, и она, 
потерпев крах в любви, напряженно следит, как любимый 
целуется-милуется с другой. Совсем неплохо. Очень тро­
гательно.

Понимаю, у каждого свое восприятие, но в одном я ра­
зошелся с залом совершенно: после исполненной с ярким 
драматизмом композиции на песню, что Марлен посвяти­
ла жертвам холокоста, вдруг начинается групповой фок­
строт с притопыванием, если не с присвистом. А я все еще 
следил за только что двигавшейся под трагическую мело­
дию женщиной, упавшей в изнеможении спиной на стол и 
лежавшей с открытым ртом, не в силах отдышаться, а во­
круг уже во всю фокстротили. Может быть, это был гени­
альный замысел контрастного сопоставления, но, призна­
юсь, до меня он не дошел.

Хотя публика аплодировала вовсю, несла к рампе цве­
ты, была очень довольна и вовсе не утомилась зрелищем, 
продолжавшимся всего час и пятнадцать минут, по вос­
кресеньям его дают двумя утренниками в день.

А я остался в непонимании, зачем блистательные пес­
ни Марлен понадобилось сопровождать танцами, да еще 
на самодеятельном уровне. Может быть, рискованно де­
лать с драматическими актерами балетный или — мяг­
че — танцевальный спектакль?

Валентин Петрович Катаев, выступления которого 
мне довелось записывать для передачи «Новинки совет­
ской литературы», в частности, перед его фантастической 
«Маленькой железной дверью в стене», рассказывал, как 
однажды завел удивительный разговор со Станиславским, 
поставившим во МХАТе его «Растратчиков». Да, да, с тем 
самым Станиславским, Константином Сергеевичем.

Станиславский сказал ему:
— А вы знаете, что мне очень хочется поставить на 

нашей сцене? Никогда не угадаете!
—Что?
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— Оперетку! Жанр оперетты только по плечу настоя­
щему актеру — мастеру своего дела. И знаете, кто мог бы 
великолепно играть оперетту? — спросил он лукаво.

—Кто?
— Нагии! Качалов, например. Представляете, какой 

это был бы опереточный простак! А Книппер! Сногсгии- 
бательная гранд-дама. А Аеонидов! С его данными, какой 
бы был злодей! Или Москвин! Милостью божьей буфф. 
Аучшего состава не сыщешь.

— Ну, так за чем же дело? Взяли бы, да поставили опе­
ретту с ними.

Станиславский задумался:
— Нет, не получится.
— Почему же, Константин Сергеевич?
— Они не умеют петь...
Думаю, Евгений Багратионович, как ученик Стани­

славского, не отважился бы поставить с вахтанговцами 
«Берег женщин» по сходной причине, сказав:

— Они не умеют танцевать.

Когда единица больше двойки

Берт Бакарак предложил Марлен Дитрих вместо себя 
одного сразу двух музыкантов. И она с заменой не согла­
силась. Эффект не изменился бы, если бы эти музыкан­
ты были бы сверходаренными, безумно талантливы и ге­
ниальны.

Не знаю, считают ли юристы сравнение, то есть упо­
добление одного факта другому, доказательством. Или 
для них это от лукавого.

Сравним все же марленовскую ситуацию с другой, 
столь же реальной. В школьном курсе арифметики есть 
только четыре действия, других не существует, и дваж­
ды два всегда равняется четырем, а единица меньше двух.
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в жизни не раз приходилось сталкиваться с нарушением 
этого закона.

В годы борьбы с космополитизмом, а точнее — в годы 
государственного антисемитизма. Министерство культу­
ры не знало, как прицепиться к Утесову. (Его оркестр все 
пять вечеров сопровождал Марлен, постоянно напоми­
ная о себе.) В страшном грехе — преклонении перед Запа­
дом певца не обвинишь: пел песни только советских ком­
позиторов и играл только их музыку, сделав самым попу­
лярным номером «Танец с сабляци» Хачатуряна. Никаких 
иностранных ритмов в программе не обнаружено: валь­
сы, польки и краковяки, все родные, отечественные, ис­
полнялись танцевальными парами его коллектива без вы­
крутасов, в пристойных длиннополых платьях и умеренно 
расклешенных брюках. Да и сам утесовский ансамбль был 
уже давно переименован из джаза в эстрадный оркестр!

Приняли решение Утесова урезать. Стали всячески 
придираться к репертуару певца, находили отсутствие гра­
жданственности и интимную пошлость, где их не было и в 
помине. Дошли до того, что из готовой программы уреза­
ли половину. «Айн унд цванциг, фир унд зибциг, что озна­
чает — урезать, так урезать. Как сказал один японский ге­
нерал, делая себе харакири». Но и харакири райкинского 
персонажа министерству не помогло: выступления Утесо­
ва не с двумя, а с одним отделением имело у публики ус­
пех не менее прежнего.

И тут пришла кому-то гениальная мысль: бороться с 
семейственностью Утесова. Убрать от него его дочь Эдит: 
ну не положено в одной конторе работать родственникам.

Убрали. И вместо одной Эдит в оркестре появились 
сразу три певицы.

— Вот это и есть тот самый случай, когда три мень­
ше единицы, — грустно острил Леонид Осипович. — Те­
перь подсчитаем убытки от этого прибавления. Исчезли 
дуэты, что я вел с дочерью. Исчез человек, родственных 
чувств к которому я не скрывал, и это вызывало у публики
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ощущение, будто она приходила в теплую семью. И, нако­
нец, главное — Эдит училась в вахтанговской школе, была 
профессиональной актрисой, играла во всех скетчах и те­
атральных постановках. С ее уходом наступил конец на­
шей традиционной театрализации.

Убедительно? Но у Марлен все оказалось не менее, а 
более губительным. Два бесспорно больше одного, но из- 
за потери этого одного Марлен потеряла веру в себя, в 
нужность своего дела, веру в будущее. Заменить Бакарака 
никто не мог. Из ее шоу ушел не просто композитор. Ушел 
стратег, видевший и музыкальные, и зрелищные пути раз­
вития ее концертов.

«Когда он покинул меня, я хотела отказаться от все­
го, бросить все, — писала она. — Я продолжала работать 
как марионетка, пытаясь имитировать создание, кото­
рое он сотворил. Это мне удавалось, но все время я ду­
мала только о нем, искала за кулисами только его. Стиль 
его дирижирования, манера игры на рояле стали настоль­
ко неотъемлемой частью моих выступлений, что, остав­
шись без него, я потеряла ощущение главного — радости 
и счастья».

К тому же она никак не могла установить контакт с 
этими двумя новыми дирижерами — американцем и анг­
личанином. Не успевала привыкнуть к одному, как появ­
лялся второй. После первого же концерта с американцем 
Стеном Фрименом она позвонила из бара Берту и в при­
сутствии дирижера закричала:

— Он ужасен, ужасен! Вернись!
Но выхода не было. Пришлось привыкать. Она чаще 

стала употреблять уже не шампанское, а шотландский 
виски. После одного из концертов, сделав для подкрепле­
ния сил солидный глоток, упрекнула дирижера:

— Сегодня оркестр играл, как сельские музыканты на 
вечеринке.

— Это ты пела так, что и Нью-Йоркский симфониче­
ский звучал бы не лучше! — парировал тот.
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Позже, как только вышли ее мемуары, Берту позво­
нил досужий журналист, пытавшийся выудить «нечто ин­
тимное». Берт отказался продолжать разговор, но журна­
лист не отступал:

— Тогда вы согласитесь хотя бы прокомментировать 
слова из книги мисс Дитрих?

И прочел ему:
«Да! Время, проведенное с Бертом Бакараком, было 

самым прекрасным, самым удивительным. Это была лю­
бовь. И пусть бросит в меня камень тот, кто на это осме­
лится.

Бакарак не только замечательный музыкант, но и пре­
красный человек — нежный и предупредительный, дерз­
кий и смелый, всегда умеет отстаивать свои убеждения. 
И вместе с тем деликатный и уязвимый. Он достоин обо­
жания. Сколько есть еще таких людей, как он?»

Прощальный ужин

Оказывается, это был не только последний концерт 
Марлен, но и последний день пребывания ее в Москве.

— Хочу поужинать с теми, кто работал со мной, — 
сказала она мне после последнего концерта. — Никаких 
официальных лиц. Только те, кто был все эти вечера ря­
дом. Приходите в банкетный зал «Украины», — пригласи­
ла она.

Рассказываю об этом не для того, чтобы похвастаться. 
Или похвалить кухню ресторана гостиницы. Нет. В про­
щальном ужине по-особому проявилась сама Марлен.

И в этот вечер в час назначенный в банкетном зале со­
брались все музыканты оркестра. Нас пригласили к сто­
лу, так изысканно украшенному, что, казалось, нарушить 
эту красоту нет никакой возможности. Накрахмаленные 
салфетки у каждого прибора стояли, как часовые. Бока­
лы разных калибров наготове, многочисленные столовые
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приборы тоже. Все сели, и сразу воцарилась мертвая ти­
шина. Кто-то пытался что-то сказать, но ему тут же сдела­
ли предостерегающий жест — выразительно постучав по 
столу: мол, все наверняка начинено микрофонами.

А Марлен не появлялась. В зал вошла Нора и, улыб­
нувшись, сказала:

— Мадам просит поднять бокалы и выпить за успеш­
ное окончание ее гастролей в Москве.

Все подчинились. Робко пригубили бокалы и рюмки. 
Кто-то осушил свой до дна. Зазвякали ножи и вилки. Мар­
лен все не было. И Нора, появившись снова, попросила:

— Мадам просит поднять второй бокал за радость, 
которую она испытала от встречи с московскими зрите­
лями.

За радость встречи выпили дружно и уже все до дна. 
За столом стало оживленнее. Кто-то расхваливал салат, 
кто-то семгу, кто-то необыкновенно замаринованные 
огурчики. Нежинские!

И снова Нора. Одна.
— Мадам просит выпить за талантливых музыкантов, 

с которыми ей выпало счастье петь в Москве!
Гул одобрения и аплодисменты покрыли ее слова. Раз­

говор стал уже общим, от былой напряженности не оста­
лось и следа. И никто не заметил, как в зал проскользнула 
Марлен и присоединилась к жующим. Атмосфера раско­
ванности царила за столом. Марлен, конечно, попросили 
сказать что-нибудь.

— Когда я ехала в Москву, я не верила в ужасные мо­
розы и медведей на улицах, которыми меня пытались пу­
гать. Я боялась холодного приема вашей публики, которая 
меня почти не знает. Теперь могу с уверенностью сказать: 
здесь я встретила людей с горячими сердцами. Мне ка­
жется, у нас родственные души. Пью за это! Пью за вас!

И пошли тосты один за другим.
— Что случилось? — спросил я Нору, наклонясь к 

ней. — Ее где-то задержали?
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— Ну что ты! — засмеялась Нора. — Она была готова, 
когда появился первый гость. Просто она не любит пыш­
ных выходов и скованности, которой отмечены начала за­
столий. Она дала людям возможность прийти в себя. Вот 
и все.

— Гениальная женщина! — только и сказал я.

* * *

Марлен уехала. И снова в нашей прессе о ней ни сло­
ва. В 1979 году за границей вышла книга ее воспоминаний 
«Я, слава богу, родом из Верлина». Певческую карьеру ей 
пришлось прекратить.



От автора

Благодарю за помощь в работе над этой книгой ушед­
ших: Леонида Утесова, Эдит Утесову, Аркадия Котлярского.
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