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ОТ АВ ТО РА

И
дея этой книги чрезвычайно проста, а конструкция (наде­
юсь) наглядна. Под одной обложкой собраны тексты о филь­
мах, снятых в XXI веке, но посвященных СССР. Они пред­
ставлены в хронологическом порядке, причем не появле­
ния на свет самих картин, а событий и эпох, о которых идет 
речь. Перед вами альтернативная история Советского Союза, рассказан­

ная современными кинематографистами и пропущенная сквозь допол­
нительный фильтр критического взгляда.

Трудно не заметить, что об этой эпохе делается всё больше и больше 
фильмов, как сугубо коммерческих и жанровых, так и сложных, экспе­
риментальных, авторских, причем не только в границах бывшего Со­
ветского Союза. Обаяние советского мира с годами не развеивается, 
а лишь усиливается, вне зависимости от трактовки показанных автора­
ми событий. Как прозорливо заметил герой Довлатова, не так уж огром­
на разница между советским и антисоветским.

С чем связан этот феномен? С тем ли, что мы возвращаемся в СССР? 
Или с тем, что удаляемся от него, и на расстоянии он принимает фанта­
стические —  утопические или антиутопические —  черты, становясь 
с каждым годом всё привлекательнее для искусства? Сделать единый 
вывод невозможно. Две крайности —  непрекращающееся сражение 
с советским Драконом, у которого постоянно вырастают новые огнеды­
шащие головы, или сладкая влюбленность в воображаемый тоталитар­
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ный рай —  описывают полюса, между которыми достаточно оттенков 
серого. Факт лишь в том, что разорвать эту пуповину человечество не 
готово. Не все события прошлого изучены, не все осмыслены, и консен­
суса по большинству вопросов (даже, казалось бы, по очевидным —  
о роли Сталина или историческом значении коллективизации) до сих 
пор не существует.

Тексты о фильмах собраны воедино именно для того, чтобы читатель 
нашел ответы на какие-то вопросы самостоятельно, без настойчивой на­
зидательности со стороны автора. Здесь описаны и проанализированы 
очень разные картины —  выдающиеся и посредственные, снятые на 
века и однодневки. Есть “блокбастеры” (успешные и провалившиеся), 
есть малобюджетное новаторское кино. Есть прекрасные, сточки зрения 
автора этих строк, картины, но есть и слабые, даже чудовищные.

Никаких рамок, кроме тематических, не задано. Текстов об игро­
вых фильмах широкого проката тут большинство, однако включены 
также разборы документальных и анимационных лент. Есть сериалы, 
есть короткий метр. Немало картин, сделанных за пределами СССР, —  
как было обойтись без “Смерти Сталина” или “Чернобыля”, ставших 
для нас практически “своими”? А считать ли “своим” Сергея Лозницу, 
одного из главных героев книги? Он, человек русского языка и культу­
ры, родился в Белоруссии, учился в Киеве и Москве, работал в Петер­
бурге, жил в Берлине, большинство его фильмов сняты в копродукции, 
а ненавистники постоянно клеймят его как “русофоба”... Наконец, 
здесь встречаются тексты о фильмах, действие которых происходит 
в наши дни, но неразрывно связано с СССР, —  та же “Ирония судьбы. 
Продолжение” или “Кроткая”. А одна статья —  о фильме 1918 года, ко­
торый пережил второе рождение сто лет спустя, —  “Годовщина рево­
люции”.

Еще один важный нюанс. Эта книга —  своеобразный сиквел “От­
тенков русского”, сборника статей и интервью об отечественном кино. 
Отбор текстов в ту книгу проводился по свободному принципу; лучшее 
о самом интересном. “Миражи советского” устроены иначе. Здесь сию­
минутность впечатления важнее качества текста, а тематическая умест­
ность существеннее изысканности изложения и глубины наблюдений. 
Перед вами честная хроника журналистской деятельности. Многие тек­
сты следовало бы улучшить, полностью переписать или вообще не пе­
чатать, но мне показалось, что полноте картины кинопроцесса должна 
соответствовать полнота кинокритической рефлексии со всеми ее неиз­
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бежными недостатками, но и достоинствами моментальной реакции. 
В некоторых случаях показалось разумным писать к давним текстам 
микропредисловия и комментарии, расширяющие контекст или пояс­
няющие обстоятельства появления того или иного материала.

Жаль, что в “Оттенки русского" вошло несколько текстов, которые 
украсили бы “Миражи советского” —  в частности, статьи о “Цэузе 200”, 

“Утомленных солнцем-2”, “Высоцком”, “Милом Хансе, дорогом Петре”, 
“Испытании”. Но обзорная картина кинематографа априори не может 
быть полной. Эго не энциклопедия, а субъективный взгляд. Поэтому, 
к примеру, вы не найдете здесь и текстов о тематически уместных “Сти­
лягах” или “Братстве” —  по разным причинам я не писал в свое время 
статей об этих картинах. А другие в свое время пропущенные фильмы 
показались мне необходимыми —  так появились новые статьи-главы 
о “Первых на Луне” и “Последнем поезде”. Наконец, здесь идет речь 
даже о тех картинах, которые еще не вышли на экраны (“Дау”) или не 
доделаны (“Последняя «Милая Болгария»”, “Цой”).

При всей фрагментарности книги, составленной из текстов, кото­
рые были написаны за последние восемнадцать лет, я надеюсь, что она 
получилась достаточно цельной, а осознанно заложенная неровность 
(жанровая и литературная) материала поможет сделать чтение менее 
монотонным.



новогодний
ПРОЛОГ

В
первые дни 2020 года мы с женой отправились в кино. От­
праздновать новую цифру в календаре решили походом 
в главный премьерный кинотеатр Москвы, неслучайно 
(для этой книги) носящий революционное название “Ок­
тябрь”, на сеанс “Карнавальной ночи” Эльдара Рязанова, 
которую оба не смотрели с детства.

В гигантском полуторатысячном зале было едва ли десять зрителей. 
Мы сели на центральный ряд. Это были полтора часа чистого счастья. 
Открылось множество подробностей, о которых мы забыли — а то 
и не замечали прежде. Сколько кукишей в кармане! Какая развяз­
ность и свобода! Виртуозность владения эзоповым языком! А како­
го уровня режиссура — ну ничем не хуже “золотой эры” Голливуда. 
Актеры — невероятные, Ильинский так просто гений (смотря фильм 
когда-то, мы знать не знали, что он артист Мейерхольда, из люби­
мых). А музыка...

В нашем детстве, в 1980-х, “Карнавальная ночь” интуитивно 
осознавалась как что-то устаревшее, советско-бравурное, неумест­
ное. Бабушки с дедушками растроганно ахали, мы пожимали плеча­
ми. Что же изменилось, кроме появившейся способности оценить 
фильм профессионально? Откуда взялись чувства, которых не было? 
И что значит эта миражная ностальгия по 1950-м, которых наше поко­
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ление не знало и знать не могло? Ответы, очевидно, лежат в области 
подсознания, они не связаны напрямую с художественными достоин­
ствами или недостатками картины.

Умом (а не чувствами) мы понимаем, сколь великим было свер­
шение молодого Эльдара Рязанова. В 1956 году он забил осиновый 
кол в гроб только что разоблаченного сталинизма, дал надежду на 
новую, иную жизнь. По сути, провозгласил посреди зимних морозов 
грядущую оттепель. Праздник молодых массовиков-затейников 
в “Карнавальной ночи” — не просто победа над одураченной бюро­
кратией, но обещание иной реальности, которая и вправду манила 
в том году практически всех (и отчасти не обманула). Это понимание 
позволило Рязанову стать единственным в СССР режиссером, сняв­
шим два эмблематичных для своих эпох — 1950-х и 1970-х соответ­
ственно — новогодних фильма. Так он вышел за границы этих эпох 
и остался навек в том самом магическом 31 декабря любого года. 

“Карнавальная ночь” и “Ирония судьбы" — даже более важные атри­
буты праздника, чем новогоднее меню, которое с годами как раз ме­
няется, пусть и медленно.

А ведь в “Иронии судьбы” обещание другой реальности звучит 
еще мощнее. Застой, никаких надежд на политические изменения. 
Как и на крутые повороты в судьбе заранее покорного Жени Лукаши- 
на. Ведь нет разницы между типовыми домами, кварталами, улица­
ми в любом городе империи, где всё по стандарту. Но вот магический 
дух алкоголя открывает дверцу к надежде: Ленинград для жителя 
московских спальных районов — почти заграница, без пяти минут 
Европа, и недаром женщина мечты сыграна польской актрисой, 
нездешней красавицей из чудесного новогоднего сна. В принадле­
жащем ей Зазеркалье — всё то же самое, и всё-таки иное.

Сам Новый год — парадоксальный праздник. Он заключает в себе 
четкое повторение ритуала и одновременно с этим надежду на об­
новленную жизнь, которая начнется с чистого листа совсем скоро, 
уже завтра утром. Новый год состоит из набора обязательных эле­
ментов и заветных, непроговоренных желаний сломать рутину, всё 
изменить. Это противоречие заложено во всех новогодних фильмах, 
ставших в СССР приметами праздника. А особенно в картинах Ряза­
нова.
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В СССР Новый год подменил Рождество, важнейший и, что суще- 
ственно, всемирный религиозный праздник. Сначала вытеснил его, 
потом, с наступлением более вегетарианских времен, они стали со­
существовать: Рождество — только для верующих, Новый год — для 
всех. Смысл этого сакрально-профанного дня невозможно объяс­
нить иностранцу (труднее только донести до него оксюморонное зна­
чение Старого Нового года).

Захват новогодних каникул — единственного привычного 
и по-настоящему доходного ‘‘длинного уикенда” за год — производи­
телями и прокатчиками отечественного кино в последние полтора 
десятилетия тоже приобрел характер ритуала. Дело не только в том, 
что целые десять дней люди отдыхают от работ и забот, время от вре­
мени ходя в кино, но и в привычке смотреть что-то отечественное 
и утешительное в телевизоре или кинотеатрах. Сначала из этой тра­
диции родились ежегодные “Новые песни о главном” и разнообраз­
ные модификации пришедших из СССР “Голубых огоньков”, потом — 
новейшие российские блокбастеры. Почти все главные рекорды 
и победы отечественного кино последних лет связаны с новогодним 
прокатом.

В этой книге образ Нового года будет возникать не раз и не два; 
нет лучшей метафоры для нашей укорененности в прошлом, для на­
дежды на изменения, парадоксальным образом связанной с набо­
ром древних ритуалов. Ведь после исчезновения СССР изменилось 
всё — но мы по-прежнему магически заговариваем эти изменения и, 
мечтая о чистом, безгрешном завтрашнем дне, поворачиваем время 
вспять. А кинематограф помогает нам в этом.

Первая рецензия — на первый комедийный блокбастер, сделан­
ный Тимуром Бекмамбетовым и продюсерами Первого канала, пере­
осмысленный и возвращенный на экраны миф “Иронии судьбы”. 
Текст злой и грустный, написанный по горячим следам и еще до того, 
как картина стала рекордсменом, задав в кино тренд — курс на но­
стальгию и бесконечные ремейки советской классики.

Эльдар Рязанов еще был жив, а Тимур Бекмамбетов, казалось, 
вот-вот окончательно переселится в Штаты.



С новой фальшью
“ Ирония судьбы. Продолжение” 

Тимура Бекмамбетова (2007)

П
осле просмотра новой “Иронии судьбы” в голове (душе, 
желудке —  нужное подчеркнуть) не остается ни сча­
стья, ни гнева —  только пустота, вакуум. Одни объяс­
нят его ностальгией по былому, другие —  низкими 
художественными качествами фильма. Критики, разу­

меется, кипят и пенятся: кощунство, дескать, да еще низкокаче­
ственное. Подобная реакция, скажем честно, является импуль­
сивным ответом на массированную рекламу, а также мелочной 
местью за пренебрежение к журналистам: их на премьеру не 
звали, интервью не давали, пресс-показа не устраивали. Дескать, 
само сработает. И ведь работает —  по плану, даже с превышени­
ем (тоже, впрочем, запланированным).

А что такого, в конце концов? Решили продюсеры Эрнст 
с Максимовым денег заработать, а заодно попросили Тимура 
Бекмамбетова —  человека и вправду талантливого —  подарить 
стране еще одну картину, прежде чем он окончательно эмигри­
рует в Голливуд, где уже снимается его новый фильм с Анджели­
ной Джоли1. Ничего порочного. Сиквел или же ремейк давнего 
фильма —  тоже дело обыденное. Годом ранее сам Э.А. Рязанов

а Картина “Особо опасен”.
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сделал “Карнавальную ночь-2”, и, хотя она заметно уступала 
первоисточнику, публика смотрела не без удовольствия. Своим 
одобрением, выраженным эпизодической ролью недовольного 
пассажира в самолете, Рязанов осенил и Бекмамбетова. И акте­
ры того фильма —  Мягков, Брыльска, Яковлев, Талызина, Шир­
виндт и Белявский —  добровольно сыграли в этом: им-то, люби­
мым, как не доверять! К тому же нелепо предполагать, что все 
зрители поголовно возмущены нахальством продюсеров, по­
сягнувших на классику: наверное, многим интересно, что с ге­
роями случилось за последние тридцать два года. А то, что Бек­
мамбетов не вполне владеет жанром комедии, тоже нетрудно 
простить и объяснить. Да и сравнительный художественный 
неуспех при сравнительной (и даже при несравненной) ком­
мерческой удаче —  никакой не феномен. Бывает. Чего слулья-то 
ломать?

Причина одна-единственная. Вольно или невольно авторы 
фильма решили занять “свято место”, превратив свой продукт 
в национальный символ веры.

Создать первый в постсоветском кино незыблемый народ­
ный киномиф. Сделать то, что удалось Рязанову с первой “Иро­
нией”, Гайдаю —  с “Бриллиантовой рукой”, Данелии —  с “Ми- 
мино”. Навсегда не получится? Так хотя бы на два года —  в те­
чение этого срока фильм ни разу не покажут по телевидению. 
Все, кто желает, смогут увидеть его только на широком экра­
не. “Все, кто желает”? Не совсем так. Константин Хабенский под 
гитарный наигрыш ставит вопрос, которым задавался в свое 
время Мягков-Лукашин: иметь или не иметь. Но вот вопроса 

“смотреть или не смотреть” не стоит. Есть у российского народо­
населения традиция: на Новый год или, на худой конец, в длин­
ный новогодний уикенд ходить в кино. А ходить будет практиче­
ски больше не на что: уже сейчас “Ирония судьбы-2” оккупи­
ровала более 900 экранов из тех 1400, которые наличествуют 
в стране. Задача вполне определенная —  достигнуть за три-четы­
ре недели проката того культового статуса, к которому фильм 
Рязанова шел десятилетиями, при этом используя два безоши­
бочных ресурса —  эмоциональный и денежно-властный.
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Кому-то кажется, что первая, классическая, “Ирония судь­
бы” —  шедевр, другие считают ее переоцененной. Одно бесспор­
но: эта советская вариация на тему “Дамы с собачкой” о случае, 
ставшем судьбой, превратилась в такую же неотъемлемую при­
надлежность Нового года (тоже чисто советского ритуала, заме­
нившего в СССР Рождество), как салат оливье, елка и бой куран­
тов. Такими фильмы не рождаются, а становятся. Но Константин 
Эрнст задумал чудо генетики, подключив лучших инженеров 
душ: он хочет, чтобы вторая “Ирония” сразу стала легендой.

Это невыполнимое желание и добавило к ощущениям скуки 
и надуманности, которыми фильм пропитан, третье, самое не­
приятное —  фальши.

Есть что-то убогое и трогательное в рецепте оливье, этого 
мнимо французского продукта. “Ирония судьбы-2” не убога и не 
трогательна. Она излучает сытый блеск, поражает разнообрази­
ем разноцветных гирлянд. Ее размах впечатляет, подобно хвале­
ному бюсту (как утверждают таблоиды, искусственному) “бле­
стящей” Анны Семенович, тоже сыгравшей в фильме. Не фильм, 
а дорогущая пластмассовая елка —  навороченная, а хвоей не 
пахнет. Или фальшивая елочная игрушка из старинного анекдо­
та: всё вроде как надо... однако не радует.

Прежде всего, фальшива претензия на новое качество кино­
продукта, достойного столь масштабного продвижения и при­
званного привести в залы нового зрителя. Если тот и придет, то 
будет разочарован, увидев на широком экране ровно ту же раз­
веселую и глянцевую раэлюли-малину, которую привык ежегод­
но смотреть в ночь с 31-го на i-е по телевизору, причем совершен­
но бесплатно. Будь вторая “Ирония” телефильмом —  обошлось 
бы без претензий. Более того: на общем новогоднем фоне такое 
кино смотрелось бы роскошно и собрало бы рекордный рейтинг.

Фальшив пафос, позаимствованный у первой “Иронии”. Ря­
занов с Брагинским делали кино вполне критичное по отноше­
нию к власти и насаждаемой ею идеологии единообразия, они 
рисковали длиннотами и песнями на стихи непопулярных поэ­
тов, потому успех фильма выглядел торжеством романтиков над 
прагматиками. Эрнст с Максимовым —  типичные прагматики,
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и трудно их в этом упрекнуть. Потому немного странно видеть, 
как герои этого чисто коммерческого проекта обличают влады­
чество капитала и кичатся своими безумствами. Кстати, тщатель­
но продуманными. Туманная лирическая атмосфера рязанов- 
ской “Иронии” рождалась под воздействием алкогольных паров, 
а все ключевые персонажи бекмамбетовской “Иронии”, вклю­
чая главного, непьющие. Так что путаница с Третьими улицами 
Строителей тоже ненастоящая. По сути, перед нами новогоднее 
кино о том, что Деда Мороза (его сыграл вечно пьяный, но, увы, 
не вечно молодой Михаил Ефремов) не существует. Саморазо- 
блачительная подробность.

Ясно, зачем продюсерам так уж понадобились старые арти­
сты из той “Иронии” : это единственный патентованно-подлин­
ный ингредиент в усовершенствованном салате. Но рядом с по­
жилыми Яковлевым и Мягковым лощеные Безруков с Хабен­
ским явно проигрывают по всем параметрам, а главное, “дети” 
совершенно не похожи на “отцов”. Справедливости ради при­
знаем, что и драматургический материал у них на порядок сла­
бее пьесы Брагинского— Рязанова. Единственная же параллель, 
которую можно провести между Надей Барбары Брыльской 
и Надей Елизаветы Боярской, в том, что обеих надо было пере- 
озвучивать. Рязанов это вовремя понял, Бекмамбетов с Эрнстом, 
увы, не догадались, и голос предполагаемо нежной выпускницы 
юрфака звучит с экрана как-то по-фельдфебельски. Коктейль из 
артистов разных поколений взболтали, но смешать его не полу­
чилось —  слишком различны поколения. Это вам не Jingle Bells 
и “В лесу родилась елочка” в одном рингтоне скрестить.

Можно предположить, что компьютерные спецэффекты 
лишь довершат ощущение фальши... и ошибиться. Странным 
образом лишь в них чувствуется подлинное вдохновение —  осо­
бенно в том эффектном трехмерном стоп-кадре, когда пробка от 
шампанского взмывает ввысь, куда-то в космос, и весь мир зами­
рает в секунду первого поцелуя главных героев. Увы, длится это 
лишь несколько мгновений —  ровно между поздравлением пре­
зидента и гимном СССР, то бишь РФ. Вот в какой точке оно пря­
чется, счастье.
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Стоит ли удивляться, что вместо текстов Цветаевой, Пастер­
нака и Ахмадулиной тут звучат стихи Джахан Поллыевой, 
спичрайтера Путина, а вместо задушевной гитары —  помпез­
ный оркестр Большого театра? В некоторых случаях кино —  не 
частная инициатива, а дело государственной важности. Не допу­
стят никаких судьбоносно-иронических случайностей: всё про­
считано, продумано, готово —  ну прямо как на выборах.

А что? Кино —  те же выборы, зритель голосует рублем и соз­
дает короля бокс-офиса. Разве можно пускать такой процесс на 
самотек? Самый кассовый российский фильм стал таковым еще 
до выхода на экраны. Всё по плану. С наступающим!



ОТ РЕВОЛЮЦИИ 
К РЕПРЕССИЯМ



Обломок истории
“Годовщина революции”
Дзиги Вертова (1918; восстановление 
Николая Изволова, 2018)

Р
ецензировать “Годовщину революции” не просто труд­
но —  это невозможно. Во-первых, фильм вышел 
в 1918 году, и сегодняшняя критическая оценка (отяго­
щенная как минимум целым столетием последующе­
го кинематографа) к нему неприменима. Во-вторых, 

22-летний Дзига Вертов —  еще не гений авангарда, которого весь 
мир знает по “Киноглазу” и “Человеку с киноаппаратом” : ретро­
спективные поиски его будущих открытий и зрелого метода 
в дебютном монтажном фильме обречены на тупик. В-третьих, 
и в те времена применение “Годовщины революции” было сугу­
бо практическим: проинформировать революционные —  а заод­
но сомневающиеся —  массы о политических сдвигах в государ­
стве. С этой задачей фильм справился, после чего исчез без вести 
и считался пропавшим навсегда.

Сто лет спустя случилось невероятное. С подачи киноведа 
Светланы Ишевской, нашедшей в архивах перечень инертитров 
(по сути, сценарий) “Годовщины революции”, историк кино 
Николай Изволов восстановил картину. Он использовал более- 
менее общеизвестные архивные съемки, сложив из них заново, 
по следам Вертова, полноценный двухчасовой фильм. “Годовщи­
на революции” вышла в повторный мировой прокат сразу вслед
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за столетним юбилеем Октябрьской революции. Что это, как 
не чудо, подобное клонированию мамонта или динозавра?

Критику от этого не легче. Он может пересказать потрясаю­
щую историю обретения картины, а дальше? Судить по ней 
о Дзиге Вертове довольно сложно —  очевидно, он был добросо­
вестным и убежденным сторонником революции, фильм у него 
получился последовательным и внятным, но следов творческих 
экспериментов в нем практически нет (встречается, правда, сце­
на с картой военных действий, где нарисованные линии меня­
ют очертания —  по сути, анимация, спецэффект). Ничего нового 
в самих кадрах тоже не найдено. События более-менее известны 
историкам, непосвященный зритель всё равно не имеет шанса 
понять все нюансы.

Парадокс в том, что, невзирая на все препятствия, внешне 
традиционное, местами даже скучное зрелище будоражит, при­
ковывает к себе внимание, наводит на неожиданные мысли 
и эмоции. Эстетический эффект возникает будто помимо воли 
нейтрального и лишенного амбиций автора-собирателя.

Первое, о чем вспоминаешь, —  негласное табу на революци­
онную тему в современном российском кино. Взрыв вокруг “Ма­
тильды” (единственного отечественного, хотя бы отчасти “тема­
тического”, фильма, вышедшего к юо-летию революции) лишь 
подтвердил: болезненной, до сих пор не отрефлексированной 
области безопаснее не касаться вовсе. Любой фильм о 1917 годе 
и Гражданской войне, будь он снят при Сталине или в оттепель, 
в 1970-х или в перестройку, неизбежно тенденциозен, заряжен 
политической мыслью. Сегодня она вкупе с самим словом “рево­
люция” кажется неудобной, запретной. “Годовщина революции” 
блестяще опровергает эту привычную фобию. Забавно, что Дзи- 
га Вертов монтировал свою картину, не скрывая пропагандист­
ских задач —  они угадываются в каждом эпизоде. Однако хрони­
кальные эпизоды его фильма слишком красноречивы сами по 
себе, чтобы навязывать зрителю любую интерпретацию. Дыха­
ние истории, субъектом которой —  и по факту представленного 
на экране, и по авторскому замыслу —  являются не конкретные 
личности, а народ, здесь отменяет любые симпатии и антипа­
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тии. Колчак и Луначарский, Керенский и Ленин занимают при­
мерно одинаковое время на экране и представлены без очевид­
ных эмоций.

Верьте или не верьте, но факт: политики XXI века считают 
события столетней давности еще слишком свежими, чтобы вы­
носить однозначные оценки, а Вертов уже в 1918 году ухитряется 
сделать шаг в сторону и сохранить объективность —  если не 
в комментарии, то в подборе и представлении визуального мате­
риала (почти век спустя его примеру последует в своей бес­
страстной хронике революции “Майдан” совсем другой доку­
менталист, тоже любитель монтажно-хроникального кино —  
Сергей Лозница).

Второе —  вполне толстовские рефлексии о месте личности 
в истории. Больше половины “Годовщины революции” занима­
ют массовые сцены. Иногда лица можно разглядеть, чаще —  
только море голов. Многотысячные манифестации, столкнове­
ния, военные действия; торжественные похороны очередных 
жертв революции с той или иной стороны. Люди чаще идут пе­
ред камерой (тоже, как правило, подвижной), чем стоят, и не­
вольно щемящими выходят попытки некоторых из них —  вот 
два молодых матроса, вот деревенская тетушка с подростком —  
задержаться на лишний миг, запомниться.

Когда же Вертов решает дать крупный план того или иного 
выдающегося деятеля, все они застывают перед киноаппара­
том, будто еще не понимают его функции —  снимать движение. 
Остановиться, попасть в историю... На каких правах, в каком 
качестве? Акценты слишком смещены по сравнению с привыч­
ными нам. Допустим, Троцкий явно задумывался как главный 
герой. Всю вторую половину фильма он не сходит с экрана, вы­
ступает на митингах, возглавляет бои за Казань, повелевает 
стихиями —  то на личном бронепоезде, то на пароходе (по наи­
более правдоподобной версии, это и стало причиной запрета 
и уничтожения картины). А Ленин впервые появляется, при­
чем единожды, сильно после середины, будто о нем впервые 
вспомнили, и выглядит почти комично на фоне Царь-пушки. 
Как так?
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Из всех остальных руководителей пролетарского государ­
ства —  почему-то только Коллонтай с Луначарским. Зато богато 
представлено просуществовавшее совсем недолго коалицион­
ное правительство: мы можем подробно рассмотреть усы, бород­
ку и очки безвестных для большинства Зарудного или Авксентье­
ва (между прочим, важный был человек!). А Кишкин, Кокоппсин, 
Карташов —  помните таких? Да и лицо “бабушки” Брешко-Бреш- 
ковской мало кому сегодня что-либо скажет. Но бывает наоборот: 
залихватские усы командира бригады Чапаева в 1918-м еще не 
привлекают внимания, его героическая гибель и великий фильм 
вместе с последовавшими за ним анекдотами —  впереди, а Вер­
тову приходится добавить для значительности: “...за поимку ко­
торого чехо-словаки назначили 50 ооо рублей”. Выходит, “Годов­
щина революции” не мифологизирует, как —  мы привыкли —  
должно делать кино, она пока что фиксирует.

Третье: “Годовщина революции” предрекает великие разру­
шения устоявшейся, казалось, цивилизации. Не реже, чем люди, 
в объективе пространства, улицы, дома, города. Даже визионер­
ский кадр с окнами казанского дома, “остроумно” заклеенными 
крест-накрест, чтоб не полопались от взрывов и выстрелов. Каж­
дый кадр со знакомыми постройками —  будь то Зимний дворец, 
Большой театр или Кремль —  хочется поставить на паузу, срав­
нить с нынешним, найти десять отличий. Вот уничтоженный 
Чудов монастырь, а вот какие-то “дома у Никитских ворот”, уже 
в руинах, с чудом уцелевшей вывеской “кондитерской Хатунце- 
ва”. Корабль идет по Волге, мимо нас проплывает старая Россия 
с деревнями и куполами. А люди, истомленные дорогой, спят —  
будто этот пейзаж им приснился. На берегу латают случайные 
хижины оставшиеся без дома беженцы.

Таких моментов ненамеренной (хотя кто знает?) поэзии 
в “Годовщине революции” хватает. Чего стоят склеенные кадры 
обугленного трупа и затонувшего на реке парохода —  только 
труба торчит над водой. Но обычно Вертов обходится без спеку­
лятивных методов. Крупным планом —  жертва войны, убитый 
матрос. На одном мертвеце мог бы взойти целый “Броненосец 
Потёмкин”. А у Вертова уже через минуту у других моряков —
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“бодрое настроение”, пляшут вприсядку. Контрасты смотрятся 
впечатляюще.

Наконец, хотел того автор или нет, это фильм о природе ки­
нематографа. Полвека спустя Алексей Герман будет уговаривать 
своих актеров нарушить правило —  посмотреть в камеру, зрите­
лю в глаза. Людей “Годовщины революции” упрашивать не надо. 
Напротив, они не в состоянии не замечать камеры. Иногда, ка­
жется, свидетели событий выстраиваются вокруг камеры и не 
дают ей снять что-то крайне важное —  скажем, штурм Зимнего. 
Находясь вне поля зрения, она остается центром картины в про­
тивовес обычно молчащим, будто бы декоративным, пушкам 
и пулеметам. Вертов сделал фильм о кипящей, счастливой, ожи­
дающей царства небесного вот-вот, на Земле, жизни —  и ее борь­
бе с небытием, смертью или забвением. Бтавным инструментом 
жизни становится камера. Она —  пропуск в пока невидимый 
Эдем; будто “Годовщина революции” —  документальная сестра 
написанной в том же году “Мистерии-буфф” Маяковского.

Финал “Годовщины революции” напоминает еще об одном 
ключевом революционном тексте —  утопическом платонов­
ском “Чевенгуре”. В фильме некие Кондратам Коганов, Ефим 
Парфёнов и Василий Ксензов в идиллической коммуне на фоне 
пасущихся гусей строят светлое будущее: пашут в поле, доят ко­
ров, кормят взрослых и детей. Дело происходит в бывшей бар­
ской усадьбе, от которой осталась ныне пустующая башня-тюрь­
ма —  романтическая, будто со старого немецкого пейзажа. Ка­
жется, тюрьмы больше никогда никому не понадобятся. То ли 
хеппи-энд, то ли открытый финал.



С
равнительно короткий и довольно недружелюбный от­
зыв на один из последних фильмов Балабанова. Тогда 
и представить себе было нельзя, что через считанные 
годы его не будет в живых, он внезапно окажется ка­
нонизированным классиком, трагически рано поки­
нувшим нас. В любом случае фильмы Балабанова провоцирова­

ли на резкую и острую реакцию, и даже события столетней дав­
ности в его картинах казались сегодняшними. Это редкое, даже 
уникальное для отечественного кино качество особенно очевид­
но в “Морфии” — возможно, самой страстной из российских 
экранизаций прозы Булгакова.



Один укол на всех
“Морфий” Алексея Балабанова (2008)

Ф
ильмы Алексея Балабанова —  чистый морфий; окон­
чательно ясно это становится после просмотра ново­
го опуса. Одни потребляют Балабанова обильно, то 
впадая в эйфорическое состояние, то бросаясь бле­
вать к унитазу. Другие боязливо отказываются от 
сильнодействующего средства. Третьи считаются умеренными 

и избирательными морфинистами, теша себя надеждой, что 
“еще не подсели”. Четвертые ведут уверенную антинаркотиче- 
скую пропаганду —  поскольку абсолютно всем ясно: Балаба­
нов —  это кайф, но вредный для здоровья.

Двенадцатая инъекция Балабанова в мировой кинемато­
граф —  не рядовой укольчик, а одна из сильнейших доз: пере­
дохнуть после “Груза 200” своим фанам-наркоманам и противни- 
кам-трезвенникам режиссер не дал. Известно, что сам он делит 
свои фильмы на “коммерческие” и “авторские”. “Морфий” —  
третья, после “Брата” и “Войны”, его работа, подпадающая под 
оба определения сразу. Что любопытно, все три были связаны 
с Сергеем Бодровым-младшим: в первых двух он играл, в “Мор­
фии” его сценарий.

С одной стороны, последовательно рассказанная история мо­
лодого доктора в до- и околореволюционной русской глубинке,

31



А Н ТО Н  Д О Л И Н  МИРАЖ И СО ВЕТСКО ГО

как любая врачебная эпопея, полная трагизма (люди-то болеют 
и умирают) и катарсических моментов (других врач, неожидан­
но для себя, спасает от верной смерти). Есть яркий герой —  Лео­
нид Бичевин, в которого Балабанов после “Груза 200” уверовал 
не меньше, чем когда-то в Бодрова. Есть отчетливая любовная 
линия, отменно разыгранная Бичевиным и Ингеборгой Дапку- 
найте —  тут, кажется, лучшая ее роль. Любимцы народные Ан­
дрей Панин и Сергей Гармаш. Песни Вертинского. В конце кон­
цов, в основе сюжета —  “Записки юного врача” Михаила Бул­
гакова, самого популярного из русских классиков XX века. 
С другой стороны, булгаковский сюжет об абсурдном саморазру­
шении порядочного молодого человека здесь воплощен настоль­
ко натуралистично и скрупулезно, что становится физически не 
по себе. В памяти сразу всплывают “Груз 200” и “Про уродов 
и людей”. Дело, разумеется, не в страшненьких эпизодах трахео­
томии и ампутации, а в операции более масштабной —  добро­
вольном превращении хомо сапиенса в комок страдающей био­
массы при помощи вспомогательного средства: морфия.

То, в чем Булгаков (сам врач, как-никак) видел клинический 
случай, для Балабанова —  образ обобщенный. Потому и револю­
ция в “Морфии” не проходит незаметно, по краю (“Слухи о чем-то 
грандиозном. Будто бы свергли Николая II”, —  читаем в книге), 
а охватывает огромное студенистое тело империи как фатальная 
болезнь. Февральская напасть —  необъяснимая суицидальная 
одержимость сродни той, что губит, без явных причин, забавного 
талантливого юнца, доктора Полякова. У Балабанова, как и у Бул­
гакова, врач стреляется, только в фильме самоубийство —  не суд 
над собой, а историческая неизбежность: оно приравнено к слия­
нию с толпой революционного быдла, ржущего над тупой коме­
дией в провинциальном синематографе. Морфинизм как мед­
ленная деградация показан через серию кратких главок, отделен­
ных друг от друга ретровиньетками с титрами. Перед каждым 
титром —  “зтм”, киношное затемнение. Всё темнее с каждой ми­
нутой, всё короче главы, и так до самого конца: убыстряющийся 
темпоритм в картине —  практически идеальный, от экрана не 
оторваться.
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В “Брате” и “Войне” герои были активными, агрессивными, 
настроенными на решительную победу— даже когда воевали со 
всем миром в одиночку. В “Морфии”, как и в “Ц>узе 200”, и герой, 
и идея —  страдательные: ближайший предшественник Балаба­
нова этих двух фильмов —  писатель Достоевский. Без некото­
рых идеек из “Дневника писателя” (гениальному Фёдору Михай­
ловичу хватило ума не вставлять их в романы) тоже не обошлось. 
Злым двойником Полякова —  еще одним морфинистом, но не 
трагическим, а карикатурным —  оказывается носастый и очка­
стый фельдшер Горенбург. Да и в финале, увидев из окна, как ре­
волюционные солдатики пинают господ, обезумевший доктор 
кричит в форточку что-то неразборчивое о жидовских тварях.

В принципе, картина саморазоблачительная: беспричинно 
доведя себя до ручки, на краю могилы русский талант начинает 
истерически орать, что во всем виноваты евреи —  нация, кото­
рую герои Балабанова со времен “Брата” “как-то не очень”. В этот 
момент вся грозная сила “Морфия” вдруг куда-то испаряется, 
оставляя одно лишь похмельное чувство сильнейшей ломки. 
И сколько бы друзья и коллеги Балабанова ни уверяли обще­
ственность, что он не антисемит (сам режиссер мрачно отмал­
чивается), с каждым фильмом эти слова всё больше похожи на 
испуганное заклинание Полякова: “Что вы, я не морфинист!” 
Что ж, каждому —  своя болезнь. Кино, собственно, об этом.



Свадебный адмирал
“Адмиралъ” Андрея Кравчука (2008)

Н
е очень понятно, как писать о фильме “Адмиралъ”. Всё, 
что вы скажете, может быть обращено против вас: ки­
но-то всё равно, как выражаются прокатчики, “свое 
соберет”. На самом деле соберет и чужое. Выходя в ко­
личестве 1250 копий по всей стране, “Адмиралъ” отни­

мет экраны у всех, кроме совсем уж отчаянных маргиналов. Хоть 
слово скажешь против —  реальность тебя опровергнет. Кстати, 
хвалить тоже бессмысленно: в общем вале тщательно просчи­
танной рекламы индивидуальные голоса так или иначе утонут. 
Народ пойдет, ему понравится. Под шапкой “Первый канал 
представляет” сегодня кассовым хитом станет даже фильм 
о любви зубочистки к спичечному коробку.

Освоенная производителями самых кассовых фильмов так­
тика “смотрите на всех киноэкранах страны” лишает хлеба не 
только критиков —  вредное племя профессиональных дармо­
едов, которым бы только поглумиться (а Колчака расстреляли, 
а его любовь в лагеря отправили, а Хабенский сколько страдал, 
а режиссер Андрей Кравчук на это кино шесть лет жизни убил! 
Как не стыдно!). Расслабляется зритель, которому заранее извест­
но: если везде —  значит, хорошо, а где и когда —  нам сообщат, не 
пропустим. Расслабляются буквально все участники съемочной
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группы —  за твердокаменной спиной Первого канала им так 
уютно, а барыши кажутся настолько надежными, что особенных 
причин рвать себя на куски нет. Нуда, не очень-то рыночно, зато 
душеспасительно. Для русского человека что важнее —  рынок 
или душа? То-то.

Душа требует немногого. Всего-то ответа на несколько вопро­
сов. Первый из них: зачем было делать такой дорогостоящий 
и сложный фильм именно о Колчаке? Возможно, в биографии 
адмирала нашли благодатный материал для увлекательного сце­
нария? Предположение неверное: самые интересные детали 
в картине отражения не нашли. Колчак —  покоритель Севера, 
прототип героев “Земли Санникова”... на это в фильме нет ни 
намека. Колчак —  герой Русско-японской войны... и не догада­
ешься об этом (в кадре адмирал бьет только немцев и большеви­
ков). Колчак —  трагический тиран, по приказу которого в Екате­
ринбурге были расстреляны двадцать пять тысяч человек... 
видимо, малозначимый факт —  создатели фильма не сочли нуж­
ным ни опровергнуть его, ни подтвердить. Даже яркий эпизод 
с георгиевской золотой шашкой, выброшенной Колчаком за 
борт в знак протеста против приказа сдать оружие, рассказан не 
до конца: шашку-то потом водолазы со дна извлекли и отдали 
владельцу! Об этом зрители не узнают. Узнают они лишь о том, 
что в жизни Колчака были две, но пламенные страсти: служить 
Руси Святой и любить Елизавету Боярскую (она же мужняя жена 
Анна Тимирёва). Биография любовницы адмирала тоже из увле­
кательных: сама сдалась властям, провела в лагерях и ссылках 
тридцать семь лет. Об этом —  не больше одного скупого титра 
в финале; ГУЛАГ в географию гламурного блокбастера вписыва­
ется с трудом.

Так, наверное, авторы решили реабилитировать белое дви­
жение в глазах широкой публики? Однако и эта цель немного 
странная. Нынешний зритель, особенно молодой, не так много 
знает о том, чем белые отличались от красных, а зритель постар­
ше твердо помнит еще со школы, что Колчак —  негодяй высшей 
пробы. Так или иначе, если кто-то хотел расставить точки над “Г, 
ничего не вышло. В картине так много путаных деталей и второ­
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степенных исторических лиц, такое количество лакун в сцена­
рии, что понять смысл происходящего сможет лишь человек, 
прочитавший несколько монографий о Гражданской войне. 
А он и без “Адмирала” всё знает.

Впрочем, кое-что усвоят даже недоросли. Во-первых, русский 
человек должен верить в Бога, как можно чаще креститься и мо­
литься, а в заплечном мешке носить иконку-другую на крайний 
случай. Во-вторых, русскому человеку следует опасаться людей 
нерусских —  обязательно предадут в самый неудобный момент 
(вот сдача Колчака большевикам французом Жанненом и чеха­
ми показана во всех деталях). В-третьих, белые офицеры, их 
жены, дети и даже некоторые гражданские соратники были че­
стью и совестью своей эпохи —  никогда не лгали, не подличали, 
даже под ураганным огнем или в постели обращались друг 
к другу исключительно по имени-отчеству. Напротив, больше­
вистская шваль состояла из отбросов человечества —  постоянно 
хамили, богохульствовали, убивали, грабили, а в перерывах 
между злодеяниями смачно сморкались в кулак. Хотя и гут неяс­
но: почему для того, чтобы сообщить столь элементарные вещи, 
надо было тревожить многострадальную тень Колчака?

Может, для того чтобы иметь возможность показать памят­
ную со времен “Чапаева” каппелевскую “психологическую ата­
ку” с противоположным знаком? Под началом Сергея Безрукова 
(он же генерал Каппель) и под “Прощание славянки” белогвар­
дейцы, у которых кончились патроны, героически шагают на 
врага, а подлые красные косят их пулеметными очередями... 
только за пулеметом почему-то не Анка, а безвестный мужик 
в папахе. Саморазоблачительный эпизод: ведь тактика Первого 
канала —  не только колоссальные рекламные бюджеты, но 
и психологическая атака на все кинотеатры и всех зрителей 
страны.

Следующий вопрос: зачем был нужен Константин Хабен­
ский? Отметем как недостойную деталь условные рефлексы ин­
дустрии: формула “Хабенский + Боярская + Безруков = успех 
и много денег” неактуальна, ибо съемки “Адмирала” стартовали 
задолго до “Иронии судьбы-2”. Так значит, и правда хотели по-
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дарить Хабенскому роль на все времена? Может быть. Отчего 
ж тогда этот ходульный страдалец даже в любви толком на экра­
не признаться не может? А прося руку и сердце возлюбленной, 
адмирал каменным голосом добавляет: “Я задал вам конкрет­
ный вопрос”. Да еще и свели, на свою беду, Хабенского с Викто­
ром Вержбицким, сыгравшим Керенского, —  ну чисто Городец­
кий с Завулоном, раздираемый противоречиями “светлый иной” 
на рандеву с “темным лордом”. Ассоциация с “Дозорами” дей­
ствует железно, и верить в то, что перед тобой персонажи из 
учебника истории, уже никак не получается. Не работает даже 
очевидное портретное сходство актера с Колчаком. Лишь в срав­
нении с инфантильной хорошенькой физиономией Боярской 
лицо Хабенского может показаться исполненным возвышенно­
го страдания —  как лик Иова с иконы, подаренной Колчаку им­
ператором Николаем II (в роли оного —  Николай Бурляев, загри­
мированный так, что в нем никак не опознать ни царя, ни из­
вестного артиста). А вот рядом с Каппелем-Безруковым никакой 
Боярской нет. Его, бедолагу, в иконописного мученика превра­
щают более жестоким способом —  отпиливая в кадре гангреноз­
ные ноги.

Или вот еще вопрос: стоило ли ангажировать автора симпа­
тичной скромной мелодрамы “Итальянец” Андрея Кравчука для 
того, чтобы запустить в действие всю эту громадину? Всё равно 
ни кравчуковского, ни чьего-либо еще индивидуального стиля 
в “Адмирале” не ощущается.

Многочисленные вопросы упираются в один, основной. Кто 
стоит за этим мегапроектом? Кто построил, а потом потопил 
в кадре столько боевых кораблей? Да ладно в кадре, на бюджет 
одной только премьеры в “Пушкинском” можно было бы снять 
две-три картины попроще! Циники, которым надо бить собствен­
ные рекорды и искусственно растягивать бокс-офис отечествен­
ного проката, —  или неисправимые романтики, по каким-то 
таинственным причинам влюбленные в адмирала Колчака? По 
всему похоже, что на "Адмирале” одни встретились с другими: 
первые отвечали за размах батальных сцен, вторые —  за почвен- 
нически-религиозный пафос. Что же их объединило, если не
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госзаказ (но государству сейчас фильм о главном герое “белого 
движения” вроде не очень нужен)? Прислушайтесь к словам, 
чаще всего произносимым с экрана: “Вера, Надежда, Любовь; 
но Любовь из них больше”. Они и объединили.

С верой в Бога и надеждой на коммерческий успех всё понят­
но. А о какой любви идет речь? Создатели “Адмирала” повторяют 
это слово так часто, будто хотят убедить —  даже не зрителя, а са­
мих себя, —  что снимают мелодраму. Уговаривают по-разному. 
Например, читают за кадром письма Тимирёвой Колчаку (текст 
трогательный, но хрипловато-безразличный голос Боярской под­
водит). DiyinaT неприлично-сентиментальной музыкой. Вставля­
ют в фильм аж три прямые реминисценции из “Титаника” —  
с играющим перед смертью оркестром, с утоплением положи­
тельного героя, с постаревшей девушкой, танцующей на балу 
с утраченным возлюбленным... Ничего не выходит. По Фрейду, 
Колчаку с Тимирёвой не удается ни поцеловаться в кадре, ни 
даже выпить на брудершафт —  тем более не нашлось места для 
эротики. Этот брак если где и свершится, то только на небесах.

Нет, в “Адмирале” речь идет совсем о другой свадьбе —  ми­
стическом ритуале, наподобие Химической Свадьбы Христиа­
на Розенкрейца. Лабораторном опыте, в результате которого по­
явится —  если не в жизни, то хотя бы на экране —  совершенный 
Голем: Верховный Правитель России (именно такой титул при­
нял когда-то Колчак) с лицом секс-символа Хабенского, с Богом 
в душе и триколором над головой, с холодными руками и горя­
чим сердцем, русский par excellence.

Многое объясняет финальное явление Фёдора Сергеевича 
Бондарчука в роли Сергея Фёдоровича Бондарчука, снимающего 
в 1964-м на “Мосфильме” “Войну и мир” —  там-то и работала 
историческим консультантом Тимирёва. “Адмиралъ” счастливо 
завершает миссию “Иронии судьбы-2”. В той комедии счастли­
вый гламур современной России сочетался браком с теплым ую­
том брежневских 1970-х; здесь к этой дуалистической схеме при­
соединился третий элемент—  величие дореволюционной импе­
рии и ее мифических обитателей. В последних кадрах “Адмирала” 
из вод морских встает непотопляемая громадина Руси Триеди-
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ной —  главного объекта любви. За нынешнюю РФ отвечает со­
став популярных киноактеров. За Россию, Которую Мы Потеря­
ли, —  самолично адмирал Колчак. За связующую нить Совет­
ской Державы и славные традиции советского кино —  Сергей 
Бондарчук, обретший экранный облик своего сына и наследни­
ка, центрального персонажа сегодняшней киноиндустрии.

Якорь брошен, пушки наведены, прицелы проверены. Ми­
шень —  зритель —  ждет выстрела, затаившись, как кролик пе­
ред удавом. Пли! Пощады не ждите. Ибо (цитируя фильм) “силь­
на, как смерть, любовь".



Ушедшие на дно
“Жила-была одна баба” 
Андрея Смирнова (2011)

З
акрыв XIX Выборгский фестиваль “Окно в Европу” 
и поразив даже наименее лояльных зрителей (два 
с половиной часа из крестьянской жизни всё-таки вы­
держит не каждый) уровнем постановочного мастер­
ства, новый фильм Андрея Смирнова “Жила-была 
одна баба” отправился в Монреаль, чтобы представлять нашу 

страну в конкурсной программе. Победа на этом фестивале 
была бы весьма приятной —  прежде всего для создателей кар­
тины, в меньшей степени —  для директоров кинотеатров или 
рядовых зрителей, которым и каннский штамп на постере —  
пустое место. Зато и проигрыш не обиден. Да и вообще, важна 
тут не столько послепремьерная судьба картины —  учитывая 
то, как вяло публика сейчас ходит на российские фильмы, на 
сенсации надеяться не приходится, —  сколько картина как 
таковая. Всё-таки Смирнов —  автор “Белорусского вокзала” 
и “Осени”, он знает не понаслышке, что такое “полка”, каково 
быть отделенным от своей аудитории. Знает он и о том, что сро­
ка давности настоящие произведения не имеют. Пройдет вре­
мя —  рассмотрят, оценят, поймут. Ведь прошло сто лет с тех 
событий, которые описаны в фильме, и только сейчас о них
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наконец-то сделано кино. А смотрится, увы, актуально и свое­
временно.

Речь о Тамбовском восстании, трагическая go-летняя годов­
щина которого неслучайно совпала с премьерой фильма, о так 
называемой антоновщине. Крупнейший бунт крестьян против 
советской власти, подавление которого ознаменовало и финал 
Гражданской войны, и начальный этап уничтожения крестьян­
ства как класса, ни разу не становился материалом для значимо­
го художественного текста —  литературного ли, кинематогра­
фического ли. Недаром Смирнов, кроме исторических источни­
ков, ссылается на классику: Лескова, бунинскую “Деревню”, 
чеховских “Мужиков”.

Это и понятно: само восстание —  лишь кульминационный 
эпизод картины, сделанной в редком и трудном жанре фунда­
ментального киноромана (чисто жанровые, не содержательные 
аналоги —  “Угрюм-река”, “Сибириада”, “Тихий Дон”). Речь, как 
явствует из заголовка, —  о частной судьбе женщины, просле­
женной от 1909 до 1921 года. Теперь вопрос: зачем сейчас —  и об 
этом? Ответ откроется любому внимательному зрителю: кроко­
диловы слезы по потерянной России —  результат лени и неин- 
формированности, а еще —  непонимания того, как беспомощен 
и жалок человек перед лицом Истории. Эго она бессмысленна 
и беспощадна, а не пресловутый русский бунт —  осмысленный, 
но безнадежный. Так было сто лет назад, и с тех пор ничего не 
изменилось. В этом весь ужас. Впрочем, фильм Смирнова дышит 
совсем другими чувствами: горечью об утраченном, нежностью 
к невидимому и любопытством. Последнее, пожалуй, важнее 
всего —  это ключ к “археологии чувств”, которой режиссер пре­
дается, пытаясь несуетно, тщательно и отстраненно воссоздать 
исчезнувший мир.

В центре фильма —  довольно очевидный и во всех смыслах 
прозрачный, но от этого не менее действенный образ: град 
Китеж. “Жила-была одна баба” начинается подводными съемка­
ми —  и завершается мифическим потопом, впечатляющие ка­
дры которого резко контрастируют с ультрареалистической 
манерой повествования остальных частей картины. Метафора

41



А Н ТО Н  Д О Л И Н  М ИРАЖИ СО ВЕТСКО ГО

не нуждается в расшифровке: Россия ушла на дно, и нет боль­
ше ни тех людей, ни тех домов, ни тех икон, ни тех речей, что 
были прежде. Не то чтобы затонувшие жители Тамбовской гу­
бернии были поголовно святыми, да и большевики в фильме 
не выведены как нечестивое воинство хана Батыя. Скорее, 
речь о предощущении Апокалипсиса, явленного в частной 
судьбе отнюдь не героической, ничем не выдающейся кре­
стьянки, потерявшей одного за другим четырех мужей. Инте­
ресно, кстати, что судьбу описанного в летописях XVIII века 
мифического города, по легенде, волшебным образом затонув­
шего в XII столетии, подробно начали осмыслять только совре­
менники смирновской бабы —  Римский-Корсаков написал 
оперу о Китеже в 1907-м, Нестеров закончил картину “Град Ки­
теж” в 1922-м.

Впрочем, ни посконно-почвеннической, ни умилительно­
былинной интонации в картине Смирнова нет и в помине. 
Поначалу зритель чувствует себя так же неуютно, как героиня 
фильма, деревенская молодка Варвара (Дарья Екамасова), ко­
торую выдают замуж в дом зажиточного крестьянина —  за его 
младшего сына Ивана (Владислав Абашин), угрюмого и за­
мкнутого парубка. В церкви и за столом невеста еще держится, 
а когда приходит время отправляться на сеновал, в ужасе кри­
чит и вырывается из рук новой родни —  страшно же и к мам­
ке хочется! Не менее страшно и дико любому из нас в этом 
мире причудливых ритуалов, где суеверие и ведовство гармо­
нично уживаются с религией, заморенная лошадь может сто­
ить жизни человеку, а свекор применяет давным-давно 
упраздненное “право первой брачной ночи” по отношению 
к невесткам.

Однако проходит немного времени, и Варвара осознаёт, что 
ужаснее всего —  не соборное копошение, а отделенность от семьи 
(и, получается, от народа). Выселение супругов на одинокий 
хутор приводит к катастрофам —  изнасилованию, пожару, ни­
щете. И если героиня еще ощущает себя частью некоей большой 
и неделимой массы, когда отправляется с крохой-дочерью на бо­
гомолье —  там дурехе, кстати, и рассказывают о Китеже, —  то
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с началом Первой мировой, а потом и революции, ей, а вместе 
с ней и всем остальным, становится окончательно ясно, что 
единство распалось, а народ перестал существовать. Россия 
в фильме Смирнова —  архаическая вселенная, в которой невоз­
можны ни индивидуализм, ни индивидуальность, а насиль­
ственное, экспериментальное отделение частиц от общей массы 
моментально приводит к их бесследному сгоранию в непригод­
ной для жизни атмосфере. Именно это происходит и с другими 
мужчинами Варвары —  малахольным новобранцем (Максим 
Аверин) и угрюмым “кулаком” (Алексей Серебряков), на считан­
ные мгновения озаряющими безрадостную жизнь “одной бабы” 
вспышками острых эмоций.

Но и остальные, мудро избегающие частной судьбы, идущие 
в общем строю, обречены —  как статные ополченцы армии Ан­
тонова, шагающие на верную смерть под залихватскую песню 
безымянного атамана (в этой роли засветился не только коло­
ритный, но и уместный по-актерски Юрий Шевчук). Поворот­
ный момент уже позади, и плотина вот-вот рухнет, затопив всё 
и вся потоками безразличной воды —  то бишь истории. Неясно, 
что может помочь выплыть и выжить в этой глобальной ката­
строфе тому, кто слаб и одинок. Например, филигранно сыгран­
ной артисткой Екамасовой “одной бабе” —  которая, увы, всего 
лишь женщина, а вовсе не мифическая “Родина-мать” или “Русь 
моя, жена моя”.

Утешительных рецептов фильм Андрея Смирнова не пред­
лагает, и в этом его сила, в этом принципиальное отличие, ска­
жем, от михалковских “Предстояния” и “Цитадели”, где следо­
вание христианским заповедям и патриотизм спасали героев 
от самых невероятных опасностей. Ведь перед нами кино об 
извечном российском парадоксе —  с одной стороны, страна по­
степенно исчезает, истаивает, стирается с карты мира, как в ка­
кой-то злой сказке, а с другой стороны, ничего в ней не меняет­
ся, и процесс этой медленной смерти, как в Дантовом аду, ка­
жется бесконечным.

Бескомпромиссное высказывание, поданное в форме тра­
диционного и неторопливого рассказа о деревне столетней
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давности, позволяет забыть о многих формальных претензиях 
к картине: чрезмерном хронометраже, иногда провисающей 
интриге, невнятности ряда этнографических деталей для со­
временной публики. Прокатную судьбу эти детали могут ис­
портить, но со временем они перестанут быть важными. 
А фильм —  останется.



Нос есть сон
“Нос, или Заговор «не таких»” 
Андрея Хржановского (2020)

П
олнометражный мультфильм по опере Шостаковича 
“Нос”, какой бы ее увидел Мейерхольд: это ж каким 
авантюризмом надо обладать, чтобы задумать такое? 
А чтобы осуществить? С юношеским азартом Андрей 
Хржановский, только что отметивший 8о-летие жи­
вой классик, бросился в омут экспериментального замысла, ко­

торый становился всё сложнее и сложнее. На помощь пришли 
сценарист Юрий Арабов, с которым вместе они делали фильм 
о Бродском, и сплоченная группа талантливых аниматоров. 
А еще музыка Шостаковича, проза Гоголя, воспоминания Булга­
кова, живопись Филонова (у которого, к слову, когда-то учился 
отец режиссера —  замечательный художник Юрий Хржанов­
ский). И, наконец, группа друзей, севших с автором в один са­
молет. Ночью одни из них будут дремать, другие —  смотреть лю­
бимое кино, уставившись в таинственно светящиеся экраны, 
а Хржановский начнет свой невероятный рассказ.

Весь прошлый год только и было разговоров, что о “Дау”, гран­
диозном проекте Ильи Хржановского. Многие и забыли, что его 
отец начал свои не менее новаторские поиски в кинематографе 
на полвека раньше. В 1966-м вышел “Жил-был Козявин”, диплом 
27-летнего Хржановского. Поставленная по сценарию Геннадия
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Шпаликова кафкианская притча о бюрократе, обошедшем зем­
ной шар в поисках некоего Сидорова, была определена завкафе­
дрой Сергеем Герасимовым как “наш, советский сюрреализм”. 
Понравился мультфильм и Дмитрию Шостаковичу. Хржановский, 
преклонявшийся перед композитором, воспользовался случаем 
и попросил у того разрешения превратить в кино его —  тогда не 
исполнявшуюся —  раннюю оперу “Нос”. Шостакович дал пись­
менное согласие. Так начался длинный путь, завершившийся 
только сейчас мировой премьерой в далеком Роттердаме.

Будто Козявин, Хржановский с самого начала вышел за гра­
ницы допустимого и дозволенного, но, в отличие от своего ге­
роя, не торопился возвращаться. Можно сказать, что каждая из 
его уникальных —  разных и по технике, и по замыслу, но непре­
менно несущих узнаваемую авторскую ДНК —  картин так или 
иначе вела к “Носу”. И запрещенная “Стеклянная гармоника” 
(1968), где впервые прозвучала тема противостояния искусства 
и тоталитарного режима, а режиссер работал с классической жи­
вописью. И эпохальный цикл фильмов по рисункам Пушкина, 
вылившийся в полнометражное “Любимое мое время” (1987)» 
где Хржановский вдыхал новую жизнь в хрестоматийную рус­
скую классику. И синтетический гимн нонконформизму —  
“Школа изящных искусств” (1990), основанный на творчестве 
Юло Соостера. И дилогия “Полтора кота” (2002) и “Полторы ком­
наты” (2009) по рисункам, прозе и стихам Иосифа Бродского —  
самого яркого из числа “не таких”, которых теперь Хржановский 
собрал в одном фильме. Их тут десятки, но в центре всё-таки 
трое: собравшиеся на веселой и страшной ярмарке Гоголь, Шо­
стакович, Мейерхольд.

Почему Мейерхольд? С ним Хржановский знаком буквально 
через одно рукопожатие —  его отец близко дружил с Эрастом Га­
риным и Хесей Локшиной, любимыми учениками и соратника­
ми Мейерхольда. Вот уж кто был “не таким”, за что и покаран 
режимом, в 1920-х годах записавшим гениального театрального 
экспериментатора в свои любимчики, а потом раздавившим его. 
Без работы с Мейерхольдом Шостакович, возможно, не приду­
мал бы “Нос” —  свою первую новаторскую оперу.
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Почему Шостакович? И он Хржановскому —  меломану, не 
мыслящему себя вне парадигмы классической музыки, —  как 
родной, причем дело не только в том давнем почти-знакомсгве 
по переписке в 1960-х. Двоюродный брат режиссера виолонче­
лист Валентин Берлинский —  основатель квартета имени Боро­
дина, которому принадлежат лучшие интерпретации Шостако­
вича. Так что фильм —  вдвойне, втройне личный. Недаром ре­
жиссер сам озвучил почти все закадровые голоса и текст “от 
автора”.

Почему Гоголь? Тут ответ совсем прост: никто из писателей 
так точно и безжалостно не описал русский абсурд, никто так не 
предвидел XX век. А вот почему “Нос”... Одна из самых сложных 
для понимания и трактовки гоголевских вещей не поддается 
буквальному прочтению. Сам писатель, казалось, искренне недо­
умевал: “Признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно... нет, 
нет, совсем не понимаю. Во-первых, пользы отечеству решитель­
но никакой; во-вторых... но и во-вторых тоже нет пользы”.

Хржановскому материал “Носа” (и повести, и оперы) прежде 
всего позволяет органично совместить разные эпохи. Цирюль­
ника, который пытается избавиться от отрезанного носа, здесь 
преследуют городовые и советские пионеры, а гоголевские 
дамы “приятные во всех отношениях” в зрительном зале опер­
ного театра, заскучав, сверяются со своими смартфонами. И сме­
шанная техника анимации, и сам музыкальный материал позво­
ляют такой вызывающе эклектичный подход: действие оперы 
разворачивается в XIX столетии, написал ее Шостакович в 1920-х, 
а записал Геннадий Рождественский в 1970-х.

Определенные черты приобрели два главных героя “петер­
бургской повести”. Бонвиван майор Ковалев впервые появляет­
ся на экране —  как посетитель той же ярмарки, где встретились 
Гоголь, Шостакович и Мейерхольд, —  в облике, пародирующем 
Пушкина, в цилиндре и с бакенбардами (впрочем, это не насто­
ящий Пушкин, а шарж из мультфильмов того же Хржановско- 
го). Лишившись носа, его лицо превращается в жуткую маску, 
напоминающую “Крик” Мунка —  универсальный образ ужаса 
и отчуждения XX столетия. Что до Носа, то он —  в треуголке,
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в лимузине, в обличим ожившего памятника —  предстает как 
гротескный тоталитарный символ, выросший до исполинских 
масштабов Цахес, нацепивший генеральский мундир и заняв­
ший трон. Особенно хороша сцена в церкви, где сакральное 
и светское смешиваются в один дьявольский клубок —  как в му­
зыке, так и в изображении.

Наконец, Хржановский закономерно читает само слово “нос” 
как анаграмму слова “сон”. Его фильм делится на три сна, восхи­
тительно несимметричных по занимаемому времени и про­
странству, вырастающих в подобие конструктивистского здания. 
Если первый сон —  это опера Шостаковича, то во втором на сце­
ну неожиданно выходит Булгаков (ну, как неожиданно —  сюрре­
ализм 1920-1930-х, как и разговор о судьбе художника в сталин­
ском СССР, без него непредставим). Его сон, записанный Еленой 
Сергеевной, прерывает ход действия “Носа”. В нем прошение, 
написанное потерявшим надежду литератором на имя главы го­
сударства, приводит к парадоксальной дружбе между Сталиным 
и Булгаковым. Когда автор “Собачьего сердца” уезжает по делам 
в родной Киев, затосковавший в одиночестве диктатор собирает 
подхалимов —  Жданова, Молотова, Кагановича и других —  и от­
правляется в оперу, на тот самый “Нос”. А вернувшись в Кремль, 
затевает расправу над “сумбуром вместо музыки”.

Если первый “сон” решен в манере книжной иллюстрации —  
иногда скетчевой, иногда детальной, —  то второй тяготеет к при­
митивистскому детскому рисунку. Третий же сочетает все возмож­
ные стилистики, от авангардной живописи до пропагандистского 
плаката, поскольку является экранизацией самого политическо­
го и горького сочинения Шостаковича —  “Антиформалисгиче- 
ского райка”. На сцене вершится суд над авангардом в частности 
и искусством как таковым. Докладчики Единицын, Двойкин 
и Тройкин объясняют, какой должна бьггь реалистичная музыка, 
что такое “настоящая лезгинка”, а потом вместе с бюстами пио­
неров, рабочими сцены, марширующими колхозниками и дру­
гими сочувствующими гражданами распевают хором рефрен 

“Бдительность, бдительность —  всегда во всём”. Даже на тех, кто 
знаком с этим сочинением, кода произведет сильное и гнетущее
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впечатление. Трудно вообразить, как его воспримут те, кто услы­
шит впервые.

Художественная плотность и концептуальная цельность 
“Носа, или Заговора «не таких»” настолько высоки, что после кон­
ца сеанса хочется немедленно пересмотреть фильм, только пе­
ред этим отдышаться. Это даже не кино “каких сегодня не дела­
ют”, а уникальная, единственная картина, в которой кинемато­
граф и анимация по выразительности и глубине ни в чем не 
уступают “старшим” —  музыке и литературе. А вместе —  броса­
ют вызов неумолимой истории, всемогущему забвению и самим 
законам тяготения. Утопический самолет Хржановского, в кото­
ром собрались его друзья и единомышленники, где у каждого на 
экранчике —  свое кино и своя свобода, —  парит в воздухе будто 
птица или невозможный аппарат с вечным двигателем. И не со­
бирается приземляться.



ay”, вызвавший череду споров и даже скандалов про- 
I  I  ект Ильи Хржановского, вырос за десятилетие работы 

ш I  над ним до неслыханных гигантских размеров: это ка- 
сается и хронометража, и бюджета, и амбиций автора. 

I  I  Накал страстей обостряла недоступность материала, 
показанного сперва “избранным” в лондонском офисе произво­
дившей фильм компании, затем — на специальном перформансе 
в Париже и только потом уже — публике на фестивале в Берлине 
(о прокате в общепринятом смысле слова до сих пор речи нет). 
Здесь помещены два разножанровых и разнонаправленных по 
задачам текста. Первый — своеобразный путеводитель по все­
ленной “Дау”. Второй — попытка рецензии на отдельный, вы­
рванный самими создателями из общего контекста фильм “Дау. 
Наташа” и показанный на Берлинале в 2020-м.



Сверхтекучесть
“Дау” в первом приближении

Вход

Дверные ручки в Институте —  в форме серпов. Открываешь 
дверь и берешься за острую часть серпа; она декоративная, но 
кто знает, что здесь мнимое, а что настоящее? Не порезаться бы.

Открывая двери, ты рискуешь пораниться. С этого начинает­
ся вход в “Дау”.

Мыши

Первый кадр первого фильма, который надо смотреть по поряд­
ку (но гарантии порядка зрителю никто не даст), —  операция на 
открытом мозге подопытной мыши. Соблазн простейшей интер­
претации дан буквально на тарелочке с голубой каемочкой —  
к слову, такой артефакт был бы вполне органичным во вселен­
ной “Дау”. Герои фильма, его участники (скажешь “актеры” —  
поспорят) —  жертвы, на которых ставят опыты. Жестокие, 
бесчеловечные, хладнокровные.

И ты подопытная мышь. Сиди тихо. Сиди и смотри.
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Что может человек, которого поставили в такое положение? 
Замереть и терпеть, пока не кончится?

У этого фильма —  вообще-то неторопливого, научного, почти 
лишенного шокирующих элементов —  есть неформальное на­
звание “Смелые люди”. Когда одного из ученых вызывают осо­
бисты из первого отдела, профессор Лосев (рыхлый, испуган­
ный, одно слово —  интеллигент) почему-то не ломается. У него 
пропадает голос, но в ответ на угрозы он говорит четкое “Нет”. 
Стоп-слово существует. Если не в реальности, то в Институте. 
Следовательно, он —  не реальность.

После этого, выдержав перебранку с женой —  ругань, кон­
фликты, истерический секс, просто истерика, которую никак не 
остановить, —  они возьмутся за руки. Они вдвоем уйдут из Ин­
ститута. Можно отказаться. Можно уйти. Можно остаться собой, 
даже играя роль.

Можно не быть мышью, которой в последнем кадре —  кто 
предупрежден, тот вооружен, —  отрежут голову (готовьтесь к за­
бою свиньи).

Можно выйти за пределы. Каждый делает это по-своему: 
Илья Хржановский, его покорные и бунтующие герои, зритель.

Но учтите, что шоу, пока вы не заметили, началось. Еще до 
просмотра. Вы сразу перепрыгнули в сиквел, “Смелые люди” по 
внутренней хронологии —  “Дау 2”. Ведь “Дау i ” до сих пор еще 
не смонтирован, его не существует.

Слон

Всё познается в сравнении. Мышь мала рядом с человеком, че­
ловек —  со слоном. Восточную притчу о слепцах, которые пы­
тались на ощупь понять, что такое слон, в связи с “Дау” вспоми­
нали не раз и не два: едва ли не главным свойством проекта 
(п)оказалась его неописуемость.

Баснословная огромность впечатляет, подавляет, раздража­
ет. Непременно перечисляются 700 часов, засунутые авторами 
в виртуально-игровой “DAU digital”, бесконечные фильмы и се­
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риалы, сотни исполнителей и чуть ли не тысячи статистов, 
немыслимый бюджет (источники говорят о 70 миллионах 
долларов), выброшенный на мегаломанский замысел Ильи 
Хржановского олигархом Сергеем Адоньевым. Плюс, конечно, 
специально построенный для съемок, а потом там же уничто­
женный Институт, в котором участники жили и снимались 
три года, соблюдая абсурдные правила “парка советского пе­
риода”, —  за этот удобный штамп тут же ухватилась пресса. 
А потом оккупированный “сектой” (без этого слова тоже не обхо­
дилось) Париж, где в двух переоборудованных театрах и круп­
нейшем музее, Центре Помпиду, и расположился наконец-то 
явленный миру проект.

Если есть слон, то есть и слоновье дерьмо —  произведенное 
им, но всё же от него отдельное: те скандальные слухи и мифы, 
которые возникали вокруг “Дау” по тысяче причин, —  от за­
мкнутости и высокомерия создателей проекта до понятного про­
теста, вызванного немыслимым размахом их творения. То, что 
обсуждается вместо фильма теми, кто фильм не смотрел.

Самое удивительное ощущение от “Дау”, меж тем, в его ка­
мерности, интимности большинства фильмов, исследующих от­
ношения двух или трех людей и, соответственно, углубленных 
вовсе не в очарование тоталитаризма (советского или хржанов­
ского, неважно), а в вечное-человечное. Любовь, зависимость, 
ревность, одиночество, одержимость, страх, зависть, самоотвер­
женность. Свобода или мечта о маловероятной свободе.

Свобода

Хржановский рассказывал о том, как его поразили мемуары 
Коры Ландау, вдовы гениального физика Льва Ландау. На стра­
ницах этой книги и используется его домашнее прозвище, Дау, 
которое стало единственным именем экранного персонажа 
Теодора Курентзиса. Режиссера шокировал контраст между усло­
виями существования советского ученого, работающего над стра­
тегическими и часто секретными государственными проектами,
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в своеобразном “лагере с привилегиями” (как известно, Ландау 
прошел через арест и чудом уцелел), и свободой мысли, слова 
и поведения, в том числе сексуального, которую проповедовал 
на протяжении всей жизни нобелевский лауреат.

Сценарий будущего байопика был заказан самому свобод­
ному российскому писателю —  тоже выходцу из СССР и его не­
устанному исследователю-деконструктору Владимиру Сорокину, 
в соавторстве с которым Хржановский делал свой нашумевший 
дебют “4”. А после какого-то времени съемок, когда первона­
чальный бюджет уже был превышен, выброшен за ненадоб­
ностью. Съемки как таковые переросли в непрекращающийся 
эксперимент; так и не появившийся биографический блокба­
стер о Ландау стал мультидисциплинарным проектом, из кото­
рого родились нынешние фильмы.

Вопреки ожиданиям и логике, Хржановский посмел освобо­
диться от необходимого диктата киноформата: сначала —  акте­
ров (у него снималась только одна профессионалка, участница 
передач Верки Сердючки Радмила Щёголева, сыгравшая жену 
Дау Нору —  вместо Коры), потом сценария, декораций в их при­
вычном понимании (в декорациях не живут), бюджетных и вре­
менных ограничений.

Трюизм: свобода и ограничения неразрывно связаны, без од­
ного не бывает другого. Тем более в кино, Ларе фон Триер с его 

“Догмой 95” и “Идиотами” не даст соврать (западные критики 
сравнивали “Дау” с этимтриеровским периодом). Участники “Дау” 
подчинялись правилам сложной игры: одежда, лексика и поведе­
ние —  из предполагаемых 1930-х, 1940-х, 1950-х, 1960-х; по “сюже­
ту” годы существования Института ограничены 1938-1968 годами, 
выход за пределы придуманной роли недопустим. И вместе с тем 
были свободны от дублей, хлопушки, необходимости входить 
в роль и выходить из нее, поскольку ложились и вставали с этой 
ролью. И делали не то, что написано или приказано, а то, что хо­
тели. Спали тоже с кем хотели, когда хотели. Пили, били. Страда­
ли, кажется, по-насгоящему. Любили, кажется, тоже.

Пусть только в рамках игры —  но какой! —  Хржановский 
освободился от границы между “подлинным” и “сыгранным”,
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документальным и игровым, актерским и неактерским сущест­
вованием.

Одновременно предстал демиургом-художником, Автором 
с претензией на заглавное “А” и отступником от негласного ко­
декса авторского кино, повелевающего контролировать всё и не 
допускать отступлений от плана. “Дау” —  сплошное отступление.

А заодно освободил зрителя и критика от окончательного 
суждения, представив ему бесконечный work-in-progress, лишив 
его даже начальных и финальных титров. У тебя нет шансов 
увидеть “Дау” целиком, и в любой твоей оценке априори будет 
содержаться риск ошибки. Но также и свобода интерпретации —  
как в пазле, где принципиально отсутствует несколько предпо­
ложительно ключевых элементов, а потому собрать его не спосо­
бен даже гений.

Тут и свобода писать о “Дау” Что угодно и как угодно, по­
скольку написать обо всём (или, допустим, о самом важном) не­
возможно. Распространяется она парадоксальным образом и на 
тех, кто “Дау” не видел.

Секс. Мат. Любовь

Невиданность и неувиденность “Дау” в России объясняется тех­
ническими причинами: там беспрестанно звучит запрещенный 
у нас мат и регулярно возникает несимулированный секс, кото­
рый со стопроцентной вероятностью был бы квалифицирован 
как порнография.

Запретный плод, когда он запретен, становится зоной свобо­
ды (естественно, европейский зритель этого почувствовать не 
может). Уже в этом, а не только в специфической тематике и игре 
со своеобразными национальными кодами, причина концепту­
альной непереводимости “Дау”.

Забавное наблюдение над самим собой: услышав матерную 
тираду с экрана, вздрагиваешь. А в повседневной жизни, конеч­
но, не стал бы. Впрочем, мат только называет те явления, дей­
ствия и части тела, которые потом Хржановский без лишних
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слов (но и без купюр) показывает. Мат, можно сказать, прелюдия: 
в гомосексуальной докудраме о двух дворниках “Саша Валера” 
(он же “Дау 8”) именно так. Вывод, точнее, выход из шокирующе 
откровенного акта —  эпилог, молитва о победе добра над злом 
во всём мире, которую возносит к небесам сидящий на унитазе 
Валера после счастливого соития с Сашей. Профанное прямой 
дорогой ведет к божественному. И это дорога свободы.

Секс тесно связан в сознании российского зрителя с насили­
ем. Или не только российского? Движение #МеТоо помогло; за­
падная пресса замечает, что в нынешнем мире “Дау” —  невоз­
можное явление. Не поспоришь. В фильмах Хржановского мно­
го секса —  неужто добровольного?

Понятно, откуда берется проекция. В любом кино о любви, 
даже самом мягком, мало добровольной эротики. Чужие друг 
другу люди целуются, обжимаются, трутся, обнажаются. Работа 
такая. Об экстремальных случаях вроде “Последнего танго в Па­
риже” говорить не приходится. Россия —  страна зажима. В СССР 
секса не было, откуда б ему взяться в РФ. По меньшей мере 
в кино.

О чудо: в “Дау” секс только полюбовный. Ведь всё по-настоя­
щему. Разновидности? Любые. Настоящая энциклопедия. Супру­
жеский: Лосев с женой в “Смелых людях”, Ефремов с женой 
в “Дау 9” (он же “Никита Таня”). Внебрачный: Дау с Марией 
в “Трех днях” (“Дау 7”). Любовники: математик Дмитрий Кале­
дин с буфетчицей (в миру актриса фильмов для взрослых) 
Ольгой Шкабарней в “Регенерации” (“Дау 14”) и Максим “Те­
сак” Марцинкевич с библиотекаршей Викой в “Дегенерации” 
(“Дау 13”) и “Новом человеке” (“Дау ю ”). Гомосексуальный —  

“Саша Валера” и лесбийский —  “Катя Таня” (“Дау 5”). Инцестуаль- 
ный в “Эдипе” (“Дау и"). Даже садомазо в “Наташе” (“Дау 12”): 
гэбэшник Ажиппо пытает буфетчицу Наташу, насилуя бутылкой 
из-под коньяка, но она побеждает его, после этого признаваясь 
палачу в любви и его соблазняя.

Песнь торжествующей любви. Без цензуры.
Последний кадр последнего “Дау” —  обнявшиеся влюблен­

ные. Only lovers left alive.
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М узыка

На одной из площадок “Дау” в Париже дал сюрприз-концерт ис­
полнитель заглавной роли, греческий дирижер Теодор Курент- 
зис со своим оркестром MusicAetema. Играли скрипичный кон­
церт Чайковского. Несколько дней спустя его же —  в Москве 
с эксцентричной босоногой Патрицией Копачинской в качестве 
солистки. Возмущающая ортодоксов интерпретация —  беско­
нечная смена темпа и громкости, со скрипкой творится что-то 
несусветное: не концерт, а театр. По сути, сверхромантический 
спектакль, живой диалог мужского (оркестр и Курентзис) с жен­
ским (Копачинская).

По интуитивно понятной логике Концерт был укомплекто­
ван двумя оркестровыми сюитами Чайковского —  именно 
о любви: “Ромео и Джульетта”, “Франческа да Римини”. Любовь, 
прерванная смертью; любовь, звучащая из Дантова ада. Мимо­
летная, невозможная, запретная любовь среди царства насилия, 
страданий и ненависти. Своеобразный музыкальный синопсис 
к “Дау”.

Проект Хржановского интерпретируют как постмодернист­
ский (исходя из логики интерпретационной анархии) или мо­
дернистский (учитывая взбалмошный авторитаризм режиссера). 
Тогда как он, конечно, романтический. Законно вспомнить в по­
рядке приблизительных аналогий “Наполеона” Абеля Ганса —  
да хоть бы и “Наполеона” Кубрика, “К диктатуре” или “Капитал” 
Эйзенштейна. Но не в меньшей степени —  “Кольцо нибелунга” 
Вагнера. Еще одна история о мимолетной и потому идеальной 
любви, закончившейся изменой, насилием и концом света.

Что есть “Дау”, как не эталонный гезамткунстверк?

Красота

Музыку в “Дау” приносит не заглавный герой, даром что роль 
исполнена дирижером, а его сын, которого сыграл Николай Во­
ронов, человек явно пограничный, лежавший в психиатриче­

57



А Н ТО Н  Д О Л И Н  М ИРАЖ И СО ВЕТСКО ГО

ской клинике. Автор песни “Белая стрекоза любви”, культовый 
интернет-персонаж. Композитор и певец.

В “Дау i t ” его героя соблазняет собственная мать. На самом 
деле у Щёголевой и Воронова не такой значительный возраст­
ной разрыв. А роман случился на самом деле. Так миф об Эдипе 
родился внутри “Дау” сам собой; проступил, проявился, как пе­
реводная картинка.

Впрочем, сын Дау Денис спит не только с матерью, но и с хо­
рошенькой домработницей Аней. Она попадает в дом Дау через 
своеобразный кастинг. В фильме “Три дня” к ученому приезжает 
его бывшая возлюбленная, актриса Мария —  давняя знакомая 
из Щецин. Они коротают время вместе, за столом и в постели. 
Потом к ним приходят три девушки, будто символизирующие 
три дня действия. Из них Дау должен выбрать одну. Ждешь ка­
кой-нибудь эротики, но они читают вслух Пушкина, как на экза­
мене в театральный.

Я смотрел эту серию “Дау” в Париже, днем. Тем же утром за­
шел в Лувр и видел там в энный раз фреску Боттичелли —  худож­
ника, создавшего эталонные образцы красоты, —  с виллы Маче- 
релли: Венера и три грации приходят в гости к молодой женщи­
не. Не Марии ли? Возможно, Венера —  это Нора, которая 
неожиданно для Дау возвращается домой.

Ничего не стоит увидеть красоту, а не уродство. Это вопрос 
оптики.

В “Дау 14”, финальном, поднимают тост “за полную победу 
красоты над разумом”.

Гости

Мария —  лишь одна из гостей. В Институте их множество. В ос­
новном ученые, но и актеры, режиссеры, художники, перформе- 
ры, музыканты. Не так уж он замкнут, этот мир. Каждый прохо­
дит через анкетирование первым отделом. Абы кого сюда не пу­
стят. Это, разумеется, игра: все приезжавшие попали внутрь. Все 
принесли что-то свое. Не только науку или искусство, но и реаль­
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ные чувства и переживания. Воспоминания, которые в этой 
огромной машине времени обрели новую плоть.

В фильме “Нора мама” (“Дау з”) к Норе —  Радмиле —  приез­
жает ее мать. Экранная и настоящая. Эту серию все наперебой 
сравнивают с “Осенней сонатой” Бергмана, фильмами Мурато­
вой и прозой Петрушевской. Психологическая пытка, знакомая 
многим, если не каждому. Мама указывает Норе на ее несовер­
шенство. Бубнит, что та потеряет мужа, что она ничтожна, ниче­
го не добилась в жизни. Нора в ответ вспоминает, как мать плохо 
о ней заботилась, пила... Все диалоги и внутренние сюжеты —  
подлинные. Бергман и Муратова всплывают в памяти потому, 
что гениально сконденсировали всеобщую реальность в своих 
фильмах. У Хржановского она появляется органически, почти 
не окрашенная, не испорченная искусством.

Мир Института искусственный, его обитатели привыкли 
жить искусственной жизнью. Поэтому им так нужны гости из 
обыденного мира, где живем мы все.

Эго —  и связь со зрителями. Они ведь тоже гости.

Свинья и др.

Не только мыши и слоны. Еще и другие млекопитающие, вклю­
чая и людей.

Театральный режиссер Ромео Кастеллуччи (сотрудничавший 
с Курентзисом, ставивший у него в Перми вполне садомазохист­
скую “Жанну д’Арк на костре”, но много позже) поставил в Ин­
ституте эксперимент. В соседних стеклянных клетках-аквариу­
мах —  женщина и обезьяна. Они повторяют движения друг дру­
га. Человек не лучше животного и не хуже. Кто в кого играет? 
Кто копия, а кто оригинал?

Современный художник Карстен Хеллер тоже маскирует ин­
терактивную иммерсивную инсталляцию под научный опыт. 
В отдельном эпизоде он тестирует поведение подопытных 
в специальных очках, показывающих мир вверх тормашками 
(искусство часто решает эту задачу). Сначала на сторожевых со­
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баках —  овчарках, патрулирующих Институт днем и ночью; те 
под воздействием очков превращаются в покорных щенят. По­
том на людях —  одноногом парне-девственнике (по сюжету он 
ветеран только что закончившейся войны) и чуть более опыт­
ной девушке. Они совершают половой акт, подчиняясь указа­
ниям наблюдающей комиссии —  особистов, ученых из Инсти­
тута и самого Хёллера. Механистичность совокупления вызыва­
ет неловкость; но люди, в отличие от животных, идут на это 
добровольно. Секс может быть актом любви, а может быть ис­
пытанием границ. В том числе границ зрительских ожиданий 
и терпения.

От эроса —  к танатосу. Неонацист Максим Марцинкевич, он 
же Тесак, ставит для обитателей Института собственное шоу. Вы­
купает в свинарнике свинью и режет ее прямо на глазах моло­
дых ученых, побелевших от ужаса, не в шутку. Публика тоже 
бледнеет. Человек —  как свинья, его совсем просто убить. В кон­
це “Дегенерации” Тесак с товарищами уничтожает Институт, 
убивая всех его обитателей и по совместительству героев филь­
ма. Их предупреждали. Свинья не могла убежать, они могли.

“Я не знал, что я животное, но когда умирал, я стал живот­
ным”, —  говорит Дау Крупице во время встречи в сюрреалисти­
ческом Парке Культуры. “Я не верю, что мы звери, я верю, что 
мы можем превратиться в зверей”.

Свинью убили по-настоящему. Поэтому легко поверить, что 
по-настоящему убили и людей. Восковые манекены очень убе­
дительны.

Смерть свиньи вызвала новую волну возмущения. Опять жи­
вотное для искусства убили: захотел Хржановский в Тарковские? 
Но ситуация чуть сложнее. Свинью убил Тесак, Хржановский 
просто ему не мешал. Свобода —  еще и свобода убивать и разру­
шать, а не только создавать и любить. А за ламентациями по не­
счастной свинье нет-нет да и проскользнет другое: “Смерть 
страшна, мы не хотим на нее смотреть”.

Тесак режет, не спрашивая. Хржановский показывает, не 
спрашивая. Но и ты не животное, а человек. У тебя есть выбор, 
смотреть или нет.
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Лошадка

Посреди квартиры Дау в Институте —  игрушечная лошадка. То 
ли качалка, то ли карусельная лошадь.

Возможно, потому что у Дау растет ребенок (детей в Институ­
те мало, некоторых приносят сюда для опытов).

А может, чтобы напомнить: это не настоящая скачка, а всё-та­
ки игра.

В “Парке культуры”, вставной новелле из “Дау 4”, Дау и Кру­
пица стоят у огромного металлического ботинка на странной 
поверхности. Здесь, как в инопланетном пространстве, наруше­
на гравитация —  люди стоят и ходят под почти невозможным 
углом, будто сгибаемые невидимой стихией. “Парк культуры” —  
пространство игры, правила которой задает искусство. Если 
очень постараться, оно нарушит все законы, включая законы 
физики.

Советское

Правда ли “Дау” —  советский аттракцион?
Да и нет.
Это параллельная вселенная. Не реконструкция, не воспоми­
нание.

Научные институты в СССР были такими вселенными. 
И в реальном мире, и в воображаемом, как представляли себе их 
те, у кого не было доступа.

Хржановский не упивается советским, не любуется им. Но 
и не мучает, не пьггает советским своих подопечных (подопыт­
ных?). Он изучает советское, как это делал, начиная с “Нормы”, 
его несостоявшийся соавтор Сорокин.

Если каждый день на завтрак, обед и ужин дают “норму”, ко­
гда ты скажешь “хватит”?
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Королевство. Замок

Советское привязано к времени, конкретной эпохе. “Дау” не 
о ней. О современности. О вечной завороженности советским. 
О реставрации. О культе. О неумирающем Сталине, нашем лю­
бимом кащее. И о вневременном, сказочном.

Как в зачине триеровского “Королевства”: “ ...прачек смени­
ли врачи и ученые, лучшие умы государства и самая передовая 
технология. Чтобы увенчать свою работу, они назвали это место 
Королевством. Предстояло узнать, что такое жизнь, невежество 
и суеверие. Бастионы науки будут стоять недвижимо. Может 
быть, этот вызов был слишком наглым, а отрицание духа —  
слишком явным? Ибо холод и страсть вернулись. Стали видны 
легкие признаки усталости в этом здании, столь крепком в дру­
гих отношениях. Никто этого не знал, но ворота Королевства от­
крылись...”

Зачин для сказки, в русской традиции —  давно замечено —  
созвучной “Кафке”. Хржановский, осуществляя давнее bon mot, 
делает кафку былью. Институт —  это и Королевство, и Замок.

В романе Кафки Землемер пытался, но не смог войти в не­
проницаемую цитадель. Писатель не знал, как разрешить приду­
манный им сюжет, и не закончил свою книгу. В фильме Хржа- 
новского войти в Замок значительно проще, чем выйти. Это За­
мок, увиденный и прожитый изнутри.

“Меня очень возбуждают неоконченные сочинения”, —  гово­
рит Дау Крупице.

Фауст. Дон Жуан

“Я Фауст или Дон Жуан?” —  вдруг задумывается Дау. Он бесконеч­
но соблазняет женщин, охотясь за идеалом, и ищет секрет бы­
тия, заигрывая —  вольно или невольно —  со злом. Высшая 
власть и сила в Институте —  Командор или Мефистофель? Не 
всё ли равно, если рано или поздно условный Ажиппо (грузный 
и грациозный одновременно, неуловимо похожий на дьявола
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Эмиля Яннингса в “Фаусте” Мурнау) возьмет Дау за руку, и они 
провалятся.

“Всё утопить”.
Пушкин, автор нашего “Каменного гостя” и нашего “Фау­

ста”, —  камертон “Дау”, его стихи звучат в кадре и за кадром. От 
“Сказки о мертвой царевне” до “Евгения Онегина”. Неудивитель­
но: Дау находится в поисках абсолюта, а Пушкин и есть абсолют 
русского искусства, его философский камень.

Шариков

Неформальное название “Дау ю ” —  “Новый человек”. Его по­
иски и формирование были главной лабораторной задачей со­
ветской власти. В шестичасовом “Дау 13” процесс показан заво­
раживающе подробно. На дворе 1960-е, время либерализации. 
Сначала Ажиппо становится директором Института. Затем прес­
сует, пугает, в буквальном смысле забривает налысо, как на зоне 
или в армии, молодых ученых, посмевших танцевать рок-н- 
ролл и курить травку. И они как по волшебству исчезают из про­
странства фильма. Вместо них сами собой появляются другие: 
тоже бритоголовые, оптимистичные бодрые крепыши. Комсо­
мольцы. Это неонацисты Тесака. Они не проводят эксперимен­
ты, а с радостью становятся подопытными. Теперь в Институ­
те —  как в трэш-боевиках или комиксах —  выводят “идеально­
го солдата”.

Тесак —  Гомункул советского Фауста. Голем современного 
рабби Лёва. Новый человек выведен для уничтожения Институ­
та, и он выполнит свою задачу. Тесак —  чудовище Франкенштей­
на. В переводе на русский —  Шариков.

Рассказывают, что Тесак не сразу согласился убить свинью: 
сначала хотел кошку. “Вчера котов душили-душили”.
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Разрушение

Крупица и Дау играют в городки. Цель игры —  разрушить слож­
ную структуру, напоминающую модель молекулы. Крупица бьет 
без промаха. Дау всё время мажет мимо цели.

“Революции не было, —  объясняет Крупица. —  Был взрыв”. 
Ему нравится говорить о катаклизмах, желать катастрофы. И ра­
кетное топливо он хочет создать только для того, чтобы “набить 
жопу товарищу Берии”. Крупица грезит о нашествии варваров. 
Пророчествует.

Лев Ландау в 1962 году попал в автокатастрофу. Он выжил чу­
дом и продолжал работать до своей смерти в 1968-м, хотя больше 
ничего не создал. Дау Хржановского тоже умирает в 1968-м среди 
других жертв разгрома Института. Но раньше была авария: не 
автокатастрофа, а взрыв. Он уничтожил вальяжного, странного, 
инопланетного Дау-Курентзиса, женолюба и парадоксалиста. 
Вместо него в пространстве фильма появляется парализован­
ный старик, не говорящий больше ни слова. Молчание Дау— ре­
зультат взрыва и в то же время его предвестье.

Однако конец Института —  это и взрыв Стены в конце пинк- 
флойдовской “7Уме Wall”. Одновременно смерть и освобождение. 
Большой Взрыв, из которого могла бы родиться новая вселенная —  
без следов СССР, без Тесака и КГБ, без мучений и обязательств, без 
правил и ограничений. Без опытов над животными и людьми.

Чтобы разрушить стену, сначала надо ее построить. Для пока­
за “Дау” в Берлине Хржановский хотел построить макет берлин­
ской Стены. Власти не дали на это разрешения. Показ был отло­
жен на неопределенный срок.

После смерти

“Дегенерацию”, грандиозный реквием по всем человеческим 
мечтам —  разрушение не только Института, но самой веры 
в прогресс и науку —  сопровождают медитации (чтобы не ска­
зать молитвы) священников и раввинов со всего мира.
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Но за очевидно финальным “Дау 13” неожиданно следует 
“Дау 14й с неформальным подзаголовком “Регенерация”. То ли 
эпилог, то ли дайджест. Здесь вместо священнослужителей мо­
нотеистических религий —  перуанский шаман, отпаивающий 
ученых аяуаской. Как и предполагает ритуал, они выблевывают 
темный отвар (рвота —  очищение, недаром так часто тошнит ге­
роев “Дау”), погружаясь в странное состояние полубытия-полу- 
сна. Рациональное строение огромной интриги ломается. Время 
оборачивается вспять. Прошлое и будущее тасуются без видимо­
го порядка. Убитая Тесаком свинья снова жива и хрюкает в кори­
дорах Института. Нет смерти для нее.

Здесь же вдруг является как призрак еще одна гостья —  Ма­
рина Абрамович. Ее функция не прояснена, но само ее присут­
ствие, конечно, знак. Противники “Дау” вспомнят здесь ее ради­
кальный перформанс 1974 года “Ритм о”, в котором зрителям 
предлагалось проводить любые манипуляции с телом художни­
цы (тогда она чуть не лишилась жизни). Мол, не тем же ли самым 
занимается Хржановский, перевернув роли и позволив участни­
кам эксперимента безнаказанно мучить друг друга?

Однако тут же на память приходят другие, поздние акции 
Абрамович, осуществленные ей в последние годы, уже после 
съемок в “Дау” и разрушения Института. В 2014 году в лондон­
ской галерее “Серпентайн” она представила проект “512 часов”: 
его зрители входили в пустое помещение, где была только ху­
дожница, и она —  будто в ответ на “Ритм о” —  совершала различ­
ные непредсказуемые манипуляции с визитерами. В том же году 
в нью-йоркской Галерее Шона Келли инсталляция “Генератор” 
была так же построена на идее пустого пространства: посетите­
лям завязывали глаза, и они щупали воздух сколько хотели. Са­
мого автора в комнате уже не было. Абрамович Шредингера, та 
самая ненаходимая черная кошка в темной комнате, где ее нет.

“Tlie artist is present” называлась знаменитая ретроспектива 
Абрамович в МоМА. Эту же выставку можно было назвать “The 
artist is absent”.

Хочется пофантазировать: не спровоцировал ли на эту ак­
цию художницу Хржановский? Уж слишком схожи методы. Вве­
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сти зрителей в неуютное незнакомое пространство, пригрозить 
им возможностью насилия... и выйти на цыпочках, оставив од­
них, наедине друг с другом.

Фильм

“Это не кино”, —  послушно повторяю я за Хржановским в самом 
начале знакомства с “Дау”.

“Это много разных фильмов, и не только они”, —  решаю я, 
посмотрев с десяток разных “Дау”.

Проходит время, и становится понятно: “Дау” —  всё-таки 
фильм. Просто такой, каких раньше не бывало.

Впрочем, это всего лишь вопрос формулировки.

Теоретическая физика

Уже несколько недель я безнадежно пытаюсь понять —  не впервые 
в жизни —  суть научных открытий Льва Ландау. Но это так же слож­
но, как объяснить человеку, не видевшему “Дау”, на что он похож.

Перелопатив кучу научных статей и отчаявшись, обращаюсь 
к сводному брату Петру Воробьёву. Он физик, давно живет и ра­
ботает в Альбукерке. Пытается помочь. Записываю фрагменты 
нашего онлайн-разговора.

ПВ: С моей профдеформацией, разумеется, главный вклад Лан­
дау в физику —  теория сверхтекучести, за которую он полу­
чил Нобелевку. Сверхтекучие жидкости были им описаны, 
а первую такую жидкость получил Капица. Сверхтекучая 
жидкость —  это жидкость с вязкостью, реально равной нулю. 
Он еще параллельно с фон Нейманом создал статистический 
аппарат квантовой механики. Теорию сверхпроводимости 
написал, с Гинзбургом. И вместе с Лифшицем написал до 
сих пор непревзойденный и всеобъемлющий курс физики. 
Каскад бифуркаций, ведущих к хаосу, —  тоже он...
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АД: Подожди секунду. А где эта сверхтекучесть применяется и как?
ПВ: Мы еще не доросли до массового применения сверхтекуче­

сти. Сверхтекучий гелий используют для охлаждения сенсо­
ров в инфракрасных космических телескопах, например.

АД: То есть это алхимический процесс? Сверхжидкость, неверо­
ятное нечто, иное агрегатное состояние как бы, которое уже 
можно получить, но непонятно, что с ним делать?

ПВ: На самом деле из сверхтекучей жидкости сделаны нейтрон­
ные звезды. Эго адские астрофизические объекты, остающи­
еся после взрывов сверхновых, в нашей галактике их сто 
миллионов.

АД: Сильно понятнее не стало.
ПВ: Если две нейтронные звезды поблизости от нас сольются, 

нам всем придет кирдык от гамма-радиации. Так что некая 
актуальность есть. Короче говоря, Ландау объяснил (или 
предсказал) состояния материи, являющиеся краеугольны­
ми камнями современных физических теорий. Пытаться 
объяснить это —  немного как рассказывать слепому про 
форму облаков. А она как раз связана с хаосом как каскадом 
бифуркаций...
Можно еще так рассказать: ближайшее приближение к об­
щей теории всего в физике —  это так называемая стандарт­
ная модель. В ее основе лежит квантовомеханическое описа­
ние статистического состояния физической системы. Это 
описание сформулировал Ландау. Мы живем в мире, приду­
манном Ландау. Теплее?

АД: Как ты думаешь, а можно я свою статью назову “Сверхтеку­
честь”? Интуитивно кажется, что это подходящее название.

ПВ: Можно.



О любви и судьбе
“Дау. Наташа” Ильи Хржановского 
и Екатерины Эртель (2020)

В
 январе 2019-го в Париже стартовал проект Ильи Хржа­

новского “Дау” —  многих восхитивший, других возму­
тивший, вызвавший много обсуждений и скандалов. 
Одним из поводов для недовольства стала бескомпро­
миссная позиция автора, больше десяти лет работавше­

го над монументальным циклом (тогда в нем было тринадцать 
фильмов, смонтированных из 700 часов готового к показу мате­
риала, сейчас уже шестнадцать). Хржановский не желал показы­
вать отдельные части “Дау”, отказался снабжать их заголовками 
и титрами. Не предлагал их фестивалям и не выпускал в прокат, 
от своего зрителя ждал поистине героической самоотдачи и до­
верия.

За прошедший с тех пор год многое изменилось. Создатели 
“Дау” поняли, что гора (то есть широкая публика) всё-таки не пой­
дет к Магомету, и даже сделали попытку получить прокатное 
удостоверение для показа отдельных частей проекта в России. 
Четыре фильма из десяти предложенных получили отказ как 
“порнографические” ; авторы “Дау” подали на Минкульт в суд, но 
пока их иск не был удовлетворен.

А еще “Дау” пришел в Берлин. Именно со столицы Германии 
всё начиналось. Там Хржановский собирался устроить громкую
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премьеру, для чего хотел реконструировать фрагменты Берлин­
ской стены, но получил от местных властей категоричный отказ. 
Показ “Дау” в Берлине год назад сорвался, но теперь всё же со­
стоялся благодаря решимости нового директора Берлинале Кар­
ло Шатриана. Взятый им курс на радикальное авторское кино 
выразился в готовности включить в основную программу два 
отдельных фильма “Дау”, даже невзирая на то, что оба были 
уже показаны в Париже. Неслыханный прецедент, говорящий 
о высокой оценке художественных достоинств проекта, а заодно 
и о смягчившейся позиции Хржановского, отныне готового рас­
членять свой гезамткунсгверк на элементы.

Для Берлина два фильма были перемонтированы. В програм­
му специальных показов вошел шестичасовой сериал (один из 
хронологически последних в расширенной вселенной “Дау”) “Де­
генерация”. В основной конкурс —  “Наташа”, возможно, самый 
бескомпромиссный фильм из цикла. У него появились титры, 
а в них— соавтор Екатерина Эртель. Она работала над “Дау” с само­
го начала, с 2008 года, в качестве главного художника по гриму, 
а затем отвечала за монтаж “Наташи”, что в случае “Дау” приравни­
вается к полноценному авторству. Ведь снимались фильмы не по 
сценарию, а по самой канве жизни, которую вели под масками сво­
их персонажей обитатели монументального Института в Харькове. 
Сюжет, а также форма проявлялись именно в результате монтажа.

Так возник первый из многочисленных парадоксов “Дау”. 
С одной стороны, тираническая воля творца, задавшего беспо­
щадные (ходили слухи) правила игры, обнажившего перед каме­
рой интимную жизнь своих подопечных и погрузившего их 
в симуляцию советского универсума. С другой, готовность Хржа­
новского раздать фильмы для монтажа своим соратникам, дове­
рить самый важный этап чужой творческой воле. Точно таким 
же образом над Институтом из “Дау” нависают аура и воля вели­
кого ученого —  вдохновленного личностью Льва Ландау заглав­
ного персонажа, которого сыграл дирижер Теодор Курентзис, —  
но во многих фильмах он даже не появляется и не упоминается. 
В их числе “Наташа”, где жизнь обитателей Института показана 
с полуподвальной точки зрения буфетчицы.
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Наташа (Наталья Бережная) и ее младшая коллега Оля (Ольга 
Шкабарня, обе —  непрофессиональные артистки и дебютантки 
в кино) работают в институтской столовой. Туда приходят пере­
кусить и выпить ученые, международные гости Института, охра­
на. Однажды в буфет приводят биофизика из Франции Люка 
Биже (его играет биофизик из Франции Люк Биже); по случаю 
удавшегося эксперимента с его участием решают устроить пьян­
ку. Непривычно бурное для европейского гостя застолье, выпив­
ка на брудершафт, неловкие попытки перевести на английский 
тосты и анекдоты. Люк и Наташа заканчивают вечер в постели. 
Наутро наступает похмелье, близости приходит конец, как 
и смутным даже для нее самой надеждам Наташи. А вскоре ее 
вызывает на допрос местный руководитель КГБ Ажиппо (ныне 
покойный Владимир Ажиппо, в прошлом —  кадровый офицер 
КГБ), который обвиняет буфетчицу в связи с иностранцем и вы­
нуждает подписать бумаги о “добровольном” сотрудничестве 
с органами. Собственно, вот и весь фильм.

“Дау” —  тот случай, когда предупреждать о спойлерах смеш­
но. Во-первых, интрига каждого фильма уже известна и переска­
зана в деталях. Во-вторых, пока что показ их в России кажется 
чем-то из области фантастики. Наконец, своеобразный, совер­
шенно оригинальный киноязык Хржановского и его соавторов 
не поддается пересказу, а в “Дау” самое интересное —  не содер­
жание, а его выражение в специфической форме.

Здесь парадоксы множатся. Густота и визуальная вырази­
тельность видеоряда, обеспеченные камерой знаменитого не­
мецкого оператора Юргена Юргеса, могучие декорации Дениса 
Шибанова, изысканный и тревожный саунд-дизайн —  всё это 
недвусмысленно сообщает: вы смотрите кино. Вместе с тем 
спонтанность, небрежность, длинноты, органичность существо­
вания в кадре всех персонажей —  от центральных до эпизодни- 
ков (которые в соседних фильмах могут оказаться главными) —  
производят впечатление документального зрелища. Особенно 
это очевидно из безразмерных диалогов-импровизаций. Но как 
и почему бессвязный поток речи вдруг начинает звучать как пер­
воклассная литература? Эго сила вживания в образ? Или у акте­
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ров всё-таки были опорные точки —  рудиментарный сценарий 
с обязательными репликами и сюжетными поворотами? Если 
были, то как их отделить от отсебятины?

Больше всего сбивает с толку заявленный принцип “всё 
по-настоящему”. Мы видим, что персонажи действительно напи­
ваются, их и вправду тошнит. И сексом занимаются они на са­
мом деле, это не дублеры. Внимательный взгляд, однако, уловит 
мастерски созданную иллюзию в сцене пытки (в любом случае 
невыносимо страшной). Физического вреда своим актерам Хржа- 
новский не причинял —  это было основополагающим услови­
ем игры. А в их слезы, счастье, влюбленность веришь безогово­
рочно. Почему? Ведь они —  даже не “настоящие” актеры. Ка­
жется, что Наташа действительно увлеклась Люком, а Ажиппо не 
в шутку довел ее до истерики. Но с кем это всё-таки случилось —  
с персонажами или исполнителями ролей? Шов невидим, его 
не рассмотреть.

Если попробовать забыть об этих вопросах —  что крайне 
сложно, ведь они лежат в области не только эстетической, но 
и этической, —  то поневоле удивишься стройности замысла 
и гармоничности его осуществления. Етавная героиня, которая 
подарила фильму в качестве названия свое имя, проходит путь 
от его разучивания с иностранцем, лепечущим в пьяном любов­
ном чаду своё “Natasha, Natasha!”, до потери: теперь вместо имени 
у нее остался только оперативный псевдоним “Ренессанс”. “Дау” 
(тоже имя) в целом, как и конкретная “Наташа”, говорит о без­
возвратном растворении “я”, сколь бы самостоятельным оно ни 
было, в коллективных ритуалах социума, в его всеподавляющей 
и необходимой —  как утверждают власть имущие— жестокости. 
И об ужасающем сообщничестве жертв и палачей, их взаимопо­
нимании и едва ли не любви друг к другу. Это специфическое 
садомазо —  важная скрепа нашей культуры и истории еще до 
СССР, со времен то ли Достоевского, то ли Ивана Грозного.

Наташа и Оля спорят о главном: о чувствах и судьбе. Одна 
верит в абсолютную любовь и несчастлива в личной жизни, дру­
гая слишком молода, беззаботна и бесстыжа, чтобы тревожить­
ся об этом. Второй спор —  почти сократовская дискуссия, уже
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о счастье: кому оно улыбнется и в обмен на что? У буфетчиц 
своя теоретическая физика, ученым она не по зубам. Потреб­
ность в любви и счастье рифмуется с опьянением —  инструмен­
том соблазна и подчинения, любви и одновременно унижения 
(главным орудием палача в завершающих эпизодах становится 
бутылка из-под коньяка). Отрезвление подобно смерти и, во вся­
ком случае, приводит к завершению сюжета.

Противники “Дау” много писали об архаичности, несвоевре­
менности проекта, якобы устаревшего еще до рождения: миф 
о всесильном художнике-тиране остался в XX веке и никому 
сегодня не интересен. Пожалуй, и сам Хржановский в “Дау” ра­
зоблачает этот миф, приводя заглавного героя —  творца и ге­
ния —  от надежд и прожектов юности к импотенции и сениль­
ному молчанию. “Наташа”, где гениальные физики во всём, от 
зрительского внимания до экранного времени, уступают буфет­
чицам, как раз кино чрезвычайно актуальное. Оно выпукло до 
гротеска показывает общество, управляемое мужчинами: там 
нет места ни любви, ни счастью. И если с пищей духовной дела 
обстоят не так и плохо, то эмоции законсервировались, как белу­
га из банки, которой закусывают водку Наташа с Олей. А еще 

“Наташа” —  молчаливый вопль протеста против повседневной 
практики унижения, любимого оружия КГБ (как бы оно ни на­
зывалось в эту конкретную эпоху —  ГПУ, НКВД или ФСБ), и пы­
ток, о которых именно сейчас вся страна говорит в контексте 
пензенского дела “Сети”.

Но прежде всего “Наташа”, как и другие фильмы “Дау”, —  де­
монстрация того, на что еще способен кинематограф, искусство 
не прошлого, а только начавшегося XXI века.



Яблочный спас
“Последняя «Милая Болгария»” 
Алексея Федорченко (2020)

А
лексей Федорченко шел к этому много лет —  возмож­
но, всю жизнь. Один из самых оригинальных режис­
серов постсоветского кино, завороженный авангард­
ной эстетикой и репрессивными практиками, искал 
художественную форму для соединения этих изна­
чально слитых, но позже разделившихся стихий. На этом пути 

были мокьюментари “Первые на Луне”, посвященный засекре­
ченному полету в космос идеалистов-сталинистов, романтиче­
ски реальные “Ангелы революции”, где комиссары и шаманы 
уничтожали друг друга, и даже пронзительная “Война Анны” —  
камерная поэма выживания, в которой неожиданно слышались 
отзвуки авангардного театра Маяковского. Теперь Федорченко 
взялся за особо сложный (и тоже в какой-то степени докумен­
тальный) материал— киновоплощение главной книги Михаила 
Зощенко “Перед восходом солнца”.

Зощенко тоже шел к ней много лет —  возможно, всю жизнь. 
Парадоксальный контрапункт трагической биографии, полной 
травм и неврозов, с имиджем “смешного” писателя-юмориста 
в полной мере выразился в этом опередившем свое время анали­
тическом автофикшене. “Скорее трактат, философский и публи-
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диетический, нежели беллетристика”, —  признавался сам автор. 
Разбираясь с подлинными фактами жизни Зощенко, лириче­
ский герой занимается психологическим самолечением, через 
самокопание постепенно приходя к катарсису и просветлению. 
Увы, желаемый хеппи-энд был выдан за действительный. Пуб­
ликация двух первых частей повести в 1943 году в журнале 
“Октябрь” вызвала бурю негодования и привела к травле писате­
ля, от которой тот так и не оправился. Полная публикация на 
родине произошла уже в 1987 году, через несколько десятиле­
тий после смерти Зощенко.

Невозможность экранизации текста, более представимого 
в формате аудиокниги или радиоспектакля, похоже, лишь раз­
задорила Федорченко и его постоянного соавтора сценария 
Лидию Канашову. И стала поводом осмыслить функции и гра­
ницы кинематографа как средства выражения (не только лите­
ратуры, но и психологии). Сочетая, вслед за Зощенко, интим­
ность темы с глобальностью художественной задачи, режиссер 
использует несколько техник в своем многослойном повество­
вании.

На первичный слой —  изложенную в автобиографической 
прозе жизнь писателя —  накладывается маска литератора Семё­
на Курочкина (псевдоним придуман самим Зощенко), молодого 
и несчастливого человека. Он сгинул в эвакуации в Алма-Ате, 
в том самом роковом 1943-м, когда там побывал и Зощенко, еще 
не успевший опубликовать “Перед восходом солнца”. Но Куроч­
кин (субтильный Константин Итунин, фигурировавший в “Вой­
не Анны”, и вправду чем-то похож на Зощенко в юности) появля­
ется на экране лишь в фантазиях его увлеченного читателя и по­
клонника —  селекционера Леонида (Илья Белов), который 
расследует таинственное исчезновение писателя, читая его чу­
дом не сгоревшие рукописи. Леонид —  еще одна авторская ма­
ска и отражение Зощенко, его судьба эхом повторяет судьбу ге­
роя “Перед восходом солнца” : тяжелое родительское наследие, 
непомерность возложенных на самого себя надежд, сложные 
отношения с женщинами. Леонид одержим спасением отцов­
ского наследия —  тот, выдающийся агроном, погиб в пожаре
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собственного яблоневого сада, от которого осталось единствен­
ное яблоко редчайшего сорта “милая Болгария”. Теперь наслед­
ник мечтает возродить заветный плод на плодородной алма- 
атинской земле.

Кинематограф —  это маски, скрывающие лица и обнажаю­
щие чувства, заветные артефакты преображения человеческого 
в сакральное. Что и дает понять еще один эвакуированный, сы­
гранный Александром Блиновым режиссер Сергей Эйзенштейн 
(действительно снимавший своего “Ивана Грозного” в годы Ве­
ликой Отечественной в Алма-Ате). Он не принимает непосред­
ственного участия в детективной интриге —  поиске пытливым 
Леонидом его пропавшего двойника и кумира Семёна, —  но 
крайне выразительным комментарием к действию становится 
его самодельный языческий алтарь, где буддистские статуэтки, 
японские театральные маски, керамические мексиканские че­
репа и деревянные фигуры Христа в темнице (любимый сюжет 
анонимных уральских скульпторов) вступают в эзотерический 
диалог друг с другом, остальными героями фильма и его зрите­
лями. Пламенеющая, отчаянная эклектика неминуемо ведет Эй­
зенштейна, Леонида и Семёна к финалу —  апокалиптической 
пляске опричников, чьи одежды красны, как кровь или огонь, 
в котором сгорели отцовские яблони. Здесь нужно отдельно ска­
зать о колоссальном труде Алексея Максимова —  художника-по- 
становщика фильма —  с предметным миром этой житейской 
фантасмагории.

Трогательно-камерная и статичная одиссея Лёни —  ленивого 
сыщика, рассеянного милого очкарика, теряющегося в алма- 
атинской коммуналке и ухаживающего за симпатичной квар­
тирной хозяйкой (Алёна Артёмова), —  рифмуется со скетчами 
из прошлой жизни Курочкина, такого же домашнего мальчика- 
интеллигента, сына художника и дворянки: сперва тепличного 
юноши, ухаживающего за соседской девочкой —  дочкой генера­
ла, затем офицера Первой мировой, заработавшего порок сердца 
после отравления газами, и далее следователя уголовного розы­
ска, журналиста, популярного писателя. Человека, испытавшего 
всё, кроме покоя и счастья.
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Лёня с его “милой Болгарией” воображает Курочкина как 
персонажа кинофильма. Федорченко вместе с оператором Артё­
мом Анисимовым делят субъективную картину мира на не­
сколько частей-“взглядов”, прибегают к вышедшему из моды 
еще в эпоху Гринуэя, но именно этой антимодностью ценному 
полиэкрану. Расколотая, подобно экрану, на части биография 
выстроена в нарочитой манере —  мы видим не “реальность”, 
даже закавыченную, но кинопавильон, где все декорации созда­
ны из дешевого тростника (именно к этому материалу прибегал 
на съемках “Ивана Грозного” Эйзенштейн), бесспорно, симво­
личного в своей легковесности и хрупкости. Так и вся психоло­
гическая дедукция Курочкина, возведшего свои страдания к дет­
ской травме отказа от материнской груди во время грозы, пред­
стает как условная постановка, способ сбежать от подлинных 
травм.

Бывший “Серапионов брат” Зощенко в глубокой депрессии 
лежит на диване в кают-компании парохода “Красный террор”, 
плывущего по Беломорско-Балтийскому каналу, и не желает вы­
глянуть в иллюминатор, где собрались поклонники его творче­
ства (естественно, такого эпизода в повести “Перед восходом 
солнца” не было, но в жизни писателя он был, как и написанная 
по следам путешествия “История одной перековки”). Бывший 
авангардист Эйзенштейн готовится представить на суд заказчи­
ка —  Сталина —  фильм о ролевой модели диктатора, Иоанне 
Грозном и не знает, что его ждут отнюдь не товарищеский суд, за­
прет на показ второй серии, ранняя смерть... как несколькими 
годами позже и Зощенко. Даже выдуманный Федорченко специ­
алист по плодоводству Леонид— тень генетиков, уничтоженных 
режимом в те же годы (именно в 1943-м умер в тюрьме Николай 
Вавилов).

Иронически-идиллическая интонация фильма не должна об­
манывать. Единственной действенной психотерапией в про­
странстве, где ни яблоку, ни семечку не выжить, может являться 
лишь абсолютная и окончательная честность. Сколько ни копай­
ся в своем прошлом, сколько ни штудируй Фрейда, если ты “еди­
ноличник”, у тебя не будет шанса отыскать свои “ключи счастья”.
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Ты навек приписан к колхозу всеобщей судьбы и обречен смо­
треть на танец опричников. Горечь понимания этого простого 
факта остается привкусом от идеального яблока, которое мы, ско­
рее всего, себе намечтали, —  на самом деле его никогда не суще­
ствовало. Запретный плод будет съеден, семена склюют птицы 
и растащат муравьи. Не будет ни города, ни сада, а если яблони 
когда-нибудь взойдут, то их цветом будут любоваться следующие 
поколения.



Птица далекого полета
“Царь-птица” Эдуарда Новикова
(2018)

М
осковский фестиваль 2018 года запомнился пара­
доксальным фактом. Россию в конкурсе представ­
ляла необычная картина. “Царь-птица” Эдуарда Но­
викова приехала из Якутии, где давно существует 
самобытный кинематограф, со своими звездами, 
традициями, языком, культурой, аудиторией. Исполнитель глав­

ной роли Степан Петров, вышедший на сцену кинотеатра “Ок­
тябрь” в национальном костюме, трогательно назвал картину 

“российско-якутской”, будто это копродукция.
Главный приз достался именно “Царь-птице”, и радовались 

прежде всего якуты; было не вполне ясно, считать ли это пово­
дом для патриотического ликования россиян. Международное 
жюри прельстил благородный старомодный пуризм, минима­
лизм монохромной окраины. Впечатлил поиск режиссером кор­
ней в азиатской спонтанности и бытовом мистицизме, осознан­
ный отказ от попытки вписаться в европейский или американ­
ский контекст.

“Царь-птица” вполне может считаться квинтэссенцией “якут­
ской волны” —  хотя та уже чересчур разнообразна, чтобы сво­
дить ее к одной формуле. И всё же здесь есть слияние цивилиза­
ции с природой, единство прагматизма и магии, скупость худо­
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жественных средств и естественность актерского существования. 
Те самые качества, о которых более богатому и профессиональ­
ному российскому кино “метрополии” остается только мечтать.

Картина поставлена Новиковым —  автором как докумен­
тальных, так и игровых картин, —  по рассказу якутского автора 
Василия Яковлева “Состарившаяся со мною лиственница”. Отда­
ленный улус и заброшенный алас, где растет именно такое, как 
в книге, дерево, искали чуть ли не всей Якутией —  и нашли. Ге­
рои картины, действие которой отнесено к 1930-м, —  старик 
и старуха, коротающие одинокое существование в заваленном 
снегом лесу. Старик ловит рыбу и стреляет зайцев, старуха сле­
дит за домом и скотом. Однажды к их жилищу прилетает 
царь-птица —  орел. Он не желает уходить, сидит на высокой ли­
ственнице и вдруг залетает в дом.

Будь “Царь-птица” природоведческим этюдом в духе Паустов­
ского или Сетон-Томпсона, люди приручили бы орла и дали бы 
ему имя. Будь фильм киносказкой —  орел оказался бы перево­
площенным Ваней, умершим сыном пожилой пары. Но якутское 
кино не подчиняется жанровым категориям. В нем, как в сумрач­
ном жилище стариков, старенькая икона гармонично сочетается 
с ритуалом кормления огня и шаманскими плясками с бубном. 
Герои верят в карму, чудеса, возмездие и вознаграждение, каки­
ми бы словами их ни называли. И в то же время они лучше 
справляются с суровой жизнью в тундре, чем представители но­
вой власти —  желторотые красноармейцы с их прекраснодуш­
ными планами по спасению местного населения от туберкулеза.

Орел пугает и впечатляет публику не меньше, чем стариков. 
Странная бляха с двуглавым орлом на одеянии шамана ненавяз­
чиво намекает, что перед нами —  тотемное животное целой 
страны. При желании можно увидеть в этом фильме глобальную 
политическую метафору —  о том, как мы все зависим от химеры 
самодержавия и иррационально поклоняемся ей даже через сто 
лет после расстрела последнего самодержца. А можно и не уви­
деть, отчего картина хуже не станет.

Подобно тому как якутское кино в целом отказывается встро­
иться в паттерны отечественной киноиндустрии (в чем и причи­
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на его огромной популярности на родине, и основное объясне­
ние невозможности его экспорта), “Царь-птица” удивительным 
образом оказывается вне основных стратегий осмысления со­
ветского периода в новейших фильмах. Здесь нет уютной но­
стальгии —  сказово-мифологическая манера повествования 
обусловлена как раз дистанцированием от исторически-полити- 
ческого контекста, “красная” молодежь с винтовками выглядит 
и сама чувствует себя чужой у избушки главных героев. Но нет 
и громогласных проклятий в адрес проклятого режима, сгубив­
шего патриархальный мир прошлого. Скорее, олимпийское без­
различие к попыткам людей управлять миром и навязывать ему 
свои законы, столь необычное и впечатляющее в демонстратив­
но маленьком, скромном, малобюджетном фильме. Будто взгляд 
с птичьего полета; с высоты полета орла.



Старый Новый год
“Процесс” Сергея Лозницы (2018)

Т
ихая холодная Москва. Еще ноябрь, уже лежит снег. Будь 
на дворе 2018-й, повсюду стояли бы елки, витрины были 
бы украшены гирляндами и пожеланиями Нового года. 
Но сейчас конец 1930-го. Машины заезжают во двор, 
конвоиры выводят осужденных, те заходят в здание. Все 
занимают свои места: журналисты, зрители, обвиняемые, судьи. 

Начинается “Процесс”.
Фильм Сергея Лозницы показали на декабрьском “Артдокфе- 

сте” как неожиданный подарок к Рождеству. На фоне запрещен­
ной “Смерти Сталина" и сорванного показа “Донбасса”, фильма 
того же Лозницы, выдвинутого Украиной на соискание “Оскара”, 
можно было ждать и отмены “Процесса” —  монтажной картины 
о первом публичном показательном процессе 1930-х, деле Пром- 
партии. Но в новогодней суматохе цензура посмотрела на это 
сквозь пальцы.

Тогда всё было иначе. 1930-й стал первым годом, который 
граждане СССР встретили и проводили, не отметив Рождество: 
его тоже отменили. Не было ни елки, ни Нового года. i  января 
все вышли на работу. Объявленный Сталиным в 1929-м “Год Ве­
ликого перелома” будто отказывался заканчиваться. В 1930-е, са­
мое страшное десятилетие массовых репрессий, страна вошла
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плавно, почти незаметно. 7 декабря председатель суда Вышин­
ский зачитал приговор: пятеро получили высшую меру, трое —  
по ю  лет. Впрочем, тогда никого не расстреляли.

А уже в 1931-м на экраны вышел сорокаминутный хрони­
кальный фильм “13 дней. Дело «Промпартии»”. Из его-то мате­
риалов и смонтировал свой двухчасовой “Процесс” Лозница, 
добавив от себя самую малость: архивные съемки старой Мо­
сквы, титры с судьбами участников процесса в финале и новое 
название.

Иные критики, не таясь, обозвали картину Лозницы “халту­
рой”. Зачем присваивать себе то, что сняли другие? Особенно 
когда речь идет о режиссере, который оживлял и одушевлял ар­
хивные кадры в “Блокаде” и “Событии”, создавая фактически 
с нуля сложнейшее звуковое сопровождение, а тут свел свое вме­
шательство в материал к минимуму.

Однако если задаваться провокационным вопросом, почему 
смонтированная в 1931 году работа Якова Посельского —  пропа­
гандистская хроника, а “Процесс” Лозницы —  произведение ис­
кусства, на него можно найти ответ. Лозница делает то, чего не 
сделал (и не пытался) Посельский: выбирает темой своего неви­
димого исследования главную материю кинематографа —  вре­
мя. Это и время действия процесса —  монотонное, тягучее, 
по-кафкиански нескончаемое, делающее просмотр “скучным”; 
напротив, монтаж Посельского динамичен, схематичен и энер­
гичен, насколько это возможно. И, разумеется, историческое 
время, дистанция в котором позволяет отстраниться от представ­
ленных на экране событий (при Посельском проходивших как 

“свежие новости”) и оценить их даже без помощи режиссерских 
манипуляций. Время —  соавтор “Процесса”; собственно, “время” 
и “процесс” —  своего рода синонимы.

Можно сказать, что советская власть пыталась овладеть вре­
менем, подчинить его себе, умещая пятилетку в четыре года 
или отменяя празднование Нового года. Лозница вернул време­
ни его права, заставив всмотреться в показанную эпоху при­
стальнее.
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I. Кино. Истина
1930-1931 годы были интересным временем в мировом кино. 
Будто по команде кинематографисты один за другим пускались 
в исследования коллективных и частных фобий. Рождались 
жанры триллера и хоррора. Хичкок снял “Убийство!”, Фриц 
Ланг —  “М” (возможно, первый влиятельный реалистический 
фильм о маньяке). Появились основополагающие “Дракула” 
Тода Браунинга, “Франкенштейн” Джеймса Уэйла, “Доктор Дже- 
кил и мистер Хайд” Рубена Мамуляна. Пугающий персонаж ча­
сто оказывался “одним из нас”, как в “М”, или был оборотной 
стороной нормы, злым двойником, отражением в кривом зер­
кале.

В СССР не снимали фильмы ужасов, но без коллективных 
страхов не обошлось. Именно в эти годы появляются в кино вре­
дители и враги народа. За одним из случаев проследить особен­
но интересно. В 1930-м завершает свою картину “Государствен­
ный чиновник” молодой перспективный комедиограф, бывший 
актер Эйзенштейна и Мейерхольда —  Иван Пырьев. Это была 
вторая его лента; забавно, что в дебютной и несохранившейся 

“Посторонней женщине” он экранизировал тезис “У страха глаза 
велики”, высмеивая чрезмерную мнительность советского чело­
века.

“Государственный чиновник” тоже выдержан в духе гротеска 
гоголевского и щедринского толка. По сюжету скромный кассир 
Аполлон Фокин (роль сыграл Максим Штраух задолго до того, 
как стал первым Лениным советского кино) случайно получает 
в руки огромную сумму —  миллион рублей —  и борется с иску­
шением завладеть ей. Злодеями в трансформировавшемся мифе 
о “маленьком человеке” выступали бюрократы, центральным 
символом —  поезда, которые из-за формализма чиновников 
шли на переплавку вместо починки, тем самым замедляя разви­
тие молодого советского государства. Поезд, одновременно рево­
люционная икона и зримый образ кинематографа, останавли­
вал свое стремительное движение, будто натолкнувшись на за­
крытую дверь с вывешенными на ней часами работы; Пырьев
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точно и зло уловил особенности государственного развития. За 
это и поплатился.

Картина была жестко раскритикована и не допущена к прока­
ту. Чуть погодя Пырьеву позволили вернуться к собственному 
фильму и радикально переделать его, досняв новые эпизоды. 
В этом виде “Государственный чиновник” и увидел свет в 1931-м. 
Бюрократы превратились во вредителей, диверсантов и шпионов 
на службе демонической Промпартии, а картина —  в яркую (впро­
чем, не имевшую успеха) агитку. Этот сюжет повлиял на всю твор­
ческую биографию Пырьева, в будущем —  живого воплощения 
сталинского кино, создателя “Трактористов” и “Кубанских каза­
ков”. Забавным образом следующий его фильм (который автору 
даже не дали доделать) носил название “Понятая ошибка”. В 1936-м 
он снимает “Партийный билет” —  в каком-то смысле эталонный 
фильм о разоблаченном вредителе, уже без комедийных ноток.

Снятый киногруппой под руководством Посельского про­
цесс Промпартии нельзя рассматривать вне кинематографиче­
ского контекста. Сама постановочность процесса отчасти была 
связана с решением запечатлеть его для истории на пленку, что, 
в свою очередь, повлияло на последующие показательные про­
цессы, в том числе проходившие при закрытых дверях. Очевид­
ное актерство Вышинского и прокурора Крыленко, их работа 

“на камеру” связаны с тем же. Съемки были организованы с не­
бывалым размахом. Впервые в СССР звук писался синхронно 
с изображением, и это было настоящей технической революци­
ей (собственно, и в Великобритании такой опыт впервые в мире 
был предпринят именно в 1930-м). Этот факт будто сам по себе 
делал хронику небывало достоверной, а значит, все прозвучав­
шие обвинения и признания автоматически воспринимались 
как непреложная истина.

В каком-то смысле это была первая советская “юридическая 
драма”: жанр не прижился, но и в США по-настоящему получил 
распространение много позже, только в 1950-х. Тем не менее 
монтаж снятых в суде эпизодов со сценами народных митин­
гов —  зловещих, проводившихся по вечерам (лиц митингую­
щих не рассмотреть, зато можно прочитать лозунги со словами
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поддержки в адрес органов ОПТУ и требованиями немедленной 
смерти для диверсантов), —  который сохранен Лозницей и зна­
чительно усилен многократным повторением, формирующим 
своеобразный ритм “Процесса”, расширяет действие зрелища. 
Оно становится чуть ли не иммерсивным. Зритель не только си­
дит в зале (на суде или на сеансе “13 дней”), молчаливо внимая, 
но и бежит на улицу с транспарантом, чтобы принять участие 
в публичной казни. Так Лозница ненавязчиво ставит вопрос 
о мере вины свидетеля, стороннего наблюдателя во все време­
на —  в 1930-е или сейчас.

Есть туг и другой вопрос без шанса на ответ —  о разграниче­
нии документального (“реального”) и игрового (“постановочно­
го”), ведь “Процесс” является в равной мере и тем, и другим. 
Неудивительно, что им задается именно Лозница, не только со­
четающий два типа кинематографа, но и отказывающийся фор­
мально отделять их друг от друга. На эту двусмысленность рабо­
тает мощная суггестивная природа “Процесса”, за кадром кото­
рого остается самое важное. В фильме Посельского оно было 
выпущено намеренно, а у Лозницы восстанавливается за счет 
финальных титров или в ходе самостоятельного исследования 
вопроса. Например, проходивший по делу Промпартии инже­
нер Пальчинский уже был расстрелян к началу процесса, и это 
может объяснять готовность, с которой явленные на экране об­
виняемые пускаются оговаривать сами себя.

II. Поэзия. Ложь

В 1930 году на страницах популярнейшего журнала для детей 
“Ёж” публикуется стихотворение одного из его постоянных авто­
ров, поэта Даниила Хармса, “Врун”.

Вы знаете? 
Вы знаете? 
Вы знаете? 
Вы знаете?
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Ну, конечно, знаете!
Ясно, что вы знаете!

Несомненно,
Несомненно,

Несомненно знаете!
Нет! нет! нет! нет!
Мы не знаем ничего,
Не слыхали ничего,
Не слыхали, не видали 
И не знаем 
Ничего!

О поэзии Хармса для детей и ее скрытом смысле написаны 
тома исследований, но тут и копаться незачем, всё на поверхно­
сти. Тема нехватки информации и вирусной силы слуха, а так­
же готовности или неготовности аудитории (одновременно лег­
коверной и недоверчивой) принять за чистую монету любую 
ложь знаменательна для начала 1930-х. Обращаясь к абсурду 
и перечисляя небылицы, герой/рассказчик стихотворения на­
прямую отсылает к гоголевской теме отчуждения части лица —  
носа.

А вы знаете, что до?
А вы знаете, что но?
А вы знаете, что са?
Что до носа 
Ни руками,
Ни ногами 
Не достать,
Что до носа 
Ни руками,
Ни ногами 
Не доехать,
Не допрыгать,

86



Что до носа 
Не достать!

ОТ РЕВО ЛЮ ЦИИ К РЕП РЕССИ Я М  СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД

Возникает мотив невластности человека над собственным 
телом; ранее в тексте фигурирует неожиданный “часовой с заря­
женным ружьем”, дежурящий даже “под морем”. Филологи от­
мечают вряд ли случайно звучащее в не договоренном до конца 
высказывании слово “донос”.

В 1930-м популярность Хармса и двух связанных друг с дру­
гом журналов, где он работал с друзьями и единомышленника­
ми, “Ежа” и “Чижа”, достигла пика. В декабре 1931-го, ровно че­
рез год после завершения процесса Промпартии, Хармс вместе 
с Введенским и Бахтеревым были арестованы по обвинению 
в антисоветской деятельности, причем поводом стали именно 
публикации текстов для детей. Поэт был выслан, повторно аре­
стован в 1941 году и умер в психиатрическом отделении тюрьмы 

“Кресты” год спустя.
В “Процессе” врунами становятся все без исключения. В этом 

обвиняемые и обвинители единодушны. Абсурд побеждает и ца­
рит, становится тотальным. Никто не возразит: “Ну, ну, ну, ну, 
врешь, врешь, врешь, врешь”, как у Хармса. Фильм так трудно 
смотреть еще и потому, что, невзирая на высокую ставку (смерт­
ный приговор!), между его героями нет явного конфликта. Они 
играют в одну игру, о правилах которой договорились за кадром. 
Просчеты экономической политики Компартии решено считать 
результатом диверсий, восемь обвиняемых инженеров безого­
ворочно признают себя виновными в них и детально объясняют 
свои мотивы: вредительство во имя грядущей интервенции, 
в интересах свержения власти и вторжения враждебных сил под 
руководством президента Франции Пуанкаре в СССР.

Например, говорит Очкин, ученый секретарь Всесоюзного 
теплотехнического института: “Ставка на интервенцию являет­
ся уже главным лозунгом «Промпартии». Вредительство, кризи­
сы, диспропорция уже «Промпартию» мало интересовали в по­
следний момент ее деятельности. Путь совместных действий 
с французским генштабом «Промпартии» направился к интер­
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венции. Вот основная тактика «Промпартии» в последнее время. 
Французские агенты и агенты «Торгпрома» окончательно сдела­
ли «Промпартию» своим послушным орудием для интервенции. 
Вот та наклонная плоскость, по которой катилось всё ниже 
и ниже контрреволюционное инженерство. Советская власть во­
время остановила это падение”.

Красивые ухоженные люди, картинные эталонные интелли­
генты —  никаких следов бессонных ночей, пыток или страда­
ний —  чинно и аккуратно оговаривают себя перед всей страной 
и миром (на процессе были иностранные корреспонденты), не­
сут невообразимую, заведомо неправдоподобную ахинею. Эта 
фантасмагория завораживает. Ложь и правда меняются места­
ми. Поставленный в финал авторский титр Лозницы “«Про­
мышленной партии» никогда не существовало” выглядит как 

“сомнительный” твист; за эти два часа мы все уверились в ее ре­
альности.

У этого затягивающего фантастического нарратива нет авто­
ра. Он спрятан, скрыт. Вопрос соавторства профессора Леонида 
Рамзина, директора Всесоюзного теплотехнического института, 
назначенного следствием главой Промпартии, остается откры­
тым до сих пор (сам он позже, рыдая, признавался, что дал пока­
зания под давлением ОГЛУ и больше наговаривал на себя, чем 
на других). Огромен соблазн назвать если не автором, то руково­
дителем авторского коллектива Сталина, но этому противоречат 
сохранившиеся документы, в которых всесильный диктатор как 
бы с любопытством следит за развитием процесса и вдается в его 
нюансы, обнаруживая неполное знакомство с ними. Возможно, 
это идеальная (даже слишком) иллюстрация бартовского тезиса 
о “смерти автора”.

Не с этим ли связано и решение Лозницы устраниться из 
“Процесса”, свести собственное авторство почти к нулю, передо­
верив его критическому взгляду сегодняшнего зрителя —  даже 
рискуя тем, что откуда ни возьмись появится зритель наивный, 
который вновь поверит в коллективное вранье обреченных ин­
женеров?
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III. Театр. Будущее

В конце 1929 года Владимир Маяковский завершает работу над 
комедией “Баня” —  своим последним большим драматургиче­
ским текстом, созданным по заказу Всеволода Мейерхольда для 
его ГосТиМа. Действие перенесено в будущее, еще не наступив­
ший 1930 год. И будущее более далекое, куда должны были по­
пасть персонажи (но не все) пьесы; оттуда к ним приходит таин­
ственная посланница, забирающая в коммунизм только лучших. 
Своего ближайшего будущего писатель знать не может. Опубли­
кованная еще до постановки “Баня” будет встречена шквалом 
критики. Ее громят за то же, что чуть позже будут вменять в вину 

“Государственному чиновнику”: не время атаковать советский 
бюрократизм. Ни одна из театральных интерпретаций не будет 
по-настоящему успешной, включая мейерхольдовскую с тем же 
Штраухом в роли крючкотвора и лжеца, “главначпупса” Победо- 
носикова. Вскоре пьеса исчезнет из репертуара на двадцать 
с лишним лет.

В апреле 1930-го Маяковский покончит с собой. Эта трагедия 
пугающе зарифмуется с финалом комедии Николая Эрдмана 
(сценариста первого фильма Пырьева) “Самоубийца”, написан­
ной двумя годами раньше; в 1930-м году Мейерхольд предприни­
мает очередную —  вновь неудачную —  попытку поставить ее на 
сцене. В том же году ГосТиМ гастролирует в Европе. Михаил Че­
хов встречается в Берлине с Мейерхольдом и безуспешно пыта­
ется уговорить того не возвращаться в СССР. В 1938 году ГосТиМ 
был закрыт, год спустя был арестован Мейерхольд, а в 1940-м рас­
стрелян.

Все ключевые участники театральной жизни рубежа 1920-193О-х 
грезили о будущем, которое для них так и не наступило. В та­
ком же положении были обвиняемые процесса Промпартии, 
который был снят как фильм, но, конечно же, поставлен как 
спектакль.

Театральность действа бросается в глаза. Зрители предъявля­
ют на входе билетики, следят за сценой, устраивают овацию по­
сле оглашения приговора. Судьи —  то ли ассистенты невидимо­
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го (и неведомого) режиссера, то ли суфлеры: одному из пожилых 
профессоров Вышинский будто помогает “вспомнить” ход его 
преступлений. Сами же члены несуществующей Промпартии 
актерствуют вовсю. Сегодня их игра может показаться неубеди­
тельной, но в полном соответствии с установками театра Мейер­
хольда они и не стремятся к психологическому правдоподобию: 
важнее соответствие общему замыслу, плану всей постановки 
с заведомо известными кульминацией и развязкой.

Изобретатель Чудаков в “Бане” строил машину времени. Он 
стремился в будущее, но стоит вспомнить: от века любой сюжет 
с машиной времени посвящен альтернативным реальностям —  
тому, что случится, если предотвратить некую совершенную 
в прошлом ошибку. По сути, “Процесс” рассказывает именно эту 
историю. Особенно хорошо это видно в “13 днях” Посельского, 
где обвиняемых представляют “министрами” оккупационного 
правительства, в которое они якобы планировали войти после 
захвата СССР врагами. Героические сотрудники ОГЛУ предотвра­
тили интервенцию; саморазоблачительные речи необходимы 
не только во имя публичного покаяния, но и для того, чтобы жи­
вописать для публики во всех подробностях ту альтернативную 
кошмарную реальность, которую удалось похоронить еще до ее 
рождения.

Нетрудно догадаться о причине неприятия “Бани”. Маяков­
ский оставил в настоящем (то есть отбросил в прошлое) бюрокра­
тов, а в будущее отправил инженера —  фантазера Чудакова и его 
единомышленников. “Процесс” показывает “альтернативную” —  
то есть единственную реальную —  историю, в которой всё на­
оборот. Сталинские крючкотворы, ответственные за новые про­
цедурные нормы пролетарского правосудия, царят в настоящем 
и отправляются в будущее. Инженеры, одетые и подстриженные 
так, что их принадлежность минувшей эпохе становится очевид­
ной сразу, стираются из настоящего. Слово “баня” —  по сути, 
синоним “чистки” —  в высшей степени уместно.

“Баня” стала последним совместным спектаклем Мейерхоль­
да и Маяковского. А первым была апокалиптическая “Мистерия- 
буфф”, в которой персонажи знаменательно делились на “чи­
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стых” и “нечистых”. По сути, их путь лежал туда же —  в будущее, 
куда возьмут не всех. Десять лет спустя деление оказалось проро­
ческим, только история приняла альтернативный поворот. Те, 
кто казались праведниками раньше (включая Маяковского), ока­
зались нечистыми для государства большевиков и были сброше­
ны с борта Ноева ковчега, он же Пароход Современности, как 
предсказывали футуристы —  Маяковский в том числе —  задолго 
до революции в “Пощечине общественному вкусу”.

Посельский завершает свой фильм снисходительным хеппи- 
эндом, в котором приговоренные к смерти помилованы: теперь 
каждый из них приговорен к десяти годам. Что-то вроде совет­
ской версии “жили они долго и счастливо и умерли в один день”. 
Лозница возвращает своим героям будущее, рассказывая о нем 
титрами в финале фильма. Рамзин, Калинников, Ларичев, Чар- 
новский и Очкин в заключении работали в закрытом ОКБ, по­
том были освобождены. Рамзин стал лауреатом Сталинской пре­
мии и умер в 1948-м, до этого же года дожил Ларичев. Калинни­
ков всё же был расстрелян в 1937-м, Чарновский —  в 1938-м. 
Федотова отпустили в 1939-м, год спустя он умер. С Куприяно­
вым и Ситниным не получилось. Их будущее осталось неизвест­
ным —  история его потеряла.

IV. Живопись. Прошлое

1 августа 1931 года —  в День международной борьбы пролетариа­
та с империализмом —  в Парке культуры и отдыха открылась 

“Антиимпериалистическая выставка”. Посетителей поразила, 
в частности, работа Александра Дейнеки “Наемник интервен­
тов”. Знаменитый к тому моменту художник, близкий товарищ 
Маяковского и оформитель мейерхольдовской постановки “Ба­
ни” предстал в неожиданном амплуа. Он заслуженно считался 
летописцем мирной советской жизни —  трудовых будней рабо­
чего класса, физкультурников, других граждан СССР. Даже в мо­
нументальной “Обороне Петрограда” Дейнека, верный стройно­
сти и строгости своего стиля, показал ополченцев, уходящих
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рядами на борьбу с врагом. “Наемник интервентов” —  картина 
страшная; ее главная тема —  смерть.

Равнодушный солдат, он же палач, стоит над мертвыми тела­
ми казненных. Формально полотно посвящено ужасам Граждан­
ской, но по сути невозможно не увидеть переклички между ней 
и громким процессом, отгремевшим за несколько месяцев до 
выставки, —  делом Промпартии, вернувшим в обиход понятие 

“интервенция”. Отныне советский человек отчетливо знает, за­
чем вредители и враги народа проводят диверсии, ломают заво­
ды и замедляют индустриальный рост: они готовят вторжение, 
работают на неприятеля. Значит, идет война. Или по меньшей 
мере (цитируя приговор) “постепенный переход к подготовке 
вооруженного свержения советской власти силами внутренней 
и внешней контрреволюции”.

Первая мировая и связанная с ней в сознании советских лю­
дей Гражданская возвращается в 1930-1931-м и в кинематограф 
как один из лейтмотивов. Выходят “Ангелы ада” Говарда Хью­
за и “На западном фронте без перемен” Льюиса Майлстоуна, 
в СССР —  первая экранизация “Тихого Дона”. Кажется, война 
происходит здесь и сейчас. Или грядет вот-вот. Это и есть настоя­
щее будущее, а не тот воображаемый коммунизм, в который Вы­
шинский и Крыленко не желали допускать инженеров-вредите- 
лей из Промпартии с их опять же вымышленной империалисти­
ческой Россией, захваченной войсками Пуанкаре. В начале 
1930-го Вильгельм Фрик стал первым членом нацистской партии, 
вошедшим в правительство Германии. 9 декабря, всего через два 
дня после завершения процесса Промпартии, был разработан 
проект разоружения для Лиги Наций, против которого выступи­
ли только два государства: Германия и СССР.

Гражданская война, к которой всё чаще будут обращаться со­
ветские художники, режиссеры, писатели, больше не располага­
ется в прошлом: она становится достоянием настоящего. Враг 
близок. Он хитер, безжалостен, смертельно опасен. Милосердие 
должно быть отметено за ненадобностью: в отличие от ситуации 
настоящей Гражданской, здесь война идет не со "своими” —  про­
тивник только притворяется советским человеком.
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А снятый кинематографистами процесс Промпартии только 
кажется восстановлением мирного статус-кво. На самом деле 
(как показывают и Посельский, и Лозница) в эти самые дни ве­
чера напролет на улицах митингует народ. Неразличимые в по­
лутьме ополченцы, добровольцы невидимого фронта готовы 
жертвовать собой и уничтожать врага.

Кстати, прообразом “Наемника интервентов” Дейнеки стала 
графическая работа, созданная двумя годами раньше —  в 1929-м, 
под названием “Порядок восстановлен”. На ней более явные 
приметы Гражданской (форма, пейзаж), чем на почти абстракт­
ном и угрожающе-всеобъемлющем “Наемнике интервентов”. 
Здесь почти не поймешь, кто расстреливал, а кто умирал, где ра­
бочие, а где преступные интервенты. Разумеется, этот взгляд воз­
можен лишь сегодня, современники художника воспринимали 
его картину вполне однозначно.

V. Проза. Бесконечность

“Государственный чиновник” вышел на экраны, хоть и изуродо­
ванным. “Баня” была опубликована и шла на сцене, пусть недолго. 

“Самоубийцу”, по меньшей мере, пытались поставить. “Котлован” 
Андрея Платонова не был опубликован при жизни писателя. Сюр­
реалистическую повесть о коллективизации и коммунистиче­
ском строительстве он написал по впечатлениям журналистской 
поездки по стране, работа над текстом была завершена в 1930-м. 

“Котлован” был опубликован через восемнадцать лет после смерти 
писателя, в 1969-м, в Германии; в СССР распространялся в самиз­
дате. Благодаря восторженным отзывам филологов и в числе про­
чих Иосифа Бродского, повесть была признана шедевром Пла­
тонова.

Действие “Котлована” разворачивается в странном промежу­
точном пространстве, объединяющем город и деревню. В городе 
роют огромный, постоянно увеличивающийся котлован для по­
стройки дома будущего. В деревне идет полным ходом коллекти­
визация, уничтожают кулаков. И тот, и другой процесс кажутся
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нескончаемыми. За ними наблюдают и посильно в них участву­
ют строители —  в том числе рабочий Вощев, уволенный с завода 
в день тридцатилетия (таким образом, ровесник века) за “задум­
чивость среди общего темпа труда”.

Повесть Платонова отвечает на известную философскую за­
гадку —  “Чем больше из нее берут, тем больше она становится” 
(яма). Котлован растет по мере того, как движется вперед дей­
ствие. И вместе с тем не движется. Апория Зенона явлена здесь 
еще выразительнее, чем у Кафки, с которым Платонова не раз 
сравнивали: коммунизм недостижим, дом невозможно постро­
ить, поскольку для этого необходимо вырыть подходящий кот­
лован, но он становится больше и больше, а потому не может 
быть завершен. Закончена может быть лишь человеческая 
жизнь; это и происходит с персонажами “Котлована”, иногда без 
видимой причины. Инженер Прушевский, проектирующий дом 
и помогающий рассчитать размеры котлована, живет одной 
только волей к смерти, дожидаясь ее прихода. Девочка-сирота 
Настя, удочеренная коммуной строителей, кажется живым сим­
волом будущего социализма, она-то обязана до него дожить, —  
но не случайно она спит в реквизированном у крестьян гробу. 
Однажды умирает и она, ее похоронами (в котловане, где же 
еще) заканчивается текст.

Война всех со всеми нескончаемо идет в “Котловане” —  Пла­
тонов демонстрирует это не как катастрофу или необходимость, 
а как данность, почти стихийное явление. Жизнь и есть война. 
Единственная возможная победа —  она же проигрыш —  это 
смерть. А жизнь и война —  процесс. Именно этот смысл можно 
увидеть в нейтрально-юридическом, на первый взгляд, назва­
нии картины Лозницы, тема которой —  всё та же невозможность 
построения коммунизма или, иными словами, достижения 
справедливости (которое в идеале должно быть целью любого 
судебного процесса).

В творческом процессе Сергея Лозницы монтажный фильм 
о деле Промпартии завершает своеобразную трилогию, начатую 
двумя картинами другого типа: документальным “Днем победы” 
о праздновании 9 мая в берлинском Трептов-парке в 2017 году
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и игровым “Донбассом” о боевых действиях на территории са­
мопровозглашенных республик ДНР и ЛНР (который также ос­
нован на документальных роликах из YouTube). Их тема —  не­
скончаемая война, которая ритуально оплакивается и восхваля­
ется ежегодно, чтобы возвращаться призраком самой себя вновь 
и вновь. Становясь незаметной, перевоплощаясь в саму жизнь. 
В не имеющий конца и результата процесс, который сила кине­
матографа вновь делает видимым и осмысляемым. Превращая 
ложь в истину, постановку —  в документ, а равно миражные 
будущее и прошлое —  в проживаемое здесь и сейчас настоящее.



Сергей Лозница:
“Фраза «Сталина на вас нет» неверна, 
потому как есть он, еще как есть”

Уникальное достижение: три фильма подряд за один год на трех 
ведущих фестивалях. Документальный "День победы" в Берли­
не, игровой "Донбасс" в Каннах, а теперь монтажный "Процесс” 
в Венеции. Темпы какие-то невероятные, почти фассбиндеров- 
ские. Но интересно, что три разных по жанру и формату фильма — 
по сути, об одном и том же. О театральной, фейковой постановке, 
которая выдает себя за реальность, — и о войне, которая продол­
жается даже тогда, когда военных действий нет. Это сложилось 
стихийно или было частью единого замысла?

Я к этому как к достижению особенно не стремился. Просто так 
получилось, что появилась возможность профинансировать 
три картины в относительно короткое время. “День победы” 
мы снимали в прошлом году и закончили фильм до начала 
подготовки к фильму “Донбасс”. Я хотел показать фильм 
в Берлине, поскольку мне кажется, что это очень важный для 
Берлина фильм. “Процесс” мы смонтировали тоже в про­
шлом году до начала подготовки к игровой картине. К монта­
жу потом пришлось вернуться, а после Канн уже занялись 
звуком. У меня много разных идей, и я не могу сидеть и ни­
чего не делать. А так фильмы, конечно, связаны один с дру-
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гам. У меня уже есть продолжение разных линий, или тем, 
или идей, которые были затронуты последними фильмами. 
Есть три картины документальные, которые у меня уже есть 
в воображении и в материале. Вопрос только в финансирова­
нии. Ну, и я бы недельку отдохнул, конечно.

Портрет Сталина, который везут на тележке два трогательных пса 
в современном берлинском парке в “Дне победы", комиче­
ским — но и жутким образом — отзывается в “Процессе” доку­
ментальной хроникой сталинского времени, в которой Сталин 
присутствует исключительно за кадром как невидимый демиург, 
продюсер спектакля. И кажется, что в “Донбассе” спектакль идет 
до сих пор — своеобразная любовь “ополченцев” ДНР и ЛНР к ге­
нералиссимусу хорошо известна. Из этой картины мира склады­
вается впечатление, что в России 2018 года — хотя все три филь­
ма разворачиваются или в другое время, или в другом месте — 
нет более важной фигуры, чем Сталин.

А что, собственно, изменилось с того времени? А ничего не изме­
нилось. Всё те же процессы, выстроенные как спектакли 
с предсказуемым результатом. Всё тот же государственный 
террор, направленный прямым и косвенным образом на раз­
ные группы населения. Если почитать воспоминания участ­
ников нынешних процессов или воспоминания тех, кто по­
пал в ЧК в начале 1920-х годов, они же, по сути, ничем не отли­
чаются. Была отлажена система беззакония, которая действует 
и по сей день. Поразительно, что участники этой системы без­
закония тоже не делают никаких выводов для себя. Ну хотя 
бы посмотрели, как складывалась судьба прокуроров, судей, 
как закончили свои дни Крыленко или Вышинский. До вой­
ны в Украине было восемь прокуроров. Ни один не умер сво­
ей смертью. Ложь —  это нож обоюдоострый. Из лжи, как мы 
знаем из формальной логики, следует всё что угодно.

Кое-что всё-таки изменилось: Сталина давно нет в живых, напри­
мер. Ну и толп с лозунгами, призывающими к немедленной рас­

ОТ РЕВО ЛЮ Ц ИИ  К РЕП РЕССИ Я М  “ ФРАЗА «СТАЛИНА НА ВАС НЕТ» НЕВЕРНА..."
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праве над “вредителями”, на улицах Москвы тоже нет. Или и тогда 
это было постановкой, которая сейчас, при наличии интернета, 
кажется избыточной?

Тогда проводили митинги-собрания на заводе или фабрике и ве­
дущий митинга говорил: “Кто за смертный приговор врагам 
народа, поднимите руку”. И поднимали. Попробуй не подни­
ми. Станешь сочувствующим со всеми последствиями. Так 
и с митингами. Вполне возможно, что были и особо крово­
жадные, они от души желали расстрела врагам советской 
власти —  каково величие рабоче-крестьянского гуманизма! 
Эго просто форма вовлечения людей в круговорот ненави­
сти. Шоу нужны были до поры до времени для того, чтобы 
разделять людей, натравливать их друг на друга и объяснять 
политику партии —  кого ненавидеть, за кем следить, кого бо­
яться. А когда атмосфера была создана, необходимость в них 
отпала. Все уже всё прекрасно знали и понимали, за что, кого 
и почему. И можно было уже по-тихому распихивать в лагеря 
и тюрьмы. Да, сейчас есть некоторые отличия от тех процес­
сов. Пока что подсудимые не соглашаются лгать публично 
и вину отрицают. А ведь попытки воссоздать такие процессы 
уже были. Процесс по делу “Юкоса”, например, процесс над 
Олегом Сенцовым и Александром Кольченко. Вот сейчас пы­
таются раскрутить дело “Седьмой студии”. Принципы одни 
и те же.
Сталина нет, а дело его по-прежнему живет. И фраза “Стали­
на на вас нет” неверна. Потому как есть он, есть, еще как есть.

Параллели пугают. Это классический невыученный урок, будто 
мы все поголовно — неважно, “крымнашисты” или оппозиция — 
двоечники, не усвоившие каких-то базисных, общеизвестных ве­
щей. Сфабрикованные процессы идут по стране, людей обвиня­
ют уже не только за придуманные теракты, но и за то, что привез­
ли бутылку с каким-то не тем алкоголем из туристической 
поездки. Да, можно бесконечно спорить о том, корректные ли 
цифры приводятся в “Архипелаге ГУЛАГе” у Солженицына, но
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в этой хронике каждый кадр реальный, здесь подтасовок нет. 
Большая группа интеллигентных, образованных, взрослых или 
даже пожилых людей охотно клевещет на себя, призывая на 
свои головы все возможные кары и признаваясь в абсурдных 
злодеяниях. Прокурор и судья, легендарный Вышинский, играют 
роли даже не руководителей всего действа, а, скажем так, суф­
леров: анекдот об унтер-офицерской вдове воплотился в неправ­
доподобном масштабе.

У меня другой вопрос: откуда всё это берется? Откуда они все 
повылезали? Что это за такой волшебный источник нечи­
стой силы, столь неистовый в своем желании разрушать, 
унижать, уничтожать? Результат этого всего —  очень шаткое 
основание д ля существования. Параноидальный страх —  вот 
последняя пристань. И никто ведь не спасется. И никого не 
спасут.

Ладно, перейдем к вопросам, так сказать, техническим. Ведь за­
писи процесса "Промышленной партии", проведенного в 1930 го­
ду, существовали все эти годы? Неужели с тех пор никто их не 
смотрел и не испытывал искушения показать публично зрителю — 
в кинотеатре или по телевидению? И как в таком случае на этот 
материал вышел ты?

Фильм этот я задумал еще в 2012 году, после того как сделал 
фильм “В тумане”. Так случилось: я увидел в интернете не­
большой фрагмент покаянной речи из фильма Якова По- 
сельского “Процесс Промпартии” и был поражен увиден­
ным. Затем нашел сам фильм Посельского. Его показывал 
Эдуард Радзинский на канале “Культура”. Так, как в фильме 
выступают обвиняемые, сыграть невозможно. И ты им аб­
солютно веришь. Притом что знаешь, что всё это ложь. Это 
поражает. Потом я собрал весь материал о всех процессах 
1920-1930-х годов, какой можно было в архивах найти, и мы 
стали монтировать фильм, начиная с процесса правых эсэров 
1922 года, потом процесс над меньшевиками и так далее.

ОТ РЕВО ЛЮ Ц ИИ К РЕП РЕССИ Я М  “ ФРАЗА «СТАЛИНА НА ВАС НЕТ» НЕВЕРНА...”
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Пока я не добрался до процесса Промпартии. Что-то мне под­
сказало —  наверное, интуиция —  заглянуть в каталог архива 
и посмотреть, а нет ли там чего-то еще, помимо копии филь­
ма. Может быть, какие-то материалы где-то лежат еще. И я уви­
дел в каталоге, что копий несколько, и они все разной дли­
ны. Ух ты, а может быть, это и не копии вовсе? Я попросил 
ассистента переснять материал. Так и оказалось. В коробках 
находились материалы, не вошедшие в фильм или вырезан­
ные из фильма по причине того, что прокурора Крыленко 
в 1938 году расстреляли (судил его Вышинский) как террори- 
ста-туриста-альпиниста-фашисга. Я понял, что мы нашли со­
кровище, и полностью поменял концепцию. И мы смонти­
ровали из трех часов материалов двухчасовой фильм —  ре­
портаж о процессе Промпартии. А сколько еще сокровищ 
хранится в архивах!

Да, сокровище, иначе не скажешь, но его драгоценность — пре­
жде всего в том, насколько это страшное зрелище. Как шел мон­
таж? Какие-то инородные элементы — титры, звук, другие хрони­
кальные вставки — в твой мПроцесс” вошли?

“Инородные элементы” —  это что такое? Я старался сохранить 
максимальное количество материала настолько, насколько 
это позволяли струюура и форма картины. Весь материал, ко­
торый мы использовали, был снят в Москве в это же время. 
Есть несколько видов Москвы в начале фильма, которые были 
сняты чуть раньше, когда храм Христа Спасителя еще не был 
обнесен забором. С изображением и со звуком пришлось се­
рьезно поработать. Уникальность этого материала в том, что 
он синхронный и мы можем слышать голоса того времени, 
чувствовать интонации. Звук сохранился в сильно зашумлен­
ном состоянии, мы его чистили и собирали по крупицам с не­
гатива, с лаванды1, с позитива. И, конечно, отдельно Володя 
Головницкий, звукорежиссер, создал атмосферу зала, чтоб это

1 Промежуточная позитивная копия кинофильма.
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всё звучало и дышало. Звукозаписывающая техника тогда 
всё-таки не сравнится со звуковоспроизводящей аппаратурой 
сейчас. Или даже наоборот. А я хотел бы, чтобы мы восприни­
мали этот фильм как картину, которая не адресована тому 
времени с технической точки зрения. Одним словом, над зву­
ком пришлось серьезно поработать. От меня в картине нет 
никаких комментариев, кроме последних титров о судьбах 
героев фильма и о том, что сам процесс был выдуман ОПТУ.

А кто и зачем вообще это снимал? Ведь даже по тем временам 
для мыслящих зрителей — не может быть, чтобы их не существо­
вало, — это выглядит невероятно саморазоблачительно. Но сни­
малось явно не на скрытую камеру и не для внутреннего архива: 
снимавшие гордились своей работой.

Фильм Посельского вышел. И его показывали. Но ведь сила кино 
велика. И клевещут уважаемые профессора убедительно. 
И зрители верили этому, я уверен. Какая скрытая камера? 
Там всё время вертят прожекторами, которые лупят в зал. Ки­
нематографисты и снимали. По заданию ОШУ, партии и пра­
вительства. Мыслящий зритель был или расстрелян, или на­
ходился на пути к расстрелу, или уехал. Или на такое кино, 
если была такая возможность манкировать, не ходил. Это 
ведь какая удача —  верхушка советской бюрократии, члены 
ВАСХНИЛа1 И ГОСПЛАНа признаются в том, что готовят 
французскую интервенцию с целью свержения советской 
власти и восстановления капиталистического строя! Куда уж 
более убедительно. Там в зале полно иностранных и отече­
ственных журналистов в партере. Редактор “Le Motid” сидит. 
Ему всё старательно переводят. Вот для всех для них это шоу 
и было срежиссировано. Зачем? А чтоб объяснить, почему че­
рез двенадцать лет у нас так и не был построен коммунизм 
и изобилие не наступило, например. Вот в экономике заве­
лись внутренние враги.
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1 Всесоюзная академия сельскохозяйственных наук имени В.И. Ленина.
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В свое время меня потряс мТриумф воли" Лени Рифеншталь тем, 
что кадры, воспламенявшие целый народ и отправлявшие его на 
смерть и на убийство, сегодня полностью выдохлись и смотрятся 
как нечто противоположное — Гитлер теперь выглядит не величе­
ственно, а гротескно и жалко. Вряд ли кого-то эта выдающаяся 
для своего времени пропаганда может всерьез убедить. Можно 
ли сказать то же самое о записях сталинского показательного 
процесса? Твои самые яркие фильмы — не только монтажные 
("Блокада”, "Событие”), но и документальные — "Майдан”, 

"Аустерлиц”, "День победы” — взывают к рефлексии зрителя на­
прямую, не навязывая ему интерпретацию или мораль. Ты так 
веришь в свою публику? Не боишься, что она широко улыбнется 
и скажет: "Так им и надо, раз признались, значит, виноваты — 
и вообще, нет дыма без огня”?

Улыбнутся —  и пойдут с этой милой улыбкой на скамью подсу­
димых. “Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыб­
ка...” Что я могу еще пожелать? Значит, планида у них такая.

Звучит горько, даже безрадостно. Для кого ты вообще, по ощуще­
ниям, снимаешь свои фильмы в последнее время? Ясно же, что 
главный адресат "Кроткой”, "Дня победы”, "Донбасса” и "Про­
цесса” — люди, живущие не в Европе или Украине, а именно 
в России, в этих картинах говорится что-то крайне важное о них 
и для них. Меж тем прокат "Кроткой” был почти незаметным, 

"День победы” показали всего пару раз, показ "Донбасса” со­
рвался вдруг, "по техническим причинам”. Будут ли показывать 

"Процесс” — вопрос открытый. Хотя ведь официально Путин не 
раз высказывался с осуждением сталинизма.

“Процесс” показывать будут. Я в этом уверен. Я думаю, что в филь­
ме “Донбасс” запретителей смущает название. Назвал бы 
фильм “Метель”, и вопросов бы не было. Мне так кажется. 
Для кого снимаю? Да для себя прежде всего. Это всё меня 
волнует, беспокоит, тревожит. Как тревожат, беспокоят и вол­
нуют судьбы миллионов пострадавших людей, которые ни­
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чего о своей судьбе, о своем страдании сказать уже не могут. 
Память о них словно и стерлась, словно исчезла, а значит, 
как будто и не жили они и всё это как будто напрасно. Навер­
ное, так работает память человеческая и память народа. 
И я уверен, что фильмы —  и этот, и другие —  будут, и их бу­
дут смотреть.

Meduza, 2018



ВОЙНА. П О БЕДА



Школа
“Война Анны” Алексея Федорченко
(2018)

Р
уки, ноги, волосы, смешанные с землей куски непо­
движной плоти. Смиренное кладбище непохоронен­
ных жертв. Простой будничный расстрел евреев —  ко­
гда-то, где-то; за кадром, на начальной черноте. Палачи 
разъехались, добродушно перекрикиваясь. Теперь —  
тишина и едва заметный ветер. Девочка рождается из земли, 

других родителей у нее больше нет.
Темная изба. Баба стирает рваную одежду, дед покряхтывает 

о своем, ребенок сидит и смотрит, не моргая, на незваную го­
стью. Грязную, чернявую, откуда такая взялась? Как зомби, вы­
ползла из могилы.

Уходи, откуда пришла. Дед с бабой ведут отмытую и переоде­
тую девчушку к комендатуре. Та молча упирается. И будет упи­
раться до конца. Анна сбежала от фашистов и спряталась в ками­
не. Начинается ее война.

История правдивая. Реальная комендатура была в бывшей 
усадьбе: поэтому большой камин, где можно жить месяцами. Ре­
жиссер Алексей Федорченко и сценаристка Наталья Мещанино­
ва устроили свою комендатуру в школе. Дошкольница Анна по­
ступила туда без всякого конкурса и не была отчислена. Как мог-
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л о быть иначе? Если нет пристанища ни в доме, ни на природе, 
только школа и остается.

Урок 1. Арифметика

Год на дворе, если верить титрам, 1941-й. Зона немецкой оккупа­
ции только возникла на территории СССР. Стало быть, впереди 
три года ожидания, жизни в тени, в укрытии.

Анне шесть лет. Ее прототипу было двенадцать. Та была под­
ростком, могла за себя постоять. Анна —  совсем кроха, она про­
сто не может выжить. Или наоборот? Неизбежное голодание —  
сплошное вычитание. Анна тает на глазах, становится невидим­
кой в буквальном смысле.

Она совсем одна. Уравнение фильма элементарно: единица 
(для всех прочих —  икс, неизвестное) против несметного множе­
ства, которое не сосчитать. Хотя Анна считать еще, возможно, не 
умеет. Но только единица способна расщепить окружающее 
пространство на бесконечные миры, по-воландовски увеличить 
его до бесконечности.

“Война Анны” —  картина о безграничной силе воображения. 
Не столько о жизни и смерти, сколько о творчестве. О чудесах, 
которые откроются в кроличьей норе, если девочке удастся в нее 
протиснуться и выдержать бесконечно долгое падение.

Это шестой фильм екатеринбуржца Федорченко. Еще в де­
бютных “Первые на Луне” он показал себя кабаковским “челове­
ком, который улетел в космос из своей комнаты”. Так и не вер­
нулся. Из математически точной реальности в не поддающуюся 
подсчету фантазию он совершает регулярные рейсы. “Война 
Анны” —  самое далекое путешествие, пусть космонавт и не дви­
гается с места.

Дважды два не всегда четыре. Можно спрятаться в трубе 
и выиграть войну, если представить, что противник —  всего 
лишь колода карт.
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Пе р е м е н а

“Будет тебе плакать. Что толку в слезах? —  довольно резко сказала 
Аня себе самой. —  Советую тебе тотчас же перестать”.

Советы, которые она себе давала, обычно были весьма добрые, 
хотя она редко следовала им. Иногда она бранила себя так строго, 
что слезы выступали на глазах, а раз, помнится, она попробовала 
выдрать себя за уши за то, что сплутовала, играя сама с собой в кро­
кет. Странный этот ребенок очень любил представлять из себя двух 
людей. “Но это теперь ни к чему, —  подумала бедная Аня. —  Ведь от 
меня осталось так мало! На что я гожусь?..”
Тут взгляд ее упал на какую-то стеклянную коробочку, лежащую под 
столом: она открыла ее и нашла в ней малюсенький пирожок, на 
котором изящный узор изюминок образовал два слова:

“ с ъ е ш ь  м е н я !”

Льюис Кэрролл. “Аня в С т р ане чудес” 

(пер. В л а д и м и р а  Н абокова)

Урок 2. Биология

От риторики —  массовые убийства, бесчеловечность нацистов, 
жертвенность детей —  Федорченко сразу деловито переходит 
к прагматике. Как жить в камине и остаться незамеченным? Как 
выживать?

“Война Анны” —  статичный и почти бессюжетный фильм, ко­
торый невероятно интересно смотреть. Ведь это робинзонада.

Телу нужна вода. Анна ловит ртом дождевые капли, просо­
чившиеся через кровлю. Спускается ночью в класс —  жажда 
сильнее страха —  и выпивает земляную воду из поддона цветоч­
ного горшка. Опустошает стакан с мутной водой, в котором вы­
мачивалась кисточка: школьные краски пошли на изготовление 
агитационных плакатов.

Снять корку хлеба с мышеловки. Попробовать погрызть пла­
стиковое яблоко. Пососать сухую ягоду из прошлогоднего герба­
рия. Собраться с силами и доковылять до кабинета биологии,
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посмотреть на мертвых заспиртованных змей в прозрачных бан­
ках: так вот ты какое, бессмертие. А повезет —  дотянуться до за­
бытого помидора, призывно-красного и опасного на вид, как 
отравленное яблоко в сказке про Белоснежку.

Шестилетняя Марта Козлова, исполнительница роли Анны, 
найденная режиссером через фейсбук, ненавидит помидоры. 
Она чуть не отказалась от съемок, чтобы только не есть ненавист­
ный овощ. Но Федорченко с детства, проведенного там же, где 
(предположительно) разворачивается действие фильма, на Пол­
тавщине, любит именно помидоры. Компромисс нашли: поми­
дор накачали сиропом, Марта откусила один раз. Это уже не био­
логия. Эго преодоление себя. Труд.

П е р е м е н а

Я думаю, что самый хмурый и угрюмый человек не удержался бы от 
улыбки, если бы увидел меня с моим семейством за обеденным сто­
лом. Во главе стола сидел я, король и владыка острова, полновласт­
но распоряжавшийся жизнью всех своих подданных: я мог казнить 
и миловать, дарить и отнимать свободу, и среди моих подданных 
не было ни одного бунтаря.

Нужно было видеть, с какой королевской пышностью я обедал 
один, окруженный моими придворными. Только Попке, как лю­
бимцу, разрешалось разговаривать со мной. Собака, которая давно 
уже одряхлела, садилась всегда по правую руку своего властелина, 
а слева садились кошки, ожидая подачки из моих собственных рук. 
Такая подачка считалась знаком особой королевской милости.

Даниель Дефо. “Робинзон К р узо”

Урок з. Труд

Фильм —  это Марта. Марта —  это фильм. Это очевидно. Спорно 
лишь то, называть ли эту работу актерской.

Противореча банальной максиме о детях и животных, Фе­
дорченко снимает исключительно их. Но только ли органику 
в них ищет?
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Если считать актерский труд созданием художественного об­
раза и преображением во имя этого, то Марта Козлова —  боль­
шая актриса, а не маленькая девочка. Ее загнанность, страх, от­
чаяние, решимость, отвага, ее персональная битва —  всего этого 
ни за что не рассмотреть в спокойной рассудительной перво­
класснице, поднявшейся на сцену в день премьеры.

Труд делает из девочки актрису; труд делает из жертвы выжи­
вающую. Анна научилась жить, чтобы не умереть с голоду. Но 
она не согласна быть беспомощным животным в силках. Она до­
бывает огонь. Она учится искать добычу. Она мастерит лампу. 
Она сама делает себе одежду. Она первобытный человек, собира­
тель и охотник.

Не продукт эволюции, а ее вершитель.

П е р е м е н а

—  Арти, иди подержи немного, пока я пилю! (хны к)

—  Почему ты плачешь, Арти? Держи доску крепче.
—  Я... я упал, и мои друзья уехали без меня.
Он перестал пилить.

— Друзья? Твои друзья? Запри их на неделю в комнате без еды. Тогда
ты узнаешь, что это такое, друзья!

Apt Шпигельман. “М аус”

Урок 4. История

В советских школах обязательным был “урок мира”, во многих 
европейских —  “урок Холокоста". Уничтожение шести миллио­
нов евреев осмыслено как урок человечеству. Учить его полага­
ется с детства. В России терапевтических механизмов для этого 
не придумано. У нас водятся не столько отрицатели Холокоста, 
сколько его “уточнители”. Мол, умирали не только евреи.

Недаром запрещалась, а потом осталась толком не прочитан­
ной “Черная книга” Эренбурга и Гроссмана. Цензурировался “Ба­
бий Яр". Не случайно наследник советского бессознательного, 
взявший на себя труд по его структурированию, Сергей Лозница
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сделал о Холокосте на территории Европы свой “Аустерлиц”, со­
брав за него кучу наград по всему миру, а продюсеров и инвесто­
ров на вымечтанный проект об уничтожении украинских евре­
ев “Бабий Яр” так найти и не сумел.

В советской киноистории среди десятков выдающихся филь­
мов о войне не было тех, где прямо говорилось об уничтожении 
евреев. До сих пор это негласное табу. “Рай” Андрея Кончалов­
ского —  прежде всего о подвиге русской аристократки: да, она 
спасала евреев, но эпизодических. “Собибор” Константина Ха­
бенского —  о подвиге советского офицера...

У убитых евреев Европы есть голос: Анна Франк. Голландская 
девочка, от которой остался дневник. Она спряталась, ее нашли 
и отправили в лагерь, где она умерла. Но слова остались. Их чи­
тают, переводят, расшифровывают до сих пор.

У нас теперь есть Анна из фильма Федорченко. Но у нее нет 
голоса. Она не пишет, она молчит. Ей нельзя: найдут.

Пе р е м е н а

Подними глаза... где ж ещё 
Улететь душе наверх?..
Дайте девочке убежище —
Она спрячется навек.
Подними лицо —  гроза ещё 
Громыхает там и тут.
Дайте девочке пристанище —
Спрячется, и не найдут.

Вероника Долина. “Голлан дия”

АНТОН ДОЛИН М ИРАЖ И СОВЕТСКОГО

Урок 5. Иностранные языки /  Музыка

На всех премьерных показах “Война Анны” шла без перевода. 
В ней звучат разные языки войны. Украинский, русский, немец­
кий, французский, венгерский.

Мы видим только то, что видит Анна. Оператор Алишер Ха- 
мидходжаев стал ее глазами; мы стали ее отражением —  в бук­
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вальном смысле, ведь Анна скрыта за треснутым зеркалом. Слы­
шим и понимаем мы лишь то, что слышит и о чем догадывается 
она. Поэтому так высока здесь заслуга Мещаниновой, отказавшей­
ся от своего умения писать диалоги во имя другой драматургии —  
отрывочной и бессловесной, непередаваемо воздушной.

“Война Анны” —  фильм молчания и о молчании. Об изоля­
ции, одиночестве и бесконечной ценности коммуникации, клю­
чом к которой становится фантазия девочки. О трудностях пере­
вода в мире, где язык перестал работать: вместо него ценятся 
действие и насилие.

Анна встречает только одно существо, с которым выстраива­
ет эту коммуникацию: беспризорного рыжего кота. К нему обра­
щено единственное слово, которое она произносит: “кецеле” —  

“котик” на идиш. На идиш спета под гитару колыбельная, кото­
рая закрывает фильм.

В “Войне Анны” речь приглушена, девальвирована, отмене­
на. Поэтому так вырастает ценность звука. Не вовремя раздав­
шийся звук может стоить Анне жизни. Вовремя услышанный 
звук может жизнь спасти. Какофония катастрофы провожает 
Анну к предположительно смертоносной комендатуре в начале 
(Шнитке, кольнувший напоминанием о “Восхождении" Ларисы 
Шепитько). Дальше, уже в камине, остаются только разрознен­
ные ноты расстроенного невидимого инструмента.

Анна подходит к пианино в пустом кабинете. Пробует на­
жать на клавиши, в ответ —  тишина, глухота. Звуки будто замерз­
ли, как у Рабле, чтобы отмерзнуть в самый неподходящий мо­
мент и выдать Анну.

Молчание обманывает блуждающую по ночной школе Анну, 
когда она вдруг оказывается в зале, где немцы только что отме­
чали Рождество. Шумному празднику отключили звук. Ошара­
шенная, она смотрит на стол, заваленный снедью, и на елку, на 
которой вместо привычной звезды красуется голова Гйтлера. 
В молчании является Дед Мороз, он же страшила Крампус, с ве­
ревочной бородой, увенчанным черепушкой посохом и неждан­
ными дарами. Тут не до рождения Христа —  спастись бы от изби­
ения младенцев.

и з



АНТОН ДОЛИН МИРАЖ И СОВЕТСКОГО

А она была хорошей девочкой? Да, она была хорошей девоч­
кой. В подарок Анна получит свою жизнь. И в придачу два куска 
рафинада. Язык не нужен, они с Дедом обойдутся без слов.

П е р е м е н а  

я в л е н и е  8

ИЮД
Ныне убо десницу крепко вооружите;
В Вифлиема пределы скорее бежите;
Будите без милости, будите жестоки:
Избиите двоюлетны и вящше отроки,
Да межды тыми новый царь убиен будет,
Моя же вечна слава в целости пребудет.

ВОЖДЬ
Готовы делом сия исполнити;
Ты же, монархо, зволь благословити.

ПЕНИЕ
Diac слышав —  в Раме Рахили рыдаше:
Яко любезных чад сии не видяше,
Вопль испускаше:

“О, чада моя, чада прелюбезна,
Очесем моим красото полезна!
Плачу вас слезна.
Никогда плача аз не утолюся,
Дондеже лицем вас не наслаждуся;
Сама убьюся”.

я в л е н и е  9

Убиение отрочат неслышимое, но зримое.

Димитрий Ростовский. “Рож дест венская д р ам а "
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Урок 6. География

Обозначенная титром в начале “зона немецкой оккупации” вне- 
географична. Это уже не СССР, но еще не Третий рейх. Украина 
ли, тоже большой вопрос. Приметы одного государства (бюст Ле­
нина, красный флаг) выносятся, приметы другого (плакаты, сва­
стики) понемногу появляются. Школа —  уже не школа, но и не 
совсем еще комендатура: ее только обустраивают, когда там по­
является Анна. Промежуточное состояние этого пространства 
и позволяет ей убежать, ускользнуть в щелку.

А внешний мир перестает существовать. Он под запретом, 
его охраняют овчарки. Окна перечеркнуты крестом. Туда, не суй­
ся. Ты в заколдованном замке. Недаром география самой школы 
так загадочна, запутанна и странна что для зрителя, что для 
Анны. Переходы, лестницы, чуланы. Бесконечные кабинеты. Не 
сельская школа, а настоящий Хогвартс.

Вы бы сумели начертить географию кэрролловской Страны 
Чудес? А Зазеркалья? Ведь Анна в буквальном смысле слова пря­
чется там.

В классе, куда ведет каминная труба из убежища, на стене 
висит географическая карта. На ней флажками отмечают про­
движение немецких войск по Европе. В игровом, условном, но 
в то же время реальном (сверх-реальном, сюр-реальном) про­
странстве этой географии поведет контрнаступление Анна.

Собственная слабость не пугает ее. Мир перевернется, по­
следние станут первыми. Декорация для рождественской сце­
ны —  нарисованные на ватмане декорации к школьной, види­
мо, постановке “Мистерии-буфф” Маяковского, революционно­
го Новейшего Завета, в котором “нечистые” берут верх над 

“чистыми”. Схематичный рисунок —  эскиз самого поэта, иллю­
стрировавшего свой шедевр в духе “Окон РОСТа”. Контуры пара­
доксально напоминают средневековые Пляски Смерти. В них 
чистые и нечистые идут в одном хороводе, к одному финалу.

Но Федорченко, в фильмах которого архаика всегда вступает 
в диалог с авангардом, позволяет своей героине немного опти­
мизма. Анна —  дитя авангарда, она верит, что спасется. И спаса­
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ется. В ее географии построенный “нечистыми” Ковчег привезет 
ее в Земной Рай.

П е р е м е н а

Пусть нас бури бьют,
пусть изжарит жара,
голод пусть —
посмотрим в глаза его,
будем пену одну морскую жрать.
Мы зато здесь всего хозяева!

Владимир Маяковский. “М ист ерия-буф ф "

Урок 7. Военная подготовка

Спасение, конечно же, не будет ни случайным, ни чудесным. 
“Война Анны” столь же чудесна, сколь конкретна, почти доку­
ментальна. Ангелы не спустятся с небес на помощь девочке. 
Неба нет, есть только пыльный чердак с голубями.

Хочешь победить? Вступай в войну.
В выдающемся комиксе Арта Шпигельмана “Маус” война 

и лагеря представлены в лафонтеновском упрощенном духе: 
мыши —  евреи, кошки —  нацисты, собаки —  поляки. Это взгляд 
ребенка —  и автор книги предстает таким ребенком, которому 
историю своей молодости рассказывает отец. В мире Анны 
встреча с человеком эквивалентна смерти. Ее тыл настолько глу­
бок, что союзников нет и быть не может.

(Недаром когда с ней сталкивается нос к носу замаскирован­
ный под печника партизан, готовый взорвать комендатуру, он 
тоже подвергает ее жизнь страшной угрозе, пихая ей в руки 
мину, и только потом, будто опомнившись, забирает ее обрат­
но, —  но самой Анне ни в этот момент, ни позже на помощь не 
приходит.)

Союзник Анны —  кот. Он спасает ей жизнь, отвлекая внима­
ние пса от укрытия девочки. Противник Анны —  овчарка, кото­
рой она решает отомстить, отравив заветным кусочком смочен­
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ного в яде рафинада. Крысы, утята и голуби держат нейтралитет, 
тихо живут и умирают рядом, иногда поддерживая Анну в ее 
борьбе с враждебным миром, а иногда предавая.

“Война Анны” —  еще и сказка о животных. Кстати, древней­
ший сказочный жанр.

Красный флаг становится ее штандартом. Агитационный 
текстиль превращается в портянки. Наступает зима —  как мы 
знаем из “Игры престолов”, время последней войны, нашествия 
живых мертвецов. В кабинете анатомии корчатся освежеванные 
учебные пособия. Гротескно сыплются на пол отрубленные гип­
совые головы. Подобно Джону Сноу, Анна мастерит себе шубу 
из волчьей шкуры. Она волчица, ей не страшны собаки.

Набираясь сил перед последним походом, Анна тихо грызет 
пряничную свастику из-под фашистской елки. Враг будет унич­
тожен.

П е р е м е н а

Завтра затопят камин. Придется сидеть в дыму, труба давно не чи­
щена.

Д н ев н и к  А н н ы  Ф р а н к

Урок 8. Чтение

Внизу камина валяются собранные в кучу, на растопку, книги. 
“Начальный курс математики”, “Грамматика украинского языка”: 
все учебники подлинные, за этим Федорченко следит с особым 
тщанием. Его хобби —  коллекционирование прижизненных из­
даний книг репрессированных ученых. Уходящая натура, завет­
ные рукописи, в последнюю секунду спасенные со свалки, вы­
тащенные из костра.

Федорченко —  собиратель невозможных культур. Лишенных 
своей письменности, а потому обреченных на вымирание —  
в точности как дошкольница Анна. Полумифические меря, вос­
крешенные Денисом Осокиным в траурно-эротических “Овсян­
ках”, витальные мари в “Небесных женах луговых мари”, ханты
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и ненцы в “Ангелах революции” —  шаманы и ведьмы, пузыри 
Земли, они прорастают болотной травой через культурный пе­
регной кинематографа. Их война за существование казалась без­
надежно проигранной. Но Федорченко бесстрашно и в одиночку, 
подобно своей Анне, вступает в битву на стороне меньшинства.

Его фильм —  его карта. Его право, его воля, его сила воткнуть 
флажки туда, куда он пожелает. Нарисовать собственную грани­
цу, одержать собственную победу. Закончить жуткий фильм о не­
возможности выжить надеждой на жизнь и будущее. Переиме­
новать Аду (так звали прототипа героини), в имени которой рус­
скому уху всё равно будет слышаться “Ад”, в Анну. В переводе 
с древнееврейского —  “расположение, благосклонность, благо­
воление”.

Между прочим, в реальной истории Ада выжила.
Звенит последний звонок.



Алексей Федорченко:
“Надо документальное кино снимать 
как игровое, а игровое — 
как документальное, чтобы было 
интересно жить”

Фильм после больше чем года мытарств добирается до экранов 
на 9 мая. Это очень специальная дата (в Минкульте ее назвали бы 

“сакральной"), в которую зрителям предлагается смотреть филь­
мы на определенную тему. Как вам нравится этот контекст? Долго 
казалось, что он приспособлен эксклюзивно для спонсирован­
ных государством больших “патриотических" проектов, но ведь 

“Война Анны" таковым явно не является?

Я удивлен, с одной стороны. С другой стороны, доволен. Потому 
что нужно показывать народу разные точки зрения. Всё-таки 
история —  это не взгляд из Кремля, да? Это сумма неких 
субъективных взглядов, в том числе и взгляд сквозь разбитое 
окно старого камина. Мне кажется, что это важно для страны.

Каково вообще делать микрофильм о войне в эпоху эдаких высо­
кобюджетных макрофильмов, которых становится всё больше 
и больше?

Фильмы эффектные и нарисованные —  потому что это всё нари­
сованное кино —  имеют право на существование. Но мне ка­
жется, что их время проходит. Всё меньше и меньше трогают
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людей нарисованные баталии и нарисованные танки. А ка­
кая-то простая история... В общем, надо добраться до людей, 
докопаться. Сердца и умы закопаны под завалами государ­
ственной пропаганды из телевизора. Хочется это всё начать 
разгребать, чтобы людям стало больно за маленькие жизни. 
Потому что самое страшное время —  это время, когда обесце­
нивается жизнь. Сейчас она обесценивается. Хочется цену 
жизни вернуть.

Вас эта тема начала тревожить задолго до “Войны Анны", вы 
практически начинали с документального фильма “Давид”, и там 
героем был ребенок, еврейский мальчик, который оказался 
в жерновах истории и Второй мировой войны, но чудом выжил. 
А теперь маленькая девочка. Откуда в вас такой непрекращаю- 
щийся интерес на протяжении очень уже долгого периода?

Что касается отношения к Холокосту, то мне кажется, что любой 
геноцид —  будь то еврейский, цыганский, конголезский или 
кхмерский —  это общечеловеческая беда, проблема, горе, 
трагедия. Национальность тут не имеет никакого значения. 
Сейчас я серьезно занимаюсь темой сталинского геноцида. 
Вдруг почувствовал некую миссию, что нужно людям расска­
зывать такие истории. Несколько лет последних занимаюсь 
исключительно этим, готовлю какую-то массированную атаку 
на сталинизм. Не знаю, что это будет в итоге, но что-то будет.

Тем не менее, возвращаясь к “Войне Анны”, в советском воен­
ном кино — да и в послесоветском тоже — тема именно Холокоста 
кажется табуированной.

Это глупое табу, не имеющее смысла сейчас, да и никогда не 
имевшее. Традиция нашего государства —  антисемитизм, то 
в мягкой форме, то в более серьезной, как в 1949 году, когда 
чуть-чуть не случился второй Холокост. Не считаю для себя 
нужным следовать глупым табу и государственным течени­
ям, особенно если они противоречат моим идеалам.
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А почему трагедию Холокоста вы воспринимаете как личную? Где 
вы в этих сюжетах видите себя?

Я думал об этом... Когда я делал “Давида”, мой сын был пример­
но ровесником Давида. Когда делал “Войну Анны”, у меня 
дочь была примерно ровесницей Анны. И как-то я очень 
остро это представлял. Потому что вся беда нашей страны 
сейчас —  это отсутствие воображения. Вот эти “Можем повто­
рить”, “Дойдем до Берлина”, да? И неосталинизм. Настолько 
заскорузлые мозги, что люди не могут представить себя на 
месте репрессированных, а своих детей —  на месте репрес­
сированных детей, оторванных от родителей. Не могут вооб­
разить, что именно твоя жена будет изнасилована в этом ла­
гере, и то, что твоя дочь и твой сын будут терпеть издеватель­
ства в детском доме. А я почему-то сразу это остро на себя 
перенес. Начиная с “Давида”, наверное.

Вы удивлены, что “Война Анны” собрала все главные премии, 
хотя в момент премьеры на “Кинотавре” почти не была отмечена?

Классно, что так случилось. Мне это приятно. Но я отношусь 
к этим премиям так, немножко... Помню, закончил “Первые 
на Луне” в декабре 2004 года и на радостях подал его на 

“Нику”, на “Золотого орла”. Думаю, классное кино получи­
лось, сейчас мы все призы возьмем. Но, конечно, фильм ни­
кто не посмотрел, даже никаких номинаций не было. На сле­
дующий год он собрал все призы международные, в том чис­
ле в Венеции, мне звонят и говорят: “Чего ж вы не подаете?” 
Говорю: “Так я в прошлом году подавал”. Мне отвечают: “Так 
вот надо было сейчас подавать, вы бы сейчас всё собрали!” 
А я: “Так кино-то не изменилось! Вы даете за Венецию мне 
эти призы? Ну, не по-честному это, неправильно”. С тех пор 
очень спокойно отношусь к наградам, потому что понимаю, 
насколько незначимой может быть причина награждения 
или ненаграждения. Настолько это всё субъективно, зависит 
от людей и их настроения.
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Что тогда для вас важный критерий того, получился фильм или нет?

Нет, конечно, приятно, когда награждают, это я люблю. Но глав­
ное —  если тебе хочется пересмотреть свой фильм. Я очень 
редко пересматриваю свои фильмы, всё время боюсь уви­
деть что-то, что захочется переделать и перемонтировать. 
И настроение портится. Допустим, “Первые на Луне” я люб­
лю очень, потому что уже совершенно отстранился от этого 
фильма. Или “Давид” —  уже не считаю его своим: существует 
и существует. Должно, видимо, пройти какое-то время. Что­
бы дети выросли.

“Давид” — документальный фильм, но его сюжет звучит как абсо­
лютно фантастическая, непредставимая история. В “Первых на 
Луне”, наоборот, выдуманная история, которую многие, как это 
ни смешно, принимают за чистую монету. Известен факт, что его 
наградили в документальном конкурсе в Венеции. Я до сих пор 
не знаю, всерьез ли его приняли за документальный. А какова 
доля фантазии и воображения в “Войне Анны”?

Ну, это фильм о девочке, которая победила во Второй мировой 
войне благодаря своему воображению и силе своего духа. 
Я в последнее время очень серьезно думал про документаль­
ное и недокументальное... Приз “Первым на Луне” в Вене­
ции —  конечно, хулиганская акция тогдашнего директора 
фестиваля Марка Мюллера: игровой фильм тогда получил 
приз как лучший документальный, документальный —  как 
лучший игровой. Но многие члены жюри приняли это за чи­
стую монету, и ко мне подходили, интересовались подробно­
стями. А потом фильм получил Гран-при в Загребе на доку­
ментальном фестивале —  взял “Золотую коляску” за лучший 
документальный фильм...
Месяц назад я закончил картину, которая называется “Кино 
эпохи перемен”. Это документальный фильм об особенно­
стях кинопроизводства в стране на примере Свердловской 
киностудии. Я в середине 1990-х был там заместителем ди­
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ректора по экономике, стал участником тех сложных перио­
дов, которые переживала вся отрасль. И мне захотелось снять 
историю кино с точки зрения бухгалтера. В этом фильме, как 
и в “Давиде”, не веришь, что это было на самом деле. Смо­
тришь как мокьюментари, а это документальное кино. 
У меня там была такая фраза, что надо документальное кино 
снимать как игровое, а игровое —  как документальное, что­
бы было интересно жить.
Что касается “Анны”, то началось всё с реальной истории, 
о которой я узнал, но, опять же, я не знаю, реальна ли она на 
самом деле. Я не проверял факты. Для меня это не важно, 
сама история говорит за себя. Потом я придумал начало. Но 
пока не придумал финал, который был сказочным, не начи­
нал писать сценарий. То есть история уже была, но заканчи­
валась документально. Пока она не превратилась в некую 
сказку, мне было не очень интересно.

А как вы вообще писали сценарий, соавтором которого была 
Наталья Мещанинова? Это же сценарий практически без слов.

Сценарий был со словами. Фактически каждая сцена, которую 
видит героиня Марты Козловой, была отдельным эпизодом, 
и Наташа Мещанинова писала диалоги. Она замечательно 
это делала, как будто подслушивала разговор фашистских 
венгров или украинских уборщиц. Это было удивительно! 
Мне так это нравилось... Я с самого начала считал, что мне 
нужен некий женский взгляд, даже девчачий. Причем не 
просто взгляд, а взгляд человека, который имел опыт траге­
дии, опыт страданий. Я нашел Наташу, потому что прочитал 
ее жуткие рассказы о своем детстве. Мы с ней встретились, 
я ей предложил писать. Ей очень понравилась эта история. 
Она говорит: “Очень классно всё, но я отказываюсь. Я в этой 
теме ничего не понимаю, не моя тема”. Я говорю: “Ничего 
страшного, я подожду”. И год ей не звонил. Через год она 
сама позвонила и сказала: “Я готова”. И мы написали сцена­
рий очень быстро. К сожалению, эти диалоги не вошли в кар­
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тину. Там их чуть-чуть. Они мне очень нравились, но посте­
пенно в монтаже становились неважными.

А значимость изображения, наоборот, возрастала? Как вы рабо­
тали с оператором Алишером Хамидходжаевым?

Алишер делал чудеса. Он брал камеру, мы сажали Марту в этот 
камин, и она там сидела. То есть задача была просто сидеть 
тихо, чтобы ее никто не услышал. Всё. Она сидела час, два, 
три. А Алишер стоял рядом и снимал, чтобы подловить 
взгляд и усталые движения руки. Потому что время —  это 
один из героев важных картины. Мы не стали писать “про­
шел день”, “прошло два”, “прошло три” —  это неважно. Ти­
тры ушли, и необходимо было состоянием Марты передать 
время. Алишер этим занимался.

Без Марты мог бы получиться этот фильм?

Пока я не увидел в интернете фотографию Марты, которую сде­
лала ее мама (Марте тогда было пять лет), не начал писать 
сценарий. У меня уже история была готова, лежала, но я не 
верил, что найду актрису. И как-то не торопился. Ну, у меня 
много историй, которые на будущее лежат. Вот я увидел эту 
девочку пятилетнюю и понял, что героиня есть, мы стали пи­
сать сценарий. Она полностью оправдала все ожидания. Что­
бы быть уверенным, я провел кастинг. Еще там человек две­
сти я посмотрел, но ничего лучше даже близко не было.

Параллели с Анной Франк и Алисой в Стране чудес — точнее даже, 
в Зазеркалье, ведь буквально действие происходит в Зазерка­
лье... Они с самого начала были?

Как ни странно, у меня, когда работал над фильмом и уже сни­
мал, не было никаких параллелей. Наверное, это хорошо. 
Мне нравятся параллели с Кэрроллом, и я бы стал чего-то 
придумывать такое, еще находил бы каких-то героев, кото­
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рые перекликались с его книгами, а этого не стоило делать. 
С Анной Франк история удивительная, потому что я о ней 
вспомнил, только когда был в Роттердаме, где состоялась ми­
ровая премьера фильма. Тогда я вдруг понял, что сейчас мне 
будут задавать вопросы про Франк. Не знаю, что со мной слу­
чилось и почему это у меня стерлось. Девочку в рассказе зва­
ли Ада. Но называть фильм “Война Ады” —  это, по-моему, 
инфернально и страшно. “Война Ада” сразу было бы. Поэто­
му я, недолго думая, просто заменил букву, и она стала “Ан­
ной”. Уже в финале я еще раз перебрал кучу еврейских, рус­
ских и украинских имен —  тысячи! —  но Марта стала Анной 
и уже никуда не деться, ничего лучше не придумали.

Вы буквально одержимы русским авангардом — вот и в “Войне 
Анны”, где, казалось бы, 1940-е годы, авангард уже затоптан 
и его нету, в этой маленькой школе оказываются декорации 
к “Мистерии-буфф” Маяковского, придающие апокалиптически 
библейское звучание всему этому сюжету. Почему это для вас та­
кая важная эстетика?

После этого советская культура не придумала ничего, что хоть 
как-то приблизилось бы к авангарду 1920-х годов. Ну, может, 
какая-то советская архитектура 1970-х новое слово сказала, 
но близко к конструктивизму, конечно, не подошла. Инте­
ресно рассказывать об этом времени. Авангард закончился 
в 1933-^934 году, и про него забыли, его редко использова­
ли в звуковом кино. А он, мне кажется, создан для кино. На­
верстываем упущенное... И в “Последней «Милой Болга­
рии»”, новом моем фильме по мотивам Зощенко, один из 
главных героев —  это Эйзенштейн. Я восстановил декора­
ции “Ивана Грозного”, и получился какой-то волшебный 
мир Эйзенштейна, такой клоунско-мексиканско-древнерус­
ский. Забавно было в этом стиле делать картину. Когда он 
снимал “Ивана Грозного” в Алма-Ате, фанеры не было, и все 
декорации строились из чия, то есть из камышовых цино­
вок. Строили декорации, а потом штукатурили. Я скупил
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весь урожай чия в стране. Все циновки, которые можно. 
И мы построили мир Зощенко в недостроенных декораци­
ях из чия! Питер мы строили, набережные строили, войну 
Первую мировую, Гражданскую, Дворцовую площадь в ка­
мышовых декорациях.

Фигуры Эйзенштейна и Зощенко — двойственные. Мощные дея­
тели авангарда, но Эйзенштейн при этом работал фактически под 
прямым руководством Сталина, а Зощенко, мученик системы, 
плавал с группой товарищей по Беломорско-Балтийскому кана­
лу и воспевал его впоследствии. Сегодня необходимо об этой 
двойственности помнить? Или культурная значимость ее стерла?

Мне кажется, что надо обязательно знать об этом. Нужно... Ой- 
ой-ой, секунду. А-а-а! Сейчас. Это я, что ли? Успел!
(Ф е д о р ч е н к о  о т в л е к а е т с я  н а  и н т е р н е т - а у к ц и о н  р е д к и х  к н и г , п р о ­

х о д я щ и й  в  э т о т  с а м ы й  м о м е н т .)

Собаки! Еще выше цену ставят. Сейчас... Ну нет, уже не стоит 
она столько. Всё, не буду покупать.

Что это было?

Я, кроме своей библиотеки книг репрессированных ученых, со­
бираю еще одну странную библиотеку, я ее называю “Эль­
фийские книги”. Это книги-стихотворения. Сейчас пытался 
купить книгу “Шелкопряд-монашенка и шелкопряд-монах” 
1894 года. Очень красивая! Я ее давно искал, но чего-то она 
опять дорого стоит...
...Так вот. То, что двойственны и Эйзенштейн, и Зощенко, 
и вся интеллигенция 1930-х годов, мы к этому привыкли 
и это знаем. А если погружаешься в их дневники, то такое 
ощущение, будто они написаны одним человеком. Как Зощен­
ко искал причину своей меланхолии и депрессии во фрей­
дистских детских воспоминаниях, так и Эйзенштейн, один 
в один. Я нашел эпизод, где он объясняет, почему у него ниче­
го не получается в жизни, —  потому что у него папа схватил
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ружье и побежал драться с каким-то соседом, который пья­
ный пришел и напал на них. Папа выстрелил, а Эйзенштейн 
еще был в животе у мамы, и вот этот выстрел повлиял на всю 
его последующую жизнь. Как корова, которую убило молни­
ей у Зощенко, так же этот выстрел Эйзенштейна. Очень инте­
ресно находить эти параллели, которые шире XX века. Не­
ожиданно одними и теми же словами Лермонтов заговорил. 
Лермонтов, Зощенко, Эйзенштейн —  будто один человек.

Meduza, 2019



Защитный рефлекс
“Последний поезд”
Алексея Германа-младшего (2003)

Д
ебютную картину Германа-младшего с ходу стали оце­
нивать в сравнении с Германом-старшим —  и почетно, 
и обидно: уж больно высок стандарт. Сам виноват. Ко­
нечно, не совпадением имени, фамилии и профессии, 
а тем, как поднял планку замысла. При всей сравни­

тельной малобюджетности и камерности “Последний поезд” —  
ревизионистский, абсолютно новаторский для российского 
контекста фильм о войне (которой посвящены две первые само­
стоятельные работы Германа-старшего, негласно канонизиро­
ванные критикой и зрителями “Проверки на дорогах” и “Два­
дцать дней без войны”). Если ретроспективно оценивать замы­
сел молодого режиссера, дух захватывает от того, насколько 
и идея, и герои, и сам вектор движения —  эстетического и сю­
жетного —  противоположны тому направлению, в котором ста­
ло двигаться в XXI веке новейшее военное кино.

Вместо милитаристской ажитации —  неуклюжий пацифизм; 
два центральных персонажа даже не вооружены, хоть и состоят 
в войсках вермахта. Вместо мифологизации —  углубленность 
в гиперреализм деталей. Вместо лелеемой победы над врагом —  
апология проигравших (немцев или русских, на экране те и дру­
гие). Вместо новейших громокипящих спецэффектов —  ску­
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пость черно-белой гаммы, множественные оттенки серого в ме­
тельном мареве нескончаемой зимы. Вместо привычной нам 
речи —  “язык врага”, который нас с детства приучили считать 
неблагозвучным, лающим. И даже буквально, когда госпиталь 
эвакуируется, а немцы отступают из советской России, герои 
фильма вопреки здравому смыслу углубляются дальше и дальше 
в непроходимые сугробы территории неприятеля. А Герман- 
младший вместе с ними совершает этот “поворот не туда”.

Военный врач, усталый толстяк Пауль Фишбах сходит с поез­
да —  в его жизни определенно последнего —  где-то в далекой 
морозной России. Ему приказано прибыть в госпиталь, куда он 
долго и муторно добирается на автомобиле. Как выясняется на 
месте, раненых и врачей эвакуируют, Фишбах прибыл зря. Мо­
лодой врач срывается на новоприбывшем, и тот уходит в нику­
да —  без припасов и оружия. Посреди ковыля его настигает дру­
гой немец средних лет, бывший почтальон Петер Крейцер. Дей­
ствие всё больше походит на пьесу абсурда, несмешную комедию 
с заведомо трагичным финалом. То ли Беккет, то ли Стоппард —  
недаром же Крейцер сообщает, что когда-то играл в театре и меч­
тал исполнить роль Гамлета, а ему поручили Розенкранца.

В пьесе “Розенкранц и Гильденстерн мертвы”, на которую 
явно равняется автор “Последнего поезда” (к слову, на русский 
ее перевел Иосиф Бродский, будущий герой Германа-младшего 
в фильме “Довлатов”), два чудака-неудачника оказывались ввя­
заны в интриги эльсинорского двора и гибли ни за грош, так 
толком и не разобравшись в происходящем. Такова же судьба 
Фишбаха и Крейцера, комичной пары —  толстого и тонкого, Ки­
хота и Санчо, —  втянутых помимо воли и без их желания в во­
ронку войны: оба не умеют и не желают убивать, хотя умирать 
им тоже не хочется. Сугубо театральная природа фильма ирони­
чески и, пожалуй, самокритично подчеркнута одной из финаль­
ных реплик: “Всё это как-то бессмысленно, без драматургии, без 
сюжета... ” Недаром же точкой назначения Крейцера и Фишбаха 
оказывается избушка, где застряли артисты из советской агит­
бригады —  у этих есть пистолет, но воспользоваться им они не 
в состоянии. Потом приходят анонимные, не видные сквозь
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снег и ветер солдаты и убивают всех, кроме тех, кто умрет сам, 
без их помощи. Вот и вся история.

Несмотря на эффектное ч/б, которым оператор Олег Лукичев 
владеет в совершенстве, параллели и связи с “папиным кино” 
Германа-старшего кажутся поверхностными. Его герои, не менее 
растерянные, всё же имели цель —  как минимум выжить, побе­
дить в священной войне, пожертвовать собой, как это происхо­
дило с раскаявшимся перебежчиком Лазаревым в “Проверке на 
дорогах”. Герман-младший не проявляет милость или жалость 
к неприятелю, а позволяет себе поставить его в центр действия —  
по сути, решается объявить об окончательном завершении тяну­
щейся испокон веков (уже не в реальной жизни, но в культуре) 
войны условных “наших” против условных “их”. У Германа лю­
бая жизнь драгоценна, а каждый, кто не пытается эту жизнь 
у другого отнять, —  наш.

Бессюжетность “Последнего поезда” декларативна. Если ко­
гда-то люмьеровское прибытие поезда знаменовало начало дви­
жения и сюжета, то у Германа-младшего речь идет об оконча­
тельной остановке. В какой-то момент его двое героев просто за­
мирают полулежа на земле, будто по привычке обмениваясь 
репликами. При этом один из них оглох после контузии. Нет 
надежды вне переводчика и на коммуникацию со столь же поте­
рянным, лишенным агрессии и мотивации неприятелем. Да 
и просто, снимая фильм с российскими актерами, но переозву- 
чивая их по-немецки, режиссер будто закладывает взаимонепо- 
нимание всех со всеми в матрицу фильма.

Герман-старший мечтал о сильных, но вместе с тем хрупких 
людях, героях книг своего отца —  прекрасного советского писа­
теля Юрия Германа. У Германа-младшего в чести слабость. Его 
герои —  почти карикатурные интеллигенты, сыгранные неслу­
чайными актерами. Фишбах —  искусствовед, профессор и про­
ректор легендарного ЛГИТМиКа, когда-то сыгравший в “Чайков­
ском” Игоря Таланкина не обозначенную в титрах, но характер­
ную и важную в данном контексте роль доктора Боткина. 
Крейцер —  Пётр Меркурьев, музыковед, хормейстер и внук Все­
волода Мейерхольда, не раз исполнявший его роль в кино. Оба
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позже появились в ролях “книжников” —  невольных диссиден­
тов, подлежащих казни, —  у Германа-старшего в “Трудно быть 
богом”, работу над которым заканчивал Герман-младший. К мо­
менту выхода фильма обоих артистов уже не было в живых...

Обреченность героев —  не только двух главных, но букваль­
но всех, кто хотя бы на миг является в фильме, —  подчеркнута 
приемом, взятым режиссером из картин отца и гротескно уси­
ленным: постоянным, всеобщим, непрекращающимся кашлем. 
Если верить медицинским справочникам, кашель —  защитный 
рефлекс организма, реагирующего на болезнь или раздражите­
ли. В “Последнем поезде” странным образом к кашлю сначала 
привыкаешь, а потом он перестает раздражать. И вдруг осозна­
ешь, что он —  сигнал не столько о заболевании, сколько о жиз­
ни, которая, вопреки всему, продолжается.



За родину, за Гроссмана
“Жизнь и судьба” Сергея Урсуляка
(2012)

С
казать о “Жизни и судьбе” Василия Гроссмана “хоро­
шая (или даже “великая”) книга” —  ничего не сказать. 
Прежде всего, это книга важная. Парадоксальным об­
разом важность лишь подчеркнута малым количеством 
тех, кто ее осознаёт. Роман создавался в советское вре­
мя, был запрещен и не издавался, а потом воскрешен в своей не­

завершенной форме, уже после смерти автора. В перестройку его 
читали, но не так много и горячо, как возвращенные шедевры 
модернизма (скажем, “Чевенгур” Андрея Платонова, близкого то­
варища Гроссмана и такого же военкора в Великую Отечествен­
ную) или обжигающую лагерную прозу, к которой “Жизнь и судь­
ба” всё-таки относилась не вполне прямо, а скорее косвенно. Сего­
дня никакое включение в обязательную программу— школьную 
ли, университетскую ли, —  не исправит этой драмы. Против 
Гроссмана работают и традиционность языка, и композицион­
ная недооформленносгь книги, и сам тот факт, что “Жизнь и судь­
ба” была продолжением романа “За правое дело”, вполне совет­
ского по духу и букве: читать первую часть большинство ленится, 
а персонажей приходится подхватывать на полпути.

Поэтому так узок круг тех, кто отдает себе отчет в революци­
онности открытий Гроссмана —  литературных, антропологиче­
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ских и философских. В “Жизни и судьбе” он не только вписал 
кошмарные лагеря в героический миф о великой войне, но от­
четливо показал, что человек в тоталитарном государстве нико­
гда не существует (не рождается, не работает, не живет, не умира­
ет) благодаря этой системе, а только и исключительно вопреки. 
Эта идея, похоже, до сих пор звучит как крамольная —  по мень­
шей мере в России. Недаром здесь популярность “Жизни и судь­
бы” на сегодняшний день значительно ниже, чем в Великобри­
тании, где радиоспектакль по мотивам романа Гроссмана год 
назад вывел его на первые места в списках бестселлеров. Слу­
чится ли то же самое у нас после монументальной экранизации, 
спродюсированной главным государственным телеканалом 
и осуществленной одним из лучших режиссеров, работающих 
на нашем ТВ?

Хотелось бы верить, хотя, по совести, вряд ли это случится. 
Причина тому будет вовсе не в том, что ВГТРК хуже, чем ВВС, 
а в том, как жизненно важны утверждаемые Гроссманом прин­
ципы для среднестатистического, ну, скажем, англичанина 
и как до сих пор спорны, если не сомнительны, они для нас. 
В частности, поэтому решение Урсуляка и его продюсеров взять­
ся за “Жизнь и судьбу” —  жест отчаянно-смелый, а его результат 
опять же выходит за границы категории “хорошее кино” (хотя 
лично я ничего столь впечатляющего в российском кинемато­
графе этого года не видел), являясь чем-то большим. Чем-то 
по-настоящему важным.

Тот риск, на который пошел Урсуляк, двоякого характера. 
С одной стороны, его может не понять широкая публика, на ко­
торую явно рассчитывает телеканал "Россия”. Нетелевизионная 
тщательность, которой славились и предыдущие сериалы ре­
жиссера, тут не компенсирована популистскими героями, сим­
патичными милиционерами или романтическими спецслужби- 
стами, а звездный актерский состав давно не является гарантией 
для чего бы то ни было. Патриотического пафоса —  кот напла­
кал, стреляют куда реже, чем разговаривают, а еще чаще думают. 
Вот это нынешней эпохе и всей ее эстетике совсем не в масть 
(я долго не мог понять, почему бондарчуковской “Войне и миру”
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присудили рейтинг 16+, и тут меня осенило, что причина —  
в том же самом).

С другой стороны, сравнительно немногочисленные читате­
ли и ценители Гроссмана тоже будут возмущаться. В этом, в отли­
чие от телерейтингов, можно быть уверенным заранее и навер­
няка. Упреки в неточностях посыплются градом. В самом деле, 
сюжетная ткань заметно изменена, целые линии выпали, не 
оставив и следа, другие заметно сокращены. Достанется на оре­
хи покойному Эдуарду Володарскому, писавшему сценарий: его 
угораздило незадолго до смерти дать интервью, обозвав там 
Гроссмана “гнилым писателем”, и теперь-то припомнят. Честно 
говоря, найти на экране приметы этой гнилостности сможет 
только профессиональный параноик, но ведь отыщут же, непре­
менно отыщут. Меж тем, хоть Володарский и был лауреатом пре­
мии КГБ, а Урсуляк —  двукратный лауреат премий ФСБ, их 

“Жизнь и судьба” —  откровенно правозащитный фильм.
Оправдывать экранизацию, отступающую от первоисточни­

ка, —  затея пустая: любому ясно, что формальная скрупулезность 
не гарантирует сущностного сходства (вспомните “Мастера 
и Маргариту” Бортко). Однако пару слов на эту тему всё-таки при­
дется сказать. На экране вовсе нет лагерей. Есть Москва и Казань, 
Куйбышев и много-много Сталинграда, есть подвалы Лубянки 
и поля сражений, а вот лагерей —  нет. Нет, соответственно, и зна­
менитого диалога Мостовского с Лиссом, где звучит знаменитое 
сравнение сталинского СССР с гитлеровской Германией. Эта су­
масшедше смелая глава, вероятно, стала одной из главных при­
чин, обрекших рукопись Гроссмана на запрет, а его самого —  на 
болезнь и смерть. Она же заставила секретаря ЦК КПСС Суслова 
дать свой печально известный прогноз: если “Жизнь и судьбу” 
напечатают, то лет через двести-триста, не раньше.

Здесь трудно обойтись без отступления: по иронии судьбы —  
точнее, Урсуляка —  одним из главных творцов его картины стал 
потрясающий оператор Михаил Суслов, чья работа уже может 
стать достаточной причиной смотреть этот фильм.

Так вот, пресловутый диалог стоило бы перечитать внима­
тельней, чтобы убедиться: в отличие от фашиста Лисса, фронто-
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вик Гроссман видел существенную разницу между СССР и Тре­
тьим рейхом. Невзирая на все параллели, он, как и его герои, 
твердо знает, чье дело в этой войне правое. Но Урсуляк, обходясь 
без этого эпизода и без газовых камер, кажется, вовсе не пытает­
ся защитить советский строй в сравнении с немецким (вот что 
еще важно: этот фильм —  не про немцев, которых на экране 
и нет вовсе, а только про нас). Он всего лишь отказывается от тех 
материй, которые не подчиняются телевизионному формату: от 
газовых камер и печей, где сжигают живых людей, до ГУЛАГа, 
с которым у отечественных телепродюсеров уже было как мини­
мум два плачевных опыта —  сериалы “В круге первом” и “По­
следний бой майора Пугачёва”.

Урсуляк умнее. Он знает, что ужас сталинской эпохи можно 
показать и иначе. Хотя бы рассадив героев за чай вокруг стола, 
а потом показав ужас в глазах одного из них, случайно подсте­
лившего под чашку газетку с портретом генералиссимуса. Таких 
сцен в “Жизни и судьбе” хватает. И не только таких. Есть и доно­
сы, и унижения, и низость, и подлость во всех проявлениях. Зато 
нет того, без чего в последние десять лет наше телевидение жить 
не может: образа величественного Сталина, задумчиво глядяще­
го вдаль из окна своего кремлевского кабинета и думающего 
о судьбах своего народа, в этот самый момент кладущего за него 
жизни. Вожди Урсуляку элементарно неинтересны —  и за это 
одно хочется вынести ему особую благодарность. В его объекти­
ве люди, а не сверхчеловеки.

И за это ему тоже достанется. Гроссман написал роман про 
сопротивление тоталитарному гнету, а Урсуляк снимает про се­
мью и любовь —  лирические, видите ли, сцены! Что скрывать, 
он и правда прирожденный лирик (это сквозило даже в “Ликви­
дации”, не говоря о киноработах —  нежном “Русском регтайме”, 
ностальгических “Летних людях”, “Долгом прощании” по Три­
фонову) —  качество для современного российского режиссера 
почти экзотическое. В фильме разлученные друг с другом муж­
чины и женщины никак не могут избавиться от назойливых вос­
поминаний друг о друге —  под огнем, под пытками, в ссылке 
или эвакуации, на краю гибели или позора. Они льнут друг
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к другу, тоскуют, замолкают, потому что им не хватает слов —  
хотя, казалось бы, в первоисточнике этих слов более чем доста­
точно. “Жизнь и судьба” по версии Урсуляка —  не столько эпо­
пея, сколько элегия разлук: от маленьких, когда супруги в одной 
постели поворачиваются спиной к спине, до последних, пред­
писанных самой смертью.

Потому-то финальное решение Жени Шапошниковой на­
всегда расстаться с возлюбленным, танкистом Новиковым, ради 
арестованного и отправленного в лагеря нелюбимого мужа Кры­
мова в романе выглядит как умозрительное самопожертвование, 
а в фильме стопроцентно мотивировано. Щемящее одиночество 
не лечится даже любовью, но для того чтобы не сгинуть бесслед­
но в водовороте времени, необходимо держаться вместе, быть 
с близкими —  пусть нелюбимыми, иногда ненавистными, но 
близкими. Это единственный способ не победить в войне всех 
со всеми (победить в ней невозможно, потому что с разгромом 
Пгглера она не закончится), а выжить.

Центральный образ фильма —  это Дом. В первой половине 
сериала —  сталинградский дом б/i, где засел отряд “управдома” 
Грекова (сыгранный Сергеем Пускепалисом персонаж в филь­
ме —  самый сильный и романтический, притом настолько цель­
ный, что трудно применить оборот “актерская работа”): свое­
вольная республика отверженных и обреченных, которых на­
чальство радо бы отдать под трибунал и расстрелять, да не может, 
потому что немцы —  первые в очереди. Во второй части —  дом 
физика Штрума, вернувшегося в родную Москву из эвакуации 
и вдруг обнаружившего, что кухонных посиделок с обсужде­
нием Достоевского и Толстого больше не будет, а будет холод не­
отапливаемых просторов пустой генеральской квартиры, и бес­
конечный страх, и ожидание телефонного звонка или, того хуже, 
звонка в дверь. Наконец, чужой дом, куда отчаянно пытается 
прописаться в чужом Куйбышеве Женя, чтобы получить закон­
ное право на съем комнаты —  той самой, где пройдет ее един­
ственное свидание с любимым мужчиной. Дом в “Жизни и судь­
бе” —  не реальная декорация, а утопическая мечта о крепости, 
в которой можно укрыться от всеведущего времени и приле­
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питься друг к другу хоть ненадолго. Кинематографический дом 
Урсуляка здесь —  традиция Германа-старшего. Неуютный снег 
и беззащитные люди на нем под выстрелами невидимого про­
тивника; колоритная коммуналка, где за каждой дверью скрыва­
ются причудливые миры —  то дружественные, то враждебные; 
временный, зыбкий уют поезда, движущегося согласно велению 
судьбы, но наперерез жизни.

Да, от толкования названия никак не уйти. Порой кажется, 
что в романе Гроссмана это место —  самое слабое. То ли дело че­
канная толстовская оппозиция: “Война и мир”. А тут “жизнь” ря­
дом с “судьбой” —  едва ли не синонимы, где ж контраст? Смысл 
раскрывается постепенно. Может, в 1812 году жизнь еще могла 
быть единым целым с судьбой, но XX век лишил нас этой роско­
ши. Жизнь человека этого столетия управляется безличной сто­
ронней силой, явно не дружественной, —  ее, за неимением луч­
шего, мы называем судьбой. Покоряясь невольно, нехотя, он пы­
тается цепляться за данные жизнью права: любить, страдать, 
смеяться, иметь собственное мнение, наконец. Но, конечно, про­
игрывает. И в романе, и в фильме стук судьбы в дверь —  это теле­
фонный звонок Сталина Штруму, только что изгнанному из ин­
ститута и готовому к гибели. Похвалив его незаурядную работу, 
Судьба повелительно указывает направление дальнейшего дви­
жения: к успеху, славе и подлости, неразрывно с ними связанной.

Прошедший Сталинград Гроссман считал своим альтер эго 
коминтерновца Крымова, ненадолго попадающего в очисти­
тельный ад дома б/i, а потом —  в куда более глубокую лубянскую 
преисподнюю. Урсуляк же делает главным героем Штрума, 
в фильме обретающего портретное сходство с писателем. Не 
только потому, что Сергей Маковецкий —  удивительный актер, 
которому даже сейчас, когда мы всё о нем, казалось бы, знаем, 
удается застать зрителя врасплох: его персонаж, поначалу н е  
приятный и замкнутый чудак, постепенно вырастает в образ 
шекспировского масштаба —  в Вечного Жида, бесприютного, 
мучимого, не способного загасить в себе рефлексию, на зыбкой 
почве удерживающего равновесие страшной ценой. Но и пото­
му, что принципиальный коммунист, переживающий кризис
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былых идеалов, сегодня кажется анахронизмом —  в отличие от 
интеллектуала, на глазах теряющего смысл сакрального поня­
тия “совесть”. Какими бы далекими от нас ни были 1940-е годы, 
многое вернулось —  от коллективных писем “за” и “против” до 
института нерукопожатия, от глубокомысленных заметок о “пя­
той колонне” до новейших изысканий по национальному во­
просу В этих обстоятельствах каждый из нас немножко Штрум.

Невольно вспоминается то странное время отечественного 
телевидения —  ровно двадцать лет назад, —  когда необходи­
мость десталинизации общества не оспаривалась никем. В ту 
пору казалось, что интеллигент-ученый, держащий собствен­
ный фронт сопротивления тоталитарной системе, может стать 
идеальным героем: тогда были сняты прекрасные фильмы “Ни­
колай Вавилов” (1990) и “Белые одежды” (1992), бесследно про­
павшие с экранов и полностью забытые. Сейчас, при гегемонии 
Чкаловых и фурцевых, Урсуляк попробовал вновь предложить 
обществу этот же тезис —  который, вероятно, проявится и в дол­
гострое Ильи Хржановского “Дау”, фильме о Льве Ландау. Кстати, 
Ландау был одним из прототипов харьковчанина Виктора Штру­
ма, по профилю физика-атомщика.

Вообще, тот факт, что главным героем монументальной эпо­
пеи о Великой Отечественной —  единственной точке новейшей 
истории, которой сегодня безоговорочно не стыдно гордить­
ся, —  стал не солдат, а ученый, поразителен и необычен сам по 
себе. Решающий свои вечные вопросы вдали от поля боя, неуве­
ренный в себе и не юный уже очкарик, эдакий Пьер Безухов, не 
решившийся пойти на Бородинское поле, говорит нам о том, 
как катастрофична любая капитуляция жизни перед судьбой. 
И это совершенно неожиданный ракурс для страны, в жителях 
которой патриотизм будится и поддерживается посредством 
георгиевских ленточек. Вряд ли Штрум привязал бы такую на 
антенну своего автомобиля, будь у него автомобиль.

Воскрешение интереса к гроссмановской “Жизни и судьбе” 
обострило дискуссии вокруг самого нашумевшего романа про­
шлого года —  книги Джонатана Литгелла “Благоволительницы”, 
в которой события Второй мировой (в частности, Сталинград)
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показаны с точки зрения немца, свидетеля и соучастника Холо­
коста. Общее мнение свелось к тому, что новомодный текст —  
своеобразный антипод книге гуманиста Гроссмана: расчелове­
чивание вместо очеловечивания. Почему-то именно фильм Урсу- 
ляка навел меня на мысль, что этот антагонизм —  миражный, 
ложный. 1]россман, конечно, был идеалистом: иначе он никогда 
не решился бы представлять рукопись “Жизни и судьбы” на суд 
руководства Союза писателей и надеяться на ее публикацию. Он 
верил в возможность сохранения своего “я” даже в самых людо­
едских обстоятельствах —  в то, что человеческое неуничтожимо. 
Литгелл верит в то же самое, но уже без идеализма. Человече­
ское для него —  подоплека и мотив всех кошмаров, творящихся 
на Земле. Однако оба писателя занимаются одним делом: блужда­
ют в неразберихе исторических фактов, ищут человека. Того, вся 
жалкость и всё величие которого проявляются в ужасающих со­
бытиях —  на самом деле обустроенных не безличной Судьбой, 
а каждым из нас, совершающим свободный выбор. Чаще в поль­
зу зла, а не добра.

Что ж, высшая заслуга Урсуляка —  в том, что он доводит до 
логического предела этот безнадежный поиск и человека всё-та­
ки находит. Кино добивается того, что не под силу литературе. 
Каждый из маститых актеров, занятых в главных ролях, в одно­
часье низводится до эпизодического персонажа, но ведь и обрат­
ное справедливо: высшее равенство, обеспеченное самой вой­
ной, выталкивает на первый план случайного прохожего, спо­
собного в одночасье стать чьей-то жизнью и судьбой. Сериал 
Урсуляка —  еще и портретная галерея, череда удивительных 
лиц. На них подвижная камера оператора-виртуоза вдруг зами­
рает, на долгие секунды отменяя ход сюжета, отметая нарратив­
ную логику, оставаясь наедине с хрупкой красотой лица, ланд­
шафт которого гораздо увлекательнее умопомрачительной де­
корации полуразрушенного Сталинграда. Таких эпизодиков, 
возносящих частные истории придуманных литературных геро­
ев до художественной правды, в фильме, кажется, сотни. Как ни 
странно, именно их присутствие позволяет состояться исполни­
телям центральных ролей, отраженным в этих лицах, как в зер­

139



АНТОН ДОЛИН МИРАЖ И СОВЕТСКОГО

кале времени: Полине Агуреевой и Лике Нифонтовой, Алексан­
дру Балуеву и Антону Кузнецову, двум замечательным студент- 
кам-дебютанткам Полине Пушкарук и Вере Панфиловой. Вместе 
они превращаются в то, чего в нашем кино не бывало уже много 
лет, если не десятилетий: в коллективный образ. Что особенно 
уместно в случае Гроссмана, не побоявшегося дать своей доку­
ментальной книге о Сталинграде простое название “Народ бес­
смертен”.

Разумеется, “Жизнь и судьба” —  не авторское кино для спе­
циализированного зрителя, а большой мейнстримный фильм, 
предельно доходчивый, хоть и не примитивный. Однако у нас 
мейнстрим такого художественного уровня в последний раз был 
замечен при СССР. Этот сериал —  воплощение того, чего без 
большого успеха добивались Михалков в своих “Утомленных 
солнцем-2” и Шахназаров в своем “Белом тигре”. Не очень понят­
но, чем теперь будет брать зрителя Фёдор Бондарчук в грядущем 

“Сталинграде”: разве что очками для трехмерной проекции. Но 
значительно важнее то, что “Жизнь и судьба” задает сложные 
вопросы, на которые наше общество демонстративно отказыва­
ется искать ответы. Как искать компромисс с совестью, если 
живешь в несвободном государстве? Возможна ли в таких усло­
виях внутренняя свобода и в чем она может выражаться? Можно 
ли ради нее пожертвовать близким? Что это за ответственность —  
быть для кого-то близким? Наконец, главное: как любить свою 
страну, если после слов “За Родину!” необходимо добавлять 

“За Сталина!”? И как всё-таки без нее обойтись, без этой второй 
части?

Оказывается, можно и обойтись. Трудно поверить, но в 2012 го­
ду это смотрится как настоящее открытие.



З
а эту статью меня прокляли — даже возникла легенда 
о ее “проплаченное™” (один из самых устойчивых 
и необоримых мифов в связи с критиками). Трудно тол­
ком понять почему, но именно Фёдор Бондарчук стал 
для многих символом всех пороков новейшего русско­
го кино. Возможно, дело в спайке с политическими властями. 

Или в том, как активно — иногда кажется, что чересчур, — Бон­
дарчук присутствует в медийном пространстве. Простой статисти­
ческий факт меж тем свидетельствует о (всё еще редкой в нашей 
стране) способности режиссера завоевывать массового зрителя. 
Он продемонстрировал это уже в дебютной “Девятой роте”, мо­
ментально получившей культовый статус. После коммерческого 
провала тяжеловесного двухчастного “Обитаемого острова” Бон­
дарчук вернулся от футурологии к военному советскому прошло­
му, сделав свой самый амбициозный фильм (недаром “Сталин­
град” стал первой новой российской картиной, представленной 
в формате IMAX). И снова — незаурядный успех. На долгие годы 
именно “Сталинград” стал лидером отечественного проката (сре­
ди русских картин). В момент написания статьи никто еще не мог 
этого предположить.



Что немцу хорошо
“Сталинград” Фёдора Бондарчука
(2013)

Н
ачать с главного: “Сталинград” —  хороший фильм. Не 
шедевр на все времена, но таковых в постсоветском 
коммерческом кино и не встречалось. Зато гораздо 
осмысленней, ярче, увлекательней “Девятой роты” 
и “Обитаемого острова” того же Фёдора Бондарчука. 
Здесь много красивого, но, к счастью, мало красивостей. Есть па­

фос, но нет квасного патриотизма. А это куда важнее, чем то, со­
берет ли фильм свои миллионы (вполне вероятно) и получит ли 

“Оскара” (вряд ли).
Фёдор Бондарчук —  не Сергей Бондарчук. Те, кто злорадно об 

этом напоминает, забыли, что мир, в котором Бондарчук-стар- 
ший снимал для многомиллионной аудитории “Судьбу челове­
ка” и “Они сражались за Родину”, был другим. Тот режиссер вир­
туозно владел советской образной системой и участвовал в ее 
создании, в отличие, скажем, от ее патентованного разрушителя 
Алексея Германа-старшего. Сегодня той системы не существует, 
а новую никто не создал. Отсюда —  и обидные кассовые неуспе­
хи новых военных фильмов, от “Утомленных солнцем-2” до “Бе­
лого тигра”. А ведь Великая Отечественная —  главная в РФ “ду­
ховная скрепа”, и Сталинградская битва —  самое ее сердце. Так 
что задача перед Бондарчуком-младшим стояла сложнее, чем
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перед его отцом или ментором Юрием Озеровым (в его “Сталин­
граде” Бондарчук-младший дебютировал как актер в 1989-м).

Беспроигрышное решение —  рассказать “Сталинград” как 
сказку: ведь любые претензии на реалистичность, да еще в фор­
ме мегаблокбастера, были бы смешны. Для этого введена сюжет­
ная “рамка”, одна из главных находок в целом скучноватого сце­
нария: фильм начинается и заканчивается в Фукусиме, где во 
время землетрясения пожилой эмчеэсник утешает попавшую 
в завал немку рассказами о своей матери и “пяти отцах”, защи­
щавших ее в Сталинграде солдатах. Итак, перед нами миф 
о Вифлееме и непорочном зачатии. Недаром в первых же кадрах 
солдаты идут по воде аки посуху, а минут через десять живыми 
факелами —  ни дать ни взять воины Апокалипсиса —  берут при­
ступами немецкий форпост. Сгорая заживо —  воскреснешь, пол­
зая по грязи —  очистишься (в финале как символическое креще­
ние возникает сцена неправдоподобного омовения в вынесен­
ной из развалин ванне). В этом наоборотном мире даже снег 
черный —  действие происходит до холодов, в ноябре 1942-го, 
и с неба бесперебойно падает пепел, —  а в зарницах, грозно свер­
кающих за облаками, нетрудно рассмотреть путеводную звезду.

Усилиями оператора Максима Осадчего и бригады кудесни­
ков из цеха художников-постановщиков фильм неотвратимо по­
гружается в болото густой символики. На плаву всё держится 
только за счет изобретательного и эффектного 3D: оно “заземля­
ет” визуальный ряд, придавая ему осязаемость и предметность. 
Первыми жертвами становятся актеры. Ансамбль пятерых за­
щитников Дома (с большой буквы, как иначе) подобран умно, но 
сыграть что-то хотя бы отчасти выразительное доводится только 
командиру-управдому, вечно ожесточенному герою Петра Фёдо­
рова. В чуть более выигрышном положении Мария Смольнико­
ва: она по меньшей мере единственная девушка в толпе мужчин, 
чудом задержавшаяся в разрушенном здании сирота. Но и ей, 
как постоянно говорит один из персонажей, “в общем и целом” 
приходится играть Россию. Уже не величавую “Родину-мать”, 
а эдакую “Родину-сесгру”, в том же сером платочке и с тем же 
пронзительным взглядом.
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Однако в фильме есть и вторая сюжетная линия, спасающая 
первую, а заодно всё предприятие. Эго история капитана Кана, 
упустившего тот самый Дом, а теперь одержимого идеей захва­
тить его вновь. На самом деле “Сталинград” —  одиссея этого по­
тертого мужчины со стальными нервами, попавшего в страну 
символов Россию, как в западню: он пал жертвой ее чар, еще это­
го не осознав (Кан влюбляется в русскую блондинку, как две кап­
ли воды похожую на его погибшую жену). Стопроцентный не­
мец, рационалист и прагматик, этот рыцарь вермахта пытается 
понять логику абсурдного противостояния, исход которого, ка­
залось бы, предрешен, —  и не может. Он —  Фома Неверующий, 
поставленный самой судьбой на сторону зла и постепенно это 
осознающий. Он —  дальний родич поручика Брусенцова из 

“Служили два товарища”, которого всегда было так жалко, хоть 
он и убивал невинных красноармейцев. Наконец, самое важное: 
он, враг у ворот, и есть агент каждого из нас. На мифический мир 
Сталинграда мы, нравится нам это или нет, смотрим его глазами.

Причина тому— удивительное мастерство немецкого актера 
Томаса Кречмана, сыгравшего главную роль в немецкой картине 
с тем же названием ровно двадцать лет назад: видимо, за эти 
годы он накопил такую внутреннюю энергию и силу, что запро­
сто переиграл всех русских (не “Оскар”, так “Нику” с “Золотым 
орлом” мы ему за это точно должны). И в этом же —  высокий, 
отнюдь не декоративный гуманизм картины, уравнивающий 
противников перед лицом смерти, а войну уподобляющий зем­
летрясению.



Дальше в лес
“В тумане” Сергея Лозницы (2012)

О
дним из самых впечатляющих эпизодов фильма 
“Счастье мое”, предыдущей картины Сергея Лозницы, 
русского претендента на “Золотую пальмовую ветвь”, 
была панорама рыночной площади провинциально­
го городка —  череда безразличных, непроницаемых 
лиц, человеческое море, в котором утонет любой индивидуум. 

Новая картина режиссера “В тумане”, экранизация одноимен­
ной повести Василя Быкова, на рыночной площади начинается.

Первые годы Великой Отечественной, белорусское село, пло­
щадь полупуста, никто ничем не торгует, все смотрят в центр 
или, наоборот, отводят глаза. Там происходит показательная 
казнь диверсантов. Новые власти на хорошем русском языке со­
общают по громкоговорителю какие-то вести о восстановлении 
белорусской экономики (неуловимо похоже на речь А.Г. Лука­
шенко).

Камера движется плавно, не останавливаясь, не прерываясь 
на монтажные склейки, и замирает напротив повозки с ко­
ровьими костями в ту секунду, когда свершается экзекуция. Сле­
дует начальный титр: “В тумане”.

От сравнений с другой экранизацией прозы Быкова, “Восхо­
ждением” Ларисы Шепитько, не уйти. Та история, основанная
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на повести “Сотников”, тоже про двух партизан, про предатель­
ство, про моральный выбор. Камерная драма о большой траге­
дии. Но Лозница подхватывает там, где Шепитько остановилась: 
момент казни —  лишь завязка его картины.

Если в “Восхождении” герои шли из леса в деревню, к людям, 
то тут всё ровным счетом наоборот: от населенных пунктов, за­
нятых немцами, двое центральных персонажей “В тумане”, Бу­
ров и Войтик, двигаются через лес обратно, в партизанский от­
ряд. До него, как догадается любой, кто читал Быкова, им дойти 
не суждено.

Третий в компании —  железнодорожный обходчик Сущеня, 
предатель. Собственно, цель экспедиции партизан —  его казнь, 
ответ на убийство троих товарищей, которых он сдал немецким 
властям: их повесили, а его выпустили, тут и расследовать нече­
го. Сущеня повинуется беспрекословно, почти безмолвно. Толь­
ко он один твердо знает, что ни в чем не виноват. Но ни его сосе­
ди, ни даже жена не верят в это; тем более не поверят два суро­
вых мужика с винтовками. “В тумане” —  история о невиновном, 
точно так же как “Восхождение” было историей о виноватом. 
И если в фильме Шепитько святой Сотников всходил на висели­
цу, то у Лозницы (и у Быкова: экранизация досконально следует 
тексту) святой Сущеня в наказание получает жизнь.

Каннский зал встретил картину одержанными, но отнюдь не 
короткими аплодисментами. Возмущались в основном россия­
не: дескать, автор обещал, что сделает нечто противоположное 
всей советской и постсоветской традиции военного кино, а сам 
снял обычную драму на заданную тему, да еще и с литератури- 
стыми диалогами.

В самом деле, быковский язык сегодня звучит и архаично, 
и условно, но как раз это отделяет “В тумане” от многих филь- 
мов-предшественников. Перед нами почти театральная пьеса 
о трех персонажах —  в поисках автора или в ожидании Годо.

У каждого своя цель не только в жизни, но и в этой конкрет­
ной ситуации: бессюжетность монотонного похода троих обес­
силенных и заблудившихся людей через лес компенсируется 
подробными флешбэками.
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Буров (Влад Абашин) сам взорвал грузовик, реквизирован­
ный немцами, и сбежал к партизанам: он ищет справедливости, 
но не уверен в путях ее достижения. Как формулирует его мать, 

“дураком ты был, дураком и остался”. Войтик (Сергей Колесов), 
напротив, не столь принципиален, хотя не лишен житейской 
смекалки: мы видим, как ему удается сбежать от полицаев, сдав 
им с потрохами своих поставщиков-доброхотов.

С Сущеней всё проще. Он действительно никого не выдавал, 
хотя и в диверсии не участвовал. Он не виноват ни перед кем.

Фильмы русских режиссеров часто выпадают из общей фе­
стивальной конъюнктуры, стоят особняком. Однако в эклектич­
ных Каннах-2012 “В тумане” имеет двойника —  новую картину 
датчанина Томаса Винтерберга “Охота”, часть действия которой 
тоже происходит в лесу, где звучат выстрелы. Славная параллель, 
впрочем, не в этом: “Охота” тоже фильм о невиновном, в чьей 
вине уверены все окружающие, включая самых близких.

Симпатичного сотрудника детсада несправедливо подозре­
вают в развращении малолетних. Обескураженный абсурдно­
стью обвинения, он толком не пытается защищаться —  и оказы­
вается парией, отщепенцем, которого не может реабилитиро­
вать никакой вердикт суда. Даже цивилизованные современные 
европейцы рады отбросить политкорректность и включиться 
в коллективную охоту на ведьм. Что уж говорить об изнуренных 
голодом и войной белорусах.

Хотя ведь речь, честно говоря, не о них, а о нас. “В тумане” —  
пугающе современное кино при всей приглушенности красок 
и тщательности исторического антуража.

Интеллектуал Лозница из числа тех, кто постоянно поверяет 
гармонию (а чаще дисгармонию) алгеброй, за что ршулярно по­
лучает упреки. “В тумане” тоже математически рассчитанное 
кино. Но самое важное в этой формуле остается иррациональ­
ным, непостижимым. Зачем оставаться верным себе и упрямо 
отказываться от компромисса со злом, если за это не получишь 
даже посмертной награды, если знать об отказе будешь лишь ты 
сам? Углубляясь в лес, всё дальше от человеческих законов и уста­
новлений, двое с винтовками не могут дать ответа, а потому
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и поверить. Уж слишком простой кажется разгадка этого ребуса: 
дюжий бородатый парень с прозрачным взглядом и косноязыч­
ной речью, чей моральный кодекс сформулирован однослож­
ным “не могу”.

Последний рубеж сопротивления злу Лозница обозначает 
предельно четко —  внутренняя ответственность перед собой, 
а не Богом, государством или социумом.

Молодой белорусский артист Владимир Свирский, выпуск­
ник мастерской Евгения Каменьковича и Дмитрия Крымова 
в ГИТИСе, в роли Сущени демонстрирует нарочитую двумер- 
носгь: это идеальный и именно потому недостоверный для окру­
жающих человек, для которого не существует внутренних про­
тиворечий. Отсюда его впечатляющая сила, зеркально отобража­
ющая силу духа: в какой-то момент он буквально несет на себе 
своих палачей. Прекрасные актеры заняты в ролях эпизодиче­
ских, едва заметных, и если перформанс Влада Иванова в фураж­
ке и мундире офицера SD или Юлии Пересильд в качестве жены 
Сущени еще заслуживают серьезного разбора, то явление Надеж­
ды Маркиной (мать Бурова) или Михаила Евланова с Борисом 
Каморзиным (пара полицаев) —  уже своеобразные знаки, кивки 
в сторону, а не полноценные работы.

Но традиционной психологической игры тут и не требуется: 
место инженерии человеческих душ занимает этика —  которая, 
по Лознице, и есть высшая математика.

Следующую картину Сергей Лозница собирается снимать 
про Бабий Яр1.

1 Статья о фильме Сергея Лозницы “В тумане” была написана в 2012 г. “Бабий
Яр” должен был появиться уже через год. Но работа над этим проектом 
растянулась почти на десять лет. Сейчас, когда книга должна уйти в типогра­
фию, решается вопрос о финансировании проекта и —  наконец-то —  начале 
съемок.



Что мы видим, когда смотрим 
кино о Холокосте

В
 январе 2017-го широкую дискуссию в иностранных 

СМИ вызвал провокационный проект израильского са­
тирика Шахака Шапиры Yolocaust. Автор находил в от­
крытых источниках жизнерадостные селфи, сделан­
ные во время посещения мемориала жертвам Холоко­

ста в Берлине (он напоминает огромное кладбище с тысячами 
безымянных могил), и перемещал героев фотографий в реаль­
ные декорации лагерей смерти. Симпатичный юноша подмиги­
вает в камеру, а сзади —  истощенные тела приговоренных к га­
зовой камере: как вам такое? Одни были в восторге от радика­
лизма Шапиры, показавшего безмозглому молодому поколению, 
что почем. Другие возмущались: любой памятник —  элемент 
городского ландшафта, а в фотографии ничего предосудительно­
го нет, это же не граффити.

Не вынося собственной моральной оценки, нельзя не кон­
статировать: провокация Шапиры удалась и доказала очевидное. 
Больше семидесяти лет прошло после Нюрнбергского процесса, 
о Холокосте сняты сотни фильмов и написаны тысячи книг, но 
мы до сих пор не понимаем, как относиться к этой трагедии, как 
смотреть даже не на его свидетельства, а на их отражение в ис­
кусстве.
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I. Селфи у решетки. “Аустерлиц”
Сергея Лозницы (2017)

Космополит Сергей Лозница —  философ и провокатор, экспери­
ментатор и психолог, стирающий грань между игровым и доку­
ментальным, —  сделал один из самых интригующих проектов 
года. “Аустерлиц” снят в двух нацистских лагерях смерти, Дахау 
и Заксенхаузене, превращенных сегодня в своеобразные музеи 
под открытым небом. Лозницу, однако, интересуют не экспона­
ты, а посетители. Его фильм —  наблюдение за наблюдающими. 
Нейтральная, чаще всего неподвижная камера фиксирует суще­
ствование туристов в пространствах бывших лагерей: черно-бе­
лое изображение (выбор цветовой палитры переносит героев 
фильма в те времена, когда функционировали лагеря), фоновый 
звук, почти полное отсутствие диалогов и никакого авторского 
комментария. Живые картины с живыми людьми в шортах 
и футболках (на дворе лето), делающими селфи на фоне надписи 

“Arbeit machtfrei” (“Труд освобождает”). Дьявольская ирония иезу­
итского слогана вновь вывернута наизнанку самим ходом исто­
рии: сегодня здесь никто не работает —  только отдыхает.

“Аустерлиц” лишен не только сюжета, но и явного развития. 
Эго безоценочные зарисовки с реальности: разумеется, как толь­
ко в фильме появился бы пафос (например осуждающий), вме­
сто искусства получилась бы чистая публицистика, как в проек­
те Yolocaust. Хотя стоит вглядеться в экран повнимательнее, 
и можно заметить многое, не только отстраняющее ч/б. Допу­
стим, звучащий невзначай рингтон с зачином Пятой симфонии 
Бетховена, которую так любили руководители Третьего рейха. 
Едва слышный перезвон колоколов —  звук в фильме делал вир­
туоз Владимир Головницкий, много лет сотрудничающий с Лоз- 
ницей. Пойманные камерой надписи на футболках: “Cool story 
Ъго" или “Just don't care”.

Однако “Аустерлиц” —  не картина о неподобающем поведе­
нии. Эго фильм о зыбкой границе между ужасным, не поддаю­
щимся осмыслению прошлым и будничным настоящим. Ты со­
всем рядом, в нескольких сантиметрах от места, где случилась
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страшнейшая за всю историю человечества трагедия. Но, вгля­
дываясь в него, не видишь ничего, кроме пустоты. Выходит, де­
кларативное “never again” —  “никогда больше”, —  вроде бы зало­
женное в идею о превращении концлагеря в музей, значит так 
же мало, как и другие формулы, написанные на воротах фабри­
ки смерти или на веселой туристической маечке.

Когда великий Клод Ланцман делал свой шедевр —  десятича­
совой документальный “Шоа”, —  он отказался от архивных ка­
дров и фотографий. Только лица и голоса, свидетельства выжив­
ших участников (жертв и палачей) и пустынные пейзажи лаге­
рей, где когда-то одни люди системно уничтожали других, 
безвинных. Эти лакуны —  не только пространственные, но 
и смысловые. Как вакуум, они засасывают наблюдающего, сидя­
щего в безопасной полутьме кинозала, и у того кружится голова 
в бессильной попытке представить себя там и тогда. С тех пор 
прошло много лет, и раны должны были затянуться, но забвение 
никого не вылечило, а только сделало былые травмы еще более 
таинственными и всё меньше поддающимися терапии.

Кстати, почему фильм Лозницы называется “Аустерлиц”? Эго 
заголовок романа Винфрида Георга Зебальда, мнимодокумен­
тального исследования одной судьбы, с детства поломанной со­
бытиями Второй мировой. Фамилия героя —  Аустерлиц, и это, 
естественно, псевдоним, напоминание о великой битве Наполе­
она. Той самой, в которой, по Толстому, чуть не погиб Андрей 
Болконский, лежавший на спине и вглядывавшийся в бездон­
ное небо. По сути, в собственную смерть, которую не мог ни уви­
деть, ни понять, как мы сегодня не можем осознать случившееся 
в Европе в 1940-х.

II. Люди и животные. “ Жена смотрителя 
зоопарка” Ники Каро (2017)

Сделать кино о Холокосте невозможно —  но его делают постоян­
но. При всех рисках свалиться в пошлость, превратив трагедию 
в шоу, кинематографисты раз за разом испытывают судьбу. Один
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из таких фильмов —  “Жена смотрителя зоопарка”, историческая 
драма новозеландки Ники Каро, где “оскаровская” номинантка 
Джессика Честейн играет Антонину Жабинскую. Вместе с му­
жем Яном, директором варшавского зоопарка, она в годы войны 
укрывала от нацистов евреев, тайно вывозя их из гетто. Так им 
удалось сохранить жизни нескольких сотен человек. Именно 
Жабинский, если верить фильму, пытался в последний момент 
спасти Януша Корчака; тот, как известно, отказался и отправил­
ся вместе с детьми-воспитанниками в Треблинку.

В высшей степени традиционная по языку и стилю, очень 
сентиментальная и старательная картина, несмотря на легкое 
ощущение дежавю, берет за живое. И интересно разобраться по­
чему. Дело ведь не только в потрясающем сюжете, обаянии кра­
савицы Честейн или удачно антипатичном образе Даниеля 
Брюля (немецкий артист играет немецкого зоолога, фанатично 
преданного науке и как бы не замечающего, что по ходу дела 
участвует в геноциде).

Вероятно, если “Шоа” —  лучший документальный фильм 
о Холокосте, то среди игровых первое место принадлежит “Спис­
ку Шиндлера” Стивена Спилберга. Причина многочисленных 

“Оскаров” и культового статуса картины —  в том, что Спилберг 
нашел единственный верный ракурс, способный заинтересо­
вать даже совершенно безразличного зрителя. Он показал исто­
рию не изверга-фашиста или его жертвы (вряд ли кто-то сможет 
или захочет себя поставить на их место) —  в центре его фильма 
сторонний благополучный человек, который, будто чудом, всту­
пает в “не свою войну” на стороне слабого Добра против всесиль­
ного Зла. Спилберг показал, что в долгосрочной перспективе 
только эта позиция —  верная. Он доходчиво объяснил, что рав­
нодушие —  потворство Злу, и тем самым тронул сердца миллио­
нов. Каждому хотелось представлять себя Оскаром Шиндлером.

Конечно, “Жена смотрителя зоопарка” —  не “Список Шинд­
лера”, а Ники Каро —  не Спилберг. Хотя как минимум одна бро­
небойная метафора здесь есть: варшавские евреи подобны 
загнанным и уничтожаемым просто так (от безразличия и для 
забавы) животным, каждого из которых оплакивают Ян и Анто­
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нина Жабинские. Тут принципиально важна позиция героев. 
Интеллигентные обыватели, способные адаптироваться к ново­
му режиму (собственно, Жабинский притворяется, будто адапта­
ция совершилась), вместо этого принимают сторону гонимых 
и обреченных на смерть. “Так не бывает”, —  скажет зритель, 
привыкший к психологически мотивированному кино. Но ипу- 
ка в том, что именно так и было. И этот момент —  трансформа­
ции равнодушия публики в эмпатию— становится поворотным; 
он наделяет средний фильм незаурядной эмоциональной силой.

В числе прочего это ответ на вопрос “Аустерлица”. Шаг от без­
различия к переживанию может быть сделан при помощи мани- 
пулятивных практик традиционного кино. Оно рассказывает 
утешительные сказки, зато позволяет почувствовать себя чело­
веком. И действует порой сильнее, чем турпоездка на руины 
Освенцима.
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III. Мы русские, с нами Бог.
“ Рай” Андрея Кончаловского (2018)

Фильм живого классика российского и мирового кино Андрея 
Кончаловского “Рай” —  не какая-то “Жена смотрителя зоопарка”. 
Это событие сезона, во всяком случае, в национальном масшта­
бе. Лауреат венецианского “Серебряного льва” и наш претен­
дент на “Оскара”, обладатель премий за лучший фильм по вер­
сии сразу трех академий —  “Белого слона”, “Золотого орла” 
и “Ники”. И едва ли не первый русский фильм об уничтожении 
евреев Европы. “Я хотел снять фильм не о Холокосте, а о приро­
де зла”, —  тут же поправляет нас сам режиссер. А почему, соб­
ственно, не о Холокосте?

Поразительный парадокс, о котором редко задумываются. 
В России, с незаурядной традицией фильмов о Великой Отече­
ственной, никогда не снимали кино о Холокосте. Иной жанр, 
другая, хоть и пограничная, тема: не борьба с бесчеловечным 
противником, а страшная будничная практика массового уни­
чтожения, где любое противостояние обречено. Свою роль сы­
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грал негласный запрет в СССР на эту тему. Недаром было столько 
шума вокруг “Бабьего Яра” Евтушенко, Кузнецова или Шостако­
вича. Любопытная деталь: у Сергея Лозницы давно написан сце­
нарий фильма “Бабий Яр”, но найти финансовую поддержку 
и осуществить постановку до сих пор не удалось. Табуированное 
осталось табуированным, пусть и неофициально.

В “Рае” три героя: французский комиссар-коллаборационист, 
немецкий функционер и русская аристократка, спасающая 
в Париже от смерти еврейских детей. Формально перед нами 
сюжет, напоминающий и “Список Шиндлера”, и “Жену смотри­
теля зоопарка”, и “Корчака” Анджея Вайды. Но Кончаловский не 
лукавит: его фильм —  не о том. Возможно, его героиня, сыгран­
ная Юлией Высоцкой, действительно спасала еврейских детей 
и погибла за это в концлагере, но сам ее подвиг фактически 
оставлен за кадром. Автора куда больше волнует драматическая 
судьба самой Ольги, ее несчастливой любви к немецкому офи­
церу и потерянной довоенной жизни, чем тот поступок, кото­
рый оказался для нее решающим и открыл ей врата рая (в бук­
вальном смысле).

Выверенная и виртуозная операторская работа, замечатель­
ная находка с как бы спонтанными интервью героев на каме­
ру —  как выясняется впоследствии, посмертными, образ фаши- 
ста-идеалиста, напоминающий о “ Благоволительницах”, романе- 
сенсации Джонатана Литтелла: всё вызывает уважение к автору 
фильма и его концептуальному замыслу. Но почему так убеди­
тельна у него природа зла (деятельного и рефлексирующего 
у немца, будничного и действующего по инерции у француза) 
и так ходульна, умозрительна, призрачна природа добра? Евреи 
в фильме —  скорее символы и знаки, чем полноценные персо­
нажи. Зато русская героиня —  ожившая икона, и на ее стороне —  
сам Господь Бог, вполне конкретно, пусть и незримо, присутству­
ющий в фильме. Если верить “Раю”, Холокост —  по-прежнему не 
часть русской истории, а какое-то страшное недоразумение, слу­
чившееся неподалеку. Защищая от невидимых хулителей честь 
русских, чья роль в победе над Гитлером якобы оспаривается 
Европой и Америкой, Кончаловский представляет их на экране
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добровольными жертвами и святыми —  тему уничтожения ев­
реев режиссер затрагивает между делом, по касательной.

Эго интересный психологический эффект. Наши ближай­
шие соседи в последние годы активно выясняют, какой была 
доля их вины в Холокосте: об этом говорят и Марш памяти, орга­
низованный драматургом Мариусом Ивашкявичюсом в литов­
ском Молетае, и резонансная книга Руты Ванагайте “Наши”, 
и, конечно, “оскароносные” “Ида” поляка Павла Павликовского 
и “Сын Саула” венгра Ласло Немеша. “Жена смотрителя зоопар­
ка” —  о том же самом, о персональной ответственности за траге­
дию. Россияне же вступают в этот разговор, первым делом напо­
миная о том, что среди них тоже были “праведники мира”. 
В этом уже слышится гордость, но еще не ощущается боли.

Вспоминается несовершенный, но увлекательный докумен­
тальный фильм Мумина Шакирова “Холокост —  клей для обоев”. 
Две юные близняшки, участвуя в телевикторине, произнесли 
фразу, вынесенную в заголовок. В ответ автор картины повез их 
на экскурсию в Освенцим: этой поездке и посвящен фильм. Ев­
ропейцы с переменным успехом учатся быть не только туриста­
ми в бывших концлагерях. Мы же пока на другом этапе —  нам 
предстоит выйти из зоны немоты, выучив для начала смысл сло­
ва “Холокост”. В этом длительном процессе обучения и образова­
тельный туризм, и “Рай” могут стать важными уроками.



Е
ще одна спорная картина, вызвавшая у многих особую 
нелюбовь, после того как российский москаровский" ко­
митет выдвинул ее на соискание премии американской 
киноакадемии. Разумеется, без успеха. Однако как мини­
мум содержательно, подобно “Сталинграду”, она пред­
ставляется чрезвычайно важной исторической вехой — именно 

здесь снят негласный запрет на тему Холокоста в массовом отече­
ственном кино на военную тему.



Константин Хабенский: 
"Не с холодным носом”

Когда известный актер берется за режиссуру, понятно, что фильм 
должен быть чем-то очень личным, персонально для него важ­
ным. Потому что иначе вообще непонятно, зачем этот груз на себя 
взваливать. “Собибор” — такой случай?

Это не личная моя история. В отличие от моих коллег, которые 
некоторыми дебютами пытались рассказать личную исто­
рию, я сначала получил предложение актерское, а потом уже 
мне предложили возглавить этот проект. Мне показалось, 
что территория подобных событий в кино настолько еще 
мало исследована...

Особенно в российском кино.

.. .Особенно в российском кино, что у меня есть возможность ска­
зать что-то свое и так, как я это понимаю, как я это чувствую. 
И так, как, я думаю, надо показывать подобные вещи: не с хо­
лодным носом, а эмоционально. Иногда с перебором зри­
тельских эмоций.
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“Собибор” явно задумывался продюсерами как большое кино, 
даже скажу страшное слово — блокбастер. Интимная и болезнен­
ная тема картины не очень сочетается с таким масштабом и раз­
махом. Сложно было уравновешивать одно с другим?

Этот баланс, наверное, зависит от воспитания и от внутреннего 
вкуса. Приходилось именно балансировать, чтобы не сва­
литься в то, что проще всего: показывать насилие, мертвые 
тела, кровь. Я постарался максимально убрать это из фильма, 
оставить только там, где надо. Основной акцент —  на актер­
ской игре, и это очень важно. Мы, как ни крути, русская дра­
матическая школа, и нужно пользоваться теми козырями, 
которые у нас сегодня есть.

Русская драматическая, но проект-то международный, и акте­
ры — со всего мира. Кристофер Ламберт, например.

Не было никаких различий, потому что все актеры так или ина­
че начинают с системы Станиславского. Мне повезло, что за 
редким исключением практически 99% актеров в фильме —  
блестящие. Я их открыл для себя и наслаждался общением. 
Даже пришлось некоторым чуть-чуть удлинить киножизнь.

Кастинг был твой или это было совместное с продюсерами решение?

Естественно, частично отбор актеров определялся решением 
продюсеров, которые учитывали европейский прокат и дру­
гие обстоятельства. Естественно, я это поддержал. Фильм 
должен был стать многоязыковой историей, историей вави­
лонского побега. А продюсеры и прокатчики поддержали 
мою идею оставить в фильме многоязыковость, не дублиро­
вать диалоги на других языках. В этом, наверное, есть и но­
ваторство, и дерзость для нашего рынка.

Сложно было одновременно пробовать себя в режиссерской 
профессии и играть центральную роль?
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Я, когда бегал с площадки к монитору и обратно, иногда на до­
статочно большие дистанции, мысленно вспоминал Никиту 
Сергеевича Михалкова, его первый большой фильм “Свой 
среди чужих, чужой среди своих”. И понимал, что немножко 
завидую: у него было на тот момент чуть больше времени на 
подготовку, своя команда, с которой он говорил на одном 
языке... Тем не менее, сжав зубы и скрипя ботинками, я бе­
гал и работал.

А как этого добиться — понять про самого себя, что находишься 
на нужной волне, не фальшивишь?

Не сфальшивить —  да, это важно. Очень не хотелось в этой 
истории псевдоправды. Существование актеров —  я сейчас 
не про себя говорю, а про всех, —  всё-таки тут не бытовое. 
Я просил их иногда делать вещи парадоксальные, может 
быть, немножко неудобные в их понимании той же евро­
пейской школы актерской игры. Недавно я с поляками раз­
говаривал на премьере в Варшаве, они мне признались уже 
на премьере, что мы делали вещи, не совсем им свойствен­
ные и привычные, они так не привыкли работать. Это та­
кой сочащийся внутренний трагизм, который нужно было 
совместить с элементарными физическими действиями 
и ощущениями.

То есть почти гротеск?

Почти гротеск, абсолютно верно. Что касается себя, то, конечно 
же, я как режиссер уделил актеру Хабенскому намного мень­
ше времени и внимания, чем можно было бы это сделать. На­
верное, больших открытий как актер я в этом фильме не сде­
лал. Но, по-моему, не испортил, что тоже очень важно.

Нельзя сказать, что “Собибор” — фильм про подвиг Александра 
Печерского, поднявшего восстание в лагере смерти. Твой герой — 
лишь один из равноправных персонажей картины.

ВО Й Н А . ПОБЕДА “ НЕ С ХОЛОДНЫМ НОСОМ”
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Главный герой —  это лагерь смерти. А все остальные —  эпизоды 
в жизни главного героя. Я старался уделять одинаковое вни­
мание всем эпизодам, сколько бы экранного времени ни 
было. Предположим, Михалина Олыианска появляется в са­
мом начале и туг же, к ужасу многих любителей красивых 
женщин на экране, попадает в газовую камеру. Или история 
ювелира, который сходит с ума, его сыграл замечательный 
голландский актер... всё-таки это эпизоды. В конце фильма 
я попытался сделать акцент на рождении нового героя. Это 
мальчик Шломик. Я придумал, и мне удалось это снять в са­
мый последний день, его пробег, его дыхание. С ним рожда­
ется новый кровавый герой-мститель.

Фильмов о восстании в Собиборе было достаточно много — 
и игровых, и документальных. Недавний “Сын Саула" тоже затра­
гивал эту тему. Зачем нам сегодня еще один “Собибор”? Ты на­
шел для себя ответ на этот вопрос?

Скалу очень просто: если фильм производит на зрителя эмоцио­
нальное воздействие, если люди, приходящие в кинотеатр, 
начинают чувствовать и сопереживать, значит, наверное, 
этот фильм не проходной, не история освоения бюджета. Та­
кие фильмы имеют право быть наряду со всеми остальны­
ми —  спортивными драмами, комедиями, фантастическими 
триллерами. А то огромное количество хихик и хахак на ки­
ноэкранах вместе с телевизором куда-то чуть-чуть нас в дру­
гую сторону уводят.

У тебя есть свой ответ на вопрос о том, почему в России до сих пор 
снимается так много фильмов о войне и так мало — о Холокосте? 
Понятно, что тема была табуированной в советское время, а сей­
час? Или никто просто не решается пойти наперекор советским 
традициям?

Я думаю, что советские традиции еще живы и продолжают по 
инерции работать. Они в нас всё равно сидят. Надо отдать
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должное смелости продюсера. Эльмира Айнулова взяла эту 
тему и сделала ставку на меня, на мою дебютную работу: это 
отчаянная смелость для продюсера. Ведь люди этой профес­
сии в последнее время больше заняты зарабатыванием денег. 
Дело только в бизнесе: тема считается рискованной.

Пресловутых советских традиций в “Собиборе” практически не 
чувствуется. Во всяком случае, это точно не история мужествен­
ного советского офицера, который пришел на помощь несчаст­
ным узникам лагеря и всех их спас.

Я меньше всего хотел показать детективную историю о том, как 
строились планы и создавались подкопы. Само восстание 
мы оттянули на самый финал: оно вообще не очень нас инте­
ресовало. Интересовало эмоциональное накопление и взрыв, 
который привел к восстанию. Если бы не было этого накоп­
ления, боли, страданий и даже любви в этом совершенно не 
подходящем для любви месте, никакого бы взрыва не про­
изошло.

Ты задавался неизбежным вопросом, почему восстание было 
только в Собиборе и больше ни в одном лагере?

Восстание —  да, оно было единственным. Был еще один массо­
вый побег из лагеря, но без разоружения и убийства офице­
ров... Очень силен стереотип: евреи как смиренная нация, 
не способная на бунт. У меня есть еврейская кровь, и я позво­
лял себе какие-то шутки на эту тему —  “нормальный еврей­
ский подход”, “еврейский бунт”. Фильмом я попробовал отве­
тить на вопрос, почему восстание было только в этом лагере. 
В том числе попытался понять —  но не оправдать —  людей 
с другой стороны. Они ежедневно, как на работу, приходили 
убивать других: что с ними произошло? Их трансформа­
ция —  одна из причин того, что в итоге произошел взрыв. Но 
я могу размышлять только при помощи своих инструментов. 
Всё остальное —  вопрос к историкам.
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Для тебя важно было в себе вспомнить и ощутить еврея, когда ты 
делал эту картину?

Печерский в фильме —  собирательный образ. Мой герой —  
это советский человек, который в какой-то момент стано­
вится просто человеком. В чем советскость? Советские 
люди больше обеспокоены и заняты общественными, кол­
лективными вещами, какими-то большими стройками 
и работами и не замечают порой ни себя, ни людей, кото­
рые рядом. В какой-то момент у Печерского произошел пе­
релом, и он впервые нашел корявые слова, чтобы при­
знаться в любви той девочке, которая стучится к нему 
в сердце. Нашел и перевоплотился. Может быть, это помог­
ло ему. Думая о Печерском, я попытался держать в памяти 
своего отца. А внучка Печерского на премьере в Ростове 
подошла ко мне и сказала: “Вы знаете, я иногда во время 
фильма видела дедушку”.

Мы видим в фильме, как из рядового узника лагеря рождается 
лидер. Он, можно сказать, вынужден им стать. Ты чувствовал, как 
лидер рождается в тебе? Ведь режиссура — это лидерство и от­
ветственность.

Я понимал, что на меня смотрят и от меня ждут решения. Напри­
мер, я решил, что изменю финал, который предполагался по 
сценарию, и что мы будем снимать новый. Подобные вопро­
сы возникали практически каждый день, и мне приходилось 
отвечать на них в режиме блица.

Себе в том числе, наверное?

Себе в первую очередь.

Тогда другой вопрос о лидерстве. Действительно ли после смерти 
Олега Табакова возникла идея предложить тебе место худрука? 
Как это случилось, как ты к этому отнесся?
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Да, поступило такое предложение —  выставить кандидатуру от 
театра для рассмотрения в Министерстве культуры. Когда 
мне это рассказали, я, конечно же, был в шоке. Ничего такого 
не предполагал, думал, скорее, о тех, кто был учениками 
Олега Павловича. Но предложили выдвинуть меня. Я сказал: 

“Ваше желание. Если труппа поддержит, то попробую думать 
в этом направлении. Ничего не обещаю, не знаю, как это 
и что это, но давайте попробуем подумать”. Потом был сбор 
труппы, где многие люди высказывали свое мнение. Попро­
сили меня о чем-то сказать, я сказал, что думаю и чувствую 
на сегодняшний день. Потом пошли обсуждения. Но кто что 
говорил, я не знаю, потому что ушел репетировать детский 
спектакль.

Ты был разочарован или почувствовал облегчение, когда худру­
ком не стал?

Мне было любопытно, что я услышу в свой адрес. Наверное, я из 
породы людей, которым нужно сначала потрогать, пощупать, 
убедиться во всём самому. Посмотреть на реакцию. Реагиро­
вали по-разному. Но это было интересно. По-еврейски отве­
чу: те люди, которых я уважал, я их продолжаю уважать, 
те люди, в которых я сомневался...

Перестал сомневаться?

Нет, не перестал. Я больше стал доверять собственному первому 
ощущению от встречи с людьми.

Тогда про Сергея Женовача, нового художественного руководи­
теля МХТ. Ты как актер с ним работал. Как тебе кажется, чего се­
годня ждать МХТ, как может сложиться альянс театра с этим худ­
руком?

Мне самому чертовски любопытно. Я не был, к сожалению, на 
сборе труппы, когда Сергей Васильевич был представлен, по­
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тому что был на премьере в Варшаве. Но мне нужно будет 
лично встретиться с человеком, который возглавил художе­
ственное руководство МХТ, чтобы ответить на этот вопрос. 
Я Сергея Васильевича давно не видел, мы репетировали в по­
следний раз больше десяти лет назад. Потом общались по те­
лефону, когда что-то я у него спрашивал или приглашал на 
премьеры. Теперь опять необходимо личное общение, что­
бы что-то сказать и понять.

Вернемся к “Собибору”. Сегодня считается, что исторический 
фильм о войне — априори патриотический. Хотя само это слово 
начинает терять свой смысл.

Почему, это правильное и хорошее слово.

Изначально — да, конечно. Но патриотизм — любовь к родине, 
а здесь говорится о других чувствах, общечеловеческих. Скорее, 

“Собибор” — космополитический фильм, разве нет?

Я называю патриотическим фильм, если он направлен на сози­
дание. Патриотический фильм —  про людей, про человеков, 
который кому-то непременно напомнит либо себя, либо 
близкого. Он наполнен детальками и маленькими нюанса­
ми. Мне очень важно было уйти от красного кумача с любой 
эмблемой на этом красном. Не снять фильм, где не люди, 
а функции ходят. Бывают картины, где затрагиваются серьез­
ные темы, а у меня никаких воспоминаний, никаких по­
дробностей в памяти от них не остается. Поэтому я и старал­
ся по максимуму наполнить картину деталями, понятными 
и запоминающимися. Может быть, еще и благодаря этому 

“Собибор” понятен всем.

Будешь еще режиссировать?

Я сейчас надеюсь, что осенью в Московском художественном те­
атре я как режиссер и актер выпущу спектакль “Поколение
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Маугли, или Чудак на букву М”. Это моя фикс-идея, я начи­
нал еще с детьми, со студийцами, и сейчас надеюсь, что спек­
такль найдет свою пристань в МХТ со студентами колледжа 
Табакова и с актерами МХТ. Это еще и проект, задуманный 
для обучения будущих актеров практике большой сцены. Ду­
маю, что подуспокоюсь я на эту тему и займусь своими пря­
мыми обязанностями, которые у меня записаны в дипломе: 
актер театра и кино.

Meduza, 2018



Увидеть Сталина, и?
“Танки” Кима Дружинина (2018)

С
коро “Танки” проедутся своими тяжелыми гусеница­
ми и по вам. Искушение уклониться от такого удоволь­
ствия велико, но постарайтесь всё-таки посмотреть 
этот фильм. Впечатление будет гарантированно силь­
ным. Более откровенного автопортрета людей, управ­
ляющих сегодня Россией (по меньшей мере российской культу­

рой), представить себе невозможно.
Некоторое время назад в нашей стране был осуществлен от­

крытый акт цензуры —  отмена проката британской комедии 
“Смерть Сталина”. Ратовавшие за этот радикальный жест органы 
власти, по сути, открыто признались: да, мы сталинисты. Ничем, 
кроме иррационально сильного пиетета к воиодю —  в пресс-ре­
лизе к “Танкам” это слово пишется с большой буквы, —  запрет 
безобидной картины объяснить было невозможно. Как это —  

“смерть Сталина”? Он разве не вечно живой?
Вот и доказательство. “Танки” —  фильм, рабочим названием 

которого была формула “Увидеть Сталина”. Он сделан командой 
под руководством режиссера Кима Дружинина, известного по 
ленте “28 панфиловцев”, и при активном содействии министра 
культуры Владимира Мединского. “Это очень правильное 
кино”, —  сказал министр о картине, в титрах которой значатся
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и он сам, на правах автора идеи, и лелеемое им Российское воен­
но-историческое общество. Сюжет картины —  пробег двух опыт­
ных образцов новейших танков Т-34 из Харькова в Москву 
в 1940 году. Конечная точка путешествия —  Красная площадь, 
где конструктора Михаила Кошкина и его команду встречает 
лично Сталин. Лицо его светло и спокойно. “Это будет ласточка 
наших бронетанковых сил”, —  произносит он со значением. 
На этом фильм победно завершается. Простите за спойлер.

Как и в фильмах сталинской эпохи, вождь народов —  не 
главный и не эпизодический герой. Он —  эдакая универсальная 
точка отсчета, величественный монумент самому себе, нерас­
членимый на элементы знак. Бог из машины, благословляющий 
на бой другие машины. Не только танки, но и ведущие их люди 
здесь —  хорошо отлаженные автоматы, готовые служить родине 
и начальству.

“Танки” сообщают о многом —  не только о любви авторов 
к Сталину. Например, о концепции истории, дорогой сердцу 
и уму Владимира Мединского. Из всех режиссеров, снимающих 
военно-патриотическое кино, он выбрал для покровительства 
именно Дружинина. А всё потому, что тот имеет дело не с осмыс­
лением фактов, а с построением “правильных”, по определению 
самого министра, мифов. “28 панфиловцев” были первым тому 
доказательством, “Танки” подтверждают гипотезу.

Кошкин действительно перегонял танки в Москву из Харько­
ва. Разумеется, тогда всё прошло бессобытийно и скучно. Не то 
что в фильме Дружинина. Еще на заводе немецко-фашистские 
диверсанты начинают охоту на доблестных танкистов. Откручи­
вают вентиль на баллоне, чтобы спровоцировать взрыв. Готовят 
группу захвата: бритоголовые, накачанные, с каменными лица­
ми, вооруженные до зубов —  не наши, ясно сразу, хотя по-рус­
ски говорят без акцента. Кто они? Те самые враги народа, о кото­
рых мы не вспоминали с детских лет, когда читали “Судьбу бара­
банщика” и “Бронзовую птицу”.

Неслучайно выбран 1940 год. Войны в СССР еще нет, но вой­
на идет всегда. Разумеется, коварные фашисты строят козни про­
тив товарища Сталина даже в годы пакта о ненападении. В се­
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кретном кабинете сидит немецкий генерал и приказывает неве­
домой белокурой валькирии: до Красной площади танки дойти 
не должны! Не сомневайтесь, противостояние подкупленных 
заграницей злодеев с Россией —  мы же только защищаемся, это 
общеизвестно —  продолжается веками, и несть ему конца. Когда 
один из предателей пытается убедить Кошкина перейти на его 
сторону, он щеголяет аргументами то ли из пропаганды сталин­
ских времен, то ли из сегодняшней: по его словам, в Европе “чи­
стые города, воспитанные люди”. Ну и зарплаты повыше. Герой 
с негодованием отказывается, ведь он служит народу.

Невольно вспоминается история с картиной Александра 
Миндадзе “Милый Ханс, дорогой Пётр”, по времени действия 
синхронной с “Танками”. Ее герои, немецкий инженер и совет­
ский рабочий, на засекреченном заводе рука об руку, сами не 
подозревая о том, ковали собственную смерть. Сценарий той 
ленты прошел экспертизу Минкульта, но в финансировании ему 
отказали —  тогда мир и узнал о Военно-историческом обществе, 
без одобрения которого нельзя было снимать кино на опреде­
ленные темы. Миндадзе вынудили изменить время и некоторые 
обстоятельства действия, иначе картине не дали бы “зеленый 
свет”. Однако, получив финансирование, он всё-таки сделал 
фильм по-своему и даже попал с ним на Московский междуна­
родный кинофестиваль. Такое впечатление, что “Танки”, пре­
мьера которых тоже прошла в рамках ММКФ, —  персональный 
ответ Мединского, его вендетта.

Несмотря на обилие врагов, положительных героев в филь­
ме больше, чем безликих отрицательных. Даже в бандитах, кое- 
как партизанящих на границе Украины с Россией (обобщенные 
бандеропетлюровцы), есть что-то человеческое: родная земля 
и им дороже поганой Европы с ее деньгами и посулами. Кошкин, 
сыгранный Андреем Мерзликиным, —  средоточие всех досто­
инств: серьезный, основательный мужчина, которому в жизни 
ничто не мило, кроме танков и товарища Сталина. Вокруг него —  
персонажи попроще, но тоже достойные товарищи. Самый ин­
тересный из них —  лейтенант НКВД Пётр Мизулин (Антон Фи­
липенко). Молодой горячий идеалист без чувства юмора везде,
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как ему и положено, подозревает заговоры, диверсии и врагов 
народа. И настоящим спасителем ситуации в катарсическом фи­
нале на Красной площади оказывается именно он. Конструкто­
ры конструкторами, а без любимых спецслужб никаких задач не 
решить и с неприятелем не сладить.

Неудивительно, что единственная героиня на весь фильм, 
Лида Катаева (Аглая Тарасова), влюбляется не в Кошкина, а имен­
но в Петра Андреевича —  герои называют друг друга по име­
ни-отчеству, только Лиду по имени и на “ты”. Она ведь женщина. 
Да, высказывание по актуальному гендерному вопросу “Танки” 
тоже содержат. Катаева, специалист по танковой броне, просит­
ся в поход с Кошкиным, но он ей отказывает: не женское это 
дело, лучше пусть с пирогами бойцов встречает. Она тем не ме­
нее увязывается за старшими товарищами.

Естественно, от Лиды сплошные неприятности. Из-за нее ге­
рои вынуждены сдаться бандитам, и в кусты, струсив, она бежит 
не вовремя —  тут же предатель нанесет удар ничего не подозре­
вающему конструктору. Зато в фильме есть красивый кадр, в ко­
тором голая героиня входит в пруд, притягивая взор энкавэдэш- 
ника. Этот тонкий прием позволяет нам догадаться, что даже 
в железных людях скрыто что-то человеческое. Так что и женщи­
на пригодилась. К тому же именно она позволила композитору 
фильма Михаилу Костылеву включить в громыхающий саунд­
трек лирическую тему, пугающе похожую на битловскую “And 
I love her”.

Закончится фильм всё равно другим музыкальным произве­
дением —  “Маршем советских танкистов”. Цщ еще танковая 
тема так органично соединяется с восславлением товарища Ста­
лина? Только в новом фильме, подаренном нам Министерством 
культуры к Дню Победы.



Попавшие под танк
“Т -34” Алексея Сидорова (2018)

Ф ильмы, как правило, завершаются списком благо­
дарностей. Эту статью с такого списка хочется на­
чать.

Спасибо авторам за то, что сделали высокобюджет­
ный военный блокбастер, почти очистив его от про­

пагандистской и идеологической составляющей. Возможно, при 
его описании даже можно будет обойтись без слова “патриотиче­
ский”. И слово “Сталин” здесь упоминается лишь однажды, да 
и то в шуточном контексте. Редкость по нашим дням.

Спасибо, что постарались сделать честную развлекательную 
жанровую картину —  хотя, как показал опыт “Сталинграда”, 
многим зрителям до сих пор кажется кощунственным совмеще­
ние голливудского подхода с темой Великой Отечественной вой­
ны. Впрочем, судя по кассовым сборам, они в меньшинстве.

Спасибо, что не делают вид, будто “Т-34” —  картина по ре­
альным событиям, хотя документальная основа у нее всё-таки 
есть, а один из российских продюсеров после премьеры расска­
зал историю своего отца-ветерана, в деталях совпадающую с ча­
стью сюжета фильма. Тем не менее в своей основе “Т-34” —  чи­
стая фантазия, адаптированная для тинейджеров. Это, если что, 
комплимент.
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Теперь перейдем к проблемам.
Идея “«Форсажа» на танках” звучит соблазнительно в теории, 

но на практике трудноосуществима. Фильм, как и его централь­
ный герой —  Т-34 —  достаточно тяжеловесен, местами одно­
образен и утомителен. Особенно если ты обычный смертный, 
зашедший в кино развлечься, а не действительный член Военно­
исторического общества. Трюк с замедленно летящим танковым 
снарядом (адаптация эффекта bullet time) производит впечатле­
ние в первые пару раз, однако его многократное повторение 
лишь тормозит действие. Танки вообще довольно неповоротли­
вые звери, их специфическое обаяние трогает далеко не всех. 
Уместно вспомнить, что ни один из танковых блокбастеров по­
следних лет, от “Белого тигра” до недавних “Танков”, не стал про­
катной сенсацией. Однако расчищенные на праздники кинотеа­
тры могут удивить, и заранее несложно предсказать, что “Т-34” 
станет самым кассовым отечественным фильмом с танком 
в главной роли.

Схематизм сценария зашкаливает. Картина состоит из трех 
актов. В первом спонтанно составленный экипаж единственно­
го танка под руководством младшего лейтенанта Ивушкина ге­
роически сражается с многократно превосходящими немецки­
ми силами, защищая от них деревню Нефедово. Во втором 
Ивушкин оказывается в концлагере, где его находит давний 
противник —  ныне повышенный в звании штандартенфюрер 
Ягер. Он предлагает “русскому Ивану” (на самом деле Ивушкина 
зовут Николай, а Ягера —  Клаус, они тезки) послужить живой 
мишенью на полигоне, заняв трофейный Т-34; тот соглашается, 
планируя побег. В третьем акте Ягер и Ивушкин сталкиваются 
в танковой дуэли на мосту маленького немецкого городка близ 
чехословацкой границы. Вы, наверное, догадаетесь, кто победит.

DiaBHoe, что мы знаем об Ивушкине, —  он русский, “это мно­
гое объясняет”, как добавил бы Никита Михалков, один из со­
продюсеров фильма. Национальный характер без шансов на от­
ступление от канона: сметлив, энергичен, отчаян, мужественен. 
Свято верит в русский “авось”. Таким его, не размениваясь на 
излишние нюансы, и играет главный нынешний суперстар
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Александр Петров (также фигурирующий в вышедшем на экра­
ны синхронно комедийном “Полицейском с Рублёвки”).

Об остальных героях фильма мы знаем еще меньше. Среди 
членов экипажа первого, почти сразу погибающего танка есть 
украинец и белорус —  квота “братских народов” соблюдена. Бо­
язливый украинец почти сразу погибает, а вот крепкий основа­
тельный мехвод-белорус доживает вместе с Ивушкиным до 
кульминации; в этом раскладе трудно не усмотреть геополити­
ческую метафору, даже если счесть ее ненамеренной. Нам удает­
ся узнать, что зовут его Степан Савельевич Василёнок, и кажется, 
что этим паспортным ФИО ограничиваются режиссерские указа­
ния хорошему артисту Виктору Добронравову. Еще он, конечно, 
должен был имитировать характерный акцент, с чем справляет­
ся весьма успешно.

В новом экипаже компания Ивушкина и Василёнка комплек­
туется более тщательно, хотя бойцов командир отбирает как бы 
случайно, на глаз, из толпы истощенных заключенных концла­
геря, очевидно, состоящей исключительно из советских танки­
стов. Один —  крепко сбитый Волчок (Антон Богданов), основа­
тельный уральский парень. Другой —  хлипкий и вечно гнусавя­
щий интеллигент Серафим (Юрий Борисов). Зачем такого взяли 
в танк? Да затем, что без духовности и в танке далеко не уедешь. 
В немецком городке, где остальные хватают одежду и еду, Сера­
фим добывает копию Мадонны Боттичелли и в критический мо­
мент, выставив ее перед собой, как это делали православные 
воители Средневековья, читает молитву. Не она ли спасет танки­
стов? Очень может быть.

Об антагонисте Ягере —  фамилия говорящая, “Охотник”, —  
мы знаем и того меньше. У артиста Винценца Кифера злое умное 
лицо, в начале украшенное бородой, к финалу —  шрамами. Он 
очень злой, жестокий и упрямый. В общем, фриц. Тут и правда 
все русские —  “иваны”, все немцы —  “фрицы”. Имена запомина­
ешь с трудом.

Меньше всего конкретики досталось на долю единственного 
женского персонажа —  заключенной-переводчицы, которая по­
могает пленным танкистам совершить побег и присоединяется
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к ним. Ирина Старшенбаум, знакомая по “Притяжению” (там 
она тоже была партнершей Петрова) и “Лету”, совершает поисти­
не героические усилия, чтобы сделать свою героиню объемной 
и живой. Сценарий изо всех сил сопротивляется. Даже ее имя —  

“Анечка!” —  шепчет Ивушкин, —  мы впервые слышим с экрана 
только после ночи любви, ближе к финалу фильма.

Создатели фильма, продюсер Рубен Дишдишян и режиссер 
Алексей Сидоров, вместе делали один из первых постсоветских 
блокбастеров —  криминально-боксерский “Бой с тенью”. Бруталь­
ный мужской мир той картины, конечно, отзывается в “Т-34” на 
каждом шагу. Человеческим чувствам, кроме постыдного мало­
душия (оно встречается крайне редко) и отчаянной храбрости 
(вот она —  на каждом шагу), здесь в принципе не место. Танки 
грязи не боятся. И всего остального тоже.

Эго образцово-показательное бесстрашие, этот программный 
героизм слегка смущают. Поначалу сам не понимаешь чем. А по­
том вспоминаешь, к чему —  кроме голливудских образцов, той 
же “Ярости” с Брэдом Питтом, —  возводит свою генеалогию 

“Т-34” • к советским фильмам о войне. В лучших из них против­
никами были не немцы, как здесь, а война как таковая. В “Судь­
бе человека”, “Ивановом детстве”, “Летят журавли”, “Балладе 
о солдате”, “Проверке на дорогах” при всех различиях было одно 
концептуальное сходство: они показывали, как человек сохра­
няет в себе человеческое благодаря стремлению к миру и памя­
ти о нем. Пространство “Т-34” устроено принципиально иначе. 
Оно отдано тотальной нескончаемой войне, в которой царит уте­
шительная простота: есть наши, есть враги и врагов надо бить до 
победного конца. Без боли и горечи, с азартом и остервенением 
игроков компьютерного чемпионата. Поэтому войне позволено 
быть предметом новогоднего развлечения. Что может быть весе­
лее, чем врезать фрицам и раздавить фашистскую гадину, заку­
сив победу мандаринами и запив шампанским?

Возможно, поэтому так фальшиво выглядят картины мирной 
жизни, которые сопровождают финальные титры. Не только по­
тому, что из немецкого концлагеря герои фильма, скорее всего, 
попали бы не в родные дома, а прямиком в концлагерь сталин-
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ский. Мы два часа видели этих людей только в одном качестве: 
бойцов. Ничего другого мы о них не знаем, ни во что другое не 
поверим.

Зато на тех же титрах звучит песня Окуджавы “Бери шинель, 
пошли домой”. В ней больше правды, чем во всем “Т-34” вместе 
взятом, и наконец-то больше мира, чем войны. За этот отрезвля­
ющий контраст создателям картины —  отдельное спасибо.



Советское шампанское
“Праздник” Алексея Красовского (2019)

В
первые дни 2019 года режиссер Алексей Красовский 
выкладывает в сеть для общего доступа свой фильм 
“Праздник”. Смотреть его можно абсолютно бесплатно. 
Платить за просмотр —  исключительно по желанию. 
Это первый случай, когда известный российский автор 
(Красовский сделал нашумевшую картину “Коллектор” с Кон­

стантином Хабенским) так поступает со своей профессиональ­
ной работой, в создании которой принимало участие множество 
маститых кинематографистов —  в частности, оператор Сергей 
Астахов (“Брат” и большинство других фильмов Балабанова) 
и такие актеры, как Ян Цапник (“Горько!"), Алёна Бабенко (“Води­
тель для Веры”), Тимофей Трибунцев (“Монах и бес”), Павел Таба­
ков (“Дуэлянт”), Анфиса Черных (“Географ глобус пропил”). Соб­
ственно, в фильме всего шесть персонажей, и пятерых из них 
играют звезды. Широкая публика не знает только молодую Асю 
Чистякову.

Почему фильм попал в сеть бесплатно? Потому что еще до 
его завершения стало известно: Красовский снял черную коме­
дию о блокаде Ленинграда. Реакция на сам этот факт, в том чис­
ле со стороны депутатов Госдумы, была настолько ожесточен­
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ной, что надежды на прокатную судьбу фильма сразу упали по­
чти до нуля.

Говоря о “Празднике”, необходимо отделить друг от друга не­
сколько разных тем, не смешивать их друг с другом.

Во-первых, любая цензура —  зло. Она запрещена Конститу­
цией РФ, недопустима и непростительна. В этом случае говорить 
о цензуре столь же закономерно, как в случае запрещенной 

“Смерти Сталина”. Вал общественного негодования, включая 
прямые угрозы со стороны представителей власти, привел к ло­
гичному результату. Создатели почли за лучшее не добиваться 
получения прокатного удостоверения и не уговаривать кинотеа­
тры взять “проблемную” (хоть никем и не виденную) картину, 
а сразу выложить ее в сеть.

Если отвлечься от эмоций, то крайне любопытно изучить те 
болевые точки, которые вызывают подобную неадекватную ре­
акцию: все они сходятся к одной конкретной эпохе, из которой 
мы каким-то невообразимым образом не можем выкарабкать­
ся до сих пор. Особенный ужас у разных категорий граж- 
дан-чьи-чувства-так-легко-оскорбить вызывает жанр комедии. 
Смеяться над некоторыми материями, как выясняется, грешно- 
вато. “Великого диктатора” Чаплина, “Быть или не быть” Люби- 
ча или “Большую прогулку” Ури можно было смотреть и пока­
зывать в СССР, но в теперешней России они бы точно не прошли. 

“Смех” и “война” теперь считаются материями несовместными. 
Это тема для отдельного исследования, прямо не связанного 
с фильмом “Праздник”, который возмущенные в любом случае 
не смотрели.

Во-вторых, Красовский демонстрирует завидную независи­
мость от всего, что в современной России можно назвать “си­
стемой”. Он сделал камерную малобюджетную картину, сам 
выступив в качестве сценариста и продюсера, и не прибегал 
для ее финансирования ни к помощи государства, ни к круп­
ным инвесторам, каковых просто не нашлось. Количество зри­
телей у “Праздника” в YouTube, скорее всего, будет впечатляю­
щим. Удастся ли вернуть потраченные деньги за счет добро­
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вольных пожертвований —  интереснейший вопрос. Но и он, 
прямо скажем, касается самой идеи независимого кинопроиз­
водства и проката в нашей стране, а не художественных ка­
честв картины. Оценивать их после всех событий стало только 
сложнее.

Однако —  в-третьих —  попробуем отрешиться от обстоя­
тельств и сделать это.

На дворе 31 декабря. Ленинград, война, блокада. Одно на 
удивление благополучное семейство встречает этот день с дру­
гими мыслями и заботами, чем большинство жителей осажден­
ного города. Рассеянный добряк-профессор Георгий Александро­
вич Воскресенский (неузнаваемый Цапник в бороде и очках, 
что-то вроде пародийного Преображенского из “Собачьего серд­
ца”) не может вспомнить, куда подевал ключи от лаборатории. 
Его беспокойная жена Маргарита (Бабенко в искусственных куд­
рях) тяжело переживает вынужденный уход кухарки —  ей самой 
предстоит ощипывать курицу для праздничного стола, а она 
к этому не привыкла. Но настоящие проблемы явятся на порог 
в обличии взрослых детей Воскресенских. Прекраснодушный 
студент Денис (Табаков) приведет новую знакомую, встреченную 
в бомбоубежище Машу (Чистякова), которая мечтает лишь о том, 
чтобы вымыться, просушить стельки и поспать хотя бы час. Его 
капризная сестра Лиза (Черных) объявит, что порвала с жени­
хом —  ассистентом профессора Максимом —  и пригласила на 
праздник нового кавалера, одноногого фронтовика Виталия 
(Трибунцев).

Привилегированному семейству есть из-за чего нервничать. 
Непрошеным гостям предстоит объяснить, откуда в возмути­
тельно уютном доме взялись еда, топливо и одежда. И это только 
начало. С чердака, как сердитое божество, стучит палкой оне­
мевшая, но не дающая о себе забыть бабушка.

“Праздник”, конечно, никакая не комедия. По жанру фильм 
ближе всего к комедии положений, но смеяться особо не над 
чем. Напротив, смотреть чем дальше, тем дискомфортней. Дело 
и не в том, что Красовский якобы смеется над тем, что не долж­
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но быть смешным (над блокадой). Смешны люди, живущие 
в блокадном городе и не замечающие этого. То есть делающие 
перед самими собой вид, что не замечают: зрелище более жут­
кое, чем комичное. “Праздник” не пытается исследовать фено­
мен блокады или блокадника —  надо сказать, что единственная 
настоящая жертва трагедии, Маша, выглядит самым схематич­
ным из персонажей. Это картина о том, каково жить и не заме­
чать, что рядом умирают. И почему твоя жизнь, в особенности 
жизнь благополучная, так или иначе связана с чужой смертью.

Фильм снят с минимальным бюджетом, действие не выхо­
дит за пределы трех комнат и кухни домика, где на разумном 
отдалении от центра города живет семья Воскресенских. Не­
смотря на изысканную палитру —  чуть подцвеченная сепия 
время от времени кажется черно-белой, Астахов всё-таки вир­
туоз, —  больше всего “Праздник” напоминает театр. Точнее, 
добротный советский телеспектакль по какой-то не вполне 
советской комедии, вроде Эрдмана или позднего Маяковско­
го. Если пьеса Красовского впечатляет своей продуманной 
драматургией в утешительно старомодном духе, то в игре от­
личных актеров отчетливо видна искусственность, делан­
ность. Кажется, перед нами не фильм и не спектакль, а читка. 
Будто артисты адаптируются к тексту на ходу, а прожить и про­
чувствовать его элементарно не успели. Вполне возможно, это 
слабость “Праздника”, но сама ситуация оборачивает ее в пре­
имущество.

Воскресенские делают вид, что их жизнь совершенно нор­
мальна. Они лгут, лукавят, фальшивят так давно, что сами нача­
ли себе верить. Причем это касается не только старших, но и ци­
ничной Лизы или романтичного Дениса, да и их несчастных го­
стей, как выяснится, тоже. Двоемыслие —  вирус, от которого не 
так просто излечиться. Актеры Красовского и он сам тоже дела­
ют вид. Они рассказывают историю не из времен блокады. На 
самом деле речь идет о нынешнем празднике, с которым совпа­
дает премьера “Праздника”. В этом, а не в воображаемом надру­
гательстве над прошлым и есть подлинная причина возмуще­
ния сенаторов и депутатов.
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Условные патриоты, консерваторы и государственники не 
смирятся с той прямолинейной идеей, на которой построен 
фильм: и в самом суровом аду, если его действие происходит 
в России, найдутся люди специальных категорий, у которых бу­
дут пайки и теплые дома, благополучие и комфорт. Неравенство 
и несправедливость, счастье за чужой счет, жирование элиты 
и нищета всех прочих —  наш modus vivendi, какой бы год ни был 
на календаре.

Условные либералы и оппозиционеры, в свою очередь, вряд 
ли обрадуются тому, что представителями такой элиты в фильме 
показаны не цэковские чиновники или гэбэшные генералы, 
а интеллигенция —  микробиолог и его семья. Дело не в истори­
ческой правдоподобности такой ситуации (сценарий построен 
так, что не поверить в нее невозможно), а в том, что обвинить 
бюрократов было бы слишком очевидно и просто. “Праздник” —  
картина о людях, которые по привычке играют перед самими 
собой роль коллективной совести нации, эдаких блаженных не­
умех и растерях, чеховских недотеп, случайно доживших до су­
ровых военных лет. Их трусость, эгоизм и жадность, так понят­
ные по-человечески (и даже простительные), слишком уж легко 
примерить на себя.

Да, сегодня в России не идет война. Или всё-таки идет, а мы 
тоже ее не замечаем, ощипывая курицу и нарезая оливье?

В “Празднике”, который сделан очень традиционно, есть 
всего несколько ярких образов, которые организуют вокруг 
себя пространство фильма. Во-первых, несообразно гигантская 
елка, верхушка которой не влезает в кадр; кажется, что и сами 
герои, как в главном новогоднем балете —  “Щелкунчике” —  
вот-вот окажутся анекдотическими игрушками на колоссаль­
ной ели. Во-вторых, пистолет, который по чеховской заповеди 
обязан будет выстрелить. Война, как-никак. Есть и один ради­
кальный прием —  неожиданный воздушный налет и выклю­
ченное электричество, превращающее прямоугольник экрана 
в малевическую черную дыру. Несколько секунд ты ждешь, что 
состоится возмездие за все прегрешения. Но потом свет зажига­
ется, и праздник продолжается. “Мы, дядя Ваня, будем жить”.
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Безбедная жизнь во время апокалипсиса и есть единственное 
наказание за мелочность и малодушие, за жареную курицу и со­
ветское шампанское.

Как уже было сказано, довольно неуютное зрелище. Любопыт­
но, многие ли захотят после просмотра, как предлагают создатели 
фильма, за него заплатить. Лично я заплатил.



От святого духа
“Дылда” Кантемира Балагова (2019)

Д
ебют 25-летнего Кантемира Балагова, ученика Алексан­
дра Сокурова из Нальчика, —  “Теснота” —  стал сенса­
цией, попав в Канны и вызвав восторги критиков 
по всему миру. Раздавались и скептические голоса, от 
“учитель помог” до “новичкам везет”. Что ж, вот и опро­

вержение. Второй фильм Балагова, которому сейчас двадцать 
семь, сделан на другом материале и с другим продюсером, Алек­
сандром Роднянским, хотя снова по оригинальному сценарию 
режиссера (соавтор —  известный писатель Александр Терехов). 
И “Дылда” не оставляет сомнений: Балагов —  настоящий мастер, 
природное дарование, самобытный художник, чье существова­
ние в российском и теперь уже мировом кино игнорировать не­
возможно.

Первое, что здесь поражает, —  свобода, позволяющая взять 
изъезженный и без пяти минут опасный материал (Ленинград 
в первые месяцы после окончания войны, впереди новый 
1946 год) и найти абсолютно свежий подход к нему, неожидан­
ный материал и героев. Точнее, героинь. Ия по прозвищу Дыл­
да —  долговязая застенчивая блондинка, бывшая зенитчица, по­
сле контузии отправленная с фронта домой вместе с трехлетним 
сыном (как кажется поначалу) Пашкой. Там она работает мед­
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сестрой в госпитале, туда к ней возвращается подруга и сослужи­
вица —  бойкая рыжая Маша, которая подселяется к Дылде в ком­
муналку. У Ии и Маши есть общая тайна, связанная с ребенком, 
да вот только ребенка к возвращению Маши уже нет. Травма его 
потери —  не центр и не эмоциональная кульминация, а только 
начало пути, завязка сюжета.

В “Тесноте” Балагов уже проявил редкую способность соеди­
нять документальное и личностное с выдуманным и сконструи­
рованным: действие происходило в его родном Нальчике, но 
в почти мифические 1990-е, когда режиссер еще был ребенком, 
и в еврейской общине, к которой он никогда не принадлежал. 
Этот же дар сполна развернулся в “Дылде”. С одной стороны, пе­
ред нами допотопные времена, давно ставшие легендой, с тща­
нием воссозданные на экране: аутентичные одежды, плакаты, 
даже исторические трамваи. С другой, на экране мы подобного 
Ленинграда не видели —  здесь нет никаких примет советской 
идеологии, обошлось даже без портретов и бюстов вождей, 
НКВД упоминается единожды (и так и не появляется), а визит 
в цитадель высокопоставленных чиновников больше напомина­
ет путешествие во времени —  из демократического послевоенно­
го убожества в хоромы высокомерной аристократии с колоннами 
и просторным садом, где баре выгуливают породистых гончих.

В этом есть что-то сюрреалистическое, но военный опыт, дав­
но известно, искажает перспективу, подходить к нему с реали­
стическим инструментарием бесполезно. В любом случае “Дыл­
да” —  кино прежде всего современное, в котором Балагов рас­
сказывает о своих ровесниках и об эпохе, в которую мы все 
живем сейчас: война вроде бы кончилась давным-давно, а мы 
почему-то никак не можем ее завершить, от нее избавиться, пе­
реключиться. Это касается и искусства, и повседневности.

До визита к Минотавру —  хозяину жизни (точнее, хозяйке: 
роль Ксении Кутеповой, единственной известной актрисы 
в фильме, одна из лучших в ее карьере) —  Ия и Маша пройдут 
длинный путь. Он будет разделен между двумя пространствами. 
Первое —  госпиталь, общественное и одновременно интимное, 
почти монохромное, но освещенное тихим и несущим надоеду
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светом, будто рассветом новой послевоенной жизни: есть в этом 
что-то умиротворяюще голландское, то ли вермееровское, то ли 
рембрандтовское. Здесь исцеляют, но и умирают тоже. Второе —  
квартира, так непохожая на знаменитые коммуналки из картин 
Германа, проницаемые и неуютные, а главное, черно-белые. 
У Балагова, напротив, за закрытой дверью комнаты —  независи­
мое царство, в котором доминируют иные цвета, по-фламандски 
яркие зеленый и красный. Зеленые обои, красный свитер, празд­
ничное зеленое платье, брызнувшая из носа красная кровь. Здесь 
живут, ревнуют, ненавидят, любят. “Дылда” —  фильм о пост­
травматическом синдроме (редкая для российского военного 
кино тема), но прежде всего —  о победе любви над болью. Это 
если совсем по-простому, в двух словах.

Зацикленность нынешнего российского общества на Дне По­
беды, в котором одни видят спасительный символ объединения, 
а другие —  тупик, объясняется еще и неуютностью разговора 
о том, что происходит после великого праздника. Как жить по­
сле Победы? Ще взять ресурсы, чтобы вернуться к отмершему за 
ненадобностью? Нужно ли прощать непростительное? В “Дылде” 
режиссер со всем пылом романтического идеализма бросается 
задавать эти (как принято считать, проклятые и безответные) во­
просы и давать свои варианты ответа на них. В центре интри­
ги —  мечта Маши о нормальной жизни, о семье, детях. Посте­
пенно, однако, выясняется, что представления о норме слишком 
сместились, чтобы их восстанавливать, и необходимо искать 
иные, непривычные дороги к возможному счастью.

Эго, пожалуй, самое поразительное в “Дылде”. Фильм Балаго­
ва отрицает привычную нам всем дихотомию между бравурны­
ми “патриотическими” фильмами и авторским кино, пригово­
ренным потребителями мейнстрима к клейму “чернуха”. Перед 
нами что угодно, но никак не чернуха, невзирая на жуткую фак­
туру: травмы, ранения, смерти. Напротив, картина наполнена 
светом (в прямом и переносном смысле), игрой с цветами. Лица 
актрис-дебютанток —  иркутянка Виктория Мирошниченко (Ия) 
в 2019 году выпустилась из ГИТИСа, москвичка Василиса Пере- 
лыгина (Маша) —  из ВГИКа —  живут странной молчаливой жиз­
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нью, более осмысленной, чем любые произнесенные в кадре 
слова. Бесстыже-приближенная подвижная камера скользит, 
к примеру, по пространству бани, где деловито смывают грязь 
и шрамы десятки женщин, и откровенность самой ситуации 
остраняется взглядом художника. Если вновь прибегать к ассо­
циациям с живописью, то это уже Энгр, мир, из которого мужчи­
ны исчезли, уехали или вымерли, а вера в завтрашний день ма­
териализуется через очищение от сегодняшнего. Вероятно, здесь 
важно сказать, что “Дылда” —  очень деликатный фильм, в кото­
ром нет объективирующего взгляда. Это может быть связано 
и с тем, что молодая оператор Ксения Середа (ей всего 24 года!) —  
женщина, но в большей степени объясняется ее недюжинным 
дарованием.

Фокус этого фильма —  именно в женском взгляде, который 
делает специфически, казалось бы, российскую историю акту­
альной и в мировом контексте, где художники постоянно стара­
ются рассмотреть привычные конфликты и ситуации через приз­
му женского опыта. Этой тенденцией (а не, как считают многие, 
баснословной “русофобией”) объясняется и писательская попу­
лярность, и Нобелевская премия белоруски Светланы Алек- 
сиевич. Из ее первой книги “У войны не женское лицо” Бала- 
гов позаимствовал материал для фильма. Война, пережитая жен­
щиной, становится иной: более болезненной, не настолько ге­
роичной, лишенной привычного мученического мазохизма, 
но получающей шанс когда-нибудь завершиться и забыться. Об 
этом и “Война Анны” Алексея Федорченко, и, вероятно, гряду­
щий “Воздух” Алексея Германа-младшего —  фильм о летчицах 
Великой Отечественной. “Дылда” же еще и о том, что после вой­
ны тоже есть жизнь, и выжить в ней может оказаться не проще, 
чем под ураганным огнем неприятеля. Об этом (хоть в нем и нет 
слов) звучащее на финальных титрах обманчиво-ностальгиче­
ское танго, будто в нерешительности прерывающееся на пау­
зы, —  единственная мелодия, написанная для фильма Евгением 
Гальпериным.

На блеклых руинах вырастет трава —  такая же зеленая, как 
на Гентском алтаре ван Эйка, как на платье, которое не по праву
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примеряет Маша. Красный цвет напомнит о торжественных ан­
гельских одеяниях, а не только о пролитой крови. История, ко­
торая когда-то завершилась распятием, обратится вспять. В нача­
ле фильма мы увидим Ию с Пашкой, смотрящих сквозь тусклое 
стекло трамвайного окна, как Богоматерь с младенцем; позже 
встреча с Машей напомнит о том самом свидании Марии с Ели­
заветой (Ия верит, что беременна); наконец, последняя сцена не­
ожиданно отзовется благой вестью о невозможном чуде —  зача­
тии в мире, в котором не осталось мужчин. Но, возможно, в воз­
духе еще носится что-то наподобие Святого Духа.



Кантемир Балагов:
“Мы не имеем права показывать своих 
героев слабыми, мы должны уважать 
их личность”

Хочу начать с названия фильма. Оно совершенно не очевидное, 
плохо переводимое, странно звучащее по-английски, да и по-рус­
ски. Откуда оно взялось?

Оно появилось, когда мы с моим соавтором Александром Тере­
ховым уже написали сценарий. Поймали себя на мысли, что 
у нас часто повторяется: дылда, дылда, дылда. Мы долго ду­
мали над названием, были какие-то пафосные. Мы понима­
ли, что должно быть одно слово, очень простое. И останови­
лись на “Дылде”. Для меня дылда —  не только героиня филь­
ма Ия, но и какой-то способ существования. Дылда —  это 
отсутствие грации, неуклюжесть, какая-то растерянность 
в пространстве. Мои герои так же растеряны после войны 
в мирном пространстве, они не понимают, как им существо­
вать. Были, конечно, опасения, что современному уху слово 
будет непривычно. Не знаю, прекрасное слово “дылда”.

Послушав слова о неуклюжести, сразу хочется спросить: было ли 
в этом замысле что-то личное, автобиографическое? В “Тесноте” 
ощущалось, что вы говорите если не о себе, то о чем-то очень близ­
ком. А здесь какая-то война, женщины сплошные, всё очень далеко.
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Я так же, как Ия, боюсь, что я не способен на какие-то чувства, 
что я пустой внутри. Маша, наоборот, это сублимация моих 
недостатков: мне часто кажется, что нужно действовать и все­
ми способами добиваться своего, даже если эти способы 
нравственно неправильны.

Что такое для вас война и вообще погружение в военную стихию? 
Хоть действие происходит уже после войны, ей пропитано всё, ее 
травма определяет поведение и портрет каждого из героев филь­
ма, включая ребенка.

Войны всегда были. Они настолько уже в норме человеческой 
истории... По природе своей человек —  зверь. Для меня вой­
на неприемлема, это смещение человеческой природы. Осо­
бенно в случае женщины, которая по своей природе биоло­
гической должна давать жизнь. В течение нескольких лет 
она просто окружена смертью —  насколько это влияет на ее 
физику, ее биологию, психологию? Об этом я хотел снять 
фильм.

Понятно, но ведь он мог быть и фильмом о какой-то из современ­
ных войн. Взять хоть Украину. Или вспомнить Чечню.

Мы думали об этом. Но по статистике Вторая мировая война —  
та, где участвовало самое большое количество женщин, и не 
только медперсонал, а именно воюющие. Нам очень важно 
было ощущение чуда: чтобы люди жили чудом, чтобы усло­
вия медицины были не такие, как сегодня, чтобы героиня 
в желании получить то, что она хочет, надеялась только на 
чудо. Мне сложно поверить, что такие люди, как Ия или 
Маша, пошли бы сегодня воевать. Чувство патриотизма в то 
время было немного другим, в нем была наивность. Характе­
ры 1946 года смотрелись бы искусственно в наше время.

Наша власть постоянно дает понять, что главная скрепа обще­
ства — это Великая Отечественная война. Некий момент истины,
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в который нация сформировалась и которым до сих пор не зазор­
но гордиться, хотя мы вроде бы к этому никакого отношения не 
имеем.

Мне кажется, никакого формирования общества война не при­
несла, я с этой терминологией абсолютно не согласен. Гор­
диться? Diyno гордиться тем, к чему ты непричастен. Скрепы, 
да. У нас были опасения, что наше кино примут за “недоста­
точно патриотическое”, но меня это не смущало ни в коем 
случае. Когда мы говорим о Великой Отечественной войне, 
не стоит уходить в абсолютные крайности. Безусловно, были 
человеческие подвиги, безусловно, была человеческая тру­
сость, самопожертвование, предательство. Это настолько 
многогранная тема, что так мы рискуем не только опошлить 
подвиг советского человека, но и при этом исказить его.

Одной из основ для “Дылды” стала прекрасная книга Светланы 
Алексиевич “У войны не женское лицо”. У нее есть мысль о том, 
что мы с тех самых пор воевать не переставали, что наше обще­
ство всегда воюет: в этом наш даже не недостаток или достоин­
ство, а базисное свойство. Так ли это, по-вашему?

В “Тесноте” есть сцена казни российского солдата чеченцем, и он 
солдата спрашивает: “Почему Россия воюет?” Для меня это 
была принципиальная фраза. Я согласен, что Россия постоян­
но находится в каком-то состоянии войны. Не знаю, с чем это 
связано. С ментальностью, может быть? С желанием казаться 
сильными, с проявлением этой силы? Даже 9 Мая —  это про­
явление силы, когда выезжают военные машины, танки. Ко­
нечно, Россия —  враждующая даже внутри себя страна.

С кем воевать в 1946 году в Ленинграде? Блокада снята, война 
кончилась.

Я очень пошло, наверное, скажу, но люди воюют со своими де­
монами, которых они приобрели во время и после войны.
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Эго самое главное для меня в этой истории. Война как фон, 
но при этом и война внутренняя.

Вам не страшно говорить о демонах выдуманных персонажей, 
живущих в 1946 году, из 2019 года? Что дает внутреннее право это 
сделать?

Я прочел книгу Марии Степановой “Памяти памяти” и очень 
многие вещи почерпнул оттуда. Я пришел к выводу —  по 
крайней мере, мне в это хочется верить, —  что мы не приду­
мываем истории, мы их заимствуем из прошлого. Я верю, 
что каким-то чудом эта история пришла ко мне, как будто 
была какая-то связь с прошлым. Мне действительно хочется 
верить, что жили такие девочки, как Ия, Маша, и мальчик 
Пашка был в то время; что это реальная история. Мы не об­
суждали это с актерами: Сокуров говорил, что с актерами 
нужно работать проще, простыми словами, не нужно объяс­
нять им философию. Но у меня было желание, чтобы они не 
играли, а оживили людей, которые жили в то время, именно 
ту Ию и ту Машу.

Еще одна вещь, кроме войны, которая у нас всегда есть, это клас­
совое неравенство, огромный разрыв между привилегирован­
ными и всеми остальными. “Дылда” говорит и об этом, как гово­
рил — конечно, совершенно иначе — недавний “Праздник” 
Алексея Красовского. Мы видим, что рядом с городом, где дети 
выросли, никогда не слыша лая собак и не видя их, есть целая 
усадьба, где выгуливают породистого пса, а прислуга подает на 
стол обед из нескольких смен блюд.

Но они очень скромные: на столе одна вареная картошка. Ду­
маю, сейчас этот разрыв только увеличился. Мы думали над 
темой социального неравенства и очень не хотели осуждать 
наших героев —  партийного работника, его жену и сына 
Сашу. Был риск уйти в типичную историю, где высшие 
чины —  подонки, а средний слой —  всегда герои. Мы этого
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пытались избежать. Многие зрители, я слышал, осуждают, 
что у них есть собака. Но собака —  это член семьи! Поставьте 
себя на их место. В общем, не хотелось никого осуждать.

Как вы отнеслись к оценке “Дылды” в Каннах как фильма о лесбий­
ской любви? Он даже получил номинацию на “Квир-палыиу”1.

Ничего против этой номинации не имею. У меня ощущение, что 
это немножечко упрощает их взаимоотношения, их мотива­
цию. Не из-за того, что однополые отношения просты сами 
по себе, но именно в контексте этой истории многие поступ­
ки казались бы неверно мотивированными. А многие зара­
нее возненавидели фильм, узнав слухи, что он об однополой 
любви на фронте. Конечно, это не сыграло на руку фильму, 
а скорее отпугнуло потенциального зрителя.

Откуда у молодого мужчины с Кавказа желание уже во втором 
фильме подряд говорить от лица женщины? Мы знаем, впрочем, 
что многие очень большие режиссеры шли этим путем: Кассаве­
тис, Бергман, Триер, Альмодовар.

Мне по-человечески с ними комфортнее, мне по-человечески 
интересно исследовать в себе женскую сторону: я считаю, 
что в любом мужчине есть женская сторона, как и в женщи­
не —  мужская. Эго такое исследование себя на самом деле. 
Плюс мне безумно интересно наблюдать за героинями, кото­
рые действуют. Мужчина по его природе больше расположен 
к действиям, но, когда поступок совершает женщина, это са­
мое интересное для меня. Примеры —  “Рассекая волны”, 

“Танцующая в темноте”. На мой взгляд, “Рассекая волны” —  
гениальное кино, самое лучшее. После этого фильма я начал 
анализировать, почему мне интереснее наблюдать за Мушетт 
у Брессона, за Розеттой у Дарденнов, за Сельмой у Триера,

1 Queer Palm —  специальная награда независимого жюри Каннского кинофести­
валя, которая присуждается фильмам, освещающим квир и ЛГБТ-тематику.
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чем за мужскими персонажами. Впрочем, я поставил себе за­
дачу: раскрыть в следующем фильме мужской характер. По­
смотрим, пока идей нет.

Этот фильм сделан с другим продюсером, Александром Роднян­
ским, но всё равно вы для большинства зрителей навсегда — 
ученик Александра Сокурова. Как вам кажется, в “Дылде” есть 
что-то сокуровское? Или это кинематограф совершенно иного 
типа?

Есть, наверняка. Это подсознательное, я не отдаю себе в этом от­
чет. Я понимаю, что во всех нас есть отголосок Сокурова. 
Меня спрашивают: а тебя не бесит это? А я только рад, когда 
меня называют учеником Сокурова, для меня это большая 
честь. Тактильность, неоднозначность поведения, попытка 
сделать так, чтобы зритель не предугадывал следующий шаг 
героев, чтобы ему не стало скучно, —  вот в этом, мне кажется, 
и есть Сокуров в моих фильмах. По крайней мере, я стараюсь 
в особо драматических ситуациях сделать так, чтобы герой 
выстроил какую-то стенку, отделил себя от мира при помо­
щи иронии, тем самым защитился, не показался бы слабым. 
Мы не имеем права показывать своих героев слабыми, мы 
должны уважать их личность, их пространство. К сожале­
нию, очень часто я встречаю фильмы, где режиссеры, наобо­
рот, упиваются страданиями героев.

Это очень русское.

Я пытаюсь от этого абстрагироваться. Поэтому в “Дылде” есть 
цветастость, насыщенность, за которую некоторые упрекают 
фильм. Но я понимал, в каких драматических ситуациях ока­
жутся мои герои, и знал, куда их веду. Мне хотелось, чтобы 
они выглядели благородно в этот момент.
Мы с оператором Ксенией Середой изучали живопись, осо­
бенно голландскую. Заранее, еще до съемок, приезжали в гос­
питаль, делали выкраски, перекрашивали стены по несколь­
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ко раз, потому что нам важна была тональность. На тон выше, 
на тон ниже —  и характер всей сцены может измениться.

Вас бесит, когда люди говорят: “Это неправда, всё было не так"? 
Про диалоги, про декорации, про что угодно.

Не бесит, меня это лишний раз убеждает в том, что у некоторых 
зрителей есть желание до чего-то докопаться. Есть море при­
меров, когда жизненные ситуации, которые реально суще­
ствовали, в кино смотрятся максимально пошло. Иногда 
встречаются реальные истории, о которых думаешь: вау, вот 
это было бы крутое кино! А когда переносишь на киномате­
риал, понимаешь: что-то не верится в это. Жизнь намного 
менее реалистична, чем кинематограф. Намного. В жизни 
всё может быть. Мне кажется, это придирки ради придирок.

Какие придирки болезненнее всего?

Самое неприятное, что я читал, это были пересказы сюжета. Мы 
два с половиной года старались, придумывали историю с по­
воротами, и, когда человек в своей статье рассказывает весь 
сюжет полностью, это некрасиво. Но самое болезненное —  
когда переходят на личности, даже не на мою, а моих актеров, 
людей, которые открыли себя и дали себя использовать не 
только мне, но и зрителю. Есть критика конструктивная, 
я нормально к ней отношусь, если это не переход на личности.

Какие у вас отношения с другими выпускниками сокуровской 
мастерской? Следите ли вы за фильмами друг друга, поддержи­
ваете ли, как относитесь друг к другу?

Стараемся поддерживать. Понятно, как в любом коллективе, не 
со всеми удается, кто-то тебе ближе, кто-то дальше. Мы пыта­
емся мониторить, кто что снимает, помогать друг другу, если 
есть такая возможность. Я даже со стороны понимаю: притом 
что у нас абсолютно разное понимание кино, разные вкусы
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в кинематографе (“Софичка”, “Теснота”, “Глубокие реки”, 
“Мальчик русский”), всё равно есть что-то общее. Понятно, 
что это еще и Сокуров взрастил в нас, но мне хочется надеять­
ся, что это было еще до отбора. Сокуров отбирал нас по како­
му-то принципу —  не по образованности, потому что никто 
из нас не сдал вступительные экзамены. Он уловил какое-то 
единство в нас. Я, если честно, не могу сформулировать, что 
это, но это нас объединяет. Не хочется это потерять.

Вы производите впечатление человека довольно амбициозного 
и добились в свои двадцать семь лет многого: два фильма были 
в Каннах, собрали призы. А о чем мечтаете сейчас? Голливуд?

Амбиций много. Я амбициозный человек. Хочу снять историю 
про современный Кавказ. Именно про современный. Может, 
получится на Кавказ привезти какую-то звезду не российско­
го масштаба и обыграть это в самой истории. Как это сделать, 
я пока не знаю. Есть огромное желание снять анимацион­
ный фильм про события в Беслане. Игровой, воспроизводя­
щий те события, нон-фикшен. Мне кажется, именно в анима­
ции это может иметь невероятную силу, смысл, человече­
скую ценность. Но это очень долгий процесс, о котором 
я ничего не знаю. Хочется срежиссировать какую-то игру, по­
тому что, мне кажется, игровая индустрия давно стала от­
дельным видом искусства, и мне очень интересно себя в этом 
попробовать. Я пока не тороплюсь в Голливуд, хотя есть ка­
кие-то предложения. Но я боюсь потерять самобытность, ко­
торая есть в каждом из нас.

ВО Й НА . ПОБЕДА “ МЫ НЕ ИМЕЕМ ПРАВА ПОКАЗЫВАТЬ СВОИХ ГЕРОВ СЛАБЫ М И...”

Meduza, 2019



Любовь к отеческим гробам
“День победы” Сергея Лозницы (2018)

С
ергей Лозница —  всё-таки русский или антирусский?
И без того непростой вопрос, в котором сплелись на­
циональность, гражданство и политические взгляды 
режиссера-космополита, стало совсем невозможно за­
давать в связи с его новым документальным фильмом 

“День победы”.
С одной стороны, картина стопроцентно немецкая —  и с точки 
зрения финансирования, и потому, что снималась от первого до 
последнего кадра в Берлине. С другой, более русского фильма не 
найти: время действия —  9 мая 2017 года, место —  берлинский 
Трептов-парк, где находится всемирно известный мемориал 
в память о погибших во Второй мировой советских солдатах. 
Действующие лица, разумеется, за скромным исключением, 
тоже русские (по меньшей мере русскоязычные) —  европейцы 
отмечают свой День Победы 8 мая.

Русский мир как он есть. По-ярмарочному разноголосый 
и разноцветный. Празднично одетый. Танцующий, пьющий 
и поющий, хором и соло. Поклоняющийся отеческим гробам. 
Камера —  как всегда у Лозницы, нейтрально и без комментари­
ев —  снимает этот день с утра и до наступления сумерек.
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“Майдан”, “Событие”, “Аустерлиц”, почти прямым продолже­
нием которых можно считать “День победы”, —  взгляд на войну 
и память о ней, но не через травматический, а через празднич­
ный опыт. Фильмы этого режиссера —  своеобразные “машины 
желаний”. Они предлагают зрителю сформировать свою интер­
претацию, предлагая чрезвычайно сильные образы в качестве 
модели для сборки. “День победы” в этом отношении показате­
лен. Можно оскорбиться всем увиденным. А можно растрогать­
ся. Поводы найдутся и для того, и для другого.

Два вельыггерьера катят тележку с портретом Сталина, в кото­
рую воткнуты красные флаги с серпом и молотом, на груди у со­
бачек знак “Новороссия”. А вот толпа “Ночных волков”, успешно 
завершивших мотопробег, —  румяные здоровяки в кожанках, 
с татуировками, тоже с флагами. Толпа в разноголосицу стара­
тельно выводит под “минусовку” что-то ностальгически-патрио- 
тическое: тут и Давид Тухманов, и “Катюша”, и даже почему-то 

“Ти ж мене пщманула” и “Я рожден в Советском Союзе” Олега 
Газманова. В ритм пению размахивают портретами предков-ве- 
теранов (куда же без “Бессмертного полка”). Заводной, хоть и не­
молодой выходец из братских республик лихо отплясывает лез­
гинку. Рядом хнычут младенцы в хаки и пилотках. На обтягива­
ющей чье-то пузо футболке умостился иконописный Путин. 
Веселая компания распивает явно не первую бутылку водки, 
и зритель не сразу осознает, что все они находятся на братской 
могиле.

Возмутительные русофобские карикатуры! Или самая суть 
той национальной идеи, за которую сейчас всем миром вирту­
ально пинают артиста Серебрякова?1 Или умилительные карти­
ны народного единения? Эстетика “зрелого путинизма” находит 
здесь свое идеальное —  потому что преувеличенное —  выраже­
ние. Придется преодолеть соблазн обвинить режиссера в пред­
взятости —  он показывает то, что есть.

1 Алексея Серебрякова раскритиковали после интервью Юрию Дудю 20 фев­
раля 2018 г., в котором он назвал национальной идеей России “силу, наг­
лость и хамство”.
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Парадокс ситуации, конечно, в том, что происходит дело 
в Берлине. Русские вновь в столице Германии —  чем не символи­
ческое отражение того самого Дня Победы? Но это если вычерк­
нуть из памяти, что большинство празднующих —  эмигранты, 
покинувшие родные края и худо-бедно встроившиеся в капита­
листический немецкий рай. Кто они в этой ситуации —  победи­
тели или побежденные? Ответ зависит снова не от автора филь­
ма, а от зрителя. Одна из самых сюрреалистических сцен “Дня 
победы” —  диалог сердитого пожилого немца-левака с бодрым 
русским. Первый пытается убедить второго, что в нынешней Гер­
мании опять правят фашисты, а тот боевито отстаивает честь но­
вой родины.

“День победы” не довольствуется колоритными репортажны- 
ми картинами праздника. Ритм фильма образуют статичные ка­
дры с фрагментами барельефов Вучетича —  образы поразитель­
ной силы, чья суровая монументальность контрастирует с карна­
вальным разгулом вокруг. Но это не назидательное напоминание 
об изначальном скорбном смысле дня памяти и самого мемори­
ала, воздвигнутого на могилах тысяч советских солдат, а, скорее, 
приглашение к размышлению на тему тоталитарной эстетики. 
Ее секрет утерян, а ее главные памятники превратились в объек­
ты поклонения, материальные и таинственные, сакральные 
и безусловные. Недаром музыка в фильме стихает лишь в одной 
сцене —  когда оператор вместе с посетителями парка входит 
в здание мемориала, где сложена ршуальная гора красных гвоз­
дик, а вместо неба —  сияющая призрачным светом красная пяти­
конечная звезда.

За вычетом этой сцены, “День победы” —  настоящий мю­
зикл, хоть выпускай саундтрек. Разнообразие, богатство, выра­
зительность звукового ряда (над ним, как во всех последних кар­
тинах Лозницы, работал звукорежиссер-кудесник Владимир Го- 
ловницкий) не дополняет, а иногда даже превосходит крикливую 
визуальную составляющую. Трудно поверить, что именно эти 
песни на самом деле звучали в парке в течение одного дня —  уж 
слишком их набор похож на концептуальный сборник. “Проща­
ние славянки” переходит в “Десятый наш десантный батальон”,
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“На безымянной высоте” вдруг откликается “Казаками в Берли­
не”, а там уже полшага до непременной “Калинки-малинки” —  
но не вечно же веселиться, и настает время “Журавлей”, “Алё­
ши”, “Темной ночи”.

Лозница добавил к этим песням только одну, которая в тот 
день, очевидно, не звучала в Трептов-парке. Эго и есть тот самый 
момент в фильме, когда режиссер явно выражает свою позицию, 
свое отношение к увиденному и показанному. Тихая “Шинель” 
Булата Окуджавы открывает и закрывает “День победы”. И не­
двусмысленно предлагает уже как-нибудь закончить ритуаль­
ную потешную войну, захватывающую умы и телеэкраны ровно 
раз в год, чтобы наконец задуматься о мире. Бери шинель, по­
шли домой.



ЧЕРЕЗ ГУЛАГ
В КОСМОС



Дети метеорита
“Первые на Луне”
Алексея Федорченко (2005)

З
абавно, что среди главных достопримечательностей 
нынешнего Урала —  челябинский метеорит: будто в от­
вет на многолетние попытки живущих здесь людей до­
копаться до земных недр, извлечь из их глубин завет­
ный каменный цветок, Вселенная прислала ответ из­
вне —  таинственную глыбу из неведомого вещества. Внешнее 

и внутреннее тесно связаны, они отражают друг друга. Недаром 
СССР, сминая и сметая внутренний порядок разрушенной и вос­
создаваемой заново империи, одновременно так стремился 
в космос —  задолго до Хрущёва и Гагарина. На этом стоял и моло­
дой авангардный советский кинематограф, от “Аэлиты” (1924) 
Якова Протазанова до “Космического рейса” (1936) Василия Жу­
равлёва.

Их прямым наследником себя провозгласил уроженец Урала, 
екатеринбургский режиссер-дебютант Алексей Федорченко. Его 
причудливые, парадоксальные, выбивающиеся из любых тен­
денций и правил “Первые на Луне” ворвались в кинематограф, 
как метеорит. И сразу получили престижный приз на Венециан­
ском фестивале, смутив всех. Ведь эта картина —  мокьюментари 
(слово только входило в обиход), псевдодокументальная фанта­
зия о засекреченной при Сталине программе завоевания космо­
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са и полете первых коммунистов на Луну еще в 1930-х годах. 
А наградили Федорченко за лучший неигровой фильм. Жюри не 
поняло, что перед ними сказка? Или это было ответной шуткой, 
панковским жестом протеста против актуального состояния до­
кументалистики, когда кино о вымышленном настоящем оказы­
вается убедительнее иных картин о реальном настоящем? На­
верное, даже интереснее не знать ответа на эти вопросы.

Фильм начинается именно с метеорита, придуманного Фе­
дорченко за десяток лет до падения подлинного в Челябинске 
(именно там, в Звездном городке, снималась часть картины!). Не­
бесное тело рухнуло в чилийских горах в 1938-м, и местные па­
стухи растащили его на кусочки. Не был ли космический по­
сланник советской ракетой? И где находится пилот —  героиче­
ский капитан Иван Сергеевич Харламов? Чтобы выяснить это, 
придется услышать невероятную историю с самого начала.

Четверо смелых —  красавец-военлёт, бывший борец с басма­
чами Харламов (Борис Власов), проплывший от Ленинграда до 
Кронштадта водолаз Ханиф Фаттахов (его, по легенде, дожившего 
до старости, играют два актера —  Алексей Славнин и Анатолий 
Отраднов), циркач-лилипут Михаил Рощин, также известный как 

“человек-ядро” (Виктор Котов), и гимнастка, участница соревнова­
ний Осоавиахима с говорящим именем Надежда Светлая (Викто­
рия Ильинская) —  составляют экипаж. Конструктор —  фактур­
ный интеллектуал и визионер Фёдор Супрун (Андрей Осипов). 
Практически все актеры фильма не снимались ни до, ни после; 
логика “документального” кино соблюдена в полной мере —  на­
дежда на узнавание знакомых лиц практически нулевая. Да и ка­
жутся эти лица совсем не теперешними, нездешними: кастинг 
проведен не с меньшим тщанием, чем отбор претендентов на по­
лет. Что дальше? Изнурительные тренировки. Опасные испыта­
ния. Наконец марш-бросок в неизвестность. И —  возвращение?

В суховато-дружелюбной, само собой разумеющейся манере 
Федорченко ведет свой рассказ от Адама —  о том, как советские 
ученые осуществили мечту, лелеемую человечеством со Средне­
вековья (вспоминаются и китайские изобретатели первых ра­
кет, и любознательные европейцы). Проникая в архив ФСБ, об­
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наруживает невозможные факты —  а кто усомнится? Символ 
веры озвучен сразу и обжалованию не подлежит: “Всё, что было, 
должно быть снято, а если снято, значит, было!” Космонавтика, 
как и кинематограф, —  высшая цель и дитя технического про­
гресса, очевидное и невероятное для них слиты воедино. Нераз­
делимы для хроникеров, каковыми прикидываются авторы 
фильма, принесенные прогрессом зло и благо. Жертвенность 
оптимистичных советских уберменшей —  добровольных “лю- 
дей-ядер” —  делает космическую программу самоценной сверх­
задачей, поскольку ее утопические цели вовсе не прояснены 
(простым смертным о них и не полагается знать). А парадная 
съемка подготовок к запуску ракеты органично сочетается с опе­
ративной съемкой спецслужб, подглядывавших за простодуш­
ными космонавтами на каждом шагу при помощи специальных 
камер модели СК-29.

Парадокс советского универсума —  именно в единстве ре­
прессивных практик и способности дотянуться до неба, осуще­
ствить невозможное. Для понимания не обязательно фантазиро­
вать —  достаточно анализа фактов (тот же контрапункт позже ока­
жется в центре документальной картины американца Гейба 
Польски “Красная армия” о советском хоккее). И лунный грунт, 
кадрами которого открывается фильм, вполне может оказаться 
при ближайшем рассмотрении лагерной пылью с колымских руд­
ников. Влюбленный в авангардное советское кино Федорченко 
вместе со своим оператором, ветераном профессии Анатолием 
Лесниковым, выстраивает конструктивистские ракурсы и смеща­
ет манипулируемую реальность в сторону сюра, осознанно жерт­
вуя —  казалось бы, необходимой в жанре мокьюментари —  досто­
верностью. Но мечта о выходе на орбиту всё равно выглядит более 
осуществимой и в высшем смысле правдивой, чем гармония со­
ветского бытия 1930-х. Когда к Харламову на улице подходят осо­
бисты, чтобы сообщить о назначенной дате полета, он первым 
делом вступает с ними в драку —  уж больно это похоже на арест.

“Первые на Луне” —  ответ Федорченко на знаменитый апо­
криф о том, что американцы на Луну не летали, а знаменитые 
кадры в павильоне снял автор “Космической одиссеи 2001” Стэн-
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ли Кубрик. А также вдохновенное продолжение (и, если смо­
треть на хронологию событий, приквел) “Омон Ра” Виктора Пе­
левина. Его ретрофутуризм, близкий к художественной иконо­
графии стимпанка, противостоит посконному ретроградству 
отечественного кино XXI века: когда другие российские режис­
серы вновь и вновь, с садомазохистским кайфом, погружаются 
в травмы Второй мировой, Федорченко из глубин вымышлен­
ных довоенных 1930-х смотрит в альтернативное будущее. Даже 
патриотически-военные гимны Прокофьева (“Вставайте, люди 
русские!”) и Шостаковича (Седьмая симфония) звучат у него 
в сниженном цирковом контексте —  под эту музыку сбежавший 
из психушки и обряженный в Александра Невского бывший 
космонавт Харламов сражается на арене с супостатами, на ра­
дость толпе.

После запуска ракеты все участники космического рейса ис­
чезают навсегда. “Первые на Луне” по фагау оказываются исто­
рией не столько фиаско, сколько побега. Супруна находят сторо­
жем кладбища в пригороде Кейптауна. Побывавший в подне­
бесье Харламов из Чили через Маркизские острова, переплыв 
Тихий океан и перейдя посуху Китай, застревает в Читинской 
психиатрической больнице. И вправду, покинуть бренную Зем­
лю ради Луны или выжить из ума —  разница невелика. Лишь бы 
сбежать от всеобщей судьбы. Вырваться на орбиту, сгореть 
в плотных слоях атмосферы; нарушить логику предписанной 
траектории. Вернуться домой —  не человеком, а метеоритом.



Трилогия сновидений
“Полустанок” (2000), “Кроткая” (2017), 
“Государственные похороны” (2019) 
Сергея Лозницы

О
ни спят. Замерли в разных позах, удобных и нет. Тихо 
сопят, храпят, дышат. В беззвучном воздухе слышны 
эти звуки, утробные, природные, человеческие, жи­
вотные. Но сами они их не слышат, слышим только 
мы. Не видим глаз, почти не видим лиц. Не люди, 
а намеки, контуры, тела. Жизнь есть сон. Фильм есть сон. 

Лозница начинается с 23-минутного “Полустанка”, первого само­
стоятельного фильма режиссера. XXI век начинается с “Полу­
станка”. Новое кино начинается с “Полустанка”.

Предвестием века XX, его отправной точкой, стало “При­
бытие поезда” братьев Люмьер. Эпоха надвигалась на зрите­
лей, как поезд; это было страшно и восхитительно. С тех са­
мых пор кино —  это движение. Но не у Лозницы. В его “Полу­
станке” всё начинается с поезда, который останавливается, 
замирает. Тоже засыпает. Здесь кино —  бездвижность, останов­
ка. Стоп-машина.

“Полустанок” молча и без пафоса провозглашает конец исто­
рии —  по меньшей мере той, которую мы знали в кровавом, жут­
ком, так и не понятом предыдущем столетии. Вместо движе­
ния —  стоп-кадр, вместо действия и самой реальности —  сон. 
Лозница —  документалист, но реалистом его назвать можно не
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в большей степени, чем Гоголя, Лескова, Салтыкова-Щедрина 
или Платонова.

Да и советское документальное кино, начиная с Дзиги Верто­
ва, —  разве могло и хотело оно быть реалистическим? Фантазия, 
фантастика, утопия, в которой постфактум так просто рассмо­
треть антиутопию. Совсем недавно на небольшом фестивале 
в Алма-Ате я видел отреставрированную версию “Турксиба”, куль­
товой документальной картины 1929 года, для которой специаль­
но был написан новый саундтрек. Режиссер Виктор Турин от 
души провозглашал наступление новой счастливой эпохи, когда 
человек и зверь отступает перед стальным животным —  паро­
возом, способным преобразить мир. Но время меняет восприя­
тие. Сегодня эта картина выглядит как талантливый памятник 
уничтожению человеческого во имя сверхчеловеческого. Молох 
несется на всех парах и требует жертв: еще, еще, еще.

У каждой страны и культуры своя железная дорога: французы 
начали с “Прибытия поезда”, американцы —  с “Большого ограбле­
ния поезда”. А в дореволюционной России одним из самых экра­
низируемых писателей был Лев Толстой. Между прочим, умер­
ший на железнодорожной станции. А железная дорога в “Анне 
Карениной” —  главная из всех. Узнав о катастрофе и гибели слу­
чайной жертвы в начале романа, Анна предчувствует собствен­
ную судьбу —  и в  эту секунду эта судьба завязывает первый узе 
лок: Вронский дает деньги семье погибшего, Анна обращает вни­
мание на молодого офицера, начинается та самая история, которая 
в итоге приведет ее на рельсы. Начало и финал романа рифмуют­
ся: под колесами поезда погибают богатые и бедные, классовое 
неравенство перестает иметь значение. Предсказание XX века.

Люди “Полустанка”: безымянные, безликие, разные и оди­
наковые, равноправные в своем коллективном сне. Оператор 
Павел Костомаров и Лозница заворожены этими статичными 
портретами, сквозь которые лишь редким тихим звуком дает 
о себе знать жизнь. Заколдованное царство, не иначе.

“Нельзя в России никого будить”, сказал поэт. Это сон о луч­
шей жизни или отдых от жизни минувшей? Живые они или 
мертвые? Хорошие или плохие? Счастливые или несчастные?
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Сновидческая реальность “Полустанка” уравнивает всех. Пока 
не придет поезд. И пространство расширяется, как во сне. Их 
столько, сколько не вместит крохотный убогий полустанок; ка­
жется, их бесконечно много. Вероятно, они снятся друг другу? 
Они как-то связаны? Но как? В их сне есть детская беспечность 
и бесконечная усталость. Может, снятся им кошмары? “Желез­
ная дорога” в России —  ведь это и Фет, и Некрасов, в стихах кото­
рых строители и пассажиры предстают призраками.

Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты.
А по бокам-то всё косточки русские...
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?

Чу, восклицанья послышались грозные!
Топот и скрежет зубов;
Тень набежала на стекла морозные...
Что там? Толпа мертвецов!

То обгоняют дорогу чугунную,
То сторонами бегут.
Слышишь ты пение?.. “В ночь эту лунную
Любо нам видеть свой труд!”

Да, не забыть бы: снимался “Полустанок” на станции Малая 
Вишера. Топоним, с которым в русской литературе связано еще 
одно важное имя —  Варлам Шаламов. Его путешествие по желез­
ной дороге в сторону Колымы, до конечной станции, могло там 
и закончиться. Но железная дорога привела его обратно, начав но­
вый этап в русской и мировой литературе, невозможную (как счи­
тал он сам), но им же и осуществленную “поэзию после ГУЛАГа”. 
Герои его книг— та самая “толпа мертвецов”, о которой столь мно­
гие не желают ни знать, ни помнить. Но мертвые снятся по ночам 
тем, кто ждет поезда.

Лозница начинается с этого: череда мощных образов, кото­
рые ничего не говорят напрямую, не двигаются, остаются нерас­
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шифрованными. Пари со зрителем заключается именно так. 
Сможешь ли найти и сказать то, о чем молчат автор и его герои?

★  ★  ★

“Ты чего сидишь? Ты чего такая грустная?” —  первая реплика 
“Кроткой”, третьего полнометражного игрового фильма Сергея 
Лозницы. Эти слова главная героиня обращает к своей собаке, 
прикованной к будке у деревенского домика, где они живут 
вдвоем; женщина только что вернулась с работы. Собака не отве­
тит, только тихо заскулит. Вопросы будут первыми в длинном 
ряду вопросов, заданных этим фильмом зрителю —  и заданных 
зрителем по поводу этого фильма. Все они останутся без ответа. 
Мы не узнаем даже, как зовут героиню, от которой за время дли­
тельности картины практически не отведем взгляда.

“Кроткая” —  самый загадочный, непонятый и недооценен­
ный фильм Лозницы, в остальном весьма успешного и плодови­
того режиссера, одного из немногих, кому удалось преодолеть 
невидимую блокаду недоверия мирового киноистеблишмента 
к режиссерам постсоветского пространства (особенно тем, кото­
рые беспрестанно обращаются к травматическому советскому 
опыту). Но и одноименная повесть Достоевского, измененная до 
неузнаваемости сценарием Лозницы, остается одним из самых 
таинственных и сложных для истолкования его текстов, невзи­
рая на отчетливую фабулу и сравнительно небольшой объем. 
Что никогда не останавливало интерпретаторов: “Кроткую” де­
сятки раз ставили на сцене и в кино по всему миру, среди ее 
экранизаций есть не только советская и по меньшей мере три 
российские, но и немецкая, французская (Робера Брессона), ин­
дийская, американская, шриланкийская, вьетнамская и вдоба­
вок польская анимационная.

Чем “Кроткая” так привлекает режиссеров? В новелле Досто­
евского заключено как минимум два парадокса —  будто задачи, 
взывающие к решению. Во-первых, автор назвал “Кроткую” фан­
тастическим рассказом, в то время как по всем внешним призна­
кам текст относится к традиции психологического реализма
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и от нее не отступает. Во-вторых, главная тема —  молчаливый, 
но отчетливый бунт героини против мужа-абьюзера, любящего 
и ненавидящего ее ростовщика, который воспользовался своей 
властью над лишенной всего девушкой и заставил ее выйти за 
себя замуж. В финале она одерживает моральную победу и он 
сдается на ее милость, но после этого героиня кончает жизнь са­
моубийством. То есть ни о какой кротости речи нет, даже наобо­
рот. Ситуацию отягчает отсутствие голоса героини —  мы узнаем 
ее историю от мужа, потерявшего адекватное видение вещей, 
потенциального ненадежного рассказчика. Той полифонии, за 
которую Достоевского превозносил Бахтин и которая сделала 
его одним из главных писателей для культуры XX и XXI веков, 
в “Кроткой” нет.

Лозница идет ва-банк. Его, не смущают многочисленные 
предшественники, включая Достоевского. Он меняет в перво­
источнике практически всё. Сохраняет лишь один ключевой 
элемент: и муж, и жена, и множество второстепенных персона­
жей —  безымянные. Время действия теперь —  не условное поза­
прошлое столетие, а наши дни с неожиданной петлей-путеше­
ствием по прошлому, советскому, от которого не избавиться и те­
перь. В фокусе —  не погибшая (и потому отсутствующая на 
сцене) жена, а муж (пропавший без вести и потому также отсут­
ствующий). Сюжет перестал быть статичным, превратившись 
в путешествие, road movie. Оно, в традициях скорее Гоголя или, 
возможно, Платонова, стало сюрреалистическим —  выходит, 

“Кроткая” действительно обрела фантастические черты; по мень­
шей мере таково впечатление не погруженного в националь­
ный социальный контекст зрителя. Наконец, героиня стала 
Кроткой. Беспрекословно и молча она переносит все испытания, 
которые выпадают на ее долю, и с мазохистским упорством не 
отступает, не сходит со своего крестного пути. Шаг вправо, шаг 
влево мог бы быть побегом, на это ей намекают не раз. Но она 
проявляет удивительное упрямство в своей кротости —  стремле­
нии терпеть.

Сюжет картины обманчиво прост. Придя домой, женщина 
обнаруживает извещение о возврате посылки. Идет на почту, по­
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лучает обратно передачу, которую некоторое время назад отпра­
вила мужу в Сибирь —  он там сидит в тюрьме. Как он загремел 
за решетку, не объясняется и мало кого интересует. В фильме 
звучат как минимум две версии: он совершил тяжелое преступ­
ление —  убийство, но, возможно, был оболган и осужден без 
вины. В любом случае героиня чувствует себя достаточно связан­
ной с ним, чтобы попытаться выяснить, почему посылка верну­
лась. Муж умер? Переведен в другую колонию? Освобожден? 
Способов узнать это дистанционно не существует. Поэтому она 
собирается в путь, вновь пакует посылку и едет —  впервые —  
на север. Первая половина фильма —  ее долгая дорога к месту 
назначения, колонии. Вторая —  безуспешные попытки выяс­
нить там, что случилось с мужем. Есть еще и “третья половина”, 
неожиданный и не вписывающийся ни в какие привычные нам 
жанровые и драматургические законы затянувшийся эпилог —  
в музыке композиторов-постмодернистов Альфреда Шнитке 
или Валентина Сильвестрова он бы назывался “постлюдией”. Но 
о нем речь пойдет позже.

Слово “фантастика” здесь, конечно, может употребляться 
лишь условно. “Сказка” будет точнее. Архетипический сюжет, 
чем-то сродни старинной русской сказке о бесстрашной девуш­
ке, идущей за тридевять земель искать добра молодца, —  “Фи- 
нист —  Ясный сокол”. Только действительно ли Кроткая любит 
своего мужа? Всерьез ли намерена его спасти, расколдовать? Воз­
можно, это она заколдована принятым на себя без размышле­
ний долгом —  обязанностью, вшитой в подкорку русской жен­
щины? “Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет”, как 
сказал поэт, в другой своей поэме, между прочим, описавший 
подвид женщин, добровольно едущих к своим осужденным 
мужьям на край света, в Сибирь. Декабристы и их жены —  тоже 
вполне фольклорный, давно сказочный сюжет.

Так что или кого ищет Кроткая? Точно ли мужа? Парадок­
сальным образом, ни о нем, ни об их отношениях мы не узнаем 
ровным счетом ничего. Муж напоминает призрака; он растаял 
в воздухе. Кроткая ищет не пропавшего без вести, а самый дефи­
цитный товар —  информацию. Как бы много “волшебных по­
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мощников” ни дарила ей судьба (попутчик за попутчиком, со­
ветчик за советчиком, и все разговорчивы), каждая тропинка 
ведет в тупик, а лабиринт никак не кончается. Лозница расска­
зывает о главном поиске, который ведет житель российского 
концентрического ада: вслед за Диогеном ищет человека, днем 
с огнем. Тщетно. Муж это будет или просто некто, готовый выслу­
шать, со временем становится неважно.

“Что, думаешь, уникальная?” —  главный вопрос, который 
Кроткой задают вновь и вновь. Эго ее одиссея, но могла быть 
и чьей-либо еще. У каждого персонажа, включая закадровых, соб­
ственные сюжеты и горести, гробы и баулы, скелеты в шкафах. 
Кроткая —  субъект действия, она же и объект, эти понятия и по­
зиции нераздельны. Подобно Алексею Герману-старшему, впер­
вые в советском кино давшему слово и крупный план эпизоди­
ческому персоналу, Лозница играет роль невидимого Вергилия, 
позволяя своей несчастной Данте выслушать каждого Уголино, 
каждую Франческо с Паоло. Не будешь слушать —  не видать те­
бе твоего Беатриче. Не случайно, впрочем, почти все они лише­
ны имен (есть, правда, Зинка, но и это имя кажется нарицатель­
ным после рассказа о какой-то другой Зинке, замешанной 
в старой истории с расчлененкой). Имена здесь без надобности. 

“Кто такой Армен?” —  спрашивает, запутавшись, Кроткая. “Ка­
кая разница? Слова запоминай”, —  сухо ответит очередной со­
ветчик.

Слова, слова, слова. Это очень разговорный фильм. Шавный 
его парадокс —  в том, что разлитое в воздухе и голосе насилие 
так и не материализуется. Нам страшно, что с Кроткой —  а зна­
чит, и нами, —  случится жуткое. На вокзале ее обыскивают, но 
ведь отпускают? На каждом шагу хамят, но не бьют? Угрожают 
страшными карами, но только пугают? Уезжай, уезжай, уезжай... 
Из разных уст —  от почетного пахана до хрупкой правозащитни­
цы —  совет звучит одинаково веско. Но кротость дает сбой. По­
хоже, Кроткая уже поняла, что ее запугивают. Всё катастрофиче­
ское происходит в сознании, которое значительно опаснее бы­
тия. Но как их разделишь? Героиня уверенно идет в логово зла, 
где ее —  как девушку в сказке пострашнее —  обряжают в риту­
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альное свадебное платье и отправляют прямо в пасть драко- 
на-автозака. К мужу, на свидание. А там —  жуткий обман, нако­
нец-то давно обещанная чернуха: групповое изнасилование 
зэками. И не вырваться. Но тут она просыпается.

Что-то не клеится. Она же шла на плаху добровольно. Жертв 
никогда нельзя обвинять? Однако во вселенной Лозницы жерт­
вы и насильники слишком часто меняются местами, а потом вы­
пивают за одним праздничным столом под общие тосты. Не для 
того ли Кроткая искала мужа, чтобы получить окончательный 
и бесповоротный опыт унижения, уничтожения своего “я”? Да 
и был ли у нее муж? Может, он и есть это анонимное множество 
насильников? Такой вопрос страшнее всех, которыми нас пуга­
ли прежде. Неужто то, что казалось нам битвой за человеческое 
достоинство, последний его рубеж, было попыткой стереть то, 
что от достоинства оставалось, и наконец обрести извращенную 
логику в абсурдном сюжете?

Сцена с изнасилованием —  прямая цитата из того же Герма­
на: самого радикального и невыносимого его фильма, антитота­
литарного манифеста о смерти Сталина —  “Хрусталёв, машину!”. 
Его герой, молодцеватый генерал и врач, пытался скрыться от 
вертухаев и претерпевал неудачу. Оказывался в руках блатарей, 
которые его насиловали, “опускали”, лишали примет человека. 
Потом возносился в эмпиреи —  домой к Сталину-полутрупу, что­
бы принять его последний вздох. Уже после этого, не в силах вы­
терпеть столь резкий перепад температур, оказавшийся на сво­
боде герой отрекался от дома, семьи, имени и садился на неведо­
мый поезд в никуда. Возможно, тот, на котором в Сибирь 
прибыла Кроткая. Поезд, где анонимны все —  и вагон на всех 
один: общий.

Не очень понятно, чьим наследником считать Лозницу: про­
свещенного европейца маркиза де Кюстина, который ужасается 
и одновременно восхищается хтоническими глубинами русской 
народной метафизики, или же русского интеллигента, у которо­
го душа за родину болит, Радищева с его “Путешествием из Пе­
тербурга в Москву”, эпизодическая структура и полемическая 
горечь которого так удачно рифмуются с “Кроткой”. Как худож­
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ник же здесь Лозница ближе всего к Кафке —  пражскому еврею 
из Австро-Венгрии, давно ставшему любимцем русских читате­
лей. Снятая в Даугавпилсе (одном из самых русскоговорящих 
городов Латвии) тюрьма “Белый лебедь” больше всего напоми­
нает замок из знаменитого романа. Принципиальная незавер­
шенность, закольцованность фильма тоже кажется отсылкой 
к душному кафкианскому абсурду, где внешнее и внутреннее, 
тоталитарное и персональное, объективное и субъективное сли­
ты до полного неразличения.

Полупризрачная Тюрьма, как и Замок, —  “ градообразующее 
предприятие”, желанный и ненавистный центр притяжения, на­
стоящая столица, подлинный русский Кремль. Тюрьма —  способ 
увидеть мир и познакомиться с людьми: “Моего не сажали, вот 
свет белый и не увидела”, —  метко замечает сторожиха Петров­
на. Тюрьма, по словам водителя-частника, “человека сохраняет”. 
Попасть в нее —  везение. Ведь, по русской пословице (есть ли 
в Европе ее аналоги, интересно?), от сумы и тюрьмы не зарека­
ются. И вот Кроткая со своей сумой направляется в сторону тюрь­
мы. Эго экзистенциальный, фактически религиозный опыт —  
ведь в тюрьме “вопросы судьбы решает начальство”. Не Путин, не 
Сталин, а просто анонимный директор в белом кителе и с невы­
разительными глазами. К нему-то на прием и попадает Кроткая 
в безразмерном эпилоге —  вне времени и пространства, под цы­
ганский романс да на тройке с бубенцами, с энкавэдэшниками 
в синих фуражках, к избушке на курьих ножках, внутри которой 
скрыт Колонный зал. Тот, где чуть раньше —  или позже? времена 
смешались —  хоронили генералиссимуса. Там за столом сидят 
в нарядных парадных одеяниях все, кого довелось ей встретить 
на своем пути. Они тут вместе, заодно: рой, община, народ.

За сюрреалистическую коду Лознице влетело. Как ни старал­
ся он буквально в каждом своем фильме рушить границы между 
жанрами и типами высказывания, общественное мнение давно 
решило: документалисту пристало быть реалистом. Показыва­
ешь реальность —  делай ее узнаваемой, беги гротеска. Но как 
быть в обстоятельствах, где реалистичность и гротеск равны 
друг другу?
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В статичной застольной сцене Лозница неожиданно оказы­
вается учеником и собратом Владимира Сорокина, бескомпро­
миссного классика современной русской литературы, хирурга 
советского и постсоветского сознания, в чьей прозе точность не 
противоречит полету фантазии, а лишь укрепляет ее. Полицей­
ский с вокзала, попутчик из поезда, проститутка из тюремного 
города, пахан, охранники, сторожа и охраняемые —  наравне 
и рядом, в, общем экстазе счастливой тюремной уравниловки, 
в праздничном предбаннике принудительного чистилища. Уди­
вительный парад актерских типажей, которые весь фильм при­
творялись посконными, документально уловленными, чтобы 
тут вдруг предстать комедиантами, и вряд ли хорошими. Лучше 
всех в саморазоблачительном тосте-монологе, конечно, Лия 
Ахеджакова. Великая эпизодница, безымянная “женщина с ча­
сами” из германовских “Двадцати дней без войны” и народная 
артистка РФ, в глазах самозваных патриотов ставшая из-за своих 
либеральных убеждений чем-то вроде живой карикатуры, здесь 
предстает в двойственной роли сострадательной правозащит­
ницы, вынужденно сотрудничающей с органами. “Я счастлива, 
что мне в тюрьме доверено такое почетное занятие, как борьба 
с правами человека”, —  говорит она, и эти слова кажутся цита­
той из жизни.

Но в тюремном заговоре во имя общей экстатической несво­
боды всё же не все заодно. Василина Маковцева, актриса “Коляда- 
театра” —  одного из лучших и успешнейших провинциальных 
театров России —  в “Кроткой” становится чем-то много большим, 
чем типаж. Ее огромные глаза, сжатые губы, чуть испуганная, 
но и вызывающая интонация в голосе вдруг— помимо сценария 
и авторского замысла —  делают “женщину в непонятках” герои­
ней Достоевского в высшем проявлении. Возможно, ее удел —  
униженность и оскорбленность, но и в них она выше эпизодиче­
ских лебядкиных с их тараканами и мухоедством. Лишь она одна 
придает подлинный смысл изуверской фразе начальника тюрь­
мы: “Люди —  самое дорогое, что у нас есть”.

В начале фильма, у окошечка на почте, Кроткую грубо одер­
гивают: “Женщина, проснитесь”. В финале на вокзале —  неслу­
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чайном авторском повторении дебютной короткометражки Лоз- 
ницы, “Полустанка”, —  героиня не внимает предупреждению: 

“Не спи, а то уедешь”. Она засыпает. Может, инфернальная поезд­
ка ей приснилась? Отсюда гротеск и абсурд, ожидание плохого 
и наступление еще худшего... Отсюда сума, отсюда тюрьма. От­
сюда сновидческие бесшовные травеллинги Олега Муту —  вир­
туозного оператора “румынской новой волны”, выходца с пост­
советского пространства. Отсюда фантастический саунд-дизайн 
Владимира Головницкого, расширяющего русский мир “Крот­
кой” до бесконечности. Мир говорит, шепчет, плачет, кричит, ру­
гается, а когда не хватает слов —  поет: “Броня крепка, и танки 
наши быстры”, “От качки страдали зэка”, “Пусть слезы шарика­
ми катятся”, “Какая осень в лагерях”... Наконец, звучит парадное 
ариозо Грязнова из “Царской невесты”, неслучайной паралле­
ли —  душещипательной оперы времен Достоевского об оприч­
никах, девушке-жертве и властном произволе: “Страдалица не­
винная, прости...” Под конец, на титрах, слова утешительно от­
ключатся, будет звучать лишь расстроенный провинциальный 
вальсок Олега Каравайчука. Ночь подходит к концу, самая густая 
тьма —  перед рассветом. Останется одно: проснуться.

★  ★  ★

Название “Государственные похороны” —  нарочито нейтраль­
ное, будто стертое. Даже английская версия выглядит богаче: 

“State Funeral” можно перевести как “Похороны государства”, 
и сразу откроется богатство трактовок. Но Сергей Лозница не об­
легчает жизнь своим зрителям. Его игра в объективность и от­
страненность, особенно очевидная в документальных (и тем бо­
лее монтажных) фильмах, требует от аудитории активного соуча­
стия, домысливания, интеллектуальной и эмоциональной 
работы. Иначе будет неинтересно.

Сам фильм тоже сделан прямолинейно и безоценочно: два 
часа с гаком мы смотрим на фантастические, во всех смыслах 
слова, архивные кадры прощания СССР с любимым вождем 
Иосифом Сталиным. В начале картины гроб вносят в Колонный
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зал Дома Союзов, в конце, после упокоения тела в мавзолее, тор­
жественный салют гремит по всей стране. Никаких нарушений 
хронологии, никаких комментариев, кроме —  кстати, абсолют­
но корректных и безоценочных —  дат и цифр с количеством 
жертв режима перед финальными титрами. Убежденный стали­
нист тоже может посмотреть “Государственные похороны”, и не 
исключено, что пустит слезу.

Слез здесь льется предостаточно. Скорбящие (особенно те, 
кому удается подойти к гробу лично) не сдерживают эмоций, 
а Лозница с легкой, едва заметной издевкой подчеркивает это 
закадровой Lacrimosa —  в переводе “Слезный” —  из моцартовско- 
го Реквиема. К этому добавлены чувствительные Шуман и Чай­
ковский, ритуально-похоронные Мендельсон и Шопен. Музы­
ка —  один из немногих открытых художественных приемов, 
используемых в монтажных фильмах концептуалиста Лозницы. 
Второй —  звуковая дорожка, созданная здесь с фирменной фили­
гранной четкостью Владимиром Головницким, третий —  сама 
компоновка сцен и кадров. При этом изобразительный ряд на 
сто процентов состоит из архива. Так же у Лозницы было в “Бло­
каде”, “Событии”, “Процессе”.

Люди, замерев, слушают сообщение о смерти Сталина из 
громкоговорителей. Читают передовицы газет на всех языках 
многонациональной страны с одним и тем же парадным портре­
том. Колонны с венками бесконечно тянутся по проспектам, 
улицам и площадям к центру мира, где стоит заветный гроб. 
Они входят в Колонный зал. Приближенные к трону первые 
лица государства несут почетный караул. Панорама всей импе­
рии: скорбят в Таджикистане и на Чукотке, на Донбассе и в Лат­
вии, в море и на суше, в снегах и полях. И так далее, и тому по­
добное.

Эти похороны —  выдающаяся постановка, грандиозный 
спектакль. Как принято говорить сегодня, иммерсивный. Зрите­
ли —  его полноправные участники, без которых действа бы не 
состоялось. Зрители в зале, где показывают фильм Лозницы, —  
тоже. Сталин превратился в артефакт, он вот-вот станет мумией, 
навек развоплотится из физического объекта в символ. А вот
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смотрят на него живые люди, о которых мы ничего не знаем, но 
в реальности которых сомневаться не приходится. Хотя мотивы 
остаются завораживающе-туманными: а что, если они на самом 
деле не скорбят, если внутренне ликуют? Если прощаются не 
с любимым тираном, а с бесследно уходящей эпохой тирании? 
В конце концов, и мы загипнотизированы этим неторопливым 
действом, этим сакральным ритуалом. Мы рассматриваем 
смотрящих, идущих, наконец, стоящих в очереди... Вот он, вос­
петый Сорокиным обряд выстраиваться гуськом и терпеть, тер­
петь, терпеть, пока не получим доступ к чему-то желанному: 
шмоткам, колбасе, поясу Богородицы, пище земной или духов­
ной, зрелищу тела почившего вождя.

Один из главных эффектов “Государственных похорон” —  
цвет: оказывается, снимали много цветной хроники. Особенно 
впечатляет алый кумач драпировок и знамен, повязок на рукаве, 
бесчисленных гвоздик. А поскольку цветные съемки перемежа­
ются с точно такими же черно-белыми, возникает неуютное чув­
ство. Будто люди из 1953 года настолько поглощены своей чер­
но-белой картиной мира, что вовсе не видят заметный нам крас­
ный. Как в фильме ужасов, кровь проступает на изображении 
яркими несмываемыми пятнами, напоминая о невысказанной 
подоплеке событий. Ведь даже о тысячах затоптанных насмерть 
на похоронах Сталина в фильме не сказано —  в официальную 
хронику это не попало. Но запах крови чувствуется в воздухе, 
и ее цвет задает тон зрелищу.

Ощущается и другой запах —  гниющих цветов, в которых то­
нет труп генералиссимуса. Их несут и несут к гробу граждане 
Советского Союза. В какой-то момент из кадра вовсе исчезают 
люди, сюрреалистический пейзаж у Красной площади состоит 
из сплошных траурных венков. Невольно вспоминается гол­
ландская живопись (одна из стран-производителей “Государ­
ственных похорон” —  Голландия), где цветочные натюрморты 
напоминали о бренности бытия, о неизбежности увядания 
и смерти. Впрочем, советские цветы не такие: закадровый радио- 
голос торжественно вещает о “венке из нержавеющей стали, 
бронзы и латуни”.
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Сталин тоже не заржавеет, как тот самый венок. Дикторы 
и выступающие на траурном митинге твердят заклинания о бес­
смертии безвременно почившего. “Сталин умер, да здравствует 
Сталин” —  абсурдистская формула. Когда она касалась королей, 
подданные славили наследника престола —  нового короля, но 
достаточно одного взгляда на Маленкова, читающего речь с Мав­
золея, чтобы понять: любой, кто сменит Сталина, лишь времен­
щик, а генералиссимус и правда бессмертен, как в страшной 
сказке. Его смерть спрятана в каком-то волшебном яйце, до кото­
рого никому не добраться.

“Государственные похороны” —  не реплика в сторону филь­
ма Евгения Евтушенко “Похороны Сталина” или “Хрусталёв, ма­
шину!” Алексея Германа, а скорее, ответ недавней британской 
комедии “Смерть Сталина”. Как известно, она была запрещена 
для проката в России, причем ни одна внятная причина для за­
прета так и не была названа властями. Очевидно, что смех над 
мертвым Сталиным —  лучшее подтверждение факта его смерти; 
так же бесспорно, что боязнь и нежелание услышать этот смех 
равняется отказу принять факт смерти. Сталин вечно жив, как 
было сказано еще в 1953-м.

Один из тонких авторских ходов в “Похоронах государ­
ства” —  включение в саундтрек в качестве завершающего номе­
ра “Колыбельной” Матвея Блантера на стихи Михаила Исаков­
ского. Эту трогательную песню знают многие, но не все слыша­
ли ее первую версию (здесь ее исполняет Сергей Лемешев), где 
есть следующие строки: “Даст тебе силу, дорогу укажет Сталин 
своею рукой...” Нельзя не вспомнить пугающий шедевр Дзиги 
Вертова “Колыбельная”, снятый им в роковом 1937-м: там бес­
численные колыбели своей рукой качает натурально товарищ 
Сталин, “лучший друг молодежи” (надпись на одном из траур­
ных венков в фильме). Образ единоличного “отца народов”, об­
нимающего матерей и нянчащего детей, показался цензуре 
слишком откровенным, и фильм Вертова был фактически запре­
щен к показу.

Лозница намекает, что в момент смерти со Сталиным случи­
лась удивительная трансформация. Из символического бога-от-
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ца он превратился в “воробушка”, “сыночка”, “звоночек родной” 
из песенки. Его и баюкает советский человек в надежде, что спа­
ситель не умер, а только ненадолго заснул. Пройдет время, он 
обязательно пробудится, как король Артур на острове Авалон, 
и спасет нас от всех напастей.

“Спи, богатырь, спи!” —  как писал по похожему поводу Сал­
тыков-Щедрин в одной из своих недетских сказок.



Сергей Лозница:
“Немногие режиссеры рискуют.
Все боятся, что публика будет свистеть”

“Кроткая” на самом деле не по одноименной повести Достоевско­
го. Хотя общая идея есть: женщина-жертва замужем за своим па­
лачом. И всё равно — не Достоевский.

Я задумал эту историю давно, в 2009 году. Мы заканчивали “Сча­
стье мое”, и в последний съемочный день я ехал в машине 
с моим оператором Олегом Муту, по пути рассказывая ему 
о картине, которую хочу снимать. Начиналась история имен­
но так, как сейчас: героиня получает посылку из тюрьмы, 
едет в Сибирь, приходит к воротам... А потом, думал я, ее 
призреет милиционер. Будет в чем-то помогать, обманывать, 
использовать ее. В какой-то момент она это поймет и совер­
шит нетипичный для такого характера, неожиданный посту­
пок. Такой был сначала финал.
Я начал писать сценарий, дошел до ворот тюрьмы и понял: 
что-то не идет. Появилась блатная хата с оргией, милиционе­
ры стали вести себя иначе, сценарий стал распухать... Я по­
терял мысль, героиня перестала казаться мне интересной, 
и я понял, что поступка быть не может. В жизни, конечно, всё 
бывает, но в данном случае меня занимает архетип. И она не 
способна на такой поступок. Я зашел в тупик, а потом нашел­
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ся выход; сам выскочил. Сновидение и перверсное, гротеск­
ное, утрированное то ли застолье, то ли бал, то ли партсобра­
ние, где собираются и выступают все ключевые персонажи, 
которых встречает героиня во время своего путешествия.

Ты сразу был уверен в этом решении?

Недописанный сценарий я послал Кириллу Шувалову, художни- 
ку-постановщику. Он строгий, у него хороший вкус, и я ждал, 
что он откажется делать финал. Но он вернул мне сценарий 
с готовыми эскизами. Сказал —  слушай, потрясающая воз­
можность нам сделать что-то другое! Я прямо вижу эту избу, 
внутри которой —  Колонный зал Дома союзов. Тогда я и на­
чал понимать, что хочу сказать.

В итоге фильм отчетливо делится на две неравные части.

Первая часть картины —  путь героини, которая встречает на сво­
ем пути разных морлоков, как было и в “Счастье моем”. По­
том вдруг мы поворачиваем, и я меняю тему. Мы начинаем 
говорить о власти. Эта тема маячила всё время: тюрьма —  ин­
ститут власти. Люди вокруг нее эту власть и создают. Не ка­
кой-то злой генерал или президент, не Сталин-Ленин-Гйтлер, 
а люди, все они вместе. Поэтому у меня в сцене прощания 
все они вместе посылают ее на жертвоприношение.

Идея коллективной ответственности?

Она, именно так.

Бессмысленная, казалось, фраза капитана Лебядкина из “Бе­
сов" — “Таракан не ропщет" — вдруг обрела конкретный смысл. 
И вселенское значение.

Это вылезло следующим образом; я не знал, о чем будет гово­
рить свою речь поэт. Должен был актер приехать репетиро­

ЧЕРЕЗ ГУЛАГ В КОСМ ОС “ НЕМНОГИЕ РЕЖИССЕРЫ РИСКУЮТ...”
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вать, а текста нет. Я так мучился... А однажды вдруг проснул­
ся с этими стихами в голове. Я сразу понял: оно. Так и собира­
ется фильм. Это же не дом я строю, где есть порядок дейст­
вий: сначала купить кирпичи, потом цемент. Я не знаю, что 
строю. Складывается всё постепенно. Монолог правозащит­
ницы мы писали вместе с Лией Ахеджаковой. А монолог ди­
ректора тюрьмы —  между прочим, он же маршал или генера­
лиссимус, у него четыре звезды на погонах —  писали с акте­
ром Сергеем Русскиным, каждое слово подбирая. Важным 
было слово “прения”, например.

За эту сцену тебя и порицают. Ты создал иллюзию реальности — 
и вдруг от нее отказался, перешел к плоской карикатурной кар­
тинке. Реакция протеста у зрителя логична. Я, помню, спросил 
Триера после “Антихриста”, предполагал ли он, что публика будет 
смеяться в ответ на слова лиса “Хаос правит всем”. А тот мне от­
ветил: “Конечно, предполагал. Но лис заслужил свою реплику”.

Я на стороне Триера. Существует конвенция —  как нужно делать 
такое кино. Документальная стилистика, реалистичное по­
вествование. Мне хочется всё это разрушить. Кино —  это ил­
люзия, и я хочу об этом напомнить. Мне нужна эта сцена, 
я иду внаглую и не боюсь. Немногие режиссеры рискуют. Все 
боятся, что публика будет свистеть. А я за то, чтобы лис гово­
рил свою реплику. Он это заслужил. Кино —  игра без правил.

Но ты же документалист! Хотя и сюрреалист вместе с тем. И тут 
это странным образом соединилось.

Слом в “Кроткой” диктует сама ткань фильма. Гротеск сгущался, 
а я добавлял еще и еще. Персонаж, например, который кри­
чит: “Дай сгущенку”. Ассистент по актерам нашел веселого 
инвалида, который сидит на улице в коляске и задирает всех. 
Кирилл Шувалов сделал решетку в отделении милиции, и я по­
думал —  посажу в этот обезьянник болтливого инвалида. Он 
как попугай будет комментировать события. Я переписал
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сцену, она стала совершенно абсурдной, получилось очень 
интересно. Так гротеск и начал плясать по всей картине, а по­
том притянул, вызвал этот финал. Откуда взялся гротеск, ска­
зать не могу. Но пространство вокруг переполнено гроте­
ском, взаимоисключающие явления постоянно соединяют­
ся. ОМОН приходит театр обыскивать: это что такое вообще? 
А такое на каждом шагу. И следующая картина, которую я за­
думал, “Донбасс”, тоже будет утрированно гротескной, уйдет 
еще дальше.

Мир изменился с XIX века, русский мир в том числе. А всё-таки 
в твоей “Кроткой” больше от русской классической литературы, 
чем от кино.

Мы наследники клише XIX века. В какой-то момент развитие 
культуры было заморожено, а штампы продолжают действо­
вать. Бороться с этим сложно. Это советское наследие, кото­
рым мы пронизаны. А иностранцам это не очень понятно. 
Им вообще многое непонятно. Вот меня журналисты спра­
шивали, почему у героини проверяют паспорт. Мол, какую 
границу она пересекает?

Это точно подмечено: она пересекает границу. Просто не государ­
ственную, а какую-то другую, невидимую.

Недаром же там стоят эти ворота, через которые все проходят, 
где просвечивают. Ты заметил, там кто бы ни проходил, си­
стема обязательно пищит? И никто на этот писк внимания не 
обращает. Это Володя Головницкий, наш звукорежиссер, по­
старался.

Звук закадровых диалогов напоминает об “Очереди” Владимира 
Сорокина. Портрет народа.

Когда-то “Очередь” на меня серьезно подействовала. Наверное, 
в фильме это и отразилось.
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Ты всё время ждешь, что вот-вот героиню унизят, изобьют, изна­
силуют, убьют. Но этого не происходит, вот что поразительно.

В том-то и дело. Все, кого она встречает, говорят одно: “Уезжай”. 
С тобой-то ерунда приключилась, а были истории постраш­
нее. .. Но она идет на рожон. Кабинет доктора Калигари, нет? 
Однако я не согласен с рецензентом, который написал, что 
в фильме нет лиц, одни морды. У меня прекрасные актеры, 
многие —  из замечательного театра Коляды. Это у Розы Хай­
руллиной морда? У Ахеджаковой? Как можно! Люди боятся 
чего-то не в персонажах фильма, а в самих себе. Что-то есть 
в структуре русского пространства, некая тяга к саморазру­
шению, без которой и Достоевский невозможен.

Другие две литературные параллели — “Мертвые души" и “За­
мок”. Оба не завершены. Но в “Кроткой" финал закольцован.

В этом есть и конец, и бесконечность. Фильм может закончиться 
во времени, но вместе с тем не может. Так я нашел выход. 
Для меня любая драматургическая структура —  теорема, 
и мне необходимо ее решить. Я придумал, как ее уложить 
в эдакую квадратуру круга. В “Кроткой” есть фраза: “Дурдом 
сгорел, говорят, сами сумасшедшие его сожгли —  но зачем 
им это было делать, сами и погорели?” Другая закольцован­
ная структура. Я снимал один из моих документальных 
фильмов, “Поселение”, в сумасшедшем доме в деревне Оксо- 
чи Новгородской области. Так вот, пару лет назад он сгорел. 
Возможно, многие мои ранние фильмы были репетицией 
к “Кроткой”.

Meduza, 2017
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î \ '̂ H^HQKV^ jM t  ~ J



f#
3*

 i
i'v

A





ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ПОХОРОНЫ” РЕЖИССЕР СЕРГЕЙ ЛОЗНИЦА, 2019



.ИССЕР АНДРЕЙ СМИРНОВ, 2019
I  < /















ЕИШВЙЛИ, 2017







Смерть страха
“Смерть Сталина” Армандо Ианнуччи
(2017)

К
омедия “Смерть Сталина”. Всё самое важное заключе­
но уже в этих трех словах. Остальное, не исключая 
собственно фильма, —  лишь развернутые коммен­
тарии.

Смерть —  то, с чем не принято шутить. Сталин —  са­
кральная для России фшура, приходится признать. Ее сакраль- 
ность лишь таинственно укрепляется от попыток либерального 
меньшинства объявить Сталина злодеем, тираном, нелюдем. Он 
похоронен в Кремлевской стене, куда постоянно несут цветы по­
клонники; в дни рождения и смерти их поток превращается 
в гротескную очередь, будто из сорокинской повести. Если о вы­
носе Ленина из Мавзолея речь ведется не первое десятилетие, то 
место Сталина в иерархии важнейших людей российской исто­
рии (это место признал недавний всенародный опрос) остается 
незыблемым и не обсуждается.

Что может быть торжественней и монументальней, чем соче­
тание двух этих слов —  “Смерть” и “Сталин”? Ничего. Поэтому, 
вероятно, только иностранцы смогли себе позволить этот безот­
ветственный —  и освобождающий, для нас в том числе, —  жест 
сначала нарисовать о смерти Сталина комикс (это сделали фран-
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цузы)1, а потом снять по его мотивам фарс (это сделал шотланд­
ский режиссер Армандо Ианнуччи).

“Смерть Сталина”, разумеется, не великое и даже не выдаю­
щееся кино. Просто хорошее. Ианнуччи —  остроумный человек, 
пусть не гений. Такой фильм: в нем превосходные актеры разы­
грывают увлекательный исторический сюжет, но “Оскара” кар­
тина не получит, в фестивалях толком не участвовала (внекон­
курсные программы не в счет), хитом проката не станет. Хотя 
смысла и толка в ней, пожалуй, больше, чем в дежурных “Тем­
ных временах” о современнике Сталина Черчилле. Из простого 
человеческого желания рассказать вечную и всегда увлекатель­
ную историю о смерти диктатора родилась притча о том, как 
страшное рано или поздно становится жалким и смешным.

Собственно, оно выглядит таким с самого начала, когда Ста­
лин (Эдриен Маклафлин) за ужином подкалывает своих трепе­
щущих клевретов Хрущёва (Стив Бушеми), Молотова (экс-“Мон­
ти Пайтон” Майкл Пэйлин) и Берию (Саймон Рассел Бил), и те 
послушно взвизгивают, испуганно и восторженно одновремен­
но. И уже вовсе не забавно смотреть, как тут же (в той же нена­
вязчивой условной манере, но уже без смешка) синие околыши 
хватают без разбора народ из квартир и тащат в застенки, а то 
и сразу к стенке. Эта неуютная двойственность сохраняется до 
конца фильма —  тоже весьма двусмысленного и отнюдь не на­
поминающего хеппи-энд, невзирая на обещанное Хрущёвым 
разоблачение “культа личности”.

Сталин умирает не тогда, когда умирает Сталин, и уж точно 
не 5 марта 1953 года. Сталин умирает, когда умирает страх. Этот 
тезис фильм Ианнуччи проговаривает настолько отчетливо, что 
снимает тем самым все возможные претензии к художествен­
ной состоятельности и рискованному выбору жанра.

“Смерть Сталина” начинается с тишины, за которой следуют 
звуки адажио из 23-го концерта Моцарта для фортепиано с орке­
стром —  вероятно, самой прекрасной музыки на земле. По сю­

1 Комикс Эрика Либержа, Арно Деляланда и Юбера Пролонго “Молодость
Сталина” (2017).

226



ЧЕРЕЗ ГУЛАГ В КОСМОС СМЕРТЬ СТРАХА

жету, ее играет Мария Юдина (Ольга Куриленко), любимая пиа­
нистка Сталина и яростная противница его политики, особо не 
скрывавшая своей позиции. Сталин слышит трансляцию и, оча­
рованный, просит достать ему запись. Вместе с пластинкой 
Юдина передает записку с проклятиями тирану. Тот ставит пла­
стинку, открывает записку, читает —  и его пробирает судорож­
ный смех. А потом он падает на ковер, где его и найдут поутру.

Сталина (то есть страх) убивают искусство и смех. Куда уж 
прозрачней.

Анекдотически поверхностный в одних деталях и доскональ­
но точный —  в других, фильм Ианнуччи позволяет взять необхо­
димую дистанцию. Она избавляет и от магии власти, и от ее стра­
ха, а еще дает неожиданную зоркость в самых важных вопросах. 
Смерть диктатора не знаменует конца системы подавления: 
лишь ее своевременный камуфляж. Борьба за власть —  смешная 
муравьиная возня —  всё равно закончится кровью, которой бу­
дут повязаны все ее участники. И то, что это кровь злодея, никак 
не меняет факта. Вместо катарсиса финал картины —  когда уже 
завершились помпезные похороны, ставшие братской могилой 
для многих, пришедших поклониться гробу, и на престол взо­
шел новый король, —  дает ощущение опустошения.

Возможно, в конечном счете не так это всё и смешно. Зато 
хотя бы уже не страшно.



Армандо Ианнуччи:
“Это своеобразная комедия тревоги”

С чего вы вдруг решили снимать фильм о смерти Сталина — да 
еще и комедию? Откуда такая тема у европейского режиссера 
в 2017 году?

Началось с французского комикса. Продюсеры из Франции купи­
ли права на его экранизацию и обратились ко мне: “Почему 
бы тебе не снять такой фильм?” Я как раз искал материал для 
новой картины —  правда, тогда думал, что сниму нечто совре­
менное, —  и очень заинтересовался, когда прочитал книгу. 
Я поверить не мог, что в основе этой невероятной истории —  
реальные факты. И многие из них давали материал не то что 
для комедии, а даже для фарса! Пусть и с элементами трагедии. 
Мне понравилась эта комбинация. Это очень человеческая, 
понятная мне история, какой бы невероятной она ни каза­
лась. Кроме того, у нас в Западной Европе мало кто знает о тех 
событиях —  так почему бы не рассказать о них? Сталин для 
нас всё еще загадка, мы плохо понимаем, кто он. Надеюсь, 
мой фильм поможет зрителям вновь обратиться к этой фигуре.

Но именно поэтому был риск оказаться неаккуратным, разве 
нет?
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Нас спасал жанр. Мы же знали, что снимаем комедию, а значит, не 
предполагалось, что каждая реплика и каждое событие были 
на самом деле. Но я поступал так же, как всегда: постарался 
прочитать как можно больше свидетельств и поговорить 
с людьми, которые могли пролить свет на подоплеку случив­
шегося в 1953 году. С историками прежде всего. С людьми, ко­
торые выросли в СССР в то время. С теми, чьи родители жили 
тоща. Я съездил на дачу Сталина в Сочи, побывал в Кремле. 
Мне хотелось, чтобы место и время ощущались зрителем как 
правдивые, точные. Я изучил письма и дневники, а также био­
графии и автобиографии, в частности, дочери Сталина Светла­
ны Аллилуевой и Никиты Хрущёва. Я стремился к тому, чтобы 
избежать неаккуратности в деталях, даже если в центре собы­
тий —  придуманная нами бурлескная комедия.

В чем вы дали себе свободу?

Например, сократили события, которые разворачивались на про­
тяжении трех-четырех месяцев, до двенадцати дней. Дух филь­
ма родился из моей любви к “Бразилии” Терри Гкллиама —  
именно опуда я позаимствовал идею огромной и абсурдной 
бюрократической машины, в механизм которой попадают 
маленькие и ни о чем не подозревающие невинные люди.

К разговору о Гиллиаме: увидев в вашем фильме его товарища 
по “Монти Пайтон” Майкла Пэйлина в роли Молотова, я сразу по­
думал, что было бы здорово снять в картине и остальных участ­
ников “Монти Пайтон”. Это было бы по-настоящему концепту­
ально.

(Смеется.) Отличная мысль. Майкл Пэйлин, а как же! Потрясаю­
щий артист. Не представлял себе “Смерть Сталина” без его 
участия.

Как по-вашему, почему смерть Сталина — подходящий сюжет для 
комедии?

ЧЕРЕЗ ГУЛАГ В КОСМ ОС “ ЭТО СВОЕОБРАЗНАЯ КОМЕДИЯ ТРЕВОГИ”
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Знаете, у нас же не чистая комедия. Мы показываем репрессии, 
страх и трагедию людей, которые живут своей жизнью и ста­
новятся заложниками политических игр. Над этим я не ду­
маю смеяться и показываю этот аспект достаточно жестко 
и откровенно.
Вообще я не считаю, что выбор комедии как жанра позволя­
ет относиться к выбранной теме легкомысленнее. Комедия 
дает возможность изучить материал с неожиданной стороны, 
показать нетипичный ракурс событий. Я хотел показать при 
помощи юмора всеобщую нервозность, доходящую до пара­
нойи: никто не знает, доживет ли до завтрашнего утра. Эго 
своеобразная комедия тревоги, и я бы хотел, чтобы зритель 
ощутил ту же тревогу.

Но комедия еще и помогает испытывать симпатию к персонажам — 
настоящим чудовищам, если называть вещи своими именами.

Чем они человечней, чем реальней эта тревога, тем ощутимей 
невроз. Тем проще сопоставить себя с ними. Я хотел избежать 
штампов —  “это положительный персонаж, а тот отрицатель­
ный”. У каждого есть свои слабости, всем знакомо чувство 
вины и неуверенности в себе. Результат может быть неожи­
данным. Тот, кому мы поначалу симпатизировали, в финале 
фильма выглядит страшновато, а самому отвратительному 
из персонажей в конечном счете немного, но сочувствуешь. 
Публика должна чувствовать эту двойственность, эту неста­
бильность. Любая политика —  это компромисс и необходи­
мость совершать рискованный выбор каждую секунду.

Как вы думаете, есть темы, на которые не стоило бы снимать ко­
медий?

Полагаю, нет. Всё зависит от того, какую комедию вы сделаете, 
как вы будете обращаться с темой. С чувствительными тема­
ми надо быть деликатным, но это не значит, что они не могут 
стать основой для комедии. То же самое с мюзиклом, драмой,
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любым жанром. Надо определить риски и стараться действо­
вать умно.

Откуда взялся в фильме Стив Бушеми в роли Хрущёва? Честно 
говоря, особого внешнего сходства я не заметил. Зато персонаж 
похож на героя Бушеми из “Подпольной империи” — такой же 
властолюбивый, жестокий, двуличный и обаятельный.

Лично я лучше знаю Бушеми не как киноактера, а как потрясаю­
щего актера театра. Именно поэтому я хотел, чтобы эту роль 
сыграл он. На роль Хрущёва я собирался пригласить кого-то, 
кто отличался бы от остальных, и он —  единственный аме­
риканец среди англичан. Кроме того, у Бушеми есть удиви­
тельный дар моментально переключаться от драмы к коме­
дии и обратно; он умеет быть забавным и пугающим одно­
временно.

В главных ролях у вас нет актеров из бывшего СССР, кроме Ольги 
Куриленко в роли пианистки Марии Юдиной.

Фильм предназначался прежде всего для британской публики, 
и было принципиально важно взять английских артистов на 
все центральные роли. Правда, оставалась проблема акцента. 
Ведь герои моей картины говорили на немного разном рус­
ском, Сталин и Берия были грузинами... Я постарался пере­
дать это разными английскими акцентами. А у вас в России, 
я слышал, сделали отличный дубляж и Берию, например, 
дублировал грузинский артист. Это очень хорошо.
Что до Юдиной, то это особенная история внутри фильма. 
Она подлинная, из воспоминаний Шостаковича. Всё нача­
лось с исполнения 23-го фортепианного концерта Моцарта 
Юдиной, которая действительно была любимой пианисткой 
Сталина. И ненавидела его, но выжила, не была репрессиро­
вана! Мне понравилась эта идея: начать фильм с чего-то без­
оговорочно прекрасного, пока не начались суета, паранойя, 
беготня и сумасшедший дом.

ЧЕРЕЗ ГУЛАГ В КОСМ ОС “ ЭТО СВОЕОБРАЗНАЯ КОМЕДИЯ ТРЕВОГИ”
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“Смерть Сталина” — политический фильм? И может ли быть поли­
тическим фильм о событиях 1950-х годов?

Да. Картина ведь не только о Сталине, она о любых политиках. 
Об амбиции, борьбе за власть и за право наследования. Веч­
ный сюжет, шекспировский по сути. И не русский, а всемир­
ный. Собственно, это меня и заинтересовало изначально.

А вы смотрели “Хрусталёв, машину!” Алексея Германа?

Да, конечно! Безумный фильм. И совершенно иной, более глубо­
кий уровень тревоги и ужаса. Конечно, я имел его в виду, но 
не в большей степени, чем книги Гоголя и Достоевского, дух 
которых тоже помог мне воссоздать мир маленьких людей 
и государственной машины. Видимо, это русская культурная 
традиция.

Вам интересно, как примут “Смерть Сталина” в России?

Очень. Но в Великобритании русскоязычная публика приняла 
фильм очень благосклонно. Они говорили: “Фильм смешной, 
но и правдивый тоже”. Нашлись даже те, кто были на похоро­
нах Сталина, представьте. Кстати, реконструкция похорон 
для фильма была сложнее всего.

Не думали о сиквеле? Про Хрущёва.

О, это было бы по-настоящему смешно! И, возможно, временами 
грустно. Особенно его поездка в Америку —  вот идеальный 
сюжет для комедии.

Meduza, 2018



Весна
“Француз” Андрея Смирнова (2019)

А
ндрей Смирнов —  писатель, актер, но прежде всего 
режиссер —  фигура дшг нашей культуры уникальная. 
Его стиль, манеру и киноязык ни с чьей не сравнишь, 
каждый его фильм отличается от остальных. В свои 
семьдесят восемь лет он, автор всего-то пяти полноме­
тражных игровых картин, мог бы наслаждаться негласным ста­

тусом живого классика, но на покой не собирается. Более того, 
в двух его последних, по идее итоговых, фильмах “Жила-была 
одна баба” и “Француз” внутренней энергии, динамики, полеми­
ческого задора ничуть не меньше, чем в прославленных “Бело­
русском вокзале” и “Осени”.

“Француз” и вовсе сплошной парадокс. Это исторический 
фильм о событиях 1957 года, но эпической поступи костюмно­
го кинематографа (столь важной для предыдущей смирнов­
ской картины) тут нет и в помине. Наоборот, он подвижный, 
живой, будто репортажный, утопленный в неведомом, но ощу­
тимом “здесь и сейчас” —  хотя оно и не здесь и не сейчас. Чер­
но-белое изображение —  оператор Юрий Шайгарданов снимал 
и для самого Смирнова, и для Абдрашитова, и для обоих Тодо­
ровских, но более всего знаменит “Собачьим сердцем” —  слу­
жит безошибочным инструментом остранения, однако ни
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грамма манерности или стилизаторства в нем не ощущается; 
кажется, будто показанный на экране мир и не мог быть цвет­
ным. В картине есть сюжет, и он весьма конкретен: молодой 
француз Пьер (то есть Пётр) Дюран, сын русских эмигрантов 
и пасынок убитого нацистами коммуниста, приезжает в Мо­
скву на стажировку в МГУ —  а на самом деле с тайной целью 
найти своего сгинувшего в лагерях отца. Меж тем фабула по­
стоянно рвется и ломается, распадаясь на череду мини-филь­
мов, самоценных и самодостаточных сцен, в каждой из кото­
рых Дюран —  лишь наблюдатель, а не герой. Подобный метод 
когда-то ввел в обиход Алексей Герман-старший, у которого 
безымянные персонажи Алексея Петренко или Лии Ахеджако­
вой в единственном эпизоде крали сцену у самого Юрия Нику­
лина, героя-рассказчика.

Ясноглазый Пьер (Антон Риваль) —  уравновешенный тихоня, 
который даже в парижском прологе на красивой набережной 
Сены предпочитает помалкивать и проявляет неожиданно буржу­
азную умеренность во всём, пока его друг и подруга насмерть ру­
гаются. Парень считает себя леваком, при этом завтра отправляет­
ся воевать в Алжир и по этому случаю по-гусарски заказывает 
у услужливого гарсона бутылку дорогого “Шабли”, девушка скло­
няется к догматизму и насмерть стоит за идеи Маркса, однако со­
глашается поцеловать бедового друга на прощание. Пьеру же не 
до французской классовой борьбы. Его единственная невеста 
пока что —  не виданная им историческая родина, куда он рвется 
не менее сильно, чем Мартын Эдельвейс, герой набоковского 

“Подвига”.
“Француз” лишь рядится в одежды “киноромана воспитания”, 

хоть Пьер и пройдет путь должной инициации, постепенно —  
но не до конца —  перевоплощаясь в Петю. Если кого-то и воспи­
тывает эта деликатная, на самом деле ничуть не дидактичная 
картина, то исключительно современного зрителя, которому 
предложена щадящая оптика: взглянуть на страшный россий­
ский XX век глазами наивного молодого иностранца. Харизма 
Риваля будто намеренно пригашена, чтобы он был чист как стек­
ло, через призму которого мы увидим самое главное.
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Это, может, и не энциклопедия советской жизни, но данная 
через череду камерных незабываемых сцен уникальная пано­
рама фантасмагорической реальности, ушедшей без остатка, 
но почему-то зримо ощутимой и узнаваемой до сих пор. Будто 
идешь через анфиладу, которая превращается в лабиринт, и за 
каждым поворотом поджидает новый фактурный минотавр.

Самоуверенный номенклатурный деятель —  некто Николай 
Кузьмич, смачный выход Романа Мадянова —  кормит заезжего 
гостя “правильной солянкой” с четырьмя видами мяса, попутно 
вещая о позитивных изменениях в СССР. “И органы госбезопас­
ности теперь во многом другие”, —  оптимистично заявляет он, 
завершая встречу простым наказом: “Болтай поменьше, не дове­
ряй никому”.

В коммуналке, обстановка которой представляет собой неве­
роятный палимпсест культур и эпох, две сестры, бывшие “смо­
лянки” —  потрепанные жизнью выпускницы Института благо­
родных девиц, вспоминают журфиксы и блестящего офицера, 
Алекса-артиллерисга, сына тверского предводителя дворянст­
ва... а потом переходят к тому, в каких лагерях одна отсидела 
двенадцать лет, а другая —  восемнадцать. Офонаревший Пьер 
оказывается их четвероюродным внучатым племянником (и по­
лучает первую зацепку, где искать следы отца). Роли Нины Дро- 
бышевой и Натальи Теняковой в этой сцене головокружительно 
правдивы и гротескны одновременно: высочайший класс актер­
ской игры.

На танцах в общаге МГУ гарный хлопец, сосед Пьера по ком­
нате —  некто Криворучко, как выяснится позже, слукач, —  напо­
минает, что “Три мушкетера” —  любимая книга советской моло­
дежи, а танцующая с французом студентка шепотом умоляет 
взять ее замуж: ей не нужно ни денег, ни любви, ничего не нуж­
но, только свалить отсюда хоть куда-нибудь.

В подпольном джаз-клубе некто Лёшка Зубов, к удивлению 
Пьера, выдает на саксе рулады не хуже Джерри Маллигэна, как 
и обещала новая знакомая француза, независимая красотка Кира 
(Евгения Образцова) —  балерина из Большого, которая чуть не 
выбилась в солистки, но залетела и родила: служение искусству

235



АНТОН ДОЛИН МИРАЖ И СО ВЕТСКО ГО

в СССР с личной жизнью совместить не всегда получается. А оту­
чившийся во ВГИКе на оператора фотограф Валера (безупречно 
органичный Евгений Ткачук) читает стихи из подпольного жур­
нала “Грамотей”: там какие-то новые ленинградские ребята, 
Бродский и Кушнер, просто прелесть. Потом они все сядут на 
электричку и отправятся в Лианозово, в мастерскую Оскара Ра­
бина (Евгений Харитонов). Пьер увидит картины с водкой и се­
ледкой, попробует сравнить их с немецкими экспрессиониста­
ми из группы “Мост”, но художник разведет руками —  о таких 
не слышал.

Папаша Валеры, поповский сын и бывший преподаватель 
марксизма Валерий Евтихианович (как же хорош и начисто ли­
шен привычной карикатурности Михаил Ефремов в этой роли), 
отсидевший и вышедший, почитатель Черчилля и слушатель 
вражеских радийных “голосов”, мысленно пробежится по лагер­
ной географии —  Джезказган, Ухта, Соловки... А Пьер вспомнит 
неотключаемую радиоточку в его комнате в общежитии: ее толь­
ко с корнем можно вырвать, но через минуту в дверь постучится 
уполномоченный в фуражке.

И так далее —  хождение по мукам, по кругам будничного ада, 
“колхоза нищих за колючей проволокой”, по словам персонажа 
Александра Балуева (еще одна мощнейшая роль), большинство ко­
торых здесь давно обустроились и привыкли; к финальной ветре 
че и самому невероятному математическому открытию, которое 
должно бы перевернуть привычный нам мир —  но, конечно же, 
не перевернет. Тем не менее с “Француза” выходишь немного дру­
гим человеком, если хватает внимания и эмпатии. Но и лучшего 
упражнения в этих качествах, чем просмотр такого фильма, не 
придумать.

Это маленькое большое кино проще всего свести к антисовет­
скому пафосу автора (бесспорному, но слишком очевидному, что­
бы считать его единственным содержанием). На самом деле оно 
рассказывает о нашей тоске по утраченному вымышленному 
раю —  старой России: никогда мы в ней не жили, не знали ее, не 
представляли себе даже приблизительно. И о том, как глубоко пу-

236



ЧЕРЕЗ ГУЛАГ В КО СМ О С ВЕСНА

стил корни СССР —  не только тоталитарный, фальшивый, бра­
вурный, но и нежный, сиротский, трепетный, в котором были 
стихи и музыка, балет и шампанское под Новый год. Не хватало 
лишь свободы, которой напитаны лучшие сцены “Француза” —  
настолько, что даже горький финал не кажется таким уж безна­
дежным.



Космическая одиссея-1961
“Бумажный солдат”
Алексея Германа-младшего (2008)

Р
абочее название третьего фильма Германа-младшего —  
“Отряд” : ведь речь в нем —  о первом отряде советских 
космонавтов, о поколении ранних 1960-х. Новый заго­
ловок, очевидно, явился плодом внутренней работы 
и долгих размышлений. От радостной корпоративно­
сти “Отряда”, апофеозом которой стал полет в космос простого 

улыбчивого паренька, спустя десять лет (эпилог фильма —  
1972 год) не остается ничего, кроме памяти о судьбе нескольких 
одиночек, бумажных солдатиков, ни за грош сгоревших в неяр­
кой топке эпохи. Это и сам Гагарин, и безвестный его товарищ 
по отряду (он в фильме сгорает буквально, во время испытаний), 
и главный герой —  интеллигентный врач-терапевт, готовящий 
отряд к полету.

Счастливая советская коллективность и изолированность 
отдельно взятой судьбы: неслучайная оппозиция. С этим филь­
мом Герман-младший оставляет позади отряд сверстников —  
тридцатилетних, “подающих надежды” —  и ступает на тропу 
творческой зрелости, по которой давно шествует Герман-стар- 
ший. “Бумажный солдат” уже не стилизация, не виртуозное 
упражнение, не умозрительная (пусть и милая) старая гравюра.
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Маниакально-неспешная, внимательная камера фиксирует 
будто подлинный мир, живущий и за пределами объектива, 
в котором детали равнозначны и равновелики, а второстепен­
ный персонаж Большой Истории имеет больше прав на внима­
ние, чем тот, кого привыкли считать Героем. Воистину, ничто 
не забыто, никто не забыт. Здесь эстетика “Двадцати дней без 
войны” и “Моего друга Ивана Лапшина” наливается иным 
смыслом, не теряя силы воздействия на зрителя. Когда Гер- 
ман-старший двинулся в непролазные джунгли кинематографа 
завтрашнего дня (“Хрусталёв, машину!”, грядущая “История 
Арканарской резни”), его сын приказал мгновенью повреме­
нить и продолжил ту нежную лирическую линию, с который 
отец простился четверть века назад.

Старший Герман снимает о насилии и бессилии, маленьком 
человеке и неумолимой машине подавления. Младший —  о бес­
плодных (а также бесплотных) усилиях любви. Старший —  эпик, 
младший —  романтик, ему по возрасту пока позволительно. 
Младший вырывается за рамки сталинской эпохи, коей до сих 
пор ограничивал себя старший: в “Гарпастуме” ныряет в невоз­
можный Серебряный век, в “Бумажном солдате” вспоминает 
о веке Бронзовом, оттепельном. От нелепой футбольной идил­
лии двигается к несвершенной космической утопии. Утрачивая 
иллюзии, взрослеет. Из последователя становится наследником. 
Больше нет проблемы “тени отца Германа”. Теперь младший 
и старший —  полноценная, состоявшаяся творческая династия. 
Отныне сопоставлять потенциалы патриарха и правопреемника 
так же нелепо, как спорить о сравнительных достоинствах отца 
и сына Кранахов, Брейгелей, Беллини или Виварини. Чем боль­
ше Германов —  тем лучше.

Тему преемственности поколений и наследия сталинской 
эры в отечественном кино открыл Тенгиз Абуладзе своим “По­
каянием”. Юношу Торнике, который отважился вырыть труп 
деда-изувера и предать его поруганию, там играл Мераб Нини- 
дзе, позже эмигрировавший в Европу, снимавшийся в “Лун­
ном папе” и “оскароносном” “Нигде в Африке”. Выбор этого 
актера на главную роль в “Бумажном солдате” вряд ли случа­
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ен: Герман-младший, как и Торнике когда-то, тщится разру­
шить мир насилья до основанья. Сталинский лагерь, которого 
чудом избежал герой “Хрусталёва”, здесь оборачивается деко­
рацией страшноватого анекдота —  зоной а-ля Тарковский, 
в которой охранники отстреливают... не политзаключенных, 
а ставших ненужными сторожевых собак. Жена врача приеха­
ла из спокойной Москвы в казахские степи, ищет гулящего 
супруга и случайно вместо засекреченного космодрома попа­
дает за колючую проволоку, в расколдованное, обращенное 
в руины царство Кащея. Минутное содрогание —  и путь про­
должается, ведет ее в бесконтрольные пространства несбы­
точных надежд, где синхронно разыграются две трагикоме­
дии.

Одна —  бытовая: супруга и любовница делят интеллигента, 
которому не хватает смелости совершить выбор, да и вообще го­
лова болит не о том (“Взлетит? Не взлетит?”). Вторая —  космиче­
ская: два пилота с трудом крутят педали допотопных велосипе­
дов, едва двигаясь по степному бездорожью, один из них выкри­
кивает позже вошедшее в легенды “Поехали!”. Событие века 
всё-таки состоится, зритель в курсе. Потому и “Восток” взмывает 
к небу на периферии, как далекая шутиха, пока главное, забытое 
Историей, вершится всё в той же степи. Под гром всесоюзного 
триумфа тихо догорает очередной бумажный солдатик. Тернии 
преодолены лишь частично, звезды достигнуты —  но ненадолго. 
Вновь Земля в иллюминаторе: наступает пора для посиделок 
и шашлыков, осенних марафонов, полетов во сне и наяву с их ци­
татами из Чехова и Окуджавой под гитару. Параллель пронзитель­
но прозрачна: несуразные надежды 1990-х, обернувшиеся скорб­
ным прагматизмом 2000-х. Космос не как предчувствие, а как 
смутное послевкусие; смутное, но продолжительное. Такое быва­
ет только в настоящем кино, которое серьезные режиссеры сни­
мают не о других, а о себе самих.

Самая чеховская из современных российских актрис Чулпан 
Хаматова сыграла здесь лучшую свою кинороль, наконец вылу­
пившись из амплуа вечной девочки и вступив вместе со своим
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сверстником Германом в новую, взрослую фазу. С ними в эту 
фазу вступает, пожалуй, весь наш кинематограф, уже овладев­
ший богатым (и до недавнего времени забытым) языком лучше­
го советского кино и наконец способный сказать на этом языке 
что-то самостоятельное.



В
 течение года вышли два фильма, поразительно похо­

жие друг на друга. Возникла даже ситуация конкурен­
ции: за одним стояли лоббисты с Первого канала, за 
другим — с ВГТРК, символично победил Первый и “Вре­
мя первых”, зато “Салют-7” получил лучшую критику 

и более внушительные сборы. У одного за время съемок поме­
нялся режиссер; другой стал первым коммерческим прорывом 
Клима Шипенко, два года спустя прославившегося сразу двумя 
нестандартными хитами — уже о современной России: “Текст” 
и “Холоп”. Эта маленькая статья намеренно выстроена в форме 
сравнительной таблицы: драматургия контекста здесь не менее 
интересна, чем сами картины.



Пять отличий
“Салют-7” Клима Шипенко (2017), 
“Время первых” Дмитрия Киселёва 
(2017)

С
алют-7” режиссера Клима Шипенко снимался одно­
временно с “Временем первых” Дмитрия Киселёва. 
Невзирая на разницу в полгода между двумя премье­
рами, от сравнений уйти невозможно. Обе картины 
явно претендуют на звание “российской «Гравита­
ции»”. Обе основаны на реальных событиях, действие обеих раз­

ворачивается в советское время. Сюжет обеих —  приключения 
двух наших космонавтов, которым необходимо решить слож­
ную задачу. Жизни героев в каждом случае подвергаются опасно­
сти. За них переживают на Земле в Центре управления полета­
ми —  а жены и дети героев сидят, глотая слезы, у телефонов и те­
левизоров, где рассказывают лишь часть правды. Однако между 
ними есть и принципиальная разница. Точнее, их пять.

I. Эпоха

“Время первых” —  это середина 1960-х, когда в самом деле всё 
случалось впервые: первый человек в космосе, первый человек 
в открытом космосе, первый человек на Луне... Впрочем, в филь­
ме пафос первооткрывательства (в чем именно была научная не­
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обходимость подвига Алексея Леонова, вышедшего в открытый 
космос, зрителям не объясняли) сменялся гонкой с соперни­
ком —  Штатами. В космосе герой картины выполнял указания 
партии и правительства и первый рапорт по радио передавал 
лично Брежневу.

“Салют-7” показывает страну и мир двадцать лет спустя. Ава­
рия на станции “Салют-7” кажется зловещей параллелью с гря­
дущим распадом СССР, которую подстроили не авторы сцена­
рия, но сама история. Мотивация у персонажей тоже другая. 
Они летят в космос не для того, чтобы победить в каком-то вир­
туальном состязании, а чтобы исправить неполадки. Настрой 
деловой, житейский, не героический.

II. Патриотизм

Во “Времени первых” оба космонавта и их вдохновитель Сергей 
Королев были готовы пожертвовать всем ради престижа роди­
ны. В духе “Повести о настоящем человеке” они совершали не­
возможное ради выполнения невероятной задачи.

В “Салюте-7” герои далеки от безупречности. Они противоре­
чат начальству, ругаются друг с другом, пьют запрещенную в кос­
мосе водку и носят идиотские вязаные шапочки, которые спасают 
их в решающий момент. На подвиг их толкает, скорее, молодец­
кая удаль и чисто русская любовь к свершению чего-то немысли­
мого “на слабо”. Родина меж тем готова избавиться от них, сбив 
станцию ракетой (лишь чудом удается избежать такого исхода).

III. Реализм

“Время первых” основано на реальных событиях, Алексей Лео­
нов выступил консультантом и продюсером картины. Евгений 
Миронов играл именно Леонова, а Константин Хабенский —  его 
напарника Павла Беляева. Точность в деталях отмечали все на­
блюдатели, особенно ученые.
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“Салют-7” куда больше похож на фантастическое кино. Его 
пролог —  прямая аллюзия на “Гравитацию”; в финале этого про­
лога лицо героя Владимира Вдовиченкова заливает неземной 
свет —  и потом он сообщает врачу, что увидел ангелов. Эго не­
двусмысленная заявка на отказ от прямолинейного реализма. 
Мужественный Вдовиченков играет вымышленного командира 
экипажа Владимира Фёдорова (а не прототипа —  Владимира 
Джанибекова), Павел Деревянко —  фактурного и трогательного 
Виктора Алёхина (а не реального Виктора Савиных). Возможно, 
это развязало руки технической команде при съемках космиче­
ских сцен —  впечатляющих и небывалых. Оператором этих эпи­
зодов был Сергей Астахов, снимавший лучшие фильмы Алексея 
Балабанова.

IV. Юмор

“Время первых” —  фильм, полный героического пафоса. Герои 
“Салюта-7” даже в трагических ситуациях не перестают шутить. 
Монументальная аллюзия на ключевую сцену “Армагеддона” 
Майла Бэя (помните, как космонавт Андропов там устранял не­
поладку на космическом корабле?) и включение в саундтрек пе­
сен “Землян” и Аллы Пугачёвой —  тоже своеобразные шутки. 
В конечном счете перед нами не столько историческое, сколько 
развлекательное жанровое кино, правда, зависшее между жанра­
ми космического триллера и производственного (кино)романа.

V. Создатели

“Время первых” было сделано одной из самых успешных кино­
студий мейнстримного кино в России —  “Базелевсом” Тимура 
Бекмамбетова. В соответствии с заветами продюсерского кино 
постоянно менялись имена режиссеров: сначала предполага­
лось, что картину снимет Сергей Бодров, затем —  Юрий Быков, 
а кончилось тем, что за постановку взялся Дмитрий Киселёв, из-
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вестный по сугубо коммерческим картинам “Черная молния”, 
“Джентльмены, удачи” и “Елки”.

“Салют-7”, напротив, первый масштабный продюсерский 
проект Бакура Бакурадзе, режиссера радикальных авторских 
фильмов “Шультес”, “Охотник” и “Брат Дэян”. Сценаристы Алек­
сей Чупов и Наталья Меркулова известны по фестивальному 
хиту “Интимные места”. Учившийся в Штатах постановщик 
Клим Шипенко снимал до того как коммерческое (“Любит не 
любит”), так и авторское (“Кто я?”) кино и участвовал в “Кино­
тавре”.



Ксеноморф среди своих
“Спутник” Егора Абраменко (2020)

UН
аш «Чужой»”, —  таким образом, при помощи кокетли­
вого оксюморона и чуть ли не с ласковой интонацией, 
фильм “Спутник” подавался с первых питчингов 
в “Фонде кино”. То же впечатление оставляет трейлер: 
перед нами триллер о космонавте, который притащил 
из безвоздушного пространства на Землю какую-то инопланет­

ную, судя по всему, хищную дрянь. Чего, заметим, героям амери­
канской эпопеи “Чужой” всё-таки удавалось избежать.

Для дебютной картины 32-летнего Егора Абраменко, сделан­
ной продюсерами студии “Водород” (после “Притяжения” и “Втор­
жения” будем считать их главными российскими специалистами 
по фантастике с пришельцами), это и хорошо, и плохо. Хорошо, 
поскольку пробуждает любопытство и задает высокую планку, от­
талкиваясь от всенародно любимой голливудской франшизы. 
Плохо, потому что обрекает молодого автора на заведомо невы­
годные сравнения. Не только спецэффекты у нас пока не доросли 
до уровня заморских космических боевиков, но и возмужавшая 
Оксана Акиньшина мало чем похожа на молодую Сигурни Уивер. 
Хотя здесь Акиньшина и сыграла одну из лучших своих ролей.

Сюжет покажется смутно знакомым. По меньшей мере за­
вязка. Двое космонавтов перед самым приземлением пережи-
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вают на орбите странную атаку. При аварийной посадке выжи­
вает только один из двоих —  Константин Вешняков (Пётр Фёдо­
ров, несколько лет не снимавшийся в заметных фильмах, тоже 
будто вернулся из космоса, прежняя злая харизма и отчаянный 
взгляд —  при нем). Его и исследуют в закрытой лаборатории 
в степях Казахстана харизматик-спецслужбист Семирадов (Фё­
дор Бондарчук, как без него) и доктор Ригель (Антона Васильева 
зрители помнят по “Звоните ДиКаприо!”) к которым присоеди­
няется психолог-экспериментатор из Москвы —  волевая и за­
крытая Татьяна Климова (Акиньшина). Из-за пуленепробивае­
мого стекла они наблюдают за тем, как по ночам из тела крепко 
спящего Вешнякова выбирается неведомое склизкое чудо-юдо, 
от одного взгляда на которое пробирает дрожь. А потом, погу­
ляв, залезает обратно. Убьешь зверя —  умрет герой Советского 
Союза.

Подобно тому как под обличьем красавца-мужчины в самом 
расцвете сил скрывается инопланетный монстр, под поверхно­
стью вторичного жанрового эксперимента (нормального для р е  
жиссера-дебютанта) обнаруживается более тревожное, двоякое 
и мрачное зрелище, чем представляется поначалу. Драматургия 
Олега Маловичко и Андрея Золотарёва, часто работающих в соав­
торстве и неизменно востребованных сценаристов, грешит пси­
хологическими натяжками и сюжетными провалами, но зато об­
наруживает в “Спутнике” несколько интересных подземных 
смысловых пластов. Да и повороты интриги заставляют удивлять­
ся вплоть до последней сцены. Не только это позволяет говорить 
о “Спутнике” как о новом слове отечественного мейнстрима. 
Его создатели отказались от внешней размашистости формы 
ради содержания и от этого только выиграли. Неглупый и лишь 
притворяющийся линейным фильм отлично снят (оператор 
Максим Жуков), ограничен несколькими персонажами-актера- 
ми и замкнут в экономные клаустрофобические декорации (ху­
дожник-постановщик Мария Славина). Лишь нагнетающая на­
пряжение закадровая музыка (Олег Карпачев) вызывает мгно­
венную ассоциацию со слишком уж привычными жанровыми 
шаблонами.
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Меж тем “Спутник” —  совершенно не “Чужой”, он вообще 
больше похож не на Ридли Скотта и наследовавшего ему Джейм­
са Кэмерона, а на Джона Карпентера с его полярным “Нечто” 
(степи Казахстана гнетут не меньше арктических снегов) и осо­
бенно на ранние хорроры Дэвида Кроненберга, остроумно пря­
тавшего под жанровой оберткой социальные метафоры. Соб­
ственно, главный и самый интересный вопрос “Спутника” —  не 
о том, где прячется инопланетянин, чем он питается, как входит 
в симбиоз с человеком и за счет чего от него может отделиться: 
это вопрос о том, с какой стати действие фильма перемещено 
в СССР, в 1983 год.

Есть наверняка прагматические ответы. Тогда не было то­
тальных систем видеонаблюдения, при определенной изобрета­
тельности можно было ускользнуть из самой тоталитарной 
тюрьмы (по меньшей мере в кино). Москва от Казахстана дей­
ствительно находилась очень далеко, при этом они были частью 
одного государства... Намеренно или нет, “Спутник” получился 
фильмом именно об этом государстве и людях, его населявших. 
Поэтому так важен космос —  еще и 1980-х, того последнего деся­
тилетия, когда мы безоговорочно были и считались великой 
космической державой. “Спутник” —  почти что ответ на но­
стальгический дуэт “Время первых” и “Салют-7”, недаром же на­
чинается с такой же пары советских людей в скафандрах, терпя­
щих бедствие и мечтающих о доме, напевая под нос “Миллион 
алых роз”.

Места столь отдаленные, где происходит действие, знамени­
ты и космическими запусками, и первыми ядерными испытани­
ями, и сталинскими лагерями, от большинства из которых вро­
де бы не осталось следа. Только ли супермен Вешняков здесь 
скрывает жуткую тайну —  свернувшегося внутри клубочком 
хищного ксеноморфа? И случайно ли тот заполз именно в совет­
ского человека андроповской эпохи —  любителя Пугачёвой 
и зрителя программы “Время” по вечерам, будь он хоть трижды 
космонавт?

Постепенно раскрываются характеры всех четырех действу­
ющих лиц и обнаруживается, что у каждого есть свой внутрен­
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ний невидимый (иногда для них самих) Чужой. Это природная 
хищность, готовность откусить руку, как только тебе дадут палец. 
Это животный эгоизм, привычно прикрываемый обществен­
но-значимыми соображениями. Это беспощадность, выращен­
ная с сиротливого детства —  никто из них не помнит родителей, 
каждого усыновило государство. И, разумеется, оборотная сторо­
на героизма, требующего принесения в жертву слабых, не дотя­
нувших до звания героя. Потому что великие цели требуют не 
только самоотверженности, но и жестокости. Ведь советский че­
ловек —  неожиданно сообщает “Спутник” —  существо гибрид­
ное, он мало чем отличается от ксеноморфа. Само название 
фильма —  слово, когда-то пришедшее во все языки мира из рус­
ского, —  полвека назад знаменовало выход человечества на но­
вый уровень. Сегодня же звучит иронически, обозначая то вто­
рое “я”, которое каждый из нас носит в себе даже через четверть 
века после распада империи. Наш внутренний “чужой”, давно 
ставший своим.

Понятно, что в таких обстоятельствах ждать хеппи-энда не 
приходится, пусть сам жанр к нему и взывает. Абраменко выхо­
дит из положения не без изящества. Взваливая все надежды (по 
канону “Чужого”) на единственную женщину, оказавшуюся бо­
лее сильной и стойкой, чем окружавшие ее мужчины, он почти 
напрямую цитирует “Место встречи изменить нельзя”, люби­
мый советский сериал, который наверняка смотрели и знали 
наизусть персонажи “Спутника”. А те, кто читал первоисточник, 
роман братьев Вайнеров, возможно, вспомнят его название, да­
ющее шанс на иное, светлое будущее: “Эра милосердия”.



Улетевшие
“Мы не можем жить без космоса” 
Константина Бронзита (2014)

Д
олгое время —  почти сто лет, начиная с ранних науч­
но-фантастических романов, —  стремление человече­
ства в космос было неразрывно связано с прогрессом, 
с будущим. Когда все сроки предполагаемой утопии 
прошли, оно с ностальгией обернулось в космическое 

прошлое; по меньшей мере все новые российские фильмы смо­
трят именно туда, от авторских “Первых на Луне” и “Бумажного 
солдата” до коммерческих “Времени первых” и “Салюта-7”.

Константин Бронзит первым в XXI веке сделал космос досто­
янием настоящего. И, если так можно сказать, Настоящего 
с большой буквы.

Его внешне простой, но именно по контрасту с карикатур­
ной, почти схематичной, рисовкой ошарашивающий своей со­
держательной сложностью и глубиной короткий фильм “Мы не 
можем жить без космоса” стал настоящей сенсацией, добрав­
шись до номинации на “Оскар”. Это особенно важно не из-за 
значимости наград, а из-за контекста: Голливуд тоже в послед­
ние годы грезит космосом, разрываясь между ностальгией (воз- 
рожденные “Стартрек” или “Звездные войны”) и мрачной футу­
рологией (“Аватар”, “Интерстеллар”). Но именно Бронзит, отка­
завшись в своем двумерном малобюджетном мультфильме от
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любых технологических наворотов, возвращает космосу челове­
ческое измерение.

“Мы не можем жить без космоса” —  история одной прекрас­
ной дружбы. Безымянные для нас стажеры Звёздного городка, 
№ 1203 и № 1204, не могут жить друг без друга, а связывает их 
общая целеустремленность на пути к общей мечте —  полету 
в космос. Первая половина фильма —  хроника подготовки к воз­
можной космической экспедиции. Отжимания, бассейн, цен­
трифуга, здоровая пища в столовой, шахматы... Один —  рыжий 
и круглоголовый, другой —  брюнет с квадратным черепом; 
оставшись без присмотра строгих супервайзеров в белых хала­
тах, они дурачатся, как мальчишки в пионерлагере. Задирают 
друг друга, бросаются едой, прыгают на кроватях в попытке за­
стыть, остановиться в воздухе, ощутить долгожданную невесо­
мость (и обретают ее во сне). Пока не наступает день полета. 
И вторая половина фильма.

№ 1203 улетел и почти сразу пропал без вести, исчез без сле­
да. № 1204 исчез внутри своего скафандра, отказавшись его сни­
мать. Он застревает в доспехах, не реагирует на сигналы, тер­
пит увещевания и унижения, пока не истаивает, не исчезает 
весь внутри металлической оболочки. А его дух уносится сквозь 
дыру в потолке куда-то в космос, где его ждет друг в таком же 
скафандре.

Реальное и сюрреалистическое встречаются на территории 
условного. Вроде бы мы в некоем идеальном СССР: снежная по­
года, люди в тулупах и ушанках, жестокий антураж трениро­
вок, бодрые позывные “Время, вперед!” за кадром; вместе с тем 
для немногочисленных надписей используется английский 
язык, реплики отсутствуют вовсе. В любом случае это картина 
не о системе, а о внутреннем космосе, позволяющем усколь­
знуть от любого, самого строгого контроля. Недаром цель кос­
мической миссии не уточняется. Выход в безвоздушное про­
странство сновидческой темноты и готовой материализоваться 
мечты не нуждается в причинах. Он не подвластен времени 
и способен преодолевать пространство через черные дыры во­
ображения. Материя здесь отступает перед духом.
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Утопическое мышление советского космоса, унаследованное 
от Циолковского, передано Бронзитом с хирургической точно­
стью и удивительной нежностью. Между стоическим самоотрече­
нием космонавта и теплотой его чувств к другу нет конфликта, 
казавшегося обязательным, неизбежным; ледяной вакуум абсо­
люта согрет эмоциональной мотивацией. Дружба, здесь слишком 
похожая на любовь, неотделимая от нее, —  не меньший (и не 
больший) космос. И то и другое —  запасной выход для эскейпа.

Ближайший аналог “Мы не можем жить без космоса” —  ве­
ликая инсталляция Ильи Кабакова “Человек, улетевший в кос­
мос из своей комнаты”, сделанная им в 1982 году (вскоре Каба­
ков действительно “улетел” на Запад) и ныне находящаяся в со­
брании Центра Помпиду. Ее безымянный невидимый герой 
построил у себя дома невероятную машину, позволяющую про­
ломить потолок и выйти в астрал прямо из советской коммунал­
ки. Кстати, в том же самом 1982 году по забавному совпадению 
случился пик советской космонавтики: было совершено рекорд­
ное число запусков — 108. Из них 99 прошли удачно.



Константин Бронзит:
“Я в ужасе от мысли, 
что придет новая идея”1

Твой пятнадцатиминутный мультфильм “Мы не можем жить без 
космоса" ухитрился получить Гран-при в Загребе, потом Гран-при 
в Аннеси — то есть на двух главных анимационных фестивалях 
в мире, а еще был признан лучшим на первой отечественной пре­
мии “Икар”. Совпадение? Не думаю.

Ты сейчас говоришь о фестивальном успехе. Да, в кинематогра­
фической среде фестивальный успех часто становится марке­
ром качества фильма. Но надо быть осторожным: бывают 
случаи переоценки, когда большое количество призов не со­
ответствует качеству картины. Мне трудно судить, к какому 
из двух случаев относится мой фильм. Возможно, он действи­
тельно многих задевает за что-то живое. Лично для меня это 
самое важное. Как кто-то сказал, что искусство —  это когда 
автор может залезть рукой в душу человека и пошевелить 
там пальцами. Но в мультипликации, к сожалению, это очень 
трудно сделать, потому что это искусство очень условное, 
почти абстрактное. В нем очень сложно играть на террито­

1 Интервью впервые опубликовано в “Афише Воздух” в 2015 г. и дополнено 
специально для настоящего издания.
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рии чувств. Поэтому современная анимация часто очень 
формальна, персонажи чисто функциональны: этот хоро­
ший, тот плохой. К тому же рисованное изображение по 
сравнению с изображением в игровом кино по своей приро­
де обладает резко пониженным эмоциональным фоном. Это 
проблема, которую нам режиссерам в анимации приходится 
преодолевать прежде всего. В предыдущем фильме “Уборная 
история —  любовная история”, в котором речь шла о любви, 
я уже пытался создать в кадре “живого” человека, не функ­
цию. А в “Мы не можем жить без космоса” сюжет коснулся 
смерти, потери, чувства одиночества. Вроде темы заведомо 
эмоциональные, но у меня по-прежнему нет ощущения, что 
я справился до конца.

А можно задать дилетантский вопрос: почему мультфильм такой? 
Как бы простой, едва ли не примитивный по технике. Понятно, 
что это иллюзия, которая разрушается к середине, открывается 
какой-то космос. Не понимаю, как?

Я сам не понимаю. Двигаюсь на ощупь. Есть просто ощущение, 
что фильм должен выглядеть и звучать так. Большинство ре­
жиссеров меня поймет. Хотя был у меня фильм “Божество”, 
и там я мог объяснить, почему выбрал зЭ-графику: в нем 
речь шла о статуе Шивы, то есть об объемной вещи, сделан­
ной из металла. Она должна была быть осязаема. И я пони­
мал, что в другой технике фильм не состоится. Я ушел от 
условности рисованного изображения —  статуя должна была 
оживать и двигаться, и у зрителя должно было возникнуть 
ощущение предельного реализма. А почему здесь всё пло­
ское, условное, как в комиксе? Мне показалось, что так надо. 
Прав ли я? Убеждаю сам себя: “Наверное, прав”.

Когда я смотрел мМы не можем жить без космоса”, отчетливо 
осознал, как похожи твои фильмы на книги Виктора Пелевина. 

“Божество” может служить иллюстрацией ко многим его вещам — 
“Жизни насекомых”, например. “Уборная история” похожа на
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мДевятый сон Веры Павловны”, а новый мультфильм — чистый 
”Омон Ра”... А тебе видится какая-то литературность в твоих кар­
тинах?

Я много думал об этом. Конечно, ты прав: в этом смысле мои 
фильмы литературны, то есть нарративны —  я же рассказы­
ваю истории. Но делаю я это языком кино. Буквально же ли­
тература —  враг кинематографа. Эго настолько разные, несо­
поставимые средства выражения, что, как только кино напря­
мую обращается к тексту, оно сразу теряет себя и становится 
беспомощным. Об этом и Дэвид Кроненберг недавно гово­
рил: закадровый литературный текст —  первый признак 
беспомощности режиссера. Кинематограф так перечеркивает 
себя. А в мультипликации закадровый текст используется 
сплошь и рядом. Раньше я об этом не задумывался, просто 
интуитивно старался не быть зависимым от любой литерату­
ры, обходиться без этого костыля.

Значит ли это, что свой самый популярный мультфильм, "Алёшу 
Поповича и Тугарина-Змея”, ты считаешь фиаско? Он же литера- 
турен насквозь.

Это коммерческий проект, большое кино! Отдельные правила 
игры, которые необходимо соблюдать. Без литературы —  ни­
как. Хотя слово “фиаско” не такое уж пугающее. Знаешь, ко­
гда меня спрашивают, какие фильмы я сделал, я всегда забы­
ваю об “Алёше Поповиче”, пока собеседник сам не напомнит. 
Он стоит настолько особняком —  как будто другой человек 
сделал... Но большое кино всегда —  коллективный труд. 

“Мы не можем жить без космоса” —  это весь я до конца. 
А “Алёша Попович” сложился из частичек многих людей.

Можешь себе представить авторский полный метр?

Конечно! Или... В смысле, мой? Нет, никогда не было таких ам­
биций и желания. Мне даже на маленьком пятачке трудно
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сконструировать что-то важное. Я вообще тугодум. Каждый 
проект дается всё тяжелее. Пятнадцатиминутный фильм 

“Мы не можем жить без космоса” делался четыре с полови­
ной года.

То есть успех не помогает? Не воодушевляет?

Успех приятен. Но когда ты знаешь свою кухню, ты понима­
ешь, чего тебе это стоит. Как говорит Юрий Борисович 
Норштейн, задача должна только усложняться. Эти слова 
в меня как-то сразу попали. Видимо, потому что у самого 
всегда была в этом какая-то внутренняя потребность. Я не 
могу всё время делать одно и то же, мне необходимы шаги 
в сторону. А они чреваты жизненными потерями —  время, 
силы, здоровье... И я в ужасе от мысли, что придет новая 
идея, захватит меня и не будет отпускать, пока я не сделаю 
кино.

Голливудское кино, возможно, не так логоцентрично, как наше, 
но всё-таки стремится мрассказывать истории". А ты постоянно 
Голливуд троллишь, еще с пародийного "Крепкого орешка". Ведь 

"Мы не можем жить без космоса” — тоже ответ "Гравитации”, 
“Интерстеллару”, “Марсианину”.

Ты прав, “Крепкого орешка” я потроллил. Но это было всего 
один раз. Я не так много смотрю кино, как может показаться. 
Я не люблю тратить на него время, и приходится иногда 
себя буквально заставлять, если есть рекомендации друзей 
или коллег. Кстати, в “Гравитации” есть кадр, где героиня 
влетает в очередной шаттл и вдруг принимает позу эмбрио­
на. Мысль режиссера Куарона я понимаю, но это вставной 
номер “для красивого словца”, щемящая метафора на пу­
стом месте. Этот кадр ничем не подготовлен, он не вытекает 
из предыдущих событий, в нем нет логики и мотивации. На 
месте героини в такой ситуации мы были бы в шоке, в па­
нике —  суета, одышка. В моем фильме есть похожий кадр:

ЧЕРЕЗ ГУЛАГ В КОСМ ОС "Я  В УЖАСЕ ОТ МЫСЛИ, ЧТО ПРИДЕТ НОВАЯ ИДЕЯ”
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на рентгеновском снимке мы видим космонавта, который 
принял ту же позу внутри скафандра. Но этот кадр подготов­
лен всем предшествующим ему действием. Герой спрятался 
от этого мира. Кстати, “Интерстеллар” произвел на меня го­
раздо большее впечатление —  я проникся его пафосом, ме­
ня пробило, хоть фильм многие и критиковали. А в замкну­
той, вакуумной истории Куарона слишком много красивых 
формальностей.

Многие удивятся, что аниматор, специалист по гротеску, так серь­
езно рассуждает о психологических мотивациях.

Да. Но, возможно, отсюда и результат. Я действительно стараюсь 
копать глубоко, но только так я смогу задеть. Я, правда, стра­
даю от того, что мои фильмы чрезмерно просчитаны. До мил­
лиметра. И возникает страх: не иссушает ли моя скрупулез­
ность весь материал? Тем не менее иногда в последний 
момент возникает что-то непредсказуемое. Всё просчитал, 
а здесь —  дыра... И ты мучаешься, ломаешь голову, пока не 
приходит спонтанное решение. Так я придумал открываю­
щиеся и закрывающиеся двери в фильме “На краю земли”. 
А Чаплин когда-то —  хлопнувшую дверь автомобиля в “Ог­
нях большого города”, чтобы слепая девушка поверила, что 
герой —  богач. А зритель смотрит фильм, и ему всё кажется 
само собой разумеющимся.

Кто для тебя образцы для подражания?

Норштейна я уже назвал. Кроме него —  англичанин Марк Бей­
кер, у него всего четыре фильма, но работы выдающиеся. 
И англичанин голландского происхождения Майкл Дадок де 
Уит, его фильм “Отец и дочь” —  великая работа для меня. Та­
ких имен вообще немного. Но я ориентируюсь не на сами 
фильмы, а на то, что люди делают, как проживают момент 
творения. У Норштейна я научился отношению к профессии. 
Как он говорит, нужно чуть-чуть неровно дышать.
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Советская анимация работала для гигантской аудитории, но толь­
ко в СССР. А сегодняшние мультфильмы можно считать вненаци­
ональными и универсальными?

Если мы говорим об авторской мультипликации, то мне кажется, 
нынешние мультипликаторы —  молодые, дерзкие, талант­
ливые, —  когда делают свои фильмы, меньше всего озабоче­
ны публикой. И даже не парятся на тему того, какой реак­
ции он, автор, ждет от аудитории. Они настолько озабочены 
своим творением, что в итоге фильм замыкается сам на себя. 
Утрачиваются связи —  и фильмы оказываются агрессивны­
ми, злыми, жестокими, холодными. Я повторюсь. Дело не 
в желании угодить, а в желании передать зрителю чувство.

Это не связано с кризисом дистрибуции короткого метра?

Сегодня в условиях открытого интернета и громадного количе­
ства фестивалей я бы не сказал, что у короткого метра кризис 
дистрибуции. То есть условия у всех авторов равные, а отно­
шения со зрителями —  разные. Поэтому у всех разный и ре­
зультат.

А как его найти, этого зрителя? Какова стратегия? В СССР автор­
скую анимацию знали и смотрели почти все, а сейчас такого нет 
и близко. Твой прекрасный, невероятно успешный по всему миру, 
мультфильм незнаком публике. И “Уборную историю", номини­
рованную на “Оскар”, мало кто смотрел. Что делать-то?

Такой мелкокалиберный штучный товар, как наш, сегодня не 
нужен ни кинотеатрам, ни телевидению. А это главное. Во 
Франции есть телеканал ARTE, в Англии —  Channel 4 , они не 
только показывают, но и спонсируют авторскую анимацию. 
В некоторых кинотеатрах там есть регулярные сеансы корот­
кометражной анимации. Любой человек может купить билет 
и посмотреть такой сборник. Наш зритель просто не может 
случайно включить телевизор и увидеть чей-то авторский
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мультфильм. А я однажды приехал во Францию, включил 
в отеле телевизор и увидел свой мультфильм! Можешь себе 
представить?! Во Франции, не в России. Раньше в Советском 
Союзе был госзаказ, и мультфильмы автоматически попада­
ли в ротацию на государственное телевидение. Сегодня этого 
нет, и нас никто не знает.

За коммерческий сериал тебе интересно было бы взяться?

Нет, я не чувствую, что это мой путь. Я и так на студии “Мельни­
ца” по работе участвую во всех проектах —  “Лунтике”, “Бар- 
боскиных”. Помогаю выполнять общую задачу. Этого мне 
вполне достаточно.

Любопытно, что, выбрав самую непопулярную и трудную область 
в анимации — авторский короткий метр, — ты всё время рвешься 
к каким-то глобальным задачам... буквально в астрал, будь то 

мБожеством, “На краю земли” или “Мы не можем жить без космо­
са”. Они все про космос, про стремление к абсолюту.

Замечательное обобщение... Боюсь, что ты прав. Я об этом ни­
когда не думал. Ответа у меня нет.



Рыцарь и его мама
“Он не может жить без космоса” 
Константина Бронзита (2019)

П
рошло несколько лет после триумфального шествия 
“Мы не можем жить без космоса” по фестивалям и пре­
миям, за это время Константин Бронзит успел вернуться 
в созданную с его легкой руки “вселенную трех богаты­
рей” и срежиссировать один (не худший, но и не луч­
ший) анимационный новогодний блокбастер —  и вдруг вернулся 

назад, доказав: “Он не может жить без космоса”. Именно так назы­
вался новый короткометражный фильм, почти повторивший 
и название, и успех предыдущего (опять ворох фестивальных тро­
феев, опять список “Оскара” —  хотя не номинация, а шорт-лист). 
Та же —  или очень схожая —  эстетика, тот же отрешенный от кон­
кретных реалий, но психологически узнаваемый мир. Но не 
сиквел, а еще одна вариация на тему нас в космосе и космоса в нас.

Герой этой картины рождается не в рубашке, а в скафандре; 
акушерка перерезает металлическую пуповину не хирургиче­
скими ножницами, а кусачками. Впрочем, мама всё равно смо­
чит стальной пупок зеленкой. Она отведет сына домой, где на 
подоконнике цветы в горшках, в раковине посуда, на стене ста­
рое фото, которое она торопливо прячет в комод: видимо, на 
снимке отец в таком же скафандре. Когда небо и земля озарятся 
космическими вспышками, вздрогнут от гула взлетающей ра­
кеты, мама задернет занавеску. Сын у нее есть, дом тоже, оста­
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лось посадить во дворе дерево. А пока то будет расти —  вместе 
с ребенком, —  мать придумает для него судьбу. Утешит плачуще­
го музыкальной шкатулкой, задует вместе с ним свечи на день- 
рожденном пироге, закутает в мороз, отпоит чаем в болезнь. 
И подарит скрипку, чтобы он никуда не улетал.

Меж тем в холодных астральных далях суровые фигуры 
в скафандрах будут собирать грандиозный пазл —  космическую 
станцию, видимо, на радость человечеству будущего. Цщ-то там, 
возможно, трудится и отец мальчика. Или сгинул давным-давно 
на благо людям: в скафандрах их не узнаешь и не отличишь, все 
одинаковы. Зов этой бездны мальчик непременно рано или позд­
но услышит. Моментально вырастет до исполинских размеров, 
перестанет помещаться в домик. Оставит мать, нащупает на шка­
фу заветный чемоданчик с космическими запчастями. И улетит.

Сюжет мультфильма Бронзита лишен примет ретро, но и со­
временным его не назвать. По большому счету, это невольная вер­
сия одной средневековой легенды —  о Парсифале, чистосердеч­
ном рыцаре, которому одному довелось прикоснуться к заветно­
му Гфаалю, выйти в день святой Пятницы за границы времени 
и пространства. Он был рожден матерью без отца, погибшего 
в бою. Мать прятала от мальчика доспехи и запретила прислуге 
в замке даже упоминать о рыцарях. Что толку? Подростком он 
встретил охотящихся рыцарей в лесу и сразу решил, что не видел 
ничего прекраснее. Он потребовал от матери честного рассказа 
об отце. Потом надел его доспехи и отправился ко двору короля 
Артура. Лишь потом, на пути к Граалю, Парсифаль —  во всех вер­
сиях: Кретьена де Труа, Вольфрама фон Эшенбаха, Рихарда Вагне­
ра —  узнавал, что мать умерла от горя, не выдержав разлуки 
с ним. Стремление к идеалу требует заплатить свою цену.

Удивительно точно уловивший сходство твердолобых космо­
навтов со странствующими рыцарями, Бронзит не знал о Парси­
фале; неважно, идеи носятся в воздухе и долетают даже до косми­
ческих далей. Развязка истории похожа. Парсифаль по глупости 
спугнул Грааль, не задав Королю-Рыбаку вопроса о причинах его 
боли; герой мультфильма стал причиной разрушения космиче­
ской станции, не проверив содержимое чемоданчика —  вместо

262



ЧЕРЕЗ ГУЛАГ В КОСМ ОС РЫЦАРЬ И ЕГО МАМА

необходимой скобы мама положила туда связанный красный 
шарфик. Пуповина настигла его и задушила. Вернувшись домой 
и сняв скафандр, он не смог дышать обычным земным возду­
хом —  без мамы, которой давно уже не было в доме, это было не­
возможно. Под сенью выросшего дерева он сел на детские качели, 
на которых так любил делать “солнышко”, и опять взлетел, про­
пал без вести, как герой “Мы не можем жить без космоса”. Связь —  
пуповина —  между двумя фильмами обнаружилась только здесь.

Дилогия о космонавтах —  шедевр Бронзита, нашедшего здесь 
идеальное соотношение формы (внешне простодушной, благост­
ной, ироничной) и содержания (болезненного, драматичного, 
с неразрешимым конфликтом внутри). Связь сына и матери —  
в большей степени, чем двух друзей в предыдущем фильме, —  
складывается из настойчивой любви, вырастающей в гиперопеку 
и сковывающий контроль, и эгоистического стремления к свободе 
и независимости, способного убить того, кто тебе ближе всех. Из 
женского и мужского, которые не могут друг без друга, но не спо­
собны разрешить заложенный в их союзе конфликт. Всю свою твор­
ческую биографию Бронзит посвятил именно этим темам: сочета­
ние прагматической женской мудрости и наивного мужского эго­
изма —  стержень многих его работ, вплоть до “Алёши Поповича 
и Тугарина Змея”. Фанаберия и бравада героя “Крепкого орешка”, 
самоуверенность многорукого “Божества” выразились в космиче­
ском цикле, а дом из второго фильма очень похож на вечно соскаль­
зывающее в бездну жилище из знаменитого “На краю Земли”.

За этот край Бронзит шагает под музыку Валентина Васенко- 
ва, скопировавшего моментально узнаваемый первый аккорд 
с легендарного альбома Pink Floyd “Wish you were here” (его назва­
ние “Жаль, что тебя здесь нет” могло бы стать эпиграфом к обо­
им мультфильмам). “Космический” звук ретросинтезаторов Рика 
Райта, соавтора легендарной “Обратной стороны Луны”, —  ту же 
музыку слушал главный герой пелевинского “Омон Ра”! —  на­
полняет зрителя ностальгией по невозможному пространству, 
где разрешатся все человеческие проблемы, найдется решение 
любым задачам, удастся нащупать заветный Грааль... если бы 
там только можно было дышать.



сквозь
К ПЕРЕС

ЗАСТОЙ
ТРОЙКЕ



С
татья писалась сразу после премьеры “Довлатова” на 
фестивале в Берлине, где та не снискала никаких на­
град. Российская интеллигенция в своем большинстве 
встретила фильм со скепсисом, иногда переходящим 
в открытую враждебность. Однако интересно, что экс­
периментальная схема проката (“Довлатов” был выпущен в ки­

нотеатрах всего на три дня, позже было решено продлить показы 
еще на неделю) привела к сумасшедшему успеху у публики и сен­
сационным сборам — на долгое время именно эта картина стала 
абсолютным лидером среди фильмов отечественного авторского 
кино.



Быть никем,быть собой
“Довлатов” Алексея Германа-младшего
(2018)

£  ✓  овлатов” —  позывной. Сразу и пароль, и отзыв. Для не-
I  I  скольких поколений читателей —  кодовое имя, которое 

я  I  нельзя не знать. Из его сверстников и друзей многие 
живы и вовсе не дряхлы, самому Сергею Донатовичу 

I  I  в этом году могло бы стукнуть семьдесят семь. А его 
первые читатели еще молоды. Они родились в тех самых 1970-х, 
к которым относится действие фильма, росли и формировались 
в 1990-х и были бы другими, если бы не читали Довлатова. Мы 
с одноклассниками листали под партой только что изданные 

“Чемодан”, “Компромисс” и “Зону”, стараясь смеяться молча и не 
привлекать внимание учителя. Алексей Герман-младший —  из 
этого самого поколения.

С его стороны решение снять фильм о Довлатове —  как ми­
нимум, рискованное. Слишком уж многие российские зрители 
считают Довлатова “своим” и будут сопоставлять кино с фактами 
биографии и прозой писателя, находя десять (и более) отличий. 
Без ревности не обойдется.

Но и показ “Довлатова” на фестивале в Берлине —  смелый 
шаг. Тут-то, напротив, о нем мало кто слышал. Если слышали, то 
вряд ли читали. Если вдруг читали, то вряд ли многое поняли.
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Довлатов —  из тех писателей, с которыми надо знакомиться на 
языке оригинала и, желательно, с погружением в контекст.

Как ни странно, Герману удалось устроить свой фильм так, 
что незнакомство потенциальной публики с героем стало пре 
имуществом. Этот Довлатов —  еще не образцовый стилист и ко­
лумнист журнала “The New Yorker”, не автор потрясающих повес­
тей, в честь которого за океаном назвали улицу. Скорее уж, герой 

“Ремесла” —  возможно, самой пронзительной книги писателя. 
Молодой, перспективный, несчастливый, поскольку его не печа­
тают —  а значит, не читают. “Литературный неудачник”, как он 
сам себя аттестует. Возможно, внешне у него всё благополучно. 

“Тогда, —  пишет Довлатов, —  почему же я ощущаю себя на грани 
физической катастрофы? Откуда у меня чувство безнадежной 
жизненной непригодности? В чем причина моей тоски?”

Сегодня, когда у Сергея Довлатова сложилось посмертное 
амплуа легкомысленного остряка, имеет смысл повторить эти 
вопросы вслух. Что и делает Герман. Его нежный и бесконечно 
грустный фильм, крайне редко позволяющий себе быть смеш­
ным, —  именно о чувствах безнадежности, непригодности 
и катастрофы, нормальных для писателя без публикаций. Вро­
де бы в наши времена интернет-самиздат раз и навсегда решил 
эту проблему. И всё-таки “Довлатов” выглядит пугающе совре­
менным.

1970-е вообще удивительно рифмуются с нашим временем: 
схлынувшая эйфория от полусвободы предыдущего десятилетия, 
ощущение повсюду расставленных невидимых флажков, за кото­
рые выходить не рекомендуется, общая если не духота, то душно- 
ватость и трусливая присказка: “Бывали времена пострашнее, 
грех жаловаться”. А героем этого “романа без героя” становится 
тот, кто единственным разумным ориентиром считает совесть, 
уравнивая, согласно ушедшему в народ афоризму Анатолия Най­
мана, “советское” с “антисоветским”, не разделяя зэков и их ох­
ранников —  заложников одной колючей проволоки.

Правильно выбранные время, место и герой, разумеется, не 
дают гарантии, что удастся оживить их на экране. У Германа по­
лучилось. “Довлатов” —  самая зрелая, цельная и внятная его кар­
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тина. Возможно потому, что самая личная. Родители режиссера, 
Алексей Герман-старший и Светлана Кармалита (“Довлатов” —  
первый фильм, завершенный после их смерти), прожили самое 
насыщенное и плодотворное десятилетие своей жизни именно 
в Ленинграде 1970-х. Герман-старший даже собирался снимать 
Довлатова в главной роли в фильме “Хрусталёв, машину!”, но не 
успел: писатель умер трагически рано, в сорок восемь лет. Пред­
угадывание преждевременного ухода и щемящее чувство нере- 
ализованности висит дамокловым мечом и над зафиксирован­
ными в фильме буднями тридцатилетнего героя —  у которого, 
если свериться с биографией писателя, всё впереди. Но ведь 
и зрелый Довлатов, уже вовсе не неудачник, не застал времени, 
когда родина начала зачитываться его книгами, а любой школь­
ник мог процитировать его грустные остроты.

Писателю снится несбыточное будущее, нам —  воображае­
мое прошлое. Сновидения Довлатова —  вот он жалуется Брежне­
ву и Фиделю, что его не печатают, а генсек дружелюбно предла­
гает соавторство; а вот возвращается память о зоне, диком брат­
стве зэков и вертухаев —  намекают более чем прозрачно, что 
туманный, снежный, осенне-зимний Ленинград фильма —  не 
попытка документальной реконструкции, а тоже своего рода 
сон. Он привиделся сразу двоим, Герману и его жене, художни- 
ку-постановщику Елене Окопной. Ее работа в “Довлатове” —  не 
просто тщательная и сложная, а по-настоящему вдохновенная.

Вся картина смотрится как фэнтези, исчезнувший с карты го­
род Ленинград —  что твой Китеж или Нарния, замороженная 
колдуньей. Телефонные будки, журнальная редакция, дача про­
фессора урологии, будни метростроевцев и заводской газеты, 
съемки одного фильма и озвучание другого. И повсюду, как при­
меты ушедшего, коммуналки-коммуналки-коммуналки. Их эти­
ку и эстетику начал исследовать Герман-старший, и Герман-млад- 
ший закрывает скобки, завершает главу, переворачивает страни­
цу: двое его героев —  Бродский и Довлатов —  вот-вот покинут 
общий быт, будут стерты из него и нарисуют себя заново в другом, 
еще более фантастическом мире. Сделают шаг из коммунального 
в одинокое, из неизвестности —  в историю литературы.
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Вот ведь какая странность: уже признанный гением Брод­
ский —  плоть от плоти этого призрачного, будто гоголевского 
Ленинграда (на экране вдруг всплывают ряженые: Гоголь, Тол­
стой, Достоевский, Пушкин), частичка многоголосого и много­
ликого универсума интеллигентской коммуналки, в которой 
каждый житель и гость, каждый актер и фигурант “без слов” —  
сокровище на вес неизвестного драгметалла. А Довлатов —  рос­
лый, плечистый, с неловким извиняющимся взглядом собаки, 
сразу выделяется из любой толпы, будь то друзья-нонконформи­
сты или чиновники, солдаты, редакторы, милиционеры, рабо­
чие, да просто пассажиры автобуса. Видимо, выбор серба Мила­
на Марича на главную роль был самым верным решением. Не 
потому, что актер неизвестен широкому зрителю, не потому, что 
хорош собой, от природы обаятелен и внешне похож на писате­
ля, а потому, что сразу видно —  чужой, нездешний и сам от этого 
мучается.

Однако стоит приглядеться и становится ясно: здесь у каждо­
го собственный сюжет, своя маленькая драма, со стороны кажу­
щаяся незначительной. Персонажи узнаваемых Антона Шагина 
(поэт-метростроевец), Данилы Козловского (художник-фарцов­
щик), Светланы Ходченковой, Елены Лядовой, Игната Акрачко- 
ва проживают эпоху, будто пережидая, когда она кончится. И по­
дозревают, что на их век хватит. Недаром фильм укладывается 
в неделю накануне 7 ноября —  главного советского праздника, 
который давно уже стал поводом отдохнуть от постылой работы 
и выпить. Ритуал возвращающихся дат, короткие перебежки от 
гонорара до гонорара, беличье колесо рутины, в которой невоз­
можно стало вспомнить, кто ты такой на самом деле. Здесь не 
осталось иных доблестей, кроме “мужества быть никем и быть 
собой”. Всё-таки, пожалуй, неплохо помнить о том, что и это —  
доблесть. Как в 1971-м, так и в 2018-м.



Любовь холера
“Одесса” Валерия Тодоровского (2019)

У
 Габриеля Гарсиа Маркеса есть роман “Любовь во вре­

мя холеры”; эта формула идеально описывает сюжет 
“Одессы” Валерия Тодоровского. Впрочем, заимствова­
ния исключены. Каждый кадр, с расслабленной вирту­
озностью снятый голливудским резидентом Романом 

Васьяновым, каждый диалог, тщательно сконструированный сце­
наристом Максимом Белозором, кричит о том, что для родивше­
гося в Одессе режиссера эта история —  глубоко личная. Эго клю­
чевое свойство и важнейшее достоинство камерного эпоса, в ко­
тором фигурирует мальчик, приехавший из Москвы на жаркое 
черноморское побережье и неслучайно названный Валериком.

Один из ключевых авторов российского кино за послед­
ние четверть века, двукратный лауреат Гран-при “Кинотавра” 
(за “Любовника” и “Моего сводного брата Франкенштейна”), чей 
новый фильм показали на открытии юбилейного, 30-го сочин­
ского фестиваля, давно не называется Тодоровским-младшим. 
И всё же в самых пронзительных и личных своих картинах отда­
ет долг отцу, символу предыдущей эпохи. Это подарило живой 
нерв “Оттепели”, так сильно —  невзирая на мастерскую ремес­
ленную выделку —  отличавшейся от декоративных “Стиляг”. Из 
этого же персонального, интимного прошлого вылеплена “Одес­
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са”, так явно контрастирующая с искусственным (и, надо при­
знать, коммерчески успешным) “Большим”, предыдущим филь­
мом Тодоровского. Более того, в известной степени “Одесса” вы­
глядит как прямое продолжение “Оттепели”.

На дворе 1970 год. В Одессе приземляется самолет из столи­
цы, с него сходит, держа за руку Валерика, герой фильма. На этот 
раз не оператор, а журналист-международник из “Известий”, не 
Виктор, а Борис, но вновь обобщенный образ отца: немногослов­
ного, красивого, молодого. Евгений Цыганов с привычной не­
возмутимостью и сдержанностью играет здесь первую скрипку, 
но камерный ансамбль слишком многоголос и разнообразен 
(кстати, как и в “Оттепели”), чтобы внимание концентрирова­
лось на нем одном.

Слава клана, тесть Бориса —  ветеран войны Григорий Иосифо­
вич (Леонид Ярмольник в своей первой возрастной роли —  и луч­
шей как минимум лет за десять) —  патриарх, рассудительный 
и за годы научившийся подавлять тревогу за близких. За время 
фильма ему предстоит ненадолго превратиться и в шекспировско­
го Лира (недаром же у него три дочери, одна из которых хочет пре 
дать отца, подав документы на эмиграцию в Израиль), и в биндюж­
ника Менделя Крика из бабелевского “Заката”. Матриарх —  Рая 
(поначалу вовсе неузнаваемая Ирина Розанова), удачно прячущая 
темперамент за домовитостью. Старшая дочь Лора (Ксения Раппе 
порт —  красавица даже в нарочитом амплуа женщины, махнув­
шей на себя рукой) всем пожертвовала ради русского алкоголика, 
композитора-неудачника Володи; ее сестра Мира (Евгения Брик, 
в кои веки в живой характерной роли) привычно препирается 
с мужем-шлимазлом, спекулянтом Ариком. Живут они все, разуме 
ется, вместе, в одном маленьком, но необъятном дворикелаби- 
ринте, вместе с соседями, чья дочь —  досрочно созревшая тиней­
джер Ира —  окажется для заезжего супермена Бориса необоримо 
сильным соблазном: ведь он застрял в Одессе, а его жена, еще одна 
дочь фигория Иосифовича, Алла, застряла в Москве. В Одессе хо­
лера, объявлен карантин, город закрыт на неопределенное время.

Фильм Тодоровского с его перфекционизмом и странным 
сновидческим флером (многие сцены происходят ночью, на за­
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кате или, наоборот, на рассвете, картина и начинается с того, как 
пробуждается семья) обречен на то, чтобы получать комплимен­
ты на предмет точности воссозданной обстановки и речи —  и од­
новременно попреки по той же части: “так не одевались”, “так не 
говорили”, “такого не было”. Снимался он в основном в пави­
льоне и уж точно не в Одессе —  трагический парадокс наших 
дней состоит в том, что в ближайшее время эту картину на месте 
событий и не покажут. С одной стороны, “Одесса” —  расширен­
ная карта памяти, и документальность ей противопоказана. 
Иначе и оператора надо было брать другого, а не визионера 
Васьянова, рисующего на экране какой-то собственный вообра­
жаемый СССР. С другой стороны, Одесса всегда была особенным, 
отдельным городом: пограничным, многоязыким, распахнутым 
навстречу всему миру космополитическим портом. Из этого 
осознания создана вся ее легенда, мифология, фольклор. Этот 
вольный дух в фильме Тодоровского веет, где хочет.

Совсем другое дело —  драматургия и жанр. Играя со зритель­
скими ожиданиями по этой части, автор выигрывает далеко не 
всегда. Тема эпидемии холеры требует какого-никакого саспен- 
са —  если не фильма-катастрофы, то хотя бы детектива, а не толь­
ко картинной сцены чужих похорон под марш Шопена, звуча­
ние которого впервые в жизни наводит Валерика на мысль о ко­
нечности всего сущего. Из истории с эмиграцией могла бы 
вырасти мощная драма (в этом месте жалеешь, что “Одесса” —  не 
сериал эпизодов эдак на десять-двенадцать, героев и сюжетных 
линий-то хватило б) на интересную тему внутреннего антисеми­
тизма: периодически срывающееся на идиш старшее поколение 
отказывается считать себя евреями, а желающих податься 
в Тель-Авив почитает за предателей родины. Но, заявив об этом 
в двух-трех неподдельно сильных эпизодах, Тодоровский тут же 
сдает назад, в область безопасной love story. Она разыграна пре­
восходно, как по нотам, однако немного жаль, что из всех состав­
ляющих фильма эта —  самая привычная и предсказуемая.

Тем не менее “Одесса” не преследует цели увлечь сюжетом. 
Она берет свое атмосферой, духом места, одновременно подлин­
ного и воображаемого. Необычный город для очередного (и не
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сосчитать какого в новейшей истории отечественного кино) 
влюбленного погружения в советское прошлое. Воплощая в ми­
ниатюре все ограничения и условности, весь блеск и нищету 
рухнувшей империи, Одесса, как венецианская республика, сво­
им свободолюбием и юмором высмеивает и отрицает импер­
ский проект. Так же, как холера, заражая воздух чувством везде­
сущей смертельной опасности, обостряет желание жить и лю­
бить, совершать неосмотрительные и отважные поступки, 
перечеркивать привычные с детства правила и надеяться на то, 
что совсем в скором времени вековой уклад пошатнется, и про­
стым человеческим усилием удастся что-то изменить навсегда.



О
дна за другой подряд — две статьи о двух блокбасте­
рах, которые ввели моду на подзабытый с советских 
времен и долгое время считавшийся нерентабельным 
жанр спортивного кино. Его возрождение не было бы 
возможным без обращения к советской эпохе.



Лети как шайба
“Легенда № 17” Николая Лебедева
(2013)

В
алерий Харламов, великий советский хоккеист, стал ге­
роем не только для своей страны, но и для всего мира, 
когда 2 сентября 1972 года сборная СССР разгромила со 
счетом 7:3 канадцев, считавшихся к тому моменту н е  
победимыми королями в этом виде спорта. Но к осле 
пительной минуте славы он шел долго и трудно. Этому пути 

и посвящена “Легенда № 17” Николая Лебедева.
Биографический фильм —  из числа тех жанров, с которыми 

в российском кино всё обстоит не слишком хорошо. Дело затрат­
ное: костюмы, декорации. Факты до искомой остросюжетности 
не исказишь, а в неточностях обвинят всё равно. Кассовые пер­
спективы неизменно туманны. Последнее особенно важно, если 
речь идет о советском прошлом. Безусловные герои минувшей 
эпохи подчас незнакомы новой публике, научившейся ходить 
в кино в последние двадцать лет, и невероятно трудно вновь со­
здать над ними мифический ореол, не ударившись в идеализа­
цию прошлого. А от нее в сочетании с неминуемым блокбастер- 
ным гламуром, как правило, веет фальшью.

Нет сомнений в том, что авторы “Легенды № 17” прекрасно 
это осознавали. В ход была ггущена тяжелая артиллерия. В числе 
продюсеров могущественной студии “ТриТэ” —  сам Никита
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Михалков. Режиссер Лебедев (“Звезда”, “Волкодав”) —  один из 
зачинателей постсоветского коммерческого кино. В главной 
роли —  единственный, судя по прокатному успеху “flyxless”, 
по-настоящему популярный молодой артист, Данила Козлов­
ский. Композитор —  Эдуард Артемьев; имя оператора Ирека 
Хартовича чуть менее известно, зато его техника не может не 
впечатлить. Юность Харламова он снимал на 16-миллиметро­
вую пленку, годы возмужания —  на 35 мм, а триумфальный матч 
Суперсерии —  на новейшие цифровые камеры; причем некото­
рые из них были установлены на амуницию хоккеистов, их 
клюшки и шайбы, чтобы снять происходящее “изнутри”. Хок­
кей с точки зрения шайбы: кажется, раньше такого не бывало.

Техническая составляющая фильма впечатляет —  причем не 
столько размах постановки, сколько умение держать ритм, не 
впадая в монтажное мельтешение: даже человеку, предельно да­
лекому от любого спорта (именно таков автор этих строк), будет 
и понятно, и интересно то, что происходит на поле. Но главное 
завоевание всё же принадлежит Лебедеву, сумевшему обойти 
скользкую проблему “байопика на советском материале”.

Заголовок эмблематичен: этот фильм —  не биография, а имен­
но легенда. Тщательно изучив все факты и привлекши в союзники 
семью Харламова (его сын сыграл небольшую роль и выступил 
в качестве сопродюсера, сестра получила камео), сценаристы и ре 
жиссер спрессовали реальные события в мифологическое житие. 
Они не врут, они демонстративно игнорируют правду во имя кра­
соты жеста. Например, автомобильная авария, в которой Харламов 
чудом не погиб, случилась не накануне канадской виктории, а че 
рез четыре года после нее, но по законам жанра правильнее пока­
зать, как герой восстает из мертвых ради финальной победы. И ло­
дыжку ему повредили не на первом историческом матче, а уже 
после. И, как известно всем, прямой трансляции матча СССР— Ка­
нада на родине хоккеиста не было —  игру показывали на следую­
щий день, в записи; однако одновременное торжество болельщи­
ков по всему миру настолько эффектнее, что к черту истину.

Художественный результат производит двойственное впе­
чатление. С одной стороны, “Легенда № 17” полна жанровых
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клише (особенно в “лирической” части взаимоотношений без­
упречного героя с возлюбленной и родителями). С другой сторо­
ны, эти клише превосходно работают, что в нашем кино случает­
ся крайне редко. Этот фильм —  сказка, и, как в настоящей сказ­
ке, в ней становится возможным внутреннее освобождение 
кумира всего Союза от общепринятых норм “империи зла”. Ко­
мандный дух в нем сильнее патриотизма, партийному чину 
(главного негодяя колоритно сыграл Владимир Меньшов) он 
бросает открытый вызов —  и вообще, на голливудского спортс­
мена похож куда больше, чем на скромного советского гражда­
нина, которым, по отзывам современников, был в бьпу его про­
тотип. Но вот что интересно: в итоге и сам фильм избавляется от 
неминуемой провинциальности, приобретая масштаб междуна­
родного кинохита. Вместо предсказуемой легенды о победе рос­
сиян над иностранцами на экране материализуется миф об обре­
тении внутренней свободы человеком, одаренным от природы.

Эта условность позволила отойти от портретной точности не 
только в отношении главного героя —  картинного и несколько 
картонного супермена, —  но и в образе его учителя, не менее ле­
гендарного тренера Анатолия Тарасова. В лучших сценах на дво­
их “Легенда № 17” поднимается на высоты не жанрового, а серь­
езного психологического кино. В этом заслуга Олега Меньшико­
ва —  актера, настолько не похожего на Тарасова внешне, что его 
перевоплощение в инфернального ментора, природного гения, 
возвышающегося над пошлостью советского мирка, кажется на­
стоящим чудом. Как минимум, оно стоит того, чтобы на фильм 
обратили внимание не только поклонники советского хоккея 
и фанаты Козловского, но и остальные зрители, неравнодушные 
к хорошему отечественному кино.



Вопрос трех секунд
“Движение вверх”
Антона Мегердичева (2017)

44О
т создателей «Легенды № 17»” —  анонс, который мно­
гое объясняет и кое к чему обязывает. В “Движении 
вверх” те же продюсеры, студия “ТриТэ” и тот же сце­
нарист Николай Куликов. Но главное совпадение —  
в жанре: блокбастер о легендарных победах совет­
ского спорта. В случае “Движения вверх” материал даже еще бо­

лее эффектный: в 1972 году на Олимпиаде в Мюнхене впервые 
за тридцать шесть лет американская баскетбольная команда 
проиграла —  причем не кому-то, а советской сборной. Самое же 
любопытное —  в том, что исход матча решили последние три 
секунды, добавленные арбитром. С одной стороны, сюжет пре­
дельно кинематографичный. С другой, длиться он может всего 
три секунды. Дело за малым: создать вокруг этого момента це­
лый фильм.

Задача не такая уж простая. Спортом увлекаются далеко не 
все, о сенсационном сюжете слышал или помнит отнюдь не каж­
дый. Воссоздание атмосферы СССР начала 1970-х —  дорогостоя­
щий и сложный процесс, а критики всё равно найдутся. Есть уже 
и скандал: одни прототипы (или их наследники) благословили 
проект, другие резко воспротивились ему, и в результате леген­
дарный тренер Владимир Кондрашин, во избежание судебного
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иска, стал на экране вымышленным Владимиром Гаранжиным. 
Поменяли имена и другим персонажам, в основном связанным 
с неофициальным закулисьем легендарного матча и личной 
жизнью главных героев. При этом все игроки сборной сохрани­
ли и фамилии, и определенное внешнее сходство с теми, чьи 
роли играют. Впрочем, все эти нюансы пройдут мимо зрителя, 
которого интересует другое: зрелище.

“Движение вверх” делится на две части. Первая выдержана 
в совершенно голливудском духе. Это очень качественное кино, 
профессионально придуманное и собранное, использующее все 
пригодные клише и действующее на эмоции (“ТриТэ” сегодня, 
кажется, та российская студия, которая ближе всех к определе­
нию “наш Голливуд”). Начальство назначает в баскетбольную 
сборную нового тренера, тот знакомится с игроками и формиру­
ет команду, делает сенсационное заявление о намерении одо­
леть американскую сборную и медленно движется к этой —  мы 
знаем, осуществимой —  победе.

Вторая часть —  собственно матч, показанный непривычно 
скрупулезно. И это —  настоящий триумф, сопоставимый с тем, 
что был одержан в Мюнхене в 1972 году. Все сюжетные нити схо­
дятся в одном нервическом клубке, и оторваться от неслыханно 
техничного зрелища-аттракциона фактически невозможно. Ар­
тисты играют на пределе возможностей —  в точности как их 
персонажи. Азарт передается самым апатичным зрителям. Впер­
вые за долгие годы рапид использован по делу (“Полет —  есте­
ственное состояние баскетболиста”, —  утверждает тренер). Даже 
некоторая операторская и музыкальная обобщенность картины, 
отсутствие яркого индивидуального почерка в этих важных об­
ластях, становится достоинством: матч снимало несколько опе­
раторских команд, и на экране он смотрится не менее жизненно 
и при этом захватывающе, чем настоящий спортивный поеди­
нок. Технические ухищрения становятся как бы невидимыми; 
мы оказываемся на трибунах, а то и на поле. Временами хочется 
провести параллель с “Олимпией” Лени Рифенпггаль —  вероят­
но, величайшим спортивным фильмом в истории кино. Навер­
ное, надо уточнить, что автор этих строк к любому спорту и спор-
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тивному кино совершенно равнодушен, так что победа фильма 
над его недоверием —  тоже серьезное завоевание.

Как настоящее голливудское кино, “Движение вверх” —  ре­
зультат командной игры. Кто в этой ситуации режиссер Антон 
Мегердичев —  тренер или капитан сборной, —  сказать трудно. 
В любом случае его опыт в кино о спорте (“Бой с тенью-2”) 
и умение создавать саспенс (“Метро”) здесь пригодились, как 
и уникальное чувство монтажного ритма. Однако он —  лицо за­
кадровое, зрителю интереснее актеры. Владимир Машков 
в роли тренера мобилизует все свои способности, и параллель 
с игрой Олега Меньшикова в “Легенде № 17” будет оправдан­
ной. Марат Башаров (отвратительный чиновник при сборной), 
Андрей Смоляков (привычный к компромиссам служитель ре­
жима), Сергей Гармаш (властный глава Госкомспорта), Виктория 
Толстоганова (жена тренера) превосходно играют “свиту”, по­
зволяющую герою сформулировать позицию и отстаивать ее до 
последнего.

Но, конечно, важнейшее достижение “Движения вверх” —  
в другом. Баскетбольная команда в фильме —  удивительно гар­
моничный, слаженный и сильный ансамбль, не включающий 
в себя ни одного по-настоящему известного артиста: Иван Ко­
лесников, Кирилл Зайцев, Александр Ряполов, Кузьма Сапры­
кин, Иракли Микава, Отар Лордкипанидзе, Джеймс Тратас (рос­
лый и фактурный литовский актер, пожалуй, самый яркий из 
всех, хотя выделять одного несправедливо). Отдельно —  ма­
ленькая, но замечательно яркая работа Александры Ревенко, ак­
трисы “Гоголь-центра”, впервые сыгравшей в таком большом 
кино. В этом смысле “Движение вверх” —  действительно спор­
тивный фильм, который берет сыгранностью и слаженностью 
больше, чем чьим-то индивидуальным дарованием или хариз­
мой. Это тоже голливудское свойство, крайне редкое для отече­
ственного кино.

Понятно, что отношение зрителя к “Движению вверх” заши­
то в самом замысле картины. Для большинства это ностальгиче­
ское большое кино о завоеваниях мифической великой стра­
ны —  СССР, наследниками которой нам повезло быть. Для мень­
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шинства —  порция тенденциозной государственной пропаган­
ды на тему “однажды наши наваляли американцам”. Особенно 
ярко две полярные позиции проявятся на фоне недавних олим­
пийских разоблачений и скандалов. Однако фильм, если в него 
всмотреться, гораздо сложнее этих привычных паттернов.

Самое интересное подводное течение в “Движении вверх” 
связано именно с темой патриотизма. Борьба советских и аме­
риканских спортсменов —  это состязание двух подходов. Аме­
риканцы дружно поют гимн, размахивают флагами, скандиру­
ют “USA!” ; они действительно бьются с коммунистами из импе­
рии зла за честь родной страны. У советских баскетболистов 
другая мотивация. С самого начала фильма они получают от 
родины один щелчок за другим. По возвращении с триумфаль­
ного матча их унизительно обыскивают таможенники. Бюро­
краты хамят и настаивают на своем. Тяжелобольного ребенка 
не пускают сделать операцию за границу. На каждом шагу шан­
тажируют и давят, не давая послабления ни в чем: в СССР невоз­
можно ни лечиться, ни жениться по своей воле. Даже уютные 
на вид автоматы с газировкой плюются водой. Неудивительно, 
что среди центральных персонажей есть активный антисовет­
чик —  литовец Паулаускас. Да и остальные не горят желанием 
пострадать за державу. В общем, когда в начале фильма Гаран- 
жин говорит: “Не бывает вечных империй”, эти слова хочется 
отнести не только к непобедимым США, но и к советскому госу- 
дарству-колоссу.

Так за что же бьются баскетболисты, поставившие невыпол­
нимую цель? Ответ приходит в момент, показанный в фильме 
отчетливо, но деликатно, —  теракт на Мюнхенской Олимпиаде. 
Политика в самом ее кровожадном изводе берет верх над по­
верхностной спортивной утопией, заставляющей на время за­
быть о границах. Чувство родства оказывается превыше государ­
ственных интересов и политических распрей. Герои “Движения 
вверх” выходят на поле сражаться не за престиж империи, а за 
свое личное достоинство. Для человека угнетенного нет высшей 
свободы, чем преодоление обстоятельств; для человека отчуж­
денного нет высшей ценности, чем братство.
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В “Движении вверх” нет другого отечества, кроме друга-дура- 
ка, который иногда так бесит, что невмоготу, кроме больного ре­
бенка, которого, может, и вылечить-то не удастся; кроме жениха, 
у которого саркома сердца, и жить ему после свадьбы останется 
всего ничего. И нет другого счастья, кроме крошечных, хоть 
и растянутых в экранном времени трех секунд —  однако же во­
шедших в историю.



В
ажное историческое уточнение: работа над фильмом 
завершалась, когда Кирилл Серебренников находился 
под арестом по обвинению в хищении государствен­
ных средств. Этот же факт не позволил режиссеру при­
сутствовать на премьере в Каннах. На момент написа­
ния статьи процесс всё еще продолжается, хотя Серебренников 

уже не находится под стражей. Разумеется, эти факты (постыд­
ные не для обвиняемых, а исключительно для правоохранитель­
ной системы) никак не повлияли на оценку и анализ фильма, но 
поневоле стали органической частью статьи, ее неотъемлемым 
контекстом.



Этого не было. Это было
“Лето” Кирилла Серебренникова
(2018)

К
ак еще начинать статью о Кирилле Серебренникове, 
если не с адвокатской речи? На этот раз в роли обви­
нителя —  не карательные государственные органы, 
а уважаемый человек и один из узнаваемых героев 
фильма “Лето” Борис Гребенщиков. Все слышали, за­

помнили и неоднократно повторили его слова о сценарии “Ле­
та”: мол, герои —  “дешевые московские хипстеры, ориентиро­
ванные только на секс и бабки”. Неизвестно, тот ли самый сцена­
рий читал БГ и не изменили ли текст после его критики, но ре­
зультат парадоксален: единственное, чем абсолютно не озабоче­
ны персонажи “Лета”, это секс и деньги. Перед нами чистые, 
наивные, отчаянно романтические молодые люди, не желающие 
идти на любые компромиссы. Что до секса (мини-спойлер), то он 
на экране ограничен единственным, по-школьному целомуд­
ренным поцелуем.

Второе обвинение, хлесткое “ложь от начала и до конца”, вы­
зывает еще большее недоумение. Картина —  игровая, а не доку­
ментальная, и корректно ли называть художественный вымы­
сел ложью? Да, Гребенщиков был свидетелем событий, описан­
ных в фильме, а Серебренников и его соавторы сценария Миха­
ил и Лили Идовы —  нет. Но ведь в центре “Лета” —  отношения
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Майка Науменко с его женой Натальей и начинавшим в те годы 
профессиональную карьеру Виктором Цоем; все ключевые сце­
ны происходят в квартире Науменко, в отсутствие Гребенщико­
ва. Единственная живая участница —  сама Наталья Науменко —  
была главным консультантом фильма, и ей можно доверять как 
минимум не меньше, чем лидеру “Аквариума”.

Шавное же —  отчетливое намерение режиссера отграничить­
ся от исторических фактов, наполнив картину вымышленными 
эпизодами, сновидческими клипами на музыку любимых Май­
ком и Цоем западных рок-групп. В советской электричке хором 
поют “Psycho Killer” Talking Heads, в троллейбусе —  “The Passenger" 
Игги Попа, под дождем на улице —  “Perfect day" Лу Рида... В дей­
ствие введен специальный персонаж, носитель брехтовского 
духа остранения —  Скептик. Застегнутый на все пуговицы, он 
будет критиковать рокеров за прекраснодушие, говорить в ка­
меру об исполнителе роли Цоя “Не похож” и, главное, всегда 
иметь наготове табличку, написанную то ли краской, то ли 
кровью поверх передовицы газеты “Правда”: “Этого не было”.

Скептик прав не во всём. Кое-что было. К тому же кореец 
Тео Ю очень похож на Виктора Цоя, а Рома Зверь, чье участие 
в картине вызвало гул неодобрения у фанатов Майка Науменко, 
не просто напоминает прототипа, но и потрясающе (и очень по­
хоже) за него поет. Оба замечательно органичны в своем актер­
ском неактерстве, но самая выразительная звезда “Лета” —  Ири­
на Старшенбаум, практически неузнаваемая после “Притяже­
ния”. Ее героиня неброско обаятельна, негромко убедительна, 
красива какой-то нездешней странной красотой —  обоих роке­
ров, так ей увлеченных, нетрудно понять. Вслед за ними в нее 
будто влюбляется камера, а за камерой —  и зритель, перестаю­
щий задаваться бессмысленным вопросом об “исторической 
правде”. Допустим, неназванные Артемий Троицкий и Гребен­
щиков (тут —  просто “Боб”) в фильме моментально узнаются, 
а другие персонажи являются на правах живых обобщений, 
будь то радушная хозяйка квартирника (Лия Ахеджакова), Панк 
в тельняшке (Александр Горчилин) или гитарист Лёня (Филипп 
Авдеев). Кто они на самом деле, неважно. Они, как и всё “Ле-
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то”, —  наш коллективный сон о минувшей эпохе и ушедшей на 
дно Атлантиде советского рока до его превращения в шоу-бизнес.

Конечно, здесь найдется, к чему придраться. Картина не все­
мирная, не глобальная, а наоборот, подчеркнуто локальная. Она 
не будет полностью понятна тем, кто ничего не знает о совет­
ской эпохе застоя и подпольном рок-движении: недаром дирек­
тор Каннского фестиваля Тьерри Фремо, объявляя об участии 

“Лета” в конкурсе, знаменательно смешал брежневское время со 
сталинским. Здесь есть нарочито бесформенные фрагменты, 
в которых спрятана деликатно намеченная лирическая интрига. 
А еще несколько финалов, будто рок-группа по просьбе фанатов 
выходит на сцену с бисами, еще и еще, потеряв счет времени. 
И всё равно последняя сцена фильма —  Цой на сцене, Майк 
и Наташа в зале —  убивает наповал, не позволяя остаться равно­
душным. В том числе поэтому придираться не хочется. Несовер­
шенства “Лета” обаятельны, они делают его живым.

Определенно лучший фильм Кирилла Серебренникова адек­
ватно отражает уникальную многофункциональность своего ав­
тора. Эго и постмодернистская рок-опера, и ностальгический 
реквием по поколению последних русских дворников и сторо­
жей, и атмосферная love story, виртуозно нежно снятая в преобла­
дающем ч/б Владом Опельянцем. Кажется, Серебренников нако­
нец преодолел в кино свою тягу к театральности. Однако сцена 
и закулисье рок-клуба напомнят театральную сцену и закулисье, 
а певец и музыкант —  тот же артист. Так же актеры “Гоголь-цен­
тра”, которых в “Лете” немало, в спектаклях Серебренникова ре­
гулярно оказываются певцами и музыкантами.

Отдельным интересным квестом может стать поиск автора 
и его позиции внутри псевдоисторической вселенной фильма. 
Найти здесь Майка и Цоя, Боба и Свина —  задача элементарная, 
а вот пойди-ка отыщи Серебренникова. Для ее решения уместно 
вспомнить, что режиссер к моменту ареста находился на пике 
творческой активности, одновременно заканчивая три разных 
проекта. Все они были завершены по его указаниям уже в про­
цессе “театрального дела”, ни на одну премьеру сам Серебренни­
ков так и не попал. Это выдающиеся “Маленькие трагедии”
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в “Гоголь-центре”, хитовый “Нуреев” в Большом театре и теперь 
“Лето”. Во всех трех главная тема —  место художника в этом мире, 
его драматическая неспособность увидеть себя со стороны, най­
ти рациональное применение своему дару, защититься от науш­
ников, завистников, посредственностей.

В “Лете”, будто завершающем непроизвольную трилогию, 
этот лейтмотив подан с наибольшей элегантностью. Здесь есть 
сценки, в которых честные обыватели пытаются увещевать бес­
стыжих рокеров (забавно, что первым из таких увещевателей 
оказывается безымянный персонаж Александра Баширова, не­
забвенного Майора из “Ассы”, где миру был явлен тридцать лет 
назад еще живой Виктор Цой), но в целом ни о какой борьбе 
с режимом или противостоянии ему в фильме нет и речи. Ни 
Майк, ни Цой, ни Серебренников не сражаются с системой. Они 
просто живут и творят так, будто ее не существует, и слышная им 
одним музыка "T-Rex” без труда заглушает громогласный гимн 
СССР. Именно эта позиция делает их чужими и враждебными 
любой власти, брежневской или путинской. Какой бы ни была 
конкретная подоплека “театрального дела”, можно не сомне­
ваться, что эта чуждость лежит в его основе.

Майк и Цой в “Лете” представляют два пути советского контр­
культурного художника. Первый —  адепт просвещения, остро 
осознающий вторичносгь своего неконвертируемого творчества, 
вдохновленного лучшими образцами англоязычного рока (одна 
из самых чудесных сцен в фильме —  та, в которой его герои кос- 
плеят обложки культовых западных альбомов, от Боуи до “Pink 
Boyd”, от “The Beatles” до “Blondie”). Второй —  недоучившийся пэтэуш­
ник, стихийный талант, у которого также нет шансов быть услы­
шанным за границами род ины, но он к этому и не стремится, а по­
тому его до сих пор горланит по подъездам какое по счету поколе­
ние. Од нако од ного нет без второго; их благород ная д ружба, а вовсе 
не противостояние составляет драматургический каркас фильма. 
Этот союз —  та хрупкая сила, которую советский “клуб одиноких 
сердец” бросает против монолитной серости застойных будней.

Вряд ли может быть два мнения о том, что пожелать сегодня 
Кириллу Серебренникову: пусть морок поскорее рассеется, и ре­
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жиссер окажется на свободе. Фильму тоже хочется пожелать 
лишь одного. Нет, не “Золотой пальмовой ветви”. “Лету” нужен 
адекватный зритель, способный выключить кино из многочис­
ленных контекстов (исторического, правозащитного, фестиваль­
ного и т.д.) и получить удовольствие —  как от концерта старой, 
любимой, знакомой наизусть музыки, которая неожиданно про­
звучала свежо, будто в первый раз.



В безвоздушном пространстве
“Юморист” Михаила Идова (2019)

Э
то странное и будоражащее кино вызывает чувство не­
ловкости и врезается в память. Вот и хочется спрятать­
ся за уютными штампами: “сильный дебют”, “мощная 
актерская работа”. Всё так, но сказать об этом недоста­
точно. “Юморист” —  не то, чем кажется. По существу 
сюжета и антуража это жизнеописание вымышленного эстрад­

ного артиста 1980-х годов Бориса Аркадьева; на самом деле —  
фильм о подцензурном юморе, мягком тоталитаризме, мораль­
ном выборе мыслящего человека. То есть о сегодняшнем дне.

Таким образом, “Юморист” и разбирает суть эзопова языка, 
и сам на нем говорит. Рождает неуютное чувство сопричастно­
сти и раздвоенности. Не позволяет держать дистанцию, которая, 
казалось бы, задана системой координат ретрофильма про СССР. 
Оставляет впечатление зажатости и скованности, вполне оправ­
данное обстоятельствами жизни главного героя.

В одной из первых сцен фильма выпивший Аркадьев —  у ко­
торого, сразу видно, с пятым пунктом не всё в порядке, —  на 
спор отвечает экспромтом на вопрос: “Почему евреев не берут 
в космонавты?” Не берут, потому что не вернутся: слишком боль­
шой опыт жизни в безвоздушном пространстве. “Юморист” 
весьма точно передает ощущение безвоздушности, хоть и начи­
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нается на берегах Балтики, в благословенной для всей советской 
эстрады курортной Юрмале. Для Идова, уроженца советской Ри­
ги, это очень личная деталь и явно не единственная.

Учившийся кинематографу в США, написавший несколько 
книг и довольно удачно сделавший карьеру в журналистике 
(а затем ее бросивший) Идов обладает счастливой двойной опти­
кой: смотрит на позднесоветский опыт и изнутри, через очки 
детской ностальгии, и снаружи, ироническим взглядом успеш­
ного эмигранта. Это было заметно уже в “Лете” Кирилла Сере­
бренникова, где Идов-сценарист препарировал миф “Зоопарка” 
и “Кино” как воздушную фантазию, намеренно пренебрегая ре­
альностью. Рок в СССР был полуразрешенной отдушиной, теле­
визионный и эстрадный юмор —  тем более: людям слова проще, 
чем музыкантам, держать в кармане фигу. Иногда ее могли не 
разглядеть власти, но сразу чувствовал зритель и слушатель.

Наверняка велик был соблазн сделать Аркадьева завуалиро­
ванным портретом какой-то из конкретных звезд эпохи (Жва­
нецкий, Арканов, Хазанов). Или, если уж уходить от конкретных 
прототипов, показать его обаятельным и талантливым неудач­
ником, вынужденным сдерживать свое дарование из-за требова­
ний эпохи. Но мы ничего не знаем о герое “Юмориста” : случай­
но он изменяет жене или спьяну, хорошей ли была его един­
ственная изданная книга, есть ли у него хоть один удачный текст, 
кроме постоянно повторяющегося хита. Именно поэтому Ар­
кадьев получился таким интригующим, трогательным и оттал­
кивающим одновременно.

Он успешно гастролирует по всему Союзу, возвращаясь вре­
мя от времени в просторную московскую квартиру, где ждут ум­
ная жена-адвокат и двое детей: неопасно бушующий тиней­
джер (папа добыл ему и электрогитару, и раритетный постер 
с Боуи на стену) и дочка-дошкольница. Выезжает на шлягере —  
монологе про пляжную фотографию с макакой Артурчиком: на­
род смеется безотказно, всегда в одних и тех же местах. Что же 
ест его поедом, не дает расстаться с бутылкой коньяка, будит 
тревогу в голосе и взгляде? Аркадьева разрывают на части лю­
бовь и ненависть к самому себе, жалость и презрение. А пуще
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всего —  неспособность себя уважать и невозможность это изме­
нить. Никакой успех, алкоголь, женщины забыть об этом не по­
могут. Если это и кризис среднего возраста, вряд ли он пройдет.

На главную роль Идов взял Алексея Аграновича —  режиссе­
ра отличных фестивальных церемоний и прекрасного актера, 
о котором знают сравнительно немногие. В кино он играл мало 
(из недавнего “Кислота” и “Мифы”), на телевидении засветился 
в “Частице вселенной”, но настоящим откровением стали его ра­
боты в постановках Кирилла Серебренникова по русской клас­
сике в “Гоголь-центре”. Недавно Агранович выходил на сцену 
в ролях Барона и Председателя в “Маленьких трагедиях”, перед 
этим потрясающе сыграл Адуева-старшего в “Обыкновенной 
истории”. Именно от этого образа —  прагматика и циника, от­
лично устроенного в жизни и превосходно прячущего свою 
хрупкость, —  оттолкнулся Идов, придумывая своего Аркадьева.

В “Юмористе” есть и другие отличные роли, в основном не­
большие: Алиса Хазанова, Юрий Колокольников, Полина Ayr, 
Семён Штейнберг, но в целом это монофильм. Настолько, что 
лучшая его сцена разыграна Аграновичем в пустой комнате и яв­
ляется, по сути (считать ли это спойлером?), разговором с Богом, 
в которого советский еврей Аркадьев не верит. Ведь “безвоздуш­
ное пространство” —  не только социальный антураж застоя, но 
еще и экзистенциальная западня подловатого мещанского бла­
гополучия, из которой не хочется выбираться. Внутренний ва­
куум, невесомость, от которой тошнит. Фоном в “Юмористе” 
присутствует очередная плановая экспедиция космического ко­
рабля, за которой персонажи следят по телерепортажам: вместо 
Бога в СССР был космос, “наши летали, никого в небе не видели” 
(расхожая советская шутка тоже обыграна). К этому пустому кос­
мосу и взывает уставший от собственных хохм Аркадьев —  разу­
меется, безуспешно.

Кульминация “Юмориста” окончательно освобождает зрите­
ля от примет времени и места: условное пространство очище­
ния, в которое все попадают обнаженными, —  то ли баня, то ли 
церковь, то ли домашняя модель Колизея, в котором состоится 
последний бой. Впрочем, противники здесь фантомные: глав-
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ный оппонент Аркадьева —  зеркало, он прямо говорит об этом 
и едва может смотреть на собственное отражение в гримерке пе­
ред выступлением с шаблонной осточертевшей программой. Не 
сам ли он —  обезьянка, с которой фотографируются на пляже, 
и как же наконец стать человеком? Постепенно герой фильма 
становится отражением и для его зрителей.

К наступлению 2019 года Первый канал подготовил неожи­
данно наглую программу-пародию “Голубой Ургант”. Бесстраш­
ные молодые стендаперы, обычно не допускаемые до телеэфира 
на федеральных каналах, пришли на троллинг-шоу в костюмах 
а-ля 1980-е, были представлены как “сатирик” и “юморист”. Они 
зачитали с эстрады, не поменяв там ни слова, монологи Задор­
нова и Арлазорова. По замыслу, эти давно устаревшие тексты 
должны были снова привести зрительный зал в состояние Сме­
ховой истерики, именно за счет своей стертости и искусствен­
ности. Трудно сказать, удался ли эксперимент в полной мере. 
Столкнувшись с совсем недавним прошлым отечественного 
юмора, публика отказалась узнавать себя вчерашних и искрен­
не недоумевала: почему настолько несмешно?

“Юморист” показывает, как недалеко мы злили от этого вче­
рашнего дня —  или как стремительно, описав петлю, приближа­
емся к нему вновь. И почему-то совсем неудивительным звз̂ чит 
на финальных титрах речитатив рэпера Фейса, всерьез озадачен­
ного теми же вопросами, которые так мз ч̂или Аркадьева. И ни­
чего смешного в этом действительно нет.



К
райне важный и чрезвычайно интересный фильм, по­
священный трагическому угону самолета в Грузии 
в 1983 году, вызвал много дискуссий и, как ни грустно, 
остался недооцененным: практически никаких наград 
(несмотря на участие в престижном Берлинском фе­

стивале), умеренный зрительский интерес и кассовые сборы. Не 
исключено, что среди причин такого приема — болезненность за­
тронутых тем.



Резо Гигинеишвили: 
“Мне страшно оттого, 
какой мир хрупкий”

“Заложники" многих потрясли еще и потому, что Резо Гигине­
ишвили всегда для них был автором успешных коммерчески 
и выдержанных, в общем, в одном и том же жанре легкомыслен­
ных картин. Как так вышло, что ты много лет снимал исключи­
тельно такое кино, как “Жара" и “Любовь с акцентом”?

Я сам с этим вопросом вернулся к своей биографии и вспомнил 
тяжелый период, когда оказался в Москве после всех этих 
грузинских войн. В принципе, наша семья была достаточно 
привилегированной советской семьей, но мы оказались 
в статусе беженцев здесь. Помню Грузию начала 1990-х, как 
жгли покрышки, как стояли люди за хлебом в очереди, а хле­
ба вообще не было, и как прятали бензин... Абсолютный раз­
вал, бандформирования, темнота; жизнь поменялась. В Мо­
скве мы с мамой проходили много нелегких моментов, иска­
ли квартиру, а квартиры кавказцам не сдавались. У нас не 
было московской прописки, с документами полный хаос. 
Позднее я начал скрываться в этих легкомысленных солнеч­
ных картинах о Москве —  вроде “Жары”, идти в сторону 
сказки. Эго был момент ухода от реальности, запрета на ре­
альность вместо рефлексии.
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Но мне еще и нужно было непременно работать на телевиде­
нии —  любая работа нами воспринималась как спасение, 
а во ВГИКе мы изучали, наверное, только историю кино. Ни­
какой практики вообще не было. И нужно понимать, как 
ценна была сама возможность прикоснуться к камере. Сей­
час есть огромное количество носителей, на которые ты мо­
жешь сделать кино, вплоть до айфона. А тогда добывали ка­
кую-то камеру... И для нас было спасением снимать этих за­
мечательных девушек, которые сидели на диванах, у них 
развевались волосы от ветродуев, а мы катались на телеге 
туда-сюда, снимая музыкальное видео.
Я ни в коем случае не оправдываюсь, я люблю свой путь. Что­
бы сейчас я мог говорить с аудиторией на те темы, которые 
мне интересны, нужен был определенный навык, практи­
ка. .. Без скромности скажу: мне нравится, когда я выхожу на 
площадку. Я знаю кинематографическую азбуку, понимаю 
сейчас цену каждого кадра.

Парадокс получается: взрослый человек, сделавший несколько 
картин, посреди творческого пути вдруг снимает фильм — и всем 
кажется, что это сейчас он по-настоящему дебютировал в кино. 
При том, что за плечами есть биография и карьера, причем карь­
ера удачная.

Мы с тобой читали нашу любимую книгу Бергмана, “Латерну м а т ­
ку”. Я не ожидал, что такое количество фильмов он снял до того, 
как стал знакомым нам Бергманом. Но я здоровый человек, с ве­
ликим классиком себя не сравниваю! По-разному складывается. 
Я уважаю путь, например, Андрея Звягинцева, которому уда­
лось стартовать сразу. Но он начал делать картины в тридцать 
восемь лет. Также радуюсь за моего коллегу и друга уже, можно 
сказать, Кантемира Балагова, у которого совершенно иной путь: 
он дебютировал в двадцать пять. Но у него другие трудности —  
он переживает, думает, анализирует, как теперь быть?..
Я знаю одно. Как только мы начинаем думать, как понравить­
ся, сразу снимаем плохо. Никто не застрахован от неудачи.
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Но, как мне представляется, главный мой личный скачок —  
в том, что “Заложники” дали мне многое не как режиссеру, 
а как человеку. Это способность не только увлекаться профес­
сией с технической точки зрения, но и найти смелость ста­
вить перед собой задачи и с каждым шагом, двигаясь к цели, 
не пугаться. Ни разу не дрогнуть. И не бояться того, что инте­
ресующие тебя вещи не привлекут внимания аудитории. Ра­
ботаешь —  потому что не можешь не работать. Хочешь гово­
рить и даже кричать о том, что тебя действительно волнует. 
И это важно.

Ты сейчас звучишь как двойник своих героев в фильме “Залож­
ники”. Люди делают то, чего они не могут не сделать, даже пони­
мая риски, опасность, возможность облажаться. Несмотря на это, 
продолжают туда двигаться. Выходит, ты снял очень личный, чуть 
ли не автобиографичный фильм.

Мой любимый режиссер —  Фрэнсис Форд Коппола. Мы знаем 
много фильмов о мафии и о жизни мафии, но его картины 
необычны: они не просто о бандитах, они о семье. И этим 
ценны. Когда мой герой выбегает в последний раз из дома, 
прощаясь, и у него нет возможности сказать людям правду, 
куда и зачем он уезжает туда, откуда, наверное, нет возврата... 
Конечно, это мои отношения с мамой. Я иногда чувствую, 
что здесь я чужой, грузин, а в Грузии я русский. Эта невоз­
можность себя найти... Эго не значит, что я не люблю жить 
здесь или в Грузии. Но я ограничен даже в своих высказыва­
ниях и оценках. И там и здесь мне кажется, что скажут: “Не 
нравится —  вали”.

Но это ведь как наркотик — нравиться публике! Особенно когда 
ты точно знаешь, как понравиться. Ты так делал “Любовь с акцен­
том” или “Жару”. Трудно было от этого отказаться?

Там было не только желание нравиться. Вот я лечу рейсом Тби­
лиси— Москва и встречаю девушку, которая говорит: “Я по­
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ехала в Грузию после твоей картины. Влюбилась в твою стра­
ну. У меня теперь ребенок, потому что познакомилась я там 
с человеком...” Так что “Любовь с акцентом” тоже была лич­
ным фильмом, даже “Жара” выражала мое мироощущение 
тогда. А сейчас оно изменилось. У меня родилось двое детей, 
а еще до этого была Маруся —  так что теперь у меня трое де­
тей. У меня есть определенная тревога, в какой стране они 
будут жить, как они будут расти. Я хотел бы их оберегать от 
многого. В то же время за пять-шесть лет я потерял родите­
лей: полное ощущение, что ты выходишь на передовую и сам 
должен справляться со своей жизнью.
Всё в определенный момент сошлось: профессиональный 
опыт, потребность говорить на тему, которая меня волнует. 
И, может быть, очень личная история, когда ты своим детям 
хочешь рассказать, откуда ты родом.

А почему для того, чтобы рассказать детям, откуда ты родом, ты 
берешь одну из самых болезненных и табуированных историй 
всей советской Грузии?

Я сам должен знать, откуда я. Я обращаюсь к прошлому, потому что 
даже сейчас понимаю, как многого боюсь. Я должен преодоле­
вать свои страхи, я должен научиться формулировать, я должен 
искать. У меня должна быть потребность чего-то большего, чем 
просто блага материального. В разные периоды жизни мы 
по-разному формулируем для себя, что такое свобода. Когда 
мои дети радуются советским сказкам, смотрят советские филь­
мы, слушают советскую музыку, им еще показывают фильмы 
про наши спортивные достижения... у них может сложиться 
впечатление о сказочном мире. А этот мир в их сознание про­
никает лишь за счет таланта тех людей, которых в это самое 
время не особо ценили, многих из них притесняли. Поэтому 
мне важно... Безусловно, не дай Бог, чтобы они смотрели сей­
час эту картину. Но мне важно с ними поговорить на эти темы. 
Мой отец, абсолютно смелый человек, был руководителем 
всесоюзной здравницы в Боржоми. Во время войны этот же
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санаторий вместо туристов был заселен беженцами, каждый 
раз папа кого-то разнимал... Кто-то его не простил, и они 
ворвались с автоматами в номер, где мы жили, и кричали, 
что хотят убить отца. Он пошел [к ним], не испугавшись, он 
был очень смелый. Но как только дело касалось оценки дей­
ствий власти —  я помню его страх. Его опасения, что, если 
я наговорю чего-то лишнего, это может повлиять на мою 
карьеру. Мы в этом состоянии были воспитаны. Эти страхи 
тянулись, наверное, с 1937 года.
Существовал некий общественный договор о жизни по двой­
ным стандартам. Даже внутри семьи. Мои герои, максимали- 
сгы-дети, которым шестнадцать-семнадцать лет, не понимали, 
где папа настоящий. Там, где он покуривает контрабандное 

“Мальборо”, сидит одетый в одежду, которую приобрел на чер­
ном рынке, и высмеивает прогнившую систему со своими 
друзьями? Или когда он же утром, гладко выбритый, встает 
на трибуну и говорит о достижениях советской власти?

То есть для тебя это фильм о преодолении страха?

Путь, не фильм. Для меня этот путь очень важный. Я чувствовал 
присутствие некоей высшей силы: иногда всё шло наоборот, 
я был в полном раздрае и при этом чувствовал, что какая-то 
сила мне помогает. Появлялись такие люди, от которых я ни­
когда помощи не ожидал... А еще, когда я сидел и читал ма­
териалы дела, пропускал через себя, мне становилось страш­
но от того, какой мир действительно хрупкий. Наверное, 
картина в большей степени про это.

“Заложников” уже обвиняют в том, что героям не хватает мотиви­
ровок. До какой степени осознанно ты вместе со сценаристом 
Лашей Бугадзе шел к этой “необъяснимости”?

Для меня было принципиально важным, что нет единственной 
мотивировки, которая оправдывает этот безумный трагиче­
ский шаг. Это был ключ, решение. Ребят, я тоже читал эти
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книги —  как написать хороший сценарий, какая мотивиров­
ка должна быть у героя и так далее. Эго не истина. А интерес­
ная картина рождается только между жанрами. Помню, 
у Тарковского, по-моему, в “Запечатленном времени” я чи­
тал, что иногда это упрощение жизни обкрадывает саму 
жизнь. Для нас с Лашей принципиально важно было сосре­
доточиться на психологизме и атмосфере, чтобы зрителя по­
грузить в эту среду, чтобы он сам —  может быть, по-друго­
му! —  решил, хочет ли жить в такой стране или нет.

"Заложники” — фильм исторический. Но ведь мы живем сегодня 
в другой России и другой Грузии. Значит ли это, что желанной 
свободы мы добились? Почему-то этого оптимистического выво­
да в картине нет. Наоборот, чувствуется нарастающая тревога 
и ощущение "здесь и сейчас”.

Каким-то образом фильм рифмуется с сегодняшним днем, и не 
только —  будет и завтра. Эго же не попытка рассказать, какой 
был плохой Советский Союз. Мы можем жить в разных стра­
нах и в разные периоды истории, но особо не меняемся при 
этом. Я, когда готовился к фильму, читал не только историче­
ские материалы, но и “Бесов” Достоевского. И когда это было 
написано? Или “Письмо отцу” Кафки, из которого я понял: 
вот что такое отношения между сыном и отцом. Что ж, если

“Заложники” будут рифмоваться с сегодняшним днем, это 
очень плохо. Не для фильма, а для нас, сегодня живущих здесь.

Чувствуется, что "Заложники” — по-настоящему командная рабо­
та, в которой и актеры, и оператор были не только исполнителя­
ми режиссерской воли.

Мне посчастливилось, что оператором был Влад Опельянц. Хотя 
есть много мастеров, которые хорошо поставят свет. Просто 
энергетически мы с ним совпали. Мы, как малые дети, пры­
гали после каждого дубля от радости. Ни один человек не сто­
ял на площадке формально. Допустим, художник по свету
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Саша Егоров —  он читал всё, те же документы, что и мы со 
сценаристом. Всеобщая вовлеченность в процесс —  это са­
мое важное. Не было ни дня, чтобы съемка заканчивалась 
и мы не собирались вместе с группой. Выпивали, беседова­
ли на разные темы, но никогда, ни на секунду, нас не отпу­
скало главное. Мы жили картиной всегда.
Эти молодые люди действительно, без всякого пафоса скажу, 
пропустили через себя трагедию всю этих ребят и пассажи­
ров. Я как продюсер понимал, что будет остановка съемок —  
но когда Ираклий Квирикадзе, исполнитель главной роли, 
меня просил прерваться на десять дней, чтобы он поголодал 
и понял состояние прототипа своего героя на суде, —  согла­
сился. Кто-то скажет: “А где актерская техника?” Нет никакой 
техники. Или ты живешь полностью в этой атмосфере, или 
нет. Ребята после съемки поднялись в павильон в самолете 
сделать на память фотографию. Они не смогли три минуты 
там продержаться, настолько ужасна была атмосфера! Не 
смогли улыбаться перед камерой в этих же костюмах.
А Кирилл Василенко, звукорежиссер картины? Была премье­
ра в Берлине, и потом показ на фестивале “Кинотавр”, а сей­
час в Теллурайде. А он не прекращает работу. Зарплат давно 
нет никаких. А Кирилл работает. Для него важно, например, 
когда двое героев стреляют, как дети, из пистолета в лесу, 
чтобы откуда-то тихо был слышен гул самолета, предвестни­
ка трагедии. Всё это тебя защищает от неправды. И это важно.

Поразительна связь “Заложников” с “Покаянием” Тенгиза Абу­
ладзе, один из молодых актеров которого был одним из террори­
стов. Время действия твоей картины и съемки “Покаяния” совпа­
дают, а два актера “Покаяния”, Автандил Махарадзе и Мераб 
Нинидзе, сыграли у тебя.

Когда случился угон самолета, многие люди из интеллигенции 
подписывали прошение о помиловании. И многие потом от­
зывали свои подписи. Я обращался к актерам старшего поко­
ления, которые жили в то время, и до сих пор у многих страх:
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“Почему я буду участвовать в этой картине?” Один замечатель­
ный артист, которого я уже утвердил, получив сценарий, ска­
зал: “Зачем вы в этом копаетесь?” А потом к нам пришел Ав­
тандил Махарадзе. Он не боялся во времена Советского Сою­
за —  и так прожил свою жизнь, что никогда не испугался.

“Покаяние” делали люди увлеченные, свободные —  личности.

Аты помнишь, как “Покаяние” посмотрел впервые?

Это были предновогодние дни, шла гражданская война в Грузии, 
вещали всего два телеканала, и один вещал из бункера, где 
скрывался выбранный президент Грузии, а другой контроли­
ровался оппозицией. По нему показали “Покаяние”. Мне было 
очень страшно. Я помню, что фильм произвел ошеломляющее 
впечатление на меня. Эмоционально, по-детски, я помню ти­
рана из этого фильма как какого-то Джокера из “Бэтмена”.

А о том, как впервые узнал историю с угоном самолета, помнишь?

Помню. В санатории у отца гостила Нателла Мачавариани, мама 
одного из угонщиков, Геги Кобахидзе. Помню, как видел 
в дверную щель маму, которая шепталась с ней на кухне. 
Была уже перестройка, но они знали, что шептаться на за­
претные темы надо на кухне. Помню это напряжение, кото­
рого я пытался добиться в своем фильме, когда мама Геги 
говорила, что в очередной раз куда-то собиралась... Ведь они 
не знали, что приговор уже приведен в исполнение. Потом 
Нателла ушла, и мама говорила с моей старшей сестрой: “Ну 
конечно, он не может быть живым”. Сестра говорит: “А чего 
ты ей не скажешь?” Мама ответила: “Эта ее надежда, эта ил­
люзия ее спасает”. Уверен, она была права.

Участники тех событий и свидетели — они видели “Заложников”?

Да. И это был главный момент переживания для меня. Когда ты 
смотришь в зале в Грузии с матерями и детьми угонщиков

СКВО ЗЬ ЗАСТОЙ К ПЕРЕСТРО Й КЕ “ МНЕ СТРАШНО ОТ ТОГО, КАКОЙ МИР ХРУПКИЙ”

303



АНТОН ДОЛИН МИРАЖ И СО ВЕТСКО ГО

самолета картину и не понимаешь, что их больше заденет... 
Как сказал Георгий Табидзе, исполнитель одной из главных 
ролей и сын настоящего угонщика, который играет своего 
отца: “Не знаю, в какой момент моя мама будет переживать 
больше —  когда я стреляю в самолете или когда в меня стре­
ляют”. И самое ценное для меня было, когда, спустя столько 
лет, бортпроводница Ирина Химич сказала: “Конечно, я про­
щаю уже этих ребят. У меня болит всё тело после просмотра 
картины”. А штурман Гасоян сказал, что фильм сделан с ду­
шой и он переживал как родитель за родителей угонщиков. 
Это, наверное, главная оценка в моей карьере, когда картина 
стала для меня чем-то намного большим, чем просто кинема­
тограф.

Meduza, 2017



Аварийный выход
“В субботу” Александра Миндадзе
(2011)

К
ак быть, если ты стал свидетелем катастрофы и ни­
кто, кроме тебя о ней, не знает? Мир незаметно ру­
шится, даже воздух отравлен, а люди вокруг веселят­
ся, танцуют, выпивают, встречают законный выход­
ной. Возможно, бежать, никого не предупредив —  или 

взяв с собой девушку, с которой хотел бы провести остаток дней. 
Но есть и другой вариант: остаться с другими, разделить их пред­
смертный день. Плясать, петь, играть, пить, подраться с бывши­
ми друзьями, потом опять помириться. На несколько часов за­
быть о случившемся, тем самым отсрочив неизбежное. Именно 
так поступает в фильме Александра Миндадзе “В субботу” Вале­
ра (звезда “Лейкома” и герой “Стиляг” Антон Шатин). Совершен­
но случайно ему, мелкой сошке в партийной иерархии, в ночь 
на 26 апреля 1986 года довелось узнать о грохнувшем реакторе 
на ближайшей АЭС.

Как быть, если ты собираешься снимать кино о Чернобыле —  
страшной аварии, ознаменовавшей кризис и финал советской 
эпохи? Тема выигрышная —  но и рискованная: запросто можно 
удариться в несуразную патетику, увлечься красотами, залить 
экран фальшивой кровью и завалить бутафорскими трупами. Ве­
роятно, лучший вариант —  привлечь продюсеров-иностранцев,
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собрать побольше денег, закупить спецов по визуальным эффек­
там и сделать мощный фильм-катастрофу, какой не снился и Ро­
ланду Эммериху.

Однако радиацию спецэффектами не покажешь при всём жела­
нии. Миндадзе пошел по другому пути: в точности воспроизвел 
здание АЭС, объятое неземным жутким пламенем, но этому неуют­
ному зрелищу посвятил в общей сложности около минуты экран­
ного времени. В фокусе его внимания —  маленький человечек, мо­
лодой, но уже больной и усталый, который пытается спастись от 
кошмара, будто муха из паутины, но не может. Бежать страшнее, 
чем умирать, а изменить ничего нельзя: уверенность в этом зало­
жена в советском человеке на генетическом уровне. Умирать— так 
с музыкой, под звуки доморощенных рок-н-роллов, исполненных 
приятелями-лабухами, и в компании нежданной подруги (талант­
ливая дебютантка Светлана Смирнова-Марцинкевич), которая так 
некстати сломала каблук по пути на железнодорожный вокзал.

Миндадзе —  ходячий парадокс. В свой шестьдесят один год 
он —  опытный сценарист, живой классик, но в то же время моло­
дой режиссер, снявший всего второй фильм. Теорию и практику 
катастрофы он изучил в кинодрамах-притчах, сделанных в соав­
торстве с Вадимом Абдрашитовым: “Остановился поезд”, “Парад 
планет”, “Армавир”. Но сумасшедшая, болезненная энергия его 
режиссерских работ, в данном случае подчеркнутая блестящей ка­
мерой Олега Мулу (“Смерть господина Лазареску”, “Четыре меся­
ца, три недели и два дня”), —  совсем иного происхождения. Мин­
дадзе больше не интересует советская и постсоветская история. 
Теперь его внимание сконцентрировано на константе русского 
бытия —  предощущении конца света и истерическом поиске вы­
хода из безвыходной ситуации. В этой точке полузабытое черно­
быльское прошлое сходится со смутным настоящим, в котором 
всё повторяется. Одни твердо знают, что в эту секунду рядом тво­
рится нечто страшное, а другие пьют, танцуют и веселятся, отме­
чая долгожданную субботу. Россия как заезженная пластинка, где 
что-то только что грохнуло или вот-вот грохнет: на этом мощном, 
хотя и безрадостном образе построен один из самых сильных 
фильмов, снятых в нашей стране за последнее десятилетие.



Почему “Чернобыль”?
Заметки на полях телесериала 
Н ВО  и S K Y

I.

На единственном показе пятисерийного “Чернобыля” в киноте­
атральном зале, на большом экране с субтитрами, ко мне подо­
шел ошарашенный зритель: “А ведь это так называется потому, 
что «черная» и «быль»?” Оставалось только согласиться.

В наивном замечании скрыт ответ на главный вопрос: почему 
этот сериал сняли не мы, почему в России его создание было бы 
невозможным. Дело вряд ли в прямых цензурных ограничениях. 
Отчасти в возможностях бюджета (но “можем, когда хотим”, это 
знают все). Важнейшая причина, однако, в другом. Для нас всё 
мрачное, неприятное, травматичное —  “черное”. На русский язык 
не перевести жанровое определение “нуар”, потому что черный 
цвет непременно обрастет негативными коннотациями; специ­
фическое русское понятие “чернуха” тоже непереводимо —  нико­
му не объяснить, почему в сгущении красок, предопределенном 
выбором темы или авторским видением, непременно есть что- 
то плохое. Слово происходит от советского бюрократизма “очер­
нение”: не разрешенная компетентными органами негативная 
оценка реальности. Но “чернуха” ушла из публицистики в народ. 
Теперь так называют болезненное, сложное, неосветленное.
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“Чернобыль”, затрагивающий самое трагическое событие 
позднего СССР, —  катастрофа в Припяти стала символическим 
выражением и одной из реальных причин крушения импе­
рии, —  бьет в силовой центр коллективного больного места, 
к которому (казалось нам) можно прикасаться только через “по­
душку безопасности” жанра или вымысла. Поэтому так шокиру­
юще прозвучал придуманный американцами, снятый шведами 
и разыгранный по преимуществу британцами мини-сериал. По­
этому же столь сильной была реакция: и в намерении разобла­
чить возможную ложь и указать на ошибки (опять “очернение” 
и борьба с ним), и в ужасном, не всегда вербализуемом ощуще­
нии, что за вычетом деталей показанное на экране —  не вымы­
сел, а именно быль. Хоть и черная.

Правдивость “Чернобыля” родилась из персональной одержи­
мости этой темой создателя и сценариста мини-сериала Крэйга 
Мэйзина, ранее известного прежде всего в качестве сценариста 
разнузданных комедий, среди прочего —  второй и третьей ча­
стей “Мальчишника в Вегасе”. Он прочитал и посмотрел всё, что 
было возможно, съездил в Припять и другие города бывшего 
СССР, изучил вопрос со всех сторон и необъяснимым образом 
убедил продюсеров в перспективности подобного затратного 
и рискованного проекта. А сокрытие и последующее обнаруже­
ние правды стало центральной сюжетной пружиной, на кото­
рой строятся судьбы всех персонажей сериала, но прежде все­
го —  Валерия Легасова, замдиректора Курчатовского института 
и члена правительственной комиссии по ликвидации послед­
ствий чернобыльской катастрофы. Согласно фильму, он и был 
тем человеком, который объяснил начальству, что происходит 
именно катастрофа, а не рядовой системный сбой.

Мы впервые видим Легасова в прологе фильма —  уже два 
года спустя после аварии. Он заканчивает долгий труд: запись 
аудиокассет с правдивым рассказом о случившемся. Тайно отне-
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ся их в безопасное место (кассеты и правда были, но конспира­
ция —  плод романтической фантазии сценариста), он кончает 
с собой, тем самым легитимизируя статус своего рассказа как 
субъективной, но последней, окончательной правды. “Какова 
цена правды?” —  реплика, запускающая весь сериал и его смыс­
ловой стержень, цепную реакцию поиска реальной, нецензури- 
рованной подоплеки показанных событий. Они отматываются 
к началу (взрыву на АЭС, увиденному издалека, из окна своей 
квартиры, одной из центральных героинь, женой пожарного 
Людмилой Игнатенко), чтобы потом развиваться вплоть до фи­
нальной спирали —  разбирательства на суде, поиска и опреде­
ления виновных, авторского вердикта. На тезис кагэбэшников: 

“Нет никакой правды” здесь дается ответ: “Каждая ложь —  это 
долг правде, который рано или поздно придется платить”.

Такой выплатой для сериала, наполненного вымышленны­
ми ситуациями и диалогами, явно драматизирующего подлин­
ные события, становится финальная сводка фактов на фоне хро­
ники и фотографий. Авторы напрямую объявляют, что выдума­
ли, а что взяли из реальности, —  зритель может сам сравнить это 
с чудовищной, невообразимой ложью советского правительства, 
объявившего пострадавшими от катастрофы в официальной ста­
тистической сводке всего несколько десятков человек.

Виновный на суде определен: это отнюдь не Анатолий Дят­
лов, назначенный “стрелочником” зам главного инженера по 
эксплуатации Чернобыльской АЭС, чьи непосредственные при­
казы, казалось бы, повлекли за собой трагический взрыв. Вино­
вата политическая система, в которую была заложена бравурная 
и смертельно опасная ложь о сбоях в системе контроля ядерного 
реактора —  не только чернобыльского, но любого из многих, 
установленных по всей территории СССР. Этот ход дал удобный 
козырь противникам сериала, которые стремились свести его 
к “антисоветской” или “русофобской” пропаганде, созданной по 
заказу таинственного центра. Но он же позволил выйти на уро­
вень обобщения, не ограниченный советскими границами.

Безусловно, “Чернобыль” —  по-настоящему монументальный 
эпос о феномене постправды и ее губительных последствиях.
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О том, как бесконечность субъективностей, выдаваемая за невоз­
можность установления единой истины, в буквальном смысле 
губит людей, разъедает их души, тела и судьбы —  подобно ради­
ации, становящейся жутко наглядной метафорой. Это, а вовсе не 
ненависть к давно почившему СССР или нынешней РФ, и позво­
лило миллионам зрителей по всему миру идентифицироваться 
с героями сериала, имевшего сенсационный зрительский успех. 
Американцы, к примеру, смотрели его, как историю о борьбе 
Дональда Трампа с активистами-экологами: не желающим откры­
вать глаза политикам природа непременно нанесет ответный 
удар.

Правда постепенно проявляется и дает о себе знать, подобно 
радиоактивному заражению. Плоть лжи разлагается, обнажая 
мышцы и кости —  костяк гибнущего человека или режима, ко­
торый кажется самому себе абсолютно здоровым, но на самом 
деле дышит на ладан. Именно поэтому главными героями “Чер­
нобыля” сделаны не политики или ликвидаторы, а единствен­
ные люди, не могущие игнорировать истину, —  ученые.

В исполнении англичанина Джареда Харриса Легасов предстал 
человеком, будто бы начисто лишенным харизмы и не способ­
ным ни открыто противостоять представителям власти, ни по­
просту выступать публично. Он впервые делает это на заседании 
правительственной комиссии, перед генсеком Горбачёвым, будто 
нехотя и боясь собственных слов, но вынужденный к этому смер­
тоносной ситуацией. Ученый оказывается тем счетчиком радиа­
ции, который не способен врать, иначе он попросту сломается.

Любопытно проследить за постепенной эволюцией образа 
“безумного профессора” в мировом кино, приведшей нас к Лега­
сову —  ничуть не сумасшедшему, но проявляющему безумную 
отвагу в одиноком противостоянии отлаженной машине лжи 
и лицемерия. От первых докторов —  Калигари и Мабузе, наслед­
ников Виктора Франкенштейна, проклятых и пугающих детей
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романтической эпохи, —  кинематограф очень не сразу пришел 
к культу науки. Даже археолог Индиана Джонс был эксцентри­
ком и чудаком, что уж говорить о гениальном физике, “доке” Эм- 
мете Брауне из “Назад в будущее” с его прической, подпрыгива­
ниями и вскриками. Одним из последних ученых-безумцев, ка­
нонизированных в кино, стал математик Джон Нэш в “Играх 
разума”. Публику он прельстил, разумеется, не своими малопо­
нятными открытиями (возможно, именно их неэкранизируе- 
мость и кажется киношникам вызовом, который невозможно не 
принять), а диагнозом. Профессор-шизофреник неизменно ви­
дел рядом с собой воображаемых собеседников, с которыми не 
распростился до конца дней, —  и режиссер Рон Ховард, позво­
ляя видеть их и верить в них зрителю, делал игру в безумие ин­
терактивной.

Рядом с объемным, сложным, сомневающимся в себе Легасо­
вым двое —  возглавляющий комиссию по расследованию совет­
ский чиновник Борис Щербина и белорусская коллега из Инсти­
тута ядерной энергетики АН Ульяна Хомюк. Оба персонажа —  
сглаженные, упрощенные, в известной степени собирательные. 
Щербина —  реальное лицо, но он был лишь одним из руководи­
телей комиссии; Хомюк —  и вовсе вымышленная, поэтому она 
так бесстрашно выясняет подлинные причины аварии и даже 
идет на открытую конфронтацию с КГБ, а потом требует того же 
от Легасова. Забавно, что в этих образах впервые за двадцать три 
года встречаются на экране партнеры по “Рассекая волны” Ларса 
фон Триера, игравшие влюбленных супругов Яна и Бесс, —  Стел- 
лан Скарсгорд и Эмили Уотсон: этим кастингом авторы как буд­
то дополнительно подчеркивают фиктивную сущность персона­
жей, будто созданных специально, чтобы воплощать те черты, 
которых не хватает негероическому по природе Легасову. Щер­
бина —  силу воли и бесстрашие; Хомюк —  правдоискательство 
и бескомпромиссность.

По большому счету, оба играют роли таких же, как в “Играх 
разума”, выдуманных “безумным ученым” друзей-фантомов, без 
которых ему не по силам справиться с реальностью. Как бы бла­
годаря им Легасов из сериала превращается из относительно

311



АНТОН ДОЛИН М ИРАЖИ СО ВЕТСКО ГО

точного портрета реального Легасова в киноперсонажа: героиче­
ски выступает на суде (где его в действительности не было), чуть 
ли не ценой жизни записывает кассеты (фрагменты которых на 
самом деле публиковались в “Правде” сразу после самоубийства).

А еще все трое напоминают, что “Чернобыль” —  не только 
и не столько реалистическая хроника; это фикшен, кино.

IV.

Концентрируясь на двух эффектных ракурсах —  точности и ува­
жительности воспроизведения материальной среды, с одной 
стороны, и кошмарности происходившего в Чернобыле, —  зри­
тель как будто отключается от рационального анализа собствен­
но кинематографической ткани сериала, его прихотливо и не­
броско устроенного художественного мира.

Струюура рассказа построена по принципу постепенного 
увеличения и в то же время сюжетной петли. В начале первой 
серии мы еле можем различить огонь от взрыва на станции 
и с опозданием переживаем вместе с Людмилой ударную волну; 
зритель уподоблен тем зевакам, которые любуются эффектным 
пожаром с большого расстояния, считая, что они в безопасности. 
В конце последней серии мы узнаем, что мост, на котором они 
стояли, получил название “Моста смерти”, никто не выжил (судя 
по всему, эффектный апокриф). Мы окажемся в эпицентре взры­
ва, увидим своими глазами непредставимое во время подробно­
го —  и тоже по преимуществу изобретенного Мэйзином зано­
во —  суда над виновниками аварии. Темпорально мы предельно 
отдалимся от катастрофы, пространственно предельно прибли­
зимся к ней. Напоминает тщательно выстроенную иллюзию, ма­
стерский обман зрения: пройденная за пять серий дистанция 
окажется фантомной —  мы будем находиться в отправной точке, 
но от ситуации полного незнания придем к почти тотальному 
знанию о случившемся.

Этот лабиринт мнимостей выстроен шведским режиссером 
Юханом Ренком (подобно Мэйзину, он пришел из развлекатель­
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ного сегмента, снимал отдельные эпизоды разных сериалов, до 
того был востребованным поп-музыкантом) как игра с ожидани­
ями зрителя от разных жанровых моделей. При этом ни одна из 
них не доведена до логического предела и даже сюжетного фи­
нала —  повествование будто сбивается, на ходу меняя регистр. 
Художественную цельность при этом надежно обеспечивают 
три основных фактора: атмосферно-депрессивный саундтрек ис­
ландской виолончелистки и композитора Хильдур ГУднадоут- 
тир; скупая, но поэтичная работа оператора-шведа Якоба Ире; 
наконец, невообразимо детализированный мир, созданный бри­
танским художником-постановщиком Люком Халлом.

“Чернобыль” стартует как хоррор. На этот лад настраивает 
и начальное предупреждение Легасова: “В Чернобыле не было 
ничего разумного”. Попытки рационализации иррационально­
го лечат от страха персонажей, которые улыбаются, храбрятся, 
хватаются руками за куски графита, но сердце зрителя давно 
ушло в пятки —  он знает, что каждый из тех, кого он видит на 
экране, дышит смертью, об этом не подозревая.

Со второй серии фильм приобретает черты фильма-катастро­
фы. Появляются следователи и ликвидаторы, и, какой бы страш­
ной ни была ситуация, повествование теперь концентрируется 
на ее возможном исправлении. Эта линия не прерывается до са­
мого конца, иногда обретая черты героического производствен­
ного романа (например, в эпизодах с шахтерами, вручную рою­
щими землю под реактором, или с тремя водолазами, которым 
надо пройти в самое сердце тьмы и спасти человечество).

В третьей серии начинается детектив, главная героиня кото­
рого —  Хомюк; она отправляется в Москву, чтобы провести па­
раллельное расследование причин аварии. Оно продолжится 
и получит развитие в пятой серии на суде, перейдя в кондицию 
судебной драмы —  сугубо американского жанра, весьма экзо­
тично выглядящего в условиях советского (по сути, чисто деко­
ративного) суда.

Четвертый эпизод, в котором появляется еще один вставной 
сюжет —  с юным ликвидатором (яркая роль восходящей британ­
ской звезды Барри Кеогана), который направлен в Припять для
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отстрела зараженных домашних животных, —  отчетливо заим­
ствует жанровые черты постапокалиптического фильма, в кото­
ром персонажи должны заново определять границы собствен­
ной человечности в новых условиях изменившегося после кон­
ца света бытия.

Параллельно с этим идет антиутопическая сатира в оруэл­
ловском духе, напоминающая о ретродухе “Бразилии” Терри 
Гиллиама. Она начинается в первой же серии на заседании на­
чальства в Припяти, которое истово верит: если они сами нику­
да не уезжают из города, то опасности нет, а оберегом от любой 
угрозы станет имя В.И. Ленина в названии АЭС. Атмосфера сгу­
щается в бесконечном тревожном ожидании кремлевских кори­
доров —  живым символом подавления властью своего “ребен- 
ка”-народонаселения становится повешенная Халлом в одном 
из этих клаустрофобичных интерьеров картина Репина “Иван 
Грозный убивает своего сына”, непривычно скадрированная 
и за счет этого приобретшая сюрреалистические черты. Кульми­
нации эта линия достигает в диалоге-противостоянии Легасова 
и пугающего зампредседателя КГБ СССР Шаркова (Алан Уильямс) 
в закрытой комнате в пятой серии: эта сцена отчетливо напоми­
нает встречу Нео и Архитектора в кульминации “Матрицы”. Ле­
гасов тоже тщится разрушить советскую матрицу, хоть и не наде­
ется на успех.

Наконец, с начала первой и до финала третьей серии разво­
рачивается love story молодой пары —  пожарного Василия Игна­
тенко (Адам Нагайтис) и его жены Людмилы (Джесси Бакли), ко­
торая следует всюду за облученным мужем, скрывая от всех, кро­
ме него, факт своей беременности. Эта пронзительная и жуткая 
история, постепенно мутирующая в сторону то натуралистично­
го боди-хоррора, то старомодной легенды о любви и самоотвер­
женности, полностью позаимствована из “Чернобыльской мо­
литвы” Светланы Алексиевич, книги, сконцентрированной на 

“человеческом”, личном факторе катастрофы: благодаря этому 
сюжету, интимную интонацию удалось перехватить и сериалу 
Мэйзина в остальном по-британски сухому и педантичному. 
Также можно сказать, что многоголосица “Голосов утопии” Алек-
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сиевич унаследована “Чернобылем” и преображена в полифо­
нию жанров, языков и голосов кинематографа, вступающих 
друг с другом в диалог.

Радиация реальности меняет в “Чернобыле” матрицу жанро­
вой системы развлекательного кинематографа, испытывая влия­
ние принятых шаблонов, но и смело нарушая их, тем самым 
влияя на последующую эволюцию кино. Уже поэтому нет сомне­
ний в том, что “Чернобыль” —  нечто большее, чем яркий эпизод 
из 2019 года: он надолго останется в истории, как осталась несмы­
ваемым пятном породившая его трагедия в истории СССР 
и остального человечества.

V.

За несколько месяцев до премьеры сериала Крэйга Мэйзина со­
стоялась премьера видеоклипа на новую песню одной из самых 
знаменитых британских рок-групп 1990-х “Suede" “Life is golden”. 
Музыку интимной и вместе с тем экстатической баллады сопро­
вождал удивительный видеоряд: заросшие, безжизненные, ино­
планетные пейзажи современной Припяти, снятые с воздуха при 
помощи дрона. Любопытным абсурдистским контрапунктом зву­
чал текст песни: “You're not alone, look up to the sky and he calm..." / “Ты 
не один, посмотри в небо и успокойся...”, в то время как камера 
смотрела с неба на землю, фиксируя абсолютное, космическое 
одиночество —  буквально ни души. В этом слышалось что-то вро­
де предсказания парадоксальной природы “Чернобыля”. Концен­
трируясь на безнадежности, одиночестве, системном подавлении 
личности и повсеместной лжи, фильм вместе с тем звучал как 
призыв к солидарности, мужеству, чистоте помыслов и правдиво­
сти эмоций. Вспоминается одна из самых сильных сцен: Людми­
ла, которой приказали не приближаться к смертельно зараженно­
му умирающему Василию и тем более до него не дотрагиваться, 
без единого колебания прижимает его к сердцу.

К чернобыльской теме кинематограф обращался не раз, от 
добросовестных советских документальных фильмов до автор-

315



АНТОН ДОЛИН МИРАЖ И СО ВЕТСКО ГО

ской кинопоэмы Александра Миндадзе “В субботу”. Забавно, что 
одновременно с НВО и SKY свой сериальный “Чернобыль” сделал 
российский телеканал НТВ: утекшие в интернет синопсис 
и трейлер, вскоре удаленный самими его создателями, сообща­
ли о том, что в центре интриги выяснение заветного вопроса —  
уж не капиталистические ли шпионы устроили взрыв на Черно­
быльской АЭС? Авторов “альтернативного” сериала высмеяли 
еще до того, как те показали хотя бы один эпизод публике, и он 
моментально исчез из планов показа. Меж тем на момент напи­
сания статьи завершается работа над полнометражным “Черно­
былем” Данилы Козловского, в центре которого —  несколько 
трагических и героических эпизодов аварии...

Кажется, в воздухе носится какая-то невидимая радиация: 
предчувствие катастрофы, вопрос о том, как мы на нее отреаги­
руем, будем ли хоть на каплю больше готовы к локальному апо­
калипсису, чем жители Припяти и советские чиновники середи­
ны 1980-х. Это чувство разделяют вовсе не только жители бывше­
го СССР, что свидетельствует о главном: “Чернобыль” угадал, 
уловил то, что сегодня странным образом касается всех. В этом 
причина его успеха, выходящего далеко за пределы художе­
ственных достоинств.



Люк Халл, художник-постановщик 
телесериала “Чернобыль”:
“У грани небытия”

Сотворение мира “Чернобыля” было невероятно амбициозной 
задачей. Пугала ли она вас, сразу ли вы решились за это взяться? 
Ведь ничего подобного в вашей карьере еще не было.

Не пугала. Эта задача меня поглотила. Крэйг Мэйзин написал не­
вероятный сценарий, и первый вопрос, которым я задался, 
был простым: “Неужели это действительно случилось имен­
но так?” Слишком уж всё казалось экстремальным. Но Крэйг 
уверил меня: всё произошло на самом деле. Я пустился в соб­
ственные исследования и быстро убедился в этом. Сюрреа- 
листичность событий буквально требовала от меня скрупу­
лезности и точности. Знаете, я не большой поклонник теле­
фильмов, которые похожи на музейные объекты, настолько 
в них всё новенькое, вычищенное и блестящее. Нам же 
было важно создать атмосферу, в которую зритель бы пове­
рил, почувствовал бы, что стоит у грани небытия. Думаю, это 
больше английский, чем американский, подход. Вскоре 
это превратилось для меня в настоящую одержимость. Когда 
мы начали работать в Литве, а потом встречались в Киеве 
с ликвидаторами аварии, то поняли, насколько необходимо 
создать нечто живое, осязаемое, страшное, но в то же время
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наполненное сердечным теплом. Когда сегодня зрители го­
ворят мне о реалистичности “Чернобыля”, я чувствую гор­
дость.
Мы стремились избегать крайностей —  не столько отступле­
ний от реальности, сколько ностальгии или клише, без кото­
рых так редко обходятся западные фильмы о СССР. Я, конеч­
но, пересмотрел огромное количество советских фильмов 
1980-х, но даже в них сегодня ощущается ностальгия, на них 
тоже нельзя было во всем положиться... Как пазл или кол­
лаж, мы составляли друг с другом те элементы реальности, 
которые позволили бы почувствовать и ужас ситуации, и не­
вероятную отвагу людей, которые в нее попали. Докумен­
тальные съемки из YouTube, встречи со свидетелями событий, 
чтение исторических книг, впечатления от мест, где мы по­
бывали, даже советские уличные фотографии 1980-х —  всё 
пошло в работу.
В итоге мы создали реалистический фильм о сюрреалистиче­
ских событиях. Но не исторический! Надеюсь, “Чернобыль” 
не производит впечатление среднестатистического костюм­
ного сериала о 1980-х; также надеюсь, что это не боевик, не 

“Крепкий орешек” со спецэффектами и экшеном. Эго часть 
жизни —  в том числе жизней тех людей из России, Украины, 
Латвии, Литвы, которые так или иначе помогали нам, кон­
сультировали нас. Каждая пластмассовая банка с чьей-ни­
будь кухни становилась поводом для обсуждения: “Мог ли 
такой предмет находиться на кухне Легасова? Как бы он его 
использовал?” Эти мелочи интереснее всего. Они и позволя­
ют видеть в “Чернобыле” нечто естественное, несконструи- 
рованное —  и нет ничего сложнее, чем вызвать в зрителе это 
чувство.

В сегодняшней Припяти не осталось ничего оттого живого города, 
каким он был до катастрофы, — а ведь вам было нужно показать 
именно его. Нынешняя Москва тоже мало похожа на Москву 
1980-х. Как вам удалось найти в сегодняшних локациях дух ушед­
шего времени?
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В Москве я бывал и раньше, хоть и не в 1980-х. Разумеется, это 
очень современный, красивый и зеленый большой город. 
Это не очень-то помогало в нашей задаче. Но я больше ис­
кал интерьеры, напоминавшие об СССР, и их мы нашли не 
так мало, особенно в Киеве. С Литвой было чуть сложнее: 
там советские артефакты или окончательно сгнили, или 
были полностью перестроены. Иногда нам везло найти 
квартиры, буквально замороженные во времени. Иногда 
хватало деталей: какие-то окна, стулья, другие незначитель­
ные нюансы. Детали дизайна, цвета, орнаменты. Каждый 
из нас понимал: эта история настолько важна, что нельзя 
позволить себе повторять за кем-то, мы должны проделать 
эту работу сами.

В России мы иногда говорим, что подлинного реализма можно 
добиться только тогда, когда ты позволяешь себе быть сюрреали­
стом. Никто так точно не передал нашу реальность, как Гоголь 
и Достоевский в литературе или Муратова и Герман в кино, а их 
всех вряд ли можно назвать реалистами в традиционном смысле 
слова.

Мне трудно об этом судить —  “Чернобыль” всё еще слишком 
близок ко мне, я не могу сделать шаг в сторону. Мы все чув­
ствовали, что делаем что-то хорошее и ценное, надеялись, 
что публика сможет это оценить, хотя, конечно, никто не 
рассчитывал на такую гигантскую аудиторию и настолько 
высокую оценку. Как художник-постановщик, на каком-то 
этапе я стал опасаться, как бы моя работа не перетянула на 
себя внимание, не возобладала над остальным. Мое дело —  
помочь рассказать историю, а не заниматься самоценным 
выстраиванием дизайна. И та сюрреалистинность, о кото­
рой вы говорите, была заложена в материал, в сами собы­
тия. Например, это именно ее способность —  менять жанр 
фильма по ходу дела. “Чернобыль” начинается как военное 
кино, потом вдруг становится хоррором, неожиданно пре­
вращается в научную фантастику, но заканчивается как су­

СКВО ЗЬ ЗАСТОЙ К П ЕРЕСТРО Й КЕ “ У ГРАНИ НЕБЫТИЯ”
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дебная драма. И что же вы прикажете в такой ситуации де­
лать художнику-постановщику? Разве что изобрести соб­
ственные правила и следовать им, пока всё не сложится 
в единую картину. У нас было 168 разных декораций, може­
те себе представить?
Взять, например, Кремль. Полагаю, в фантазии Крэйга он вы­
глядел совсем иначе: что-то утопленное в золоте, торжествен­
ное, очень американское. Но это не могло бы сработать. Я из­
учил документальный материал, выглядевший совершенно 
иначе —  в духе 1980-х. С визуальным рядом нашего сериала 
это тоже плохо вязалось. В конечном счете мы придумали 
и построили кремлевские интерьеры сами, не основываясь 
ни на чем реальном. Мне хотелось, чтобы герои чувствовали 
себя отрезанными от остального мира. Похожим образом мы 
придумывали некоторые интерьеры электростанций —  это 
бесконечное переплетение труб, как будто ты попал в безум­
ный лабиринт. Вода на полу, отражение в этой воде, заставля­
ющей тебя будто бы заблудиться в пространстве, перестать 
там ориентироваться. Это был художественный выбор, а не 
попытка воспроизвести в точности то, как АЭС выглядела на 
самом деле. Однако я говорю об исключениях из правил. 
В большинстве случаев мы старались не отступать от реаль­
ности ни на шаг. Просто помнили: главное —  сама драма, 
а декорации должны помогать ее увидеть и почувствовать, 
а не заслонять.

В России есть слово мклюква” для тех неточностей и комических 
стереотипов в изображении нашей страны, без которых не обхо­
дятся иностранные фильмы о России или по мотивам русской ли­
тературы. В “Чернобыле” этого довольно мало, но кое-что всё же 
есть. Например, картина Репина “Иван Грозный убивает своего 
сына” в кремлевском коридоре — разумеется, она не могла бы 
там висеть.

Это один из последних элементов, эту декорацию и сцену мы 
снимали ближе к финалу. Но она была нам нужна: мгнове-
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ния, которые Легасов проводит в коридоре, пока его не вы­
звали в зал заседаний. Мне нужен был анемичный, бесцвет­
ный коридор, белый, эдакое преддверие святилища цен­
тральной власти. Тогда как ключевой элемент возникла эта 
картина: что-то классическое, правдоподобное, хотя в реаль­
ности в том коридоре эта картина никогда не висела. В этом 
было нечто метафорическое, гротескное, почти дантовское —  
тем более что Легасов только что покинул реальный ад элек­
тростанции. Почему-то казалось, что Иван Грозный здесь бу­
дет уместен. Мы обсуждали это с Крэйгом и решили так. Но 
вообще это хороший пример: надо помнить —  мы не снима­
ем документальное кино, а рассказываем историю, и нам 
важнее передать зрителю чувства Легасова в этот момент, 
чем следить за реалистичностью интерьера. Напротив, куда 
важнее театральность и абсурдность обстановки, в которой 
оказался наш герой.

В “Чернобыле” вообще не так мало театральных элементов при 
всей натуралистичности большинства эпизодов. Вы говорите 
о том, что хотели бы избегать музейности, — что ж, если у вас 
и получился музей, то нового типа: интерактивный, тактильный. 
Что приводит нас к важному вопросу: как многое было скопиро­
вано из реальности и каково его соотношение с тем, что вы 
сами придумали и сконструировали, создавая иллюзию реаль­
ного?

Одно смешано с другим, вплоть до неразличимости. Это и было 
главной моей задачей. В самом деле, очень важно было сде­
лать “Чернобыль” осязаемым, ощутимым. Его мир мог при­
обрести иные очертания —  в диапазоне от малобюджетного 
телефильма ВВС до блокбастера с компьютерными спецэф­
фектами. Мы обошлись совсем небольшим количеством эф­
фектов, строили всё сами, по-настоящему, но избегали и ги­
гантомании —  чаще брали реальные здания и интерьеры, 
а потом придавали им ту форму, которая казалась нам инте­
ресной, подходящей для наших цепей. Реактор мы полно­
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стью построили, и самые важные элементы совпадают с под­
линными, подтвержденными документально. Однако важно 
было помнить: зрителям интересны люди, которые соверша­
ют что-то невероятное, тонут в грязи, спасают друг друга. Мы 
снимали фильм не о научных открытиях, а о том, каково 
это —  заблудиться в лабиринте коридоров, потеряться в тем­
ноте, чувствовать страх.
Наша работа иногда казалась мне излишне хаотичной, но 
как еще снять фильм о хаосе? С другой стороны, в некоторых 
деталях мы были точны, вплоть до одержимости, например 
в отношении любых автомобилей, мы добывали их по всему 
миру: из Польши, России, Украины, Эстонии... А скорые 
помощи построили сами. Реквизит тоже часто создавался 
с нуля, мы поставили себе правило: не обращаться к суще­
ствующим готовым объектам, не повторять за другими. 
Сколько же времени мы провели на рынках и домашних рас­
продажах! Чего только не находили —  от рюкзаков до дет­
ских игрушек 1980-х. В основном в Киеве. Иногда я чувство­
вал, будто оказался на Марсе. Не про каждый предмет мы 
смогли придумать, как его использовать... Иногда реаль­
ность была гораздо абсурднее любого, что мы могли бы вооб­
разить: например, куски графита в сцене пожара на самом 
деле были просто гигантскими, мы же сделали их небольши­
ми, чтобы могли поместиться в руку.
Интересной была работа над светом. Мы обсуждали это 
с режиссером Юханом Ренком: многие здания построены 
так, чтобы хорошо освещаться, но почему-то регулярно 
возникает ощущение нехватки света, как будто в СССР 
экономили на электричестве. Это помогло нам создать 
гнетущую атмосферу и практически помогло визуализиро­
вать радиацию —  очень сложная, почти невыполнимая 
задача! Иногда мы специально ставили фильтры на окна, 
загораживали их защитными сетками, а потом вдруг на 
лицо персонажа —  например, пожарного Василия —  па­
дал луч света, и это выглядело очень эффектно при всей 
простоте.
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Мартин Скорсезе, говоря о картинах “Марвел”, сказал, что 
ему не нравятся картины, похожие на парки аттракционов. 
Мы не хотели, чтобы наш фильм был таким. Зритель должен 
не поражаться зрелищности катастрофы, а находиться вну­
три нее, рядом с пожарными, чувствовать себя чуть ли не од­
ним из них.

Многое ли из того, что мы видим на экране, родилось не из иссле­
дований, а из вашей фантазии?

Иногда мне кажется, что практически всё (смеется). Взять, на­
пример, финальный суд. Я нашел фотографии с него и сразу 
подумал: “Ух ты, как классно, никогда бы не подумал, что 
это так выглядело”. Даже в самых диких фантазиях. Суд про­
ходил в старом театре, его постановочность казалась даже 
слишком метафоричной. Но в конечном счете мы позаим­
ствовали только одно —  атмосферу. И так почти всегда: мы 
отталкивались от чего-то подлинного, а потом уходили до­
вольно далеко. Мы прекрасно понимали, что зрители могут 
погуглить и сравнить наши конструкции с документальны­
ми фотографиями, но нас это не останавливало. Ведь в ре­
альности суд и шел три недели, а не пару дней, как у нас 
в фильме... С каждым интерьером мы с Юханом соверша­
ли рискованный эстетический выбор. Ведь и нынешняя 
Припять, которую знает каждый, не имеет ничего общего 
с той, какой она была до катастрофы. Поэтому, воссоздавая 
конкретные пейзажи Припяти, к абсолютной точности 
я стремился только в одном случае —  воскрешая внешний 
вид гостиницы “Полесье”: для этого мы взяли площадь в Ки­
еве и построили там фонтан с колоннадой. Практически 
всё остальное мы вообразили, отталкиваясь от ощущений 
и выбранной эстетики.
Припять очень меня интересовала —  она выглядела как ис­
кусственный город, построенный будто специально для 
нужд пропаганды. Там было немало парков и садов, высо­
кая рождаемость, но полное ощущение, что ее построили
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в рекордные сроки, по плану. В конце концов мы собрали 
Припять из разных мест и городов, и найти верное ощуще­
ние было очень сложно —  чтобы не сделать ее слишком 
большой или слишком беспорядочной. Саму суть Припяти 
было ужасно трудно и обнаружить, и передать, иногда на­
до было отыскать под поверхностью модернизированных 
пространств современной Литвы следы советского про­
шлого. С интерьерами тоже пришлось поработать. Бар 
в том же “Полесье”: мы его придумали сами и долго иска­
ли подходящее место, а потом оформляли. Честно говоря, 
реальное “Полесье” внутри не имело ничего общего с на­
шим, экранным. И так было со многими интерьерами. Важ­
нее всего было чувство “что-то здесь не так, надо работать 
еще”.
Иногда нам везло —  например, с рабочей лабораторией 
Хомюк. Мы исследовали немало институтов атомной энерге­
тики, и бывало, что встречали что-то невероятное —  пове­
рить было невозможно, что это подлинные интерьеры, а не 
придуманные какими-то халтурщиками. А потом просто од­
нажды нашли то, что нужно. Бывало, что вдохновение при­
ходило внезапно. Ты заходишь в какое-то здание и сразу чув­
ствуешь: идеально. И наоборот, реальные интерьеры каза­
лись фальшивыми, неправдоподобными.
Возможно, труднее всего было с лагерем ликвидаторов. Каза­
лось бы, надо просто разбить кучу палаток, выстроить их 
в ряд. Ничего подобного! Молодые ребята приезжали туда 
надолго, иногда на несколько месяцев, там они скучали, ку­
рили, не подозревали о масштабах реальной опасности —  
всё это необходимо было передать. Верьте или нет, но мы 
обустроили каждую палатку не только снаружи, но и внутри, 
хотя на экран это не попало. У нас было около сотни таких 
палаток. И каждую мы оформляли после долгих разговоров 
с ликвидаторами. Иногда на это уходили недели. Один ар­
мейский туалет, в точности повторявший туалеты времен 
Афганской войны, чего стоил! Забавно, как самым сложным 
оказывается на поверку то, что казалось простейшим. Но ты
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инстинктивно знаешь: именно здесь нельзя позволить себе 
быть неточным.

Иногда по вашим словам кажется, что у вас были неограничен­
ные ресурсы времени и денег для создания декораций к “Черно­
былю”.

Конечно, это не так. Наоборот, в работе я вполне прагматичен. 
Тем более что начинал в сравнительно малобюджетных, но 
при этом довольно амбициозных проектах. А здесь всё было 
наоборот —  денег больше, чем мы изначально рассчитыва­
ли. Шавным для меня был не масштаб, а возможность не ду­
мать, как долго декорация продержится на экране, —  можно 
построить целый мир, потом он мелькнет в кадре на полми­
нуты, но этого будет достаточно. Другая важная подроб­
ность: я не работал над “Чернобылем” как над сериалом —  
для меня с самого начала это было кино. Понятно, что я не 
был безумным художником с нереализуемыми идеями, но 
добился от авторов определенного уровня доверия —  следо­
вательно, и автономии. Мне повезло с Юханом: он много 
работал в рекламе, а значит, привык работать с яркими ви­
зуальными образами. Поэтому наше сотрудничество было 
продуктивным с самого начала. Иногда мы сами не были 
уверены в том, что делали, но искали выход вместе —  так 
мы работали над квартирой Легасова, с которой и начали 
съемки.
При этом любое кино учит тебя искусству компромисса. Но 
и совместной работе, при которой ты никогда не одинок: 
идеи приходят со всех сторон и делают результат богаче, ка­
кими бы ни были ограничения бюджета. Некоторые приду­
манные нами сцены мы так и не смогли выстроить и снять. 
Однако довольно скоро мы все начали чувствовать, какие 
элементы действительно необходимы, а без каких можно 
обойтись. Например, мы могли бы сконструировать больше 
роботов для очистки крыши, но обошлись одним, и это сэко­
номило нам круглую сумму. Это всё вопрос планирования.
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Допустим, лагерь ликвидаторов мы снимали летом, погода 
стояла отличная, аренда локации была дешевой, и можно 
было позволить себе закопаться в детали. Другие же сцены 
делались иначе и в более сжатые сроки. Битва с самим собой 
не прекращается: ты мог бы сделать еще миллион разных 
штук, но вынужден сказать “стоп”, потому что бюджет и гра­
фик этого требуют.
Полагаю, помогла и лояльность продюсеров из НВО и “Sister 
Pictures”: они прониклись значительностью проекта и нас не 
торопили. Эго позволило нам создать нечто уникальное —  
разумеется, именно всем нам, а не только мне. Если нам был 
нужен танк или броневик, мы просто конструировали танк 
или броневик. С другой стороны, во многих случаях Юхан 
позволял себе быть минималистом: порой надо перегрузить 
кадр деталями именно для того, чтобы затем убрать их из 
поля зрения, он это хорошо понимал. Помните встречу 
Хомюк с Легасовым и Щербиной в “Полесье”? Просто темно­
та, стол, карта на столе —  и больше ничего. Отдельная цен­
ность “Чернобыля” в том, что все серии снимал один опера­
тор Якоб Ире и мы познакомились с ним задолго до начала 
съемок, он был вовлечен в каждое обсуждение. Это бесконеч­
но важно.

Можете ли вы сказать, что за время работы над “Чернобылем” 
вы исследовали мир бывшего СССР как абсолютно особенный, 
уникальный, инопланетный — или вы постепенно открывали для 
себя его родство с Европой или Америкой, что делало сериал на­
столько универсальным?

Думаю, не так уж много этих самых различий. Лично я никогда 
не ощущал Россию или СССР как другую планету. У живших 
там людей были те же приоритеты, что у всех, —  работа, се­
мья... Но, кажется, многих зрителей, особенно в Штатах, 
всерьез поразило, как много общего у них с советскими 
людьми. Правда, первая версия сценария Крэйга была пере­
полнена типовыми американизмами. Даже мы, британцы,
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поначалу это остро чувствовали. Но Крэйг был готов перепи­
сывать сценарий и искать точную интонацию, пока не най­
дет. Мы старались фокусироваться как раз на том, что объеди­
няло советских людей с любыми другими.
История Чернобыля полна абсурда, но не из-за того, что дело 
происходило в СССР. Единственное, во что иногда было труд­
но поверить, —  в готовность к самопожертвованию в настоль­
ко экстремальных обстоятельствах. В тихий, непоказной, 
совсем не американский героизм. Знаете, авария, подобная 
чернобыльской, могла бы случиться во многих других стра­
нах, но не думаю, что где-то еще с ней могли бы справиться 
так быстро, жестко и решительно, как это случилось в СССР, 
хоть и с такими трагическими потерями. Иногда самым 
сложным было поверить в те реальные свидетельства, кото­
рые мы читали, слушали или смотрели. При этом нам совсем 
не сложно понять Легасова —  его несовершенство, его гор­
дость, его силу. Какое же у него было эго! Но не оно ли позво­
лило ему совершить всё, что он сделал? И это же позволяет 
нам стать к нему по-человечески ближе.
Вообще же это история про любого из нас: создать что-то 
огромное и верить в то, что ты сможешь это контролировать, 
а когда всё идет не так, вдруг понять, что собственного аль­
тернативного плана у тебя нет. Полагаю, как раз в этом уни­
версальность и современность этой истории. Главный вопрос 

“Чернобыля” в том, доверяем ли мы людям, в чьих руках 
власть, и верим ли, что в случае катастрофы они будут в состо­
янии защитить нас. Этим может объясняться и гигантское 
количество молодых зрителей —  от тринадцати до восемна­
дцати лет, —  которых так заинтересовал наш проект: их недо­
верие любым правительствам и властям. В остальном зрите­
ли могут смотреть “Чернобыль” из интереса к исторической 
и политической экзотике; но даже и не думая об этом, они 
увидят в нем красоту. Это странно: мы так много говорили об 
уродстве и ужасе, когда работали над фильмом, а в результате 
родилось так много абсурдной красоты. Она звучит и в музы­
ке, написанной Хильдур Гуднадоуттир: та специально приез­

С КВО ЗЬ ЗАСТОЙ К ПЕРЕСТРО Й КЕ “ У ГРАНИ НЕБЫТИЯ”
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жала на атомные электростанции, чтобы слушать их звуки, 
и фактически превратила реактор в подобие музыкального 
инструмента.

Какой самый бредовый вопрос вам задавали о “Чернобыле”?

В Америке меня постоянно спрашивают об одном: “Вы сделали 
такой потрясающий фильм —  а можете еще один такой сде­
лать? Может, сиквел?” Они просто не могут понять, что “Чер­
нобыль” получился таким именно потому, что он уникален, 
и повторить его или продолжить нельзя.



Это не “Кино”
“Цой” Алексея Учителя (2020)

Цой жив”, —  небрежно бросает один из бесчисленных бу­
дущих двойников погибшего рок-певца фразу, привыч­
ную уже сегодня, а тогда только родившуюся на свет. 
Это последние кадры фильма Алексея Учителя, кото­
рый так и называется —  “Цой”. Единственный свиде­

тель и слушатель пророческой реплики —  водитель Шелест, 
тот самый, чей “Икарус” в роковой аварии оборвал жизнь ку­
мира позднего СССР. Этот же немногословный мужчина доста­
вил гроб с телом звезды к месту похорон, в Ленинград. Глав­
ный герой фильма —  именно он, Шелест, а не Цой.

Цоя в картине под названием “Цой” как бы и нет. Заимству­
ется прием из “Последних дней” Булгакова —  пьесы о смерти 
Пушкина, в которой сам Пушкин на сцене так и не появится. 
В самом начале Цой, увиденный со спины, мчится навстречу ги­
бели. Весь остальной фильм —  уже после катастрофы. Суммиру­
ется не жизненный путь Виктора Цоя, а его призрачное экран­
ное бытие, невольно предопределенное выбранным случайно 
(если верить “Лету” Кирилла Серебренникова) названием груп­
пы “Кино”. Цой пришел к нам не в последнюю очередь благода­
ря кинематографу. Вспоминается визионерский финал “Ассы” 
Сергея Соловьёва: пробное выступление какого-то чудака в пу-
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стынном зимнем ресторане черноморского санатория вдруг ле­
тит к безбрежному морю голов на опен-эйре; все они ждут пере­
мен. Или год спустя —  романтическая мрачная “Игла” Рашида 
Нугманова и вдруг присвоенное Цою звание лучшего киноарти­
ста 1989 года по опросу журнала “Советский экран”...

Именно молодой документалист Учитель первым в 1987-м 
подарил Цою экранное присутствие в фильме “Рок”, он же про­
пел ему эпитафию в “Последнем герое” (1992). “Цой” —  заверше­
ние своеобразной трилогии, где автор счел уместным использо­
вать хронику из двух своих неигровых картин. Мы видим Цоя 
только таким —  настоящим. Дальнейшее —  легенда. Незримое 
присутствие, музыка за кадром; слышная или только подразуме­
ваемая.

Из нее и складывалась эта история. Первое название сцена­
рия —  “47”, апокрифические цифры на последней демо-кассете 
Цоя, которую безуспешно ищут все герои фильма Учителя. Той 
самой кассете, которая, по предположению близких (в частно­
сти, матери Цоя), могла стать невольной причиной аварии: воз­
можно, переставляя ее на другую сторону в магнитоле, водитель 
не заметил несущийся навстречу автобус.

К посмертному мифу Цоя, который возник почти сразу 
и вскоре принял характер эпидемии, в своем фильме Учитель 
относится с должной деликатностью. Возможно, она рождена 
растерянностью от размеров феномена, роста которого режис­
сер не заметил вовремя, находясь на слишком малой от него дис­
танции. Так Шелест и его возлюбленная, по счастью для него, 
расследующая дело об аварии миловидная следовательница-ла­
тышка (Инга Тропа), оторопело смотрят на масштаб всенародной 
трагедии, порожденной несчастным случаем на дороге. Для по­
стижения потери необходимо проделать немалую дистанцию. 
Она и передана как метафора последнего пути —  причудливого 
road movie, путешествия в автобусе с мертвецом. А Шелест —  Ха- 
рон, управляющий ладьей. Кстати, перевозящий гроб автобус 
в буквальном смысле уподобляется этой барке, раз за разом съез­
жая в воду и преодолевая последний участок пути на пароме, по 
воде. Как всегда филигранно поэтичный взгляд Юрия Клименко,
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одного из лучших современных операторов, подчеркивает каж­
дый этап мистического, при всей кажущейся прозаичности, пу­
тешествия.

В автобусе и сопровождающем его автомобиле —  несколько 
пассажиров. Есть мужчины (малолетний сын погибшего; коллега; 
продюсер), но прежде всего трое женщин, три Эвридики наобо­
рот. Вдова (Марьяна Спивак, тезка своего прототипа), сдержанная 
и язвительная, проживающая горе стоически спокойно в компа­
нии своего неуместно шутливого и неумеренно пьющего сожите­
ля. Возлюбленная (Паулина Андреева), вечно молчащая, скрываю­
щая глаза за темными очками. И фанатка —  фотограф (рядом 
с двумя звездами дебютантка Надежда Калеганова), перед началом 
пути предпринимающая попытку суицида: это стало уделом мно­
гих экзальтированных поклонников Цоя после известия о его 
смерти. Каждая —  прообраз будущей памяти о таинственном по­
гибшем, его след в пространстве, уже кричащем новые песни.

Об этом —  самая выразительная из нескольких остановок ав­
тобуса: в странном сюрреалистическом санатории, моментально 
отсылающем к позднесоветским притчам Абдрашитова— Мин­
дадзе (снималась сцена в знаменитом Доме творчества кинема­
тографистов в Репине). Там похоронная команда застревает на 
ночь. Ключевая сцена дискотеки, на которой толпа хором горла­
нит “Белые розы” —  даже тогда, когда им отключают электриче­
ство, —  запоминается отчаянной попыткой перекричать отды­
хающих, спеть им песню Цоя. Разумеется, безуспешно.

Но “Цой” —  не рефлексия на пошлую, да и неточную тему 
о народных массах, не оценивших самопожертвования поэта. 
Ведь напротив, песни “Кино” после смерти Цоя становились 
слышнее и слышнее —  трибьютов не счесть, успел пройтись по 
этой эксплуатации и кинематограф в новелле о Цое-двойнике 
саркастического “Шапито-шоу”. Но у Учителя речь не о хоровом 
исполнении, а только о заветной кассете с мифической про­
щальной записью, за которой напрасно охотится алчный продю­
сер, тот самый Айзен (выразительная, даже, возможно, через 
край, роль Игоря Верника). А та, как заветный цветок на Ивана 
Купалу или как Грааль из старинной легенды, дастся не каждому.

С КВО ЗЬ ЗАСТОЙ К ПЕРЕСТРО Й КЕ ЭТО НЕ “ КИНО”
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Услышать замолкнувшую песню ты можешь лишь собствен­
ным слухом, настроив его на определенную волну. Так настраи­
вается у нас на глазах поначалу отрешенный и невозмутимый 
человек с музыкальной фамилией Шелест. Роль Евгения Цыгано­
ва в “Цое” —  лучшая и, пожалуй, самая точная, хоть и самая сдер­
жанная из череды его актерских работ в фильмах Учителя. Он —  
тот самый проходящий мимо случайный слушатель, под чьим 
обличьем к певцу явилась его смерть, который не способен в ко­
нечном счете остаться равнодушным к умолкнувшей музыке: 
тихо, наедине с собой, он пытается ее услышать и разобрать. Это 
еще помехи или уже ритм? Может, Цой и правда жив?



В стране черно-белых лебедей
“Событие” Сергея Лозницы (2015)

Всё, кажется, ясно с самого начала: “Событие” —  это ав­
густовский путч 1991-го, о котором и сделал свой фильм 
Сергей Лозница. Но это только кажется. Время дей­
ствия —  те самые три дня, когда по улицам Москвы ез­
дили танки, а по телевидению показывали “Лебединое 

озеро”; но место —  Петербург, тогда еще Ленинград. Ни войск, 
ни жертв, ни иных происшествий. Только черно-белые люди, 
пронзительно похожие на нас, но иные. Со странными причес­
ками, в одежде, которую мы успели за эти годы позабыть, с поли­
этиленовыми пакетами в руках и самодельными плакатами. 
Будто призраки. Да еще смутные голоса —  для героев фильма 
они раздаются из приемников, для нас, зрителей, из-за кадра (их 
совпадение с видеорядом, конечно, обманчиво: иногда мы ви­
дим одних людей, а слышим совсем других).

Тогда, много лет назад, ленинградские документалисты сня­
ли этот материал, и с тех пор он пылился в архиве, ждал своего 
часа. Лозница, один из самых ярких режиссеров современного 
кино, соединил те записи с любительской хроникой, найденной 
в интернете и личных коллекциях, и так появилось “Событие”, 
фильм-парадокс, в котором события как такового вроде бы и нет. 
А роль режиссера то ли ничтожна, раз уж он только компили­
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ровал чужое, то ли, напротив, колоссальна, так определенны 
и сильны вложенные в итоговую картину мысли, Лозница уже 
в третий раз собирает монтажную картину —  его “Блокада”, где 
записанная заново звуковая дорожка сочеталась с хроникой 
страшных событий 1940-х, и смонтированное из послевоенных 
пропагандистских киножурналов “Представление” наделали 
в свое время немало шума. “Событие” обладает не менее взрыво­
опасным потенциалом, хотя еще большой вопрос —  оценят ли 
его в Венеции и увидят ли вообще в России.

Мнимая бессобытийносгь картины, конечно, искусный 
трюк. Вот люди идут куда-то по Невскому, мы видим их через 
лобовое стекло... Может, это амбразура танка? Но нет, камера 
смотрит на них всего лишь из автобуса. Какие-то целеустремлен­
ные активисты разворачивают угрожающего вида моток колю­
чей проволоки, натягивая ее поперек улицы, а рядом на них 
с любопытством смотрит швейцар гостиницы “Астория”. От кого 
они защищаются? Кого отгораживают —  неизвестных еще агрес­
соров или самих себя? В раздражающем ожидании сюжета мы 
поневоле вглядываемся в экран, пытаемся рассмотреть намек на 
спрятанную канву и тут же уподобляемся людям 1991-го, кото­
рые, прижимая ухо к барахлящему радио, испуганно перегова­
риваются: что, Горбачева уже убили? А Ельцин-то хоть живой? Из 
коллективной тревоги рождаются —  впервые в истории России, 
которая еще и не РФ никакая, а СССР, —  знакомые нынче до 
боли лозунги: “Фашизм не пройдет” и “Хунту —  долой”. Этот 
фильм —  не что иное, как отражение. Только или зеркало кри­
вое, или сами мы за эти годы стали кривым зеркалом.

Лозница —  тоже режиссер-парадокс. Для одних —  молодой, 
автор всего двух игровых картин (“Счастье мое” и “В тумане”, 
обе были в каннском конкурсе), для других —  уже живой клас­
сик экспериментальной документалистики, работающий два­
дцать лет. Для кого-то —  эмигрант и чужак, из многочисленных 
гражданств декларативно предпочитающий украинское; для ко­
го-то —  один из немногих подлинно страдающих за Россию, ее 
прошлое и будущее, авторов, у которого желчь и злость —  лишь 
следствие непереносимой боли. Математический расчет и ра­
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циональность в картинах Лозницы никак не отменяют поэзии 
и сложной метафоричности, без которых невозможны были бы 
лучшие его неигровые ленты: “Полустанок”, “Портрет”, “Пей­
заж”, “Поселение”.

Безымянные, а часто и бессловесные персонажи этих лент 
словно выпали из времени, забыли о нем, как заблудившийся 
в российских далях и позабывший собственное имя дальнобой­
щик из “Счастья моего”. Но это почти хоррор, а начинал Лозница 
с документальной комедии. В его первой очаровательной корот­
кометражке с оптимистическим названием “Сегодня мы постро­
им дом” рабочие на стройплощадке только тем и занимались, 
что филонили, с кайфом и оттягом страдали фигней, а потом —  
раз, и готово! —  наутро на этом месте вырастало здание. Все чу­
деса российской действительности —  лишь следствие нашей 
избирательной памяти, утверждает Лозница. Он ведь еще и ре­
жиссер-историк, шоковой терапией сражающийся с синдромом 
забвения. “Блокада” —  болезненная летопись коллективной 
травмы, “Представление” —  язвительное напоминание о том, 
как ложь воспитывала поколение за поколением, недавний 

“Майдан” —  величественное и эпическое свидетельство того, что 
история не закончилась, а творится здесь и сейчас, на наших 
глазах. И не нужна специальная настройка зрения, чтобы это 
увидеть, —  достаточно не зажмуриваться (Лозница утверждает, 
что снятый статичной камерой с изрядного удаления “Майдан” 
показывает события украинской революции как бы с точки зре­
ния неподвижного камня).

“Событие” —  своеобразное продолжение “Майдана” или, го­
воря голливудским языком, приквел. Спровоцированная уме­
лой пропагандой амнезия научила нас тому, как непохожи ми­
ролюбивые и законопослушные россияне (не считая отщепен­
цев из оппозиции, конечно) на ершистых украинцев, которым 
бы только бузить. И вот, пожалуйста, —  мы видим первый май­
дан новейшего времени, всего четверть века назад: море людей, 
заполонивших огромные площади Ленинграда. Никакая не тол­
па, в которой растворяется индивидуальность, а лица, лица, 
лица, поразительные, напряженные, внимательные, пережива­
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ющие Событие —  не внешнее, будь то переворот или измене­
ние государственного строя, а внутреннее. Оно в каждом, кто 
совершил свой выбор, выйдя на улицу. Сколько мы слышали 
о том, что так называемому народу жратва и покой важнее граж­
данских свобод, а туг вдруг какой-то дядечка напоминает со­
бравшимся вокруг, что дело серьезное, не за колбасой стоим. 
И, кажется, никто не спорит. Неужели все эти смешные, стран­
ные люди по умолчанию понимают, что свобода важнее кол­
басы?

“Событие” —  фильм о том, сколь многое потеряно за эти годы, 
но и о том, сколь многое осталось прежним, поскольку его не­
возможно отобрать. Зрелище безнадежное —  и обнадеживаю­
щее. Хотя финал, конечно, хеппи-эндом не назовешь. После про­
сторной светлой улицы мы попадаем в клаустрофобические ко­
ридоры Смольного, где пусто, как в нехорошей квартире после 
исчезновения Воланда, —  и нечего реквизировать, и некого су­
дить. Об этом, впрочем, знает только автор, бросающий назад 
беспощадный взгляд исследователя и резюмирующий последу­
ющие годы России в одном сухом финальном титре. А героям не 
до того. Они замирают в переживании События, когда после не 
по-советски выразительной речи Анатолия Собчака (неужели се­
годня хоть один российский политик способен говорить так дол­
го и хорошо без спичрайтеров и шпаргалки?) советское знамя 
заменяют совсем еще свежим, девственно черно-белым триколо­
ром. Путч не состоялся, не было ни гражданской войны, ни на­
стоящей смены власти —  зато закончилось одно государство 
и началось другое. Так было всё-таки Событие или нет?

Точно подобран саундтрек, мигом возвращающий к легко­
мысленным ценностям ушедшей эпохи, когда всем было пле­
вать на геополитику и никого еще не смущал старый добрый 
лозунг “Миру —  мир!”. “Не кружись над головою, черный ворон, 
а кружись шар голубой над головой”, —  поют за кадром Иващен­
ко с Васильевым; до того, как они же напишут “Норд-Ост” и слу­
чится всё, что случилось, целая непрожитая жизнь. Лишь один 
стабильный рефрен возвращается за кадром, стирая различия 
между “вчера” и “завтра”: вечное “Лебединое озеро”. Надо ска­
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зать, снайперски выбранное гэкачепистами как музыкальное 
сопровождение своего ультраконсервативного проекта —  во­
площение незыблемых “культурных ценностей”, декларативно 
не замечающих современности. Использование Лозницей тре­
вожного вступления к балету Чайковского, надо думать, иро­
нично. Оно невольно заставляет вспомнить о сюжете старой 
сказки. “Лебединое озеро” —  о том, как принц и весь его двор 
прекраснодушно перепутали черную лебедь с белой и чудо обер­
нулось катастрофой. Трудно совсем об этом не думать, когда слы­
шишь, как с экрана Собчак окликает кого-то закадрового: “Воло­
дя, Володя!” —  и мелькает вдруг перед экраном знакомый силуэт.

Наверное, поэтому на финальных титрах —  опять Чайков­
ский, опять “Лебединое”, но уже без намека на романтический 
пафос: карикатурный “Танец маленьких лебедей”. Что случи­
лось за эти двадцать четыре года? Да ничего особенного. Просто 
лебеди как-то измельчали, и черное всё чаще путают с белым.



Творческое объединение “Надежда”
“Кино эпохи перемен”
Алексея Федорченко (2019)

Екатеринбург славен своим конструктивизмом. Сохрани­
лось около полутора сотен зданий, есть даже собствен­
ное издательство “Tatlin”, в котором выходят детальные, 
талантливо сделанные книги о памятниках авангарда, 
причем не только уральских. В самом центре города —  
знаменитая гостиница “Исеть” (ранее общежитие), прилегаю­

щие к ней бывший клуб и жилой квартал, “городок чекистов”. 
В давно закрывшемся клубе расположился музей, где хранится 
древнейшая деревянная скульптура в мире —  огромный Ши- 
гирский идол. Дома, когда-то представлявшие самую передовую 
архитектуру, до сих пор обитаемы, хотя кажутся благородными 
руинами прошлого. В любом случае они забыли молодых со­
трудников НКВД, для которых были построены. Архаика и мо­
дернизм, утопия и тоталитаризм, хтонические глубины и сияю­
щие вершины слились воедино.

А на другой стороне улицы —  еще один памятник конструк­
тивизма, который не узнать. Когда-то, на момент постройки 
в 1933 году, это был ДК строителей. Десять лет спустя —  Сверд­
ловская киностудия. Сегодня —  торговый центр, о прошлом ко­
торого напоминает только мемориальная доска когда-то знаме­
нитого режиссера Ярополка Лапшина: он снимал здесь лучшие
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свои фильмы. Об эту доску и разбивает традиционную тарелку 
в первый день съемок Алексей Федорченко —  екатеринбургский 
режиссер, когда-то работавший на Свердловской киностудии, 
а теперь посвятивший ей документальную картину “Кино эпохи 
перемен”. Разбив тарелку, автор (он же герой) входит внутрь, где 
когда-то делали фильмы, а теперь только лавки и услуги населе­
нию, да и конструктивистская архитектура опознается с боль­
шим трудом.

И тот контекст, в который помещен обманчиво бесхитрост­
ный рассказ, и само здание —  один из главных героев —  напря­
мую дают понять: “перемены” —  не только “лихие девяностые”, 
когда начиналась карьера Федорченко и заканчивалась Сверд­
ловская киностудия, но вся история русского XX века, его сме­
лых надежд и их постыдных крушений. Впрочем, как и в других 
картинах Федорченко, от лиромифических “Овсянок” до фанта­
стической во многих смыслах “Войны Анны”, дана глобальная 
фабула через призму вроде бы незначительных частных судеб 
и без малейшей помпезности.

Конструктивистская мечта предполагала коммунальный рай 
с общими кухнями, столовыми, банями и учреждениями культу­
ры: конкретно эта постройка предназначалась для строителей —  
тех самых, которые и возводили подобные здания. Когда в фев­
рале 1943-го была создана Свердловская киностудия, объединив­
шая эвакуированных на Урал кинематографистов, зал для показа 
спектаклей и фильмов был переоборудован в съемочный пави­
льон. Отныне вход для публики закрывался —  здесь, за дверями, 
ковались иллюзии. Фабрика уральских грез, как считалось, име­
ла два основных профиля: документальный (уже после войны 
сюда переехала Новосибирская студия учебных фильмов, а по­
том Свердловская студия кинохроники) и анимационный. Оба 
скрупулезно отражены в картине Федорченко. Это неигровой 
фильм —  не все помнят, что режиссер и начинал когда-то с доку­
ментального “Давида” —  с эффектными вставками нарочито са­
модеятельных пластилиновых мультфильмов, герои которых 
наглядно иллюстрируют россказни бывших кинематографи­
стов.

С КВО ЗЬ  ЗАСТОЙ К ПЕРЕСТРО Й КЕ ТВОРЧЕСКОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ “ НАДЕЖДА”
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Всем известно, как полагается снимать такие фильмы. Жанр 
документального “кино про кино” породил свои устойчивые 
форматы. Прошлое полагается оплакивать, попутно объясняя, 
что ушла эпоха (прекрасная, какая же еще). Федорченко от этой 
интонации предельно далек. Он честно признается, что задумал 
свою картину полтора десятилетия назад —  как драму, но сего­
дня она могла родиться на свет только в качестве комедии. Глав­
ный комический эффект, конечно, в том, как поданы знаковые 
шедевры Свердловской студии, цитатами из которых испещрен 
фильм. Допустим, давшая ей старт оперетта “Сильва” (1944) пона­
добилась, чтобы продемонстрировать старую лестницу с лепни­
ной —  на ней всё и снималось (а заодно показать фальшивость 
советских праздничных радостей, воспроизводивших дорево­
люционный шик). “Патриотическая комедия” (1992) —  чтобы по­
казать “ту самую пальму”, которую знали и любили сотрудники 
студии в 1990-х. Наконец, предпоследний фильм пресловутого 
Ярополка Лапшина “На полпути в Париж” (2001), финансирова­
ние которого было прервано, сюрприз, на полпути —  сам Федор­
ченко был продюсером, —  нужен, чтобы показать ныне разо­
бранную мозаику из столовой...

Лапшин —  возможно, самый известный режиссер Свердлов­
ской студии —  становится вторым (после здания) важнейшим 
персонажем фильма. Член КПСС с 1963 года, заслуженный дея­
тель искусств и народный артист РСФСР, первый секретарь 
Свердловского отделения Союза кинематографистов СССР, он 
был славен монументальными купечески промышленными 
эпосами о полностью выдуманной старой России —  “Угрюм-ре- 
ка” и “Приваловские миллионы”, —  ныне благополучно забыты­
ми той самой широкой аудиторией, для которой снимались. 
Убежденный коммунист и вдохновенный летописец жизни экс­
плуататоров снимал последние фильмы на кредиты, взятые 
продюсерами под грабительские проценты у сомнительных бан­
ков. В этом сюжете —  весь блеск и вся нищета советского кине­
матографа, который по умолчанию принято считать великим. 
Если в чем и было величие, то исключительно в размахе амби­
ций.
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“Кино эпохи перемен”, невзирая на заявленный в названии 
масштаб, напротив, камерное, интимное, иронически-застенчи- 
вое произведение. Единение масс оказалось неосуществимой 
мечтой, одиночка потерян и мал. Если даже и не вслушиваться 
в рассказы Федорченко и его коллег, само зрелище потребитель­
ского лабиринта завораживает. Что-то в нем по-гоголевски гро­
тескное, по-щедрински беспощадное: “Займы —  Деньги здесь!” 
(и стрелочка), ювелирный салон “Магия серебра”, “Матрасы с ор­
топедическим эффектом”, “Оптика для улицы-дома-офиса”, “Танц- 
форма”, “Еврочехол”, "Fashion Sales" и “Design Studio", “Двери-сей­
фы” и швейное ателье “Профессионал”, “Мастер Сон” и “Невьян­
ский трикотаж”, “Дамское белье” и “Мужские костюмы”... Одно 
слово —  “Сити-Центр”. Куда и как здесь поместиться человеку? 
Разве что пристроиться к стойке, где всего за 350 рублей сделают 

“фото ауры и чакр”.
Возвращая в бесконечной, почти карикатурной, хотя совер­

шенно жизненной фрагментации своим героям человеческий 
масштаб, Федорченко приглашает в кадр таких же растерянных, 
как он сам, сослуживцев: режиссер Владислав Тарик и его жена 
Светлана —  режиссер монтажа (их роман завязался на этих эта­
жах), оператор Борис Шапиро, инженер Владимир Шаров, ре­
жиссеры Сергей Мартьянов и Георгий Негашев, начальник скла­
да Анатолий Зайков, Михаил Рощин —  заместитель главного 
инженера по коммунальным службам в 1990-х... И это лишь не­
которые. Они тщетно взывают, обращаясь к пустым нейтраль­
ным офисам: “Галина Владимировна, Зинаида Павловна, Иван 
Мефодиевич —  где вы?..”

Для самого Федорченко —  сперва экономиста творческого 
объединения “Надежда”, а с 1993 года заместителя директора сту­
дии по экономике —  это личная история. Когда-то из дома его 
деда позаимствовали мебель для съемок “ Приваловских милли­
онов” (вернули далеко не всё). Потом началась его карьера 
в кино —  с участия в кастинге на роль Михайло Ломоносова 
в детстве. На пробах надо было снять штаны для сцены порки, 
Алексей застеснялся и в фильм не попал: “#МеТоо”, —  грустно 
заключает автор, и в этом меньше издевки, чем можно было

341



АНТОН ДОЛИН М ИРАЖ И СОВЕТСКОГО

ожидать, ведь из горнила советского кино сложнее выйти побе­
дителем, чем жертвой. А потом первые шаги по административ­
ной лестнице, продюсерский дебют и главное —  криминальные 
похождения: разборки с местными, впоследствии убитыми, бан­
дитами, поездка в Москву на стрелку с грузинской мафией (пере­
говоры проходили в Госкино, но потом всех выгнали вахтеры, 
и пришлось переместиться в “Макдоналдс”), нелегально выры­
тая артезианская скважина после отключения водоканалом за 
долги.

Форма загораживает содержание, не до творчества было —  
выжить бы только. Таков, кажется, и сам фильм Федорченко, но 
это еще одна иллюзия. Из хлама забавных анекдотов прораста­
ют грустные метафоры. Например, дыра в крыше, сквозь кото­
рую на гору невостребованной мебели в бывшем съемочном 
павильоне —  стулья сложены в груды, как в пьесе Ионеско, —  
идет снег. Герои неосуществившихся сценариев выхода из кри­
зиса оживают в кустарных мультфильмах: грустная свинья (одно 
время в бывшем ДК строителей хотели открыть свиноферму) 
и деловитый хасид (там же чуть не открыли уральский Центр 
обрезания).

Даже сжимаясь до единственного парадоксального образа, 
напрочь забытые фильмы вдруг выныривают из небытия. Ре­
жиссер Николай Гусаров с ухмылкой вспоминает свою “Казачью 
быль” (1999). герои которой совокуплялись в ночной степи пря­
мо верхом, на скаку, и утверждает, что его картина стала послед­
ней соломинкой, переломившей хребет верблюду, —  больше 
фильмов на Свердовской студии не снималось. “Нет, последни­
ми были мои «Первые на Луне» (2004)”, —  веско возражает Фе­
дорченко. Еще одна интимная, камерная, вызывающе малень­
кая история вымышленной космической победы —  пожизнен­
но и посмертно засекреченных советских героев, летавших на 
Луну еще при Сталине. Чем дальше, тем страныие. С этого 
мокьюментари, получившего (то ли это было шуткой жюри, то 
ли ошибкой) приз за лучший неигровой фильм на фестивале 
в Венеции, и стартовала карьера Федорченко. На экране история 
страны и ее кинематографа, но в первую очередь —  его личная
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судьба и семья. В кадре на предварительный монтаж “Кино эпо­
хи перемен” завороженно смотрят дети автора, они же —  худож­
ники-аниматоры Остап и Варвара Федорченко.

Всё меняется, ничего не меняется. В холле “Сити-Центра” 
установлена узнаваемая стандартная искусственная елка —  ви­
дать, дело к Новому году. Чисто советский праздник с его риту­
альными атрибутами полон непременных надежд на “новое 
счастье”, но при этом зиждется на неизменности меню и телеви­
зионного репертуара. Не то же ли самое с самой жизнью, стре­
мительные перемены которой на поверку оказываются иллюзи­
ей? Как и любые конфронтации, схватки, войны.

Один из собеседников и бывших соратников автора за столи­
ком близ “Фото ауры и чакр” заливает что-то совсем несусвет­
ное —  и про то, как чуть не научился ходить по воде, и про 
управлявшее всеми неурядицами в нашей отчизне таинствен­
ное “Космозло”. Смеясь над его россказнями вместе со зрителя­
ми, Федорченко как бы дает понять: не были абсолютным злом 
ни несуразный, нелепый, давно никого не пугающий СССР с его 

“тотальным кинематографом”, ни сменившие его 1990-е —  столь 
же беззаконные, сколь глупые, —  ни нынешняя циничная эпо­
ха. Незачем выстраивать бинарные оппозиции и выяснять, когда 
трава была зеленее. Есть очень мало абсолютного и неизменно­
го, и претензии искусства на долговечность весьма комичны 
как незыблемые, казалось, идеологические доктрины, пошед­
шие прахом и развеянные на ветру.

Придя напоследок в кабинет владельца “Сити-Центра”, биз­
несмена Сергея Флеганова, режиссер благодарит спасителя 
Свердловской студии: здание забрал, но хотя бы долги погасил. 
И мимоходом спрашивает, где еще одна мемориальная доска —  

“Памятник архитектуры конструктивизма, охраняется законом. 
Архитектор Корнфельд А.Я.”? Она обнаруживается тут же, где-то 
в углу. Доску уже несколько раз крали, пришлось снять.



ЭПИЛОГ. УТОПИЯ

Н
аверное, это странный финал для такой книги. А мо­
жет, и нет. Это несколько текстов о писателе Владими­
ре Сорокине.

Невозможно оспорить его влияние на современный 
кинематограф. По его сценариям сняты две ярчайшие 

картины Александра Зельдовича — “Москва” и “Мишень”, неза­
урядная “Копейка” Ивана Дыховичного, нашумевший “4” Ильи 
Хржановского, со сценария Сорокина когда-то начинался и его 
же “Дау”.
Но речь не только и даже не столько о кино. Сорокин-литератор, 
несравненный исследователь советского прошлого — культурно­
го и исторического, — нашел в нем несколько дверей к будуще­
му: фантасмагорическому, иногда жуткому, но временами и пре­
красному. Футуролог, фантаст, визионер и (отнюдь не кремлев­
ский) мечтатель, Сорокин в своих текстах смог разорвать петлю 
Мёбиуса, расправившись с ностальгией по СССР.
Для меня эти тексты имеют и сентиментальное значение. Первым 
самостоятельным серьезным текстом, написанным мной в девят­
надцать лет, была курсовая работа по прозе Сорокина, тогда мо­
лодого малоизвестного автора. Тот текст, вероятно, потерян на­
всегда, и в любом случае я постеснялся бы его публиковать. Зато
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здесь — одна из первых моих рецензий, написанных в 2002 году 
для журнала "Искусство кино” (в том году я впервые начал там 
публиковаться) о той самой "Копейке". А еще — три интервью, 
взятых у Сорокина по разным поводам в разное время, и боль­
шой текст о его феномене, написанный для журнала "Сеанс”.



Копирайт на копейку
“Копейка” Ивана Дыховичного (2002)

Д
алеко не все зрители “Копейки” с ходу врубаются, что 
речь —  об автомобиле. О том самом автомобиле ВАЗ 
первой модели, окрещенном “Жигулями”, а позже из­
вестном в народе как “копейка”. Точнее даже, о самой 
первой “копейке”, сошедшей с конвейера Волжского 

автозавода, что в городе Тольятти. И обо всех ее хозяевах с конца 
1970-х и до нынешних суматошных времен.

Однако слово “копейка” на слух и без кавычек даже у самого 
завзятого автолюбителя прежде всего ассоциируется с мельчай­
шей денежной единицей, ныне почти что изъятой из оборота. 
Иными словами, и автомобиль ВАЗ первой модели, и медная ко­
пейка —  анахронизмы, которые в нынешней жизни встречают­
ся всё реже. Вот вам первая ступень символической связи двух 
смыслов слова. Есть и другая —  цена автомобиля, когда-то пред­
мета немыслимой роскоши (первый эпизод картины с совсем 
еще новенькой машиной происходит на госдаче ответственного 
партработника), а по нынешним временам —  именно что ко­
пеечного. Во всяком случае, дешевле автомобилей не бывает 
в природе. Но штука в том, что эта простенькая метафорическая 
цепочка интересовала авторов меньше всего —  тем более что 
возникла сама собой, стоило лишь удачно выбрать название
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и тему. Автор сценария Сорокин известен своим специфиче­
ским отношением к метафорам —  ведь именно в его “Норме” 

“золотые руки” юного умельца переплавляли на драгметалл, 
и потому в “копейке” он, кажется, видел не символ, а конкрет­
ный вожделенный предмет, о котором мечтали советские 
люди —  и те, кто не мог накопить на персональный транспорт 
из трудовых доходов, и те, кто это мог, но не имел возможности 
записаться в очередь. Это тоже было целое дело в обществе, где 
действовали механизмы распределения, особенно на товары по­
вышенного спроса. Существенный прокол картины —  отсут­
ствие ауры, энергетического поля, означающих главного фигу­
ранта фильма —  сам автомобиль. Фильму очень не хватает здо­
рового фетишизма, любви к этой самой машине, подробных 
планов когда-то казавшихся совершенными линий и изгибов. 
Камера очевидно предпочитает самой “копейке” ее владель­
цев —  бывших и нынешних. Впрочем, в соответствии с изна­
чальным замыслом экранная жизнь того или иного персонажа 
длится ровно столько, сколько он является собственником авто­
мобиля.

Действие многократно обрывается и начинается вновь, по­
рождая ощущение полного штиля в глубинном течении фильма. 
Возможно, здесь следует усматривать некую преднамеренную 
магию и органическую связь общего строя фильма с эстетикой 
Сорокина. Ведь в его “Очереди” гигантский “хвост” тоже возни­
кал непонятно почему, и люди стояли за неизвестно чем (сказоч­
ным “Тем-Чего-Не-Может-Быть”). Но тем совершенней выглядело 
диалогическое построение текста.

После “Пира” Сорокина, естественно, вспомнили о Платоне, 
но философские корни прозы нашего “последнего классика” 
уходят куда глубже —  к тем самым праучителям мудрости, кото­
рые искали первооснову бытия в природных стихиях: огне, 
воде, воздухе.

У Сорокина объединяющим всё и вся началом могут быть: 
вполне материальные экскременты (“Норма”), обобщенное по­
нятие (еда в “Пире”), сладострастное ощущение (оргазм в “Три­
дцатой любви Марины”), абсолютная фикция (голубое сало в од­
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ноименном романе или метеоритный лед во “Льде”). Структура 
и смысл сюжетообразующего, центрального элемента его прозы 
всегда ускользают от рационализации: точка притяжения необъ­
яснима и пуста. Эта метафизическая астрономия —  вращение 
планет вокруг давно погасшей звезды —  ощущается и в “Копей­
ке”. Вопрос только в том, удается ли именно “копейке” стать та­
кой погасшей звездой в фильме Дыховичного? Куда более ми­
стической, чем сам автомобиль, воистину структурной деталью 
картины неожиданно становится фигурное катание. “Вживую” 
его не показывают ни разу, зато в каждой квартире, где происхо­
дит действие, как правило, включен телевизор, по которому пе­
редают только чемпионаты по этому виду спорта: больше ничего 
и никогда. Иррациональная тоска обывателя по красивому, не­
возможному, идеальному воплощается в картинке воздушной 
пары, скользящей по сказочно ровному и сияющему льду. Ну 
а сама “копейка” —  напротив, доказательство того, что мечта во­
площенная, реализованная тут же перестает быть мечтой. Добы­
тую с таким трудом машину ее новые хозяева тут же стремятся 
поскорее сбыть с рук, приобретая в обмен что-нибудь еще более 
престижное, типа дефицитного “видика”. “Копейка” бренна, как 
всё сущее, фигурное катание —  это уже порядок вечных ценно­
стей.

Как известно, фигуристы выполняют ряд вполне определен­
ных приемов, и только чистота исполнения и вариативность 
комбинаций позволяют различить индивидуальность. Так и ге­
рои “Копейки”, совершая свои прыжки и кульбиты на льду со­
ветской жизни, создают жизненное разнообразие и предъявля­
ют зрителю модели семейного и социального уклада, а также 
производственных, сексуальных отношений. Традиционное раз­
витие сюжета отсутствует. Движение оказывается бегом на ме­
сте, о кульминации нет и речи. Вопреки исторической хроно­
логии, о которой напоминает закадровый голос “от автора”, сама 
машина словно неподвластна времени. Даже превращаясь в пол­
ную рухлядь, обесцениваясь и исчезая на дне Москвы-реки, “ко­
пейка” объявляется вновь: утопленницу достают из воды, ремон­
тируют, реставрируют, вот она уже на ходу, и цена “исторической
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достопримечательности” взлетает до аукционных высот. Иллю­
зию цикличности поддерживает сквозной персонаж —  алкаш 
с кувалдой под подушкой, чудо-механик по имени Бубука, кото­
рый время от времени приводит “копейку” в чувство. В конце 
концов Бубука сам становится обладателем заветной “копейки”, 
но тут же и гибнет от бандитской пули. После чего у машины 
начинается новая раритетная судьба в новом уже не “копеечном” 
времени. Бубуку играет рок-звезда Сергей Мазаев, и его работа 
в фильме —  не дежурное появление знаменитости, а полноцен­
ная и блестяще сделанная роль. Дело даже не в том, что Дыхо- 
вичный умеет снять глянец с избалованных героев шоу-бизнеса 
и увидеть в них талантливых артистов-лицедеев. Режиссер стро­
ит свой фильм на таком разнообразии сюжетных и жанровых 
моделей, что едва ли не любой —  при условии верно найденно­
го места —  может стать полноправным участником этой ярмар­
ки красок, образов, сценок, клипов. Тонкий и странный артист 
Юрий Цурило, которому после главной роли в фильме “Хруста­
лёв, машину!” многие прочили закат творческой карьеры (как 
выясняется, зря), прекрасно уживается в фильме с дебютанткой 
Ольгой Дыховичной и непрофессиональными исполнителями, 
которых на экране немало. Равноправность и равноценность 
всех сюжетов фильма избавляют и режиссера, и зрителя от необ­
ходимости деления ролей на главные и второстепенные. Поэто­
му актеру уровня Саида Багова не зазорно, к примеру, сыграть 
роль охранника практически без слов.

Иван Дыховичный обладает уникальным в постсоветском 
кино умением отыскивать ростки эстетического в социальной 
повседневности. С равным кайфом он живописует в “Копейке” 
быт советского ученого, партийного босса, гэбэшника средней ру­
ки и столичных проституток. Маньеристские изыски “Прорвы” 
и “Музыки для декабря” уступили место широкому искусству со­
ветских фрескописцев, украшавших московское метро на заре 
его существования, конечно, с поправкой на соц-артовскую интер­
претацию.

В фильме остроумно до виртуозности использованы самые 
различные жанровые каноны. Ни один из них не становится са­
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модовлеющим, ни один не дискредитирует и не отменяет осталь­
ные. Диапазон стилей необычайно широк. Здесь встречается 
и лубок а-ля Сергей Овчаров (крошечный эпизод с лесником 
и его женой в таинственной избушке или моментальная зари­
совка в снегах возле проруби, где две старухи-ведуньи вселяют 
в тщедушное тельце художника-авангардиста адское вдохнове­
ние). Находится место и для легкой фантасмагории —  сценка 
с гаишником, в которой очередной хозяин “копейки” открывает 
для проверки багажник, и мы видим воплощение самых потаен­
ных страхов —  скопище отвратительно копошащихся белых 
червей: владелец автомобиля выбрал себе экзотический биз­
нес —  приторговывает опарышами для рыбной ловли. Есть 
и “жестокий романс” про дочку партработника, вышедшую за­
муж за папиного охранника, немедленно произведенного в ге­
нералы. Есть семидесятническая история интеллигента-физика 
(Олег Ковалов), которому заглохшая в снегах “копейка” подари­
ла озарение и натолкнула на открытие, потянувшее едва ли не 
на Нобелевскую. На радостях физик решил подарить свою маши­
ну еще не уехавшему из страны Галичу, но в результате широким 
жестом отдал ее Высоцкому, который как раз приехал на гастро­
ли в академгородок и даже переспал с женой дарителя, не прида­
ющего значения мелочам.

Есть сюжет о “кидалах” с крымского перрона —  линия плу­
товская. Есть печальная love story “нового русского” и манекен­
щицы. Есть, в конце концов, “роман воспитания” про дочку ка­
дрового гэбэшника, ставшую валютной путаной. Не обошлось 
без авангардисга-восьмидесятника (сыгранного небезызвестным 
Александром Петлюрой), который по мудрому совету концепту­
алиста Андрея Монастырского заливает дно “копейки” горячим 
асфальтом, а затем дарит ее первому встречному алкашу, поня­
тия не имея, что это и есть чудо-механик Бубука.

Имеется, кстати, и этюд, живописующий методы работы те­
левидения, —  этими кадрами фильм начинается. Телевизион­
щики пытаются создать нечто на материале советского прошло­
го, монтируя кадры кинолетописи, и, похоже, втягивают нас, 
зрителей, в виртуальную реальность... Не очень понятно, прав­
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да, какое телевидение имеется в виду —  нынешнее или тогдаш­
нее. Но если я верно схватил смысл этой сцены, то он в том, что 
телевидение, в принципе, профанирует реальность независимо 
от того, какое время на дворе.

Нечто подобное по композиционной структуре наблюдалось 
в упоминавшейся сорокинской “Норме”, когда ряд гиперреали­
стичных эпизодов из советской действительности связывал 
между собой лишь обязательный ритуал поглощения ежеднев­
ной порции говна. На сей раз связующую роль медиатора играет 
автомобиль (или фигурное катание?). Как уже было сказано, ав­
торы не выдавливают из “предмета роскоши” дополнительные 
смыслы —  смыслы рождаются сами по себе. К примеру, когда 

“копейку” поднимают со дна Москвы-реки, реанимируют и она 
движется в потоке “мерседесов” и “вольво” по узнаваемо-не­
узнаваемым столичным проспектам, поневоле вспомнишь забы­
тый слоган: “Советское —  значит отличное”. И мысль о непото­
пляемости и живучести всего советского не покинет вас до кон­
ца сеанса. Эта мысль претендует стать объединяющим смыслом 
картины, но авторы на этом не настаивают. Им больше по вкусу, 
если вопрос о смысле каждый будет решать для себя самостоя­
тельно. Если, конечно, не заблудится с непривычки в лабиринте 
стилей, не оглохнет от эстетической разноголосицы, усиленной 
нахальным, я бы сказал, подбором музыки для саундтрека. Здесь 
и импортная “Феличита”, и блатной шансон, и подпольный рус­
ский рок, и модное техно, и специально написанная одним из 
актеров фильма, лидером группы “Ленинград” Сергеем Шнуро­
вым —  он же Шнур —  песня о “копейке”. На титрах всё это сли­
вается в единый хор. Так что местами “Копейку” смотреть труд­
нее, чем иной откровенный арт-хаус. В определенной степени 
затрудняет восприятие и нетривиальный темпоритм картины.

Помнится, в “Дюне” Фрэнка Херберта человек, попадая в пу­
стыню, должен был овладеть особой походкой. Чтобы обмануть 
бдительность страшных песчаных червей, пустынный житель 
был принужден идти неритмично, ни в коем случае не повторяя 
свой предыдущий шаг. Именно так сделана “Копейка” —  то бе­
шено убыстряясь, то переходя к медитации. Вслед за Сорокиным
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Дыховичный каждый раз с упоением отдается той или иной сти­
листике, переходит к следующей и продолжает эти, на первый 
взгляд, беспорядочные скачки до финальной сцены. Когда по­
крашенный желтой эмалью “жигуленок” с красивой парочкой 
в салоне уезжает, ускользает и сверхсмысл только что завершив­
шейся картины. Отсылка к возможному объяснению —  поме­
ченный в последнем кадре на рекламном щите с изображением 
одной из героинь интернет-адрес www.sladko.ru. Этот адрес как 
бы предлагает некий ключ к толкованию. Однако такого сайта 
не существует, и ссылка на него —  всего лишь модный прикол, 
не более. Но и не менее, конечно.

http://www.sladko.ru


Три интервью с Владимиром Сорокиным

“Человечество соскучилось 
по Средневековью” 

“Теллурия” (2013)

Почему вы выдержали такую паузу — три года?

После “Сердец четырех” я тоже не писал романов долго —  семь 
лет. А потом написал “Голубое сало”. Наверное, просто надо 
накопить литературное семя и только тогда можно будет уди­
вить себя и других. Например, сейчас писать нечто в духе 

“Метели” или “Дня опричника” мне было бы неинтересно. 
Надо всё-таки каждый раз стараться изобрести маленькую 
литературную атомную бомбу. Скажу честно, что давно не ра­
ботал так напряженно и весело, как с этой вещью.

Как вы оцениваете разрывную силу бомбы?

Качеством текста. Прежде всего надо, чтобы бомба потрясла 
меня. Взорвется у меня в голове —  почувствуют и другие. Вы 
же почувствовали?.. Это тонкие вещи. Почему Толстой два­
дцать лет не писал после “Анны Карениной”? Я думаю, не 
только потому, что увлекся поисками Царства Божьего вну­
три себя. Бомбы не изобретались.
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Факты окружающей жизни действуют на этот ритм? Или факты 
жизни внутренней?

Влияет вообще всё. Безусловно, мир меняется, и мы меняемся вме­
сте с ним. И это взаимопроникающий процесс, простите за ба­
нальность. Но изменения России как-то слабо синхронизиру­
ются с тем, что творится в остальном мире... Я прожил в этой 
стране более пятидесяти лет и помню, что даже во времена же­
лезного занавеса и то всё проникало. Полностью изолировать­
ся невозможно, как ни старайся. То есть в Северной Корее, мо­
жет, и не знают, что такое рэп, концептуализм или Гарри Поттер, 
но что такое айфон —  знают. Мы живем во время социальных 
сетей и потоков информации. Я бы не стал отделять страну, где 
мы живем, от остального мира. Безусловно, Россия —  этакая ле­
дяная глыба, которая сейчас плывет в собственное прошлое...

...и вместо того чтобы таять, леденеет...

Пытается. Но не всегда успешно. Информативные ветры горячи. 

“Теллурия" — книга о проницаемости мира.

Да, мир всегда один.

Но от глобализма он далек.

Эта книга обречена на лейбл антиглобалистской. И я не против. 
Если сказать откровенно, меня раздражает, когда люди во 
всех странах одинаково одеты, везде висит одинаковая ре­
клама одинаковых продуктов, а у людей при этом одинако­
вые гаджеты и в них одинаковые картинки. Наверное, моя 
книга —  реакция на состояние современного социума, от 
которого быстро устаешь.

Здесь вы неожиданно приблизились к чистой фантастике или фэн­
тези. Сотворение мира — ведь это первичная задача всех фантастов.
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Это следствие неудовлетворенности окружающим. Любой серь­
езный прозаик пишет только поэтому. Если ты всем дово­
лен —  пиши детективные романы. Или не пиши вообще.

Мне показалось, что начиная с “Голубого сала” вы выстраиваете 
единый мир, предусмотрительно не указывая времени действия: 

“Ледяная трилогия” описывает прошлое, “День опричника” — 
близкое будущее, “Теллурия” — более далекое...

Думаю, вы правы. Хотя есть между мирами книг и разница. Прочи­
тать их можно как угодно, и так тоже —  вам со стороны виднее. 
Я не против того, чтобы меня записали в фантасты. Тем не ме­
нее когда я писал “Теллурию”, то больше думал о форме, чем 
о содержании, простите, Антон, за грубость формулировки.

Сейчас много говорят о Новом Средневековье. Весь мир смотрит 
“Игру престолов”... Десять лет назад такое вряд ли могло бы про­
изойти. С чем вы это связываете?

Ну, в кино это началось с “Властелина колец”, да и в “Звездных 
войнах” полно средневековых аллюзий, потом много и дру­
гих было фильмов. У меня это произошло не по умыслу, а ин­
туитивно: я просто сел и решил написать о Новом Средневе­
ковье. Я вообще человек чувствительный, у меня есть вну­
тренняя антенна, которая тянет в нервные узлы времени.

А что средневекового вы видите в современности?

Теперешняя Россия живет в состоянии просвещенного феода­
лизма, это ясно всем. А Запад... Понимаете, я не историк, не 
социолог и не антрополог, это всё на уровне интуиции. Но 
есть десятки мелочей, говорящих о том, каким уютным вдруг 
многим показалось средневековое сознание. Человечество 
по нему соскучилось. Например, Сноудену официально отве­
тили, что, если он вернется, его не будут пытать. Эго из какой 
эпохи фраза?!
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Теллур в придуманном вами мире — это же чистый Грааль.

Одновременно это и супернаркотик, и новый духовный путь: че­
ловек через него может получить всё, что хочет. Идея одной 
ногой в Средневековье, другой —  в XXI веке. Так она приду­
малась, и я очень ей доволен. Но уже после того как написал, 
я точнее узнал, что теллур —  всё-таки достаточно хрупкий 
материал. Значит, всё-таки не будем ставить знак равенства 
между жизнью и литературой! Теоретически можно отлить 
из теллура гвоздь и с небольшим усилием забить его в голову. 
Когда вышел “Лед”, я однажды пошел стричься, и девушка 
меня узнала. Она оказалась студенткой, уже читавшей “Лед”, 
и спросила: если в Сибири в реликтовом болоте действи­
тельно найти этот лед и ударить им в грудь, правда сердце 
заговорит? Видимо, у нее были проблемы “сердечной недо­
статочности”! Я ответил, что пока не пробовал. Сейчас, на­
верное, будут про теллуровые гвозди спрашивать: где можно 
их достать? В Теллурии, конечно...

А почему именно теллур?

Невозможно объяснить. Прежде всего мне нравится, как звучит 
название. Он вообще очень красивый, серебристый такой, 
переливается. В чистом виде крайне редок. Разных солей 
и теллуридов много, а в чистом виде теллур —  драгоцен­
ность. Месторождений —  раз-два и обчелся.

С одной стороны, вы говорите о неудовлетворенности миром, 
с другой — о ваших книгах принято судить как об очень мрачных, 
полных насилия и зла. Но каким-то алхимическим образом ми­
нус на минус дает плюс. Ощущения-то от “Теллурии” исключи­
тельно светлые. Это уже не сатира, а утопия.

Меня радует, что, по вашим словам, у книги есть “светлое нача­
ло”. Хотя у меня это было даже в самых жестких вещах. Про­
сто надо уметь читать. Например, “Сердца четырех”. Я счи­
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таю эту книгу до предела наполненной светлым, духоподъ­
емным юмором. Был у меня один знакомый, который 
говорил: “Прихожу с работы домой усталый, всё хочется по­
слать к черту, всё раздражает... Прочитаю пару страниц из 
«Сердец», и опять хочется жить!” Когда я закончил “Теллу­
рию”, тоже испытал ощущение глубокого облегчения и ра­
дости. Ради того и стоит заниматься искусством, чтобы про­
изошел этот взрыв и тебя очистил. Идеологические и смыс­
ловые шлаки —  тяжелая вещь... А последняя глава тоже 
светло-утопическая: ее герой отъединился от мира, стал 
жить в лесу, он предельно счастлив.

Это ваш личный вариант утопии? Ведь весь роман — о материали­
зации счастья.

Возможно. В некотором роде я тоже живу в лесу, не в городе. Прав­
да, я не призываю следовать примеру моего героя и полностью 
рвать с цивилизацией. Выбор героя —  его право. Избавиться от 
наркотика прогресса и поселиться в лесу —  еще большая уто­
пия, чем теллур... Жить одному в лесу очень трудно.

“Теллурию” уже и романом не назовешь: это какая-то другая фор­
ма крупной прозы, для которой пока нет названия. Просто “кни­
га”. Хотя каждая из пятидесяти глав — как обещание ненаписан­
ного романа.

В этом и сложность этой вещи. Я впервые для себя создал такую 
конструкцию. Это некое слоистое, чешуйчатое литературное 
животное. Режиссер Константин Богомолов прочитал “Теллу­
рию” и сказал, неожиданно для меня: “Владимир, вы помога­
ете жанру романа существовать в новой форме”. Наверное, 
роман в линейной форме больше не может существовать. Он 
обречен на позевывание и почесывание читателя, на его за­
ведомо вялую реакцию: “Пишет, пишет, а мы такое уже чита­
ли”. Линейный роман обречен на архаизацию, какие бы яр­
кие чувства автор ни вложил в него. Потому я и ищу новую
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форму. А пока искал, не писалось ничего. С “Голубым салом” 
было так же: я не мог больше описывать реальность, как 
раньше.

Действительно ли роман умер? А “Поправки” и “Свобода” Джо­
натана Франзена, “Благоволительницы” Джонатана Литтелла?

Франзен и Литтелл сделали попытку оживить мамонта. И она 
слегка удалась. Но в тех же “Благоволительницах” конец абсо­
лютно тарантиновский, и это не случайно. Герой, кадровый 
эсэсовец, внезапно кусает Гитлера за нос! Литтеллу просто на­
доело традиционное повествование, он подустал к концу сво­
ей эсэсовской эпопеи. Клонированные мамонты, безусловно, 
ходят, жуют траву, трубят, можно ими любоваться. Но они не 
дают потомства. Подобный опыт клонирования может быть 
удачным в исключительных случаях, и для его осуществле­
ния надо приложить невероятные усилия. Хотя и путь посто­
янного обновления жанра, на котором стою я, дается нелегко.

Оба писателя, которых мы сейчас обсуждали, американцы. 
А ведь в вашей “Теллурии” нет ни Азии, ни Штатов, только Европа 
и Россия. Почему?

Я всё-таки считаю себя европейцем. Европейский размер мне 
ближе. Я бывал и в Америке, и в Японии, и в Китае, но всё 
равно не знаю этих мест. Внутренне я ничем с ними не свя­
зан, по-настоящему не чувствую их экзистенцию. Естествен­
но, я не могу их и описывать.

В новом феодальном Средневековье Россия распадается на мас­
су крохотных княжеств. Получается, не может быть никакой об­
щей национальной идеи? Только много маленьких идеек, для 
каждого своя?

А что, у нас есть национальная идея? Максима “дают —  бери, 
бьют —  беги” не тянет на национальную идею. Что касается
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идей моих героев, то за них я не отвечаю. Они свободны 
в своем выборе. Чтобы ощутить покаяние и просветление, 
Достоевский тоже вряд ли пошел бы рубить топором старуш­
ку. Я просто фантазирую на тему будущего. Мой фундамент —  
сослагательное наклонение. Это во многом от непредсказуе­
мости страны, в которой я родился и живу.

Непредсказуемость — преимущество или проклятие?

И то, и другое. В 1985 году я не мог себе представить, что через 
несколько лет будет напечатан “Архипелаг ГУЛАГ”. И вдруг —  
сюрприз! Прекрасно! Я благодарен русской непредсказуемо­
сти. Я в этом смысле не медиум, хотя многие говорят, что 
в “Дне опричника” что-то было предсказано.

Вы скромничаете. К тому же даже медиум не может находиться 
постоянно в состоянии транса.

Вам виднее. Пока мне —  не как автору, а как человеку —  нечего 
сообщить. Кроме того, что мир, в котором я живу, с моего дет­
ства принципиально не изменился. Он по-прежнему пропи­
тан миражами, сказками, насилием, абсурдом.

В одном из интервью Ларе фон Триер подробно рассказывает, 
как использует разные практики шаманизма в творческих целях. 
А вам есть что рассказать на эту тему? Как, например, вам уда­
лось создать в “Теллурии” пятьдесят разных языков для пятиде­
сяти разных персонажей?

Принцип один: мне надо отождествиться с носителем этого язы­
ка, почувствовать его дыхание и интонацию, фубо говоря, 
влезть в чужую кожу. Если это получается, то остальное —  
дело техники. Если не получается влезть, я не пишу. Это 
специальная медитативная практика, схожая с даосской: 
надо поставить себе задачу и выдвинуть антенну подальше. 
Древние даосы, например, могли превращаться в тигров
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или лис. Сила отождествления! В Гуанчжоу стоит на горе па­
мятник пяти даосам, которые ушли в горы и превратились 
в пять козлов. Мне кажется, писателю есть чему у них поучить­
ся. Как только персонаж в тебе завибрирует, остальное легко. 
А если нет вибраций —  надо заняться чем-то другим, дрова 
колоть, например, или жарить на углях козлятину для близ­
ких друзей...

А вам не жалко бросать каждого из ваших героев даже не на пол­
пути, а в начале пути?

Это самый болезненный вопрос. Конечно, возникает чувство по­
тери близкого существа —  человека, зверя или кентавра. Но 
я научился с этим чувством справляться. В конце концов, 
я даю им литературную жизнь, и их обретают читатели.

В едом ост и , 2 0 13



“В России настоящее стало будущим, 
а будущее слилось с прошлым” 
“Манарага” (2017)

Ваши последние книги — начиная с “Дня опричника" — создали 
вам репутацию антиутописта. Казалось бы, “Манарага" органич­
но встает в этот ряд, и всё-таки в ней больше от утопии. Разделяе­
те ли вы вообще понятия “утопия” и “антиутопия"? Или это какая- 
то ложная оппозиция?

Я за симбиоз утопии и антиутопии на самом деле. Иначе ты ста­
новишься заложником жанра, что сказывается на книге. 
Мне всегда хотелось балансировать между ними. А в прин­
ципе, я хотел написать веселую книгу. Просто одну челове­
ческую историю, подсмотренную в некоем пространстве бу­
дущего. И она сама по себе, мне кажется, больше, чем жанр 
антиутопии.

Эта двойственность любви-ненависти к миру очень интересно 
трансформируется в читательских трактовках. Одни считают, что 
вы — человеконенавистник, а другие — наоборот. Одни — что вы 
ненавидите русскую литературу, а другие — что ее воспеваете. 
Испытываете отвращение к еде, как в “Лошадином супе", или, 
наоборот, гурманствуете. И даже счастье героя того же “Дня 
опричника", “Метели", “Манараги" — тоже вопрос прочтения.
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Ну да. Собственно, если говорить о финале, те немногие читатели, 
которые сейчас прочитали книгу, разделились. Кто-то говорит, 
что это крах героя, а кто-то —  что это его спасение. Ведь моле­
кулярная машина спасает раритеты от огня. Но мне важно та­
кое разделение: в этом и заключается человеческая история —  
героическая задача вошла в симбиоз с обстоятельствами, как 
часто случается. Совершенно неожиданно для себя герой пе­
решел в другое состояние, как бы изо льда стал паром.

Главный герой — это автопортрет автора, какое-то отражение 
его? Вы себя в нем видите? Или это совершенно отрешенное от 
своего создателя изобретение?

Я всегда даю собственным героям достаточную степень свободы 
и не насилую их. Персонаж развивается сам, безусловно, 
но я отождествляюсь с некоторыми чертами его характера. 
То, что касается приготовления еды, например, —  я иногда 
люблю это делать. Наверное, опыт отношений и с едой, и с ли­
тературой как-то сказывается на поведении героя, но он абсо­
лютно свободен. В конце мне трудно сказать, сочувствую 
я ему или нет, собственно говоря.

Когда у Рэя Брэдбери в “451 по Фаренгейту” — у вас он цитирует­
ся напрямую — пожарные сжигали книги, это выглядело как ко­
нец цивилизации и человечества. У вас же это переход на новую 
ступень — и, наоборот, возвращение ценности книги. То есть пре­
вращение ее в фетиш.

У меня тут чисто энергетический, так сказать, меркантильный 
подход. У Брэдбери книга горит-горит, и пропадает это теп­
ло —  его не используешь. Видимо, описанное им будущее не 
столь термодинамически сбалансировано. А в “Манараге” 
уже абсолютно функциональный подход к этому процессу.

Второй раз у вас, после *Dostoevsky-trip”, происходит трансфор­
мация литературы — там в чистый наркотик, а здесь в дух еды.
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Хотя не до конца понятно, действительно ли вкус еды зависит 
от качества книги, на которой она жарится. Тем не менее люди 
в эту зависимость верят.

Как и любая мода, собственно, это чистый миф. Но, как и в моде, 
всё держится на образе, на вере в силу его. Действительно, че­
ловеку, наверное, покажется, что баранина, зажаренная на 
чеховской “Степи”, пахнет степью, полынью, а стейк из тунца 
на “Старике и море” дышит морским ветром. Особенно, если 
это дорого стоит! Миф здесь играет большую роль. Как всегда.

Лично для вас это драматичный момент — постепенный уход бу­
мажных книг и замена их электронными?

Знаете, Антон, на мой век уже хватило книгоиздания.

Как сказать, вы начинали-то с самиздата. Потом вас наконец ста­
ли печатать, а теперь печатать никому ничего не надо.

Ну да, мне как раз нравится это. Мне кажется, пространство бу­
мажной литературы будет сжиматься и останутся только кни­
ги ручной работы. И они уже, конечно, будут самоценной 
вещью.

Каковой были самиздатовские книги.

Да. И очень важно, что будет внутри книги: ручная форма потре­
бует и качественного содержания. Какой-то шведский детек­
тив, например, уже неуместно так издавать. Возможно, это 
мой утопический взгляд, но мне кажется, что всё идет к тому. 
До конца человечество с книгой не расстанется, это область, 
которую уничтожить цифровым миром всё-таки до конца не­
возможно. Положить под подушку, облить слезами, кровью, 
спермой, засушить бабочку...
Ну а запах, например? Я помню очень хорошо запах набоков­
ской русскоязычной “Лолиты”, изданной в США. Это были
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еще 1970-е годы. Запах американской бумаги абсолютно со­
впал с этой книгой. Каждая великая книга по-своему пахнет. 
Тем не менее мир будет расслаиваться по пристрастиям, 
и читателей бумажной литературы будет гораздо меньше, 
в десятки раз. Но они будут high quality.

Когда ваша новая книга выходит, что для вас особенно важно — 
рисунок на обложке, бумага, формат, тираж, издательство или 
его логотип?

Я бывший художник-график и художник-полиграфист, я сам 
оформлял чужие книги и этим зарабатывал. Для меня очень 
важен всё-таки вид книги. Я всегда бодаюсь с художниками 
за обложку и макет. Это важно для меня. Надо, конечно, что­
бы книга разошлась, но и чтобы она была внешне красивая, 
что, в общем, в России —  большая проблема.

Вы сейчас базируетесь в Берлине, а на Россию смотрите со сторо­
ны. Перестаете ли вы себя ощущать русским писателем, возникает 
какое-то космополитическое чувство? Или всё это ерунда, и от пе­
ремены места жительства ничего, по сути дела, не меняется? Я об­
ратил внимание, что “Манарага” начинается в Берлине, ее герой 
не является русским по национальности. Такого раньше не было. 
И в качестве основного сюжетного компонента там присутствует 

“Ада” Набокова, я бы сказал, самая космополитическая из его книг.

Ну, там есть герои с русскими фамилиями. Она еще замечатель­
на тем, что ее можно читать с любой страницы.
Вы знаете, Антон, я, собственно, никуда не эмигрировал. Не 
могу сказать, что теперь вижу Россию лишь со стороны, это 
не так. Я зимой там долго был и летом снова поеду. Мне хоте­
лось написать книгу не о России, а о европейской ситуации. 
Описывать русский мир, что я довольно много раз уже делал, 
сейчас не хочется. В России такая ситуация, которая не поме­
щается в литературу. Это ситуация тяжелого гротеска, и непо­
нятно, каким языком ее описывать.
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Может быть, поэтому за последние двадцать лет, наверное, не 
было мощного романа о российской действительности. Мо­
жете вспомнить такой роман? И я не могу. Во многом поэтому 
у меня была попытка выстроить разновременную систему от­
ражающих зеркал и взглянуть на русскую жизнь из будущего 
или из прошлого. Но “Манарага” —  это всё-таки о Европе.

Тогда напрашивается вывод: классическая русская литература, 
на которой жарит стейки главный герой, стала явлением евро­
пейской культуры, а не русской.

Так она всегда ею и была. Зайдите в любой книжный, и вы сразу 
увидите “русскую обойму” —  Толстой, Достоевский, Чехов. 
Русская литература —  это мировой бренд. Я всегда говорил, 
что начинающие русские писатели имеют некий бонус, у них 
за спиной стоят эти бородатые старцы.

Вы, как читатель, испытываете сожаление по поводу тех авторов, 
которые не попали в стандартный набор известных всему миру 
гениев русской литературы? У вас в книге проскальзывает сожа­
ление по поводу “Чевенгура” Платонова или книг Лескова, кото­
рые за пределами России толком никому не известны.

Эго отражает нынешнее восприятие русской литературы. Вы мо­
жете представить, например, “Чевенгур” в переводе на фран­
цузский? Или на немецкий?

Мне говорила ваша переводчица, что и “Норма” полному пере­
воду не поддается.

Это сила контекста. Ну как можно перевести контекст? Поэтому 
и Лесков, и Платонов —  то, что очень трудно сделать. А сооб­
ществу book’n’grill нужны хорошие сухие поленья. Любая ли­
тература, конечно, имеет некие этнографические рамки. Тот 
же, например, “Finnegans Wake" Джеймса Джойса. Я не помню, 
это переводилось на русский вообще?
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Очень маленькие фрагменты, были попытки. Но ведь фактиче­
ски вы находите из этого тупика выход: если книгу невозможно 
прочесть, ее можно сжечь и приготовить на ней еду. И начинается 
всё именно с “Финнегана”.

Да (смеется). Но это такой радикальный рыночный подход. Если 
не понять, то можно хотя бы использовать.

Это моментально экстраполируется на вашу собственную судьбу. 
Ваши книги тоже показательно сжигали и спускали в туалет. Или 
вы считаете, что это лучше, чем когда книги просто пылятся, ни­
кому не нужные, на стеллажах или складах?

Я не трепещу над книгой. Кстати, периодически чищу библиоте­
ку и не только раздаю, но некоторые книги выкидываю на 
помойку.

Что последнее выбрасывали?

Эго были какие-то залежи советской литературы. Что-то Горько­
го, по-моему, я выкинул. Проблема библиотек в том, что мы 
читаем десять процентов от них. Книги стоят на полках как 
часть интерьера.

Но не худшая.

Нуда. Но рано или поздно человечество будет радикально от нее 
избавляться. Уж очень много пыли собирается на книгах.

Тогда давайте обязательный вопрос. Какие блюда на ваших кни­
гах надо готовить? Наверняка вы обдумывали меню.

Можно пофантазировать. Ну, например, можно на “Дне оприч­
ника” приготовить волчье сердце. На романе “Роман” —  
лебединую грудь, фаршированную тушенными в ликере 
розами.
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С “Нормой” даже боюсь себе представить.

Я бы какой-нибудь ливер сделал на ней.

Что-то раблезианское.

Да-да-да. Во французской же кухне готовят потроха. А вот на “Ма- 
нараге” я бы сделал какое-нибудь сложное и внешне краси­
вое ассорти из тропических фруктов, цветов и насекомых.

Какая ваша книга была бы самой ценной на черном рынке, что 
было бы сложнее всего добыть для сожжения? Помню первые 
издания в 1990-х: “Очередь”, напечатанная в “Искусстве кино”, 
и вот черные книги издательства “Три кита”, где выходили “Нор­
ма и “Роман”.

Был первый сборничек рассказов, который рабочие в типогра­
фии отказывались набирать. Не помню, год 1993-й, кажется. 
В общем, чем старее книга, тем лучше она горит.

Скоро выйдет фильм “Настя” Константина Богомолова по ваше­
му рассказу, совсем недавно впервые были записаны ваши с Лео­
нидом Десятниковым “Дети Розенталя”. Это тоже своеобразная 
утопия — Сорокин, существующий вне новых книг: вместо чтения 
книг можно послушать музыку, посмотреть фильм... Вы такое 
бескнижное существование можете для себя представить? И вы­
живание?

Нет, это сводится к вопросу: “Вы можете не писать?” Да, конечно. 
Я с “Теллурии” —  четыре года прошло всё-таки —  три года не 
писал. Я рисовал картины и занимался разными мелочами. 
Эго обязательно нужно уметь. Для меня самое ужасное —  ре­
гулярность, “ни дня без строчки”. Очень много таких писате­
лей, они пишут всю жизнь одну и ту же книгу. Но мне надо 
накопить энергию и что-то придумать новое. И стилистиче­
ски, и чтобы идея была новая. Иногда не писать мучительно,
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конечно. Начинаешь слоняться, пытаешься чем-то руки за­
нять. Но надо уметь молчать. Обязательно.

Вы внимательно следите за происходящим в России, когда по­
долгу находитесь вне ее? Через соцсети, например?

Что-то замечаю, что-то —  нет. Если погружаться и этим питаться, 
то гротеск русской жизни действует депрессивно. В России 
такая ситуация, когда ее настоящее стало будущим, а будущее 
слилось с прошлым. Движение по кругу создает шизофрени­
ческое поле индукции. Это тяжело действует на человеческую 
психику. Поэтому у меня нет, например, фейсбука. Я могу 
иногда зайти через фейсбук жены, если она говорит, что там 
есть что-то интересное. А так вариться в этом —  утомитель­
ный процесс.

Чем вы лечитесь от этого? Просто жизнью в Берлине? Или литера­
турой, едой, живописью?

Я серьезно занимаюсь живописью. В Берлине довольно большая 
культурная и разнообразная жизнь, русская диаспора боль­
шая. Много творческих людей, композиторов, художников, 
кинематографистов, очень хорошие концерты. А потом, Бер­
лин —  вообще очень приятный город для жизни. У меня два 
таких приятных места: Подмосковье и Берлин.

Давайте я вам задам последний вопрос, думаю, главный вопрос 
русской литературы. Всё-таки рукописи горят или не горят? Бул­
гаковское высказывание — очень красивое, соблазнительное 
для цитирования — подразумевает, что литература всё равно бу­
дет спасена и сохранена. Но слишком уж много опровержений. 
Вы, написав роман о горящих книгах, к какому выводу больше 
склоняетесь?

Мне кажется, что горит бумага, а слова, которые хорошо сложе­
ны между собой, не исчезают в огне. Может, это моя утопия.
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С рукописями иногда происходят абсолютно мистические 
вещи.
Я в 1980-е годы печатал рукописи на машинке. Писал сначала 
от руки, за исключением “Очереди”, которую я сразу напеча­
тал. Так вот, писал черновик, а потом перепечатывал сам, 
в одном экземпляре. Не из-за лени. Я не любил вид грязных, 
размытых копий, не любил черную кальку, возиться с ней. 
Рукопись —  первый экземпляр, он должен быть чистым, кра­
сивым и оригинальным. Я давал эти рукописи разным лю­
дям читать. Даже людям “не нашего круга”. Рукописи ходили 
по рукам постоянно, и ни одна не потерялась. Сейчас, конеч­
но, был бы более осторожен... Но ничего не пропало. Так что 
дело не в бумаге, а в том, что на ней написано.

Meduza, 2017



“Тухлятина в замороженном виде 
как бы и не пахнет”

“Белый квадрат” (2018)

Ваш предыдущий роман “Манарага” оставлял ощущение книги 
почти легкомысленной, чуть ли не счастливой. Речь шла о буду­
щем — но не таком уж и страшном. “Белый квадрат”, наоборот, 
производит впечатление гнетущее. В нем вместо будущего — не­
кое постоянно длящееся настоящее, сплетенное с прошлым, и ка­
жется, что это какая-то временная петля, в которую мы все попа­
ли и из которой не выбраться.

Наверное, это потому, что в России сейчас сложилась такая “уни­
кальная” ситуация. Я часто слышу от наших молодых людей, 
что они не чувствуют будущее как вектор. Государство как бы 
его отменило. Впечатление такое, что настоящее затормози­
ло и остановилось, а прошлое, как ледник, наползает и да­
вит настоящее. А впереди —  стена. Наверное, эти экзистен­
циальные ощущения и проступили в текстах “Белого квад­
рата”. Книга, скорее, о сегодняшнем дне, хотя там есть и про­
шлое, его даже больше.

Я поймал себя на мысли, что примерно в половине рассказов ты 
абсолютно всё узнаёшь, но не можешь понять, какой на дворе 
год — 2018-й или 1984-й. Ни по речи, ни по тому, как одеты персо-
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нажи. Вот в рассказе “Ноготь”, когда у них банкет, — это сейчас 
или когда-то давным-давно?

Это 1980-е годы, кусок этого ледника, который дотянулся до нас. 
Лед прошлого вползает в нашу жизнь, он несет с собой холод 
времени и запах советского, его обломки: “ТАСС уполномо­
чен заявить”, нормы ГТО, “Герой труда”, страх перед “органа­
ми”, стукачество, абсурдные уголовные дела, прием в пионе­
ры на Красной площади. Но здесь же, собственно, пионеры 
могут пойти и на молебен. Когда прошлое давит, оно переме­
шивает всё. Другой возникший у меня образ —  затормозив­
шая и зависшая машина времени. Она зависла, и ее надо 
либо выключить, либо перезагрузить.

Лед в культуре, как правило, — образ чего-то скоротечного, он 
всегда тает. А в ваших книгах лед не тает. Он, наоборот, всё замо­
раживает, наползает, и ледниковый период наступает, когда 
льдом начинают покрываться явления и вещи.

Замороженная Россия. Это же не я всё-таки придумал. Все гово­
рят о политической зиме. В книге я хотел передать запах это­
го ледника.

Зима — это такое вечное время года в России, и такое чувство, что 
нам в этой зиме еще и как-то комфортнее.

Да, вся тухлятина в замороженном виде как бы и не пахнет. Для 
многих нет этих запахов. Но у меня чувствительные ноздри 
на советское. Антон, можно я вам задам вопрос? Вы обозна­
чили этот сборник как мрачновато-ледяной, а где было смеш­
но?

Чтобы смеяться в голос — почти нигде. И кромешный ужас, мне ка­
жется, в двух опорных новеллах сборника — в “Красной пирами­
де”, в его начале, и в “Фиолетовых лебедях”, в конце. Между ними 
эдакая дуга, они эту вечную Россию определяют в очень емких об­
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разах. Всё, что между ними, гораздо легкомысленнее и забавнее. 
Не забывайте — вас как раз упрекают в том, что вы смеетесь там, 
где смеяться не принято. Например, в случае дела Серебреннико­
ва, метафорически описанного в новелле '‘Белый квадрат”.

Я посвятил Кириллу Серебренникову этот текст. Но не потому, 
что текст о нем, а потому что Серебренников попал в эти жер­
нова, практически стал жертвой Белого квадрата. Я ему ис­
кренне сочувствую, желаю поскорее выбраться оттуда. И я не 
согласен с такой буквальной интерпретацией этого текста. 
В нем есть, безусловно, черты гротеска. Они могут вызывать 
и слезы, и истерический хохот. Это нормально.

Образ "пирамиды красного рева” — очень сильный, неслучайно 
сборник открывается рассказом "Красная пирамида”. Такое впе­
чатление, что вы верите в нее всерьез.

Я давно думал об этом образе. Откуда он возник? Сейчас, чем 
дальше мы от “совка” —  настоящего СССР, не квази-, кото­
рый сейчас, —  тем больше ужаса я вижу в нем. Он ссыхается, 
сжимается, как уродливое и необычное насекомое. Очень 
ядовитое, конечно. Когда-то мы с ним жили, оно ползало 
у нас дома. Несмотря на то что у меня было благополучное 
детство и юность —  и, если говорить о комфорте по совет­
ским меркам, то он у меня был. Но эта жизнь теперь мне ка­
жется всё более уродливой и угрожающей. И абсолютно 
бесчеловечной.
Преступление большевиков —  даже не преступление про­
тив человечности, а попытка сокрушить человека как хомо 
сапиенс, как феномен свободы ума и воли. В этом у них был 
дьявольский размах. Они, несмотря на заявленные утопиче­
ские цели, делали совсем другое дело. Нарушить внутренний 
строй человека, лишить его онтологических человеческих 
качеств, таких, например, как выбор. Большевиками чело­
век рассматривался как часть токарного станка или танка. 
А совписатель —  как часть письменного стола.
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О выборе — у вас очень хорошо это в “Дне опричника” описано, 
про один-единственный сорт сыра. Сегодня с санкциями мы 
к этому уже близки.

Да, я стараюсь не покупать постсоветские сыры. Так вот, этот об­
раз, красный рев, я его почувствовал как инфразвук совет­
ской жизни, чем дальше от нее, тем он явственней и ощути­
мей. Темные, багровые вибрации. В общем, неожиданный 
для меня рассказ. Возможно, в нем есть некая наивность.

Как вам кажется, выключить этот рев можно? Можно ему сопро­
тивляться?

Конечно. Я это делал с 1970-х годов! Весь опыт андеграунда —  со­
противление красному реву. Каждый человек —  это всё-таки 
божественная сущность, в нас есть сила на противостояние, 
надо только это осознать. Люди выживали, сохраняли себя. 
Этот адский красный режим рухнул, человеческая природа 
оказалась сильнее. Но рев еще звучит, вернее, эхо его. Неко­
торые идиоты его просто носят в себе.

Еще одна объединяющая черта нескольких текстов в “Белом квад­
рате” — это когда люди ведут себя вроде бы нормально и совер­
шают некие ритуальные обыденные действия, а дальше вдруг 
начинается чудовищное безумие, как правило, кровавое. Такая 
хармсовская техника, которая кажется не столько художествен­
ным приемом, сколько описанием российской действительности.

Это одна из моих старых тем, если вспомнить “Норму”. Меня это 
завораживало еще с детства, когда люди вдруг на пустом ме­
сте как бы сходили с ума. Шел какой-то банальный разговор 
или была сцена в магазине, и она вдруг начинала чудовищно 
распускаться, как некий агрессивный цветок. Ненависть была 
частью воздуха. Страх и ненависть. Но не в Лас-Вегасе, а в Со­
ветском Союзе. Это проступало часто через какие-то невин­
ные тексты, монологи, в людях раскрывалось неожиданно.
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Я помню столько отвратительных сцен, например, в школе, 
когда учителя внезапно превращались в чудовищ, зная без­
ответность детей. Рев заражал людей. С другой стороны, та­
ким образом протестовало и само человеческое начало. Его 
же давили. Возникала такая неосознанная реакция, которую 
первым в культуре почувствовали обэриуты, Хармс. Был 
и Зощенко, но он еще старался удержать какую-то культур­
ную пленку, натянуть ее на текст. Хармс был крутой метафи­
зик, он это точно почувствовал и передал.

Жалко, что вы не присутствуете даже в каком-то невидимом виде 
в фейсбуке, это главное прибежище красного рева. Там ваш не­
ведомый автор, писавший Мартину Алексеевичу, пророс в веч­
ного среднестатистического комментатора.

Я туда заглядываю через плечи родных. Надо сказать, что там ки­
пит жизнь, рождаются фантастические персонажи, люди на­
чинают жить текстуальной жизнью. Люди разных культур­
ных профессий иногда превращаются в ревущих чудовищ. 
Есть разные интерпретации фейсбука. Боря Гройс, например, 
считает, что это такая всеобщая исповедальня, свидетель­
ствующая о кризисе веры.

Вы начинали с драматургии. В “Белом квадрате” чувствуется 
драматургическое начало, а две новеллы посвящены театраль­
ным режиссерам. Почти каждая разыграна как диалог. Писатель, 
и особенно русский писатель, — это человек, который что-то хо­
чет сказать. А драматург делегирует всё авторам реплик и осво­
бождает себя от этой ответственности.

Наверное, это произошло потому, что роман не пишется. Подоб­
ные малые формы, похожие на пьесы, —  это попытка пере­
вести дух и оглянуться по сторонам, когда нет большой рабо­
ты. Я с удовольствием всегда нырял в эти мини-пьесы, в диа­
логи, в “Очередь”. Например, в 1990-е не писались вообще 
романы, и я писал пьесы, киносценарии. Во многом потому,
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что жизнь была очень неустойчивой, подвижной, хаотичной, 
и она не лезла в роман. Эго был Протей, который говорил 
разными голосами. Я думаю, что это есть и сейчас —  наполза­
ет этот ледник прошлого, он очень многое перемешал, об­
ломки старого с чем-то новым. Сейчас потрясающий по мно­
гообразию язык. Мы упоминали сейчас фейсбук, социаль­
ные сети —  это дикая окрошка, смешение всего со всем. Эта 
пьеса —  не Ионеско, а Хармс. У Хармса дичи больше.

У вас в хоре разных голосов в этом сборнике явно выделяются 
чекисты.

Сейчас время опричников. Идея “отдельного” человека с особы­
ми полномочиями пронизывает всё наше общество. Даже 
какой-нибудь парковщик или охранник уже чувствует себя 
опричником. Понимает, что у него небольшая должность, но 
разговаривает с прохожими, как опричник. Сейчас опрични­
на, чекизм —  та арматура, на которой держится пирамида 
государственной власти. Но, в отличие от советской армату­
ры, она всё-таки ржавая. Коррупция разъедает ее. Может 
треснуть в любом месте.

Вы пишете рассказ о том, как на площади устраивается пред­
ставление, где артисты разыгрывают сцену допроса чекистом 
Мейерхольда. С одной стороны ситуация реального допроса 
и убийства Мейерхольда при Сталине, конечно, гораздо страш­
нее, чем ситуация, когда актеры всё лишь это изображают и кро­
воподтеки у них нарисованы. Но одновременно с этим спек­
такль — ужаснее.

Вы знаете, что розный, когда проводил показательные казни 
и участвовал в пытках, истерически хохотал. И можно пред­
ставить, что вся его опричная свора должна была тоже хохо­
тать —  если он хохочет, то и они. И от ужаса, страха вынужде­
ны были хохотать и зрители. Это старая русская традиция —  
когда балаган соединялся с плахой.
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У Эйзенштейна же в фильме “Иван Грозный” опричники тоже 
танцуют. И возникает сразу красный цвет.

Да, пляска кончается убийством. А развлечения Петра Первого, 
когда надували через зад мехами бояр, с хохотом?

А сегодня скажут, что это изобретение богомерзкого постмодер­
низма, которому только бы издеваться и смеяться над святым.

Постмодернизм жизни опережает литературный постмодер­
низм. Жизнь у нас всегда побеждает неизвестным науке спо­
собом.

У вас никогда не возникало искушения — или, наоборот, вызова 
себе — написать что-то от первого лица? От настоящего первого 
лица? Как “Исповедь” Льва Толстого.

Мне еще тридцать лет назад задавали подобные вопросы. Воз­
можно, произойдет чудо и прорежется такой интимный, 
личностный голос. Я не могу это сделать сам —  просто сесть 
и писать от себя какую-то историю или дневник. Я, кстати, 
никогда не писал дневников, потому что не видел в этом 
смысла. Для кого это пишется? Для себя? Мне это не нужно. 
А для других я лучше придумаю что-нибудь. В общем, это чи­
сто экзистенциальный момент, объяснить который невоз­
можно. Может, надо состариться?

Расскажите немного о вашем творческом процессе. Что вам нуж­
но для того, чтобы сесть писать?

Если ты встаешь и не идет ничего, надо занять чем-то руки. На­
чинаешь заниматься бытом, слоняться по дому, перебирать 
бумажки и фотографии. Обычно, если есть процесс, я встаю, 
принимаю контрастный душ, легко завтракаю и —  к столу. 
До ланча работаю —  не больше, даже если хочется. Потому 
что если я сегодня перепишу, переработаю, то завтра будет
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опустошение. У каждого свое: некоторые пишут сутками, за­
поями, а потом в депрессию впадают. Или не впадают. Но 
если пишется роман, я стараюсь работать каждый день. До 
обеда —  одна-две страницы. Камень на камень —  кирпич на 
кирпич... Рутина, в общем.

Вы пишете ручкой на бумаге?

Нет, на компьютере. Если необходимы поэтические вставки, то 
от руки, конечно, чтобы отождествиться с поэтом. А так —  нет.

Когда в ваших произведениях страница полностью занята одним 
словосочетанием, это вы впечатываете его вручную много-много 
раз или копируете словосочетание и дальше вставляете беско­
нечно?

Я прописываю каждое слово, это очень важно. Такая словесная 
графика, где уже важно не слово, а объем. Рисование слов. 
Это было и в ранних вещах, чисто концептуальный ход. Вот 
это “Аааааааааааа...” в “Норме”.

Ничем себя не стимулируете?

Я заметил, что если нужна какая-то мозговая атака, помогает хо­
рошая сигара. Она слегка мобилизует мозг, и неожиданно 
придумывается что-то.

А как было в советское время? Сигар-то не было.

Раньше как-то обходился. Я же не курил регулярно никогда.

Вы по-прежнему в целом за здоровый образ жизни? По-моему, 
вы второй после Дэвида Линча человек с откровенно визионер­
ским творчеством, который выступает за очищенный разум, пол­
ное спокойствие и против любых стимулирующих веществ или 
магических практик, помогающих работе.
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Я один раз возвращался в подпитии после вечеринки, и мне 
в такси пришел в голову гениальный короткий рассказ. 
Я приехал домой, сел —  это еще была машинка, —  отстучал 
его, всего одну страницу, и довольный завалился спать. 
А утром я его прочел и разорвал. После этого больше не было 
попыток. Ни в пьяном виде писать, ни под чем-то [другим]. 
Есть люди, которые писали пьяными, под наркотиками, но 
у каждого своя личная психосоматика.

Идеей замкнутости, закрытости, затворничества заканчивалась 
“Теллурия”, здесь, в “Фиолетовых лебедях”, она тоже есть. Что 
это, мечта отгородиться от мира? Но писателю же так нельзя, он 
должен мир наблюдать и в нем жить.

Желания убежать нет пока. Да и не получается. Я не мшу жить 
сейчас долго на одном месте. Уехать в лес, чтобы через неде­
лю завыть волком? Как-то скучно становится на одном месте, 
уже усталость восприятия есть. А жить между западным “орд- 
нунгом” и российским хаосом —  это стимулирует писатель­
ское зрение. Это маятник такой, это бодрит. Мне не хочется 
и прирастать к письменному столу, честно говоря. Поэтому 
я занимаюсь живописью, графикой, кино, делаю какие-то 
визуальные проекты.

А писательство в принципе не надоело? Вы создали достаточное 
уже количество трудов, чтобы отдыхать. Посмотрите на Андрея 
Битова, на Сашу Соколова.

Да, достойные писатели. Весь вопрос в том, чем руки занять. Я не 
мшу долго ничего не делать. Надо чем-то заниматься. А что, 
собственно, еще делать? То, что умеешь.

У вас есть какая-то мечта о другой жизни?

Есть, конечно. Это бывает у всех. Оказаться на яхте у штурвала. 
Подставить грудь морскому ветру, пересечь океан, прича-

ЭПИЛОГ. УТОПИЯ ТРИ ИНТЕРВЬЮ С ВЛАДИМИРОМ СОРОКИНЫМ
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лить к новому острову с очаровательными аборигенами, под­
носящими тебе кокосовый орех...

То есть всё-таки свобода и изоляция?

Ну да. Хорошо там, где нас нет. Наверное, всё-таки я безнадежно 
связан со словом, с изображением, и другого не дано. А по­
том, за это же деньги платят, надо жить на что-то. У меня нет 
сбережений. В общем, Антон, нам остается лишь в поте лица 
зарабатывать хлеб свой.



Sorokin-Trip
Портрет писателя 
Владимира Сорокина

Я
вление Сорокина в середине 1990-х было сродни зем­
летрясению: я, студент филфака МГУ, запомнил дни, 
когда все ходили по этажам с потрепанными уже эк­
земплярами угольно-черных “Нормы” и “Романа” (из­
дательства “Три кита” и “Obscuri viri”, Москва, 1994), ци­
тируя запоем письма Мартину Алексеевичу. Год спустя на пре­

зентации “Тридцатой любви Марины” в Чеховской библиотеке 
было не протолкнуться, а я написал про Сорокина курсовую: 

“«Норма» как универсальная книга”. Сокурсники со смесью ува­
жения и недоумения крутили пальцем у виска, я с характерным 
жаром доказывал им, что новый Гоголь явился. Сегодня, два­
дцать лет спустя, стою на своем. Владимир Сорокин —  живой 
классик русской литературы, ее непреложное сокровище и золо­
той стабилизационный фонд.

I. Прошлое. Ревизия

Первая крупная вещь Сорокина, по хронологии, —  это “Норма”, 
которую он писал с 1979 по 1984-й. Вышла она уже после СССР, 
поразив неслыханным: всеобъемлющей метафорой, позволив­
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шей увидеть рухнувшую империю не изнутри, а снаружи, исчер­
пывающе описать ее в нескольких словах. Первая и важнейшая 
часть книги —  набор натуралистических, не связанных сюжетно 
и не выстроенных в единую интригу зарисовок, объединенных 
одной деталью: их герои обязаны съесть ежедневную “норму”. 

“Норма” —  это дерьмо. Жидкое, студенистое, плотное, разных от­
тенков и форм, но обязательное к употреблению для всех: аппа­
ратчиков и диссидентов, художников и работяг, инженеров 
и милиционеров, интеллигентов и плебеев. Одни привычно воз­
мущаются, другие давно перестали замечать вкус, третьи приучи­
лись получать от этого удовольствие. Их жизнь не так уж несчаст­
лива: в ней есть место сексу, выпивке, общению, работе и отды­
ху. Люди как люди, квартирный вопрос только испортил их. Ну, 
и дерьмо, как без этого? Должно же хоть что-то нас всех объеди­
нять?

Этот текст —  главная причина возникновения смешного 
слова “калоед”, которым Сорокина пытались оскорбить участни­
ки прокремлевских молодежных движений, сжигая и спуская 
в унитаз его книги в канун премьеры оперы “Дети Розенталя” 
в Большом театре. Если вдуматься, почему калоед? О патологиче­
ской склонности к копрофагии Сорокин, благопристойный 
гражданин и примерный семьянин, кажется, ни разу не сооб­
щал. Да и должен ли такой грех вызывать обязательное возмуще­
ние в обществе? Куда справедливей было бы заподозрить Соро­
кина в очернении своей родины и соотечественников, заочно 
записанных им в “калоеды”. Сами того не понимая, ненавистни­
ки писателя зрили в корень. Его “я”, никогда явно не присутству­
ющее на страницах стилизованных, условных, гротескных книг, 
растворено в них: описать вселенную “нормы” так точно, безжа­
лостно и детально способен лишь тот, кто сам распробовал ее 
вкус. Сорокин —  плоть от плоти той реальности, которую он ув­
леченно деконструирует. В частности, поэтому он —  большой 
русский писатель.

Лишь в одном он существенно отличается от своих предше­
ственников. Те были не врачи, но боль. Вместо боли у Сороки­
на —  завороженность тьмой, злом, хтоническим хаосом, по-сво­
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ему прекрасным и неизменно гипнотизирующим своей сверх­
человеческой разрушительной энергией. И он как раз врач. Не 
потому что моралист, отнюдь. Его лекарство —  разум и неизбеж­
ное следствие из него —  юмор. Этим скальпелем он препариру­
ет тот мир, частью которого является каждый из нас.

Первая и самая, вероятно, виртуозная из операций, прове­
денных над СССР, —  концептуалистская повесть “Очередь”, опуб­
ликованная сперва в Париже в 1985-м, а в России в журнале 

“Искусство кино” в 1992-м (задолго до написания Сорокиным его 
первого сценария редакция журнала увидела в нем неординар­
ного кинематографиста). В ней настолько мастерски воспроизве­
дены мышление и речь советского человека, увиденные и про­
чувствованные изнутри, из самого сердца бурлящей беспокой­
ной массы, что это воспринимается как самоценный аттракцион: 
люди стоят в очереди, но за чем (и зачем), остается тайной. Оче­
редь как особенное явление советской ментальности самоценна 
и бесконечна. Эго уроборос или даже Ёрмунганд, а проглочен­
ные мировым змеем люди —  не что иное, как античный хор, 
в котором личность растворена до реплики: произнесена одним, 
но могла бы принадлежать и другому, ведь “норма” едина для 
всех. Сорокин взламывает все шаблоны прозаического наррати­
ва, подменяя монологические заветы великой русской литерату­
ры подлинной полифонией —  о подобном и Бахтин не смел бы 
мечтать.

Мир Сорокина лишен таких атавизмов, как “герой” или “сю­
жет”. Если “Норма” и “Очередь” это фиксируют, то концептуа­
листский шедевр “Тридцатая любовь Марины” следит за разру­
шением привычных структур. Это как раз “роман” —  непремен­
но в кавычках, хотя поначалу они едва заметны. Воспроизводя 
матрицу интеллигентной диссидентской прозы эпохи застоя 
(книга писалась в 1983-м, хотя была опубликована в 1995-м), Со­
рокин рассказывает об утонченной пианистке-бисексуалке, вы­
нужденной прозябать в музыкальной школе. Неспособность по­
лучать оргазм с мужчинами заставляет Марину чувствовать свою 
неполноценность, которую не может сгладить даже насыщенная 
богемная жизнь. Лишь случайная встреча с секретарем заводско­
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го парткома позволяет ей впервые испытать экстаз —  половой 
акт счастливо совпадает с началом рабочего дня и звучанием 
гимна СССР по радио. Бросив былую жизнь, героиня идет рабо­
тать на завод, и ее унылые дни становятся бодрыми трудовыми 
буднями, а богатый язык сорокинского текста плавно превраща­
ется в язык советских газет (вплоть до забвения имени Марины, 
которую отныне называют только по фамилии).

Растворение “я” —  сюрреалистически счастливое, нарочито 
лишенное примет писательской рефлексии —  получает бурное 
развитие в драматургии и короткой прозе Сорокина, написан­
ных в перестроечные годы. От раннего “Первого субботника” 
и “Нормы”, где благочинные и ходульные персонажи советского 
мира внезапно начинают сходить с ума, —  до деконструктивист- 
ских операций “Землянки” и “Русской бабушки” или буквально­
го уже расчленения, например, героя пьесы “С Новым Годом”. 
Апофеоз —  знаменитая односторонняя переписка безымянного 
пенсионера с профессором Мартином Алексеевичем из пятой 
части “Нормы”. Монотонные жалобы на неудачи в жизни и н е  
благодарность молодого поколения плавно переходят в нераз­
борчивое и величественное камлание, заклинание новой реаль­
ности, наступление которой преображает знакомого и безобид­
ного на вид дедка. Выход в стихию чистого языка —  французы 
бы точно применили слово “дискурс” —  становится для Сороки­
на заодно выходом из-под обаяния советского мифа, который 
рассыпается руинами и отходит в прошлое.

II. Настоящее. Язык

Переломный текст, вовсе лишенный примет советского, —  “Ро­
ман”, который был закончен в 1989-м (публикация —  1994-й). 
В определенной степени это развитие третьей части “Нормы” —  
стилизованного под Аксакова или Бунина рассказа о возвраще­
нии лирического героя домой, к русской природе и деревне. 
Правда, вставной новеллой там шел кафкианско-платоновский 
хоррор “Падёж”, не оставлявший от идиллии камня на камне
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и наглядно показывавший иллюзорность возвращения к “Рос­
сии* которую мы потеряли”. Об этом же куда более цельная 
и мощная одиссея Романа, который после странствий оказыва­
ется в уютном, упоительно-сочно описанном мирке классиче­
ской русской прозы: речка, банька, лесок, водочка с закусочкой, 
косьба-молотьба, девки пригожие да вера православная. В кон­
це —  монументальная, не сообразная ничему сцена свадьбы, на 
которой Роману преподносят в подарок топор. На лезвии выгра­
вированы слова “Замахнулся —  руби!” (без труда можно узнать 
в них лозунг самого Сорокина). Уже в первую брачную ночь Ро­
ман следует рекомендации, расчленяя кукольно-мармеладную 
вселенную и ее обитателей, а в конце и самого себя. Вместе 
с этим беднеет речь, сложносочиненные предложения сменяют­
ся простыми, а те —  простейшими. Последняя фраза книги про­
читывается однозначно: “Роман умер”.

Радикальная деконструкция “Романа” зеркально отражена 
в садистической фантасмагории “Сердца четырех” (1991), выдер­
жанной в противоположном жанре: криминально-конспироло­
гический триллер, отчасти предсказывающий сериалы соответ­
ствующего типа на отечественном ТВ. Разобраться в сюжете до­
вольно сложно. Четыре формально ничем друг с другом не 
связанных человека —  женщина, мужчина, ребенок и старик —  
производят ряд странных, ничем логически не объяснимых дей­
ствий во имя создания “человеческой машины” (прообраза “мяс­
ных машин” из Трилогии). Процесс здесь, безусловно, важнее 
герметичной цели. Налицо мучительное рождение мечты о но­
вейшей утопии. Именно она должна будет заменить мертвые 
конструкции —  почившую в бозе русскую литературу и рассы­
павшийся прахом советский проект.

Сорокин —  единственный, кто отважился подвести черту 
под мифом об СССР, и он же —  единственный, кто взялся за по­
иск, если угодно, “национальной идеи”, объединяющего стерж­
ня. Россия, по Сорокину, —  страна текучих смыслов. Через ее 
историю никто и ничто не проходит неизменным, и череда трав­
матических трансформаций, будто перерождений из восточной 
философии (Сорокин недаром жил и преподавал в Японии, а Ки­
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тай с конца 1990-х —  обязательная часть его художественной все­
ленной), пронизывает весь XX век. В этом —  специфическое рус­
ское чудо, в этом же и проклятье. Наглядной демонстрацией этой 
мысли становится фильм “Копейка” (2002), сценарий которого 
написан Сорокиным совместно с режиссером Иваном Дыхович- 
ным. “Жигули”, первая машина, сошедшая с конвейера: желан­
ный и недоступный поначалу предмет роскоши спускается всё 
ниже по иерархической лестнице, постепенно превращаясь 
в бесполезное ведро с гайками —  и вновь в артефакт едва ли не 
сакральный, в котором скрыта тайна безвозвратно ушедшей эпо­
хи. “Копейка” —  бесценная дешевка, которая всегда на ходу, —  
конечно, емкая метафора России, объединившая дураков с доро­
гами. Осталось найти то универсальное горючее, которое обеспе­
чивает ее нетривиальную живучесть.

Первый предложенный Сорокиным вариант парадоксаль­
но прост. Это еда. Перевертыш состоялся: раньше всех объеди­
няли обязательные к употреблению экскременты, теперь —  
их противоположность, хлеб насущный. Писатель разглядел 
в жадном культе насыщения, овладевшем всей страной, невроз 
вчерашнего голодающего. И тут же принялся изучать его, начи­
ная со сцены застолья в “Романе”. Этапами на этом пути стали 
пьесы “Щи” (1995) и “Пельмени” (1996), в которых устанавлива­
лась связь самого процесса потребления пищи с устройством 
речи и мышления потребляющего: подменившая содержание 
форма будто наполнялась новым, эзотерическим, едва ли не 
мистическим смыслом. Апофеоза эта линия достигла в сборни­
ке рассказов с Платоновым названием “Пир” (2000) —  истинно 
раблезианском банкете с тринадцатью сменами блюд. Одно­
временно с ним создается сценарий к дебюту Ильи Хржанов- 
ского “4” (2004) —  картине, в которой поедание “круглых 
поросят” превращается в магический ритуал, в равной степени 
притягательный и отвратительный. Недаром самый загадоч­
ный и сильный рассказ “Пира” “Лошадиный суп” —  именно об 
отвращении к еде, о потребности в “пище духовной”, что бы 
под этим ни подразумевалось. К этой мысли восходит и “голу­
бое сало” из одноименного романа 1999 года —  фантастиче-
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ский субстрат, в котором, по-видимому, скрыто еще неведомое 
счастье человечества.

Вторая версия сверхидеи —  деньги. Жадную погоню быв­
ших советских людей за богатством Сорокин описывает не ме­
нее сочно и увлеченно, чем их абсурдное стремление наесться 
впрок. В сценарии фильма “Москва” (2001), написанном в соав­
торстве с режиссером Александром Зельдовичем, на материале 
новорусского гламура воспроизводится видоизмененная струк­
тура чеховских “Трех сестер”. Только раз уж мечта “в Москву, 
в Москву” осуществилась, то единственным центром циклично­
го, похожего на воронку смерча или водоворота действия остает­
ся абсурдное, но от этого не менее сильное стремление к день­
гам (в итоге оказывается, что пропавшее богатство спрятано 
в надписи “Москва” на въезде в столицу). Та же идея развивается 
уже на международном материале в еще более фантасмагориче­
ском —  и, возможно, именно поэтому так и не осуществлен­
ном —  сценарии “Cashfire”, сам заголовок которого вполне крас­
норечив. Советская бюрократия, чьи лишенные смысла священ­
нодействия изучались и воспроизводились Сорокиным столь 
детально в соцартовском “Первом субботнике” или “Норме”, 
уступила не менее причудливым обрядам неолиберальной Рос­
сии —  в пьесах “Капитал” (2006) и “Занос” (2009), отражающих 
в кривом зеркале дело Ходорковского. В передаче Сорокина 
арест мятежного олигарха —  едва ли не алхимический процесс 
перехода количества (денег) в неожиданное качество.

Это мистическое, сакральное свойство русской цивилиза­
ции, непревзойденным певцом которой в 1990-е становится Со­
рокин (как до того был систематизатором и философом цивили­
зации советской), согласно мировоззрению и методологии писа­
теля, содержится в языке, подлинной сверхидее даже не нации, 
но человечества. Здесь писатель выступает в противоречивых —  
и вместе с тем взаимодополняющих —  амплуа. С одной стороны, 
жестко критикует и высмеивает традиционный российский ло- 
гоцентризм, лишая прекрасную речь общепризнанных класси­
ков идейного наполнения, превращая ее в бессмысленно-пре­
красную музыку звуков (в этом Сорокин —  достойный наслед­
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ник “зауми” футуристов и обэриутов). Так ищется и находится 
завещанное Роланом Бартом “удовольствие от текста”, осво­
божденного от тяжести смысла. С другой же стороны, Сорокин 
видит в утрате литературного сверхсмысла базисную ценност­
ную потерю. Его мастерские имитации “высокого штиля” от­
нюдь не всегда пародийны. Напротив, в пьесе “Dostoevsky-trip” 
(1997) тексты Достоевского оказываются единственным по-на- 
сгоящему ценным наркотиком ближайшего будущего, открывая 
простым смертным двери восприятия собственных маленьких 

“я”. В “Голубом сале” (1999) клоны писателей и поэтов выращива­
ются в секретных лабораториях ради драгоценной эссенции 
(возможно, тоже наркотика), но и побочный продукт их деятель­
ности —  собственно литература —  отправляет читателя в парал­
лельное прошлое, в котором крушения советского проекта так 
и не произошло.

Лишая многовековой проект “русская классика” его тотали­
тарности, Сорокин фиксирует внимание на уязвимости, несо­
вершенстве, нежности своих недописателей-клонов. Такими же 
предстают и клонированные композиторы в либретто к опере 
Леонида Десятникова (соратника Сорокина по работе над двумя 
фильмами Зельдовича “Москва” и “Мишень”) “Дети Розенталя” 
(2005), ще авторы размашисто включают Чайковского и Мусорг­
ского в глобальный контекст мировой культуры, делая величай­
ших композиторов в истории музыки творениями генетика Ро­
зенталя, бежавшего в сталинский СССР из нацистского Третьего 
рейха. В этом синтетическом и даже синкретическом произведе­
нии, как нигде, очевиден уникальный слух Сорокина к музыке 
слова и языка.

III. Будущее. Утопия

Клонирование —  навязчивый лейтмотив позднего Сорокина —  
может, конечно, трактоваться как проживание травмы вторич- 
ности, так или иначе свойственной всей послевоенной россий­
ской прозе и особенно ее постмодернистскому изводу, начиная
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с Венедикта Ерофеева. Но в то же время это и стыковка Сорокина 
с научной фантастикой и футурологией, образцовым примером 
которых можно назвать “роман в письмах”, открывающий “Голу­
бое сало”. Этот, по сути, непереводимый (хоть и переведенный 
на несколько языков) макаронический текст —  манифестация 
вавилонского смешения дискурсов, лишенного привычного для 
писателя декларативного паразитирования на классике. Важно 
и то, что этот “роман в романе” лишен столь часто вменяемого 
в вину Сорокину насилия: перед нами —  чистая love story, есте­
ственным образом напоминающая о галантной эпистолярной 
прозе XVIII века. Смутное будущее, в котором возможны любовь 
и гармония. Что-то новенькое.

На поиски этого будущего Сорокин отправляется в романе, 
открывающем для него новое тысячелетие: “Лед” (2002), кото­
рый со временем вырос в монументальную трилогию. Вторая 
часть —  “Путь Бро” (2004); третья, “23 ооо” (2005), была опублико­
вана сразу в одном томе с двумя предыдущими. Описанное мни­
мо нейтральным языком, памятным еще по “Норме”, настоящее 
наконец смыкается там с мифологически мемуарным прошлым 
и фантастически-кинематографическим будущим. Замыкание 
круга времени —  метасюжет трилогии, герои которой —  заблу­
дившиеся в грешном человеческом мире ангелы. 23 ооо лучей 
первозданного света, заключенных в оболочку хомо сапиенсов 
(они же “мясные машины”), ищут друг друга, чтобы пробудить­
ся от телесного сна, заговорить сердцем —  то есть открыть для 
себя тайный, единственно подлинный язык, —  взяться за руки 
и уничтожить Землю, оказавшуюся системной ошибкой Космо­
са. А поможет им в этом присланный тем самым Космосом 1ун- 
гусский метеорит, состоящий из необычного льда: несколько 
ударов в грудь молотом из этого льда помогают человеку про­
снуться и научиться говорить сердцем.

Грандиозная критика сектантского мышления —  его абсо­
лютной беспощадности и бесчеловечности —  в трилогии орга­
нично перетекает в реквием по религиозной мысли, уже невоз­
можной в столетии ГУЛАГа и Освенцима (их создание в парал­
лельной истории Сорокина объясняется нуждами “братьев
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Света”, производивших в этих лабораториях селекцию “своих”, 
непременно голубоглазых блондинов) и подмененной тоталь­
ным насилием во имя сомнительной благой цели. Трилогия —  
одновременно конспирологическая сатира и полноценная уто­
пия, конечная цель которой —  то ли тысячелетнее царство исти­
ны, то ли окончательное уничтожение “человеческого, слишком 
человеческого”. Ницшеанская смерть всего живого логически 
вытекает из давным-давно провозглашенной и лишь сейчас 
окончательно осознанной смерти Бога.

От панъевропейской, глобалистской трилогии Сорокин вне­
запно шагнул к русской (анти)утопии —  нашумевшей, поначалу 
изруганной за публицистичность, а впоследствии превознесен­
ной за предвидение скорого будущего повести “День опрични­
ка” (2006). Вслед за “Одним днем Ивана Денисовича” писатель 
скрупулезно изучает один день из жизни спецслужбиста белока­
менной Руси-матушки 2027 года. Как и в случае со “Льдом”, эту 
вещь имеет смысл рассматривать в более широком контексте 
двух следующих книг Сорокина, действие которых разворачива­
ется всё в той же вселенной, под сенью Великой Русской Стены: 
фрагментарный роман в новеллах “Сахарный Кремль” (2008) 
и метафизическая повесть “Метель” (2010). Цикл, напрямую от­
сылающий к сатире Гоголя и Салтыкова-Щедрина, глубоко про­
никает в причины охватившего путинскую Россию очарования 
Сталиным, превосходно переданного писателем через соедине­
ние высокотехнологичного “сколковского” проекта с реставра­
цией ценностей опричнины Ивана Грозного. Самое время на­
помнить об этом собирателе земель русских —  историческом 
прообразе мифического, воспетого интернетом и новым рос­
сийским телевидением Сталина, неслучайного лидера народно­
го голосования в передаче “Имя Россия” на национальном теле 
видении.

Соборная русская ментальность, издевательски жутковато 
превращенная Сорокиным в “опричную гусеницу”, своеобраз­
ную горизонталь власти, в кульминационной сцене “Дня оприч­
ника” противопоставлена одинокой судьбе заблудившегося ин­
теллигента —  почти чеховского врача в “Метели”. Диагноз, кото­
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рый Сорокин безжалостно ставит России, видит счастье русского 
человека в рабском подчинении —  если не тирану, то просто 
любой власти, любовь к которой крепнет пропорционально чи­
нимому ею насилию. Вошедший в традицию садомазохизм —  
подлинный символ веры в России Сахарного Кремля: притор­
но-сладкая отрава безбедного рабства желанна каждому, ребен­
ку и взрослому.

Одновременно с этим, однако, Сорокин и Зельдович создают 
“Мишень” —  утопию иного рода. В альтернативной России этого 
фильма индивидуальное счастье и свобода наконец возможны. 
Искоренена коррупция, исчезла бедность, торгово-культурный 
обмен с главной империей будущего, Китаем, идет на ура. Ми­
нистр природных ресурсов —  человек тонкой душевной органи­
зации, не то что его прообраз Каренин (сентиментальная интри­
га фильма препарирует толстовский роман так же, как предыду­
щая лента Сорокина-Зельдовича —  чеховскую пьесу). И модный 
тележурналист, и светские дамы —  все они мучаются от непол­
ноты духовной жизни, которую мечтают компенсировать поезд­
кой на Алтай, к таинственному месту силы под названием “Ми­
шень”. Но мишень эта обманчива: нацелившись в счастье, герои 
получают нечто противоположное —  бессмертие. Все они тоже 
немножко клоны мятущихся персонажей русской литературной 
классики: эта картина —  уже не про ужас карикатурного будуще­
го, а про то, как мало вообще зависит от человека, как трудно 
ему найти равновесие, вне зависимости от устройства окружаю­
щего мира. Здесь уже, в самом деле, разница между утопией 
и антиутопией ничтожна.

Именно об этом —  последняя на сегодняшний день и во мно­
гих отношениях итоговая “Теллурия” (2013), которую по привыч­
ке называют романом, а она в эти рамки не вписывается никак, 
вновь заставляя вспомнить о неуклюжем студенческом опреде­
лении “универсальной книги”. Каждая из полусотни ее глав —  
невыполненное обещание, будто бы первая глава брошенного 
недописанным романа. Ведь роман в нестабильном, многопро­
фильном, мультикулыурном (и мультибескультурном) мире да­
лекого будущего —  когда рухнула империя Сахарного Кремля,
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когда клонируют уже не давно позабытых писателей с компози­
торами, а кентавров, русалок и псоглавцев, —  невозможен и ни­
кому не нужен. Сад расходящихся тропок своим центральным 
ядром числит всё тот же Алтай, где научились добывать волшеб­
ный металл теллур: сделанные из него гвозди забиваются непо­
средственно в мозг, всё-таки давая человеку ощущение счастья, 
пусть и кратковременного. Туда, в Теллурию, и стремятся бук­
вально все —  мутанты и ваххабиты, крестоносцы и проститутки, 
великаны и карлики, говорящие звери и православные комму­
нисты. Это Нарния Сорокина, его Средиземье, его Вестерос и Ар- 
канар. Высшее творение его фантазии, устройство которого на­
конец-то позволяет без идеологии и пищи, без языка и религии 
обрести кратковременную, но не иллюзорную гармонию.

Да, вот что интересно: государства под названием “Россия” 
в этой утопической вселенной больше не существует.
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Антон Долин 

ОТТЕНКИ РУССКОГО 

Очерки отечественного кино

В книге “Оттенки русского” самый, пожалуй, востребованный 
и влиятельный кинокритик страны собрал свои наблюдения за 
отечественным кино последних лет. Скромно названная “оттенка­
ми”, перед нами мозаика современной действительности, в кото­
рой кинематограф —  неотъемлемая часть и отражение всей пали­
тры социальных настроений.

Тем, кто осуждает, любит, презирает, не понимает, хочет разо­
браться, Долин откроет новые краски в черно-белом “Трудно быть 
богом”, расскажет, почему “Нелюбовь” —  фильм не про чудовищ, 
а про нас, почему классик Сергей Соловьёв —  самый молодой ре­
жиссер, а также что и в ком всколыхнула “Матильда”.



Соломон Волков 

МОСКВА / MODERN MOSCOW 

История культуры в рассказах и диалогах

Москва / Modern Moscow —  это опыт осмысления “московско­
го” вклада в отечественную и мировую культуру. В исторических 
очерках Соломон Волков рассказывает о ключевых фигурах и важ­
ных событиях истории московской культуры XX века: создание 
МХТ в 1898 году и Чехов-драматург, Булгаков и переменчивое отно­
шение к нему Сталина, приезд в Москву Анри Матисса и общество 
“Бубновый валет”, Эйзенштейн и “будущее звуковой фильмы”; Шо­
стакович и Евтушенко, Рихтер и Гилельс, Венедикт Ерофеев и Дми­
трий Александрович Пригов. Главная тема диалогов в этой кни­
ге —  культурный облик столицы XXI века. Собеседниками Волкова 
стали: директор ГМИИ имени А.С. Пушкина Марина Лошак, лите­
ратурный критик Галина Юзефович, директор Государственного 
музея истории российской литературы имени В.И. Даля Дмитрий 
Бак, художественный руководитель театра «Геликон-опера» Дми­
трий Бертман, главный редактор журнала «Искусство кино» Антон 
Долин, ректор ГИТИСа Григорий Заславский.



Курцио Малапарте 

БАЛ В КРЕМЛЕ

КУРЦИО МАЛАПАРТЕ

БАЛ г КРЕМЛЕ
Москва, 1929 год

Советская
аристократия
тазами
итальянского
писателя

Курцио Малапарте (1898-1957) —  итальянский писатель, автор романов 
“Капут” и “Шкура”, “Бал в Кремле”, книг “Техника государственного перево­
рота”, “Проклятые тосканцы”. Анархист и авантюрист по натуре, Малапар­
те часто менял убеждения —  в молодости поддерживал Муссолини, в конце 
жизни увлекся маоизмом, вступил в коммунистическую партию. Его деви­
зом было: “Главное, чтобы об этом говорили”, а псевдоним Малапарте 
(“плохая судьба”) он взял в противовес Бонапарте (“хорошая судьба”).

Роман “Бал в Кремле” написан Малапарте под впечатлением от посе­
щения Москвы летом 1929 года, от его встреч с советской элитой и людьми 
искусства. Это грандиозное полотно, где реальные факты легко соседству­
ют с придуманными, воображаемыми. Герои этой фантасмагории: поли­
тики и дипломаты —  Луначарский, Флоринский, Карахан, их жены и по­
други —  балерина Марина Семёнова, актриса Луначарская-Розенель, зна­
менитые beauties  Бубнова и Егорова, а также Маяковский, Булгаков, юная 
девушка Марика Чимишкиан и сам Курцио Малапарте —  экзотический 
иностранец, свидетель безумного и трагического карнавала —  Москвы 
конца двадцатых годов XX века.

Книга иллюстрирована редкими фотографиями, снабжена вступитель­
ными статьями и научными комментариями Михаила Одесского, Натальи 
Громовой, Стефано Гардзонио.
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Антон Долин —  кинокритик, главный редактор журнала 
“Искусство кино", радиоведущий, кинообозреватель 
телепередачи “Вечерний Ургант”, автор книг “Ларе фон Триер. 
Контрольные работы”, “Джим Джармуш. Стихи и музыка”, 

“Оттенки русского. Очерки отечественного кино”.
Современный кинематограф будто зачарован советским 
миром. В новой книге Антона Долина собраны 
размышления о фильмах, снятых в XXI веке, но так или иначе 
говорящих о минувшей эпохе. Автор не отвечает на вопросы, 
но задает свои: почему режиссеров до сих пор волнуют 
темы войны, оттепели, застоя, диссидентства, сталинских 
репрессий, космических завоеваний, спортивных побед 
времен СССР и тайных преступлений власти перед 
народом? Что это —  “миражи советского”, обаяние 
имперской эстетики? Желание разобраться в истории 
или попытка разорвать связь с недавним прошлым?

I I  Нет конца и результата процессу, который сила кине­
матографа вновь делает видимым и осмысляемым. 
Превращая ложь в истину, постановку —  в документ, 
а равно миражные будущее и прошлое —  в проживаемое 
здесь и сейчас настоящее. АНТОН ДОЛИН


