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О времени и о себе



ВАС ПРЕДУПРЕЖДАЛИ!

«Аще где в книге сей грубостию моей пропись 
или небрежением писано, молю вас: не зазрите мое­
му окаянству, не кляните, но поправьте, писал бо не 
ангел Божий, но человек грешен и зело исполнен 
неведения».

Вот так древнерусские книжники заранее оправдывались перед 
будущими читателями за свое «окаянство». Лучше не придумаешь! 
На Руси никогда лежачих не били. Поэтому я, не мудрствуя лукаво, 
решил использовать эту спасительную для автора форму как свою 
собственную. Имею на это абсолютное право, потому как полно­
стью с ней согласен. На любое возражение готов ответить своим 
гениальным однострочным стихотворением:

Я  негодяй, но вас предупреждали!

Впрочем, о стихах потом. Сначала о прозе. Сейчас все пи­
шут. Даже те, кто вообще не умеет писать и давно уже успел 
забыть, где ставить подлежащее, а где -  сказуемое. Я тоже не 
уверен, что сохранил в своей памяти такие мелочи из школьной 
программы.

Поэтому постоянно напоминаю об этом всем, кто надоел мне од­
ним и тем же вопросом: «Ты пишешь книгу? Ты пишешь книгу?»

Ребята, говорю, черт вас возьми, -  я не умею писать! Я не пи­
сатель! Я -  актер, и мне нравится моя профессия. Что вам еще от 
меня надо? Я даже не каждую роль и сыграть-то могу. Не могу же 
я, к примеру, сыграть Джульетту, хотя уверен, появись театральная 
афиша, где черным по белому было бы написано: «ДЖ УЛЬЕТТА -  
ЛЕВ ДУРОВ», народ бы валом повалил на спектакль! В проходах 
бы места не осталось...

Но это уже был бы цирк. Совсем другая история. И тогда мне 
напомнили:
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Лев Дуров

-  Послушай, скромник, а как же быть с теми рассказами, кото­
рые ты написал и которые собираются напечатать в Америке?

Черт меня дернул написать эти рассказы! Действительно, я как- 
то сгоряча написал несколько небольших рассказов и баек и просил 
воспринимать их не как нечто поучительно-назидательное, а про­
сто как забавные истории, свидетелем или участником которых был 
сам. Когда я был в Америке, ребята из русскоязычного роскошного 
«Королевского журнала» попросили их у меня, и я им не отказал. 
А в Прибалтике у меня попросили что-нибудь для книги «Актеры 
пишут». И им я не отказал. Вскоре они мне и гранки прислали.

Нет, с этими рассказами одна морока!
-  Ребята, -  говорю я своим доброхотам, которые услужливо 

подсовывают мне-авторучку, -  после этих рассказов Виктор Аста­
фьев вообще запретил мне писать!

-  Почему?
-  А потому!
Случилось так, что дал я эти гранки с рассказами художнику- 

фронтовику Евгению Капустину, а тот в свою очередь решил поде­
литься драгоценным приобретением с Виктором Петровичем Аста­
фьевым, который улетал к себе на родину, в Красноярск. Проходит 
какое-то время, звонит мне Виктор Петрович из Красноярска и 
хохочет.

-  Тут, -  говорит, -  Капустин дал мне на дорожку твои рассказы, 
мы читали их и так хохотали, что чуть самолет не перевернули. -  
Потом успокоился немного и добавил: -  А ты никогда больше не 
пиши: графоманов и без тебя хватает.

Потом, когда я рассказал Капустину об этом телефонном звон­
ке, он успокоил меня:

-  Это Петрович от зависти. А ты пиши, пиши.
Не скрою, это меня взбодрило. Не настолько, конечно, что­

бы сразу же приняться за сочинение эпопеи наподобие «Войны и 
мира», но, как сказал поэт: «все же, все же, все же...»

А тут еще лукавый ввел меня в соблазн поэтического творче­
ства. Схлестнулся я как-то в Доме журналистов с В. Вишневским,
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Вас предупреждали!

который пишет потрясающие одностишия, и так, без обиды, по- 
товарищески говорю:

-  А я тоже могу!
А он мне:
-  Ой-ой-ой!
-  Ну давай, -  говорю, -  любую тему.
-  Ну, война, -  предлагает он мне.
-  Пожалуйста, -  говорю. -  «Я вскинул автомат, а он быстрее», 

«Схватился за “наган” и тут же вспомнил», «Война: добыча цинка 
возрастает». Хватит или еще?

-  Да-а...
Чувствую, начинает относиться ко мне более серьезно.
-  А про правительство можешь? -  спрашивает.
-  Пожалуйста: «Уж раз вы президент, так воздержитесь».
-  Ну, а про себя?
-  Пожалуйста: «Никто ко мне не ходит на могилу», «Я негодяй, 

но вас предупреждали!».
-  Да ты и правда негодяй! Можно, я твои напечатаю как свои?
-  Валяй!
Совсем не собирался срывать с головы гения лавровый венок. 

Меня вполне устраивает собственный головной убор: он хотя бы не 
бросается прохожим в глаза. Просто после моральной поддержки 
художника и признания поэтом моего поэтического дарования я в 
полной мере осознал всю справедливость народной мудрости «не 
боги горшки обжигают».

«Господи, -  мысленно обратился я к Всевышнему, -  укрепи и 
наставь меня на новом пути, по которому я пошел не из-за гордыни, 
которая мне глубоко чужда, а токмо из искреннего желания осво­
бодить своих товарищей от вопроса, который, чаю, надоел и им са­
мим: “Ты пишешь книгу? Ты пишешь книгу?”»

Вот, написал. И «не зазрите моему окаянству», ибо «вас преду­
преждали».
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ЛЕФОРТОВО

Вряд ли имя швейцарца Франца Яковлевича Лефорта осталось 
бы в памяти москвичей, если б не слобода на левом берегу Яузы, 
где стоял триста лет назад полк этого сподвижника Петра Велико­
го. Она так и называлась: Лефортовская слобода. А уж потом этот 
исторический район стали называть совсем просто: Лефортово. Вот 
там и прошло мое детство на 2-й Бауманской улице, старое назва­
ние которой было не совсем благозвучным: Коровий брод.

Боже мой, в какую же даль завела меня память -  на целых три 
века назад! Но что мне швейцарец Франц Яковлевич, если, отбро­
сив еще страницу истории, длиною в век, я  увижу своего предка, 
выборного дворянина из города Романова, который участвовал в 
избрании царя Михаила Федоровича -  дедушки Петра Великого. 
Это уже 1613 год. Как сказано в Общем гербовике дворянских ро­
дов Всероссийской империи, «фамилии Дуровых многие служили 
Российскому престолу дворянские службы и жалованы были от го­
сударей в 1629 и других годах поместьями».

Но об этом, конечно, в пору моего сопливого детства я и понятия 
не имел. Наверное, тогда так и надо было: меньше знаешь, дольше 
проживешь. Это сейчас все рвутся в дворяне, потому как нет ни­
какого риска -  никто тебя не назовет «недорезанным буржуем» и 
не попытается дорезать или донести куда следует, чтобы приняли 
меры к искоренению.

Недавно ко мне в театр приходит один господин и спрашивает:
-  Лев Константинович, а почему бы вам не вступить в наше Дво­

рянское собрание?
И тогда я ему сказал:
-  Если уж ты собираешь под свои знамена всех прохожих, так 

перелистай сперва Гербовик или хотя бы загляни в него. Его ше­
стую часть занимает родословная потомственных дворян Дуровых. 
Тогда бы не было тебе нужды задавать мне глупые вопросы.

Я это говорю не из хвастовства: вот, дескать, какой я «потом­
ственный». Просто неприятно наблюдать, как взрослые люди игра-
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ют в детские игры: в дворян, в князей, в графинь, черт знает в кого 
еще! Видно, кому-то это льстит, тешит самолюбие или компенсиру­
ет какие-то нравственные изъяны. Нет, я этого просто не понимаю.

Я никогда не искал встреч со своими именитыми родственни­
ками, не напрашивался к ним ни в братья, ни в племянники. Если 
уж говорить честно, я с ними познакомился довольно поздно и по 
чистой случайности.

Конечно, я с младых ногтей знал, что принадлежу к известной 
цирковой династии: отец же -  Дуров. Когда я был еще маленький, в 
семье что-то говорили о цирке, но я не очень-то обращал внимание 
на эти разговоры. Мои родители не имели к искусству никакого от­
ношения: мама работала в военно-историческом архиве, отец -  во 
«Взрывпроме», где занимался мирными взрывами.

И вот однажды играю в одном доме отдыха в пинг-понг. Подхо­
дит высокий стройный красавец и говорит:

-  Здорово, брат!
Я думал, что он шутит и отвечаю так же шутя:
-  Здорово, брат.
А он мне:
-  Лева, да я на самом деле твой брат!
Оказалось, это Пров Садовский. А со знаменитой артистической 

династией Садовских Дуровы в родственных отношениях: дочь 
Владимира Леонидовича Дурова, стало быть, моя тетушка Анна, 
когда вышла замуж за артиста Малого театра Прова Михайловича, 
то стала носить фамилию Дурова-Садовская.

Конечно, Прова как актера я не мог не знать, но никогда даже не 
предполагал, что он мой брат.

А с Натальей Юрьевной мы познакомились при довольно ин­
тересных обстоятельствах. Я пришел в Верховный Совет РС Ф С Р 
получать звание Народного артиста. И вдруг подходит ко мне кра­
сивая женщина и неподражаемо приятным голосом говорит:

-  Вот, брат, какой у нашей династии сегодня большой праздник...
Она в роскошном платье, но я улавливаю не только аромат до­

рогих духов, но и запах зверей. И тут я  сообразил, что это та самая
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Лев Дуров

Наталья Дурова, которую я видел по телевизору. С этой минуты мы 
стали с ней близкими друзьями.

А еще чуть позже я познакомился с еще одной сестрой -  Тере­
зой Васильевной, обаятельной и отважной женщиной, которая пре­
красно работала на манеже.

Мы все дружим, хотя, как ни странно, не знаю почему, но часто 
между цирковыми артистами не бывает такой однодинастийной 
дружбы. Ведь не секрет, что наши деды, великие клоуны Анатолий 
и Владимир, не слишком-то жаловали друг друга.

Я иногда задаю сам себе вопрос: почему выбрал театр, а не цирк? 
Видно, это тот случай, когда, не находя ответа, пытаешься все объяс­
нить одним, ничего не проясняющим словом: судьба. А если серьез­
но, то, наверное, просто никто не позвал в нужный момент. Если бы 
кто-то поманил пальцем, я наверняка оказался бы в цирке. Может 
быть, даже униформистом -  кто знает! Эта пресловутая судьба мог­
ла сложиться по-разному. Я ведь знаю: цирк зараза такая же, даже 
страшнее, чем театр. Кто попадает в цирк, оттуда уже не уходит. А 
если уходит, то по каким-то трагическим обстоятельствам. Даже из 
одного жанра в другой переходят. Акробаты часто становятся ил­
люзионистами: физически уже трудно работать, а цирк они поки­
нуть не могут. И на пенсию уходить не хотят. Их можно понять: с 
цирком очень трудно расстаться.

У меня с цирковыми отношения складываются мгновенно. Вот 
только увидел человека -  бац и готово, и я уже влюбляюсь в него, и 
дружба навек. Наверное, бродят во мне эти цирковые гены, будора­
жат кровь и время от времени дают о себе знать.

Почему меня тянет к цирку? Почему моим любимым другом 
был Юрий Никулин? Почему мне постоянно хочется заехать к Н а­
таше в «Уголок», просто посидеть там с ней, с ее помощниками? 
Чтобы тебя собачка укусила за ногу или попугай на голову накакал. 
Все это неосознанно приятно...

Я цирк просто обожаю. Мне там все нравится, начиная с запаха. 
Вот этот запах пота, опилок, навоза, зверей -  он ни с чем не сравним. 
В театре совершенно другой запах. Кроме Театра зверей, конечно.
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Лефортово

Люблю побродить за кулисами цирка, и так как я -  Дуров, меня не 
гонят. Люблю смотреть, как разминаются акробаты, как отдыхают 
в своих клетках звери.

Очень люблю коверных. Мне кажется, что если б я этим зани­
мался, то был бы неплохим коверным. Когда я как-то выразил эту 
мысль Юрию Владимировичу Никулину, он поддержал меня:

-  Да, -  сказал он, -  ты был бы хорошим коверным.
Но все это, как нынче говорят, в порядке бреда и предположе­

ний. Актер в цирке очень сильно отличается от актера в театре. Со­
всем другие и эстетические требования, и законы жанра.

Банальные слова, но цирк действительно поистине народное 
зрелище. Я обратил внимание, как иностранцы рвутся именно в 
цирк. И вот смотришь, сидит рядом и московская интеллигенция, 
и нью-йоркская, и лондонская. И тут же сидят рабочие, люди из 
провинции, крестьяне, детишки. И почти все получают одинаковое 
удовольствие.

Ну, может быть, я как профессионал улавливаю в репризах чуть 
больше, чем неискушенный зритель: ведь все эти неуловимые ню­
ансы реприз и есть украшение действа. А кто-то смотрит просто 
широко раскрытыми глазами. Детскими глазами. Наверное, так 
и надо смотреть -  наивно-доверчивым взглядом. Но, увы, уже не 
всегда получается видеть искусство детскими глазами...

Если говорить серьезно, то я думаю, что изначальные истоки те­
атра следует искать в цирке. Когда-то, в незапамятные времена, на 
городской площади появлялся акробат и удивлял окружающую его 
толпу незамысловатыми гимнастическими упражнениями. Потом 
появились мимы, их сменили мистерии, а уж из мистерий, скорее 
всего, и родился театр Древней Греции. И все эти огромные грече­
ские театры были построены, наверное, гораздо позже того, как на 
площадь вышел первый акробат.

Я заметил, что, если на сцене удается соединить трагизм с экс­
центрикой, происходит эмоциональный разряд огромной мощи. 
Поэтому я часто использую в своих спектаклях цирковые элемен­
ты. У меня вот, скажем, в спектакле «Весельчаки» по Нилу Саймо-
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ну работали акробаты братья Воронины. И в спектакле «А все-таки 
она вертится» и живые собаки бегали, и в руке актера огненный шар 
загорался, и НЛО летали. Мечтаю поставить спектакль с элемента­
ми цирка и эксцентрики. Надеялся на помощь Никулина, который 
мог бы подсказать мне какие-нибудь оригинальные трюки, остро­
умные репризы. Но, увы, уже и Ю рия Владимировича не стало, а я 
все вынашиваю свою мечту...

Но как бы там ни было, эту мечту я все же претворю в жизнь. К 
этому меня обязывает почетное звание Трагический клоун. Да-да, 
есть у меня среди прочих и такое вот звание. И присвоили мне его 
не партия и не правительство -  его я получил в Англии.

На Эдинбургский фестиваль мы привезли «Женитьбу» Гоголя, 
которую поставил А. В. Эфрос. И меня там в одной газетной ре­
цензии назвали -  всякие лестные эпитеты были, но Бог с ними, -  
«трагическим клоуном». Это стало для меня высшей наградой. 
Подумал тогда: «О, как это замечательно, если это действительно 
так. И не нужно мне никакого другого звания. Все эти казенные 
«заслуженные», «народные» -  чушь!» Автор рецензии писал, что 
этот спектакль стоит посмотреть хотя бы из-за того, что в нем за­
нят «трагический клоун Лев Дуров». И для меня это звание стало 
самым высоким.

Я считаю Чарли Чаплина гением в нашем деле. Ведь кто он та­
кой? Трагический клоун! Я, конечно же, не могу да и не хочу срав­
нивать себя с Чаплином. Но если меня назвали так, значит чего-то 
я стою. Повторяю: это для меня самое почетное звание -  Трагичес­
кий клоун.

Но вернемся в Лефортово. В его военные годы. Все, что было 
до войны, не представляло для меня ничего значительного и бы­
льем поросло. Так -  детский лепет с манной кашей пополам. С вой­
ной детство как-то сразу оборвалось и наступила пора взросления. 
Появились новые слова, новые понятия. Рухнул привычный уклад 
спокойной, размеренной жизни, и она стала угловатой, колючей,
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жестокой. К ней нужно было привыкать, и чем быстрее, тем лучше 
для выживания. Детские игры сменили взрослые обязанности.

Немцы были где-то рядом. Их авиация сбрасывала на Москву фу­
гасы, зажигалки. Но живых немцев, чтобы вот так -  лицом к лицу -  
никто из нас еще не видел. И вот я увидел одного из них. До тех пор 
фашисты для меня были абстрактным понятием. Плакатные карика­
туры на них вывешивали в «Окнах ТАСС», показывали, опять же в 
шаржированном виде, в кинобоевиках и художественных фильмах -  
придурочных, беспомощных, трусливых, которых полковой повар 
Антоша Рыбкин крушил своей поварешкой десятками.

А между тем эти «придурошные» стояли уже у ворот Москвы, 
и судьба ее висела на волоске. Вообще-то несоответствие действи­
тельности и вымысла присуще комедийным жанрам, но тогда мо­
сквичам было вовсе не до смеха. И не только москвичам.

И вот я увидел его живого.

Мой немец

...Пасява, Вовка-Сопля и я лезли на крышу нашего Лефортов­
ского дворца по бесконечной пожарной лестнице. Но вот и крыша. 
Теперь надо осторожно ступать там, где кровельные листы плотно 
прилегают к перекрытиям, чтобы не наделать шума. Если услышат 
внизу, во дворе, не миновать хая:

-  Куда вас черти занесли?! Слазь сейчас же!
Нам этого не нужно. На четвереньках подползли к трубе и сели, 

прижавшись к ней спинами... Рядом заманчиво зияет чердачное 
окно. На чердаке, конечно, интересно, но мы туда не лазали. Как-то 
по нашему двору водили экскурсию, и черт дернул экскурсовода 
рассказать легенду о том, как умер Франц Лефорт и что за этим 
последовало.

А умер он в самый разгар бала. Встал с бокалом в руке, чтобы 
сказать что-то веселое, потому что улыбался и был счастлив, но 
вдруг рухнул навзничь и испустил дух. А было ему в ту пору не­
многим за сорок. И вот после его кончины на чердаке дворца целую
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неделю стоял странный и непонятный гул. Суеверные обитатели 
дворца в ужасе бросились вон. Но царь Петр, будучи мужиком кру­
тым и безбоязненным, приказал всем вернуться. А чтобы не сеяли 
панику, велел для примера кое-кого высечь. Высечь, конечно, вы­
секли, но гул-то от этого не прекратился.

Мы не лазали на этот чертов чердак. Нет, не потому что трусили, 
а просто ни у кого не было фонарика. А чего же лезть в черную пау­
тинную пустоту, если ничего не увидишь!

Мы сидели у трубы и ждали. Скоро должен был начаться налет. 
Немцы прилетали с какой-то идиотской пунктуальной точностью. 
И начинали сыпать зажигалки. Это такие аккуратные бомбочки 
весом в один килограмм -  длинные дюралевые тупорылые цилин­
дрики с зеленым стабилизатором. Сыпали их, как горох, -  тысяча­
ми. Стукнется она тупым своим рыльцем и начинает разбрызгивать 
во все стороны, как новогодний бенгальский огонь, жидкое белое 
пламя. И все, что может гореть, -  горит. А пожар -  это страшная 
вещь. Как нам объяснили, пожары деморализуют население. Мы 
понимали значение этого заковыристого слова, но правильно про­
изнести его никто из нас не мог.

Так вот за этими бомбочками мы и охотились. Только услышишь 
удар по крыше -  бегом туда. Заходишь со стороны стабилизатора, 
берешь рукой -  и в ящик с песком. Она еще немного пофыркает, 
повоняет и умрет. И это твой трофей. Больше всех бомб было у 
Вовки-Сопли -  семнадцать. И мы ему завидовали. Он был длин­
ноногий и ухитрялся прискакать к бомбе быстрее всех. Зато у него 
был насморк.

Так мы сидели и молча ждали. А внизу тощий кот, звали его кра­
сиво -  Грот, черный, с оторванным ухом, прижимаясь к земле и по- 
руливая хвостом, крался к воробьиной стайке. Голубей к тому вре­
мени в Москве уже не было -  их съели. Вдруг воробьи с громким 
вспорхом метнулись в сторону и улетели. Грот поднялся и долго 
тупо смотрел на то место, где только что копошилась стайка.

Мы тихо засмеялись. И в это время из-за дома неожиданно выныр­
нул самолет. Он летел, почти касаясь крыш выпущенными шасси. Не-

14



Лефортово

мец! Со всеми своими крестами! Он летел очень медленно. Было от­
четливо видно круговое вращение пропеллера. Самолет приближался, 
и вот он уже совсем рядом. И тут я увидел пилота. Он повернул голову 
в нашу сторону и встретился со мной взглядом. У него было длинное 
красивое лицо. И он вдруг весело улыбнулся и подмигнул мне левым 
глазом. Я почувствовал, как мое лицо стало багроветь и раздуваться. В 
виске что-то сильно стукнуло, и голову пронзила резкая боль.

Я уже испытал такое однажды. Ехал из школы на подножке 
трамвая, а рядом стоял подвыпивший мужик. Я старался его при­
держать, чтобы он не свалился. Он улыбался. А когда сошли на 
остановке, он неожиданно фальшиво выкрикнул:

-  По карманам лазишь, гаденыш?! -  И наотмашь ударил меня 
по лицу.

А вокруг молча стояли и смотрели люди. По-моему, они все ви­
дели и все понимали, но никто не сказал ни слова. Никто даже не 
двинулся с места. Мужик повернулся и пьяной разбитной походоч­
кой пошел прочь.

И тогда со мной случилось это. Я долго шел за мужиком, ниче­
го не соображая. Шел и все. Глядя в его квадратный затылок. Его 
счастье и мое, конечно, что не попался по дороге булыжник или 
какая-нибудь железяка. В конце концов я остановился и сильно 
выдохнул. Наверное, устал от напряжения. Зашел в какой-то пу­
стой двор и долго плакал в углу.

Когда я  увидел улыбающееся лицо немецкого пилота, со мной 
произошло то же самое. А самолет стал набирать высоту, потом за­
вис на мгновение и, накренившись, рванул вниз.

-  Пи-ки-ру-ет! -  заорал Пасява. -  На госпиталь!
Раздался страшный грохот, зазвенели стекла, нас горячей вол­

ной прижало к трубе. И тут же наступила гнетущая тишина, кото­
рую, впрочем, тут же разорвал истошный вопль коменданта.

-  Черти! Куда вас занесло! -  орал он снизу. -  Дуров, это ты там? 
Слезайте все! Ш куру с задниц спускать буду!

Но все обошлось, и «тылы» наши остались в неприкосновен­
ности. Немец промазал. Бомбы попадали в Яузу и задели только
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парапет набережной. Правда, одна бомба все же упала во двор го­
спиталя, но, к счастью, осколки никого не задели.

А у меня появились неприятные сны. Сначала один -  голодный. 
Издалека на меня летит огромная краюха хлеба, летит с ужасным гу­
лом, а вокруг нее, как спутник вокруг Земли, вращается расписная 
деревянная ложка. Я вздрагиваю и просыпаюсь. В холодном поту, 
конечно. Этот сон снился мне так часто, что чуть не доконал меня.

Теперь к этому сну добавился еще один -  «мой немец». Крутится 
пропеллер, все быстрее и быстрее, и выплывает лицо немецкого лет­
чика -  длинное и красивое. Он улыбается и подмигивает мне левым 
глазом. В висках у меня начинает стучать. Я просыпаюсь и чувствую, 
как лицо мое пылает от беспомощности, злобы и стыда. И этот сон 
стал мучить меня каждую ночь. Как я его ненавидел -  «моего немца»!

А потом то ли в газетах было сообщение, то ли слух прошел (а в 
Москве, как известно, слухам надо верить), но всем вдруг стало из­
вестно, что по улице Горького и Садовому кольцу с вокзала на вокзал 
проведут колонну военнопленных в двадцать три тысячи человек.

Такое пропустить было нельзя. И  рано утром мы двинулись 
из Лефортова в путь: Пасява, Вовка-Сопля и я. На Садовом было 
не пробиться, и мы сразу же потеряли друг друга. Протискиваясь 
сквозь толпу, я  искал место поудобнее и повыше. И тут мне кто-то 
положил на макушку тяжелую руку.

-  Швейк, а Швейк, как жизнь?
Я обернулся и сначала увидел «иконостас». Тут было все: пять 

нашивок за ранения, две из которых золотые -  за тяжелые, две 
«Отечественных войны», «Красная звезда», две «Славы» и «За от­
вагу». Выше -  старшинские погоны, а еще выше -  незнакомое кур­
носое веселое лицо. Из-под фуражки -  лихой чуб.

-  Как жизнь, спрашиваю, Швейк?
-  Гут, -  ответил я. -  Зер гут. А Гитлер -  капут.
-  Ну ты даешь! Лезь сюда! -  И он сильной рукой зашвырнул 

меня на столб от ворот.
Ворота и заборы в Москве все сожгли, а вот столбов не тронули; 

наверное, чувствовали, что им еще служить да служить.
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-  Ну как там? Как НП?
-  Хорошо!
-  Ну и сиди, Швейк, докладывай!
Стало тихо. И вдруг издалека возник и стал нарастать какой-то 

странный незнакомый звук. Даже не звук, а какое-то созвучие. И по­
казалась первая колонна. Впереди шли генералы и высшие офицеры в 
длинных плащах и темных очках. Они шли, глядя прямо перед собой. 
А за ними длинной серо-зелено-голубой лентой потянулась немецкая 
армия. Солдаты, обвешанные опаленными на кострах котелками, как- 
то неуверенно и жалко громыхали толстыми подошвами по мостовой. 
Этот грохот сливался в один монотонный печальный звук. И на этом 
шумовом фоне гордо и уверенно ступал подкованными сапогами кон­
вой да звонко цокали копыта лошадей, на которых с обнаженными 
шашками чуть небрежно сидели казаки. А немцы все шли и шли...

И вдруг в виске у меня что-то резко стукнуло. Да, точно! Край­
ний в третьем ряду -  он! «Мой немец»! Я впился в него глазами. 
Видно, он почувствовал это и повернул голову в мою сторону. Наши 
взгляды встретились. Я ждал... Длинное красивое лицо. Неужели 
он сейчас... Я ждал... Нет -  он не улыбнулся! Отвернулся и опустил 
голову. И тогда я заорал:

-  Ты, ты!.. «Мой немец»! Что же ты не улыбаешься? А?! Что же 
ты не подмигнешь?!

Он не обернулся. Его колонну сменила другая. Они прошли все.
-  Прыгай!
Я свалился вниз, опершись на сильную руку. И тут только уви­

дел, что левый рукав у старшины пустой -  подвернут и аккуратно 
заколот булавочками.

-  Ну, ты даешь, Швейк! Приятеля увидел?
-  Да, я его знаю,
-  Ну, ты даешь! Ты артист, ей-богу, артист!
А в это время вслед уходящим колоннам двинулись поливаль­

ные машины, и их широкие струи весело играли с солнцем. Стар­
шина, позванивая медалями, держал меня своей единственной ру­
кой за плечо и от души хохотал.
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-  Швейк, да ты артист! Ей-богу, артист! Неохота с тобой рас­
ставаться!

-  Мне тоже.
-  Эх, Швейк, вот бы нам с тобой на передовую! Мы бы... Про­

щай, артист. -  И пошел вниз по Садовому.
Смешно, но скоро во дворе меня стали звать Швейком, а потом я 

стал артистом. А все этот незнакомый старшина с пустым рукавом.
Но на этом история с «моим немцем» вовсе не закончилась.
После войны наш Лефортовский дворец реставрировали плен­

ные. Их привозили в крытой грузовой машине, выстраивали, а 
потом распределяли на работу. Они чистили белокаменные пиля­
стры, белили стены, что-то подштукатуривали. Конвоировали их 
чисто условно, для вида. Они разговаривали с нами, заходили в 
квартиры.

Вот в прихожей раздается звонок. Мама открывает дверь. На по­
роге двое или трое.

-  Вассер...
Просят пить. Но мы-то все понимаем: они всегда голодные, хотя 

их кормили так же, как наших заводских рабочих, по карточкам. 
Видно, в отличие от русского их немецкий желудок не привык к 
пайковой системе, к периодическим голодным годам и постоянно­
му недоеданию. И к чему бы это им хотелось все время пить, на 
голодный-то желудок?

-  Садитесь, -  говорит мама.
Они садятся к столу, и мама наливает им суп и режет хлеб, кото­

рый мы получаем по карточкам. А они, сняв пилотки (такие знако­
мые эти пилотки), молча едят. А мы смотрим на них.

Я уже знаю, что этот молодой, с надоевшим до тошноты именем 
Фриц, -  из Дрездена. Учился в «шуле». А тут тотальная мобили­
зация, и попал он в зенитную батарею. Мешая русские слова с не­
мецкими, рассказывал он, как американская воздушная армада за 
какой-нибудь час оставила от города один щебень.

-  Ад! Ад! -  повторял он и хватался руками за голову.
А этот угрюмый -  крестьянин, «бауэр».
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Они ужинают, а мы смотрим на них.
А потом их не было целую неделю. И мы решили, что их переве­

ли в другое место. И вдруг звонок. На пороге Фриц, «бауэр» и сзади 
маячит какой-то новенький.

-  Вассер...
-  Входите, садитесь.
Третий шагнул в кухню из темноты... В виске моем опять сильно 

стукнуло, но сразу стихло. Это был «мой немец».
Они сели к столу, и я стал наливать в стаканы молоко. Рука не 

дрожала. Нарезал хлеб. Спокойно! «Мой немец», глядя в пол, ма­
шинально взял кусок хлеба, подержал в руке и положил на стол. 
«Бауэр» о чем-то спросил его. «Мой» тихо и коротко ответил. «Бау­
эр» взял его стакан и выпил, а хлеб положил в карман.

-  Данке зер.
И двинулись к двери. Последним встал «мой». Дошел до порога 

и резко обернулся. Впился в меня взглядом. Я спокойно выдержал 
этот взгляд. Совсем спокойно. Он повернулся и шагами слепца вы­
шел из кухни.

Больше я его не видел. И стал засыпать спокойно, не боясь, что 
вновь закрутится пропеллер и длинное красивое лицо улыбнется и 
подмигнет мне левым глазом.

В своей книге «Испытание памятью» актер Евгений Лебедев 
размышлял:

«Где еще, как не в больнице, можно так разглядеть и понять че­
ловека? Увидеть и услышать от него, каков он есть. Нигде так не 
раскрывается человек, как в больнице...

В больнице открывается перед человеком конечная перспектива 
его жизни -  смерть. Все здесь напоминает ему о ней, как бы ни ста­
рались его отвлечь цветками в горшках, -  сама больница, запахи ее, 
носилки, коляски, иголки, шприцы. Все, кроме самих врачей, тут 
иное, чем там, на воле...
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Каждый больной хочет узнать от врача всю правду про свою бо­
лезнь и как у кукушки в лесу, спрашивает, сколько осталось, сколь­
ко осталось...

Грядущая смерть вызывает в человеке самое сильное ощущение 
бытия, устраивает ему встречу с самим собой, с совестью, со всей 
прожитой жизнью. Приходит ощущение твоей временности, неиз­
бежности конца. Потому-то она и страшна, смерть, что вызывает в 
тебе прожитую жизнь как жизнь умершего. И переиграть ее заново 
нельзя...»

Евгений Алексеевич написал эти строки о людях с «прожитой 
жизнью». А что если эта жизнь обрывается на взлете, когда ты не 
успел еще воспарить, чтобы оглядеть хотя бы тот мир, который мож­
но охватить взглядом? Смерть страшна в любом возрасте и все же...

Я уже упоминал, что рядом с нами находился гарнизонный го­
спиталь, тот самый, на котором было написано «Военная гошпи- 
таль». Так вот мы, местные пацаны, ходили туда, чтобы хоть как- 
то, в меру своих возможностей, если не утешить страждущих, то 
хотя бы отвлечь их от горестных мыслей. Читали им книжки, пели 
и плясали перед ними -  кто на что был способен. У нас среди ра­
неных, несмотря на разницу лет, были настоящие друзья, которые 
делились с нами самым сокровенным, изливали перед нами душу.

Ванечка душу не изливал. Несчастье его было так велико, что 
для его выражения слов уже не хватало -  оставалась лишь протяж­
ная, выматывающая душу мольба о смерти.

Грустный рассказ

Ванечка лежал в третьей, «тяжелой» палате. Он был «самова­
ром». Это когда человек остается без рук и без ног -  обрубок.

До войны Ванечка работал трактористом. Войну начал танки­
стом. На Курской был тяжело ранен и после госпиталя попал в пе­
хоту. А уж из пехоты -  в «самовары». В бою под Киевом, где кло­
кочущей кашей перемешались земля и люди, железо и огонь, шел 
Ванечка в очередную остервенелую атаку и наступил на немецкую
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мину. Вынесли его из боя, как обсученное бревно из леса. Ж ена от 
него отказалась. Так и написала: зачем ей, молодой и здоровой, об­
рубок? У нее вся жизнь впереди. Пострадал, мол, за Родину, вот 
пусть она о нем и позаботится. Это нам рассказывала санитарка 
тетя Паша, а уж она-то знала все.

Конечно, Ванечке это письмо супруги не зачитывали, а просто 
объяснили, что, мол, ищем твою жену. Уехала куда-то в эвакуацию, 
а куда -  и соседи не знают. Вот, мол, кончится война и приедет за 
тобой твоя Клавочка.

А Ванечка все понимал и молил об одном -  о смерти своей. И 
молитва его звучала по-былинному распевно, но с такой горькой 
тоской и печалью, что реветь хотелось:

Ребятушки вы мои славные, да что ж вы это делаете!
Да пристрелите вы меня никуда не годного.
Да на кой же мне хер жизнь такая бескрылая!
Да нужен мне ваш гуманизм, как ржавый гвоздь в заднице, 
Да убейте же вы меня, собаки вы паршивые!

И дальше, поднимая и поднимая голос, начинал всех материть:

И  минера немецкого хитрого,
И  санитаров-подлецов старательных,
Тех, что с поля боя его вынесли.
И  хирурга Фиру -  стерву рыжую,
Что его так хорошо обработала.

Постепенно его причитания сливались в протяжный жуткий 
вой. Никто его не останавливал, знали -  бесполезно, и молча ле­
жали и ждали, когда он, наконец, устанет, выдохнется, беззвучно 
заплачет и тихо уснет. И так каждый день. Это был его ритуал, его 
реквием по самому себе.

Что греха таить, многие считали, что Ванечке действительно 
лучше бы не жить. Поставь... какое там «поставь», положи себя на
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его место, и жизнь тебе покажется сплошной черной жутью -  бес­
просветной.

Я часто после школы заходил к Ванечке и читал ему что-нибудь 
из хрестоматии. Он всегда слушал с закрытыми глазами. Лицо его 
было каменным и страшно синели на нем пороховые веснушки. 
Только однажды, когда я читал ему «Муму», губы у него задрожа­
ли, дрогнули, замокрев, ресницы. Он скрипнул зубами и процедил 
с ненавистью:

-  Саму бы ее утопить, тварь старую!..
Он никогда не улыбался, хотя я и старался читать ему что-нибудь 

посмешнее. Да, думаю, он и слушал-то меня вполуха. Я чувство­
вал, я почти осязаемо ощущал, как под своей черепной коробкой он 
упорно буровит свою неотступную свинцовую думу.

Гришка Черный, разбитной чубастый парень из штрафников, с 
серебряным трофейным перстнем (череп и две кости) на безымян­
ном пальце правой руки и с трагически-кокетливой наколкой на 
плече «Нет в жизни счастья», появился в госпитале шумно.

-  Братцы! -  кричал он дурашливо-приблатненно. -  Вы все тут 
кто куда ранетые! А я-то весь как есть контуженный! Мне теперь та­
кую справку дадут, что чего ни нахреначу, отвечать не буду. Эх, тря­
сись теперь моя милиция! Сочиняйте, братцы, чего отчубучить мне, 
и подавайте в письменном виде, а то вся моя фантазия отбита!

Зашел он и в третью с этой просьбой. И увидел Ванечку. А тот 
как раз только завел свое:

Ребятушки вы мои славные...

Гришка Черный застыл в дверях и, не мигая, смотрел на Ванеч­
ку. И когда тот завыл, лицо Гришки перекосила судорога, правая 
щека ушла куда-то вверх и начала дергаться, как затвор у автомата. 
Такого зрелища не мог вынести даже контуженный.

-  Го-о-о-ре! -  завопил он и рухнул без чувств. Когда я пришел на 
следующий день в госпиталь, там стояла тревожная тишина. Стара­
лись друг с другом не разговаривать. Встречаясь, отводили глаза.
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Тетя Паша, увидев меня, вдруг заплакала, закусив кончик платка.
-  Помер наш Ванечка, -  проговорила она сквозь слезы. -  По­

жалели его «ребятушки славные» -  застрелили ночью... Особисты 
приехали, ищут -  кто, а все молчат: не видели и не слышали.

Я прошел в третью.
Ванечка лежал, накрытый простыней. В палате стояли началь­

ник госпиталя и двое незнакомых без халатов.
-  Можно? -  спросил я.
Начальник госпиталя отвернулся. Один из тех, кто был без 

халата, долго смотрел на меня, будто хотел о чем-то спросить, но 
передумал и еле заметно кивнул. Я откинул простыню. Ванечка 
улыбался.

Я вышел из палаты и спустился вниз.
Вскоре вышли из подъезда двое в штатском и начальник госпи­

таля. Остановились у «виллиса» и молча закурили. Курили долго. 
Наконец один из штатских нервно вмял окурок в землю тяжелым 
каблуком и, глядя куда-то вбок, глухо сказал:

-  Я знал, что мы ничего не добьемся. Напишите в медицинском 
заключении: «Покончил жизнь самоубийством».

-  Не понял! -  вскинул голову начальник госпиталя.
-  А чего тут понимать! Так и напишите. Но неприятности у вас 

все равно будут. Это уж как пить дать!
-  Я знаю...
Штатские сели в «виллис», и машина тихо тронулась к воротам.

Слов нет, военный госпиталь не лучшее место для юмора. Но та­
кова уж жизнь, репертуар которой никогда не ограничивается од­
ним жанром: трагедией или комедией. На одной сцене бушуют не­
человеческие страсти со скрежетом зубовным, а на другой раздается 
гомерический хохот. Смеются над нелепостью положений, над глу­
постью, над беспредельной наивностью -  да мало ли над чем могут 
потешаться люди, если уж им не зазорно даже над собой смеяться!
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А поскольку эти сцены находятся по соседству, то зачастую про­
исходит смешение жанров.

Палаты, в которых лежали Ванечка и Витек, были, можно ска­
зать, тоже по соседству. И в то время, когда на одной сцене (в Ва­
нечкиной палате) занавес опустился, на другой действие только 
начинало развиваться.

Витек был моим другом, и мне доставляло большое удоволь­
ствие потешать своей самодеятельностью именно ту палату, где он 
лежал. Я одновременно пел, отбивал чечетку и не забывал строить 
рожицы поуморительнее, чтобы было веселее. Пел я, конечно, не 
оперные арии и даже не русские народные песни. У меня был свой 
репертуар, который пополнялся за счет услышанного на всяких 
пьянках-гулянках и от местных пацанов.

Не помню, что я исполнял в тот раз, но последнюю частушку 
запомнил хорошо:

Сидит Гитлер на заборе,
Просит кружку молока,
А колхозник отвечает:
«Хрен сломался у  быка!»

Сбацав последнее колено отбивочки, раскинув в присядке руки, 
я закончил свой номер. Раненые, покатываясь со смеху, оглушили 
меня аплодисментами.

-  Ну, Швейк! Ну, даешь! Ну, артист!
Только санитарка тетя Паша, стоя в дверях, укоризненно качала 

головой.
-  Выдрать его надо как Сидорову козу, а они радуются, кобели, 

да еще руками хлопочут. Тьфу ты, Господи!
И собралась в знак протеста уходить.
-  Тетя Паша! -  закричал Витек. -  Куда ты? Он еще и не такое 

знает! Не уходи, послушай! Про Геббельса! Вали, Швейк! -  И он 
тряхнул своей красивой кудрявой башкой.
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Веселый рассказ

Витек был истребителем. Сбили его как-то по-дурацки. Выпол­
нил задание и возвращался домой. Шел на малой высоте. Снизу 
вслепую били зенитки. Шальной снаряд попал в Витькину машину 
и разорвался у него под задницей. Как дотянул до своих, как сел, 
как его вытащили из машины -  ничего не помнил. Пришел в созна­
ние только на третий день на операционном столе.

Сквозь тошнотную дурноту услышал противный звук -  кусочек 
металла упал в таз.

-  Двадцать седьмой! -  услышал он низкий женский голос.— 
Ж опа как решето... -  И через короткую паузу, раздумчиво: -  А вот 
что с этим-то делать?.. Куда же он с таким пеньком? И морда у пар­
ня больно красивая... Тяжелых сегодня много?

-  Трое, Ф ира Израилевна. -  Это уже девчоночий голос, как от­
метил про себя Витек.

-  Скажи Василию Григорьевичу, -  приказала Фира, -  пусть сам 
их обработает. А я попробую пришить этому дураку его достоин­
ство, там ведь не до конца перебито. Угораздило ж его... -  И рас­
смеялась.

А потом Витек лежал в палате и соображал, что же с ним произо­
шло. До конца сообразить ему помогли товарищи по палате. Его 
историю ему рассказывали с веселым хохотом и похабными под­
робностями. Оборжавшись до слез, говорили, что один солдат по­
жертвовал Витьке часть своего достоинства: кровь-то ведь сдают, 
так почему же этим не поделиться! Вот Фира и пришила ему эту 
надставку. Так что с войны он вернется с припеком.

Несмотря на разницу в возрасте, мы очень дружили с Витьком, 
и он мне, пацану, часто рассказывал о себе. Говорил, что есть у него 
невеста -  самая красивая девчонка в районе. Показывал мне ее 
фотографию: смешное, курносое лицо. Но мне тоже казалось, что 
она действительно самая красивая на свете. Говорил, что у него есть 
тихая и добрая мама. А отца зарезал пьяный деревенский психопат. 
На Пасху напился и стал все крушить на своем пути. Витькин отец
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решил урезонить его по-хорошему. Тот и впрямь будто послушался. 
А потом вдруг ударил сзади Витькиного отца ножом. Да и попал 
точно между ребер в сердце. Отец сел на землю и тихо сказал:

-  Дурак же ты, Феденька... -  И умер.
Мать так и не вышла второй раз замуж. Не захотела, хоть и сва­

тались многие. А по ночам Витек слышал, как она давилась слеза­
ми...

Витек очень любил поговорить со мной. Я понимал, что ему ну­
жен слушатель, который бы смог разделить с ним его боли и печали 
и не посмеялся бы над ними. Я был как раз таким слушателем.

Витек не переставал говорить о своем идиотском ранении, о Фи- 
риной жалости, о невероятной по тем, а может, и по сегодняшним 
временам операции. И очень волновался: как все будет, когда зажи­
вут его интимные раны. Однажды Витек сказал, что его собираются 
выписывать, но хрен-то он тронется с места, пока не убедится, что 
все у него в порядке. Я толком не соображал, о каком порядке идет 
речь, но понимал, что для Витька это важнее жизни.

-  А нет -  застрелюсь к едрене-фене, -  шептал он мне на ухо, -  
Чтоб я к Вере говном явился?! «Вальтер» у меня в клумбе закопан.

Тогда у многих в госпитале было оружие. Его приматывали бин­
тами под кальсоны. Я первый по разговорам и слухам узнавал, ког­
да будет «шмон», и всех предупреждал. Они быстро отбинтовыва- 
ли свои «ТТ», «браунинги», «вальтеры», и я  их в охапке, как дрова, 
уносил в сад и закапывал под яблоней. У меня там был тайник. А 
Витек свой «вальтер» закопал сам, и я знал, что он точно застрелит­
ся, если не будет «порядка».

И вот как-то Витек отозвал меня в сторону и сказал, что Фира 
сама предложила ему убедиться, что не зря она возилась с ним це­
лых три с половиной часа.

-  Я, говорит, -  шептал мне Витек, -  сама его вернула к жизни, 
сама и опробую. Договорился я с Фирой. Понял? Завтра, говорит, 
садись в общую очередь на прием и жди вызова. Во дает Фира!

Фира Израилевна была огромной и красивой. Этакая огненно­
рыжая валькирия. Как говорили о ней раненые, сначала в палату
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минут пять Фирина грудь входит, а уж потом она сама. Ф ира не 
стеснялась в выражениях. Говорила громко и гулко. Хирургом она 
была потрясающим.

О чем она тогда с Витьком договорилась, я опять же толком не 
понял, но чувствовал, что это очень важно для него и что это -  тай­
на для всех. Только мне доверил свою тайну Витек, и я должен дер­
жать язык за зубами.

На следующий день я с трудом досидел в школе последний урок. 
В госпиталь бежал бегом. Поскорее хотелось узнать, как дела у мое­
го друга. Очень мне не хотелось, чтобы он застрелился.

В госпитале творилось что-то странное. Врачи бегали по кори­
дорам и орали на раненых:

-  Прекратите ржать, немедленно прекратите ржать!
-  Пожалейте хоть сами себя! Швы у вас, у идиотов, разойдутся! 

Черт бы вас побрал!
Громче всех грохотала Фира:
-  Молчать! Палец им покажи, коблам! Я вас заново сшивать не 

собираюсь. -  Но сама, не выдержав, закатилась в припадке хохо­
та: -  Ох, вот дура! На свою голову... Ох! Ох! -  И, схватившись за 
живот, убежала к себе.

-  Иди к своему -  он там зубами всю подушку порвал, -  сказал 
мне кто-то. -  Ну, Фира! -  И, лязгнув золотыми зубами, взвыл по- 
собачьи, замахал, как ребенок, руками. -  Не могу! -  И скрылся в 
сортире.

Я вошел в палату. На кровати сидел серый Витька.
-  Ты что, Витек?
-  Пойдем, -  сказал он. -  Давай лучше в окно, а то они опять 

начнут...
Мы вылезли в сад, сели на траву.
-  Понимаешь, Швейк, я сделал, как уговорились. Сел со всеми 

в коридоре. Жду, вызывает. «Ну, пришел, красавец? Давай про­
верим результаты усилий отечественной медицины. Раздевайся». 
Снял я пижаму за ширмой. «Выходи», -  говорит. Вышел я, а она 
как распахнет халат, и вся голая. У меня аж горло перехватило. Я
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и не чувствую ничего, а она говорит: «Ну вот, Витюша, все у тебя 
в порядке, я после войны на тебе диссертацию защищу. Ну, счаст­
ливо! Невесте -  привет». Запахнула халат, взяла меня за загривок, 
дала под зад, я  и вылетел в коридор. Только я  не заметил, что она 
мне пижаму на «хозяйство» повесила. Так я и дошел до палаты с 
пижамой на... А в коридоре-то народу полным-полно... Ну и нача­
лось! Сволочи!

-  Витек, да пусть ржут. Главное-то -  все в порядке.
Витька посмотрел на меня своими огромными голубыми глаза­

ми, упал навзничь в траву и зашелся в хохоте:
-  Ну, Фира! «Невесте -  привет»! А пижаму-то... А я-то по всему 

коридору... С пижамой... А в коридоре-то полно... А?! А я с пижа­
мой... Во кино!

Через несколько дней Витька выписали. Провожать его высыпал 
весь госпиталь. Никто не смеялся, только улыбались. Витек бросил 
вещмешок в кузов грузовика и сам ловко запрыгнул в него. Машина 
тронулась. Вдруг Витек метнулся к кабине и забарабанил по ней:

-  Стой! Стой!
Он смотрел куда-то вверх. Все повернули головы. В окне третье­

го этажа стояла огненная Ф ира и улыбалась. Витек уехал. В отпуск. 
По ранению.

Были у нас и свои дворовые увлечения, среди которых не по­
следнее место занимали кулачные бои -  старая русская потеха. Не 
знаю, во всяком случае не слышал, чтобы нечто подобное было в 
других странах среди других народов. Гладиаторские бои, рыцар­
ские турниры -  все это не то: банальное смертоубийство. Даже ку­
лачные бои, которые практиковались в Древней Греции, не идут 
ни в какое сравнение с русской потехой. Вспомните знаменитую 
скульптуру древнего мастера «Кулачный боец» и обратите внима­
ние на его кисти рук. Там такое наворочено, что сразу же на ум при­
ходит бандитский свинцовый кастет.
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Не дай Бог, если б у нашего бойца заметили зажатый в кулаке 
тяжелый медный пятак! Его сразу же с позором бы выгнали из 
своих рядов.

В старину обычно бились зимой на льду рек. И когда шли стенка 
на стенку, то это представляло собой целый спектакль.

Бойцы стояли на противоположных берегах и будто бы ко все­
му были равнодушны, словно все происходящее вокруг вовсе их и 
не касалось. А между тем начиналось первое действие спектакля 
под открытым небом. Развитию сюжета помогало то, что все дей­
ствующие лица знали не только друг друга, но и родню каждого до 
третьего колена.

И вот на авансцену выходила мелкая пацанва и начинала под­
зуживать своих сверстников на противоположной стороне:

-  Эи, длинный! Скажи своей кривой сестре, чтоб глаз соломой 
затыкала -  а!

-  А ты, горлопан, продай теткин скелет, я его на огороде по­
ставлю!

Пока мелочь пузатая перебирает близких и дальних родственни­
ков, мужики только посмеиваются. Но вот дело доходит до отцов.

-  Эй, косорылый! Спроси, чевой-то у твоего тятьки морда го- 
ла-ая!

-  Оплетало-о! Подтяни у своего тятьки порты -  потеряе-ет!
Тут уж мужики начинают нервничать и медленно сходиться. Ре­

бятишки бросаются врассыпную, и начинается второе действие.
Не доходя двух-трех шагов друг до друга, бойцы останавлива­

ются и ждут, кто начнет. И вот выходит самый могучий, выбирает 
себе достойного супротивника, такого же богатыря, и -  бьет! По­
теха началась.

Третье действие спектакля: радость победы у одних и горечь 
поражения у других. Подсчет синяков и шишек и общее братание, 
чтоб не помнили обид. Этакий хэппи энд. Так ведь игра: «Сегодня 
ты, а завтра я». Ни обид, ни злобы, ни ненависти -  полюбовно по­
шалили, полюбовно и разошлись. Не без разбитых носов, не без вы­
битых зубов, не без сломанных ребер, -  но ведь игра-то мужская!
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Когда в паровом котле поднимается критическое давление, его 
нужно срочно сбросить, иначе котел просто разорвет. И чтобы сбро­
сить это давление, существует предохранительный клапан. Вот эти 
потешки и служили для русского человека тем клапаном, который 
давал выход той неиспользованной энергии, которая грозила взор­
вать человека изнутри.

Бой одиночных бойцов напоминал одноактный спектакль. Об 
этом хорошо написал Лермонтов в «Песне про купца Калашнико­
ва». Помните?

Как сходилися, собиралися 
Удалые бойцы московские 
На Москву-реку, на кулачный бой,
Разгуляться для праздника, потешиться.

Но здесь, правда, купец использует потешку как возможность в 
честном бою смыть позор со своей семьи. И поэт красочно описы­
вает этот скоротечный бой:

Вот молча оба расходятся, -  

Богатырский бой начинается.

Размахнулся тогда Кирибеевич 
И  ударил впервой купца Калашникова,
И  ударил его посередь груди -  

Затрещала грудь молодецкая,
Пошатнулся Степан Парамонович;
На груди его широкой висел медный крест 
Со святыми мощами из Киева, -  

И  погнулся крест и вдавился в грудь;
Как роса из-под него кровь закапала;
И  подумал Степан Парамонович:
«  Чему быть суждено, то и сбудется;
Постою за правду до последнева!»
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Изловчился он, приготовился,
Собрался со всею силою 
И  ударил своего ненавистника 
Прямо в левый висок со всего плеча.

И  опричник молодой застонал слегка,
Закачался, упал замертво...

Тогда «царь Иван Васильевич прогневался гневом, топнул о 
землю» и приказал отрубить купцу головушку.

И вот четыре века спустя...
Боже, что ж это «с памятью моей стало»? Бросает она меня из 

века в век, будто от утра до вечера, от репетиции -  к спектаклю. 
Видно, и в самом деле не дают мне покоя мои «потомственные» 
гены. Да какие там гены! Скорее всего, мы все же помним, что 
мы -  русские, у которых всегда был избыток физических и духов­
ных сил. И эта перехлестывающая через край энергия нуждалась в 
освобождении даже в годы полуголодного детства.

Бились двор на двор, улица на улицу не только в Лефортове 
и не только в Москве. Потом я спрашивал своих сверстников из 
разных российских городов и оказалось, что эта потеха не чужда 
была никому. «Потешаться» перестали где-то в первые послево­
енные годы, когда наше поколение подросло, а новому было не 
до потешек. И древняя русская традиция как-то незаметно и бес­
следно исчезла. Сейчас если и дерутся, то наверняка используют 
вместо кулаков более подходящий инструмент: чтобы враз хлоп -  
и наповал!

А тогда...
Тогда существовал целый свод неписаных правил, так сказать, 

джентльменских соглашений. Руки должны быть свободными от 
всяких предметов. Помню, в нашем дворе появился новенький. 
Этакии чистенькии интеллигентный мальчик. Ему, наверное, очень 
хотелось показать себя, как сейчас говорят, «крутым». И он пред­
ложил драться на ножах. Это нам показалось настолько диким, что
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ему тут же вежливо предложили удалиться и больше здесь не по­
являться. И он исчез так же незаметно, как и появился.

Нельзя было бить лежачего, а уж размахивать ногами считалось 
позором. Эта мода пришла, кажется, с увлечением карате. Гуман­
ным считался бой «до первой крови». Если одному бойцу расква­
сили нос или рассекли бровь, бой заканчивался, как бы ни хотел 
пострадавший продолжить его.

В тот день я дрался с пацаном из соседнего двора. Ни у меня к 
нему, ни у него ко мне не было никаких претензий, никакой враж­
ды. Просто мы хотели помериться силами. Пацан крепко влепил 
мне в глаз, и он стал быстро заплывать. Но крови не было и бой 
продолжался.

Прицеливаясь и увертываясь, мы с противником утаптывали 
снег. Вокруг стояли наши и ребята с соседнего двора и молча ждали 
окончания поединка. Вмешиваться, подсказывать и науськивать со 
стороны строго запрещалось. Наконец по снегу рассыпалась «клюк­
ва». На этот раз из моего носа.

Сразу несколько человек подняли руки.
-  Все, кончайте!
-  Да у меня нос слабый! -  пытался я протестовать, хотя и знал, 

что это бесполезно.
Тут слегка обиделся и мой противник:
-  А я  тебе что -  Буратино? У меня, что ли, нос деревянный?
-  Да пошел ты!.. -  огрызнулся я.
-  Да иди ты сам... -  беззлобно ответил противник, чтобы не 

остаться в долгу.
На том наш «базар» и кончился. Все было по правилам и обижать­

ся нужно было только на самого себя: не успел вовремя увернуться.
Время было еще детское и кто-то предложил:
-  Кончай, ребята. Пошли в парк!
И все толпой, уже забыв о драке, вышли из-за сараев. Нос силь­

но распух и очень ныл. Я приложил к нему лепешку снега, запро­
кинул голову и пошел вместе со всеми. И вот тут кто-то придержал 
меня за руку.
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-  Подожди! -  Это был парень из нашей школы, но жил он на 
Почтовой.

-  Чего тебе? -  прогнусавил я.
-  Охота была тебе драться? Больше делать, что ли, нечего? Вон 

как нос-то распух...
Напоминание о носе мне не понравилось.
-  Слышь, -  приостановился я, -  а чего это ты ко мне при­

стал?
Но парень не стушевался.
-  Приходи лучше завтра в Дом пионеров, -  предложил он. -  

В драмкружок запишешься.
У меня даже нашлепка с носа свалилась. Я подумал, что ослы­

шался. И переспросил:
-  Че-е-во?!
-  «Чево-чево», -  передразнил он, -  в драмкружок запишешься. 

Это поинтереснее будет, чем морды друг другу квасить.
-  Да пошел ты!..
Не знаю почему, но назавтра я все же появился в этом Доме пио­

неров. Наверное, взяло верх обычное любопытство. Как говорят, 
познание непознанного. И будто попал в другой мир.

Смехота! Все разговаривают, как «очкарики»: «цирлих-манирлих», 
«будьте любезны»... И одеты все аккуратно, у всех белые воротнички. 
А у меня фингал под глазом и нос неопределенного цвета. Но их руко­
водитель Сергей Владимирович Серпинский, кажется, не обратил на 
это ни малейшего внимания.

-  Ну, что ты нам почитаешь? -  спросил он вежливо, глядя мне 
прямо в глаза.

-  Чево? -  не понял я.
-  Ну почитай нам что-нибудь, что сам хочешь, -  пояснил Сер­

пинский. -  Что ты знаешь наизусть?
-  Ничего.
-  Совсем ничего?
-  Совсем.
Серпинский не удивился, не возмутился.
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-  Ну ладно, -  спокойно сказал он, -  тогда послушай других, а 
когда приготовишь что-нибудь, скажешь. Ну, кто первый?

И вот кружковцы стали по очереди выходить на маленькую 
сцену и читать: кто -  стихи, кто -  рассказ. Многие читали очень 
хорошо, видно, уже воображали себя артистами. Мне нравилось. 
А вот некоторые будто металлическую трубу пилили ножовкой: 
вжик-вжик, вжик-вжик, вжик-вжик! Вот зануды, думал я, не уме­
ют, а лезут!

Домой я возвращался членом драматического кружка Дома пио­
неров Бауманского района города Москвы. И прощался со всеми за 
руку -  до среды.

Я долго думал, что бы выбрать для чтения, и остановился на рас­
сказе Чехова «Толстый и тонкий».

Помните? «На вокзале Николаевской железной дороги встре­
тились два приятеля: один толстый, другой тонкий». Два бывших 
гимназических приятеля. Один теперь очень важный: он только 
что пообедал и «пахло от него хересом и флер-д’оранжем».

Что такое «флер-д’оранж» я не знал, но слово было красивое, и я 
произносил его с большим удовольствием.

А от другого пахло «ветчиной и кофейной гущей». И был он бед­
ным, худым, а «из-за его спины выглядывала худенькая женщина 
с длинным подбородком, его жена, и высокий гимназист с прищу­
ренным глазом, его сын Нафанаил».

И вот тонкий расхвастался, а, узнав о положении толстого, рас­
терялся и тут же начал заискивать перед ним, жалко хихикать, ста­
вя толстого в неловкое, дурацкое положение. Меня очень разозлил 
этот тонкий. Ведь бывшие друзья, так чего же ты враз скукожился? 
И жену ты свою унизил. И Нафаня твой -  балда стоеросовая, рот 
разинул и «уронил фуражку».

Рассказ короткий -  всего две странички. Я его быстро выучил 
наизусть, но никому об этом не сказал. Долго молчал, пока Сер- 
пинский сам не вызвал меня, решив, что за такое время пора бы уж 
чего-нибудь да выучить.

-  Ну, давай, Дуров, не скромничай.

34



Лефортово

Я взошел на сцену, и горло у меня перехватило. Мне понадоби­
лось несколько минут, прежде чем я собрался с духом. Наконец я 
уставился куда-то в угол и стал читать...

На этот раз домой я уже возвращался «способным».
Потом мы поставили спектакль «Два капитана» по Каверину. 

Спектакль был необычным: он шел два вечера. В нем я  играл три 
роли. Одна из них была -  ночной сторож, старик. Мне нацепили 
бороду, я ходил по сцене и стучал колотушкой.

Декорации делали сами. И оформлению одной из картин и сейчас 
позавидовал бы любой художник. В нашем дворе было много старых 
тополей. Некоторые из них посадил еще мой отец задолго до войны. 
И вот я спилил все высохшие ветки, а они были толщиной с хоро­
ший ствол, и на сцене вырос красивый настоящий лес. Я и сейчас 
мог бы, не стыдясь, представить на обсуждение любого худсовета 
такое оформление. Этот спектакль всегда пользовался у зрителей 
огромным успехом, и нас неизменно награждали бурными аплодис­
ментами. Конечно, нам, мальчишкам и девчонкам из драмкружка, 
это очень льстило; мы чувствовали себя настоящими артистами и 
играли с полной отдачей. Зрители это понимали и поощряли нас, как 
родители поощряют добрые задатки у своих детей.

А детьми мы были -  как бы это поизящнее выразиться? -  дале­
ко не паиньками. И играли не только на сцене.

У мальчишек все-таки главной сценой был двор, в котором мы 
знали каждый укромный уголок, каждую выбоину, все водосточные 
трубы и весь дом -  от подвала до крыши. И среди нас были и свои 
авторы, и свои постановщики спектаклей, и свои исполнители. Но, 
что самое главное, мы втягивали в свои спектакли и взрослых. Без 
них мы просто не могли обойтись. Хотя сами они, думаю, даже и не 
предполагали, что становятся участниками наших спектаклей.

У нас за забором, за Московским высшим техническим училищем 
имени Баумана (МВТУ), была площадка, куда свозили трофейное во-
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оружение: пушки, танки, гаубицы, самоходки и прочие железки. Все 
это служило учебным пособием для студентов военных кафедр. Мы 
тоже там лазали и изучали все виды неприятельского вооружения.

Весь этот арсенал, конечно, охранялся. Но мы давали охраннику 
пачку махорки, и пока он проходил свой контрольный путь туда и 
обратно, мы должны были исчезнуть: он нас не видел. За это вре­
мя мы хватали все, что хотели, и разбегались. А чего там только 
не было по мелочи!.. «Шмайссеры», пистолеты, наградные ножи 
«Адольф Гитлер». У меня на чердаке даже стояла пушка-пулемет с 
трассирующими пулями.

Потом кто-то настучал на меня, пришла милиция и все конфи­
сковала. Ах, как я  тогда плакал! Конечно, было жалко расставаться 
с таким богатством...

Но это произошло чуть позже. А тогда я не успел драпануть от 
охранника и запрыгнул в танкетку. Там стояла такая маленькая 
танкетка с маленькой башенкой, напоминающей по форме каску. Я 
запрыгнул в нее и захлопнулся. Сидел, сидел и уж пора было выхо­
дить, а эта башенка -  ни с места. Можно, конечно бы, поорать или 
постучать какой-нибудь железякой о броню. Но это было бы не по- 
мужски: я подвёл бы охранника и сам выглядел бы несолидно.

Меня выручило знание неприятельской военной техники. Мы ее 
изучали не хуже студентов военных кафедр. Осмотревшись, я уви­
дел защелку, и башенка приоткрылась. Охранника нигде не было. 
Я спрыгнул и мягко приземлился рядом с колесом гаубицы. И по­
скольку у меня, как и у всех пацанов во дворе, был талант исследо­
вателя, а проще говоря, зуд любопытства, меня удивило маленькое 
открытие: колеса у гаубицы были резиновые, а на них я не увидел 
ни одного соска, через которые накачивается в баллоны воздух.

Это было уже интересно, и я не мог не утолить свое любопыт­
ство. Через час я уже снова лежал рядом с этим странным колесом, 
но уже с сапожным ножом в руках. Я вонзил этот нож в баллон и, 
к своему удивлению, не услышал шипящего звука. Так я впервые в 
жизни увидел микропорку. И не воспользоваться этим открытием 
было просто невозможно.
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Я вырезал здоровенный кусок и уже дома придал ему форму 
футбольного мяча. А весу в нем было килограммов шесть-семь. 
Для нашей шутки, которую мы придумали, это было как раз то, что 
надо. Для детей эта шутка выглядела несколько жестковатой, но...

Недавно я наткнулся где-то у нашего последнего ученого- 
энциклопедиста Алексея Федоровича Лосева на любопытное на­
блюдение. Он утверждал, что официальные социологические ис­
следования совершенно лишены объективной информации. И что 
тот кто хочет узнать, чем озабочена нация, пусть внимательно по­
наблюдает, во что играют дети.

Перед Отечественной войной девочки играли в куклы и в сестер 
милосердия. Мальчики возили за веревочки машины и стреляли 
друг в друга из игрушечных пистолетов.

Сейчас мальчики тоже стреляют друг в друга, но уже не из пи­
столетов, а из автоматов на батарейках, с визгом и сиренами в пуль­
сирующем световом сопровождении. Девочки играют в карты, же­
тоны и в банкиров: кто быстрее скупит какие-то акции.

Ни на что не намекаю и уж тем более не делаю никаких далеко 
идущих выводов. Просто хочу сказать, вспомнив Лосева, что наши 
игры ведь тоже были порождением своего времени.

Итак, я стоял во дворе за аркой, а мой наводчик на улице -  перед 
аркой. Он должен был выслеживать очередную жертву. Особенно 
интересно было, когда шел какой-нибудь фраер с девицей.

Наводчик в нужный момент делал мне отмашку, и я выкатывал 
этот почти полупудовый мяч на улицу этому фраеру под ноги. И 
тут же кричал:

-  Мужик, подай!
Ну какой же фраер откажется хвастануть перед своей дамой 

спортивной ловкостью. Он, конечно, тут же бросал свою даму и со 
всей силой бил по мячу. Но ведь это все равно, что бить носком ноги 
в бетонную стену! Мужик хватался за ногу, корчился и матерился 
на все Лефортово. Дама его от стыда убегала, а мы-то веселились от 
души: ведь дети! А тут еще взрослые нас поддерживали:

-  Ты чего материшься! Здесь дети играют!
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А дети в это время выбирали очередную жертву.
Но детям, впрочем, как и взрослым, всегда претит однообразие. 

Скоро этот мяч нам надоел, и мы сочинили другой спектакль. Но 
он был посложнее -  там уже требовались навыки то ли баллистика, 
то ли артиллериста.

Сетками мы ловили на помойке кошек. Наловим штук пять- 
шесть и сажаем их в мешок из-под картошки. Они там и замирают. 
Видно, пытаются угадать, что их ждет дальше. Но хрен они могли 
отгадать!

Вот тут и начиналась игра. Мы залезали с этим мешком по по­
жарной лестнице на крышу пятиэтажного дома и подбирались к 
своей водосточной трубе, которая выходила на улицу. Труба была 
замечательна тем, что в ней не было швов. А для нашей игры это 
имело немаловажное значение. А внизу стоял наводчик -  главное 
действующее лицо спектакля. Он должен был дать сигнал с точно­
стью до секунды, когда начинать действие. И вот мы видим: он дает 
отмашку. Я вытаскиваю из мешка кошку и пускаю ее в трубу: ш-ш- 
ша! Только шорох идет!

Здесь во мне, наверное, опять просыпались гены моего дела, ко­
торый, как известно, знавался с большими учеными и изучал вместе 
с ними повадки зверей. Не зная, за что уцепиться, вырвавшись из 
страшной темной трубы, кошка хватается за все, за что можно только 
уцепиться. И если расчет точный, животное, выскочив из трубы, це­
пляется за ногу обреченного прохожего. Тот не понимает, в чем дело, 
начинает орать и срывается с места. Кошка тоже ничего не понимает 
и боится отцепиться. Так они и несутся вместе до первой автобусной 
остановки. Ну, а там уж им люди помогают расцепиться.

А мы ждем новую жертву: у нас ведь в мешке еще много этого 
зверья!

Это было очень смешно.
Но если наводчик ошибался, мы его били. И били очень боль­

но. За вторую ошибку его дисквалифицировали. И тогда он пла­
кал уже без лупки: кому же хотелось терять такую почетную 
должность!
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Были, конечно, и традиционные безобидные игры: казаки- 
разбойники, двенадцать палочек, лапта, штандер... Носились как 
угорелые! Сейчас этого не наблюдается. Наверное, время ушло.

У меня сейчас такое ощущение, что все дети сели за компьюте­
ры, уткнулись в видики и телевизоры и скоро совсем обезножат. И 
родители еще хвастают: «Ах, мой сынок уже овладел компьютером! 
Ах, моя внучка уже файлом по факсу!» И не понимают того, что их 
сынкам и внучкам прежде всего нужно овладеть своим телом, а не 
этими электронными железками. Не следует забывать, что прежде 
чем стать гениальным ученым на века, Аристотель был чемпионом 
Олимпийских игр. И если наши дети научатся только нажимать на 
кнопки и глазеть в мутные подслеповатые экраны, то мы получим 
поколение с атрофированными ногами и отвисшими животами -  
этаких гофмановских крошек Цахесов.

Совсем не пытаюсь напугать кого-то этими «пророчествами». 
Ведь не я же сказал: «в здоровом теле здоровый дух». Я просто 
подумал о том, что какими бы ни были жестокими наши детские 
игры, они могут показаться шалостью по отношению к нынешним 
интеллектуальным забавам. Это может обернуться жестокостью по 
отношению к самим себе.

Я меньше всего хотел бы выстраивать какие-либо логические 
умозаключения и делать из всего сказанного скороспелые выводы. 
Я всего-навсего артист и сужу со своей колокольни. Так вот первая 
моя встреча с Шекспиром произошла в нашем доме, в Лефортове. 
Это я к тому, что за последние годы я что-то не слышал о подобных 
трагедиях. Может быть, из слабых тел выветрился здоровый дух?

Возьмите любую газету, и вы прочтете, как один зарезал, при­
стрелил, расчленил другого. Почему? По пьянке, под наркотой, не 
помнит -  без объяснения причин! Кому это интересно? Мне неин­
тересно.

Алексей Толстой еще более семидесяти лет назад размышлял: 
«Лев Толстой написал Платона Каратаева; они, Платоны, милли­
онами в то время бродили по русской земле. Теперь Платон -  да 
не тот. Я не хочу читать про то, как один человек выпустил кишки
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другому. Это их частное дело, это меня не касается. Я хочу знать, 
каков сейчас этот стомиллионный Платон?

Достоевский написал Грушеньку. Она, хотя бы одной капелькой, 
жила в каждой русской женщине. Теперь Грушенька -  да не та. Но ка­
кая? Пойдет эта новенькая Грушенька со мной на каторгу? А Расколь­
ников -  убьет сегодня старуху? А Ставрогин -  повесится на чердаке?

...Я хочу знать этого нового человека. Я хочу знать сегодня само­
го себя».

Ау!.. Не слышу ответа на все эти вопросы. И вот впервые с шек­
спировской трагедией я встретился не на театральной сцене, а в ле­
фортовском доме. В нашем доме. И участниками этого спектакля 
были ребята чуть старше меня -  они были ровесниками Ромео.

Васька М урашов занимался в спортивном обществе «Локо­
мотив». И у него был преданный, прекрасный товарищ -  тоже 
спортсмен.

И вот мы, пацаны, стоим как-то и смотрим, как во дворе мужики 
играют в домино. И тут из-под арки выходит Васька со своим това­
рищем. Оба задумчивые, ни на кого не обращают внимания. И один 
из игроков окликает:

-  Здравствуй, Вася!
Его все любили во дворе -  он был честным и скромным парнем.
Вася обернулся и как-то рассеянно сказал:
-  А может быть, и прощайте... Я еще не знаю...
Никто, конечно, не обратил внимания на эту «проходную» ре­

плику. А ребята вошли в подъезд, где жил Васька. Отец у него ра­
ботал проводником на поездах дальнего следования, мать где-то 
служила, так что парнишка был предоставлен самому себе.

О чем ребята там говорили, неизвестно. Обо всем стало известно 
позднее.

На другой день они пришли на стадион и рассказали своему тре­
неру, что влюбились в одну девушку, и будет честно, если один из 
них уйдет из жизни.

А Васькин приятель добавил:
-  Еще честнее будет уйти из жизни вдвоем. Мы уйдем вместе.
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И тренер не принял их слова всерьез -  мальчишки! А ребята 
между собой решили действительно уйти из жизни вдвоем. Взяли 
«наган», а тогда это была не проблема -  найти «наган». Впрочем, 
как и сейчас.

Зашли к Ваське в квартиру, положили в шапку две бумажки с 
номерами и стали тянуть жребий...

Первый номер достался Васькиному приятелю. Тот взял «на­
ган» и вышел в другую комнату. Скоро Васька услышал выстрел 
и открыл дверь в соседнюю комнату. Его друг лежал мертвый. С 
дыркой в виске.

И тут Васька струсил. Даже не то, что струсил, -  с ним случился 
шок. Он лег рядом со своим другом и вырубился. А когда утром 
очнулся, пришел на стадион и все рассказал тренеру.

Потом приехала милицейская бригада и убедилась в том, что 
действительно это было не убийство, а самоубийство. Девушку, из- 
за которой ребята стрелялись, я  не видел. Но, думаю, что она была 
прекрасна. Для них.

Вот такие случались страсти по Шекспиру. Правда, скоро вся 
Васькина семья переехала: родители боялись, как бы сынок все- 
таки не выполнил свое обещание. Ведь здесь все ему напоминало о 
несдержанном другу слове.

Больше я этого Ваську не видел. Может, все-таки застрелился? 
А что -  я этого совсем не исключаю. Хотя мне очень хотелось бы 
верить, что у него все зарубцевалось. Но для этого ему прежде все­
го нужно было бы изменить свое понятие о чести. Вряд ли он был 
способен на это...

Лефортово...
Там каждый двор был историческим заповедником. Когда мы 

копали землю под клумбы или грядки, совсем нередко под лопатой 
оказывалась монета времен Петра или Екатерины. Часто попада­
лись всякие безделицы тех времен: хитроумные ключи от дверей
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и шкатулок, перламутровые веера, да мало ли что накопилось под 
нашими ногами за два с половиной века. Думаю, что и теперь, если 
покопать там, найдется много интересного. Эта земля таит под со­
бой замечательные исторические пласты.

У меня вообще слабость к археологическим раритетам. Я уже 
писал о своей коллекции огнестрельного и холодного оружия, ко­
торую изъяла у меня милиция. Так вот, вместе с оружием она при­
хватила и немецкий генеральский мундир, на спине которого я на­
считал двадцать семь дырок от осколков: видно, наступил генерал 
на мину, и она нашпиговала его железом.

Сейчас у меня в театре лежит солдатский немецкий ремень -  ко­
жаный. На нем пряжка с надписью: «G ott mit uns» («С нами Бог»). 
Есть у меня русская и немецкая каски. Обе с дырками.

Лежит у меня и немецкий офицерский погон, серебряный, витой. 
Есть чистый бланк-картонка из рейхстага -  с рабочего стола Гитле­
ра. На нем гриф: «Адольф Гитлер» и короткое пояснение, чтобы ни­
кто не сомневался, откуда этот бланк: «Отсюда приказывают». Был 
у меня такой бланк и с текстом. Но я дал его одному художнику, а 
он обменял его на скелет мамонта. У каждого своя блажь.

Но если честно, то никакой я не коллекционер -  я  обычный ба­
рахольщик. Что-то понравилось, и я тяну или домой, или в театр. 
А может, пригодится! Да и просто интересно: карман-то вся эта 
мелочь не трет. Многие вещицы мне дарят, и они дороги мне как 
память. Память о людях или событиях, с которыми связаны эти су­
вениры. Ведь любая вещь может рассказать о себе очень даже ин­
тересную историю. И я подумал, что будет справедливо посвятить 
им отдельную главку «Моя барахолка», которую можно поместить 
в книге в соответствующее место.



НА СЦЕНЕ И ЗА КУЛИСАМИ

Школу я не любил, а она -  меня. Да я  в нее фактически и не ходил. 
Прогуливал безбожно.

Зато далеко до окончания школы я уже прекрасно овладел не­
нормативной лексикой, научился курить и цыкать сквозь зубы, как 
заправская шпана. Но курить меня отучили быстро -  без всяких 
пилюль и нотаций.

Однажды, когда в школе шли уроки, я  скрылся в туалете и с па­
пироской в зубах стал комментировать из окна футбольную игру в 
школьном дворе:

-  Рыжий, так тебя и эдак! Кому ты подаешь, эдак тебя и так! А 
ты, Длинный, трах-тарарах, совсем мышей не ловишь!

Слышу -  кто-то вошел. Ну, думаю, еще один такой же прогуль­
щик, как и я. А оглянуться мне некогда -  очень уж увлекся игрой. 
И тут мне хлопают по плечу и просят:

-  Оставь.
Я, опять же не оборачиваясь, откусываю слюнявку и передаю 

через плечо с обязательной в таких случаях репликой:
-  Свои надо иметь.
Тот не отвечает и продолжает за моей спиной докуривать мой 

чинарик. А я уж совсем в раж вошел.
-  Славка, так тебя и эдак! Не видишь, куда бьешь, эдак тебя и 

так?!
-  Ну, Дуров, пойдем -  хватит.
Оборачиваюсь -  директор школы! Спускаемся в его кабинет.
-  Мерзавец, -  говорит он мне, -  ты что куришь?
-  «Беломор», -  отвечаю.
-  Дай сюда!
Я вынимаю из кармана пачку, кладу ему на стол.
-  Сколько тебе денет дает мать на день?
Не помню уж сейчас после всех этих денежных реформ, сколько 

мне давала мать на обед. Мы жили бедно и всего было в обрез. На­
зываю сумму.
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-  А сколько стоит «Беломор»? -  спрашивает.
Опять называю сумму, которая сжирает весь мой дневной бюджет.
-  Негодяй! -  говорит он, кладет мой «Беломор» в стол и вы­

таскивает оттуда пачку «Прибоя». -  Вот что тебе, стервецу, надо 
курить! И тогда тебе останется хоть на булочку! Вон отсюда, чтобы 
я тебя больше не видел!

Когда я вышел из кабинета, почувствовал, что лицо мое горит. Ведь 
он не ругал меня за прогул, не говорил о том, что «курить вредно». 
Ведь ни один дурак не станет утверждать, что «курить полезно». Он 
всего-навсего хотел, чтобы я имел возможность покупать себе каждый 
день булочку! Директор школы курит «Прибой», а его сопливый уче­
ник позволяет себе «Беломор», который в три раза дороже!

Эта беседа в одни ворота произвела на меня такое впечатление, 
что через несколько дней я бросил курить. И понял, какой это был 
грандиозный педагог. Окончательно я убедился в этом после дру­
гой истории.

Однажды мы затеяли драку -  класс на класс. Конечно, тут же 
доложили директору. Он ворвался в класс, дернул свой мундир так, 
что с него все пуговицы осыпались, и закричал, повышая голос по 
хроматической гамме:

-  Дуров! Сегодня ты ударил своего товарища, завтра ты уда­
ришь своего учителя, потом -  меня, потом ты убьешь члена прави­
тельства, а потом начнешь бить стекла!

Все замерли. Тогда я мало чего понял. А вот позже, анализируя 
его тираду, до меня дошло: ну что такое член правительства? Н и­
что! А вот стекла после войны -  это была великая проблема. Осо­
бенно -  для директора школы.

Да, грандиозный был педагог наш директор.

С учителями отношения у меня никак не складывались. Была 
у нас преподавательница химии Крестова. С ней у меня были пол­
ные нелады. Я же не учился, и ее, как каждого педагога, это оби-
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жало и раздражало. А время шло к выпускным экзаменам. Моим 
соседом по парте был Лева Коган, очень умный юноша. Вот он мне 
и говорит:

-  Ты ведь в театральное училище собираешься идти?
-  Да вроде...
-  Так десятилетку надо кончать? Давай будем заниматься 

вместе.
-  Левка, -  говорю, -  ты же идешь на золотую медаль, а со мной 

у тебя ничего не получится. Ты разучишься и вместо аттестата и 
медали получишь только справку.

Но Левка был упрямым человеком и настоял на своем. И вдруг 
оказалось, что он блестящий педагог.

-  Давай, -  говорит, -  будем играть с тобой в химию.
-  А как?
-  А вот так.
Он взял учебник по химии МВТУ имени Баумана, и мы стали 

заниматься с ним по этому учебнику. А в нем кроме задач были 
еще и интересные упражнения. И вот мы с ним играли, играли, и 
я вдруг начал ощущать себя блестящим химиком, чуть ли не Мен­
делеевым.

И вот пошел я на экзамен, иду по своей Почтовой улице весело, 
уверенно, даже подскакивал. Чувствую, что знаю химию, как стихи, 
что я ее не боюсь и сдам экзамен блестяще. Мне интересно было 
увидеть лица учительницы и членов комиссии. А в то время на вы­
пускных экзаменах присутствовали очень даже представительные 
комиссии.

Прихожу в школу. Все трясутся. Рассказывают всякие страсти. 
Будто за парту сажают так, чтобы между учениками было не мень­
ше полуметра. Тут уж никакую шпаргалку не передашь.

Короче, вызывают меня, и я сразу вижу по лицам членов комис­
сии, что они обо мне уже все знают. Химичка наверняка уже расска­
зала им, что, мол, сейчас придет гад, который не знает абсолютно 
ничего; вы увидите, какое это чудовище; вообще его надо повесить, 
изничтожить... У них были такие лица, как будто им горчицы в рот
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плеснули. А она наоборот довольная: «Ну вот вы сейчас сами уви­
дите, что бывает на свете». И так хитро говорит:

-  Билет тащи.
Я подхожу к столу и не глядя -  цап! А она показывает пальчиком:
-  Вон твоя парта.
Смотрю, а парта стоит отдельно в отдалении. Нарочно постави­

ла, чтобы изолировать меня ото всех. Как в зоне. И я говорю:
-  А мне не надо. -  И пошел к доске.
Взял мел и стал писать. Доска огромная, а я  пишу, пишу, пишу, 

не останавливаясь, и чувствую спиной, как столбенеет моя бедная 
комиссия с моей Крестовой. Все смотрят на Крестову, Крестова -  
на доску. А я дописал внизу, кинул мелочек и вытер о шаровары 
руки. Она потеряла голос и прохрипела:

-  Задачу...
Я подошел к столу, прочитал задачу и так бойко объяснил:
-  Трам-пам-пам, тра-та-та, ту-ту-ту плюс пятнадцать калорий.
И она потеряла сознание. Ей стали капать валерьяновые кап­

ли -  приводить в чувство. Очень запахло в классе валерьянкой. А я 
стоял и ждал, когда она придет в себя. Знал: это не смертельно. Она 
очнулась, и тогда я спросил:

-  Все?
И все члены комиссии закивали.
-  Все, все, все! Ты свободен!
Я вышел во двор, все интересуются, как и что, и я сказал:
-  Блестяще!
А потом мы все вместе выпивали с представителем ГОРОНО 

в скверике. Он был фронтовиком, имел несколько тяжелых ране­
ний и сломался раньше нас. Мы его увели домой. А он все плакал 
и говорил, что настаивал, чтобы мне поставили годовую пятерку. А 
химичка заявила, что если вы поставите больше тройки, то она по­
весится. Комиссия пожалела ее и уважила просьбу: мне поставили 
тройку. Да и мне ее было жалко -  ну не вешаться же в самом деле 
из-за отметки! И Крестова осталась жива. А я получил жуткий, но 
все же аттестат.
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Много лет спустя, когда в Доме науки у меня был творческий 
вечер, в зале появился красивый пожилой человек с букетом. Он 
вышел на сцену и сказал:

-  Левочка, Левочка, ты помнишь меня? Это я -  Зиновий Б о­
рисович, твой преподаватель по математике. -  И обратился к 
залу: -  Товарищи, вы знаете, это был мои любимый и лучший 
ученик!

Я чуть не упал в обморок, как когда-то Крестова, потому что 
никогда не вылезал из двоек. И вот неожиданно оказался его луч­
шим и любимым учеником.

Итак, аттестат получен. Но куда можно было идти с такими 
оценками! Да меня никуда и не тянуло. Только в театральное учи­
лище. А если не примут -  на завод. Больше меня ничего не при­
влекало. Многие из моих товарищей пошли на завод и стали от­
личными токарями, слесарями, фрезеровщиками, наладчиками.

Никто не верил, что меня примут в театральное: ни родители, ни 
учителя. А в школе даже откровенно посмеивались над моей «бла­
жью». Да, честно говоря, я и сам-то не очень верил. Верил в меня 
только один человек -  Серпинский.

До сих пор не могу понять, почему Сергей Владимирович, ода­
реннейшая личность, руководил каким-то драмкружком в Доме 
пионеров! Он великолепно знал астрономию, преподавал матема­
тику в вузе. Его отстранили от преподавания за то, что он провел 
выпускные экзамены, нарушив все предписанные педагогикой ка­
ноны. Прекрасно играл на фортепьяно. Блистательно знал миро­
вую литературу. Одно время работал в литературной части Камер­
ного театра. Это был удивительный человек! Вот только он один и 
верил в меня.

Сейчас, вспоминая о нем, я думаю: а может, эта вера и поддержа­
ла меня тогда, не дала упасть духом, укрепила уверенность в своих 
силах? Наверное, так оно и было. Без поддержки человек теряется 
и может так больно упасть, что больше и не поднимется. А кроме
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того, я не мог не оправдать доверия нашего общего любимца. Это 
было бы предательством по отношению к нему.

До сих пор благодарен я и своим товарищам, которые штопали 
прорехи в моем образовании: поднатаскали меня по всем предме­
там, чтобы я закончил десятый класс.

Поступал я  в школу-студию МХАТ имени М. Горького. На пер­
вый тур пришел в отцовском костюме. Прошло всего три года после 
войны, и все ребята ходили в лыжных байковых куртках. Куртка 
синяя, а кокетка голубая. Или в другом сочетании, но обязательно 
комбинированная.

У меня была замечательная желтая куртка с коричневой кокет­
кой. Но все родственники и близкие решили, что в театральное 
училище надо поступать обязательно в костюме. А отцовский ко­
стюм был мне, конечно же, очень велик. Поставили меня посреди 
комнаты, что-то подвернули, убрали, подшили, и я отправился на 
закланье.

Коридоры студии были буквально забиты поступающими. Го­
ворили, что на каждое место претендует больше тысячи человек. 
А всего нужно было принять двадцать два.

Ребята были разные и отовсюду. Мельтешили и те, кто за войну 
поизносился, вроде меня, и оделся в то, что осталось, но встреча­
лись и такие яркие пижоны, что даже как-то неловко за них стано­
вилось. Один такой -  высокий красавец в роскошном костюме -  
все привязывался ко мне. Как встретит в толпе, так обязательно 
спросит сверху:

-  Вы еще тут? А я думал, вы уже играете во МХАТе?
Мне очень хотелось врезать ему, но его самоуверенность и улыб­

чивая наглость обезоруживали.
Наконец дошла очередь и до нас. Я читал «Толстого и тонкого».
А потом Георгий Авдеевич Герасимов, который набирал курс 

вместе с Сергеем Капитоновичем Блинниковым, подозвал меня и 
спросил:

-  А у вас нет костюма попроще? Я думаю, для вашего исполне­
ния лучше быть, ну, скажем, в куртке. У вас есть куртка?
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Он был очень тактичным человеком. И я подумал, что, действи­
тельно, к этому рассказу Чехова куртка подошла бы больше.

И так случилось, что вслед за мной выпало читать моему кра­
савцу.

-  Что вы нам предложите? -  спросил Блинников.
-  Монолог Сатина, -  ответил красавец нарочитым басом и 

почему-то в фамилии сделал ударение на второй гласной.
Произнес он это так уверенно и с таким апломбом, что Блинни­

ков не выдержал и тут же, сходу спросил:
-  А монолог трикотажа не прочитаете?
Я сразу же понял, что этот пижон не очень-то ему понравил­

ся. Но красавец даже и не думал смущаться. Он набычился и стал 
фальшиво орать, что человек -  это звучит гордо! Ему не поверили. 
Никто не поверил.

Я вышел вслед за ним и хотел спросить: «Вы еще здесь? А я ду­
мал, вы играете...» Но когда увидел его растерянное лицо и жуткую 
тоску в глазах, то вспомнил правило: лежачего не бьют. И попытал­
ся его немного успокоить.

-  Ладно, -  сказал я ему, -  плюнь ты на них. На втором туре и я 
наверняка погорю.

Но меня допустили до третьего тура. На нем были все старые 
мхатовцы: Топорков, Массальский, Карев, Раевский и, конечно же, 
сам Блинников.

Я стал читать:
-  «На вокзале Николаевской железной дороги встретились два 

приятеля...»
И хотя все смеялись, меня прервали на половине рассказа.
-  Достаточно. Спасибо, -  поблагодарил меня директор студии 

Радомысленский и спросил у Блинникова: -  Вы как считаете, Сер­
гей Капитонович?

-  Все понятно, хватит, -  махнул ладошкой Блинников.
Мне тоже все было понятно. Занавес за мной опустился. Я вы­

шел на лестничную площадку и попрощался с ребятами, для кото­
рых экзекуция была еще впереди.
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-  Ну, пока, парни. Счастливо вам!
И стал медленно, как в замедленной съемке, спускаться по лест­

нице. И тут услышал, как кто-то наверху спросил:
-  Кто тут Дуров? Есть тут Дуров?
-  Есть! -  крикнул я снизу, еще не понимая, кому бы тут мог еще 

понадобиться.
-  Иди скорее. Тебя Блинников ищет.
Я поднялся, открыл дверь в студию и сразу же столкнулся с 

Сергеем Капитоновичем.
-  Ты все еще здесь маешься? Можешь бежать домой: мы тебя 

приняли, -  засмеялся и ткнул меня пальцем в живот.
Вот так и решилась моя судьба.

«Тяжело в ученье -  легко в бою», -  сказал великий полководец.
Не знаю, как со второй частью этого изречения (в боях не 

был), а с первой ее частью согласен полностью. Нас не щадили с 
утра до вечера. Это не средняя школа, где можно было смыться 
с уроков и проторчать в туалете в компании таких же прогуль­
щиков.

Расписание было таким плотным, что иголку не просунешь:
Мастерство актера. История русского театра. Сценическая 

речь. Французский язык. Западная литература...
И так далее и тому подобное, чему не видно ни конца, ни края. 

И вечером опять «Мастерство актера...» Студию обычно покидали 
очень поздно, а с утра...

-  Си-се-са-со-су-сы! Си-се-са-со-су-сы!
-  Дуров, ну что это! « Си-се»... Уколи, уколи, как булавочкой, с 

двумя «с»: с-с-и! А из тебя будто пар выходит. Ну, давай еще!
-  С-с-и, с-с-е, с-с-а, с-с-о, с-с-у, с-с-ы...
-  Ну ладно, хотя бы так.
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Тон академический, безапелляционный:
-  Петров-Водкин говорил о современном мире образами- 

метафорами, в невероятном открывая перспективы его перемен, а 
в обычном -  силу тех традиций, которым должен этот мир подчи­
ниться в своем движении. Он мечтал об очищении человечества и 
лелеял идею его обновления.

В «Купании красного коня» эти традиции... Звонок? Да-да, слы­
шу... Следующий раз мы встречаемся с вами в субботу.

А это уже упражнения для тела.
-  Кульбит вперед, кульбит назад... Вперед, назад! Вперед, назад!..

-  Взяли рапиры. Та-а-к!.. Шестая позиция. Кисть руки держите 
на высоте груди. Та-а-к! Локоть отодвинут от тела на пятнадцать- 
двадцать сантиметров и слегка согнут. Так. Кисть развернута ладо­
нью вверх.

Рапира является как бы продолжением предплечья, острие на­
ходится примерно на высоте шеи бойца.

Ш аг вперед -  раз, два! Шаг назад -  раз, два! Шаг вперед -  раз, 
два! Выпад -  коли! Стойка! Хорошо. А теперь по кругу -  марш!

От топота копыт пыль по полю летит,
Пыль по полю летит от топота копыт,
От топота, от топота, от топота копыт
Пыль по полю, пыль по полю, пыль по полю летит.

-  Быстрее, быстрее!.. Еще быстрее!..

Сшит колпак не по-колпаковски,
Вылит колокол не по-колоколовски,
Надо колпак переколпаковатъ, перевыколпаковатъ,
Надо колокол переколоколоватъ, перевыколоколоватъ.

-  Быстрее! Быстрее! Еще быстрее!
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Язык начинает заплетаться, но все же, в конце концов, находит 
свое место.

Этюды, этюды, этюды...
Беспредметные, с воображаемыми предметами, на память ф изи­

ческих действий, с текстом и без текста...
У нас сложилась троица: Горюнов, Анофриев (тот, который сей­

час поет на эстраде, сам пишет песни и много снимается в кино) и я.
И как только педагог спрашивал: «Кто приготовил новый 

этюд?», мы выскакивали первыми.
-  Опять вы? Ну давайте.
И мы давали! Кого и чего мы только не переиграли! Но мне за­

помнился, как мне кажется, наш самый лучший этюд «В окопе». 
Тогда мы еще проходили этюды без слов.

В маленьком окопе (им служили поваленные стулья) три бойца 
отражают танковые атаки противника. Рычать моторами мы попро­
сили наших товарищей. По общей договоренности, я погибал при 
отражении первой же атаки. Пуля попадала мне прямо в сердце. И 
чтобы было понятно, что рана смертельная, я хватался руками за 
левую сторону груди. А товарищи, скорбно постояв над моим телом 
с обнаженными головами, должны были снова взяться за оружие и 
отражать атаки противника. Потом по нашему сюжету должен был 
погибнуть Горюнов. Анофриев оставался один. Он обвязывался 
гранатами и бросался под танк.

Это по сюжету, который мы приняли единогласно.
И вот мы начали. Залегли среди стульев, и студенты зарычали: 

танки пошли!
Мы трататакали из воображаемых автоматов, ухали разрывав­

шимися снарядами, бахали гранатами, вжикали пулями, свистели 
осколками. Все получалось очень здорово!

Но -  мне вдруг не захотелось умирать. Какого черта я должен 
умирать, если есть возможность повоевать еще!
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Атака была отбита. Мои соокопники посмотрели на меня и в не­
доумении переглянулись: он живой!

Началась вторая атака. Я понял, что надо получить хотя бы лег­
кое ранение, схватился за плечо и застонал. Ко мне подполз Горю­
нов и, перевязывая меня, зашептал:

-  Ты что, спятил? Мы же договорились -  лежи тихо!
-  Ничего не спятил! -  зашипел я. -  Умирай сам! -  И пополз на 

боевую позицию.
Та -  та -  та -  та -  та -  та -  та -  та! У -  у -  у -  у -  у -  ух! Меня 

опять ранило, но не смертельно. И я продолжал стрелять.
И вдруг Анофриев заорал:
-  Пристрели его! Он же мучается!
Горюнов сделал скорбное лицо, сморщился, отвернулся и вы­

стрелил в меня из указательного пальца:
-  Чпа-а-ах!
Я вздрогнул, немного подумал и понял, что делать мне больше 

нечего и пора умирать.
А они, поднявшись во весь рост и обнявшись, поддерживая друг 

друга, так как тоже получили не одно ранение, запели почему-то:
-  Ра-аскинулось мо-оре широ-око-о!.. И пошли на танки.
М ужественные люди... Этюд продолжался двадцать три ми­

нуты.
А Герасимов потом, после небольшой паузы, сказал:
-  С завтрашнего дня начинаем этюды со словами.
Видно, понял Учитель, как нам хочется выразить свои чувства 

словами...

Мы учились на втором курсе, когда сказали, что нам оказана 
честь быть занятыми в дипломном спектакле «Бронепоезд 14-69». 
Ставил спектакль Павел Владимирович Массальский.

Мне тоже доверили поучаствовать в эпизоде, где я играл бежен­
ца. Но увлекло меня совсем другое.
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Ведь что такое бронепоезд? Это грохот тяжелых вагонов-башен, 
перестук литых колес на стыках и стрелках, выстрелы, залпы...

Я подошел к Массальскому и сказал:
-  Павел Владимирович, можно я  сделаю шумы для вашего спек­

такля?
-  А ты умеешь? -  недоверчиво посмотрел на меня Массаль­

ский.
Я снисходительно улыбнулся.
-  Спрашиваете тоже...
-  Ну, давай!
Понятно, что шумами до этого я  никогда не занимался. И даже 

представления об этом не имел ни малейшего. Но как это делали 
другие, мне не нравилось. Ведь всегда кажется, что ты можешь сде­
лать намного лучше. Здесь можно было бы порассуждать о само­
мнении, но я не стану отвлекаться.

И вот я начал экспериментировать. Прежде всего я собрал со­
лидную бригаду добровольцев. Мы натаскали кровельного железа, 
куски рельсов и устроили сложнейшую сигнализацию.

И вот спектакль!
Я проверил готовность нашей «аппаратуры» -  все на месте, все 

под контролем.
Мужики стоят на рельсах и ждут прибытия бронепоезда. Кто-то 

должен пожертвовать собой, чтобы остановить его.
И вот издалека: ши-ши, ши-ши, ши-ши, ши-ши... Идет! К ра­

сиво идет!
Резонатор (деревянный ящик с фанерными боками) вступает за 

резонатором. Щ етки, утыканные гвоздями, сыпят с боков резонато­
ров опилки. Ах, как хорошо!

-  Приготовиться стыкам! Пошли!
Та-та-та, та-та-та, та-та-та, та-та-та! Прекрасно! Поезд прибли­

жается.
-  Врежь, ребята!
Та -  та -  та! Та -  та -  та! Та -  та -  та!
-  Железо! Начали! Зза-за-за! Зза-за-за! 3-з-за-а!..
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Нервно запели листы кровельного железа в руках увлеченных 
«ассистентов». Так и надо!

-  Большой барабан! Бу-а-а-а-а-а!.. Бу-а-а-а-а-а!..
-  Залп!
Боже мой! Ахнуло все сразу! Дрогнули старые стены. В конце 

коридора что-то с грохотом рухнуло. На вешалке испуганно взвизг­
нула тетя Дуся:

-  Господи! Да что ж это такое!
Я весь в поту. У меня у самого мурашки бегут. Фурор!
В зале овация! Прибежали из МХАТа -  ведь наши здания рядом.
-  Что тут у вас происходит?
-  Спектакль.
-  У нас чуть все стекла не вылетели! Мы думали -  салют! Но 

ведь никакого праздника нет! Еще один такой спектакль -  и рухнет 
вся наша альма-матер!

Да, хотя мы и наделали много шума, но «Бронепоезд» не 
прошел.

Студия подарила нам много личных знакомств не только с боль­
шими театральными деятелями, но и с великими государственны­
ми мужами. Сейчас-то об этих «мужах» и память, небось, выветри­
лась, а тогда!..

Ведь наша студия находилась рядом с Красной площадью, а ста­
ло быть, и рядом с Кремлем, и мы имели удовольствие наблюдать 
многих вершителей судеб тех времен. (Хотел добавить: «Эти встре­
чи оставили неизгладимый след в наших сердцах». Но мое сердце 
почему-то запротестовало.)

Первый раз я увидел Никиту Сергеевича Хрущева при откры­
тии одного из подземных (подуличных) переходов па улице Горь­
кого. Сама идея переходов пришла в голову Хрущева после его ви­
зита в США. Очень она ему понравилась, и он решил претворить ее 
в действительность.

55



Лев Дуров

И вот выхожу я как-то из Проезда МХАТа на улицу Горького. 
На углу застыла небольшая толпа. Суетятся взволнованные офи­
циальные лица, одетые как манекены. Нетерпеливо смотрят в сто­
рону Красной площади. Явно кого-то ждут.

И вот вижу, действительно, -  несется «членовоз», резко тормо­
зит и из него вылезает Хрущев. В шляпе, которая давит на уши, и в 
серо-голубом костюме.

Толпичка напряглась. И вдруг от нее отделяется мужичонка, 
простирает руки вверх и с криком: «Господи!» начинает пятиться 
перед Никитой Сергеевичем. Пятился, пятился, и, желая, наверное, 
выразить верноподданнический восторг, завопил:

-  Хинди-руси! Пхай-пхай!
Хрущев остановился, побагровел и заорал на всю улицу Горь­

кого:
-  Ах ты, пьянь! Ах ты, рожа! А пошел ты на ... ! -  И выкрикнул 

известный адрес.
Мужичонка нырнул в толпичку и растворился в ней. А Никита 

Сергеевич никак не мог успокоиться:
-  Вот пьянь! Я те дам пхай... говно собачье.
И, выкрикивая, притоптывал коротенькой ножкой в какой-то 

странной кустарной босоножке, и звук босоножка издавала необыч­
ный: блямкающе звонкий. И я увидел, что босоножки подбиты же­
лезными подковками. Экономный был мужик Никита Сергеевич.

Кто-то из официальных лиц подскочил к нему с подушечкой, на 
которой лежали огромные ножницы.

-  Никита Сергеевич, пожалуйста!
-  А побольше не могли найти? Ведь надорваться можно! Я те 

дам пхай, морда пьяная... -  И пошел по ступенькам вниз разрезать 
ленточку.

И тут с визгом подлетели черные машины. Из них стали выска­
кивать плотные ребята в одинаковых костюмах.

-  Где он?! Где он?
Вся толпа молча показала пальцем в преисподнюю улицы Горь­

кого. Ребята ринулись туда.
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А в это время Хрущев вышел с другой стороны: сел в подкатив­
шую машину и умчался в Кремль. Охрана так и не настигла его.

А переход был открыт.
Вторая моя встреча с Никитой Сергеевичем произошла на том 

же самом месте.
Когда-то на углу улицы Горького и Проезда Художествен­

ного театра был коктейль-бар. Потом, видно, по морально­
политическим соображениям его переделали в кафе-мороженое. 
И, несмотря на такую метаморфозу, в него всегда стояла оче­
редь.

И вот однажды стоим. Ждем. Подъезжают три черные «те» ма­
шины. Из одной выходят Хрущев и Тито.

-  Ребята, вот Броз интересуется, за чем очередь.
-  За мороженым, Никита Сергеевич.
-  Слышь, Броз, это за мороженым. Чего? Тоже хочешь? Ну да­

вай встанем.
Все зашумели.
-  Да вы что, Никита Сергеевич! Ну уж вы... Проходите!
-  Уважаете? Ну ладно, пойдем без очереди, Броз... Ой, а у меня и 

денег-то нет. Ребята, дайте кто-нибудь пятерку, нам хватит.
Подскочил охранник.
-  Никита Сергеевич...
-  Не, у тебя не возьму. Ты охрана -  вот и охраняй. Я у людей 

прошу.
Я стоял рядом с Хрущевым и протянул ему пятерку.
-  Пожалуйста, Никита Сергеевич.
-  Спасибо, а то видишь -  без копейки. А ты, -  обращается к 

охраннику, -  запиши его адрес, я  потом дам тебе деньги и ты пере­
шлешь ему. -  И опять ко мне: -  Ты не волнуйся, я  верну.

-  А я и не волнуюсь.
Никита Сергеевич доволен:
-  Видишь, Броз, -  верят. Ну, пойдем.
Через неделю я получил перевод на пять рублей. Тогда почта к 

переводу менее десяти рублей не принимала.
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Четыре года пролетели в студии как один день. И вот государ­
ственные экзамены, дипломные спектакли.

Я был занят в нескольких, но основным и любимым для меня был 
«Егор Булычев». Ставил спектакль Сергей Капитонович Блинни­
ков. И работал он с нами уже, как с профессиональными актерами.

Я был одним из его любимых учеников. В студийном капустни­
ке был даже такой номер.

Заседает педсовет Студии.
-  Сергей Капитонович, что вы будете ставить?
-  «Гамлета».
-  А кто Гамлет?
-  Левка, кто ж еще!
-  А потом что будете ставить?
-  «Брандта» Ибсена.
-  А кто Брандт?
-  Левка, кто ж еще! Ну, а на диплом будем ставить «Булычева».
-  А кто Булычов?
-  А Булычов... Конечно, Левка, кто ж еще!
Это было близко к правде, но в «Булычове» я играл трубача. Я 

использовал весь арсенал «старого» театра: парик, наклейки и даже 
гуммозный нос, весь в дырочках: надо было прятать молодость...

Смешно, смешно!.. Прошло время, и в спектакле «Снятый и на­
значенный», где я играл молодого ученого, мне уже пришлось пря­
тать... ну, не старость, конечно, но полянку на голове пришлось при­
крыть бойкой накладочкой.

Почти всегда на сцену с трубачом приходили студенты с дру­
гих курсов. Набивались в тесные кулисы и аплодировали вместе со 
зрителями. И мы все были горды и счастливы.

Много лет спустя я был приглашен на эту роль в кино. И вот 
втроем: М. Ульянов (Булычов), С. Соловьев и я бьемся над этой 
сценой... Бьемся уже несколько дней, а нужное, единственное ре­
шение так и не приходит.
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Я уверен, что в дипломном спектакле эту роль я играл лучше: 
тоньше, драматичнее, чем в фильме, где я снимался, будучи уже 
опытным актером.

И вот окончен дипломный спектакль. Сняв вазелином грим, 
я пошел по длинному студийному коридору к «своим», которые 
были на спектакле.

-  Молодой человек, как мне найти Дурова? -  останавливает 
меня солидный мужчина, чем-то напоминающий грека Дымбу в 
фильме по чеховской «Свадьбе», того, который говорил: «В Греции 
все есть». Только человек этот без усов, очень деловой и спокойный 
и говорит с небольшим восточным акцентом.

-  Я Дуров.
-  Я вас не узнал. Вы ведь в спектакле весь заклеенный. Очень 

хорошо вы играете.
-  Спасибо.
-  Я Шах-Азизов. Директор Центрального детского театра. Хо­

тите работать у нас? У нас очень хороший театр.
-  Да, я  знаю. Мне Олег Ефремов рассказывал. Он ведь у вас 

играет, а у нас преподает. Да и спектакли я ваши видел.
-  Понравились?
- Д а .
-  Ну, вот и хорошо. Считайте, что вы в нашей труппе.
-  Но ведь комиссия...
-  Я уже договорился. Очень хорошо играешь. Ну, отдыхай.

В сентябре я пришел на первый в своей жизни сбор труппы, где 
встретился с Анатолием Васильевичем Эфросом, с которым мы по­
том не расставались почти двадцать семь лет. А в Центральном дет­
ском Театре я проработал около десяти лет. Сколько же ролей было 
сыграно! И каких!

Уверен, что далеко не каждый актер может похвастаться, что он 
играл... репья! Да-да -  именно репья! Липкие колючки, которыми
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так любят бросаться дети. А потом матери, причитая, выстригают 
эти колючки из их спутанных волос. И была у репья даже любовь 
(конечно, в рамках детского театра) -  петунья. А под финал появ­
лялся даже маленький грудной репейничек!

Или, скажем, огурец! И не какой-нибудь огурец, а молодой. Так 
и в программе стояло: Молодой огурец -  Л. Дуров.

А кто играл тучку? Ну кто? Никто! А я играл. Сам придумал 
решение и сам играл. И летал на семиметровой высоте, повиснув 
на веревочной лестнице в гриме эффелевского бога, в фартуке, ре­
зиновых сапогах и с лейкой в руках.

И добрая волшебница, которую играла Валентина Александров­
на Сперантова, кричала мне снизу:

-  Здравствуй, тучка!

А я ей сверху в ответ: '

-  Здравствуй, мать!
Что изволишь приказать?
Хочешь снега или града?

-  Снега, града -  нам не надо.
Ты листочки поскорей
Теплым дождичком полей,
По листочкам постучи,
Только нас не замочи.

И я, полив цветочки из лейки и потанцевав с жучками и букаш­
ками, улетал дальше.

-  Полечу теперь опять
Кукурузу поливать!

Это был очень красивый спектакль -  «Цветик-семицветик». 
Огромная деревянная жирафа, качая своей длинной шеей, проща­
лась с детьми:
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-  До свиданья, до свиданья, до свиданья.
Зал хором отвечал:
-  До свиданья, до свиданья, до свиданья!
И сцену заполняли огромные разноцветные шары. Они медлен­

но плыли в воздухе и звучал вальс.
-  До свиданья, до свиданья, до свиданья...

Каждый новый спектакль был для нас огромным творческим 
событием. По причине нашей «детскости» острые общественно­
политические страсти обходили нас стороной.

Но вот однажды в моей квартире раздается звонок. Срочно вы­
зывают в театр. Что такое? По телефону не объясняют. Приезжаю.

-  Сегодня на спектакле «Двадцать лет спустя» будет товарищ 
Хо Ши Мин.

-  Ну и что? -  спрашиваю.
-  Надо хорошо играть.
-  А я плохо не умею.
-  Бросьте ваши дуровские штучки! Отнеситесь к этому серьезно!
И я понял, что действительно шутки неуместны: к полудню те­

атр заполнили какие-то молчаливые спортивной выправки люди. 
Все осматривали, все обстукивали и молчали. В театре воцарилась 
странная напряженная и таинственная атмосфера. Как будто вот-вот 
что-то должно было случиться. Наконец кто-то шепотом сообщил:

-  Приехал...
С небольшим опозданием начали спектакль по пьесе Михаила 

Светлова. Самого автора искали целый день, но так и не нашли.
Играем. Волнуемся. А зал смотрит не на сцену, а на дедушку Хо, 

который сидит со свитой в ложе. А вот и финал. Дедушка Хо гром­
ко аплодирует, кричит:

-  Браво!!!
И весь зал начинает орать:
-  Браво!!!
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Кланяемся минут пять. Полный успех! Радостные расходимся 
по гримуборным, а там везде «мальчики».

-  Не раздевайтесь, не разгримировывайтесь: сейчас придет 
«сам».

И вот появляется «сам». Улыбающийся от уха до уха, с козлино­
козьей бородой на желтом лице -  дедушка Хо.

-  Дорогие мои! Ну, как хорошо вы играете! Вот молодцы! -  при­
читает он на чистом русском языке. -  Вот порадовали старика! 
Спасибо, спасибо вам, родные. Я подумал, зачем цветы? Ведь за­
вянут. И решил привезти вам конфеты.

Тут же внесли огромные круглые коробки. А я  понял, как ловко 
он выкрутился. Когда ему сказали: «Детский», он подумал, что в 
этом театре играют не артисты, а дети, вот и привез конфеты.

Он стал громко и долго всех хвалить, начал нам пересказывать 
содержание пьесы. А высокий красивый брюнет, заслоняя собой 
проем двери, нетерпеливо покачивал головой. Потом вдруг сказал, 
бесцеремонно оборвав дедушку Хо на полуслове:

-  Хо, Хо! Все, все, хватит болтать! Баиньки, ба-инь-ки! -  И хло­
пал при этом в ладоши.

-  Подожди ты! Кто при ком? -  отмахнулся Хо и попытался про­
должить.

-  Ну все, надоело! -  не выдержал красивый брюнет. -  Берите 
его, ребята!

Два здоровенных парня отделились от стены, взяли под руки 
Хо, оторвали от пола и понесли на выход. Дедушка Хо, перебирая в 
воздухе ножками, кричал:

-  Ну, видали, как обращаются с одним из лидеров мирового 
коммунистического движения? Видали?

А брюнет шел следом, хлопал в ладоши и приговаривал:
-  Баиньки, баиньки... Уморил ты нас за день, говорун ты наш. И 

нам пора бай-бай.
Дедушку Хо унесли. А мы набросились на конфеты. И -  ника­

ких международных конфликтов.
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Иногда, желая похвалить какого-нибудь актера, говорят: «Он 
играет не на технике», вкладывая в слово «техника» пренебрежи­
тельный смысл.

Так как же с ней быть -  с этой самой техникой? Нужна она или 
нет? И вообще, что это такое? Что под ней подразумевается?

Конечно, техника необходима, и не элементарная, а профессио­
нальная: хорошая дикция, умение двигаться, владеть своим телом 
и тому подобное. Это актерская азбука.

В моем понимании владение техникой -  это внутренняя под­
вижность, умение мгновенно менять психологические ходы, 
готовность в любой момент на высшие проявления. Это каж­
додневная мобилизация себя с утра до вечера, а, как правило, 
выходных у актеров не бывает. Подчинение своего настроения, 
а может быть, и использование его. Я думаю, что такое понятие, 
как вдохновение (а оно несомненно существует), тоже является 
техникой.

Ведь что такое вдохновение? Это радость от умения и внутрен­
няя свобода, когда тебе подвластно течение спектакля, его ритм, его 
музыка, когда ты готов увидеть и принять любое движение партне­
ра, когда ты готов к импровизации.

Конечно, техника необходима. Нельзя же каждый вечер бук­
вально переживать смерть близкого человека («Брат Алеша», «Ро­
мео и Джульетта») или собственную смерть («Отелло», «Ромео и 
Джульетта»). Но сыграть истинно, сыграть приближенно к под­
линному -  актер просто обязан.

В связи с этим расскажу одну историю.
Эфрос ставил, здесь же, в ЦДТ, пушкинского «Бориса Годуно­

ва», где Воронов играл царя Бориса, а я -  царевича Федора. И вот, 
как мы ни бились, никак у нас не получалась сцена смерти Бориса 
Годунова и прощания его с сыном. Не получалась -  и все!

Сцена известная. Умирающего Бориса вносят бояре. Вбегает 
царевич.
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-  Подите все, -  говорит Борис. -  Оставьте одного царевича со 
мной. Умираю! Обнимемся!

Царевич бросается к умирающему отцу, и тот дает ему наставле­
ния, как править государством и как вести себя:

-  Прощай, мой сын, сейчас ты царствовать начнешь.
Разбираем сцену. Конечно, наивно думать, что Борис просто

дает наставления. Скорее всего, это от страха за судьбу ребенка, ко­
торый остается наследником среди бояр, перед которыми сам царь 
Борис часто бывал бессилен. Да еще царевна-дочь. Значит, скорее 
всего, это говорит отец, а не царь. И хочет он сказать своему сыну 
как можно больше. Нужно успеть, успеть... А смерть все ближе и 
ближе...

Кажется, все ясно, но не получается. И вот мы договорились с 
Вороновым встретиться до репетиции, кое-что попробовать и по­
казать Эфросу. А договорились мы вот до чего: Иван Дмитриевич 
представит по-настоящему, мобилизовав всю свою фантазию, что 
он действительно умирает, настроится на это. А я представлю, что 
это умирает мой отец...

Такая уж профессия -  приходится подкладывать и самое 
страшное.

Сговорились. Пришел Эфрос. Репетировали в кабинете Марии 
Осиповны Кнебель. Мы переглянулись и начали сцену.

Я вбежал в кабинет и увидел бледного Воронова в кресле. Губы у 
него тряслись. Он открыл глаза, в них была жуткая боль.

-  Умираю, обнимемся...
Я бросился к нему и зарыдал. Стал гладить его лицо, встряхи­

вать, отгоняя оцепенение. У Воронова по щекам потекли слезы.
-  Советника, во-первых, избери... Для войска ныне нужен...
Из кресла он сполз на пол, а я лежал, уткнувшись в его колени, 

и рыдал. И вдруг речь Воронова стала сбивчивой, а затем началось 
просто бормотание.

Я посмотрел на царя-батюшку и перестал играть. Лицо у него 
было белым как простыня, вокруг рта обозначился черный клин, 
глаза закатились. Он умирал!
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Наш двор в Лефортовском дворце.
В нижнем ряду: в широкополой шляпе -  отец Константин Владимирович Дуров, 
крайняя слева -  мама Валентина Игнатьевна Дурова (урожденная Пастухова)

Мне пять месяцев. И я уже играю 1947 год



На тренировке в спортивном обществе «Урожай»



Мне 20 лет (в горах Дагестана)



С мамой на крыльце нашей коммуналки. 1952 год

Урок гримирования 
в школе-студии МХАТ



Мхатовский курс. 1950-1954

С педагогами школы-студии МХАТ



Гости премьерного спектакля «В добрый час!»

Футбольная команда Театра им. Ленинского комсомола. Крайний слева -  я



На ступенях Театра на М. Бронной С Алексеем Арбузовым и Анатолием 
Эфросом после премьеры

На репетиции



На репетиции в театре

С Виктором Лакиревым Со студентами



С женой Ириной Кириченко и другом Львом Круглым

С Леонидом Кулагиным и Барбарой Брыльской



С режиссером Юрием Иоффе и актером Андреем Болтневым

С Александром Лазаревым С Мухтарбеком Кантемировым



С Виктором Павловым

Таганрог. В лавке Чеховых с артистом Игорем Кашинцевым



С Николаем Волковым

С моим помощником Таганрог У музея родственника
Оксаной Радченко



С Виктором Петровичем Астафьевым



На радио

С голубем С другом Мишей



Мои лучшие друзья -  Людмила Лукина и Александр Сидоров

В гримерной перед спектаклем «Афинские вечера» 
с актрисой Ирой Савиной



«Святое семейство»
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Эфрос бросился к телефону и стал вызывать «неотложку». А я 
выскочил в фойе и стал орать:

-  У кого есть что-нибудь от смерти?!
Воронов потерял сознание и лежал на стульях, куда его пере­

несли. Что-то ему дали или влили, я уже не помню, но он открыл 
глаза и сел.

-  Вы с ума сошли... -  говорил бледный Эфрос. -  Да разве так 
можно? Это ж театр, а не... Это ужасно!

Все обошлось, слава Богу. Иван Дмитриевич на моей памяти ни­
когда не болел. Это был крупный и сильный человек. За кулисами 
он часто проделывал такой фокус: брал в руку большой гвоздь и с 
размаху пробивал им толстенную доску.

И хоть этот случай был действительно ужасным, но на нем я по­
нял, сколь велики возможности актера. А Воронов потом мне часто 
с гордостью говорил:

-  Ну, как мы с тобой тогда! Пусть кто-нибудь так попробует, а 
мы посмотрим!

А мне, честно говоря, очень не хотелось, чтобы он еще раз так 
«попробовал» -  это бы добром не кончилось.

В 1955 году Виктор Сергеевич Розов написал свою комедию «В 
добрый час» и принес ее Эфросу. С тех пор драматург остался верен 
нашему театру, и все свои пьесы приносил нам: «В поисках радо­
сти», «Неравный бой», «Перед ужином»...

И я был занят во всех этих спектаклях, что доставляло мне 
огромное счастье и приносило большое творческое наслаждение.

Но особенно запомнился первый спектакль, может быть, потому, 
что я сыграл в нем у Эфроса свою первую роль. Конечно, не только 
поэтому. Это был великолепный спектакль, на который валила вся 
Москва.

У меня сохранилась фотография: участники вместе с гостя­
ми. А среди гостей: Б. Бабочкин, Л. Утесов, В. М арецкая. И это
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только на одном спектакле. А играли: Людмила Чернышева, 
Олег Ефремов, Валерий Заливин, М аргарита Куприянова, Олег 
Анофриев, М атвей Нейман, Геннадий Печников, Галина Н ово­
жилова.

Не стану объяснять, почему спектакль стал событием в театраль­
ном искусстве, потому что об этом хорошо сказал еще в то время 
драматург Николай Погодин:

«Раздумывая о нашем искусстве драмы, мы часто с беспокой­
ством оглядываемся вокруг -  что-то нет и нет ничего нового, ибо 
не всякая пьеса, впервые поставленная на сцене, есть новая пьеса. 
Понятие новизны в искусстве, не говоря уже о «новом слове», -  по­
нятие емкое, содержательное и многообещающее. Как в науке, так 
и в искусстве под этим понятием скрывается какое-то открытие. И 
таких пьес, которые бы открывали нечто новое для нас, мы долгое 
время не видели.

Но вот сегодня явилась живая пьеса и такой спектакль, и мне 
радостно сделать это обязывающее предисловие и назвать пьесу 
драматурга В. Розова и спектакль Центрального детского театра «В 
добрый час» выдающимся событием в жизни нашего искусства. Ис­
кусство, если под него даже подводить вещественность и даже видеть 
в нем живую Мельпомену с ее характером, сколько мне доводилось 
наблюдать, совершенно не заботится о местоположении, адресе и 
признанности сцены и уживается там, где ему, искусству, лучше все­
го дышится. Вот что мне хотелось сказать о театре, именуемом Цен­
тральным детским, о молодом режиссере А. Эфросе, о всем ансамбле, 
явно дружном, остро творческом, сыгравшем этот спектакль».

Это было нашим началом. И все мы тогда были молодыми. А 
потом нам принес свою первую пьесу «Друг мой, Колька» моло­
дой Александр Хмелик. И тогда Эфрос впервые пригласил меня 
в режиссуру, назначив своим ассистентом. Это был мой дебют в 
режиссуре.

Собственно, дебютантами были все: актеры, студенты драма­
тической студии ЦДТ, всего полтора года тому назад окончившие 
школу, и, как ни странным это может показаться, постановщик
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спектакля Эфрос. Так как впервые в этом спектакле он выступил 
не только в привычной роли режиссера, но и в качестве педагога.

Кольку играл Сайфулин, теперь известный актер. Играл блестя­
ще! Да все играли прекрасно: и Лакирев, и Гулая, и Аванесов, и Лог­
винов, и Захарова, и Дмитриева, и Чернышева, и Калмыков...

Главный режиссер Центрального театра Советской Армии Алек­
сей Дмитриевич Попов, посмотрев спектакль, сказал:

-  Их могут переиграть только собаки! Настолько они естествен­
ны и правдивы.

А одна из газетных рецензий заканчивалась так:
«Существует особый вид художественной удачи, когда произве­

дение перерастает свою ближайшую цель. Часто говорят о каком- 
либо детском (иногда и о взрослом) спектакле: «Конечно, серень­
кий, средний, но... учит».

Это неверно! Скука и посредственность никогда не могут быть 
воспитателями. Воспитывать может только яркая художественная 
удача, такая, например, как “Друг мой, Колька!”...»

Здесь ничего ни убавить, ни прибавить, и я с чистым сердцем 
подписался бы под этими словами.

К глаголу «учить» вообще следует относиться очень осторожно 
и бережно. В конце концов, искусство никогда и ничему никого не 
учило и не учит. У него другая задача: оно воспитывает! Помни­
те, у Пушкина: «...чувства добрые я лирой пробуждал». Вот это и 
есть великая цель искусства: пробуждать в людях добрые чувства. 
А учить...

Надежда Мандельштам, вдова поэта Осипа Мандельштама, в 
своих воспоминаниях с возмущением и горечью писала о порази­
тельном самомнении коммунистической партии, которая взяла на 
себя исключительное право «учить народ». Тот самый народ, кото­
рый издревле является и носителем национальной идеи, и нацио­
нального сознания, и национальной нравственности.

Сейчас это кажется какой-то чудовищной фантасмагорией, 
бредовой фантазией: сын сапожника (Иосиф Джугашвили) и са­
пожник (Лазарь Каганович) взяли на себя исключительное право
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учить и воспитывать великий народ с великими нравственными и 
культурными традициями. Королевство кривых зеркал!

И что поразительно! Когда эти учителя уже ушли в небытие, 
иные прилежные ученики с благоговением перенесли свое пре­
клонение перед кумирами на предметы их обожания. Какими бы 
странными они ни были. Чтобы пояснить свою мысль, расскажу 
две истории.

История первая

Среди нашей братии бытует поговорка «волка кормят ноги, а ак­
тера -  елки». Елки -  это новогодние детские представления. Когда 
я работал в детском театре, то играл елки везде: в Колонном зале, 
в Парке культуры, в Кремле, в клубе «Каучук», в клубе Зуева. Где 
только не играл!

И вот однажды в Кремле между елками захожу в необходимую 
всем комнату с буквой «М».

Стою, журча. Рядом встает еще кто-то. Тоже журчит. Я скосил 
вниз глаза -  вижу генеральские лампасы. И вдруг печальный вздох:

-  Ох, ох, ох!.. -  И через короткую паузу провоцирующее на во­
прос: «Что вы говорите?»: -  Да-а-а?!

Молчу, журчу...
-  Да, молодой человек, а ведь вы и не знаете, что это любимый 

писсуар Климента Ефремовича Ворошилова. Да-да-да!..
И лампасы ушли. И столько было в этом «да-да-да» боли, что я 

невольно прервал прозаический ритуал.
Действительно, какой-то задрипанный артист узурпировал лю­

бимый писсуар легендарного полководца, луганского слесаря Кли­
ма. Правда, я  до сих пор не знаю ни одного сражения, выигранного 
им, да и конармейскую тачанку, кажется, изобрели махновцы. Но 
это неважно. Все равно -  легендарный.

Глядя в любимый фаянсовый маршальский эллипс, я выдержал 
секунду уважения и... дописал. Потом вымыл руки кремлевским 
мылом и отдал писсуару честь.
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Скептики могут принять эту историю за актерскую байку. Но 
вот другая история, о которой мне поведал писатель К. Он просил 
не называть его имени только потому, что его приятель, очень из­
вестный писатель И., недавно ушел в мир иной, и ему не хотелось 
бы поминать его в связи с этим случаем.

Итак, ,

История вторая

Несмотря на разницу лет и неравное общественное положение, 
эти два писателя давно были на «ты»: их сближало родственное от­
ношение к творчеству. Фронтовик И., кавалер чуть ли не дюжины 
боевых орденов, начиная с ордена Ленина, лауреат почти всех оте­
чественных литературных премий, бессменный секретарь Союза 
писателей, был человеком скромным и общительным. Орденов ни­
когда не носил и званиями не кичился. Писал он только о войне и 
о современной армии.

И вот в канун Нового года К. задумался: какой бы подарок сде­
лать старшему товарищу? И тут вспомнил об одной вещице, кото­
рая несколько лет лежала у него в писательских закромах. Это был 
Атлас генерального штаба германских вооруженных сил, изданный 
в 1912 году. Форматом почти полметра на полметра. В толстой об­
ложке, обтянутой голубым муаром. Как потом выяснилось, таких 
экземпляров сохранилось в мире только три. Это то, что известно. 
У К. был четвертый -  неизвестный. С этим Атласом немецкий ген­
штаб работал, готовясь к первой мировой войне.

Вот К. и решил подарить этот атлас своему другу. Дело было в 
Переделкине, где эти писатели жили недалеко друг от друга.

Пришел, поздравил с наступающим и вручил обернутый в плот­
ную бумагу атлас. Тот взял подарок и чуть не уронил: в нем было не 
менее пяти килограммов.

-  Что это?
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-  Посмотри сам.
И. положил подарок на стол, развернул и открыл обложку. Дол­

го смотрел на титульный лист, даже погладил его ладонью и, вздох­
нув, закрыл.

-  У меня нет таких денег... -  сказал он, чуть не плача от досады, 
что не может приобрести такую вещь.

-  Ты что? -  возмутился К. -  Я тебе продавать пришел? Это тебе 
подарок к Новому году! Мне-то на хрен нужен этот Атлас? Я же не 
пишу о войне. А тебе сгодится для работы.

И тогда И., все еще не веря, что это -  его, мотнул, не обора­
чиваясь, головой на шкаф, на котором всегда стояла батарея бу­
тылок.

-  Возьми, чего хочешь, а я еще посмотрю. -  И он стал любовно 
гладить муаровую обложку, забыв обо всем на свете. Потом опом­
нился. -  А чего ты стоишь? Садись, где тебе удобнее.

К. увидел в углу старое продавленное кресло в черной потре­
скавшейся коже и, чтобы не мешать товарищу восторгаться приоб­
ретением, плюхнулся в него. Услышав жалобный скрип пружин, И. 
резко вскинулся и вдруг рявкнул:

-  Встань! Сейчас же встань!
К. подумал, что, видно, он рисковал проткнуть себе задницу 

лопнувшей пружиной, и вскочил.
-  Ты знаешь, что это за кресло? -  спросил его с придыханием И.
К. пожал плечами.
-  Сталинских времен? -  предположил неуверенно.
-  Это любимое кресло Вячеслава Михайловича Молотова! -  

сказал И. с большим значением. -  Когда он приезжает ко мне, то 
всегда садится в него.

И К. решил пошутить.
-  Стало быть, -  сказал он, -  я  могу теперь гордиться, что позна­

комился с Вячеславом Михайловичем жопами!
-  Дурак, -  сказал беззлобно И. и снова возвратился к Атласу. -  

Ладно, теперь садись. Главное, чтобы ты прочувствовал.
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Что это -  фетишизм? Тоска по безвозвратно ушедшим идолам? 
Не знаю. Пусть в этом разбираются психоаналитики. А я, как и 
мои товарищи по сцене, психическими расстройствами пока, слава 
Богу, не страдаю. И то, о чем я сейчас рассказал, в нашей среде было 
бы принято за байки. За шутки.

Кто из нас нормальный: шут, превращающий трагедию в фарс, 
или король, для которого фарс грозит обернуться трагедией? Не 
знаю. Ш експир знал.

Как ни условно театральное искусство (как будто искусство во­
обще не условность), а оно несет в себе больше реалий, даже в прит­
чах и аллегориях, чем иные наши реалисты, у которых мозг превра­
тился в рудиментарный придаток.

Интересы артистов, как и людей любой другой профессии, не 
могут ограничиваться лишь своей профессией. Иначе человек, пе­
рефразируя немного Козьму Пруткова, будет подобен флюсу. А это 
очень неудобное состояние.

Чтобы сохранить симметрию своей духовности, у нас в театре была 
учреждена Академия травильщиков. Для того, чтобы быть избранным 
в нее, нужно было рассказать историю, в которую бы все академики 
поверили. И если кто-то говорил: «Не верю», претендующий на столь 
высокое звание должен был доказать правдивость своего рассказа.

Собирались обычно в гримуборной перед спектаклем, когда все 
уже были в гриме и костюмах. Особенно выразительно это выгля­
дело, например, перед спектаклем «Борис Годунов», когда среди 
академиков можно было увидеть царя-батюшку в бармах и шапке 
Мономаха, сурового патриарха, бродяг-чернецов Мисаила и Вар­
лаама, князей и бояр в роскошных шубах. Это надо было видеть! 
И у каждого была своя определенная тема: у одного -  медицина, у 
другого -  любовные истории, у третьего -  кино...

Истории рассказывали по очереди.
Вот князь Шуйский убеждает всех, что у Анки-пулеметчицы 

были интимные отношения с Василием Ивановичем. Доказатель­
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ства? Пожалуйста. И князь начинает анализировать сцену, где 
Петька объясняет Анке устройство пулемета, а сам кадрится к ней. 
И тут на самом интересном -  затемнение. Ведь в те времена ин­
тимные сцены не показывали. Но! В следующем кадре появляется 
злой, как собака, Чапаев. Ему уже наверняка обо всем доложили, 
и он не находит себе места. Его, как Отелло, гложет яростная рев­
ность! Возражений нет. Убедил.

Была у нас артистка Струкова. Она играла всех баб-Яг. Как-то 
она рассказывала:

-  Пришла я однажды к врачу. А тот что-то пишет и, не глядя 
на меня, говорит: «Раздевайтесь». Я зашла за ширму, разделась и 
вышла. Врач поднял голову и чуть не свалился со стула. «Боже, -  
говорит, -  что с вами?..»

Это была потрясающая баба-Яга. И вот она тоже пришла в Ака­
демию и говорит:

-  А я вчера видела розовую собаку.
И кто-то с ходу сказал:
-  Не верю.
-  Да? -  улыбнулась она своей очаровательной улыбкой. -  А я сей­

час пойду с вами и покажу то место, где стояла эта розовая собака.
И такого доказательства было достаточно.
За актером Устюговым были наивные новеллы.
-  Вот я  сижу вчера на берегу реки и ужу рыбу, -  рассказывает 

он. -  У меня была сигарета в зубах. Незаметно я задремал и упал в 
воду. Гляжу, а я уже на дне! И сигарету курю.

И на этот раз никто не сказал: «Не верю», потому что он взял бы с 
собой свидетелей, пошел и показал тот берег, на котором он сидел.

Я попал на заседание Академии, как только пришел в театр.
-  Ну, Дуров, -  спрашивает председатель, -  есть у тебя что- 

нибудь?
-  Есть, -  говорю. -  Вот тут шофер ехал по горной дороге, поте­

рял управление, выпал из кабины, зацепился челюстью за дерево и 
его оскальпировало. Потом его нашли, починили и сейчас он жив- 
здоров и снова за рулем.
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Все вытаращили глаза, а председатель и говорит:
-  Прости, старик, ты у нас первый раз, но мы тебе выражаем 

общее недоверие.
Очень я тогда обиделся и побежал на почтамт звонить в Вин­

ницу, где я прочитал эту статью: «Срочно вышлите «Медицинский 
вестник»». И мне прислали. Я пришел на следующее заседание и 
положил им журнал на стол -  вот!

А там сидели Ефремов, Печников, другие известные артисты. 
Они просмотрели статью, изучили чертежи, по которым восста­
навливали человека, и вынуждены были признать, что я оказался 
прав.

-  Быть тебе, Дуров, председателем.
И ведь что интересно: не мальчишки играли, а взрослые люди, из­

вестные на всю страну артисты. И играли серьезно, по-настоящему, 
без тени улыбки.

Иногда заходил Эфрос, останавливался в дверях и слушал. Но 
он не участвовал в заседаниях, потому что был человеком слишком 
серьезным и прекрасно понимал, что тут же проиграет. А мы что? 
Так, вроде скоморохов.

В 1963 году я перешел из Центрального детского театра в Театр 
имени Ленинского комсомола. И мое знакомство с ним началось с 
забавной истории.

Ведет меня Эфрос представлять директору театра Анатолию 
Андреевичу Колеватову. Идем за кулисами. Нас встречает актер 
Саша Покровский в нарочито рваной рубахе и с нагримированны­
ми кровоподтеками на лице.

-  Левочка, -  говорит он, -  мы очень рады, что ты к нам прихо­
дишь. Правда, правда -  все рады. Анатолий Васильевич, я задержу 
Леву на минутку. Он мне очень нужен. А потом сам провожу его к 
Анатолию Андреевичу.

И Эфрос уходит.
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-  Лева, -  говорит мне Покровский, -  сейчас идет детский спек­
такль. Я партизан. Немцы только что допрашивали меня, пытали. 
Исщипали, сволочи, всего. Сейчас я им отомщу и провожу тебя. 
A-а! Вот они сейчас получат, смотри.

Освещается сцена. Немецкий штаб. За столом сидят эсэсовцы 
в черной форме с черепами и повязками на рукавах со свастикой: 
Михаил Державин, Всеволод Ларионов и Леонид Каневский. По­
кровский прижимается к кулисе и тихо, но очень целенаправленно 
начинает шептать:

-  Немцы, немцы, среди вас еврей... Слышите, немцы, среди вас 
еврей.

Каневский начинает трястись от хохота и сползать под стол. Два 
других эсэсовца надвигают фуражки на глаза и начинают подвы­
вать. А Саша упорно продолжает:

-  Немцы, немцы, у вас под столом еврей... Немцы, под столом 
еврей.

Все «фашисты» и за столом, и под столом всхлипывают, хрюка­
ют, скулят... Ларионов сквозь зубы цедит:

-  Закройте занавес, закройте... не могу!!! Занавес пошел. Заседа­
ние штаба не состоялось.

-  Все, -  сказал Саша, -  отомстил я немецко-фашистским пала­
чам. Пойдем к Анатолию Андреевичу. Только ни ему, ни Эфросу ни 
слова, а то они мне такое устроят!.. Пойдем.

А еще Саша отличился, когда выпускали спектакль «Семья» 
по пьесе Попова. Это про семью Ульяновых. Володю-гимназиста 
играл Г. Сайфулин, брата Александра -  Покровский, а мать играла 
С. Гиацинтова.

И вот сдача спектакля. В зале все: и министерство, и главки, и 
райком, и горком, и все другие «комы». В обязательных черных ко­
стюмах, при галстуках — мужчины, а дамы с косами, уложенными, 
как нимбы у святых (сравнение сомнительное, я  понимаю).

Начинается сцена, когда Александр Ульянов после каникул 
собирается в Петербург готовить покушение на царя. Покров­
ский, стоя на середине сцены, собирает чемодан. Вбегает золо­
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товолосый, курчавый Володя. Сборы брата для него неожидан­
ность.

-  Саша, ты куда?
А Саша, спокойно укладывая вещи в чемодан, отвечает:
-  В Ленинград.
-  Куда, куда?! -  широко открыв глаза, спрашивает Володя.
-  В Ленинград, в Ленинград, -  опять же спокойно отвечает брат. 
Сайфулин взвыл, показал зрителям пальцем на брата и убежал

со сцены.
А из-за кулис был слышен голос Гиацинтовой, которая давилась 

от смеха:
-  Не пойду я на сцену! Не пойду! Пусть он уезжает, куда хочет! 

Не пойду!..
А Саша, ничего не понимая, стоял один на сцене и продолжал 

тупо складывать вещи в чемодан. Из зала раздался обреченный го­
лос Колеватого:

-  Занавес закройте, пожалуйста...
Черные костюмы и нимбы мрачно покидали зал... А царя, как 

известно, все равно убили.

Театр Лейкома гастролировал по всей стране. И каждая поездка 
была для нас огромным праздником. Порой «истории» начинались 
уже в поезде.

Как-то поехали мы на очередные гастроли. Меня пришли прово­
жать мои друзья-акробаты братья Воронины. Они, любя меня, при­
тащили какую-то чудодейственную мазь, избавляющую от облы­
сения. Где-то в Тбилиси ее раздобыли. Странная масса, пахнущая 
чесноком. Всучили мне банку и пластиковую шапочку.

Проинструктировали: втирай, дескать, на ночь в лысину, натя­
гивай шапочку, а утром смывай. Недели через две волос попрет!..

Значит, поехали. Я в одном купе с нашей примой Ольгой Яков­
левой, а в соседнем -  неугомонная четверка: Гена Сайфулин, Валя
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Смирнитский, Георгий Мартынюк и Игорь Кашинцев. Ребята сра­
зу же начали «соображать». Вскоре скребутся ко мне:

-  Дед, дай чего-нибудь закусить.
-  Да нет у меня ничего.
-  Ну что ты жмешься -  вон у тебя какая-то закусь в банках. И 

как раз чесноком пахнет.
-  Мужики, -  говорю, -  это не закусь -  мазь от облысения.
-  Свистишь, дед. -  И ушли, недовольные, допивать. Гудели до 

утра, спать всем мешали. Думаю: надо ребят проучить. Вижу -  
на крючке висит парик Ольги Михайловны. Длинный, кучеря­
вый. Натянул парик, вылез по пояс голый и в соседнее купе стал 
стучать. Открыли они и спьяну глаза вытаращили. А я им этак 
торжественно-возмущенно:

-  Что, суки, не верили?!
Смирнитский упал с полки и сломал руку. Мартынюк угрюмо 

пробормотал, обращаясь сам к себе:
-  Допился...
У Сайфулина начались судороги. А лысый Кашинцев восклик­

нул с восторгом:
-  Это, блин, жизнь! -  И упал лицом в подушку.
Я удалился. А минут через пятнадцать они опомнились и ста­

ли ломиться в наше купе. Но строгая Ольга М ихайловна их не 
пустила.

Весь гастрольный сезон Смирнитский ходил со сломанной ру­
кой и смотрел на меня волком.

Да, актеры не могут не играть, не могут не разыгрывать друг 
друга. Это уж их профессия. Но инженеры-то при чем? Кажется, 
серьезные люди, всё у них на точных расчетах, на сухой математике 
и -  туда же!

П риехали мы с гастролями в Ю гославию. Раз «Ю гославия», 
стало быть, это случилось еще при Советской власти. Не помню
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уж, в каком городе мы играли. Д а это и не столь важно. Только 
я умылся с дороги, переоделся и вдруг раздается телефонный 
звонок.

-  Это господин Дуров? -  спрашивают на ломаном русском 
языке.

Тогда еще слово «господин» не было в ходу и звучало как-то не­
привычно. Это сейчас все «господа», «лорды», «леди» и «Гамильто­
ны». Но раз спросили, нужно отвечать.

-  Да, -  говорю, -  это я.
-  Господин Дуров, с вами говорит внук генерала Врангеля. Я хо­

тел бы с вами очень повидаться здесь.
Я, конечно, не то, чтобы струсил, но, знаете, в то время встре­

чаться с внуком Врангеля... Ведь всегда есть в творческой группе 
какой-нибудь «второй режиссер», который вовсе и не «второй ре­
жиссер», а в крайнем случае майор, а то и подполковник. И можешь 
сразу сделаться невыездным. А я  им уже был.

И человека обидеть мне не хотелось. Я так тактично ему говорю:
-  Вы знаете, у нас очень сложное расписание. -  Я его, действи­

тельно, не обманывал. -  Я даже не представляю, когда мы можем 
встретиться.

-  Да, очень жаль, -  сказал он и повесил трубку. День проходит, 
опять звонок. Звонит такой же интеллигентный человек.

-  Господин Дуров?
-  Да, -  говорю, -  господин Дуров.
-  С вами говорит внук адмирала Колчака. Я живу здесь, в Югос­

лавии, и мне очень хотелось бы с вами встретиться.
И тоже разговаривает на ломаном русском.
Я ему говорю то же, что и внуку генерала Врангеля:
-  Вы знаете, я  очень занят. Ни минуты...
-  Понимаю, понимаю, понимаю... Я вот тут со своим приятелем 

созвонился, и он мне тоже сказал, что очень трудно с вами встре­
титься.

Я сразу понял, кто у него приятель. И вдруг прихожу я как-то со 
спектакля, и меня достает звонок. Слышу знакомый голос:
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-  Извините, что поздно звоню. Мы сидим сейчас со своим прия­
телем в номере на шестом этаже и ждем вас.

Ну, думаю, куда деваться? Пойду, и пропади оно все пропадом! 
Пускай буду невыездным, но не могу же я отказаться от такого го­
степриимства! И вдобавок еще оказаться трусом.

Поднимаюсь на шестой этаж, стучусь в номер, который мне на­
звали. Открывают мне дверь два красивых мужика в роскошных 
костюмах. Смотрю -  в гостиной стол накрыт.

-  Садитесь, -  предлагают. Я сажусь, а они говорят:
-  Как мы счастливы, что вы пришли. Мы смотрели все ваши 

спектакли. Вы такой замечательный артист!
Мы выпили, закусили, поболтали. Смотрю, они потихоньку- 

потихоньку начинают терять акцент и говорят уже на чистом рус­
ском языке. Я смотрю на одного, на другого -  и ничего не понимаю. 
А они как начали ржать.

-  Дуров, -  говорят, -  прости нас, пожалуйста, мы инженеры из 
Москвы, строим здесь комбинат. И мы так соскучились по своим, 
так захотелось пообщаться с земляком!

Мы хохотали тогда до упаду. Потом до окончания гастролей 
часто встречались. И они пришли провожать нашу труппу на 
вокзал.

Это было, конечно, очень здорово.

Нашу театральную труппу везде принимали прекрасно. 
Никогда не забуду, как нас после гастролей провожали в Перми. 

Это можно сравнить лишь со встречей челюскинцев в 1934 году. 
Машины и автобусы, которые везли нас на вокзал, были буквально 
завалены и забросаны цветами. Нам кричали:

-  Приезжайте еще! Мы вас очень любим!
Прощание растрогало нас до слез. Было такое чувство, будто на­

век расстаешься с родными людьми. Больше такое состояние я не 
переживал, кажется, никогда.
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Горечь расставания с городом усугублялась еще и тем, что здесь 
мы не только с триумфом играли спектакли, но и раскрутились на 
полную катушку: розыгрыши, шутки, подставки сыпались, как из 
мешка разноцветные елочные игрушки.

Как только мы приехали в Пермь, сразу же пошли осматривать 
город, кто куда. Я с приятелем пошел в зоопарк. Почему зоопарк? А 
черт его знает! И вот там мы увидели зеленую козу и сразу же сооб­
разили, как нам использовать эту козу в корыстных целях.

Вернувшись в театр, мы стали заключать пари.
-  Ты видел зеленую козу? -  спрашивали мы очередную жертву.
-  Таких не бывает, -  безапелляционно заявляла жертва, еще не 

зная, что она уже обречена.
-  Правильно, не бывает, -  соглашались мы. -  А вот в местном 

зоопарке есть единственный во всем мире экземпляр зеленой козы. 
Хочешь держать пари?

Разменной монетой пари служила бутылка. Ну кто же откажет­
ся от беспроигрышного пари! Только идиот может поверить в зеле­
ную козу.

Пари заключалось, и обреченный спорщик бежал в зоопарк. А 
вернувшись, ругался:

-  Сволочи, вы проиграли! Это личная коза директора зоопарка. 
Она ходит на воле. Там покрасили штакетник, она чесалась об него 
и измазалась.

-  Но она зеленая или не зеленая ?
-  Зеленая, но...
-  Мы об этом и спорили. Беги в магазин. Многие бегали и в зоо­

парк, и в магазин, и мы оказались владельцами приличного состояния. 
И могли менять свою продукцию на все, на что хотели: бутылка, она 
хоть и стеклянная, но поустойчивей доллара будет. В любой стране.

Но непревзойденными мастерами розыгрышей выступали Алек­
сандр Ш ирвиндт и Михаил Державин. Они начали работать, как и 
мы, сразу же.

Еще когда ехали в автобусе от вокзала до гостиницы, они вни­
мательно изучали достопримечательности города. И когда добра­
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лись до места, в их светлых головах уже созрел гениальный по 
простоте план.

И вот они сидят в гримерной. Задумчивые, сосредоточенно о 
чем-то размышляющие. Тут же гример. Все молчат. Наконец Алек­
сандр не выдерживает, тяжело вздыхает и с досадой бормочет:

-  И почему мы взяли только по одному!.. Да и рубашки надо 
было брать по три, а не по две...

-  Я говорил, -  слабо оправдывается Михаил.
-  Говорил...
Опять молчат.
-  Ладно, Саша, -  успокаивает товарища Михаил, -  завтра пое­

дем и еще возьмем.
-  А вдруг уже не будет? -  беспокоится Александр.
-  Да нет, ты же видел -  там было много.
Гример начинает волноваться.
-  Вы о чем, ребята?
-  Да ни о чем, просто так.
Но тот уже почувствовал, что это не «просто так», и начинает 

канючить:
-  Ну что, жалко, что ли, сказать? Сами же говорите, что там много.
-  Ладно, черт с тобой, -  сдается, наконец, Александр и смотрит 

на друга. -  Сказать, что ли?
-  Да уж говори, -  обреченно соглашается Михаил. -  От него 

ведь не отвяжешься.
-  Улица Чкалова, дом 4, -  шепотом произносит Александр, огля­

дываясь на дверь.
-  И что там? -  гример тоже переходит на шепот.
-  А там продают английские замшевые пиджаки по цене двух 

бутылок и рубашки любых расцветок. Сколько здесь три -  в Мо­
скве одна стоит. Да и не найдешь таких в Москве.

-  А что так дешево? -  недоверчиво спрашивает гример.
-  Наверняка, контрабанда, -  делает предположение Михаил. -  

Им, видно, нужно быстрее сплавить товар. Только ты -  никому!
-  Да вы что? Могила!
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Гример несколько минут мнется, потом не выдерживает нервно­
го напряжения и осторожно спрашивает:

-  Ребята, я вам, наверное, уже не нужен?
-  Конечно. Иди отдыхай.
Гример пулей выскакивает из комнаты, и вот уже почти вся 

труппа мчится на такси, на частниках, на попутках на окраину го­
рода: на улицу Чкалова, дом 4, дом, который приметил Ш ирвиндт 
еще при въезде в Пермь. Приезжают и видят керосиновую лавку. 
Но гример-то понимает, что все это камуфляж, и начинает давить 
на продавца.

-  Чего вы боитесь? Мы московские артисты: сегодня здесь, зав­
тра -  там. Никто ничего не узнает. Все будет шито-крыто. А мы у 
вас весь товар заберем.

-  Какой товар? -  ничего не может понять продавец. -  Вот мой 
товар -  керосин. Хотите -  берите, хоть весь! Какие замшевые пид­
жаки? Вы с ума сошли! Какой дурак будет держать в керосиновой 
лавке замшевые пиджаки?

Все лезут в лавку, чтобы лично убедиться, что пиджаков, дей­
ствительно, нет и, в конце концов, убеждаются.

Назад едут все вместе автобусом. Мрачные и с желанием мести. 
А кто виноват? Гример виноват.

Был у нас в труппе артист Гоша (царство ему небесное!). И вот 
прибегает он однажды ко мне в номер чуть не со слезами на глазах.

-  Левочка! Левочка! Что мне делать? Пришла срочная теле­
грамма. Вот: «Прилетай зпт Миша проглотил шуруп тчк Целую 
бабушка». Что делать?..

-  А что делать, -  говорю, -  вылетай! Я за тебя сыграю роль. И ни 
о чем не беспокойся.

-  Спасибо! Ты настоящий друг! -  И убегает.
Сажусь, начинаю учить роль -  спектакль в тот же вечер. И тут 

опять прибегает Гоша, но на этот раз радостный.
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-  Левочка! Пришла еще одна телеграмма. Слушай: «Шуруп вы­
шел зпт можешь не вылетать тчк Целую бабушка».

Веселое время -  гастроли! Праздник души и сердца.
Это было, когда мы гастролировали в Узбекистане... Среди арти­

стов пополз слушок, что Ширвиндта и Державина пригласили вы­
ступить на каком-то важном правительственном приеме. Кто, кроме 
них, еще будет участвовать в концерте -  тайна. Наверное, государ­
ственная. И об этом опять же знают только Ширвиндт и Державин.

Прошелестел еще один слушок: платить артистам по этическим 
соображениям не будут. Но зато вручат дорогие -  очень дорогие! -  
подарки. А кому не хочется получить восточный подарок! Навер­
няка что-нибудь бесценное.

Артист, назову его Сережей, недолго мучился гамлетовскими 
сомнениями: быть или не быть. Конечно, быть! И он направился к 
неразлучным друзьям.

-  Ребята, -  попросил он, -  включите меня в свой список. Что 
вам стоит?

-  Сложно, -  задумался Ширвиндт. -  Ты же сам понимаешь -  
это на правительственном уровне.

-  Да я понимаю... И все же?
-  Даже не знаю. Ладно, ничего не обещаю, но я поговорю.
-  Я тебя прошу.
-  Сделаю все, что могу.
Дня через два-три Ш ирвиндт подходит к Сереже и ласково улы­

бается.
-  Ну, -  говорит, -  старик, поздравляю: тебя включили в кон­

церт -  будешь ведущим. Но текст придется заучить на узбекском 
языке. Как, справишься?

-  Спрашиваешь!
Дал ему Ш ирвиндт текст на узбекском языке, написанный рус­

скими буквами, и предупредил:
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-  Срок тебе -  десять дней. Не тяни, сразу же начинай учить.
А жили они в соседних номерах, где все прослушивалось. И, по­

пивая узбекское вино, Саша с Мишей от души веселились, слушая, 
как за стеной целыми днями Сережа бубнит:

-  Дыр-быр-бур... Бур-дур-дыр...
Наконец проходят десять дней и довольный Сережа заходит к 

соседям.
-  Я готов. Когда концерт?
-  Какой концерт? -  Ш ирвиндт явно не понимает, о чем идет 

речь.
-  Как «какой»? -  Сережа в растерянности. -  Концерт, где по­

дарки будут давать.
-  Понятия не имею.
-  Да ты же мне текст дал -  на узбекском языке. Я его выучил 

наизусть!
-  Старик, я же не знаю узбекский. Как я мог тебе дать?
-  А сейчас посмотрим...
Сережа выбегает из номера и вскоре возвращается с узбеком.
-  Вот, -  дает он ему текст и тычет в него пальцем, -  прочитай-ка, 

что здесь написано.
Тот долго рассматривает бумажку и с трудом начинает читать:
-  Дыр-быр-бур... Ребята, это какая-то хреновина, извините меня. 

По-моему, такого языка вообще нет.
И тогда до Сережи доходит.
-  Ну, паразиты, -  грозит он, -  я вам тоже сделаю! -  И хлопает 

дверью.
А что? Пустячок, а приятно.
Да разве же мы задумывались, опуская в трубу кошку: прият­

но это ей или неприятно? А разве мы жалели влюбленного фраера, 
который бил со всего маху носком в бетонную стену и корчился от 
боли?

Мы просто не задумывались над этим. Главное, нам было смеш­
но и весело! И мы никого не хотели обидеть. Да разве ж и можно 
веселой шуткой обидеть кого-то?
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И я снова и снова раздумываю над своим почетным званием 
Трагический клоун, которое мне льстит. Почему?

Может быть, дорогой моему сердцу читатель и зритель, когда 
мы вместе с вами закончим эту книгу, то найдем ответ на этот 
вопрос.

Коля пришел на заседание Академии травильщиков с кулечком 
в руках.

-  Что это? -  спросил председатель, ожидая услышать очеред­
ную историю.

-  Яички, -  простодушно ответил Коля и уточнил: -  Десять 
штук.

-  Зачем?
-  Начинаю новую жизнь.
-  Как это? -  не понял председатель.
-  А очень просто: бросаю пить и перехожу на диетическое пи­

тание.
-  Да это же здорово! -  возбудились академики. -  Это же непре­

менно надо отметить! Ведь новая жизнь начинается раз в жизни! И 
прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно!

-  Ребята, -  остановил общий порыв Коля. -  Я же ясно сказал: 
начинаю новую жизнь.

-  Так и мы об этом! -  сказал Борис Годунов в шапке Мономаха 
и со скипетром в руке.

Предстоял спектакль «Борис Годунов», и все бояре были в гриме 
и в шубах. И никто не хотел, чтобы такое великое событие не было 
отмечено достойным образом.

Тогда я предложил компромиссное решение.
-  Коля, -  сказал я, -  не будем гадать, какая жизнь лучше, старая 

или новая. Клади свой кулечек на стол.
-  Зачем? -  не понял Коля, нежно прижимая свое диетическое 

питание к груди.
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-  Клади, клади. Царь-батюшка ударит по нему скипетром, и, 
если после этого останется хотя бы одно целое яйцо, я ставлю тебе 
литр.

Коля был настоящим артистом и азартным человеком и не сразу 
понял подвох -  игра заинтересовала его. Он с готовностью поло­
жил свой кулечек на стол, и мы все замерли.

Борис Годунов примерился и жахнул царским скипетром по яй­
цам так, что даже и хруста никто не услышал -  только короткий 
стук: бам!

Коля бросился к тому, что осталось от кулечка, и стал лихора­
дочно перебирать то, что превратилось в гоголь-моголь.

-  Есть! -  выкрикнул он, наконец, с торжеством и поднял над 
головой целое яйцо.

Пришлось мне бежать за двумя бутылками...
Колю мы посадили на такси далеко за полночь. Его новая жизнь 

не состоялась.

Если пилот не может не летать, то актер не может не играть. 
Если его не будет окружать атмосфера игры, он просто задохнется 
в творческом вакууме. И он, порой даже бессознательно, ищет и на­
ходит для себя игровую ситуацию.

И не были ли наши шутки и розыгрыши импровизированными 
этюдами, в которых каждый из их участников, сам того не сознавая, 
оттачивал свое мастерство? Наверное, так оно и есть. Иначе, зачем 
бы взрослым людям, многие из которых были весьма именитыми, 
на полном серьезе вести себя -  если смотреть со стороны! -  так не­
позволительно легкомысленно.

Мудрый Эфрос прекрасно понимал нас, поэтому и никогда не 
смеялся над нашими забавами и не вмешивался в наши игры. Я 
даже вообразить себе не могу, чтобы он сказал однажды: «Хватит за­
ниматься ерундой! Вы же взрослые люди». Не мог он этого сказать! 
И даже подумать не мог, потому что был великим режиссером.
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Иногда наши шутки были жестокими (как и лефортовские детские 
игры), но никогда не были злыми. Они могли вызвать сострадание, но 
никогда не рождали чувство злобы и мести. Смех сквозь слезы...

Не помню, кто из артистов рассказывал, как еще в студийные годы 
преподаватель крутил им фильм с Чарли Чаплином «Огни большо­
го города». Там Чаплин, маленький, неловкий, растерянный, ведет на 
ринге бой с профессиональным боксером, чтобы заработать немного 
денег. И этот профессионал гоняет бедного Чарли из угла в угол, а тот 
выделывает такие трюки, что зрители покатываются со смеху.

И вот в разгар зрительского веселья преподаватель вдруг оста­
навливает кадр с лицом Чаплина и предлагает внимательно посмо­
треть на него. И тут все увидели выразительные глаза затравленно­
го звереныша, в которых отразилась вся глубина его страдания, вся 
трагедия беспомощности и обреченности.

Фильм продолжили, но никто уже больше не смеялся.
Трагический клоун... Смех сквозь слезы...
Я вообще думаю, что в этом мире порой непостижимым обра­

зом уживается трагическое с комическим. И часто трудно, а то и 
невозможно определить, где кончается шутка и начинается драма 
человеческая.

Забегая немного вперед, расскажу в этой связи историю моего 
знакомства с драматургией Бертольдта Брехта.

Все началось с того, что в Театр имени Ленинского комсомола 
был приглашен грузинский режиссер Михаил Туманишвили. Он 
ставил «Что тот солдат, что этот» Брехта. И мне была поручена 
главная роль Гели Гея.

Внешне сюжетный рисунок пьесы незатейлив. Простодушный, 
наивный грузчик Гели Гей отправляется на базар, чтобы купить по 
просьбе жены маленькую рыбу.

-  Думаю, что вернусь через десять минут, -  сказал он жене.
И не вернулся вовсе.
Ему повстречались три солдата, которые при попытке ограбить 

пагоду потеряли четвертого. А без него им никак нельзя вернуться 
в казарму. Пришлось бы отвечать за ограбление.
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И вот солдаты уговаривают Гели Гея надеть мундир и на вечер­
ней поверке выкрикнуть чужое имя. А почему бы и нет?

А потом солдаты втянут его в придуманную ими авантюру -  про­
дажу армейского слона. Его арестуют. Будут судить и приговорят 
к расстрелу. А потом Гели Гей, а теперь уже Джерайя Джип, про­
изнесет надгробную речь над своим же гробом, и родится другой 
человек -  самый жестокий солдат армии.

Человека, не умеющего сказать «нет», можно превратить во что 
угодно -  такова мысль Брехта.

Человек должен уметь говорить «нет»! Кажется, мысль понятна 
и не вызывает никаких возражений. Но как ее воплотить на сцене, 
чтобы она обрела многомерность, рельефность, не выглядела ба­
нальным нравоучением? Ведь это Брехт. И сама его система «от­
чуждения», «игры со стороны» была нам очень мало знакома. А 
стилистика его пьес...

Репетиционный период был мучительным. У меня ничего не 
клеилось. Я не понимал режиссера, переставал понимать Брехта, 
начал ненавидеть роль.

Тут, если честно признаться, сказалась наша нередкая актерская 
ограниченность: если не по-моему -  значит, не так. Если непривыч­
но -  значит, плохо. А я так не могу. А я так не понимаю.

И если спектакль вышел несовершенным, то в этом есть и моя 
вина. Ограниченность так же страшна, как равнодушие или ци­
низм.

Театр уходил в очередной отпуск. Репетиции были прерваны. 
Туманишвили уехал в отчаянии. У меня настроение было не лучше.

Но время -  вещь не только уходящая, но и воздействующая. 
Прошло лето. Видимо, все же эти дни не прошли для меня даром: 
мозг бессознательно продолжал поиск того единственного реше­
ния, которое могло бы помочь найти выход из тупикового положе­
ния в схватке с драматургией Брехта.

Я шел по улице на сбор труппы и, подходя к театру, столкнулся 
с Туманишвили. Не знаю почему, но мы буквально бросились друг 
к другу и обнялись.
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И с первой же репетиции все пошло! Работала фантазия, мыш­
цы сами легко выполняли сложный физический рисунок.

-  Михаил Иванович, а может, здесь так?
-  Конечно, Лева, попробуй.
Я что-то показываю ему.
-  Ну, как?
-  А что, хорошо! Закрепи.
Решения сцен приходили легко и свободно. Гели Гей стоит в 

окружении трех солдат, решившихся во что бы то ни стало исполь­
зовать этого человека, который не способен сказать «нет». Ему-то 
кажется, что он сам принимает решения: захочет -  пойдет с ними, 
не захочет -  останется.

Но вот один солдат толкает его изо всей силы к другому, тот -  к 
третьему. Гели Гей, как мяч, летает по кругу, пытаясь скрыть свою рас­
терянность и жалким подобием улыбки уверяя своих новых прияте­
лей, а прежде всего самого себя, что он не находит в этой игре ничего 
дурного -  почему бы и не подурачиться, не так ли? Шутка!

Они же под видом этой приятельской шутки внушают ему, что 
с ними шутки плохи. Так возникает символ: здесь человек сам себе 
не хозяин. Он игрушка в чужих руках.

Но вот, наконец, солдаты прекращают швырять его. Он не успе­
вает еще отдышаться, как двое хватают его под руки, он глупо хихи­
кает -  вот ведь шутники! Они рывком отрывают его от земли, ноги 
его уже болтаются в воздухе, но он делает вид, что идет сам.

Его заключительная реплика «Тут уж я никак не могу сказать 
“нет”», которую он произносит с милой дружеской непринужден­
ностью, приобретает совершенно убийственный смысл.

И так решалась одна сцена за другой. Каскад трюков, импрови­
заций, бешеный темп.

Но вот однажды я  охнул и опустился на сцену: страшная боль в 
колене подняться мне уже не дала.

В институте Склифосовского заполнили карточку: разрыв сухо­
жилий, мениск, перелом коленной чашечки. Ногу до паха упакова­
ли в гипс.
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Через несколько дней я отпросился из больницы домой. Лежал с 
этой дурацкой гипсовой ногой и плакал от отчаяния.

Пришли навестить друзья. И по секрету сказали, что Туманиш­
вили предложили взять нового исполнителя: премьера под угрозой 
срыва, ждать нельзя. Да и некоторые коллеги уже предложили свои 
услуги.

Туманишвили сказал категорически:
-  Нет! Хоть год, хоть десять лет! Я буду ждать Дурова.
На следующий день я репетировал в гипсе. Я очень полюбил эту 

роль. И, как говорят, играл ее неплохо. Спектакль имел успех. О 
нас писали. Но в душе осталась какая-то вина. Перед кем? Точно не 
могу сказать.

Да ведь я и вовсе не об этом -  не о чувстве вины. Я о шутке. 
О комическом. О той маске комедии, уголки губ которой безза­
ботно задраны вверх и в какой-то неуловимый момент скорбно 
опускаются вниз, и мы уже видим перед собой маску трагедии. 
В какой момент одна маска превращается в другую, когда проис­
ходит эта поразительная метаморфоза, порой даже трудно уло­
вить. Да и нужно ли проверять «алгеброй гармонию»? В таком 
случае мы рискуем лиш иться самой сокровенной тайны -  тайны 
перевоплощения. В более широком смысле -  тайны творчества. 
А без этого всякое творчество теряет свою привлекательность, 
свое очарование, оно лишается, в конце концов, своего глубин­
ного смысла.

Мне неинтересно знать, из какого сора сделаны стихи. Пусть это 
останется тайной их творца. Я хочу наслаждаться поэзией, очищен­
ной от всяких примесей. Тайна творчества -  велика есть! И пытать­
ся проникнуть в нее -  бесплодное занятие.

М ожно подумать, что моя мысль снова вышла из предназна­
ченного ей русла. Но на самом деле это совсем не так. Просто 
само по себе творчество -  безбрежно, и размышления о нем так 
же безграничны, как, скажем, размышления о нашей бренной 
жизни. Более того, как говорили древние: «Искусство вечно -  
жизнь коротка».
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Рассуждения о комическом и трагическом невольно приводят к 
понятиям о добре и зле.

Никто не рождается подлецом или героем, добрым или злым. В 
каждом человеке живет все, но, в конечном счете, торжествует, по­
беждает что-то одно.

Так и ходят они рядом -  Ромео и Тибальд, Отелло и Яго, Кла­
ус и Пастор... Ходят до тех пор, пока Тибальд не убьет Меркуцио; 
Ромео в порыве мести не выхватит шпагу; пока Яго из-за слепой 
животной ненависти не заставит Отелло убить Дездемону, а сам не 
заколет свою жену; пока Ш тирлиц не выстрелит в Клауса, чтобы 
спасти многих людей...

И разве не драма для Ромео поразить шпагой человека, стать 
убийцей?.. А Тибальд? Он что -  не мог понять, что кровная вражда 
это нелепость, великое зло, тупость? Он же мог стать таким, как 
Меркуцио, Ромео...

И это тоже драма. А Яго? Зачем слепая дикая ненависть, а не 
доброта и любовь? Он обокрал себя, стал духовно нищим!

Драма!
Но зачем усложнять? Можно ведь просто изобличить или осу­

дить. Можно. Конечно, можно. Но тогда все эти истории останутся 
фактами газетной хроники, но не предметами художественного ис­
следования. Они так и застынут безликими плоскими снимками, 
снятыми дешевым фотоаппаратом и отпечатанными на клозетной 
бумаге.

Я абсолютно уверен, что каждая роль, даже самая «смешная», 
несет в себе драматическое начало.

Давайте вспомним еще раз самого «смешного» актера -  Чарли 
Чаплина, маленького человека, с детским недоумением смотряще­
го на мир. Ж изнь беспощадно треплет и бьет его, ставит ему под­
ножки и дает пощечины... А он, отряхнувшись, поддернув штаны, 
крутанув своими квадратными усиками, опять шагает по пыльной
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дороге, уходящей в никуда. И походка его -  что-то среднее между 
клоунской и балетной...

Хрупкий, тонкий, оптимистичный трагик в самых смешных, 
даже глупых ситуациях. И вы уже вытираете слезы, вам уже не до 
смеха...

И вот, рассуждая о комическом и трагическом, о добре и зле, я 
вольно или невольно встретился нос к носу с маленьким челове­
ком, над нелепыми поступками которого мы всегда смеемся, а над 
его трагической судьбой рыдаем.

В течение многих лет мне пришлось играть так называемых ма­
леньких людей. С этим определением мы знакомимся еще в школе, 
когда педагоги рассказывают нам о героях Гоголя или Чехова. И 
все знают, что Акакий Акакиевич -  маленький человек. Или Мед- 
веденко в «Чайке».

Но меня почему-то это определение всегда раздражало. В нем 
слышалось что-то снисходительное и сюсюкающее. По крайней 
мере, это определение мне казалось именно таким. И мне захоте­
лось его опровергнуть.

Маленький человек... Да не должен быть человек маленьким! 
Никто и ничто не может сделать человека маленьким, кроме него 
самого!

Маленький человек -  это тот, кто выключил свой мозг, подогнул 
колени и натянул на лицо маску жалости или всеготовности. Но 
это он сделал сам, по своей доброй воле! Для меня маленький че­
ловек -  это несчастье или зло. Потухший и смирившийся человек 
не может вызвать ни любви, ни уважения. Может быть, только жа­
лость, а это чувство, унижающее человеческое достоинство.

Мне посчастливилось сыграть один из драматичнейших образов 
Федора Михайловича Достоевского -  штабс-капитана Снегирева в 
пьесе Розова «Брат Алеша» по мотиву романа «Братья Карамазо­
вы». Розов взял из романа тему, которая обычно не входила в инс­
ценировки и экранизации романа. Эта тема вообще близка всему 
творчеству Розова -  во всех своих пьесах он взволнованно говорит 
о детях, подростках.
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В «Брате Алеше» сложно переплетаются судьбы Лизы Хохла- 
ковой, Коли Красоткина, Алексея Карамазова, Илюши Снегирева. 
Семейство Снегиревых находится на грани полного отчаяния: пол­
ная нищета, больные дети, сумасшедшая жена...

Когда-то в Московском Художественном театре Снегирева 
играл Москвин. Говорят, что играл потрясающе. Играл высшую 
меру унижения и раздавленности. Конечно, я не собирался всту­
пать в спор с великим Москвиным. Просто я думал иначе, а на это 
я имею полное право.

Нет, не унижение и раздавленность, а протест против унижения, 
вызов жизни, которая загоняет тебя в угол, которая держит твое 
сердце в кулаке и сжимает по своей прихоти.

Смерть отнимает у него самое дорогое -  ребенка. Последнюю 
надежду. Но Снегирев не хочет сдаваться, не хочет смириться, и 
крик: «Не хочу другого мальчика!» -  это не только крик отчаяния, 
но и вызов Богу: «Если ты позволяешь такое -  я  против тебя!» И в 
этом вызове -  величие этого маленького человека.

И обратная сторона этой темы -  зло.
В многосерийном телевизионном фильме «Семнадцать мгновений 

весны» мне пришлось играть самого отвратительного человека: прово­
катора Клауса. Я долго думал, как эту небольшую роль, даже эпизод, 
сделать неплоским, неоднозначным. И нашел, ухватившись за одну 
реплику. В сценарии Штирлиц обращается к Клаусу с вопросом:

-  А вы не пробовали писать?
И тот отвечает:
-  Нет.
Вот за это «нет» я и ухватился. Я отвечал через паузу, неуверен­

но. Конечно же, он пробовал писать, мечтал стать писателем, и на­
верняка хорошим писателем.

Но не получилось. Скорее всего, просто не хватило таланта. Не 
всем же дано стать писателем! И вот тогда свою несостоятельность 
Клаус превращает в болезненное непризнание: «Ах, вот как! Зна­
чит, я не талант?! Вы меня не признаете? Тогда я буду мстить. И 
буду мстить жестоко».
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И он становится творцом провокации, ее поэтом. Поэтом самого 
низменного, что может быть. Почему бы не найти другого места в 
жизни, почему бы не найти в другом месте счастья? «Нет, не хочу!» 
И маленький человек становится большим злом. И  кроме страшно­
го зла, он ничего не может принести людям.

Написал я это и вспомнил, что где-то у .Горького в воспоми­
наниях о Чехове что-то уже было написано по этому поводу. Ага, 
нашел!

«А, собственно говоря, и подлецы -  тоже несчастные люди, -  
черт их возьми!»

Кто это сказал? Провинциальный учитель, который только что 
жаловался Антону Павловичу на «грозную правду той жизни, ко­
торой живет русская деревня».

Так ведь и я о том же! Конечно, несчастные!
Листаю дальше. Вот она, известная статья Горького «О “малень­

ких” людях и о великой их работе»:
«Нас моралисты убеждают только в том, что, если человеку изо 

дня в день твердить, что он плох, -  это не делает его лучше, чем 
он есть.

Людей учили: вы -  негодяи, вы -  дрянь; старайтесь быть лучше... 
Было практически выгодно вещать людям, что они -  негодяи. Ведь 
если это так -  значит они сами и виноваты в том, что их жизнь так 
тяжела, так отвратительна. «Маленьких» людей пытались убедить, 
что они ничтожны, бездарны, глупы и что все «хорошее», созданное 
на земле, создается не ими, а силой “великих”».

Очевидно, что здесь Алексей Максимыч перемудрил сам себя, 
когда стал говорить не языком писателя-человековеда, а плакат­
ными фразами адвоката Октябрьского переворота. Подсюсюкнул 
миллионам «маленьких» людей.

А где же грань между «маленьким» человеком и «великим»? И 
как это «маленький капрал» Бонапарт превратился в императора
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Наполеона I, или унтер Ш иклырубер -  в фюрера нации Гитлера, 
или недоучившийся семинарист Джугашвили -  в «отца всех наро­
дов» Сталина? Это ведь их убеждали, что они «ничтожны, бездар­
ны, глупы». Не сумели убедить, что ли?

А как быть с «великим» королем Лиром, который вдруг оказал­
ся ничтожнее своего шута?

А что делать с Сальери, который оказался, по расхожей легенде, 
и «негодяем», и «дрянью», то есть «маленьким» завистливым чело­
вечком? Это о Сальери? Об учителе Л. Бетховена, Ф. Шуберта, Ф. 
Листа? Да полноте, Алексей Максимыч!

«Гений и злодейство две вещи несовместные. Неправда...» -  это 
сказал Сальери.

Видно, действительно каждому человеку сполна отпущено и 
достоинств, и недостатков, но, в конечном счете, побеждает какая- 
то одна характерная наклонность. Собственно, эту мысль еще сто 
лет назад выразил Лев Толстой в своем замысле написать о че­
ловеке, который в одно и то же время добр и зол, щедр и жаден, 
любвеобилен и жесток и т.д. и т.п. Не написал.

Времени не хватило? Возможно. А может быть, по здраво­
му размыш лению , отложил свой замы сел подальше в стол и 
хитро усмехнулся в свою седую бороду. Не будем гадать, по­
чему замы сел оказался нереализованны м. Великому писателю 
земли русской лучш е было знать, о чем писать, а о чем про­
молчать. Чтобы не теш ить лукавого. Не стану теш ить его и я: 
вмеш иваться в Бож ьи дела -  себе дороже. А уж Господь знал, 
что делал, когда создавал человека: он его уподобил себе, то 
есть -  Космосу. А он безмерен и бесконечен и во времени и в 
пространстве.

«Эва! -  скажет читатель. -  Куда хватил: с Львом Толстым 
себя уже на одну доску поставил». А почему бы и нет? Только 
не я себя поставил -  меня поставили. Могу рассказать, как это 
случилось. Правда, придется начать издалека. Но ведь нам все 
равно некуда торопиться, не так ли?
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Это произошло накануне очередных майских праздников. Мне 
позвонили из Президиума Верховного Совета и сказали, что меня 
наградили орденом Трудового Красного Знамени. А когда мне что-то 
преподносят, я тонко, как большой интеллигент, шучу. И я говорю:

-  Наконец-то вы созрели в Верховном Совете! А я-то уже давно 
был готов к этому! Во всех пиджаках дырок наковырял! А вы все 
там никак не мычите, не телитесь.

Так тонко, интеллигентно шучу.
На другом конце провода похихикали над моей шуткой и говорят:
-  В среду к десяти утра просим прибыть. И, будьте добры, без 

опозданий.
Я, конечно, как дурак, с утра шею вымыл, галстук нацепил и к 

десяти утра подъезжаю к этому мраморному зданию. Там часовые.
-  Здрасьте, Дуров, вы чего?
Стало быть, узнали.
-  Здрасьте, -  говорю. -  Мне тут позвонили... -  И объясняю, что 

к чему.
А они говорят:
-  Сегодня не наградной день.
-  Как не наградной? Мне сказали, к десяти утра!
Тут они тоже занервничали, как и я.
-  Сейчас, -  говорят, -  мы позвоним, куда надо, и все выясним.
Они ушли куда-то, приходят и говорят:
-  Мы позвонили в секретариат. Вы знаете, ни в одном наград­

ном листе вашей фамилии нет.
Я спускаюсь по ступенькам, выхожу на улицу, гляжу -  машина. 

А облокотись на нее, стоит довольный Юра Никулин и говорит:
-  Приехал все-таки, дурачок!
И я, невзирая на флаг на здании, на мрамор, сказал все, что о нем 

думаю. Все слова-то лефортовские, еще не забыл.
-  Кто звонил? -  спрашиваю.
-  Я, -  говорит. -  Кто же еще?
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-  Не стыдно?
-  А тебе? -  спрашивает. -  Поверил, как маленький. Ну, здрав­

ствуй, мальчик.
И мы обнялись.
Ладно, думаю, больше я на такой крючок не попадусь. Проходит 

несколько дней, раздается звонок.
-  Дуров? -  спрашивают.
-  Дуров, -  говорю, -  Дуров. Что надо?
Мужик объясняет:
-  Это звонят из «Совинфильма». С вами хочет встретиться 

Питер Устинов. Не могли бы вы...
И я перебиваю:
-  У меня к вам предложение, «Совинфильм».
-  Да? -  заинтересовался дядька. -  Какое же?
-  Не пойти ли вам вместе с Питером Устиновым!.. -  И уточ­

няю куда.
А дядька не отступает и все настаивает. Я, значит, адресую еще 

длиннее. Слышу, он кому-то там говорит:
-  Он посылает... Поговори ты с ним.
Трубку берет женщина. Ну, я, конечно, опомнился.
-  Простите, -  говорю, -  пожалуйста, я  думал, это Ш ирвиндт 

или Никулин.
Она там упала сразу -  она все вычислила -  и говорит:
-  На самом деле вас хочет видеть Питер Устинов.
И я поехал на эту встречу, ничего не понимая, зачем и что. Хотя... 

Драматург Питер интересный, актер замечательный, и дядька, как 
мне было известно, хороший.

Значит, приезжаю. А этот Питер такой огромный, как баобаб, 
здоровый и бородища на всю грудь. Он увидел меня и как за­
ревет:

-  Ле-е-ев!!!
И весь «Совинфильм» вздрогнул: мол, чего притворялся, что не 

знаком. Тогда и я заорал:
-  Пи-и-итер!!!
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К его пупку ухом прижался, орем! Все обалдели, думают -  
озверели совсем. Думают, откуда у Дурова такие связи с Англией? 
Кто-то смутился...

Ну, сели, чуть-чуть дали, и я спрашиваю:
-  Чего тебе нужно, Питер?
По-простому его спрашиваю.
-  Видишь ли, канадская телекомпания будет снимать по моей 

книжке многосерийную картину.
У него тогда вышла книжка «Моя Россия».
-  Слышал, -  говорю, -  о книжке, но не читал.
-  Подарю.
И тогда я спрашиваю:
-  А я  при чем?
-  Я, -  говорит, -  буду играть самого себя, Питера Устинова. А ты 

будешь Львом Толстым.
-  Ты что, обалдел? -  спрашиваю. -  Какой из меня Лев Толстой? 

Погляди на меня получше.
-  Нагляделся, -  говорит. -  Ты вылитый Толстой. Давай грими­

роваться.
Я и опомниться не успел, как гример уже взял меня в обо­

рот. М удрил он надо мной, мудрил, а когда закончил... нас всех 
разбил паралич! М еня первого. Поглядел я в зеркало: один к 
одному!

А гример спокойно так:
-  Думаю, больше ничего не надо делать.
Я говорю:
-  Братцы! Да что ж это такое? Я ведь хотел отмотаться! Куда же 

теперь?
И они провели опыт. Сфотографировали меня, и гример ходил с 

двумя фотографиями: моей и Толстого и всех спрашивал:
-  На одной фотографии не Толстой. Где не Толстой? И все тыка­

ли пальцем в фотографию Толстого...
Хотя бы кто-нибудь тыкнул в меня! Оказалось, я чуть-чуть 

«толстее» Толстого.
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Ну, деваться было некуда, и повезли меня сниматься в Ясную 
Поляну. И по дороге произошла история, о которой я хотел рас­
сказать.

Я, конечно, при бороде. И Питер со мной. А ехали мы на «чай­
ке», списанной машине начальства. На той самой, которую у нас 
прозвали «членовоз». А выехали мы ра-а-но! И тут посреди доро­
ги жутко жрать захотелось. Смотрю -  слева сельмаг, справа -  пост 
ГАИ. Я и говорю водителю:

-  Притормози.
Он притормозил, а на посту -  милиционер. Он как увидел... Конеч­

но, подумал, что какую-то правительственную машину пропускает, а 
его не предупредили. И он ссыпается по лесенке и несется к нам. А я 
забыл, что я  -  Лев Николаевич-то... Открываю дверцу и вылезаю.

Господи, что тут с бедным милиционером сделалось! У него лицо 
судорогой свело, вот клянусь! И слова не может сказать, только:

-  Ба!.. Э!.. -  И отмахивается, как от пчел.
А я решил подыграть и говорю:
-  Подожди, милейший, граф есть хочет. В сельмаге есть что- 

нибудь?
Он трясется, как осиновый лист, и ртом воздух хватает.
-  Нет!.. То есть, да!
И как дунул через дорогу! Питер трясется от смеха, а я ему го­

ворю:
-  Ты молчи! Ты мой слуга из Англии.
А в сельмаге действительно и «нет» и «да»: одни сушки. И на 

том спасибо, моему «слуге» понравились. Потом мне рассказывали, 
что, когда Питер улетал в Англию, он увез с собой целый чемодан 
этих сушек.

Между прочим, министерству внешней торговли следовало бы 
задуматься над этим фактом. Не умеем мы торговать!

В общем, приехали в Ясную Поляну и все, что нужно было, от­
сняли...

Там был один замечательный момент. Посадили меня за стол Тол­
стого и вдруг операторы-канадцы расхохотались, глядя куда-то поверх
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моей головы. Я поворачиваюсь: за моей спиной фотография Толстого 
за этим же столом, и он тоже делает вид, что работает, как и я.

И вот отсняли мы все и возвращаемся в Москву. Глядим -  на том 
самом посту пять милиционеров стоят.

-  Питер, -  говорю, -  это нас ждут. Притормаживаем, я вылезаю 
из машины, и гаишники начинают хохотать.

-  Дуров, -  говорят, -  твой на бюллетене!
-  Кто это? -  спрашиваю.
-  Утренний. Он пришел к начальству и говорит: «С ума сошли! 

Толстой без охраны едет! А вы -  ничего! Не приняли никаких мер!» 
Начальник спрашивает: «Вася, какой Толстой?» А он: «Писатель! 
Знать надо!» Начальник говорит: «Спокойно, Вася, сними порту­
пею, сдай оружие...» Разоружили его на всякий случай, позвонили 
домой и сказали: «Клава, твои -  плохой, едет домой, вызывай вра­
ча». Выяснилось, что у него был нервный шок. Дали бюллетень на 
десять дней.

Но оказалось, что это еще не конец истории. Когда Питер Усти­
нов был уже в Англии, в журнале «Иностранная литература» вы­
шел его рассказ «Лев Толстой и милиционер». Рублей семь, навер­
ное, получил за него.

А после того, как у них там, в Англии, показали по телевиде­
нию сериал, мне прислали оттуда газету с рецензией. Серия, где 
я снимался в Ясной Поляне (она называлась «Бородино»), была 
признана лучшей. Пустячок, а приятно. А что? Не было бы Васи и 
сельмага с сушками на тульской земле, я, может, и не вошел бы так 
органично в образ великого писателя.

Это, конечно, шутка. Но, если серьезно, то мне в самом деле 
грешно обижаться на недостаток внимания к моей персоне.

Вот стою я как-то в очереди за молоком. За женщиной. Она так 
странно помялась, помялась, не выдержала и обернулась.

-  Как?! -  удивляется. -  И вы? Вот так стоите в общей очереди?
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-  Да нет, -  говорю. -  Знаете, у нас есть свой магазин, актерский, 
но он -  в Спасской башне Кремля. Сейчас там ремонт затеяли, так 
что пришлось сюда...

Она сразу успокоилась. И я доволен -  утешил человека.
Все думают: «Раз постоянно торчит в телевизоре, значит -  при­

вилегированный. Не может же быть такого: его миллионы видели, 
а он в той же очереди стоит!»

Смешное и наивное заблуждение! Ведь никакой ценовой разни­
цы между профессиями нет. Просто мы всегда на виду. А в осталь­
ном, скажем, чем я отличаюсь от сталевара? Разве только тем, что 
у них тяжелее. Хотя, по английской шкале затрат энергии актеры 
стоят на пятом месте: на первом -  шахтеры, на третьем -  летчики- 
испытатели, потом -  врачи-гинекологи, а уж за ними -  мы. Поэто­
му и сгораем так быстро. Но если ты не кладешь жизнь на эти до­
ски, то зачем выходить?

А если бы кто-нибудь из социологов подсчитал, сколько време­
ни у нас уходит на ненужные бестолковые дела. Вместо того, чтобы 
думать о роли, я  должен бегать за продуктами, добывать в каком- 
нибудь Ж ЭКе никому не нужные справки.

Не уверен, чтобы Дастин Хоффман убивал много времени на 
это. Может быть, он и актер такой, что занимается только своей 
работой? Роберт Редфорд каждое утро садится на лошадь, чтобы 
быть в форме, а я  -  в машину, чтобы добывать пищу.

Нет, ни зеленая, ни черная зависть меня не гложут. Ведь у нас как 
было? Уехал за границу -  предатель. Остался в своей стране -  идиот. 
Да человек сам вправе решать свою судьбу! Весь мир переезжает с 
места на место, и нельзя людей судить за это. А мы все меряем свои­
ми идиотскими социалистическими мерками: предатель -  не преда­
тель. Уехал человек -  ради Бога, вернуться захочет -  его право.

А это наше воспитание под толпу... Почему нас узнают за грани­
цей, даже если мы одеты в шикарные куртки и джинсы и не ругаем­
ся матом? Да по одинаково озабоченным лицам, по глазам.

А я вот не хочу никуда уезжать! Что я теперь -  идиот? За свою 
жизнь побывал во многих странах: Марокко, Мексика, Германия,
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Англия... Очень вписался в Нью-Йорк. Всю жизнь мечтал побывать 
в Америке. Про Италию как-то знаешь по искусству, Испанию -  бо­
лее менее, Францию совсем хорошо. Америка же -  другой мир.

И вот наконец попал туда. Сразу гулять пошел. Друзья кричат:
-  Куда тебя понесло? Ночью!
А я весь Бродвей пешком прошел. Мне было очень легко в этом го­

роде, хотя по-английски с детства ни слова не знаю. Даже по Гарлему 
ходил. Ну, опасно. Идет навстречу такой двухметровый человек. Чер­
ный, как мрачная ночь. На лице написано желание гадость сказать. А я 
сразу начинаю ртом воздух хватать и запрокидываюсь, как припадоч­
ный. Пару раз так запрокинулся -  больше никто не приставал.

А еще витрины роскошные. И замечательно стоять на 350­
метровой высоте и смотреть вокруг. Рядом стоит Джигарханян, 
спиной ко мне, и, глядя на Манхэттен, говорит:

-  Лева, Лева... И все это мы с тобой должны были догнать и пе­
регнать?..

А хотел бы я там жить? Нет, не мой город. Мой город -  Москва. То 
ли корни тянут, то ли могилы за спиной, не знаю. Хотя наша жизнь 
сейчас к особому веселью и не располагает. Все вокруг или озабочены, 
или раздражены. Я сам себя ловлю на том, что все время пою. Хожу и 
пою, сижу в машине и пою, за кулисами -  пою. Это своего рода защи­
та. Потому что если не петь, то остается только выть! Уж лучше петь.

Я больше не хожу на митинги, не хочу орать, не хочу стоять в 
толпе. У меня есть свой взгляд на положение в стране. Надо идти 
работать. Каждый должен делать свое дело, насколько хватает та­
ланта и сил. Тогда все будет: и польза, и преданность Отечеству. 
Хочу поставить хороший спектакль!

У нас сейчас многие хотят заняться бизнесом. Одним это удает­
ся, другим везет меньше. У меня нет никакого желания, да, видно, и 
способностей, заниматься этим родом деятельности. Наверное, это 
плохо, ведь мог бы с этого что-то иметь. Но вот смотрю я на лица 
артистов, которые потянулись в бизнес... Не те стали лица, не ак­
терские, а как у людей на бирже: жесткие и немного бегающие от 
напряжения глаза: «Как бы не проиграться!» Да простят они мне
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это, но они уже смотрят не в душу, а на биржевой щит. Происходит 
страшное перерождение человека.

Я уже говорил, что много лет проработал с Анатолием Васи­
льевичем Эфросом. А если кто когда-либо делал что-то с большим 
Мастером, то память об этом остается на всю жизнь. У каждого 
Мастера свое лицо, своя школа, и ты, естественно, становишься ее 
приверженцем. Хотя, справедливости ради, должен сказать: Эфрос 
частенько нас поругивал, что мы не принимаем ничего другого, ва­
римся в собственном соку.

А что касается кинорежиссеров... Вообще говоря, у кого бы я хо­
тел сниматься, те меня не берут. Вот, например, у Иоселиани. Но 
он, видно, не знает о моем существовании. Феллини тоже как-то не 
вспомнил обо мне. Хотел бы работать с Тарковским, но он ушел. У 
нас были хорошие отношения. Он говорил, что я ему нравлюсь как 
артист, но совместной работы в кино так и не случилось. Только на 
радио. Наверное, я не вписывался в его актерский расклад. Говорю 
об этом без обиды -  такова уж наша судьба.

Да и мы что-то оскудели добротными сценариями. Вот недавно 
прочитал один такой опус и жду, когда мне позвонят. Тут-то я и ска­
жу: «Вам не стыдно предлагать такое?» Хотя к сценарию приложена 
записочка: оплата по договоренности, а это значит -  большие деньги. 
Я живу небогато, машина, которую купил уже на старости лет, собра­
лась разваливаться. Но нельзя же за деньги заниматься пошлостью!

Но, с другой стороны, ведь и шедевры рождаются не каждый день.
Как-то один известный актер сказал, что он не стал бы таким по­

пулярным, если бы не снимался в фильмах. Конечно, популярность 
в основном приносит кино. Такую -  дамско-девичью популярность. 
А серьезное признание -  театральное. Но это я, как обычно, шучу...

Тот же Янковский стал известен после больших ролей в кино. 
Чтобы получить серьезную кинопопулярность, надо сняться в 
этапной картине. Что такое этапная? Та, которая ломает прежние
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каноны. Я не очень люблю все наше ретро. Ведь, по сути, это пере­
несенный на пленку театр, оперетка.

Феллини же, Иоселиани, Тарковский творили кино как искус­
ство со своим своеобразным языком. И прекрасные картины шли 
при полупустом зале: люди рвутся к тому стереотипу, который им 
привычен.

Сейчас многие популярные актеры снимаются в рекламе. Вспом­
ним, как все возмущались, когда впервые увидели на телеэкранах 
популярного и любимого актера, который рекламировал что-то из 
ширпотреба: «Ах, как он мог! Как он опустился!»

А я считаю так: кто хочет, пусть снимается. Это его добрая воля 
и его профессия: играть! А что плохого-то? За что осуждать рус­
ского актера, когда он сегодня попал в положение своих коллег из 
пьес Островского, которые в поисках заработка бредут из Вологды 
в Керчь, а из Керчи -  в Вологду?!

Не хочу сказать, что я лучше или хуже других, но не представляю 
себе, как бы я занимался коммерцией. Я бы тогда ушел из театра, я бы 
не смог совмещать одно с другим. Я уже говорил: кто занимается ком­
мерцией -  вне актерской профессии. Они думают не о творчестве, у 
них счетчик работает. В глазах: динь-динь-динь, как в калькуляторах, 
циферки мелькают. Все -  это уже не актер. Тогда уйди и занимайся 
своим делом. Там преуспевай, там зарабатывай хорошие деньги.

Вы меня никогда не увидите ни на одной так называемой тусов­
ке. Я не хочу светиться на экране с бокалом шампанского и бутер­
бродом с икрой в руке, если кругом люди живут плохо. Не могу. 
Совесть не позволяет. Может, синдром войны?..

А театр... Что ж театр? Он и не такое переживал. Сколько уж раз 
предрекали ему кончину: и с рождением кинематографа, и с изо­
бретением телевидения и «видиков». А он хоть бы хны!

Еще Михаил Ромм, один из самых выдающихся кинорежиссе­
ров, пророчил смерть театру. А после его заявления, -  а было это, 
если не ошибаюсь, в конце пятидесятых годов -  начался театраль­
ный бум, и в театры было невозможно попасть. Ведь живое обще­
ние актера с залом, зала с актером не заменит ни кино, ни видео.
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А будет обязательно ренессанс, возрождение театра, театраль­
ный бум будет -  вот посмотрите! Это волны: прилив-отлив... Это 
не зависит от коммерческой ситуации в стране, от экономической, 
от социологической и черт знает от какой еще! Театр вечен! Его 
нельзя упразднить, как, скажем, нельзя упразднить архитектуру: 
тогда людям просто негде будет жить. Кто-то из наших известных 
режиссеров сказал:

-  Вы дайте моему зрителю хорошую колбасу, и тогда я  поставлю 
замечательный спектакль.

Глупость. Чушь! В периоды голода, разрухи, крушения надежд 
создавались величайшие произведения. Сытый желудок высоты 
искусства не определяет. Это мое глубокое убеждение.

Но вот в чем парадокс: кинематограф, который своим появлени­
ем предрекал гибель театру, сам оказался на грани краха. Нет, я  да­
лек от мысли, что ему приходит конец! Но посмотрите, что творит­
ся сейчас. Это дурацкое американское, аргентинское, мексиканское 
кино заполонило все экраны (я не говорю о редких исключениях, 
которые только подтверждают правило). Я, например, не могу смо­
треть всю эту чушь. Бездарные актеры, сценарии, рассчитанные на 
умственно отсталых, нелепые ситуации. А сколько жестокости и 
порнографии!

Смотрю на афиши кинотеатров и читаю: «Секс на крыше», 
«Секс на водосточной трубе», «Секс в шкафу»... В Штатах на таком 
фильме вы будете сидеть один в пустом зале или в компании ста­
ренького негра, который глядит на все это, как на ретро. Подобное 
«искусство» вне культурных традиций России, и непонятно, поче­
му вдруг у нас им заразились.

И ведь люди с удовольствием смотрят про то, как «Богатые тоже 
плачут». И не полезешь со своими советами, не станешь оскорблять 
чувства людей. Ведь не скажешь:

-  Люди, да зачем вам эта чуховина, этот кич? Ведь он ника­
кого отношения ни к жизни, ни к искусству не имеет -  ахинея 
сплошная!

Не хочется в таком тоне разговаривать. Да мне и не поверят.
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-  Как! -  скажут. -  Мы каждую серию ждем с сердечным трепе­
том, а тут Дуров заявляет, что картина ужасная! Это замечательный 
фильм! А вот ты сам играешь в ужасных фильмах!

И -  точка.
Я, конечно, найду, что возразить. Но сейчас я не об этом. Я -  о 

вседозволенности, которая сродни распущенности: нравственной, 
моральной, этической, просто гражданской.

Тут я в какой-то газетенке -  «Русский вестник» или «Россий­
ский вестник» -  прочел стихотворение о том, как должна пробу­
диться Россия, как она должна возродиться. Там есть такие строки 
(цитирую на память): «И пусть к ногам твоим приползут литовец, 
жид, чечен...»

Почему к ногам России обязаны приползти другие народы? Что, у 
литовцев, евреев, чеченцев нет своей национальной гордости? Я как 
русский человек начинаю дико протестовать! Мне не нужно, чтобы 
инородцы валялись у меня в ногах только потому, что я русский! Ка­
кая же это гордость страны, какая же тогда эта Россия?! Монстр!.. 
Это все равно, как если бы я с топором стоял и заставлял кого-то 
целовать мне сапоги, приговаривая: «Не будешь -  раскрою череп!»

И ведь тех, кто распространяет эту газетенку, не отдают под суд! 
В Америке вся редакция давно бы уже за решеткой сидела. Или ее 
задавили бы такими штрафами, что они не расплатились бы за всю 
свою жизнь -  платили бы и литовцам, и евреям, и чеченцам. А у нас 
все безнаказанно! Черт его знает, бред какой-то!

Вот так своеобразно у нас понимают свободу слова. Как будто 
нет ни Конституции, ни законов против расизма, ни гарантов, за­
щищающих их.

Вообще со свободой следует обращаться очень осторожно -  это 
чрезвычайно тонкий и хрупкий инструмент. Его нужно осторожно 
ощупывать пальчиками, а не бить по нему кувалдой.

Меня часто спрашивают, не испытываю ли я некую носталь­
гию по временам молодости, когда не было «рыночных» отноше­
ний между людьми и, как говорил чеховский свадебный генерал 
Ревунов-Караулов, «все было проще, и люди были проще». И я
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всегда отвечаю: нет, не испытываю никакой ностальгии, никакой 
тоски. Те времена были ложными, и все было построено на страхе.

Я никогда не был членом какой-либо партии. Но с той, которая 
представляла «ум, честь и совесть нашей эпохи», дело имел.

Снимаем мы фильм «Семнадцать мгновений весны». Нужно 
выезжать на съемки за рубеж. А для этого необходимо (почему «не­
обходимо» -  нормальному человеку не понять) пройти некую вы­
ездную комиссию. Захожу. Меня спрашивают:

-  Опишите, пожалуйста, как выглядит советский флаг.
Я подумал, что они шутят: ведь нельзя же задавать такие идиот­

ские вопросы!
-  На черном фоне, -  говорю, -  белый череп с костями. Называ­

ется Веселый Роджер.
Мне задают второй вопрос:
-  Назовите союзные республики.
Это она меня спрашивает, актера, который с труппой объездил 

весь великий и могучий Союз.
-  Пожалуйста, -  говорю и начинаю перечислять: -  Малаховка, 

Чертаново, Магнитогорск...
Как Ш вейк на медицинской комиссии, которая признала его 

идиотом. Видно, все-таки не зря меня когда-то звали Швейком.
-  Спасибо, -  говорят. -  И последний вопрос: назовите членов 

Политбюро.
-  А почему я их должен знать? -  удивляюсь. -  Это ваше началь­

ство. А я ведь не член партии.
-  Вы свободны, -  сказали мне, и я пошел. Только перешагнул 

порог киностудии, как на меня набросились:
-  Что ты там нагородил?! Ты знаешь, что тебя запретили выпу­

скать за рубеж? Уже позвонили -  злые, как собаки!
-  Ребята, -  говорю, -  в чем дело? Пусть меня убьют под Мос­

квой.
Так они и сделали: убили меня в Подмосковье. Ш тирлиц- 

Тихонов выстрелил в меня, и я упал в родной, не в фашистский 
пруд.
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А потом так и пошло. Когда участников фильма награждали, 
меня вычеркнули из списка. И еще чем-то обласкали всех, а я  так в 
черном списке и остался.

А «народного» мне дали, видно, потому, что кто-то, где-то, что- 
то проморгал. Может, потом за эту промашку и по шее получил.

Когда мы работали тогда, то нас заставляли к каким-то датам 
ставить спектакли, а под них разрешалось поставить одну класси­
ческую пьесу. Всем было известно, что будет ставить Эфрос. Он 
моментально, судорожно настраивался на определенную волну и 
искал одну-единственную пьесу, которую ему разрешат. А когда 
случилось: ставь, что хочешь, то оказалось много труднее. Да, свобо­
да более тяжела. Она таит в себе определенные опасности. Личные, 
не какие-нибудь общественные; нет, хотя, возможно, и обществен­
ные. Она... Нет, она таит и общественные тоже, потому что многие 
понимают свободу как вольницу -  и свою, и общественную.

Я по природе своей анархист. Никогда никому не поклонялся, 
не радовался никаким орденам и званиям. Это все нормально, как 
полагается, но чтоб я к этому стремился? Нет, это каждый скажет, 
что нет, не так. Для меня это никогда не было целью. Я считаю, лич­
ная свобода важнее всего. Поэтому, наверное, и не любил школу. 
Мне казалось, она подавляет и в чем-то унижает. Сейчас наоборот: 
учителя не знают, что делать, а ученики знают.

Я старался охраняться лично. Как я думаю, так и живу. Я опреде­
ленным образом воспитан. Я никогда не преступал закон не пото­
му, что такой законопослушный -  просто это было противно моей 
морали. И когда я слышу рассуждения в передачах о страшных 
убийствах, когда об этом так запросто рассказывают... Это не мо­
жет уложиться ни в моей голове, ни в моем сердце. Ну никак! Я не 
понимаю, я начинаю ругаться и думать, что человечество куда-то 
заходит слишком далеко. И не говорите, что это отдельный человек 
так поступает. Из кого же состоит человечество? И откуда такая 
агрессия, разрушительство? Зачем крушить телефонные будки, 
стеклянные остановки? Ты же в этом городе живешь! Зачем пре­
вращаешь его в свалку и помойку, на которой торжествует агрес­
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сия, а человеку страшно выйти на улицу? Что-то в людях живет и 
другое, помимо добра...

Что тут надо делать? Ну причем здесь театр? Он на другое на­
целен. Это вещь эмоциональная. Сюда люди приходят доплакать 
то, что они не доплакали в своей жизни. Почему люди плачут в 
театре с удовольствием или смеются не менее охотно? Да они 
в жизни не успевают это сделать! За  тяжелой, замотанной этой 
жизнью не успевают выплеснуть свои эмоции: ни те, ни другие. 
Хотя слезы, может быть, успевают. Но они не успевают посочув­
ствовать, сопережить чьей-то судьбе. Просто времени нет. А в 
театре они как-то получают ту самую возможность сопережить и 
получить от этого удовольствие. Меня никогда не касается ничья 
личная жизнь. Не люблю на эту тему говорить, давать интервью. 
Мне говорят: «Как, ты не знаешь, эта с этим, а он вон той муж?» 
Нет, не знаю. Меня это не волнует. Но когда со сцены идет про­
паганда того, чего я  не приемлю, то не принимаю это воинствен­
но. Может, это и неправильно: вещи, которые для многих кажутся 
нормой, для меня аморальны. Я не понимаю: возможно, это некая 
российская консервативность, несмотря на ее кровавую историю. 
Консервативность, связанная со страданиями. С традициями се­
мейных отношений, например. Сексуальная жизнь здесь всегда 
была скрыта. Это считалось тайной. И до сих пор я полагаю, что 
на самом деле так: это тайна. И это не должно быть прилюдно. Мы 
не должны выворачиваться наизнанку.

Я не могу смотреть, даже из познавательных соображений, пор­
нофильмы. Я сразу думаю: «О Господи, мы высокие чувства пре­
вращаем в мясную лавку». Меня воспитали таким образом, что 
любовь считалась таинством. И рождение ребенка -  таинством. Но 
если это вываливается наружу... Хотя, конечно, для кого-то я  ка­
жусь посмешищем.

Думаю, однополая любовь не должна пропагандироваться. Я ни­
кого не собираюсь осуждать и высмеивать, но почему меня заставля­
ют смотреть то, что я  считаю противным? Ведь если мы обратимся 
к самой глубинной нашей человеческой истории, то имеем распятие

108



На сцене и за кулисами

Христа, под ним -  череп. Чей череп? Адама. На который капают кап­
ли крови. Чьей крови? Иисуса. Значит, Иисус искупил своей кровью 
его грех. А если искупил, стало быть что? Благословил человечество. 
На что? На де-то-рож-де-ние! Адам с Евой по-плотски соединились. 
Значит, благословенным является рождение детишек. А однополая 
любовь -  это отсутствие ребятишек и вырождение рода человеческо­
го. Это есть человеческий инфантилизм -  ведь живут они ради себя. 
И ни о детях, ни о внуках даже не думают. В постели удовлетворены, 
бюджет сколачивают каждый свой.

А давайте все займемся однополой любовью! Так ведь никого ж 
не будет. Земной шар превратится в пустыню: ау-у-у!..

Нет, меня это не волнует. У меня есть внуки. Но когда идет про­
паганда «этого», меня это волнует. А уж когда говорят, что это такое 
высокое-высокое и даже приближенное к Богу, то все -  ложь, ложь, 
ложь... Собственный инфантилизм, прикрывающийся некой идеен. 
Нет, ложь, неправда!

Я поставил спектакль «Страсти по Торчалову». Что это -  про­
паганда? Вовсе нет. Это про совесть, про покаяние. Место действия 
спектакля не этот, а «тот» свет, где встречаются демократы, красно­
армеец, шоферюга и даже свидетельница московского пожара 1812 
года. А политики в нем нет. Ее я не пущу на сцену.

Я однажды побывал в Думе и сказал, что никогда больше не 
переступлю ее порог. Я видел, как ходят депутаты, слышал, как 
они разговаривают между собой. И было в этом что-то искус­
ственное. И язык смахивает, скорее всего, на какой-то жаргон -  
язы к власти.

Между прочим, в советские времена я тоже был депутатом, но 
всего-навсего районного совета. Это совсем другое. Меня тогда уго­
ворили помогать населению. И я ему помог. На углу Тверской и 
Большой Бронной переселяли из дома жителей. И вот в нем оста­
лась одна женщина с тремя детьми. Ей предложили однокомнат­
ную квартиру, а она соглашалась только на трехкомнатную. И она 
пришла ко мне за помощью. Я изучил все положения и убедился, 
что трехкомнатная ей не полагается.
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-  Единственное, что вы можете сделать, -  сказал я ей, -  это не 
выходить из дома. А если вас будет милиция вынимать, откройте 
окна и кричите: «Помогите!».

Сойдутся люди, и тогда посмотрим, как вас выселят.
Она так и сделала. Открыла окно и стала кричать:
-  Люди! Люди! Дуров мне сказал, чтобы я просила у вас по­

мощи!
-  Какой Дуров? -  спрашивает толпа снизу.
-  Вы артиста Дурова знаете?
-  Знаем!
-  Вот он и сказал!
И меня вызывают в райсовет и говорят:
-  Что вы делаете? Вы спятили? Разве так можно?
А я спрашиваю:
-  Скажите, что ей дали?
-  Трехкомнатную квартиру ей дали!
-  Значит, я помог?!
-  Помог, -  говорят, -  но вон отсюда!
Отобрали у меня мандат, и я перестал быть депутатом.
Вообще я не понимаю людей, которые рвутся к власти. Навер­

ное, для этого нужно иметь в душе какой-то синдром. Когда я ра­
ботал над ролью М икояна в фильме «Серые волки», мы снимали 
сцены на его даче в Пицунде. Не представляю, как на этой даче 
можно жить! Это огромное казенное заведение гостиничного типа 
с эдаким джентльменским набором: чешские хрустальные люстры, 
какая-то инкрустированная индийская мебель... Так вот, пошел я 
там в уборную. Вдруг слышу сзади:

-  Объект номер один пошел в туалет.
Я думаю: «Подожди, в туалет иду я». Тут вижу внизу человека и 

спрашиваю:
-  Простите, это вы про меня?
-  Ну да, -  говорит. -  Вы же сейчас играете Микояна, поэтому вы 

для меня объект номер один.
Так вот они и жили. И рваться к этому?
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А что касается искусства и политики, то они, по моему убеж­
дению, не должны соприкасаться. Более того, искусство вообще 
должно быть в постоянной оппозиции. В советские времена такая 
оппозиция была чревата очень даже предсказуемыми последствия­
ми. Сейчас мы живем тоже в тревожное время. Но ведь не под угро­
зой физической расправы!

Тогда культурой командовали в полном смысле слова идиоты. Я 
с полной ответственностью это говорю, потому что могу докумен­
тально доказать, показав замечания, которые делались по спекта­
клям. Только от этого можно было сойти с ума.

Вот, например, мы семь раз сдавали «Ромео и Джульетту». В 
свое время это был очень красивый спектакль. Яковлева играла 
Джульетту, Грачев -  Ромео, Ш ирвиндт -  Герцога, Смирнитский -  
Меркуцио, я -  Тибальда. Нас обвиняли в жестокости. Хотя как нас 
можно было в этом обвинять, если мы следовали тексту Шекспира! 
Нельзя не отравить Ромео и Джульетту, нельзя не убить Меркуцио 
и Тибальда. Нас упрекали в том, что мы искажаем Шекспира, хотя 
достаточно было открыть книгу, чтобы убедиться в обратном. Не 
открывали! И я сейчас подозреваю, что представители культурных 
органов просто не умели читать.

Не забуду такой случай. Стоит Эфрос, к нему подходит чинов­
ник «от культуры» и говорит:

-  Анатолий Васильевич, надо у Броневого-Капулетти обяза­
тельно выбросить фразу: «И будете свидетелем веселья, подобного 
разливу вод в апреле».

Эфрос ничего не понимает, спрашивает в недоумении:
-  Зачем?
-  Ну, перестаньте, Анатолий Васильевич! -  чиновник искрен­

не не понимает режиссера. -  Апрель, разлив, грядут ленинские 
дни...

Я на всякий случай встал за спиной Эфроса, думаю: если он сей­
час грохнется -  поддержу. Слава Богу, не грохнулся.

В итоге Броневой в спектакле сказал: «И будете свидетелем ве­
селья, подобному разливу вод весенних». То есть, доходило до аб­
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сурда. Как можно было жить, работать, если ты имел дело с таким 
руководством?

Сейчас, правда, другая опасность. Стоят передо мной на пол­
ках книги драматургов всех времен и народов, а я не знаю, что 
ставить. Хожу, смотрю, и ни во что не могу влюбиться. Свобода 
ведь требует некой мобилизации и очень жесткой дисциплины. 
Мы, к сожалению, культурой свободы и демократии еще не нау­
чились владеть.

Ну, ладно. Расскажу еще об одном случае «руководства» теа­
тром. Это было в ту пору, когда Эфрос перешел в Театр имени Л е­
нинского комсомола и взял с собой несколько актеров, в том числе 
и меня. Тогда же директором Лейкома назначили некоего чинов­
ника Меренгофа. Я вспомнил о нем, когда много позже играл роль 
провокатора Клауса в «Семнадцати мгновениях весны». Этот чи­
нуша играл в театре ту же роль провокатора -  подсадной утки.

Он, например, спрашивал:
-  Скажите, Эфрос, почему вы не ставите «Молодую гвардию»?
-  Потому что это плохая литература! -  отвечал Анатолий Васи­

льевич. -  Ее нельзя играть.
Меренгоф тут же бежал к себе в кабинет и звонил в управление 

культуры:
-  Как можно доверить режиссуру такому человеку как Эфрос? 

Ведь это же законченный антисоветчик!
В следующий раз он спрашивал:
-  Скажите, Эфрос, а почему вы не ставите «Как закалялась 

сталь»?
-  Но это невозможно! -  взрывался Анатолий Васильевич. -  Мы 

уже ставили это в детском театре!
Директор-провокатор снова бежал звонить:
-  Вы знаете, этот Эфрос ненавидит всю советскую литературу! 

Надо принимать меры!
И меры быстро приняли: «Освободить за неправильное форми­

рование репертуара». Как будто провокаторы больше разбираются 
в репертуаре, чем профессиональные театральные деятели.
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Тогда мы, ученики Эфроса и его воспитанники, написали кол­
лективное письмо в защиту режиссера и стали ездить по Москве -  
собирать подписи известных в стране людей. Я был у Завадского, 
Любимова, академика Флёрова, Улановой. Никто не отказал в 
поддержке.

Интересная встреча состоялась с великим физиком академиком 
Петром Леонидовичем Капицей. Вначале он дал почитать нашу бу­
магу своей жене и попросил ее высказать свое мнение. Она прочи­
тала письмо, увидела подписи, и сняла трубку:

-  Приезжай, Петя... Петя, надо... Петя, надо... И Петр Леонидо­
вич не заставил себя ждать. Со мной был кто-то еще из артистов, и 
мы были очарованы этим великим человеком. Что нас больше все­
го поразило? Полное отсутствие пресловутого академизма. Этот 
непосредственный, любознательный, веселый человек поначалу 
никак не укладывался в мое книжное представление о всемирно 
известном ученом. Я даже не могу сказать, что он разговаривал с 
нами на равных. Скорее, как студент с профессорами, поскольку 
разговор шел не о его деле, а о нашем -  о театре. И он не стеснялся 
перед нами своей некомпетентности в этом вопросе, с интересом 
расспрашивал, удивлялся, смеялся, ероша свои непокорные воло­
сы. А потом, вспомнив свою молодость, азартно и весело рассказы­
вал о смешных и курьезных случаях.

Я думаю сейчас, он был по-настоящему счастливым человеком. 
И не только потому, что смог многое сделать в науке, добился все­
мирного признания. А потому, что сумел не растерять все хорошее, 
естественное, данное ему от природы.

Надо было видеть его восторг, когда его взгляд упал на подпись 
Завадского.

-  Воюет Юрка! -  воскликнул он с детской непосредственно­
стью. -  И Галка туда же! -  Это он про Уланову. -  Тогда придется и 
мне подписать.

Для него все были Пети, Вани, Галки...
Увы, все наши старания не увенчались успехом. Нас, сборщи­

ков подписей, вызвал к себе большой тогда партийный деятель
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Сизов. Попросил объясниться. У него была манера ко всем обра­
щаться на «ты».

-  Ребята, -  сказал он, выслушав нас, -  все слишком далеко за­
шло. Вот ты все ездишь по занятым людям. У Капицы полтора часа 
отнял, а он за это время что-нибудь бы изобрел. Перестань быть 
наивным.

-  А отчего это у нас, -  интересуюсь, -  полный зал кагэбэшни­
ков? И машины кагэбэшные. Я слышал, как в одной машине слу­
шали зрительный зал.

-  Ну, -  говорит, -  до нас дошли сведения, что вы собираетесь 
выйти на демонстрацию.

-  Николай Трофимыч, -  пытаюсь возразить, -  ну о чем вы! Мы 
же знаем, с кем имеем дело. У вас танки и ракеты, а у нас только 
пипетки.

-  Кончайте, ребята, -  заключил беседу Сизов. -  Я на вашей сто­
роне, но уже бессилен что-либо сделать.

Это была страшная, несправедливая акция. Кому она была нуж­
на, до сих пор понять невозможно. А впрочем, истинный талант 
всегда раздражает власть имущих. Эфросу предложили перейти в 
Театр на Малой Бронной и взять с собой десять артистов. Я, конеч­
но же, ушел вместе с ним. Ему сказали: «Поставите хороший спек­
такль и будете главным режиссером».

Эфрос поставил прекрасный спектакль, спектакль-легенду «Три 
сестры». Его великолепно оформляли замечательные художники 
Алла Чернова и Виктор Дургин. Мы сыграли с триумфом тридцать 
три спектакля, и нам устроили экзекуцию.

На спектакль пришла Фурцева в сопровождении Аллы Тарасо­
вой и семи мхатовских актеров. В зал не пустили ни Ефремова, ни 
Любимова, ни Симонова! И ни одного нашего артиста, не участво­
вавшего в спектакле!

После спектакля наши актрисы подошли к Фурцевой и попыта­
лись выяснить, почему не были приглашены Ефремов, Любимов, 
Симонов. Министр культуры не выдержала и стала кричать:

-  Что у вас за воспитание?! Что вы себе позволяете?! -  И убежала.
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Буквально убежала. Думаю, испугалась за собственное воспита­
ние, которое могло бы вырваться наружу. Оказывается, мхатовцы 
узнали, что в кассах продаются билеты на наш спектакль с «нагруз­
кой». А «нагрузка» -  билеты на «Три сестры» МХАТа.

Чуть позже Ангелина Степанова выступила на какой-то партий­
ной сходке и разгромила наш спектакль, на котором даже ни разу 
не была. Позже эта манера критики получила очень широкое рас­
пространение. Помните? «Я эту книгу Солженицына не читал, но 
поддерживаю товарищей, которые ее заклеймили!»

Вот я и спрашиваю: что мне теперь -  убиваться по тем временам, 
когда в светлое лезли со свиным рылом? Что мне теперь -  страдать, 
что тогда не было «рыночных» отношений?

Да артисты никогда не жили богато! Со времени учреждения 
русского драматического театра в 1756 году, когда его директором 
был назначен поэт и драматург Александр Сумароков. Уже через 
короткое время Александр Петрович жаловался своему покровите­
лю Ивану Шувалову:

«... а всего прибытка нет пятисот рублев, не считая, что от начала 
театра на платье больше двух тысяч истрачено. Словом сказать, мило­
стивый государь, мне сбирать деньги вместо дирекции над актерами и 
сочинения и неприбыльно и непристойно; толь и паче, что я и актеры 
обретаемся в службе и в жалованьи ее величества, да и с чином моим, 
милостивый государь, быть сборщиком не гораздо сходно... сборы 
толь противны мне и несродственны, что я сам себя стыжусь: я не ан­
трепренер -  дворянин и офицер, и стихотворец сверх того.

И я, и все комедианты, припадая к стопам ее величества, всени­
жайше просим, чтобы русские комедии играть безденежно и умно­
жить им жалованье. А сбора, чтобы содержать театр, быть не может, 
и все это унижение от имени вольного театра не только не прино­
сит прибыли, но ниже пятой доли издержанных денег не возвраща­
ет, а очень часто и день не окупается; а мне -  всегдашние хлопоты и 
теряние времени... Одно римское платье, а особливо женское, меня 
довольно мучило и мучит; то еще хорошо, что от великой княгини 
пожаловано».
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Великая княгиня -  это будущая императрица Екатерина II. Вот 
откуда идет традиция меценатства!

А что изменилось через сто лет? Если проследить актерскую 
судьбу по пьесам Островского, вы не найдете ни одного богатого 
артиста. Правда, время было более спокойное, чем сейчас, и зар­
плату вовремя выдавали. Но, к сожалению, я  не могу повысить зар­
плату всем артистам, не могу доказать, что мы необходимы стра­
не. Если артисты сейчас забастуют, думаю, это очень устроит наше 
правительство. Оно скажет: «Вот и слава Богу! Давайте их всех раз­
гоним».

Мне кажется, мы чаще раздражаем, а не восхищаем наших руко­
водителей. А, собственно, когда и в какой стране театр не раздражал 
императоров, королей, герцогов, губернаторов? Не копайтесь в сво­
ей памяти -  не найдете в ней ни одного беспристрастного благоде­
теля ни среди императоров, ни среди герцогов, ни среди генсеков.

А вот традиция меценатства у нас, кажется, начинает возрож­
даться. Когда я ставил в театре «Лес», мне здорово помогла одна 
фирма. На ее деньги я  сшил костюмы для спектакля.

Бизнесмены сегодня очень сильно могут помочь театру, кине­
матографу, тем областям искусства, которые переживают тяжелые 
времена. И, насколько мне известно, многие уже помогают.

Но, чего греха таить, среди благодетелей-спонсоров встречают­
ся и такие, которые напоминают мне деда-бизнесмена из анекдота. 
Может быть, не слышали? С удовольствием расскажу, тем более 
что он как раз тут будет к месту.

В один сибирский город приезжает ночью человек. Заснежен­
ная станция, никого нет, и стоят только запорошенные снегом сани 
с извозчиком. Человек подходит и спрашивает:

-  Дед, как мне добраться до Алексеевки?
Тот в ответ:
-  Я как раз в нее и собираюсь. Клади чемоданы, садись.
-  А сколько ты хочешь, чтобы я тебе заплатил? -  спрашивает 

человек.
-  Пятьсот рублей.
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Поехали они, и через некоторое время дед говорит:
-  Слушай, дорогой, сейчас будет крутая гора, а у меня кобылка 

старая, ты сойди и пойди рядом.
Тот сошел. Идут дальше, вдруг дед снова говорит:
-  Сейчас еще круче будет, ты чемоданы свои сними с саней и 

понеси пока сам.
Так они и пришли в Алексеевку. Человек расплачивается и го­

ворит:
-  Дед, тебе нужно было заработать пятьсот рублей, мне надо 

было в Алексеевку. Скажи, а зачем мы лошадь-то с собой взяли?
Вот такой анекдот. Мораль ищите сами.



О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ

Несколько лет назад газеты любили задавать такие наивно­
игривые вопросы: «Что бы вы сделали, если бы были директором 
банка?», «...если бы были директором завода?», «...если бы были 
министром культуры?» и т.д. и т.п. Эта бессмысленная игра за­
вершилась так же бездарно, как и блаженной памяти дискуссия о 
физиках и лириках. У нас вообще любят больше поговорить, чем 
делать.

Видимо, вспомнив об этой игре, как-то один журналист спросил 
меня:

-  Если бы вас избрали президентом России, ваш первый указ?
-  Отречение! -  не задумываясь, ответил я.
Журналист, судя по выражению его лица, не ожидал от меня та­

кого ответа. И я ему вынужден был чуть ли не на пальцах объяс­
нить, почему поступил бы именно так.

В самом деле, я вообще не представляю себе, как люди берутся с 
непозволительным самомнением руководить государством, совер­
шенно ничего не смысля в этом.

Например, в СШ А огромный налаженный, государственный 
механизм, отработанные все системы власти, и кандидат на прези­
дентский пост знает, что его ждет.

Горбачев и Ельцин не знали. И до сих пор не знают. Потому что 
десятки лет мы нарушали нормальные человеческие и экономиче­
ские взаимоотношения. Так называемый социализм, хотя бы и раз­
витой, не привел ни к чему, кроме полного обнищания. И не надо 
кивать на Горбачева и Ельцина. Никогда мы не жили хорошо, про­
сто вычерпывали из огромного котла. Но всему есть предел. Неу­
жели люди не помнят, как им жилось? Неужели не помнят вечные 
очереди, чудовищные коммуналки, папины-мамины зарплаты и 
сведение концов с концами? Неужели не помнят, когда появились 
первые апельсины в Москве? Не помнят вообще ничего?!

И кивать только на войну нельзя. Война была мировая, и в 
ней участвовали почти все государства. Наши жертвы в войне
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были огромны. Но давайте посмотрим на экономику страны- 
победительницы и поверженной страны...

Я абсолютно безграмотен в экономике. Но разве можно отпу­
скать цены, когда не насыщен рынок! Это явно торжество спеку­
лятивного мира: кто был ничем, тот станет всем. Начинается дик­
татура, только уже не пролетариата, а неизвестно кого. Люмпенов? 
Малограмотные барышники, проходимцы скупают и перепродают, 
делают деньги из воздуха, ничего не производя, и становятся мил­
лионерами, хозяевами жизни.

У меня, например, в голове не укладывается: как я могу у вас 
купить, скажем, за тысячу рублей магнитофон и тут же продать за 
полторы. Сгораю от стыда даже при мысли об этом! Но ведь этим, 
с позволения сказать, «бизнесом» вынудили заниматься миллионы 
учителей, инженеров, врачей, людей культуры и искусства!

Так что на президентство я не пойду. Просили стать главным 
режиссером театра -  и то отказался. Я артист и должен занимать­
ся своим делом. Политик же должен обладать особым талантом, 
в некотором роде диктаторским, а это мне совершенно несвой­
ственно. Я могу ругаться с артистами, орать на репетиции, иногда 
теряю самообладание. Но это вовсе не от желания кого-то пода­
вить, а просто от бессилия, когда хочется сделать лучше, а не по­
лучается...

А вот один из «наших» все же пробился -  Рейган! Пошел на пре­
зидентство, и у него вроде что-то получалось.

Я люблю такое определение: каждый -  дирижер своей судьбы. 
Конечно, бывают моменты блестящих удач, крупного везения, но я 
не отношу это к ниспосланию свыше. Человек все же строит свою 
судьбу сам. Я крещеный и люблю ходить в церковь. Песнопения, 
вся церковная атмосфера, лики, окружающие тебя -  все это очища­
ет, отвлекает от дурных мыслей.

Много лет назад я был на религиозном празднике в Западной 
Белоруссии. В костеле священник читал проповедь. Потом начался 
крестный ход. Продавали пряники, конфеты, и было так красиво, 
так замечательно. А напротив костела стоял Дом культуры. И по
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вечерам -  тогда еще не было дискотек -  там устраивали танцы. С 
милицией, собаками, поножовщиной...

Вот и все. Мы перечеркнули церковь, которая, в каком бы мра­
кобесии ее ни обвиняли, призывала нас к добру, отвращала от дур­
ных поступков, все время напоминая о высшем суде, когда каждому 
человеку воздается по делам его.

Все смели одним порывом и наступила пора безверия и, стало 
быть, безнравственности, когда все дозволено. «Грабь награблен­
ное», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» -  этими лозунга­
ми мы фактически узаконили разбой и нравственный беспредел. 
И безнаказанно уничтожали миллионы людей, породив в душах 
страшный цинизм.

Когда я готовился к постановке спектакля «Обвинительное за­
ключение» по повести Н. Думбадзе «Белые флаги», то посетил одну 
зону, где пообщался с убийцами. Как режиссер и актер я  пытался 
вникнуть в психологию убийцы, понять мотивы его действия. На­
читался Достоевского! А один мне и говорит:

-  Ну, чё ты, Константиныч? Разве я хотел убивать? Да ни хре­
на! Помахали кулаками, и я попал... Видишь, какой у меня кулак? 
Ребра ему вроде сломал, ребра уперлись в сердце -  он и готов! И 
воще, что ты ко мне пристал? Ворошилов сколько смертных при­
говоров подписал? Миллионы! А его, суку, повезли на лафете. Так 
что отстань.

Я понимал, что это он мне лапшу на уши вешает, но возразить 
ему ничего не мог: его ссылка на Ворошилова была убийственна. И 
опять вспомнил Достоевского: им можно, а мне нельзя?

Вот я работал над ролью Левия Матфея у режиссера Ю рия Кар­
ры в «Мастере и Маргарите» по Булгакову. Всю историю Понтия 
Пилата и Иешуа отсняли в Израиле.

Я говорил, что вернулся из Америки в прекрасном настроении -  
она мне очень понравилась. А вот из Израиля приехал грустный- 
грустный. Хотя там тоже солнце, много фруктов, Средиземное море...

У меня осталось такое ощущение, что девяносто процентов жи­
вут на земле обетованной как бы в командировке, в чемоданной
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тревоге. Но ведь они уехали навсегда! Правда, никто особенно и не 
хвастался, что счастлив.

Горничной в гостинице, где я остановился, был молодой мужчина -  
бывший главный энергетик одного крупного комбината. Он сказал:

-  Кому я нужен, какие тут комбинаты! Слава Богу, хоть какая- 
то работа есть!

Он не стеснялся своей нынешней работы, он страдал оттого, что не 
может воспользоваться своей серьезной и мощной специальностью.

Сейчас меня трудно чем-либо удивить, а. тем более поразить. И 
не потому, что я стал равнодушным или очерствел. Нет! Просто с 
годами делаешься мудрее и относишься ко всему философски.

Был я у Гроба Господня. Попал в поток туристов в шортах, на каж­
дом шагу продают святую водичку, хватают за руки, что-то предла­
гают. И эта суета сует отвлекает от возвышенного, не дает воспарить 
духом. Остается только погладить исторические камни и бежать по­
дальше, чтобы сохранить в себе ощущение чего-то величественного.

Но вот что меня поразило! Я бродил по пустыне, где Моисей во­
дил иудеев сорок лет. Это было потрясающее зрелище! Ни деревца, 
ни травинки -  одни холмы розово-коричнево-желтого цвета. Эта 
пустыня затягивает, завораживает своей бесконечностью и таин­
ственностью. Словно ты погружаешься в какую-то бездну. Хочется 
уйти за холм, а когда ты уходишь за него, то видишь, что за ним -  
такой же, лишь другой формы. Но тебя уже притягивает неизве­
данное и хочется посмотреть, -  а что же все-таки дальше? И эта 
бесконечность поражает.

Я шел, шел, а потом подумал: нет, надо возвращаться, потому 
что просто не найду обратного пути -  однообразные холмы и ника­
ких ориентиров. Сплошная желтизна! И ничего больше. Это заво­
раживает какой-то дикой первозданностью, и невольно приходит 
мысль: вот так начиналась жизнь. И еще -  невольная ассоциация с 
Арктикой, где только лед и вода.

И еще. В Стену плача в Иерусалиме все вставляют записоч­
ки -  все чего-то просят у Бога. Я не стал этого делать. Зачем? У 
Всевышнего и так забот хватает, зачем еще его перегружать? Что
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нам подарит будущее -  то и подарит. Горе? Переживем, не впервые. 
Радость? Слава Богу. Хуже всего, если все останется в нынешнем 
неопределенном, тревожном состоянии.

Я никогда не был, как я называю, озирающимся. А сейчас... Та­
кая тревога за все, такая внутренняя напряженность, что невольно 
становишься им. А люди должны жить, не озираясь.

Телячьей восторженностью я никогда не страдал. Праздники в 
нашей жизни мгновенны, эпизодичны, а вся жизнь -  борьба, стра­
дания, потеря близких, постоянные сомнения в себе, в своем деле, в 
своих способностях, болезненные размышления о смысле жизни... 
Как можно быть беспечно счастливым?!

Однажды, еще в пору моей молодости, меня встретил на улице 
один пожилой писатель и спрашивает:

-  Левочка, как дела?
Я говорю:
-  Нормально.
А он как затопал ногами, как закричал:
-  Как вам не стыдно! Вы в жизни вытащили такой счастливый 

билет! Работаете в театре, играете такие роли! Вы должны были 
сказать мне: «Я счастлив!» А вы? Вам не стыдно? -  И убежал в пра­
ведном гневе прочь.

Я тогда растерялся. Но, тем не менее, жизнерадостнее и счаст­
ливее после этого не стал. Каким был, таким и остался: в меру весе­
лым, в меру задумчивым. Видно, на роду мне написано быть Траги­
ческим клоуном.

Счастье -  это как букет цветов, как рождение ребенка, как влю­
бленность. Это все редкие фрагменты. В основном жизнь -  это ра­
бота, потеря друзей, потеря близких. Я видел одного счастливого 
человека. На пляже в Болгарии бегал немец, и он радовался всему. 
Он пил пиво и хохотал, бежал в море и хохотал, хватал ракушку и 
хохотал. Все его стеснялись и прятались от него. Так что страшнее 
этого счастливого человека я ничего не видел.

А вот что это -  смешно или так грустно, что плакать хочется? 
Вот ехал я в Израиле мимо банановых плантаций. Ну ехал и ехал.
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И вдруг почувствовал в себе некое смятение. Что-то я должен сде­
лать... И поймал себя на мысли, что мне неудержимо хочется за­
лезть на эту плантацию и украсть банан! Этих бананов там горы, но 
мне именно захотелось украсть! Зачем?! Не знаю.

Приезжаю в Москву, узнаю: у моего друга Ярослава Голованова 
украли «жигули», у Булата Окуджавы обворовали дачу. Ужасно, но 
понятно. Воруют не только в России. Но вот недавно отремонтирова­
ли дом, в котором я живу. Чистый, светлый подъезд. И на новой стене 
кто-то отпечатал грязные следы сапог. Зачем? Я этого не понимаю! Я 
не понимаю, зачем выбивают прозрачную плитку на троллейбусных 
остановках! Ведь ее не крадут, что было бы понятно, а разбивают!

С корнем крушат телефоны-автоматы. И ведь эти мерзавцы со­
вершенно не думают о том, что их мать или отец могут умереть от 
сердечного приступа, потому что нельзя будет вызвать «скорую». 
Это что -  дебилизм или та же страсть на генном уровне?

И что страшно, этих «шалунов» иные считают обычными про­
казниками: переживают детский возраст. А если кто-то ведет себя 
иначе, могут причислить и к «чудикам». Я за свою жизнь сыграл 
немало ролей этих самых «чудиков» или, с точки зрения обычных 
людей, странных типов. Но суть не в том, как этих «героев» назы­
вать... А, впрочем, почему?

Давайте-ка для примера поставим два разных ударения на ко­
ротеньком слове «чудно». На первый слог -  значит «прекрасно», 
«замечательно». На второй -  «удивительно». Правда, хорошо по­
лучается?

Лично я, исходя именно из соединения этих двух смыслов, опре­
деляю своих любимых персонажей. Мы сегодня лихо наловчились 
подразделять людей на всякие категории. И уж если наклеили яр­
лык, то человек, по нашему разумению, обязан ходить с ним всю 
жизнь. Но если вдруг он поведет себя иначе, если сорвет со лба 
этот ярлык, -  значит, чудик, тип со странностями, так сказать, не 
от мира сего. А ведь это, в сущности, прекрасно, когда человек не 
укладывается в общий шаблон. Это говорит о богатстве его натуры, 
о самобытности, уникальности.
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Порой люди, особенно «достигнув степеней известных», в рас­
хожий шаблон по собственной воле лезут, боясь прослыть чудаками 
и тем самым пошатнуть завоеванный авторитет. Живет, к примеру, 
рядом человек -  веселый, дружелюбный, открытый, контактный, 
как теперь любят выражаться. Но вдруг получает чин -  и не узнать 
человека!

Ступает важно, смотрит на всех свысока, в каждом жесте значи­
тельность. При этом он, бедняга, искренне считает, что это долж­
ность его к тому обязывает, положение требует, что именно так и 
только так должен вести себя руководитель. Нет, должность дает 
возможность человеку полнее раскрыть свои профессиональные, 
душевные таланты. Амбициозный мундир лишь сковывает их.

В наш рациональный век некоторые склонны причислять к 
странностям такие качества души человеческой, как бескорыстие, 
готовность помочь незнакомым людям, самозабвенная увлечен­
ность делом. Порой странностью объявляют то, что должно было 
бы быть нормой поведения для всех.

Я уже упоминал о своей встрече с лауреатом Нобелевской пре­
мии Петром Леонидовичем Капицей, который поразил меня своей 
непосредственностью и искренностью. А вот еще пример. Наш ве­
ликий пианист Святослав Теофилович Рихтер, встречая на улице 
знакомых и здороваясь с ними, непременно снимал головной убор. 
Как-то он остановил меня и поинтересовался делами театра. А по­
года стояла промозглая, шел снег и было мерзко. Но в продолжение 
всей нашей беседы он так и не позволил себе надеть шапку.

Что это, чудачество? А по-моему, истинная воспитанность, не на 
громких словах, а на деле доказывающая его уважение к человеку.

Коль скоро я упомянул о Рихтере, не могу не привести один слу­
чай. Музыкант гастролировал в Перми и на одном из концертов сы­
грал, как ему показалось, хуже, чем обычно. Никто этого, конечно, 
не заметил, слушатели восторженно аплодировали. Но сам себе он 
этого простить не мог.

После концерта его ждали в гостинице. Он вернулся туда лишь 
час спустя -  расстроенный, недовольный. Оказывается, бродил
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один по городу, переживал. Что, казалось бы, значил для него, все­
мирно известного музыканта, какой-то рядовой концерт в Перми? 
Но он не делал различия между странами, городами и слушателя­
ми. Этот человек уважал искусство в себе, а не собственную персо­
ну в искусстве.

И вот я думаю: можно в один миг потерять все свои деньги -  
в самом прямом смысле. Можно и наоборот, допустим, выиграть 
в лотерею машину. Но ни при каких обстоятельствах невозможно 
мгновенно обнищать духовно, превратиться из человека воспитан­
ного в хама. Если на наших глазах такая метаморфоза и случается, 
значит, воспитанность этого человека была не неотъемлемым свой­
ством души, а чем-то вроде личины: захотел и сбросил. Подлинное 
духовное оскудение -  процесс длительный, постепенный. И начи­
нается оно с таких, казалось бы, несерьезных мелочей, на которые 
и внимание обращать смешно. Подумаешь, не открыл перед жен­
щиной дверь, не уступил пожилому человеку место в автобусе. А 
клубок между тем разматывается.

Для человека, разучившегося оказывать зримые, конкретные 
знаки внимания ближнему, само понятие «уважение к людям» ста­
новится абстрактным, оторванным от реальной жизни, фикцией в 
конечном счете.

А что взамен? Наука доказывает, что ничто в мире не исчезает 
бесследно. Так и атрофировавшееся «уважение к людям» вовсе не 
рассеивается прахом. Оно трансформируется в неоправданно раз­
дутое «уважение к себе», а проще сказать -  в обычный махровый 
эгоизм. Это, как вы сами понимаете, уже не мелочи жизни, а нрав­
ственное зло, уродующее человеческую личность, зло, социально 
опасное для общества.

И вот такому эгоисту встречается человек, находящий радость 
в том, чтобы раздаривать себя другим, получающий удовольствие 
от работы не в тот момент, когда платят зарплату, а в самом про­
цессе, в сознании своей полезности. Такой человек самим фактом 
своего существования вызывает в своих антиподах раздражение, 
даже злобу. Они подозревают его в лицемерии, глупости, тайной
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корысти -  только не в искренности, потому что само понятие «бес­
корыстие» ими давно забыто.

Нередко и мои сценические герои идут к людям с добром, а на­
тыкаются на стену непонимания, да и прямого хамства. И автор 
пьесы таких героев не из пальца высасывает, а, к нашему общему 
стыду, берет из жизни, из повседневности. Эгоизм -  штука въедли­
вая и далеко не безвредная. Эгоист защищает свои позиции до по­
следнего, изо всех сил стараясь принизить в глазах общества того, 
кто самой жизнью опровергает его ложные принципы.

И вот здесь не могу не возразить тем нашим критикам, которые 
упрекают этих «странных» людей в том, что они вовсе и не герои -  
не умеют активно противостоять злу, действенно бороться с ним, 
не в состоянии защитить от несправедливости не только других, но 
и самих себя. Так стоит ли, рассуждают они, делать таких людей 
героями книг, спектаклей, фильмов?

Хочется их спросить: а если человек сумел душу в чистоте со­
хранить, не осквернил ее злобой и подлостью, свои добрые дела 
напоказ не выпячивал, благодарности за них громогласно не тре­
бовал -  разве этого мало? Разве само по себе существование таких 
людей не является фактом положительным, значимым, достойным 
внимания и осмысления?

Мы становимся чересчур практичными и требуем немедленно 
отдачи не только, скажем, от фондов, вложенных в производство, 
но и от содеянного добра. Другими словами -  часто не по духов­
ной потребности добро творим, а из каких-то более меркантиль­
ных соображений. Действуем по принципу «ты -  мне, я  -  тебе». 
Замыкаем добрые дела в круг знакомых, нужных людей, от ко­
торых мы в какой-то мере зависим. Расходуем сердечность свою 
скупо, избирательно, с расчетом получить за нее сполна той же 
монетой. А «странные»-то люди творят добро безоглядно, беско­
рыстно, негласно. Для них это такая же жизненная потребность, 
как пить и есть.

У «странного» человека есть и еще очень дорогое достоин­
ство: он всегда тянется к людям, старается сблизиться с ними,
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наладить контакт -  не деловой, душевный, чисто человеческий. 
Понимаете? Не к телевизору его тянет, а к живым людям! Кста­
ти, уже не раз высказывалась мысль, что телевизор, несмотря на 
кажущуюся объемность связи человека с миром, не объединя­
ет человека с себе подобными, а, скорее, разъединяет, если пре­
вращается в единственное окно его общения с этим миром. Ч е­
ловеческая же коммуникабельность прогрессирует в обратном 
направлении. Утрачивается традиционная культура непосред­
ственного общения.

Как-то на творческой встрече со зрителями я спросил у зала: 
«Часто ли вы ходите в гости?» И большинство в один голос отве­
тили: «Не-ет!» А лет двадцать-двадцать пять назад я бы услышал 
дружное: «Да-а!»

Что же с нами случилось? Парадоксально, но факт: чем благопо­
лучнее стали жить люди, тем они стали разобщеннее, равнодушнее 
друг к другу. Мы порою даже не знаем, кто живет рядом с нами на 
лестничной площадке.

Вспоминая сейчас военные и первые послевоенные годы, я пре­
жде всего вспоминаю атмосферу всеобщей спаянности, взаимо­
помощи, какого-то кровного родства. Я помню эвакуацию, когда 
судьба сводила под одной крышей самых разных, совершенно не­
знакомых друг с другом людей. Но я не помню ни единой ссоры из- 
за того, что кому-то пришлось потесниться, пожертвовать покоем и 
привычными удобствами.

Когда на Чернобыльской АЭС случилась страшная беда, мы 
ощутили не только разумом, но и сердцем кровную связь друг с дру­
гом. Люди делом доказывали, что доброе отношение, бескорыстная 
помощь ближнему стали и для нас явлением обычным, нормаль­
ным, а вовсе не «странным», из ряда вон выходящим. Но неужели 
для этого нужна лишь экстремальная ситуация?

Ж изнь человеческая так коротка. Обидно, что немалую часть ее 
мы тратим на то, что не имеет для человека истинной ценности, хотя 
зачастую имеет вполне конкретный ценник. Деньги, вещи, престиж 
как будто отнимают у человека душу, закабаляют его, делают своим
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рабом. Нормально ли это? Наверное, гораздо менее нормально, чем 
спокойное отношение к ним некоторых людей, умеющих отличить 
ложные ценности от истинных.

Иногда приходится слышать:
-  Твои «чудики», старик, несовременны. Ж изнь ушла вперед, и 

они сегодня со своими смешными принципами безнадежно отстали!
Нет, уж позвольте! Эти «странные», на ваш взгляд, люди отнюдь 

не из прошлого. Скорее -  из будущего. Они живут по тем нрав­
ственным законам, по которым когда-нибудь будут жить все люди. 
И «странности» присущи не только людям науки и культуры, о ко­
торых я упоминал и которые впитали в себя интеллигентность с 
молоком матери. Стремление к добру, искреннее желание оказать 
ближнему бескорыстную помощь присуще каждому человеку, ко­
торый сохранил в себе «чувства добрые».

Вот у меня сохранился вырванный из настольного календаря 
листок. Он дорог мне не тем, что подогревает мое тщеславие, -  я 
«звездной» болезнью, слава Богу, не болею. Он ценен для меня тем, 
что подтверждает мою убежденность в том, что мои «чудики» не 
только не «безнадежно отстали», они современны в самом высоком 
смысле этого слова.

Итак, возвращаюсь я из театра домой и читаю у подъезда объ­
явление о том, что в связи с тем-то и тем-то горячую воду жиль­
цам отключили. Ну, отключили и отключили -  экая катастрофа! 
Открываю почтовый ящик и нахожу в нем этот самый листок из 
календаря, на котором написано (сохраняю в неприкосновенности 
орфографию и пунктуацию):

« В  связи с экстренным отключением воды, Вам, 
уважаемый и горячё любимый нами всеми (бригадой 
слесарей Фрунзенского района) Л.К. Дуров мы объ­
являем: что воду лично вам не отключим!!! Никогда!
Мы ценим вас и любим

Ваши поклонники (слесаря)».
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Сколько уж было сочинено об этих сантехниках «мздоимцах» и 
фельетонов, и анекдотов, и скетчей, и прочих зубоскальных вещей! 
С головы до ног оплевали целую профессию. А вот ведь не пришли 
за мздой, не попросили «на бутылку» за услугу. И ведь наверняка 
думали, что если известный артист, значит, у него «куры деньги не 
клюют». Ничего подобного! И даже имен своих не оставили, про­
сто: «слесаря». А ведь, казалось бы: уважение уважением, но работа 
есть работа -  отключили и дело с концом. Не отключили!

Мелочь? Ой, ли! А что, жизнь человека состоит из великих свер­
шений? Да полноте! Она и состоит из таких мелочей, которые и 
формируют человека: его характер, мировоззрение, отношение к 
себе подобным, в конце концов.

Когда у нас в театре шли спектакли, на которые невозможно 
было попасть, я  протаскивал студентов через окно гримуборной, и 
они стояли в зрительном зале по стенам.

Их спрашивали:
-  А вы как тут оказались?
И они с детской непосредственностью отвечали:
-  А нас Дуров пропустил.
Мне, конечно, за это попадало. Но вот однажды после спектакля 

в мое раскрытое окно влетел апельсин. Я перегнулся через подо­
конник и увидел группу молодых людей.

-  Извините, -  сказали мне снизу, -  но у нас больше ничего нет: 
мы -  бедные студенты.

Нужны еще слова? За ними -  пустота...

Бедные, бедные, бедные...
В течение многих лет нам вдалбливали, что патриотизм, любовь 

к Родине определяются нашей нищетой. Чем ты беднее, тем предан­
нее. Будь ты академик, писатель, артист, спортсмен -  безразлично.

В одном из своих интервью хоккеист Вячеслав Фетисов вспо­
минал:
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«Когда наши спортсмены начали выезжать за границу, появи­
лось специальное постановление о том, что спортсмен не имеет пра­
ва получать больше нашего посла. Скажем, если посол имел 1200 
долларов в месяц, то спортсмен, сколько бы он ни зарабатывал, не 
мог иметь ежемесячно больше тысячи. На этом неплохо наживался 
наш спорткомитет. Так вот, когда нам разрешили играть в НХЛ, то 
сразу же поставили условие: получать только 10% от контракта. А 
на наш вопрос, почему не 20 или 30%, ответили, что получили уста­
новку: “В СССР миллионеров не плодить!”»

Верно, у нас десятилетиями плодили только нищих. А после рас­
пада СССР почти вся страна оказалась за гранью нищеты (у нас это 
скромно называют: «за гранью бедности»). И произошла порази­
тельная метаморфоза: страна нищих стала плодить миллионеров. 
Здесь не нужно большого ума, чтобы понять, кто кровососущий, а 
кто -  жертва.

Я никогда не мечтал быть не только миллионером, но просто бо­
гатым человеком. Говорю это без всякого кокетства. У меня самое 
скромное желание: не думать о куске хлеба. Потому что это унизи­
тельно, недостойно человека. Любого человека, а творческого -  тем 
более. Какие возвышенные чувства может пробуждать актер в зри­
телях, если в его глазах горит не огонь вдохновения, не сила стра­
сти и убеждения, а светятся тоска и отчаяние?

И все же я со своими товарищами по сцене бываю искренне 
счастлив. Выпускается интересный спектакль, есть хорошие роли, 
и мы забываем обо всем на свете, мы творим свой мир по своим 
сценическим законам. Оставшись наедине со зрителями, мы вместе 
пытаемся создать атмосферу взаимопонимания. И если это удает­
ся, нам больше и желать нечего -  и актерам, и зрителям. И нет тогда 
счастливее нас людей на свете!

Я никогда не был зажравш имся. Если я видел, что роль мож­
но сыграть как-то иначе, не шаблонно, я соглаш ался и на эпи­
зоды. Ведь что для меня главное в герое? Понять мотивы его 
поступков, разобраться в тех пружинах, которые движут его 
характером.
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Вот я играл Яго в «Отелло». Очень интересный тип! Яго на­
много сложнее Отелло. Кто-то даже писал, что трагедию Ш ек­
спира следовало бы назвать не «Отелло», а «Яго». Зачем Яго 
запускает свою интригу? Дездемона ему нужна? Нет, не нужна. 
Отелло он ненавидит? Не столько ненавидит, сколько завидует: 
черный, а уже генерал, а он белый, но поручик. Почему мальчиш­
ка Кассио выходит в начальники, а он -  старый вояка -  на месте 
топчется?

«Отелло» -  трагедия не любви, а зависти. Яго побеждает в ин­
триге, а не в жизни. Эфрос ведь как придумал в финале: я пытался 
лезть по лестнице и не мог -  висел на одной руке, как тряпка.

А что касается эпизодов, то хочу напомнить старую театраль­
ную поговорку «нет маленьких ролей, есть плохие актеры». Что, 
в самом деле, мы хуже помним Ю родивого, Селифана или Л и ­
зоньку, чем Ш уйского, Чичикова или Чацкого? Именно эти, так 
называемые «второстепенные» персонажи далеко не второсте­
пенны в выражении авторской мысли и в выявлении характера 
«главного» героя.

Вспоминаю историю, рассказанную мне когда-то одним старым 
писателем.

Однажды к известному драматургу Борису Сергеевичу Рома­
шову пришел молодой автор с просьбой прочитать и оценить его 
только что написанную пьесу. Борис Сергеевич относился к моло­
дым авторам с величайшей предупредительностью и даже с каким- 
то благоговейным обожанием. Он прочитал пьесу, и когда автор 
пришел, прежде всего спросил его:

-  Скажите, голубчик, а сколько лет вот этому вашему герою? -  
И ткнул пальцем в список действующих лиц.

-  Ну, тридцать-тридцать пять приблизительно, -  неуверенно 
ответил молодой драматург. -  Собственно, это неважно, у него в 
пьесе всего три-четыре реплики.

Ромашов как-то ссутулился и уже бесцветным голосом спросил 
еще:

-  А где он родился? Кто он?..
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Юноша решил, что маститый драматург просто не в духе, при­
дирается, и решил промолчать. Ромашов тоже молчал, а потом за­
думчиво проговорил:

-  Как же так?.. Вы сами не знаете своего героя, а хотите, чтобы 
актер сыграл его и зритель поверил в его игру... -  Борис Сергеевич 
безнадежно махнул рукой и вздохнул. -  Вам даже разница в пять 
лет ничего не говорит, а ведь за это время прогремела война... И з­
вините, голубчик, но уж своих-то героев вы обязаны знать. Прошу 
вас, узнайте и приходите снова, расскажете мне о них.

Начинающий автор, конечно, мог не разбираться во всех тонко­
стях литературного мастерства. Но сколько расхожих героев в про­
изведениях разных жанров именитых писателей, героев, играющих 
«роль прохожего»: пройдет такой персонаж по страницам романа 
или по театральной сцене и, лишь только скроется из поля видимо­
сти, сразу же забывается.

У настоящего художника каждый литературный образ несет в себе 
неизмеримо больше того, что о нем сказал автор. В этом, собственно, 
и заключается неисчерпаемость (или множественность) конкретного 
образа. Поэтому работа в эпизоде или над ролью второго плана ничем 
принципиально не отличается от работы над главной ролью.

Главная мысль в спектакле или в картине, как правило, выражает­
ся, конечно, через главных героев. И ты должен всячески помочь вы­
разить ее главным исполнителям. Но, с другой стороны, зачем ты сам 
нужен, скажем, в картине, если ты не несешь ничего нового? Просто 
так на заклание никто себя не отдает. Партнерство -  это всегда со­
авторство. Помимо того, я сам являюсь автором своей собственной 
роли, какой бы маленькой она ни была. Конечно, вместе со сценари­
стом и режиссером. Но я же тоже что-то свое в нее привношу.

Вот тот же Клаус в «Семнадцати мгновениях весны». Злодей, 
каких мало. Но, чтобы выполнить свою провокаторскую миссию, 
он должен войти к людям в доверие, расположить их к себе. Он ста­
вит себя как бы в зависимость от них, ищет защиты, сочувствия. Он 
обаятелен, он контактен. Тем и страшен, когда знаешь, для чего ему 
это. То есть, несмотря на малый объем роли, мы видим здесь слож­
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ность характера, его неоднозначность, многомерность. Потому роль 
и запомнилась. Я тогда получил очень много писем от зрителей.

Самое главное в характере всегда берешь все-таки от автора. А 
потом уже ищешь к этому приложение своих сил и возможностей -  
своего амплуа. Что ни говорите, а оно, актерское амплуа, все-таки 
существует, и никуда от него не денешься.

Вот довелось мне сниматься в картине «Зачем человеку крылья». 
Там я должен был сыграть деревенского мужичонку. Ну, одежонку 
и все остальное мне, как положено, подобрали. Я за лошадьми уха­
живаю. Попросил только, чтобы одежду мою не трогали -  сапоги 
бы не чистили и рубашку не стирали. Чтобы они лошадью пахли -  
мне это помогает. На съемки езжу сам на телеге, вожжи в руки и -  
айда! И нарвался.

Еду как-то по дороге, лошадь понукаю, а навстречу идет старушка.
-  Здравствуйте, -  говорю.
А она:
-  Откуда ты?
-  Да вот из деревни Белый Колодезь.
-  Что-то, -  говорит она, -  я  тебя не припомню. Я в этой деревне 

вроде всех знаю, а такого заваляшшего первый раз вижу.
Очень мне это понравилось: «заваляшшего»! Лучшей оценки 

моей роли мне и не нужно было.
Такого же мужичонку мне довелось играть в трагикомедии бе­

лорусского драматурга Андрея Макаёнка «Трибунал». Это роль 
колхозного пастуха Терешки Заваляшшего, убогого и, вроде бы, не­
далекого мужичка, над словами и поступками которого то и дело 
хохочет зрительный зал.

Сама драматическая история о том, как Терешка, ставший при 
немцах старостой-полицаем и даже гордящийся и хвалящийся 
этим, оказывается храбрым патриотом, принявшим свою долж­
ность по приказу партизанского командования, -  на первый взгляд 
представляется простой и ясной, в чем-то даже детективной. Одна­
ко она дала мне материал для углубленного толкования сущности 
центрального персонажа, и я этим воспользовался.
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Главное, что мне дал материал пьесы, ее жанр -  это резкое, без 
переходов, столкновение двух стихий искусства: комической и тра­
гедийной. И это почти в каждой сцене. Я и вел свою игру одновре­
менно в двух планах.

Как это у меня получилось, судить не мне, но вот что писал по 
этому поводу театральный рецензент Я. Тубин:

«В двадцатые годы выдающийся режиссер Таиров многое сде­
лал для создания театра трагедии и арлекиниады. Одни и те же ак­
теры у него играли сегодня «Федру» и «Грозу», а завтра карнаваль­
ную оперетку «Жирофле-Жирофля». Гораздо трудней совместить 
такие разнополюсные начала в пределах одного спектакля, и уже 
тем более -  одной роли. Но результат оказывается поразительным. 
И здесь дело не в виртуозности, с какой артист Дуров меняет ма­
ски, а в том, что в эти моменты мы начинаем постигать некоторые 
существенные стороны человеческого бытия, где трагическое ино­
гда принимает форму смешного, а высокое выглядит заурядным. 
Но только выглядит.

История пастуха Терешки, каким его сыграл Лев Дуров, при­
водит и к мысли о том, что подлинному, глубинно народному ха­
рактеру органически чужд деланный пафос, что геройство в часы 
смертельной опасности может выглядеть даже обыденным, если 
оно величественно не позой, а самим фактом самопожертвования. 
Героика в обыденном обличье... В результате возникает цельный 
и сложный характер русского крестьянина. В нем есть простота 
и мудрость, лукавая мягкость, терпеливость и внутренняя напря­
женная сила».

Так что, дорогой читатель, «маленьких» и «простеньких» ролей 
не бывает. Если к ним отнестись с полной самоотдачей, вложить в 
них свою душу, они могут запомниться своей самобытностью очень 
даже надолго. Можно даже забыть, о чем спектакль или фильм, а 
роль запомнится. Помните Раневскую: «Муля, не нервируй меня»? 
Уж и название фильма почти все забыли, и о чем он -  не сразу ска­
жут, а эту фразу с неподражаемой интонацией Фаины Григорьевны 
помнят до сих пор, почти полвека.
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Кстати, в спектакле «Трибунал» меня однажды хотели разы­
грать. Известно, что у актеров на сцене существует параллельная 
маленькая жизнь. Мало того, что они играют на зрителя, они еще и 
играют между собой. Никак не наиграются!

Так вот, играл я  роль немецкого старосты, который работает на 
партизан, а жена, естественно, об этом не знает и все мне грозит:

-  Вот придет Советская власть, тогда посмотришь!
А я, чтоб снять пафос, спрашивал:
-  А где твоя Советская власть, где? -  И лазил под стол, откры­

вал сундук. Один раз открываю сундук, а там лежит лозунг «Со­
ветская власть!» Ребята где-то нашли этот лозунг, отрезали начало 
и оставили конец. Я растерялся на секунду и оценил. Это остроум­
ный добродушный розыгрыш. Я ценю шутку, но не люблю, когда 
хотят просто «расколоть» артиста. И главное -  публика не должна 
этого заметить: это не для них -  для нас.

Я и сам люблю пошутить. Однажды в «Весельчаках» по ходу 
действия сестра-негритянка должна была сделать мне укол. Я лег 
на топчан, снял трусы, а на заднице у меня было написано йодом: 
«Привет!» Партнерша не дрогнула, и только потом зашла в гример- 
ку и поблагодарила. Так что мой розыгрыш тоже не получился.

Но все равно: пустячок, а приятно.

Вообще говоря, не всегда приходится играть роли людей, близ­
ких тебе по духу. Иной раз вползаешь в шкуру такого негодяя, что 
потом приходится долго отмываться. Тут я как-то буквально за не­
делю умудрился сняться в фильме «Человек из группы “Альфа”» -  
о том самом особом отряде, которому было отведено чуть ли не 
главное место в памятном путче. Я играю человека, прямо противо­
положного мне по взглядам -  генерала КГБ, который должен был 
отдать приказ «Альфе» о выступлении.

Но благодаря съемкам я смог побывать в самой Лубянке! А, со­
гласитесь, свободно и, главное, добровольно войти туда и выйти от­
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туда удается далеко не каждому. Посидел в бывшем кабинете Дзер­
жинского, даже украдкой полежал на кровати, на которой отдыхал 
Андропов. Осмотрел внутреннюю лубянскую тюрьму, окно камеры 
А. И. Солженицына. Было очень интересно, хотя особо восторжен­
ных чувств эти места не вызывают.

В фильме «Серые волки» мне предложили роль Анастаса М и­
кояна. Уж, кажется, что у меня общего с Микояном? Но какую-то 
нашлепочку прилепили, усы приклеили и -  все упали! Одно лицо! 
Так что мой внешний вид подходит для любой роли -  от «заваляш- 
шего» мужичонки до Льва Толстого и Анастаса Микояна.

Везет мне на сильных мира сего. То я их играю, то даю им, убо­
гим, пятерку на мороженое, то делюсь одним писсуаром. А вот как-то 
пришлось даже быть третейским судьей при встрече с Молотовым.

Иду я  однажды перед утренним спектаклем по Большой Брон­
ной на почту, чтобы отправить телеграмму. А почта закрыта: се­
годня 1 мая. Возвращаюсь в театр и вдруг сзади голос:

-  Молодой человек, можно вас на минутку?
Поворачиваюсь и вижу квадратно-круглое розовое лицо с пу­

почкой носа посередине и на ней пенсне. Синие брюки. А рядом 
очень похожий на Булганина, но не Булганин, человек в длинном 
китайском плаще.

-  Молодой человек, ну скажите, кто из нас прав. Я ему, старому 
дураку, говорю: зачем ты напялил плащ в такую замечательную по­
году, а он говорит, что сегодня обязательно пойдет дождь. Ну, кто 
из нас прав?

-  Точно сказать не могу, -  отвечаю. -  Но я на стороне вашего оппо­
нента. Помните, у Гоголя: «А вот в Сицилии бывало пойдешь по ули­
це -  солнце, а потом вдруг -  дождик. И смотришь, точно дождик».

-  Да-а-а! А вы дипломат.
-  Так и вы, Вячеслав Михайлович.
-  А вы меня знаете?
-  Конечно!
-  А я вас знаю, -  сказал не-Булганин в китайском плаще. -  Вы 

артист Дуров.
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-  Господи! -  всплеснул руками Молотов. -  А я смотрю -  знако­
мое лицо!

-  Он-то тебя сразу узнал, -  съехидничал не-Булганин, -  а ты 
его нет. А его-то все время показывают, а тебя уже сто лет никто не 
видел, слава Богу. Кто же из нас старый дурак?

-  Да ну вас всех, всегда я во всем виноват, -  сказал Молотов и 
пошел вниз по Бронной.

-  Ничего, ничего, -  сказал не-Булганин. -  Это ему полезно. 
Упрямый как бык и самолюбивый. -  И, захохотав, пустился дого­
нять бывшего министра иностранных дел великой державы.

Рассказывают, был такой художник Карпов, лауреат Сталин­
ской премии. Он получил ее за то, что в блокадном Ленинграде, 
когда не было ни красок, ни кистей, умудрился написать цикл из 
ста картин-карикатур на гитлеровскую правящую верхушку. При 
этом пользовался большим пальцем правой руки, на котором не 
остригал ноготь, и печной копотью.

После войны он отошел от политической сатиры и стал анима­
листом. Так вот этот Карпов рисовал в образе котов представителей 
всех религий и сект, которые только существуют. И все были узна­
ваемы без пояснения, настолько тонко он прочувствовал характер 
каждого представителя. И лишь один образ он так и не смог соз­
дать, как ни бился над ним, -  образ православного христианина. 
Он не мог найти в нем ни одной характерной черты -  образ был 
лишен индивидуальности, расплывчат. Не за что было ухватиться: 
все белое, постно-смиренное, бесконфликтное.

Я понял затруднение художника, когда стал играть положитель­
ных героев. Это все равно, что деревья, превращенные в телеграф­
ные столбы. Отрицательные же герои, как правило, имеют четко 
вылепленный характер, у каждого из них есть своя изюминка, они, 
наконец, раскованны и в словах и в поступках. Поэтому играть их, 
конечно же, интереснее.
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Когда Нодар Думбадзе предложил мне инсценировку своей по­
вести «Белые флаги» под названием «Обвинительное заключение», 
меня сразу же привлек в ней богатейший подбор неординарных ха­
рактеров и судеб.

Судите сами. В камере предварительного заключения ждут за­
вершения следствия и суда девять обвиняемых в различных пре­
ступлениях мужчин. Каждый должен понести наказание: за хули­
ганство, за неумышленное убийство, за попытку к изнасилованию, 
за злостную неуплату алиментов, за казнокрадство, за спекуляцию 
кладбищенскими участками...

Кунсткамера, да и только! О каких уж тут положительных об­
разах можно говорить! Убийство, даже если оно неумышленное, 
остается убийством. И люди, собравшиеся здесь не по своей воле, 
должны, прежде всего, сами себе вынести справедливый приговор. 
По тому, насколько они искренни перед судом собственной сове­
сти, можно судить о мере их раскаяния.

Мне как режиссеру важно было найти в каждом персонаже 
что-то человеческое, часто скрытое от нас за чем-то внешним, на­
носным. Я пытался разобраться в причинах, приведших людей в 
тюремную камеру. Меня интересовали мотивы совершения престу­
пления хотя бы потому, что за каждым правонарушителем стоит 
живой человек, со своим характером, со своей судьбой и со своим 
отношением к происходящему.

Одни совершают преступление случайно, другие повторяют их 
неоднократно, но все они остаются людьми, по-разному восприни­
мающими меру наказания. Что главное в наших героях? В первую 
очередь, сознание ответственности за свои поступки. И не только 
после совершения преступления.

Закон есть закон. Нарушил его -  неси наказание. Но самое тя­
желое наказание для совершившего правонарушение -  суд соб­
ственной совести. Одних этот суд затрагивает, других, таких, как 
главный герой пьесы Исидор, не только заставляет задуматься над 
своей судьбой, местом в жизни, но и приводит к трагическому кон­
цу. Именно поэтому для многих преступников суд совести гораздо
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суровей справедливого приговора. Я стремился к тому, чтобы зри­
тель переживал вместе с героями, был в той атмосфере, близко к 
сердцу принимал все нюансы действия. Судя по реакции зала, нам 
это удалось. А если удалось, то, может, мы кому-то помогли своим 
спектаклем задуматься над собственной судьбой, поразмышлять 
над непростыми вопросами бытия.

Говорить о времени и о себе чрезвычайно сложно. И  ответ­
ственно. Можно выпятить себя и унизить время, а можно и нао­
борот -  себя потерять во времени. А самоуничижение паче гор­
дыни.

Хорошо сказал мой старый товарищ, большой русский писатель 
Виктор Петрович Астафьев в своей книге «Посох памяти»: «Жизнь 
состоит из встреч и разлук. И встречи и разлуки бывают разные, 
как и люди, с которыми встречаешься и разлучаешься».

И дальше он пишет о своем учителе -  критике Александре 
Макарове, встреча с которым на Высших литературных курсах и 
дальнейшая дружба оказали большое влияние на его писательскую 
судьбу.

«За все годы нашей дружбы он ни об одном -  ни об одном! -  
человеке не сказал дурного слова, не унизил себя поношением и 
бранью в адрес того или иного литератора. Если человек был ему 
несимпатичен, он так и говорил, что человек этот ему несимпати­
чен, но никогда не навязывал мне своих симпатий и антипатий. Он 
доверял мне самому разобраться в людях...

Да, встреча и дружба с Александром Николаевичем Макаро­
вым осложнила мою писательскую работу. Я стал относиться к ней 
строже, ответственней и на себя смотреть критичней. И посейчас я 
каждую строку рассматриваю проницательными глазами Алексан­
дра Николаевича: выдержит ли она этот взгляд? Улыбчивый, чуть 
ироничный, как будто совершенно открытый, но с глубокой мыс­
лью и отеческой заботой в глубине».
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Перечитал я эти строки и вспомнил один случай. Сидели мы 
как-то у одного известного режиссера, а он и говорит:

-  Дружба -  это такое высокое чувство!..
А я возьми и брякни:
-  Да нет, дружба -  это очень тяжелая работа.
-  Какая работа? О чем ты?
-  Да-да, работа, или у тебя нет друзей.
Писать о дружбе и друзьях не так-то просто, потому что для каж­

дого человека само понятие «дружба» звучит по-разному и каждый 
понимает это слово по-своему.

Есть дружба, которая измеряется каким-то душевным порывом:
-  Ах, мы так дружим!
Помните? После окончания школы:
-  Клянемся, что никогда не будем разлучаться! Или после ин­

ститута:
-  Друзья на всю жизнь! Будем всегда собираться!
Они прекрасны, конечно, такие лицейские порывы.
Но, к сожалению, жизнь потом всех разбрасывает, и мы даже за­

бываем имена своих соучеников, а клятвы остаются прекрасными 
юношескими воспоминаниями. Я считаю, что дружба измеряется 
только поступками! У меня не так уж много друзей, но это хоро­
шие, настоящие, верные друзья. И я верю, что они понимают: я по 
отношению к ним так же ответственен, как и они ко мне.

Никогда ни в чем друзьям не отказывал, даже не представляю, 
как это сделать. Если кто-то говорит: «Я люблю человечество!», 
значит, не любит никого. Абстрактно любить нельзя. Твое человече­
ство складывается из близких людей. Можно думать о судьбах мира, 
можно вторгаться в его историю, любить же можно только близких.

Поэтому я и говорю: дружба -  не просто романтическое слово, 
это довольно тяжкая работа.

Вот звонит мне друг из другого города в три часа ночи: «Лева, 
ты мне нужен. Прилетай». У меня может быть температура, забот 
полон рот, безденежье, но я должен лететь. Если другу плохо, я про­
дам последнюю рубашку, если кто купит, и полечу. Я просто обязан
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это сделать. Со мной самим были такие случаи, и друзья никогда не 
отказывали мне в помощи.

Однажды я попал в очень тяжелое положение. Мне нужно было 
вылететь в другой город, а я без денег. Я обратился к товарищам и 
объяснил им свою ситуацию. Конечно, я  понимал, что и они далеко 
не богатые люди. Но они собрали мне деньги, и я  улетел. А потом, 
задним числом, я узнал, что кто-то продал часы, кто-то куртку, кто- 
то что-то еще... Вот это дружба!

Как-то со мной произошел дурацкий случай. Позвонил мне 
Алексей Баталов. А я к нему очень трепетно отношусь. Он один из 
редких актеров, который сумел сохранить в себе душевную гармо­
нию, интеллигентность. Все, в общем-то, разночинцы, а он аристо­
крат в нашей профессии. И он мне говорит, что есть возможность 
купить «Волгу», а у него не хватает денег. А у меня в это время были 
на книжке какие-то деньги, и я  отвечаю:

-  Леша, о чем разговор! Сейчас съезжу, сниму деньги и еду к 
тебе. Жди!

Только положил трубку -  снова звонок. Звонят из магазина 
«Детский мир»: собрали, говорят, для дочки Кати кое-какие вещи, 
и их нужно выкупить.

Еду в сберкассу, снимаю все деньги, какие были, и мчусь в «Дет­
ский мир». Там мне вручают пакет с детскими вещами, я расплачи­
ваюсь и спускаюсь вниз. И тут чувствую, у меня чего-то не хватает. 
Ну, конечно! На руке у меня болталась такая маленькая сумочка, 
которую в народе зовут «педерасткой», с деньгами. И  вот ее нет! 
Мне становится как-то нехорошо. Что делать, где искать? И все же 
я на всякий случай возвращаюсь к прилавку. Вижу -  лежит моя 
«педерастка», а продавщица спрашивает:

-  Это ваш кошелек?
-  Мой, -  говорю.
-  Вот я его стерегу. А там есть деньги?
-  Есть.
Расстегиваю сумочку, продавщица заглянула в нее и ахнула. А 

у меня мысль совсем не о деньгах. Я думал о другом. Что бы я ска­
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зал Баталову, если бы приехал к нему без денег? И что подумал бы 
Баталов? Что я в последний момент раздумал давать ему деньги? 
Ведь только что звонил: жди, еду! Какой стыд! Какой позор!

Слава Богу, отдал эти проклятые деньги. А он мне говорит:
-  Возьми, пожалуйста, расписку. Она лежит под хрустальной 

вазочкой.
-  Леша! -  начинаю обижаться. -  Ведь мы же с тобой друзья, 

как я могу взять у тебя расписку? Мы что, уже не доверяем друг 
другу?

-  Возьми, возьми, -  говорит он мне. -  Мало ли что может со 
мной случиться.

Вот такой это странный, замечательный человек -  Алексей Ба­
талов.

В детстве у меня было очень много друзей: по играм, по дурака- 
валянию, по дракам. Были и подружки: Наташа Соколова, Марина 
Мусинян и Неля Горидько. Нас связывала дружба по драмкружку 
и по катку.

Надо сказать, что каток был самым популярным местом, где со­
бирался весь район. Девочкам нравилось, когда местная шпана го­
ворила:

-  К этим девчонкам не приставать: это девчата Седого.
Было у меня среди множества прозвищ и такое. Волосы у меня 

за лето выгорали, потому мне и дали такую кликуху. Мы здорово 
катались. Особенно нравилась нам одна шутка. Мы выстраивались 
в цепочку и гнали по периметру катка. А потом по сигналу развора­
чивались на девяносто градусов и мчались поперек поля, сметая на 
своем пути всех встречных. Получалась такая огромная куча мала, 
и никто не мог разобрать, где у кого руки, где ноги. Стоял гомериче­
ский хохот! И ни у кого не было ни злобы, ни обиды. Шутка!

А ведь и в то время дружба ценилась не по чему-нибудь, а только 
по поступку. Вот началась какая-то заваруха, и вдруг кто-то один 
исчезает: смалодушничал, испугался. Всё! Он для нас был уже по­
терянным человеком. Ну, чего испугался? Ну выйдешь из свалки 
с тремя синяками, с вывернутой рукой. Эка невидаль! Всегда надо
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стоять стенка к стенке, спина к спине. Все дворовые игры ценились 
только по поступкам и ни по чему больше.

У меня были очень хорошие школьные друзья. Я дружил с Ка­
планом, а у него лицо, как у Сирано, состояло из одного носа, оно 
как бы перетекало в один огромный нос. И он представлял для всех 
большой интерес.

Когда мы шли с ним по улице и встречалась какая-то шпана, 
обязательно кто-то не выдерживал и начинал:

-  Ой!..
Продолжить он, как правило, уже не мог, потому что кто-то из 

нас врезал ему по морде и начиналась свалка. Мы очень часто дра­
лись из-за этого носа, но честь его всегда была защищена. И он так 
же гордо носил свой огромный нос, как носил его Сирано.

Потом была дружба в Школе-студии МХАТа. Я уже говорил о на­
шей троице: Горюнов, Анофриев, Дуров. Нас педагоги даже порознь 
никогда не называли, всегда три фамилии сразу. Студенческие годы 
были связаны с пирушками, с серьезными моментами и с грустными. 
Но нашу троицу всегда уважали за верность друг другу.

Потом что же?.. Потом взрослеешь и «Аннибаловы клятвы» 
остаются легкими приятными воспоминаниями. Конечно, прият­
но, когда есть надежда на сохранение дружбы. Бывает, что дружба 
сохраняется на долгие годы. Но в основном жизнь разбрасывает 
людей и по профессиям, и по месту жительства, и по семейным об­
стоятельствам. Но все же память о добрых порывах сохраняется и 
согревает наши души. А с годами появляются новые друзья. Ж ить 
без друзей нельзя вообще. Тех, у кого нет друзей, называют «не- 
людь». И другого слова они не заслуживают.

Вот у меня был хороший друг -  гаишник. Мы подружились, ког­
да я еще не думал ни о какой машине.

Ира Мирошниченко предложила довезти меня на своей машине 
из Внукова до дома. Едем. Она проскакивает один красный свето­
фор, другой, и я говорю:

-  Что ты делаешь?
А она мне:
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-  Ничего, ничего, все нормально.
Опять проскакивает красный светофор. И я снова прошу ее 

остепениться.
-  Ира, ну что ты делаешь! Ты кончишь плачевно.
И вот гляжу: от тротуара медленно отделяется инспектор ГАИ 

и пересекает дорогу.
-  Вот это теперь за нами, -  говорю ей.
-  А, ерунда!
-  Вот посмотришь.
Смотрим. Останавливает нас этот инспектор и очень вежливо, 

интеллигентно говорит:
-  Знаете, вы уже третий раз проскакиваете на красный свет све­

тофора. Если уж вы не жалеете себя, то пожалейте тех, кто может 
попасть под вашу машину, кто может столкнуться с вами. Прошу 
ваши права.

Она подает ему, он смотрит и удивляется:
-  О, у вас уже здесь есть дырочка! Придется составить прото­

кол. -  И уходит к своей машине.
-  Ну, доигралась? -  спрашиваю.
Она, видно, думала, что вот ее моментально узнают и все обой­

дется. Делать нечего, вылезаю из машины и иду к инспектору.
-  Что, заступаться пришли? -  не поднимая головы, спрашивает он.
-  Ну, командир, -  говорю, -  что тут поделаешь... Женщина!
-  А-а, -  говорит он мне, -  она думает, что артистам все можно? -  

Поднимает голову и смотрит на меня. -  О, Дуров, здорово! Ладно, 
отдай ей права и скажи, чтобы была поосторожнее, а то она очень 
уж рисковая.

-  Слушай, -  говорю, -  приходи к нам в театр.
-  Да некогда все, -  пожимает он плечами. -  А, впрочем...
Я дал ему свой телефон. Через какое-то время он позвонил, и я 

пригласил его на спектакль. Ему понравилось, и он стал частенько 
наведываться к нам. Оказался очень интересным человеком. Мы 
дружили с ним много лет. Попадали в разные интересные ситуа­
ции. Всякое бывало. Между прочим, когда я приобрел машину, он
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стал моим первым учителем по вождению. Вот тут уж я выкозюли- 
вал! Потом его перевели в другое место, и наша связь прервалась. 
Но у меня остались о нем самые добрые воспоминания.

Люди, люди, люди... Добрые вы, мои люди. Это же вы -  мои зри­
тели, ради которых я выкладываюсь на сцене, в кино, на телевиде­
нии, потому что не могу обмануть ваши ожидания.

Среди вас есть академики и шоферы, сантехники и ученые, 
рабочие, крестьяне и военные. Но я играю не для специалистов 
и профессионалов, я играю для людей, которые не потеряли еще 
веру ни в «чувства добрые», ни в прекрасные человеческие отно­
шения.

Вот у меня есть хороший товарищ Александр Александрович 
Ким. Он не имеет никакого отношения к искусству. Он руководит 
строительно-дорожными работами. В его распоряжении вся до­
рожная техника: самосвалы, грейдеры, катки; и весь его материал -  
асфальт, гравий, щебенка, песок...

И этот, казалось бы, сугубо технический человек оказывается 
нежнейшей, интеллигентнейшей личностью, тонко чувствующим 
театралом, не пропускающим ни одной премьеры! Он мне очень 
многим помог. А главное, помог понять своего зрителя. И я ему бес­
конечно благодарен за все это.

В свое время блистал знаменитый динамовец Лапшин. Потом 
он стал тренером «Динамо». А я в течение многих-многих лет дру­
жил с его сыном Олегом, который обладал удивительно неуправля­
емым характером. Он прекрасно пел, играл на гитаре и был душой 
любой компании. Абсолютно бескорыстный человек с какими-то 
разгульными цыганскими замашками. Его то ли дед, то ли прадед 
был хозяином спичечной фабрики. Спички Лапшина продавались 
по всей России. Однажды звонит Люся, жена Олега, и сквозь слезы 
говорит:

-  Левочка, Лапша пропал...
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-  Успокойся, -  говорю, -  сейчас буду звонить по больницам, по 
моргам. Найдем твоего Лапшу.

Конечно, нигде я Лапшу не нашел. Не нашла его и Люся. А через 
неделю она опять звонит:

-  Левочка, Лапша нашелся! От него пришла из Кишинева теле­
грамма: «Играю в Кишиневе деньги выслал целую Лапша».

Как потом выяснилось, шел Олег по улице Горького и повстре­
чал знакомого тренера. Обнялись, поговорили о том, о сем, и тренер 
спрашивает:

-  Ну, как ты сейчас, играешь?
А Олег в свое время играл в «Динамо», потом получил травму, и 

долгое время спортом не занимался.
-  Да нет, -  говорит Олег. -  Как-то я  отстал от этого.
-  А поехали ко мне в Кишинев играть?
-  Когда?
-  А сейчас! У тебя паспорт с собой? Олег нащупал в кармане 

паспорт.
-  Со мной, -  говорит.
-  Ну и полетели.
Так он и оказался в Кишиневе. Будто так все и должно было 

быть.
Другая история была связана с моими поминками.
Поднимаюсь я в метро по эскалатору и вижу, как на соседнем спу­

скается Люся Лапшина. Когда мы поравнялись, она подняла голову, 
увидела меня, и глаза у нее стали квадратными. Я думал, она упадет в 
обморок. И у меня мелькнула догадка. Я показал на себя и спросил:

-  Что, умер?
И она кивнула.
А вечером раздается в прихожей звонок. Я открываю дверь и 

вижу перед собой Олега.
-  Ты что, похоронил меня? — спрашиваю.
-  Не сердись. Ну, загулял. А когда пришел домой, Люська спра­

шивает: «Где был?» -  «Да подожди, говорю, горе-то какое: Дуров 
умер. Там дома у него все плачут». Она поверила и тут же запла­
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кала. Поставила бутылку, я выпил и тоже заплакал. Короче, помя­
нули тебя хорошо. А сегодня едет она в метро и видит тебя живого 
и невредимого! Вот я и приехал отпраздновать твое воскресение. 
Позволишь?

Ну что делать с таким замечательным человеком!
Есть у меня прекрасный друг Ж еня Баранов. Он тоже начинал 

играть в «Динамо». И играл отлично. Бил и с правой, и с левой не­
отразимым ударом.

Он носил прическу на прямой пробор и всегда бриолинил во­
лосы. И вот, когда он брал мяч на голову, после этого он с ноги сре­
зался, потому что был набриолиненный.

Ж еня играл в молодежной сборной страны и должен был вой­
ти в основной состав. Но тут ему пришла в голову мысль заняться 
наукой.

Он закончил Московский авиационный институт и вот уже мно­
го лет занимается космическими делами. Лауреат Государственной 
премии, имеет множество правительственных наград. Человек уди­
вительной доброты и необыкновенной верности. Мы до сих пор до­
рожим нашей дружбой.

Не забуду случай, который с нами случился однажды в авто­
бусе. Был час пик, на остановке образовалась толпа, нас с Женей 
разъединили, и мы вошли с разных площадок. Еду, сжатый со всех 
сторон, и вижу, как один щипач, а попросту -  карманник, лезет к 
даме в сумку. Я взял его за руку и говорю:

-  Я думал, после войны уже перестали этим заниматься.
А он:
-  В чем дело?! Что такое?! -  Шум поднимает.
И тут ко мне притискиваются еще двое. И давят на меня:
-  Ты что?! Ты кто?!
Известные воровские штучки. Вот они прут на меня, а женщина 

молчит, боится рот открыть. Ж еня услышал шум и кричит мне от 
передней двери:

-  Лева, что там такое?
-  Да вот карманники! -  кричу. -  Хотят со мной поговорить!
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И с моим другом что-то случилось. Я это понял по его голосу, 
каким он вдруг закричал:

-  Водитель, останови машину! Открой, двери!
Тот останавливает автобус, Ж енька врывается в заднюю дверь, 

хватает одного, другого -  а те здоровые парни -  и кричит:
-  Ты с кем разговариваешь?!
И со страшной силой вышвыривает их из салона. Третий не зна­

ет, куда деваться, и начинает дергаться.
-  Тоже хочешь этого? -  зловеще спрашивает его Женька.
-  Нет! Нет! -  верещит неудачливый щипач и каким-то чудом 

выпрыгивает из салона.
А я  прекрасно знал: если бы с ним самим так разговаривали, он 

бы даже не повысил голос. Но тут была задета честь его друга, и он 
потерял самообладание.

Собственно, у меня такой же характер. Когда со мной кто-то раз­
говаривает и начинает хамить, я могу и простить это хамство. Но 
когда кто-то хамит моему товарищу, меня начинает знобить, и я не 
сдерживаюсь. Здесь я действительно могу растерять все рули. На­
верное, так и должно быть. Друг есть друг. Как говорили когда-то 
на Руси: положи за друга своя живот свой.

А как не написать о моем прекрасном товарище Саше Вороши­
ло! Дружу с ним уже много-много лет. Выдающийся баритон, Саша 
пел на лучших оперных сценах всего мира. Его разрывали на части 
лучшие оперные театры всех стран.

А потом случилась беда: у него пропал голос. Страшно! Он, ко­
нечно, безумно переживал, но не отчаялся, не запил. В этой, каза­
лось бы, безвыходной ситуации и проявилась его настоящая чело­
веческая натура. Он просто стал искать выходы из этой ситуации. 
И нашел! Он занялся предпринимательством и добился в этой 
области таких успехов, что однажды правительство обратилось к 
нему с просьбой открыть школу предпринимательства.

148



О времени и о себе

Вот так свой человеческий талант Саша смог применить в дру­
гом деле. Почему? Да потому, что у него ко всем было самое доброе 
отношение, для всех была улыбка. Он просто всех любит.

Были у него и сложные ситуации, и неприятности, но он всегда 
относился к ним с олимпийским спокойствием. Машину у него 
угнали. Я попытался ему посочувствовать, а он и говорит:

-  Ну что поделаешь, Лева! Не я первый, не я последний. Конеч­
но, противно все это...

Я не помню, чтобы он хоть раз потерял самообладание. Удиви­
тельно верный товарищ. И я горжусь тем, что у меня есть такой 
близкий мне человек, которому я могу в любое время позвонить, 
поехать к нему, чтобы поговорить, послушать записи с его испол­
нением. Да с таким человеком приятно просто посидеть вместе и 
помолчать...

Вот как ни странно, а в самом театре друзей у меня не так уж 
и много. Дружил и продолжаю дружить с Володей Качаном. Мы 
с ним старые знакомцы. Он играл у меня в спектакле «А все-таки 
она вертится». У Володи там была одна из его любимых ролей. 
Они играли в паре с Герой Мартынюком: Володя играл директора 
школы, а Гера -  фальшивого папу. Дело в том, что мальчик, кото­
рому директор велел прийти в школу с отцом, вместо папы при­
слал знакомого сантехника.

Это была маленькая сцена в спектакле, но она сама превра­
щалась в целый спектакль. Я стоял за кулисами, и у меня слезы 
текли от хохота. А что делалось в зале!.. Если бы эту сцену ста­
вили на эстраде, уверен -  она имела бы оглуш ительный успех. 
Володя всесторонне талантливы й человек. Он пишет песни, 
которые сам же и исполняет. Сейчас вот написал роман, и дай 
Бог ему удачи на литературном поприще. Мы с ним можем об­
ращ аться друг к другу за советом или помощью в любое время 
суток.
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Сейчас я  вспомнил историю, связанную с Михаилом Аркадье­
вичем Светловым. Однажды ночью он написал стихотворение и 
ему захотелось сразу же почитать его своему другу. И он позвонил 
этому другу.

-  Хочу, -  говорит, -  прочитать тебе стихотворение, которое я 
только что написал.

-  Миша, -  пришел тот в ужас, -  ты посмотри на часы: три часа 
ночи!

-  А я думал, что дружба круглосуточна, -  с горечью сказал Свет­
лов и повесил трубку.

И больше он с этим «другом» не разговаривал. И имел на это 
полное право, потому что сам был готов прийти на помощь к любо­
му человеку, который в этом нуждался.

Рассказывают такой случай. Как-то летом в ночную пору дежурный 
милиционер на Савеловском вокзале увидел выходящего из-за пала­
ток странного человека. На нем были добротные ботинки, отутюжен­
ные брюки и майка, милиционер поторопился к нему и спрашивает:

-  Вас что, ограбили?
-  Нет.
-  А где же ваша рубашка?
-  Отдал.
-  Кому?
-  Там один несчастный человек стоял в одной рваной майке. 

Мне его стало жалко, и я отдал ему рубашку.
-  А как же вы сами поедете домой?
-  А у меня тут друг недалеко живет, он мне даст что-нибудь.

А как я  могу не написать о моем замечательном друге Мише 
Евдокимове! Я его очень высоко ценю как актера и считаю, что он 
открыл новый жанр на эстраде -  личного деревенского рассказа. 
Я был на нескольких его концертах и видел, что творилось в зале, 
когда он выступал. И сам получал огромное удовольствие.
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Потом я снимался с ним в двух картинах: «Не валяй дурака» и 
«Не послать ли нам гонца?»

Он из тех людей, которых я называю добротными: добротный 
человек! Он сам по себе мощный, грандиозный, красивый алтаец. 
И бескомпромиссный. Этот мягкий и добродушный человек ста­
новится жестким, когда что-то принципиально не приемлет или 
встречается с трусостью и жлобством. Я долго уговаривал его.

-  Миша, давай перейдем на «ты».
-  Ну что вы! -  отнекивался он. -  Вы старше меня, и потом я вас 

так уважаю!..
Все-таки я его заставил перейти на «ты». Теперь мы друг друга 

называем «братанами». Думаю, это звание тоже неплохое -  как- 
никак породнились.

Удивительный человек! Мне всегда доставляет большое удо­
вольствие каждая встреча с ним, люблю слушать по телефону его 
голос. Он никогда ни о чем не просит, и если звонит, то спрашивает 
только об одном:

-  Братан, как дела?
И у меня уже тепло на душе.

Еще раз хочу подтвердить свои слова о том, что дружба -  труд­
ная работа.

Есть у меня замечательный друг академик Александр Лагуткин. 
Он занимается связью. Понятно, что ученый постоянно занят, и у 
него нет ни минуты свободного времени.

И вот понадобилась тут одному не очень здоровому человеку 
помощь, связанная с квартирным вопросом. У него маленькие 
дети, а халупа, в которой он живет, совсем развалилась. Ему из 
года в год обещают квартиру, и этим обещаниям нет конца. Я по­
звонил Лагуткину, объяснил ему суть дела и извинился, что от­
влекаю его.

-  Левочка, -  сказал он, -  нужно? Значит, едем.
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И мы поехали -  Лагуткин, Евдокимов и я -  по чиновникам в 
какой-то подмосковный район. Ну какого академика в наше вре­
мя можно оторвать от всех дел, попросить сесть в машину и ехать 
куда-то, чтобы помочь совершенно незнакомому человеку!

А ведь встречаемся мы редко, но когда встречаемся, такое ощу­
щение, что никогда и не расставались. Знаю его очень напряженные 
рабочие дни, но если возникнет нужда, я опять обращусь к нему за 
помощью, и верю, что он никогда не откажет.

Вот написал я  эти строки и зазвонил телефон. Снимаю трубку и 
слышу голос Лагуткина:

-  Левочка, я слышал, ты кашляешь. Я здесь купил мед и подо­
брал кое-какие лекарства. Еду к тебе.

Вот вам и дружба: тяжелый труд или высокая материя? Слова 
участия, конечно, могут в какой-то мере утешить, но не более того. 
Помочь же человеку в трудный момент может только поступок -  
действенный и бескорыстный. Товарищеский.

Я заболел и попал в больницу. Заведение не самое лучшее среди 
других. Человек здесь начинает задумываться над жизнью и смер­
тью. Часто люди из палаты не уходят своими ногами -  их увозят. 
Совсем. Под простыней, на тележке с маленькими колесиками.

И тут я встретил замечательных людей, которых теперь считаю 
своими друзьями: профессора Владимира Семеновича Работнико- 
ва, Бронислава Драголюбовича Богуновича и Михаила Михайло­
вича Алшибая.

Я понял, что они относятся ко мне не как к артисту. Глупость! 
Просто у них невероятное человеческое отношение ко всем людям. 
Они идут на операцию, как на необычайно ответственное дело: ведь 
в их руках жизнь человека!

Я могу бесконечно говорить об этих прекрасных людях, и у меня 
не хватит все равно слов благодарности. Я просто счастлив иметь 
их в числе своих самых близких друзей. Хотя, честно говоря, лучше 
не обращаться к ним за помощью, а просто оставаться друзьями. 
Больница -  слишком серьезное заведение...
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Я уже упоминал о своем прекрасном товарище Ю рии Влади­
мировиче Никулине. Прошло какое-то время после того, как он 
вызвал меня в Президиум Верховного Совета за получением орде­
на Трудового Красного Знамени, и меня приглашают в дирекцию 
театра. Там мне вручают шикарный конверт -  весь в штемпелях 
и печатях. Вскрываю и вижу отпечатанное на машинке письмо 
на английском языке. Нашел переводчика, и тот мне перевел, что 
фирма «Парамаунт» приглашает меня в фильм «Пятеро». И что 
из советских артистов предлагают сниматься еще господину Н и­
кулину. С американской стороны участвуют Пол Ньюмен и еще 
какой-то популярный артист. Я сразу все понял и позвонил Н и­
кулину.

-  Владимирыч, -  сказал ему, -  больше ты меня не купишь. Кон­
чай свои розыгрыши.

-  Ты о чем? -  спрашивает.
-  О письме из Голливуда.
-  Значит, ты тоже получил? -  радуется Никулин. -  И мне 

прислали. Не веришь? Сейчас я к тебе Макса с этим письмом 
пришлю.

Приезжает его сынишка и передает мне точно такой же кон­
верт, в котором лежит письмо с переводом. В нем сказано, что го­
сподину Никулину предлагают роль в фильме «Пятеро», и что из 
советских артистов предлагают еще роль господину Дурову и т. д. 
Звоню Никулину.

-  Юра, -  говорю, -  извини. А я думал, ты разыгрываешь. Ну 
что ж, поедем, научим их, как надо работать.

Проходит неделя, никто не интересуется моими связями с США, 
и министерство культуры молчит. Звоню Никулину.

-  Владимирыч, -  говорю, -  ты чего-нибудь получал еще оттуда?
-  Нет.
-  Тогда, -  говорю, -  ну их к черту! А то дома уже все волнуются, 

когда дед поедет, чего-нибудь привезет.
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-  Не поедем, -  соглашается Никулин.
-  Не поедем -  пусть прозябают.
Никулин помолчал немного и спрашивает:
-  У тебя конверт далеко?
-  Вот он, -  говорю, -  на столе.
-  Возьми его в руки.
Я взял.
-  Там есть большая треугольная печать? -  спрашивает.
-  Есть.
-  Прочти, что на ней написано!
-  Так там же по-английски.
-  Но буквы-то ты знаешь, вот и читай.
Я читаю. А там написано: «Счастливого пути, дурачок!»
А познакомился я с Юрием Владимировичем, когда он был еще 

подставным в цирке. Подставной -  это свой человек. Когда арти­
сты с арены приглашают кого-нибудь из публики, подставной тут 
как тут, и вот с ним начинают валять дурака. Однажды я задал Н и­
кулину, уже известному артисту, вопрос:

-  А ты знаешь, какой самый смешной номер был у тебя в цирке?
-  Конечно, -  сказал он, не задумываясь. -  Когда я был под­

ставным.
Он это прекрасно помнил. А меня лишь при одном упоминании 

этого номера охватил приступ смеха. Я хохотал ужасно, до колик. 
А тогда весь цирк не только сотрясался -  он просто выл!

Это был общественный просмотр с новой цирковой програм­
мой. Собрались артисты, режиссеры, работники культуры -  ведь 
все любят цирк. И вот отъездили туркменские наездники в белых 
папахах и стали вызывать кого-нибудь из публики:

-  Кто хочет стать артистом? Ты хочешь? Ты?
Все, конечно, упираются. И тут поднимается какой-то парень. 

Вид у него был чудовищный: засаленный бушлат, кирзовые сапо­
ги, из-под застиранной ковбойки выглядывала рваная тельняшка, 
мичманка со сломанным козырьком. Этот портрет во всех деталях 
я помню до сих пор. Как будто он сейчас стоит передо мной.
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Рядом с ним сидела его жена. Как потом я узнал, это действитель­
но была жена -  Татьяна Никулина. Она была одета так, как одева­
лись все тетки в ту пору: замотанная платком и с огромной авоськой 
с апельсинами и колбасой. Она дергала супруга за рукав и ругалась:

-  Куда поперся? Какой артист? Сиди на месте!
А он шевелил губами и все понимали, что мужик матерится. 

И вот, озираясь по сторонам, выходит на арену.
Конечно, если бы это был не Никулин, не было бы и никакого 

эффекта. Когда он вышел на арену и в ужасе стал смотреть на зри­
телей своими испуганными собачьими глазами, постепенно начал 
нарастать хохот.

Потом его пытались посадить на лошадь, но он перекидывался 
через нее и падал лицом в опилки. Его сажали с другой стороны -  
он снова переваливался и падал. Ему что-то попало в рот, он вы­
тащил и долго-долго внимательно рассматривал. Опять жевал. А 
Татьяна кричала:

-  Жуй, жуй -  это из лошади!
Началась просто истерика -  цирк выл! А когда его все-таки по­

садили, да еще задом наперед, и лошадь поскакала, он схватил ее за 
хвост и прижал его к груди. И вот сочетание растерянного Юрино­
го лица и необыкновенно чистой розовой лошади убило весь цирк. 
Потом с его ноги сваливался сапог и начинала разматываться длин­
ная разноцветная портянка. Его выдергивали из седла лонжей, ро­
няли, и он опять падал в опилки.

Цирк уже выл, все сползали с кресел, издавали какие-то нечле­
нораздельные звуки, хрюкали. Напротив меня сидел в ложе Миха­
ил Иванович Жаров. Я и не мог представить, что он такой смешли­
вый. Он чуть не вываливался из ложи, смеяться уже не мог и только 
хрюкал и почему-то всему цирку показывал пальцем на Никулина, 
будто кроме него его никто не видел. И все орал:

-  A-а! A-а! А-а!
У меня часто случается такое. Рассказываешь в гримуборной о 

ком-нибудь, и в этот момент входит тот, о ком я рассказывал. В та­
ком случае я обязательно говорю:

155



Лев Дуров

-  Ну что вы! Он такой идиот! -  И мгновенно наступает тишина.
Вот и в цирке такое случилось с Жаровым. Вдруг между приступа­

ми хохота наступила секундная пауза, и Жаров на весь цирк заорал:
-  Ой, я  описался!
Наконец измотанный Никулин покидал манеж, пробирался к 

своей супруге, она колотила его авоськой с колбасой по голове, и 
они убегали.

Во время антракта началась давка у туалетов. Никто не разби­
рал, где женский, где мужской. Все лезли друг на друга, орали:

-  Пусти, я  не могу!
Это было что-то страшное.
Когда мы выходили из цирка, я  оказался рядом с Марией Вла­

димировной Мироновой и Александром Семеновичем Менакером. 
И Миронова все говорила:

-  Саша, Саша, не смотри на меня, не смотри!
А у меня после этого целый месяц все болело: не мог ни кашлять, 

ни смеяться.
Спустя много времени мы с Андреем Мироновым играли в спек­

такле «Продолжение Дон-Жуана». И вот опустился занавес, и Ан­
дрей мне говорит:

-  Сегодня день моего рождения. Поехали ко мне.
Приехали. И мы с Марией Владимировной вспомнили о том

цирковом представлении.
-  А-а! -  закричала она и выскочила из комнаты.
Потом вернулась и сказала:
-  Левочка, разве можно такое напоминать? У меня даже живот 

судорога свела.

Все началось с дурацкой шутки. Я шел за кулисами, и вдруг у 
меня перед носом распахнулась дверь репетиционного зала, и от­
туда выскочил Станислав Любшин, а за ним, с веником в руках, 
Олег Даль.
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-  Ах ты, мерзавец! -  кричал Олег. -  Он не помнит! Вот я тебе 
всыплю, так ты сразу вспомнишь! Негодяй!

Не раздумывая, я выхватил веник у него из рук и завопил:
-  Ты чего орешь?! Чего ему вспоминать?! Я тебе сейчас так вре­

жу, что ты сам все на свете забудешь! Понял, сукин сын?!
И замахнулся на него веником. Олег бросился от меня бежать, 

а я, не переставая ругаться, за ним, пытаясь достать его веником. 
Мы выбежали на большую сцену, сделали круг и влетели в другую 
дверь репетиционного зала, продолжая играть начатый этюд. В 
зале начался хохот. Наконец, я выдохся, бросил веник и предупре­
дил Олега:

-  Еже раз повысишь голос -  убью!
Я вышел. За моей спиной продолжали хохотать, и громче всех 

смеялся Эфрос.
-  Ду-ра-ки! Вот дураки!
-  Да не дураки, Анатолий Васильевич! -  возразил кто-то. -  Вот 

так надо играть, а мы, как дистрофики...
А через несколько дней ко мне в гримуборную заглянул Эфрос.
-  Любшин уходит из театра, -  сказал он. -  А мне не хочется бро­

сать работу. На, быстро прочитай, и сам все поймешь. -  И он поло­
жил на стол рукопись.

Это была пьеса Эдварда Радзинского «Продолжение Дон Жуана».
Содержание ее вкратце таково. Откуда-то из другого измере­

ния на землю спустился Дон Жуан. Он же Овидий, он же Парис, 
он же Казанова, он же... Такой обобщенный образ великого оболь­
стителя всех времен. И он ищет своего слугу Лепорелло. Нако­
нец, находит и назначает ему по телефону свидание -  ночью на 
пустынной площади.

Но Лепорелло уже и не Лепорелло, а Леппо Карлович Релло, 
деловой человек, фотограф из ателье. А заведует этим ателье Иван 
Иванович Командор, у которого красивая жена Анна, Дона Анна.

Дон Жуан и Лепорелло встречаются, и бывший слуга делает вид, 
что не узнает этого гражданина, никогда не знал и знать не хочет. А 
Дон Жуану необходимы воспоминания, ему хочется вспомнить всю
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свою жизнь. А заодно заставить и слугу вспомнить свою. Лепорелло 
упорствует -  ему совсем не хочется снова возвращаться «туда». Он 
прекрасно освоился здесь, на земле. Он человек дела, и ему здесь хо­
рошо. Да, он и тут подчиненный, но ведь это совсем другое дело!

И тогда Дон Жуан пощечинами и затрещинами напоминает ему, 
что он слуга и должен слушаться своего господина и повиновать­
ся ему. Лепорелло сломлен и начинает вспоминать все любовные 
истории Дон Жуана. Но, странно, обольститель помнил лишь глаза, 
объятия, тайные встречи, страстный шепот. Но не помнит, а скорее, 
не хочет вспоминать удары своей шпаги, стон умирающего сопер­
ника, горе обманутых отцов и мужей, кровь.

«Я убил?! Разве?! Не помню, не помню!» И Лепорелло понима­
ет, что это уже не тот Дон Жуан. Это уже не тот хозяин, требова­
ния которого он безропотно выполнял, перед которым трепетал от 
страха. В нем осталось только романтическое начало! Он не боец -  
он поэт. Он слаб. А значит...

И Лепорелло начинает действовать. От его наглости умирает, 
хватаясь за сердце, Командор. Дона Анна становится женой этого 
Релло, а Дон Жуан -  его слугой. Человек дела побеждает! А как же 
иначе? Деловые люди хозяева жизни, а не эти восторженные хлю­
пики. Вот такая история.

Звоню Анатолию Васильевичу.
-  Замечательная пьеса! А кто кого играет?
-  Ну, ты -  Лепорелло, Дона Анна -  Ольга Яковлева, Командор -  

Леня Каневский, Проститутка -  Лена Коренева. А кто Дон Жуан, 
не знаю. Думай.

Начинаю думать, перебирать в памяти актеров -  все не то! А че­
рез два дня Эфрос подходит ко мне и говорит;

-  Левка, я придумал -  Андрей Миронов! Я ему уже передал пьесу. 
Ну, как?

-  Да уж лучше не придумаешь, -  говорю. -  Только бы он согла­
сился.

-  Да он согласился не читая! Давно, говорит, хотел с вами встре­
титься.
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А через несколько дней мне позвонил Андрей.
-  Лева, -  говорит, -  это я -  Миронов. Очень рад, что мы будем 

работать вместе. Только почему-то Эфрос вызывает меня одного. Я 
у него спрашиваю: «А где Дуров?» А он отмахивается: «Я его позже 
вызову. Он все знает». А что ты знаешь?

-  Да ничего, -  говорю, -  я не знаю. Просто Эфрос хочет привы­
кнуть к тебе, и чтобы ты тоже привык к нему.

И, наконец, мы встретились все вместе. У меня было такое ощу­
щение, что мы работаем с Андреем давным-давно. Репетиции про­
ходили весело, мы валяли дурака, импровизировали.

-  Все правильно, ребятки, -  говорил удовлетворенный Эфрос. -  
До премьеры.

-  Нет, Анатолий Васильевич, -  возражал Андрей. -  Давайте 
еще раз. Я хочу закрепить.

Мы повторяли сцену, и снова Эфрос хвалил нас. Но Андрею все 
было мало.

-  Давайте еще повторим, -  просил он.
Иногда мы одну и ту же сцену повторяли много раз. Андрей вкалы­

вал по-настоящему, въедливо, кропотливо. Он выверял каждую ми­
зансцену, каждую реплику. Часто мы заканчивали репетиции мокрые 
и выпотрошенные. Кажется, все, до завтра! Но Андрей снова просил:

-  Анатолий Васильевич, давайте поговорим. Я хочу кое-что 
уточнить.

И так -  каждый день. Он фиксировал все нюансы, родившиеся 
на репетиции, многое записывал. А перед следующей репетицией 
заглядывал в свою тетрадочку, сверяя по записям игру.

Это уж я потом узнал, что он тяжело болен. У него был жут­
кий фурункулез. Играл он бесподобно, с полной отдачей, не щадил 
себя. А после спектакля, когда переодевался в гримуборной, у него 
вся рубашка была в крови...

Когда мы играли, я забывал, что это больной человек и что к 
нему следует относиться очень бережно. Да нет, не забывал! Он 
своей игрой заставлял забыть, что он болен. И всем своим поведе­
нием давал понять: «Вот у меня-то и нет ничего! Это у вас могут
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быть какие-то болячки, а у меня как раз все в порядке и ничего не 
может быть».

Приближалась премьера, начались прогоны. Мы уже оконча­
тельно притерлись друг к другу. А Андрей на каждой репетиции 
все что-нибудь прибавлял, начинал вязать свои «мироновские» 
кружева.

По ходу пьесы я накрывал стол проголодавшемуся Дон Жуану. 
Вынимал из кармана банку консервов, открывал ее и ставил перед 
Андреем. Он долго рассматривал содержимое, осторожно пробовал 
и спрашивал:

-  Что это?
-  Мелкий частик в томате, -  валяя дурака, отвечал я.
-  И вы это едите?
-  Давайте я уберу.
-  Ты что? Пошел вон! -  орал он на меня. -  Я ничего подобного

никогда не ел! '
И на глазах у публики с завидным аппетитом, восторгаясь и 

причмокивая, съедал всю банку. Незатейливая находка, но он 
играл эту сценку с таким изяществом, и у него в это время были 
такие наивные детские глаза, что зрительный зал взрывался апло­
дисментами.

А в финале он всех потрясал. Там повторялась сцена, которая 
была в начале, только теперь хозяином был Лепорелло. Надо было 
видеть трагические глаза Андрея, в которых затаилась мольба: «Не 
надо бить меня...»

Сломленный, подавленный Дон Жуан поднимал с пола порт­
фель и покорно шел какой-то шаркающей старческой походкой за 
Лепорелло, который победоносно вел под руку теперь уже свою 
Дону Анну.

Премьера прошла прекрасно. Маленький зал (спектакль шел на 
Малой сцене), вмещающий всего восемьдесят человек, был забит 
до отказа. Зрители сидели в проходах на полу. И никто не роптал и 
не жаловался на тесноту. А ведь помимо обладателей билетов в зале 
было еще не менее шестидесяти человек! И так каждый спектакль.
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А однажды прибежал взволнованный директор.
-  Ребята, что делать? Там приехала целая группа космонавтов. 

Стоят у служебного входа. Спрашивают вас.
Мы с Андреем побежали вниз. За стеклянной дверью толпились 

народные герои, для которых тогда все двери были открыты на­
стежь.

-  Дорогие товарищи, -  говорим, -  зал забит до отказа. Не вы­
гонять же кого-то из зрителей!

Нас, кажется, поняли. В дверь протиснулся один Гречко. Осталь­
ные посмеялись и ушли. А после спектакля к нам зашел мрачный 
Гречко.

-  Что, -  спрашиваем, -  спектакль не понравился?
-  Да нет, -  говорит, -  спектакль блестящий, и играете вы лучше 

некуда. Только как мне домой возвращаться? Жена-то моя за две­
рью осталась.

Мы позвонили ему домой, извинились перед ней и пригласили 
на следующий спектакль. А она все смеялась:

-  Надо же -  жену забыл! Ну, получит он у меня!
А на одном из спектаклей появился известный американский 

продюсер Пап. Ему тоже не нашлось места, и для него поставили 
стул, чуть ли не у нас на носу. Такого зрителя мы еще не видели. Он, 
не умолкая, хохотал во все горло, аплодировал, не жалея ладоней, 
сползал на пол, держась за живот, и все время апеллировал к зрите­
лям, как Жаров в цирке: мол, вы видите, что происходит?

А после спектакля Пап пришел в гримуборную Андрея. Обни­
мал его, что-то восторженно выкрикивал, вытирал слезы. И тут же 
заявил, что приглашает нас в гастрольное турне по всем столицам 
Европы, а потом по Америке.

Тогда мы подумали, что он говорит это для красного словца, от 
избытка чувств. Но через несколько дней действительно получили 
от него официальное приглашение. Конечно, мы обрадовались, но 
радость наша оказалась преждевременной. Заместитель министра 
культуры заявил, что с этой антисоветчиной мы поедем за границу 
только через его труп. Он остался жив, и мы никуда не поехали.
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До сих пор не могу понять, какое отношение имели Дон Жуан и 
Лепорелло к советской власти.

А однажды Андрей зашел ко мне в гримуборную и сказал:
-  Дай прежде слово, что ты у меня не отберешь то, что я тебе 

сейчас покажу.
-  Конечно, даю.
-  Ведь ты даже не знаешь, что очаровал всех парижанок.
И он положил передо мной роскошный темно-зеленый буклет с 

золотым тиснением. Это оказалась программа нашего турне по Ев­
ропе. В ней говорилось, что маленькая блестящая труппа во главе 
с выдающимся режиссером Эфросом триумфально закончила свои 
выступления в Париже и отправляется в Стокгольм, где ее ждет не 
меньший успех. Дальше упоминались Осло, Западный Берлин и т.д.

-  Что это? -  спросил я.
-  Что видишь. Пап был абсолютно уверен в нашем успехе и за­

ранее напечатал этот буклет. Он звонил мне из Европы, и я объ­
яснил ему, что нас не выпускают. «Что они делают?!» -  закричал 
Пап и, кажется, заплакал... Идиоты! -  воскликнул Андрей и вышел, 
хлопнув дверью.

Эфрос не пропускал ни одного спектакля. Он нервно ходил за 
кулисами и ждал нас.

-  Ну как? -  задавал он всегда один и тот же вопрос, и Андрей 
каждый раз отвечал:

-  Я играл блестяще, и Левка мне не мешал. Да все хорошо, Ана­
толий Васильевич, не волнуйтесь. Но, если честно, ваш Дуров мне 
играть не дает: тянет одеяло на себя. Что поделаешь -  ваша школа!

И мы, обнявшись, шли разгримировываться. А Эфрос улыбался 
нам вслед:

-  Ду-ра-ки!
Это был спектакль общего счастья. Я не знаю, сколько раз прошел 

«Дон Жуан». Цифра все равно ничего не скажет. Просто он был!
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Я  думаю, что роль Дон Жуана -  одна из лучших работ Андрея 
Миронова: сплав его звонкого, хрустального, полетного таланта и 
трагизма, о котором постоянно говорил Анатолий Васильевич.

Да, это была одна из лучших его ролей.

Не знаю, кто придумал циничную формулировку «незаменимых 
людей нет». Такого не может быть! Каждый человек незаменим. Даже 
сварливый для тебя сосед, который говорит тебе гадости или писает 
под дверь, -  незаменим. Когда он умрет и появится новый сосед, он 
покажется тебе скучным, и не поругаешься с ним толком. Будешь 
жалеть о том, который ушел, потому что он был неповторим.

Всё, квас уехал!
Это моя любимая поговорка. Когда ситуация безысходная, 

когда что-то или кого-то теряешь, я говорю: «Квас уехал!» По­
явилась эта поговорка довольно неожиданно. Я очень люблю 
квас. А у нас рядом с домом всегда стояла бочка с квасом. Од­
нажды, проходя мимо бочки, захотел купить домой квас. Под­
нялся наверх, взял бидон, спустился и увидел, что вместо той 
бочки висит объявление «КВАС УЕХАЛ». Мне так понравилось 
это абсолютно безысходное объявление, пожалуй, даже страш­
нее, чем в метро написано: «ВЫ ХОДА НЕТ». Здесь еще, может 
быть, выход и найдешь, а вот когда «квас уехал», то ничего тра­
гичнее в своей жизни я не знаю.

Каждый день я прихожу в Театр на Малой Бронной, захожу в 
репертуарную контору и встречаюсь с Григорием Моисеевичем 
Лямпе. В конторе -  его портрет. Нет, не в память, а просто без него 
нельзя, -  он здесь, он всегда был здесь и будет. Он незаменим. У 
него было три имени: Григорий Моисеевич, Гриша и Гриня. Я имел 
право и честь называть его всеми тремя. Официально, за кулиса­
ми и в жизни. Если кто запамятовал его лицо, напомню: в фильме 
«Семнадцать мгновений весны» он играл роль профессора Рунге. 
Его все любили и продолжают любить. Спросите сейчас любого ак­
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тера любого театра о Лямпе, и он скажет о нем самые замечатель­
ные слова. Гриша был не только замечательным актером, он еще и 
заведовал труппой. Сложная и неблагодарная должность. Заведую­
щий распределяет роли, следит за участием каждого актера в спек­
таклях, дает возможность артистам подработать на стороне и т.д. и 
т.п. Сложнейшая диспетчерская должность.

Заведующего назначает директор, но выдвигается он из своей 
среды самой труппой. А выдвигают, конечно же, того, кому артисты 
полностью доверяют. Не знаю, был ли где лучше заведующий труп­
пой, чем Григорий Лямпе. Его труппа была как бы филиалом ТВ. У 
него постоянно в каждом зальчике шли репетиции телеспектаклей. 
Он для всех находил работу.

И вот однажды он мне заявляет: «Уезжаю в Израиль». Я был 
страшно огорчен, потому что такой добрый, справедливый человек 
в наше время не такая уж каждодневность -  это редкое явление.

Он уехал. И я думал, что больше мы никогда не увидимся: какой 
ветер занесет, какие пути заведут меня в эту страну? Но так случи­
лось, что я уже четыре раза был там, на съемках фильма «Мастер и 
Маргарита».

Я прилетал и звонил.
-  Гриня! Это я, Левка!
-  Ты откуда?
-  Из Тель-Авива. Я прилетел с кино. Я в гостинице...
-  Какой гостинице?! Ты что, спятил? А ну, быстро к нам!
-  Гриша, да у тебя и так... Я же знаю, кто бы ни приехал -  и все 

к тебе.
-  Все?! Ты мне кто -  все?! Да я и слушать не хочу! Катя, ска­

жи ему...
Трубку берет его жена Катя и спокойно, но властно:
-  Левчик, а ну-ка быстрей!
А потом дочь Алена:
-  Дя-дя Ле-е-ева, как я рада!
И сам не знаю, кем я был у них: дядей, племянником, дедушкой? 

Но я был родным. И гордился этим.
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И вот я  опять в их доме, и мы говорим, говорим, говорим... И вспо­
минаем, вспоминаем, вспоминаем...

Я видел его в двух спектаклях театра «Гешер»: в «Идиоте» и в 
спектакле о Катастрофе. Он играл блестяще! А потом он приехал в 
Москву и показал отснятый на кассету свой бенефис. Это был ве­
чер большого гордого Мастера. С прекрасным, но очень грустным 
финалом. Как предчувствие... Кто знал, что это -  итог...

Но весть о том, что Гриша лег в больницу, никто не воспринял 
как большую опасность. Кто не ложился! Как у всякого пожило­
го человека, у него был набор всяких болячек. А медицина... Не 
уверен, что она лучше нашей. Может быть, аппаратура лучше. А 
специалисты-то почти все наши работают.

Я написал ему в больницу письмо:
«Ну вот, стоит мне уехать, и ты сразу начинаешь откалывать но­

мера: что мне, совсем поселиться в Израиле?
Гриня, я тоже сыграл генерала Иволгина и неплохо. Не подвел 

тебя. Выйдешь из больницы, и давай ко мне на дачу под Загорск. Не 
так жарко, как у вас, и сельмаг рядом».

И в ответ получил письмо, наверное, одно из последних его 
писем:

«Друг мой! Вот видишь, как получилось: стои­
ло, действительно, тебе уехать, как я  заболел. И  за­
болел серьезно. Насчет «Идиота» я  очень рад. Я не 
сомневался, что ты превосходно сыграешь. Я ведь 
сыграл своего Иволгина, абсолютно памятуя и видя 
тебя: твоего Снегирева, твоего Чебутыкина.

Твое приглашение отдыхать у тебя в Подмоско­
вье тронуло меня. Я его не исключаю, если Бог даст 
сил и здоровья.

У меня тоже нет большего друга, чем ты. Обидно 
ведь: «Современник» здесь, а я в больнице. Пишет 
Алена, я диктую. Твой Гриша».
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А потом я узнал, что Григорий Моисеевич умер. Это был для 
меня сильный удар.

В свой последний приезд в Израиль я пошел к нему на могилу. 
Кладбище. Пустыня. Невероятно палящее солнце. Пыль. И среди 
одинаковых камней стоит его камень, на другой стороне которого 
на русском языке написано: «Актер Григорий Лямпе». Я посидел на 
могилке, поговорил с ним. Вспомнил, как в предыдущий приезд я не 
предупредил его, что прилетаю. Мне не хотелось его беспокоить, стес­
нять. Но очень хотелось увидеть. Поднялся к нему на этаж, позвонил. 
Гриша открыл дверь и -  «ах!» А я  говорю: «Гриша, я в прошлый раз 
у тебя кепку забыл. А вот уже осень наступает, и я прилетел за ней». 
В коридоре незаметно вынимаю из-за пазухи кепку и делаю вид, что 
снимаю с полки. Надел, выскочил за дверь, спустился вниз, и с балко­
на услышал его голос: «Сво-оло-очь! Него-о-одяй! Где живешь?!»

Я ему крикнул, что в Москве увидимся. Не увиделись...
И вот я захожу в репертуарную контору и вижу на портрете 

лицо прекрасного актера, прекрасного человека, прекрасного дру­
га. Он внимательно смотрит на меня своими добрыми грустными 
глазами. И я  говорю ему: «Не грусти, Гриня. До встречи».

Несколько слов о драматургии Василия Шукшина.
Шукшин очень труден для постановки в театре. Я не видел ни 

одного точного, с моей точки зрения, спектакля по его произведе­
ниям. Все как-то рядом, все не до конца. В чем же дело? Мне кажет­
ся, что его воспринимают не глубинно, а поверхностно, превращая 
часто в балаган то, что является болью его, мукой. «Энергичные 
люди» даже Товстоноговым были поставлены как комедия-фарс.

Как же понимаю я?
«Энергичные люди» -  это драма. Драма людей, пришедших к 

полной бездуховности. Пьянки и бешеные деньги стали их нормой 
поведения и моралью. Это не жизнь -  суррогат. Всё сместилось. 
Веселье? Собеседования?! Это тупые игры в перелеты и механи­
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ческая «летка-енка». Тупость! Заполнение времени пустой вздрюч­
кой, экзальтацией. Нет мыслей, нет идей, нет любви. Существова­
ние, близкое к животному. Еще один шаг и -  му-у-у-у!

Ш укшин даже лишает их имен. Бездуховность делает их без­
ликими, однозначными, похожими друг на друга. Нет -  внешние 
приметы есть: курносый, лысый, брюхатый... Они и говорят-то на 
одном нивелированном языке.

У них фактически нет прошлого. Оно стерлось. Кто кем был? 
Хоть слово о детстве, о маме! Нет. Только перед самым финалом 
кто-то вспомнил, что была у них большая семья и что младшие до­
нашивали вещи старших. Но это сквозь туман времени. Какой-то 
дрожащий призрак, мираж. Нет памяти, нет прошлого. И «дерев­
ня» в устах Простого звучит как насмешка. Какая деревня? Какая 
пашня? Просто болтовня. Корней нет!

И даже любовь для них материальна, как покрышка для автомо­
биля. Надо (престижно!) иметь любовницу, вот я  и имею. Это неваж­
но, что я  не питаю к ней никаких чувств, что сердце мое пусто -  по­
лагается иметь! И к жене не осталось никаких чувств. Кроме страха. 
Страх постоянно живет рядом! Отсюда и постоянная насторожен­
ность, даже ненависть друг к другу. Кто продаст? Кто первый?

В чем же драма? Эти люди обокрали сами себя. В первую оче­
редь. Обман государства рано или поздно наказуем. А как быть с са­
мим собой? Со своей совестью, с душой, в конце концов? А про все 
это они забыли. Есть так называемое ДЕЛО. И все! Бездуховность 
так же страшна, как обезумевший пьяный с ружьем. К сожалению, 
«деловые люди» составляют немалую часть общества. Они агрес­
сивны в своей наступательности. Об этом и говорит Шукшин.

Нас, артистов, часто спрашивают: а в чем же ваш оптимизм? 
Так ли уж все безысходно? Нет, не так! Дело в том, что мы хотим 
дать отпор бездуховности. Остановить ее расползание. И сделать 
это можно, только правдиво, точно и беспощадно показав ее ф и­
зиономию.

Ш укшин говорил: «Смешно должно быть не от трюка, а от 
правды». Очень справедливые слова!
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Мне довелось ставить спектакль «Энергичные люди» в Ростоке 
(бывш. ГДР). Немецкие актеры -дотошный народ. У них существу­
ет такое понятие, как «введение»: прежде чем ставить спектакль, 
они хотят разобраться, о чем он, вникнуть в атмосферу происходя­
щего, понять особенности характеров героев.

Я это предчувствовал и взял с собой фрагмент из «Калины 
красной» и фильм «Слово матери» -  о матери Шукшина, снятый 
Анатолием Заболоцким. Все это я  им показал. Они рты открыли. 
А потом ко мне подошел один актер, наверное, самый дотошный, и 
спрашивает:

-  Как это у вас сочетается: вся эта техника, ракеты и то, что мама 
Ш укшина стоит с коромыслом у проруби и идти ей за водой при­
ходится километра полтора по морозу?

-  Так это, милый, -  говорю, -  и есть Россия.
Он растерянно так кивнул:
-  Я все понял...
И еще я рассказал им историю, которая приключилась со мной, 

когда я работал в детском театре. Я так замотался, что забыл купить 
елку. Наступило 31-е число, отыграл в спектакле, и мне ребята со­
ветуют:

-  Поезжай на Киевский вокзал, там всегда можно купить елку, 
тем более в новогоднюю ночь.

Приезжаю -  ничего и никого там нет. А мороз, помню, все силь­
нее и сильнее. Походил, походил, смотрю -  время уже к двенадца­
ти, пора домой. Иду через сквер, и вдруг сиплый голос из темноты:

-  Эй, парень, иди сюда, чего надо?
-  Елку, -  говорю.
-  Так вот же елка! Бери!
Вижу, действительно, стоит мужичок, держит елку. Тогда были 

другие деньги, и на мой вопрос «сколько?» мужик назвал замеча­
тельную сумму:

-  Три рубля!
-  Да ты загнул, -  говорю, а сам, делать нечего, лезу в карман за 

деньгами.
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А он как-то так пригнулся, чуть не присел. Даю ему трешку. 
Он мне:

-  Держи елку.
А сам, что есть духу побежал к вокзалу, причем какими-то зигза­

гами, как будто я в него стрелять собираюсь.
Хотел было я пойти, а... елка не пускает! Он мне, оказывается, 

продал растущую в сквере елку! Ну, попал, думаю. А какая елочка 
была замечательная -  голубая, аккуратненькая...

И я  спросил немецких актеров:
-  А у вас такое возможно?
Они засмеялись и закивали головами.
-  Мы все поняли.
И действительно, что-то до них дошло, потому что играли они 

замечательно.
Кстати, в память об этой поездке в ГДР у меня сохранился любо­

пытный документ, который повергает в изумление не только ино­
странцев, но и наших, привыкших ко всему соотечественников.

Вот этот документ:

СПРАВКА

Дана ДУРОВУ Льву Константиновичу в том, что 
борода необходима ему для съемок в кино, на телеви­
дении и для работы в театре.

Справка дана для проезда на территории ГДР.

Заместитель директора театра (подпись).

Эй, бородачи! А у вас есть справки на право ношения бороды? 
Сомневаюсь.

А на самом деле ничего странного эта справка не представляет. 
Просто сфотографировался я  на загранпаспорт без бороды, а вые­
хал за рубеж уже с бородой. И чтобы не было в пути никаких недо­
разумений, меня и подстраховали этим документом.
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Конечно, для познания России я мог бы еще многое расска­
зать своим немецким коллегам. Например, мог бы просто пока­
зать им две телеграммы, из которых они не поняли бы ровном 
счетом ничего.

Вот первая:

«ЯЛТА ДОМ  ТВОРЧЕСТВА АКТЕРУ 
ДУРОВУ ЛЬВУ КО НСТАНТИНОВИЧУ 
СЪЕМ КА ВАШИМ УЧАСТИЕМ 
НАЗНАЧЕНА 4 АВГУСТА БЫ ТЬ 
КА ЛИ Н И Н Е 19 ЧАСОВ СОБРАНЫ  
П О Л ТО РЫ  ТЫ СЯЧИ  АРМ И И АКТЕРЫ 

СМ О КТУ НО ВСКИЙ УЛЬЯНОВ БЫ КОВ 
С О О БЩ И ТЕ Н О М ЕР РЕЙСА 
ВСТРЕТИМ  = ДИ РЕК ТО Р КАРТИНЫ  
ВУЛЬМАН РЕЖ И С С ЕР ГОСТЕВ».

Какая армия, какой Смоктуновский?! Ничего этого и в помине 
нет. Как нет и самой съемки. Все дело в том, что из Ялты невозмож­
но вылететь: нет билетов!

И я иду с этой телеграммой к начальнику аэровокзала.
-  Видите, -  говорю, -  какая армия бездействует, какие актеры! 

И все из-за того, что я не могу вылететь.
Срабатывает мгновенно. Билет у меня в кармане, и чтобы сы­

грать свою роль до конца, отбиваю ответную телеграмму:

«МОСКВА М О С Ф И Л ЬМ  К /К  БЕСПРЕДЕЛ 
РУКОВОДСТВУ
ВОЙСКО ВЫ СТРО И ТЬ 1900 ПЛАЦУ 
СМ ОКТУНОВСКОМ У УЛЬЯНОВУ БЫ ТЬ 
НАЗНАЧЕННОЕ ВРЕМ Я БЫ КОВА 
ЗА М ЕН И ТЬ ПАШ УТИНЫ М  ВЫЛЕТАЮ 
ВСТРЕЧАЙТЕ ПРИ ВЕТ ПАВЛОВУ 
НЬЮ М ЕНУ  = ДУРОВ».

170



О времени и о себе

Да-а, чтобы понять русский уклад жизни и загадочную рус­
скую душу, надо, наверное, все-таки пожить в России, походить в 
стужу к проруби за водой и обмануть одного-другого начальника 
аэровокзала.

В кино я начал сниматься в 1954 году. В первой картине («До­
брое утро») я сыграл роль помощника экскаваторщика. В фильме 
«Гость с Кубани» я  уже был помощником комбайнера. Потом играл 
милиционера. И попал в такую орбиту, где играл, как я  их называю, 
в полуцветных, полухудожественных, полумузыкальных фильмах. 
И играл довольно долго.

И вот однажды звонит мне Лика Авербах из «Мосфильма» и 
говорит, что со мной хочет познакомиться Михаил Ильич Ромм. 
А я знал, что попасть к нему в картину почти невозможно. Но раз 
зовут, надо ехать. Приезжаю. Лика взяла меня за ручку и привела 
в павильон.

-  Жди, -  говорит.
Сел я и слышу за декорациями знакомые голоса: что-то там ре­

петируют. Выбегает Михаил Ильич Ромм, в серой рубашке, мятых 
брюках, смотрит на меня, спотыкается и говорит:

-  Ой, что ты, Лика, я же его знаю! Мне ведь нужно мурло, а Ле­
вочка такой симпатичный!

Тут вылетает из-за декорации мой учитель по Школе-студии 
МХАТ Сергей Капитонович Блинников, слышит последнюю фра­
зу и начинает протестовать:

-  Какое мурло, Миша? Смотри, какой красавец! Я его за красоту 
и держал у себя на курсе!

-  Вот и я говорю, что он красавец! -  соглашается Ромм. -  А мне 
нужно мурло.

И Блинников без паузы:
-  Какой красавец? Ты что, не видишь, какое мурло? Какой 

страшный! За мурло-то я  и держал его на курсе!
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Чувствую -  краснею, и говорю:
-  Михаил Ильич, я пойду.
А они все спорят: мурло -  не мурло, красавец -  не красавец. И 

тут раздается такой знакомый тихий голос:
-  Ну стоп, хватит. Левочка, ты утвержден.
Поворачиваюсь -  Леша Баталов!
Ромм не стал спорить.
-  Ну что ж, -  сказал, -  раз они говорят, что вы утверждены, куда 

ж мне деваться? Вы утверждены.
-  Михаил Ильич, -  говорю, -  не надо...
-  Нет-нет, пойдемте смотреть материал.
И мы пошли смотреть отснятый материал. Это было потрясаю­

ще. Я ничего подобного до того времени не видел. Там была сцена, 
где Баталов рассказывает, как он делал атомную бомбу. Этот кусок 
потом пересняли: начальству не понравилось, что герой сильно об­
лучился. Там еще был иконостас, который заставили убрать, и его 
заменили телевизором. Но и переснятая сцена была не менее по­
трясающей. После просмотра меня спросили:

-  Ну и как тебе?
И я даже не мог ответить, пробурчал что-то банальное, вроде: 

«Замечательно...»
Так я вошел в фильм «Девять дней одного года». Там в груп- 

повке снимались ученики Ромма: Добролюбов, Яшин, Смирнов. 
Потом они сочли своим долгом обязательно меня снимать. И я 
у каждого из них снимался. Это было началом моего серьезного 
вхождения в кино.



МОЯ БАРАХОЛКА

Вещи не ревнуют друг к другу и не кичатся своим происхо­
ждением. Они могут мирно сосуществовать рядом при разнице в 
возрасте в две тысячи лет и не замечать этого. Могут относиться 
к разным эпохам, цивилизациям и не обращать на это никакого 
внимания. Им все это до лампочки, потому что они свидетели про­
шлого, свидетели истории, которая, как известно, сослагательного 
наклонения не имеет.

Вот у меня на книжной полке хранится в маленькой рамочке 
экслибрис -  книжный знак. На нем изображен государственный 
герб Российской империи -  двуглавый орел и текст: «Библиоте­
ка Его Императорского Величества. Зимний дворец». Как у меня 
появился этот знак, даже вспомнить не могу. Но это уже вековая 
история.

А рядом с этой рамочкой лежит кусок колючей проволоки. Это 
уже новейшая история: память о событиях 1991 года у Белого дома 
в Москве.

В ту памятную ночь я не мог оставаться дома и посчитал своим 
долгом гражданина быть на Краснопресненской набережной со все­
ми теми, кто пришел туда защищать свою честь, свое достоинство.

Я долго бродил между людей, среди которых было много моло­
дежи, женщин с детьми. И вдруг слышу, кто-то меня зовет:

-  Лева, иди сюда!
Я обернулся и увидел какого-то рыжего бородача в камуфляж­

ной форме, да еще, вроде, в парадной. Лицо его мне показалось 
знакомым, но я  никак не мог вспомнить, где я его видел. Подошел 
к нему. Оказалось, что я попал к представителям штаба внешней 
охраны Белого дома. Этот бородач очень лихо всем распоряжался 
и все время уговаривал ребят не пускать в дело «дурь» -  бутылки с 
зажигательной смесью.
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Он послал навстречу войскам ребят с листовками и просил 
их:

-  Ребята, разговаривайте с солдатиками культурно, интелли­
гентно. Они же сами не знают, куда идут. Они выполняют приказ. 
Они же военные люди. Будьте с ними деликатными.

Потом к этому бородачу подошел какой-то парень и говорит:
-  Ты что, командир, не видишь вон того в голубой куртке? По­

дозрительный тип...
-  Вижу, -  сказал бородач. -  Давно за ним наблюдаю. Давайте 

его сюда.
Привели этого типа в голубой куртке. Бородач спрашивает:
-  На кого работаешь?
-  Не понимаю...
И тогда бородач одним резким движением сорвал с него куртку, 

и мы увидели под ней рацию. Тот сразу как-то завял, а бородач при­
казал своим:

-  Ведите его в штаб. Там разберутся. И его увели в Белый дом.
Я спросил:
-  А в чем дело?
-  Да я давно уже за ним слежу. Он все время передает кому-то, 

что происходит вокруг Белого дома.
Потом уже стали говорить, что все это было несерьезно и чуть 

ли не шутка. Да нет, это было очень серьезно. Если бы тогда «Аль­
фа» не отказалась штурмовать Белый дом, то было бы Бог знает 
что. Недаром кто-то из Белого дома через громкоговоритель все 
время повторял:

-  Я профессиональный военный. Женщины и дети, я  вас умо­
ляю уйти отсюда, потому что, если начнется здесь, вы в мышеловке. 
Вы сами заперли себя баррикадами и не представляете, что здесь 
будет твориться. Умоляю вас, уйдите отсюда!

Через некоторое время опять:
-  Я вижу, вы здесь остаетесь. Прошу вас, как только начнется 

стрельба, ложитесь на набережной под парапет.
Но как он ни уговаривал, никто так и не ушел.
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Возвращался я домой под утро, промокший насквозь. Видел эти 
ромбики, сделанные из досок. В них лежали кровавые сгустки. И 
уже кем-то были положены цветочки...

Видел какую-то элегантно одетую женщину с депутатским знач­
ком, которая выводила из трагического тоннеля бронетранспорте­
ры. Смотрел на солдатиков, которые сидели на броне с потухшими 
глазами и серыми лицами. На них было страшно смотреть. Уже на 
некоторых танках висели трехцветные флаги.

Врезалась в память незабываемая сцена. Возле танка сидит 
капитан -  усталый до изнеможения, черный. Но очень красивый 
офицер. А перед ним прыгает какой-то тип с депутатским значком 
и кричит:

-  Снимите этот флаг! Этот красный флажок со своего танка! 
Укрепите вот этот! Вы что, пришли сюда убивать?

И капитан, устало:
-  Да перестаньте вы прыгать!.. Никого я не собираюсь убивать. 

А флагу я присягал вот этому, красному. Вот когда сменят присягу, 
тогда я присягну этому флагу. А если, кстати, хотите, меняйте сами, 
а меня оставьте в покое.

А депутат все продолжал прыгать. И тогда я не выдержал, взял 
его за грудки и сказал:

-  Оставь его! Ты что, не видишь, что он не в себе? Разве он сам 
не понимает, что выполняет противоестественный приказ? А ты 
еще перед ним прыгаешь.

И этот господин со значком отскочил и скрылся в толпе. Капи­
тан поднял глаза и сказал:

-  Спасибо тебе, -  потом рассмотрел меня. -  A-а, артист Дуров?
-  Да, -  говорю.
-  Вот видишь, какая история...
-  Отдыхай, капитан. Я пошел.
А уже перед тем, как покинуть площадь, меня остановили, от­

кусили кусачками кусок проволоки от заграждения и вручили без 
всяких торжественных слов. Просто сказали:

-  Возьми, Дуров, на память.

175



Лев Дуров

А потом я решил узнать о рыжем бородаче, который стоял в 
охране Белого дома. Помог случай. Как-то на улице меня оклик­
нули, и я увидел перед собой того самого командира. Оказалось, 
что это писатель Виктор Доренко, который пишет детективы, и что 
мы живем с ним в одном доме. Поэтому мне и показалось тогда его 
лицо знакомым, -  значит когда-нибудь встречались взглядами или 
в лифте, или в подъезде. Живем рядом, а встретиться и поговорить 
все как-то недосуг. И  только этот кусок колючей проволоки напо­
минает мне о той тревожной ночи.

А вот эта красивая вещица называется волчанка. С ней охотятся 
на волков. Садятся джигиты на коней и мчатся по степи за волками. 
Догоняет такой охотник волка и с седла бьет его этой волчанкой. 
Считай, что волка нет.

Выглядит же эта волчанка очень даже изящно: этакая искусно 
оплетенная палочка, вроде дубинок у наших милиционеров. Но 
только по форме. В полметра длиной и сантиметра два в диа­
метре. Судя по весу, оплетен или свинцовый, или стальной стер­
жень.

Подарил мне ее большой друг Мухтарбек из знаменитой цир­
ковой династии осетинских наездников-джигитов Кантемировых. 
А создал группу с ее великолепным красочным номером порази­
тельной джигитовки Алибек Кантемиров еще в 1924 году.

Мухтарбек обладает необыкновенной физической силой, владе­
ет карате и всеми видами оружия, причем предпочитает холодное 
оружие. Все, что он ни бросит, у него втыкается. Мы с ним попада­
ли в разные ситуации, и он никогда не использовал ни свою ф изи­
ческую силу, ни спортивное умение. Это один из добрейших людей, 
которые мне встречались за всю мою жизнь. Он просто не может 
обидеть человека -  это противно его характеру.

Он начинал выступать в цирковой группе Кантемирова, а потом 
создал свой театр лошадей. Стал изумительным актером, каскаде­
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ром. Мне довелось сниматься с Мухтарбеком в одном кино, и я по­
лучил от общения с ним огромное удовольствие.

Нужно только видеть, как Мухтарбек скачет на лошади. Потря­
сающее впечатление! Невозможно понять, где лошадь, а где наезд­
ник. Кажется, что они сливаются в одно единое существо.

А следует заметить, что лошадь очень умное и коварное ж и­
вотное. Человек еще к ней подходит, а она уже понимает, умеет он 
ездить верхом или нет. И если видит, что имеет дело с новичком, 
тут же начинает проявлять свой коварный характер. Когда на ней 
затягивают подпругу, она надувает живот. А стоит выскочить на 
манеж, как тут же выпускает из себя воздух, и неопытный наезд­
ник под веселый хохот зрителей вместе с седлом оказывается у 
нее под брюхом.

А бывает и так. Когда такой горе-наездник начинает ее седлать, 
она просто наступает ему на ногу. Боль жуткая! Тот орет, а она ни 
с места. Но тут, как обычно, на вопли выбегает конюх: «Ты что? А 
ну-ка!» И тогда она сойдет с ноги, потому что знает: за окриком по­
следует наказание и больно будет уже ей.

Когда Мухтарбек идет к лошади, он начинает говорить ей ласко­
вые слова:

-  Куколка, бабочка, красавица...
И вот уже даже колхозные одры начинают мелко-мелко дрожать 

в нетерпении. Это тоже нужно видеть.
Так вот этот прекрасный человек и подарил мне такую изуми­

тельную вещицу -  волчанку.
Кинул я зачем-то этот драгоценный подарок в «бардачок» своей 

машины и вроде бы даже забыл про него. В Москве, как известно, 
волки по улицам не бегают, а прохожих я бить не собирался. Я уже 
был известным артистом, и меня узнавали в лицо. О хулиганском 
периоде своей жизни я вроде бы уж и забыл. И не только не шу­
тил над прохожими, но даже научился быть с ними вежливым и 
предупредительным.

И вот как-то еду я, куда-то тороплюсь, а меня подрезает ши­
карный «мерс», в котором сидят два амбала. Они притормажива­
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ют, одна бандитская морда высовывается в окошечко и начинает 
хамить.

-  Да пошел ты!.. -  огрызаюсь я на ходу, потому что мне некогда 
было с ними базарить, и еду дальше.

Останавливаюсь на минуту у магазина, чтобы купить кока-колу. 
И они останавливаются. Вылазят два шкафа с глазами, видно, быв­
шие борцы, и в лицо меня не узнают. Значит, думаю, «новые рус­
ские» телек не смотрят -  у них другие забавы. И один из них спра­
шивает:

-  Ты действительно послал нас?..
-  А чего, -  спрашиваю тоже, -  вы плохо слышите?
И тогда один другому говорит:
-  Убей его.
-  Ребята, -  возражаю я, -  вас двое, а я  один. Схожу за приятелем.
-  Иди, -  говорят.
Я взял из «бардачка» эту волчанку и иду навстречу амбалу, кото­

рый уже принял боевую стойку. Тут я ему этим прибором и врезал 
в грудь. Он рухнул на колени и -  лбом об асфальт.

Второй ничего не понял и спрашивает:
-  Ты чего?
-  Сам не знаю, -  отвечаю, потому как не ожидал такого эффекта.
Наконец тот, который лбом об асфальт, очухался и первым де­

лом спрашивает:
-  Чего это было?
-  Сам не знаю, -  опять говорю им честно и прошу: -  Вы, ребята, 

подождите, я  сейчас кока-колы принесу, а то его, может, тошнить 
будет.

Купил кока-колу, дал ему попить, а он никак еще в себя не при­
дет и все интересуется:

-  Чего это было?
-  Да друган тебе расскажет, а я поехал. Пока!
Приезжаю домой и сразу звоню Мухтарбеку.
-  Послушай, -  говорю, -  что ты мне подарил? Я тут чуть челове­

ка не убил -  попал ему в грудь.
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-  Он отключился? -  спрашивает.
-  Конечно!
-  Правильно. Он и должен был отключиться. Но это, -  говорит, -  

скоро проходит: обычный шок.
-  Нашел, -  говорю, -  кому дарить: я ж лефортовский. Как гово­

рят блатные, вынул нож -  так бей!
А тут еще один дружок -  Ваня из Японии, Ваня-сан -  привез 

мне два японских сувенирных меча. Шикарные мечи! Но что мне с 
ними делать? Пусть лежат, не в «бардачок» же их класть. А то попа­
дутся еще в дороге крутые ребята, и что мне тогда прикажете -  об­
нажать их? Вот то-то и оно! Волчанка хорошо, а мечи-то лучше...

Есть у меня еще иконы. Но я их специально не собирал: они до­
стались мне по наследству от мамы. Когда я смотрю на эти древние 
лики, то ощущаю себя причастным не только к православию, но и к 
своему древнему роду, который никогда не изменял вере русской, а 
уж пострадал за нее достаточно.

Мне рассказывали, как в древнем русском городе Старица, из­
вестном с XIII века, где был основан в XVI веке Успенский мона­
стырь, а всего там было семь монастырей-крепостей, так вот в этих 
монастырях во время гонений на церковь при Советской власти 
сдирали иконостасы и либо уничтожали на месте, либо грузили на 
машины и вывозили неизвестно куда.

А теперь появились коллекционеры, у которых все стены в ико­
нах! Это что -  почитание святынь? Да ничего подобного! Люди, 
считающие себя верующими, превратили предметы православного 
культа в некое подобие преходящей моды, вроде моды на кассеты с 
записями эстрадных звезд.

Как-то меня спросили: «А не думаете ли вы, что эти “коллекцио­
неры” охраняют свои сокровища от разграбления?» Нет, не думаю. 
Охрана исторических ценностей нации -  обязанность государства. 
Так, господа коллекционеры, отдайте их под охрану государства!
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Не отдадут!
Но вот, поразмыслив еще, меня взяло сомнение: а может, и пра­

вы коллекционеры? Какого государства? У которого размыты не 
только внешние границы, но и внутренние законы?

Довериться Храму? Но его уже однажды взрывали, и кто пору­
чится за то, что его не взорвут еще?

Видно, все-таки эти коллекционеры и правы: пусть уж держат 
эти «культовые предметы» в своих сусеках.

А вот это уже пошли древности.
...Глиняный кувшинчик странной формы: то ли это лотос, то ли 

символическая фигурка женщины.
Мне его подарил артист Турабов. Мы снимались с ним в Азер­

байджане в картине Ю лия Гусмана «Не бойся, я  с тобой». Я очень 
полюбил этого артиста и как-то, выступая на телевидении, сказал, 
что он мог бы украсить труппу любого европейского театра. И, вид­
но, мои слова до того его тронули, что он решил сделать мне памят­
ный подарок. И передавая мне этот кувшинчик, сказал, что ему две 
тысячи лет, а найден он в древних захоронениях.

Не знаю, сколько ему лет на самом деле, но кувшинчик очень 
красивый.

...Маленький глиняный конус. Может быть, носик от какого- 
нибудь сосуда. Его я  нашел сам. В Крыму я плавал с маской и как- 
то увидел на дне целое кладбище разбитых амфор, лежащих здесь, 
наверное, еще с древнегреческих времен. Вот эту античную вещицу 
я и достал со дна моря на память о Крыме.

...Еще одно глиняное изделие, напоминающее по форме наш 
русский чугунок. Его я нашел в Бахчисарае, где вообще случилось 
несколько замечательных историй.
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Мы там снимали фильм «Христос приземлился в Гродно». Ме­
сто, где мы снимались, называлось Оползневое. Вокруг него не было 
ни одного селения, и это показалось поначалу странным. Но потом 
нам объяснили, что здесь постоянно дует сильный ветер, дует без 
перерывов с одной и той же скоростью, и это влияет на психику 
человека. Более получаса на нем невозможно выстоять. Начинаешь 
нервничать, дергаться, появляются сильные головные боли.

У нас была большая массовка, наверное, человек двести или три­
ста. И вот как-то в группе появился маленький человек, который 
представился Василием Рыбкой. Сказал, что занимается раскопка­
ми и сейчас здесь, наверху, раскапывает древний курган. И предло­
жил: если кто хочет покопаться, может присоединиться к нему.

Кто-то из любопытства пошел. Через несколько минут Вася 
кричит:

-  Нашел!
И показывает нам медный наконечник от стрелы. Все, конечно, 

схватили лопатки, бросились наверх и стали крушить этот курган. 
Ничего интересного не нашли, но азарт поиска уже захватил лю­
дей, и на следующий день наша массовка сильно поредела.

-  Нашел! -  кричал Рыбка и показывал всем стеклянный со­
суд. -  Это для благовоний, -  объяснял он, -  у меня такой уже есть, 
теперь будет второй.

На третьи сутки наша массовка раскурочила весь этот курган, но 
находил почему-то только Вася Рыбка: то монетку, то кусок древ­
ней керамики, то еще что-то. А еще через несколько дней подошел 
ко мне и говорит:

-  Константины^, понимаешь, у меня денег нет на раскопки, а 
как заинтересовать людей? Вот я из дома приношу эти древние ве­
щицы и подкладываю. И вот видишь -  массовка раскопала целое 
городище.

А потом этот Рыбка стал главным егерем Крыма. И стреляли 
в него браконьеры, и чуть ли не капканы на него ставили -  вся­
кое было. Интересный человек. Он писал стихи, статьи и очерки о 
истории Крыма, о древних племенах, которые населяли его.
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Мы ездили с ним собирать травы на альпийские луга -  ведь там 
весь набор лечебных трав. А однажды он мне сказал:

-  Константиныч, знаешь чего? Ты должен принять император­
ские ванны.

-  А что это такое? -  спрашиваю.
-  Сам увидишь.
Он привез меня на окраину Ялты в какую-то небольшую хибар­

ку на берегу моря, рядом с санаторием. Вокруг хибарки -  садик, и 
в нем, как полагается, сливы, персики, груши, гранаты, виноград. А 
посреди дворика стоит ванна на кирпичных столбиках.

Какие-то люди мне говорят:
-  Раздевайтесь, сейчас будете принимать императорские ванны.
И стали в эту ванну таскать какие-то венички, свежескошенную тра­

ву, а потом разожгли под ней костер. Когда вода закипела, мне сказали:
-  Залезайте!
-  Вы что, обалдели? -  взмолился я. -  В кипяток меня суете!
-  Вот-вот, -  говорят. -  Вы не трусьте, не обожжетесь. Горячо бу­

дет, но вкрутую ваше хозяйство не сварится.
Я залез и чувствую, что, действительно, терпимо.
-  А вот ветки, -  говорят, -  под себя подкладывайте.
Я подложил. Жутко горячо, но я терплю. А вокруг меня все буль­

кает, и не поймешь, в чем варишься -  то ли в борще, то ли в щах. 
А они еще приходят с какими-то флакончиками с благовониями и 
подливают вроде приправы. Ужас какой-то!

Вот так варился, варился я, не знаю сколько, может быть полча­
са, может больше. И, наконец, мне сказали:

-  Вылезай.
Я вылез, а меня качает.
-  Это естественно, -  говорят. -  Это травы так действуют.
И повели меня под руки к морю.
-  Давайте поплавайте немного.
Я поплавал, вылез на берег, а они меня опять в этот кипяток.
-  Эти ванны, -  говорят, -  омолаживают. Лет на десять будете 

моложе.
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На этот раз меня поменьше поварили: минут десять. И опять в море. 
А после этого дали какую-то черную настоечку -  маленькую рюмочку. 
Оказывается настоечка была на зеленых грецких орехах. Ну, я выпил 
и упал как подкошенный. Проснулся, а они спрашивают:

-  Ну, как вам -  хорошо?
-  Да, -  говорю.
-  Вы помолодели лет на десять.
Я посмотрел на себя в зеркало: да нет, особенно я не помолодел, 

но то, что приобщился к римским императорским ваннам -  это точ­
но. Правда, я этими благовониями пах около месяца, никак не мог 
от этого запаха отмыться.

Вот такой замечательный человек Василий Рыбка. Мы потом с 
ним долго переписывались. Ну, а со временем связь прекратилась, 
и теперь я  даже не знаю, чем он занимается.

...А вот стоит самовар. Мне его подарил мой друг Толя Заболоц­
кий после съемок картины «Калина красная», когда мы были в Бе- 
лозерске.

Толя Заболоцкий -  оператор, друг Василия Макаровича Ш ук­
шина. Он снимал почти все его картины. Еще у него была карти­
на про Дагестан, которую запретили к прокату. И хроникальный 
фильм «Покос» -  про то, как косит крестьянин. Там был совер­
шенно грандиозный план, который начинался с сухой рубашки, в 
которой человек только вышел на покос. Толя снимал его со спи­
ны. Шел, шел за ним, а рубашка темнела, темнела, темнела, потом 
проступали капли и начинали литься ручьи пота. Это была поэзия 
настоящего крестьянского труда -  поэма о труде. Замечательная 
картина!

А вообще он много снимал художественных фильмов и в Москве, 
и в Ленинграде. А после смерти Макарыча с кино порвал и стал за­
ниматься художественной фотографией. Фотографии он делает со­
вершенно невероятные. У него уже было несколько персональных
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выставок. Кроме того, он иллюстрирует книги. Вот у меня стоит 
юбилейное издание «Слова о полку Игоревен, которое оформлял 
Заболоцкий. Иллюстрировал он и книги Виктора Астафьева.

Несколько лет назад финны ему заказали календарь «Русский 
женский портрет». Он ходил по всем музеям, израсходовал кило­
метры пленки, потратил все свои деньги, но календарь сделал ши­
карный. Он подарил мне экземпляр. Я заказал рамки, застеклил 
и повесил на даче: 24 женских портрета! Изумительные лица -  и 
Юсупова, и Ланская -  Наталья Гончарова, которая после смерти 
Пушкина стала женой генерала Ланского... И все это на отличной 
бумаге, которая выдерживает всю патину подлинника. Изумитель­
ные портреты.

Толя сам по себе удивительный человек. Абсолютный бессре­
бреник, дважды заслуженный деятель искусств -  России и Бело­
руссии, где он проработал много лет. Человек с неожиданными 
проявлениями. Однажды он звонит мне и говорит:

-  Лева, выручай. Я вчера в милицию попал. Все документы 
отобрали.

-  А в чем дело?
-  Да потом, -  говорит, -  я  тебе расскажу. Плохая история со 

мной приключилась.
Я спросил у него, какое отделение милиции, и поехал. Прихожу 

к начальству.
-  Ну вот! -  говорит начальник. -  Дуров заступаться приехал! 

Мы его сажать будем!
-  Здравствуйте, -  говорю, -  в чем дело?
-  А вот, пожалуйста -  протоколы, показания милиционеров, ко­

торые его привели к нам.
-  Так в чем все-таки дело?
-  Видишь ли, -  объясняет начальник, -  он поехал домой на такси. 

А улица Алексея Толстого -  она ж правительственная, и она закры­
та. Ему пришлось вылезти из машины и пойти пешком. Он шел, шел 
и неожиданно лег посреди улицы. Подходят милиционеры: «Ты что 
здесь разлегся? Вставай, это правительственная улица». А он и го­
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ворит: «Потому и лежу, что с этим вашим правительством по одной 
земле ходить не хочу». Они настаивают: «Вставай!» А он им: «И с 
вами заодно тоже не хочу ходить по одной земле, потому и лежу». 
Ну, они его подняли и повели. А он все и рассказал по дороге, что он 
думает и о партии, и о правительстве, и о милиции. Вот мы и отобра­
ли у него все документы и сказали, что будем сажать.

Я говорю:
-  Начальник, скажи, пожалуйста, вот ты читаешь все эти показа­

ния, а я выйду сейчас из отделения и напишу на тебя телегу твоему 
министру, что, мол, разговаривал я с тобой, а ты ругал Политбюро и 
все на свете. Отбрешешься?

-  Никогда!
-  Так чего ты эти протокольчики собираешь? Мало ли чего мог­

ли там твои нагородить!
-  Действительно... Пусть он ко мне зайдет.
Заболоцкий зашел. А потом мне этот начальник звонит:
-  Дуров, слушай, да какой же этот Заболоцкий замечательный 

человек! Мы тут так побеседовали, что я его вообще отпускать не 
хотел. Вот с ним бы вместе в камеру сел и год бы просидел -  очень 
интересный человек!

-  Ну, вот видишь, -  говорю. -  А то сразу: сажать!
Посмеялись, и на этом вся эпопея закончилась. А потом, когда я

приехал на съемки в Бахчисарай, мне говорят:
-  Толя Заболоцкий болен. Лежит в гостинице.
-  Что с ним?
-  Простудился и подхватил ангину.
А жара градусов тридцать пять! Захожу я к нему в номер, а он 

лежит весь багровый.
-  Открой рот, -  говорю. -  Хочу посмотреть.
Он открывает рот, и я гляжу, что у него там висят ангинные лохмо­

тья. И тут мне ударяет в голову глупость. Не знаю, что со мной случи­
лось, но мне очень хотелось помочь товарищу, и я побежал в аптеку. 
Покупаю там пузырек таблеток пенициллина. Захожу в номер.

-  Открывай рот, -  говорю.
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Обжег я чайную ложку и стал соскребать у него с нёба все эти 
лохмотья. До того доскреб, что даже кровь пошла.

-  А теперь, -  говорю, -  прими таблетку пенициллина.
Пока я мыл ложечку, слышу: хрум-хрум-хрум. Оборачиваюсь:
-  Что ты делаешь?!
А он высыпал все таблетки в рот, разгрыз их и запил водой.
-  Все нормально, -  говорит. -  Я уже чувствую, что мне лучше. 

Только завтра пусть отведут меня в баню, и все будет отлично.
Я испугался, что он отравится таким количеством пенициллина. 

А он утром проснулся и -  хоть бы что.
Повели его в баню, он там попарился, а на второй день стал сни­

мать. А я понял, что могу еще и врачевать.
Он вообще любил париться, а с Ш укшиным особенно. А мне с 

ними не везло.
Однажды мы сидели в парилке втроем: Толя, я и Василий Ма­

карович. Сидели мы в рядок, чин-чином. И тут кто-то плеснул ков­
шик на камни. Им хоть бы что, а меня обварили с ног до головы 
этим паром. Так что к баням я отношусь очень осторожно.

И вот, глядя на этот самовар, вспоминается еще история. Сидим 
мы в Белозерске в перерыве между съемками, опять же втроем, в 
какой-то столовке. И нам подали рагу: это такие макароны в боль­
шой палец толщиной серого цвета и, как будто ворона пролетела 
над тарелкой, это самое рагу. И огромный, сморщенный, желтый, 
как дыня, огурец.

Василий Макарович смотрит на этот огурец пристально­
пристально и вилкой по жижице водит, водит, водит... И неожидан­
но бросает вилку и говорит:

-  Вот сволочи! Огурец по бочкам замучили...
Встал и ушел. Мы с Толей переглянулись, а у меня даже серд­

це сжалось. Думаю: если у него такая боль за этот огурец, то уж за 
людей-то... Видно, представил Макарыч этот огурец на грядке -  мо­
лодой, зелененький, красивый. И вот во что его превратили люди.

У Макарыча всегда желваки так и ходили на лице, будто он по­
стоянно на что-то сердился.
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И еще вспоминаю. Ехали мы вместе со студии Горького в «ра­
фике». Шукшин сидел такой сумрачный-сумрачный. Вдруг снял 
с себя шапку, пересел на пол и сидит. Все молчат. Едем. Водитель 
притормаживает и говорит:

-  Василий Макарович, вам лучше здесь выйти. Ш укшин сжима­
ет в руках шапку и вдруг говорит:

-  Пусть он только на меня крикнет -  я  ему крикну... -  И вы­
ходит.

Потом выяснилось, что его вызывал министр кинематографии, 
чтобы обсудить начало «Калины красной». А надо сказать, что 
Ш укшина часто предавали. Даже его друзья. В глаза хвалили, а за 
глаза шептали тому же министру: «Зачем нам нужна картина о бун­
таре? Не нужна нам такая картина!»

И вот в кабинете долго-долго говорили, министр вилял-вилял и, 
подводя черту под разговором, сказал:

-  Ну, знаете, Василий Макарович, давайте так: я начальство, мне 
и решать!

И Шукшин неожиданно спросил:
-  Слушай, начальство, когда у тебя рабочий день кончается?
-  Ну, в семнадцать часов.
-  А в семнадцать часов одну минуту я тебя пошлю знаешь 

куда? -  И Шукшин пояснил куда.
Не знаю, пошел туда министр, куда его Макарыч послал, или не 

пошел. Но, говорят, он сидел после этого в кабинете, не вылезая, 
три часа -  видно, обдумывал, что ему делать.

А в день смерти Макарыча... Наверное, такое только у нас быва­
ет... Вот как это считать: кощунство -  не кощунство? Не знаю. В день 
его смерти на одной из дверей «Мосфильма» прибили, табличку: 
«“Калина красная”. Василий Шукшин». А что же при жизни-то?

Многие не хотели, чтобы снималась эта картина. Ему даже в 
группе вставляли палки в колеса. Помню, из Белозерска надо было 
вывезти на профилактику аппаратуру и прихватить отснятый ма­
териал. Из свободных людей были только я да парнишка -  асси­
стент оператора. И Шукшин попросил меня:
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-  Помоги парню. Одному ему не справиться.
Понятное дело: огромные кофры с аппаратурой, пленки -  там и 

вдвоем-то намаешься.
-  Приедете в Вологду, -  успокаивает Шукшин, -  там вас встре­

тят, помогут сесть на самолет. Прилетите в Москву, вас там тоже 
встретят и отвезут со всем хозяйством на «Мосфильм».

Приехали в Вологду -  никто нас не встретил. Взяли мы машину, 
загрузили с этим парнем и поехали в аэропорт. Приезжаем и узна­
ем, что такого рейса, который нам назвали, вообще нет и в помине. 
Мы назад, на вокзал. Приехали. Оказалось, что билетов нет, и в Мо­
скву уехать никак невозможно. Выгрузили мы эту груду коробок и 
ящиков на привокзальной площади и стали по очереди охранять 
ее -  цена этой аппаратуры была фантастической. А пленки? Это 
же весь материал, отснятый в экспедиции! И пошел я к начальнику 
вокзала.

-  Никак не можем уехать, -  говорю.
-  Никто не может уехать, -  отвечает. -  Вы видите, у меня здесь, 

как во время войны.
-  Понимаете, -  продолжаю, -  у нас дорогостоящая аппаратура.
-  У всех аппаратура.
-  Да это картина «Калина красная»! Шукшин снимает!
Он сразу замер.
-  Кто? -  переспрашивает.
-  Шукшин, -  говорю. -  С Белозерска привезли.
-  Ш укшин? Новую картину? Какую?
Я ему вкратце рассказал сюжет фильма, и начальник загорелся.
-  Ребята, да вы что! Первым же поездом! Сейчас телегу при­

тащим!
Притащили огромную телегу для багажа, мы в нее все сложили 

и подкатили к тому месту, где, как сказал начальник, остановится 
наш вагон. Наконец сели. Приезжаем в Москву, и здесь нас никто 
не встречает. Погрузили свой багаж в такси и привезли ко мне до­
мой. Я тут же позвонил на «Мосфильм» и сказал, что вся аппарату­
ра и пленка «Калины красной» у меня дома. Все это забрали у меня
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только через неделю. Очень многие хотели, чтобы не было этой 
картины. Картины под названием «Калина красная»...

Вот сколько веселых и грустных историй напомнил мне обыч- 
ныи русский самовар, который подарил мне Толя Заболоцкий.

А это уже опять из мира спорта: две хоккейные шайбы. На 
одной написано: «Владислав Третьяк. На память». А на другой -  
эмблема чемпионата мира, который состоялся в Западной Гер­
мании.

Я поехал туда в составе группы поддержки. Нас было в этой 
группе три человека: певец Иосиф Кобзон, пародист Саша Ива­
нов и я. Мы выехали по туристическим путевкам за символиче­
скую плату.

Но перед тем как выехать, в Москве появился мой друг Фима 
Нухимзон. Он когда-то руководил симферопольским Клубом весе­
лых и находчивых. Остроумнейший человек. Он вручил мне набор 
красивых нагрудных значков и сказал:

-  Будешь вручать эти значки лучшему игроку после каждого 
матча.

Я стал рассматривать эти значки и пришел в ужас. На одних 
было написано: «Ребята, канадцам -  конец!» Только слово «конец» 
заменили другим, более емким русским словом. На других: «Ре­
бята, чехам -  мгм!», «Ребята, американцам -  мгм!», «Ребята, нем­
цам -  мгм!» Только на одном была приличная надпись: «Ребята, 
отыграем клёво, и рядом с вами Дуров Лёва!»

Показал я эти сувениры друзьям, и они в один голос стали меня 
отговаривать:

-  Ни в коем случае не вези ты эти подарки! Тебя на таможне 
сразу завернут.

Но все обошлось, и я благополучно пересек с этим товаром госу­
дарственную границу. А потом действительно после каждого матча 
вручал лучшему игроку значок. Ох, и похохотали же наши ребята!
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А я сам ходил все время с одним значком. И вот с ним-то и на­
рвался однажды на одну любительницу сувениров. Она подошла ко 
мне и с восторгом сказала на ломаном русском:

-  Боже мой, Боже мой! Какой изумительный у вас значок! Я из 
Америки. Любительница сувениров. Продайте мне, пожалуйста, 
этот замечательный сувенир!

А на нем как раз было написано: «Ребята, американцам -  мгм!»
Я покраснел и говорю:
-  Знаете, я не могу его продать, я  должен вручить его Третьяку.
-  Тем более!
-  А во-вторых, -  говорю, -  я  вам ни за что бы не продал, а про­

сто подарил. Но не могу же оставить Вячеслава Третьяка без этого 
значка.

А она не отступает и умоляет:
-  Ну, я прошу вас. Взамен я куплю вам все сувениры, которые 

продаются на стадионе.
А там чего только не продавали: каски, рубахи со всеми номера­

ми, клюшки, шайбы -  все, что угодно.
-  Нет, -  говорю, -  ни за что!
Она очень расстроилась и наконец-то отвязалась от меня. А я 

был рад, что не уступил ее мольбам, потому что после матча торже­
ственно вручил значок Третьяку, который, как всегда, блистательно 
отстоял эту игру.

Вообще говоря, Владислав пользовался на чемпионате огромной 
популярностью. Сидим мы как-то с ним возле стадиона на лавочке, 
и вижу -  появляются две молодые женщины, очень красивые высо­
кие блондинки. На их красных майках написано: «СССР». А когда 
одна из них повернулась, чтобы что-то сказать подруге, я  увидел 
надпись и на спине: «Третьяк».

-  Смотри, -  говорю, -  Владислав, в твоих майках ходят.
А он:
-  О-о! Мои курочки. Сейчас они подойдут, возьмут автограф и 

уйдут. Эти девушки из Швеции. Они ездят за мной по всему миру. 
Никаких претензий у них ко мне нет. Просто вот такие поклонни­
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цы: приезжают во все страны, где я играю, берут автограф именно 
в этой стране и уезжают. Из-за меня им пришлось выучить рус­
ский язык.

И действительно, они подошли, и одна из них с очень сильным 
акцентом сказала:

-  О, Слава, здравствуйте! Как вы замечательно играли! И мы 
так рады видеть вас здесь. Распишитесь, пожалуйста.

Они дали ему его же фотографии, и он расписался. Девушки 
одарили его ослепительными улыбками и ушли.

И еще мне запомнился один случай на этом чемпионате. Вообще 
посторонним не полагается заходить в так называемый бункер. Но 
поскольку и Тихонов, и Ю рзинов хорошо ко мне относились, они 
разрешали мне посещать эту святая святых. Но я этим правом не 
злоупотреблял.

Первый период с чехами наши выиграли со счетом 2:0. И вот 
сидят ребята, отдыхают: Крутов, Ларионов, Фетисов -  ну, все наши 
звезды. Вдруг входит Тихонов и начинает их распекать:

-  Вы что, думаете, что выиграли первый период? Да вы его про­
играли! Я смотреть на вас не могу! Что это за игра?

Я слушаю и ничего не понимаю: ведь они же блистательно 
играли!

Он их распекает, а они сидят и головки свесили, как дети в дет­
ском саду, которых воспитательница распекает за то, что они ку­
бики разбросали. На это странно было смотреть. Долго он их рас­
пекал. А потом они встали и молча пошли на поле. Несмотря на то, 
что чехи были самыми тяжелыми противниками и играли жестко и 
коварно, наши закончили игру просто блистательно.

А после матча я опять заш ел в бункер. Вижу, Ф етисова ко­
лют новокаиновой блокадой, потому что у него весь бок синий. 
У многих кровоподтеки, ссадины... Тяжело досталась нашим 
победа.

Однажды я наблюдал сцену, которая меня как актера просто по­
разила. Иду я вдоль борта на стадионе и смотрю, как разминается
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наша команда. А Владислав в воротах делает шпагаты, мечется от 
штанги к штанге. Прохожу мимо и кричу:

-  Слава, здравствуй!
Он даже головы не повернул в мою сторону. Я еще громче:
-  Слава, здравствуй!
Никакой реакции. Кричу еще громче и думаю: ведь не может же 

он меня не слышать? И снова -  ноль внимания. А после трениров­
ки я его спрашиваю:

-  Слава, ты что, не слышал, как я  тебе кричал?
-  Да слышал! Но нам нельзя отвлекаться. Когда я выхожу на 

лед, я  уже в игре, весь собран, уже ловлю, несмотря на то, что ни­
кто еще на меня не бежит. Я даже жену прошу всегда сесть так на 
трибуне, чтобы она, не дай Бог, не попалась мне на глаза. Это меня 
сильно выбивает из игры. .

Мне это очень понравилось. Мы, артисты, часто треплемся до 
самого выхода на сцену. Думаю, что пример Третьяка пошел бы нам 
только на пользу.

Как-то к нашей группе подошли местные ребята, немцы, и по­
интересовались, что это мы там кричим: «Шайбу, шайбу! Мо-лод- 
цы!» Мы им, как могли, объяснили, и им это понравилось. А по­
том они стали болеть за нашу команду. Правда, в определенных 
ситуациях они начинали вести себя агрессивно. Мы ведь, как и 
полагается, всегда ходили с нашим советским флагом. И он их, 
видимо, очень раздражал. И вот стоят они как-то толпой, а мы 
проходим мимо. Они начинают что-то кричать, улюлюкать и по­
казывать большим пальцем вниз. Я вышел вперед и сказал им на 
чистом русском языке:

-  Ребята, не так все это делается, а вот как!
И показал им наш замечательный русский жест. По-моему, они 

сразу все поняли, потому что начали ржать, а на следующий день 
снова сидели рядом с нами и орали:

-  Шайбу, шайбу!
Мы это первенство мира выиграли, и поэтому возвращение на 

Родину было особенно радостным. С поражением вообще возвра-
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щаться страшно, что с чемпионатов мира, что с гастролей. А когда 
привозишь с собой победу, то и жить веселей, и хочется делать свое 
дело еще лучше.

Что там еще на моей барахолке? Ага, вот: деревянное распятие в 
человеческий рост, по крайней мере -  в мой. Оно из картины «Хри­
стос приземлился в Гродно», но снимали его мало. Мне его принес­
ли, завернутое в сукно, прямо к вагону, когда я уезжал из Минска. 
Сказали:

-  Это старинное распятие тебе в подарок.
В купе оно не уместилось, и мы его поставили в тамбуре. И 

вот только поезд тронулся, в дверь раздается стук и входит ми­
лиционер.

-  Это вы везете то, что стоит в тамбуре? -  спрашивает.
-  Да, -  говорю, -  я.
-  А что это такое -  скульптура?
-  Скульптура.
А он:
-  Я сначала испугался, потом постучал, постучал, смотрю -  

твердое.
Я ему опять:
-  Скульптура, скульптура.
-  А кто это? -  интересуется.
-  Ленин.
-  Точно! -  подтверждает милиционер. -  Я сразу догадался. Так 

пощупал лицо и вижу -  борода.
Да простит меня Христос. Я был вынужден выдать его за Ленина, 

чтобы избежать осложнений с милицией.
А милиционер снова интересуется:
-  Это вы куда -  на выставку?
-  Да нет, -  говорю, -  я его дома поставлю.
-  Как «дома»?
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-  А что, -  спрашиваю, -  вы так относитесь к Ленину?
-  Да нет, нет! Я вообще говорю...
Он выскочил из купе, и больше я его не видел.
Я не считаю кощунством иметь дома распятие. Помню, была 

среди реквизита огромная крашеная скульптура святого. Очень ро­
скошная скульптура. Так вот начальство решило сжечь ее, чтобы не 
распространять религиозную пропаганду. Потом я достал из пепе­
лища маленького ангела. Он тоже стоит на моей полке...

А вот эта вещица у меня со студийных лет. Неказистая на вид, 
она тем не менее очень дорога для меня. Называется она балберка. 
Это такой толстый кусок пробки с дыркой посередине. И служит 
она всего-навсего поплавком на рыбачьих сетях.

Тогда я еще ухаживал за своей будущей женой, с которой мы 
учились в Школе-студии МХАТа. Но за ней ухаживали и другие. 
Предлагали и руку и сердце. Но она всем своим поклонникам всег­
да задавала один и тот же вопрос:

-  А у тебя балберка есть?
-  А что это такое -  балберка? -  в свою очередь спрашивали ее.
-  Вот вы сначала спросите у Дурова, что такое балберка, -  от­

вечала она, -  а потом уж навязывайте мне свое внимание.
Ко мне подходили и спрашивали:
-  Лева, что такое балберка?
-  Это, ребята, -  говорил я им, -  очень сложно объяснить. На­

верное, я не смогу.
-  Ну, скажи! Вон Кириченко говорит, что у нас никого нет, толь­

ко у тебя у одного есть балберка.
-  Так, значит, -  говорю, -  пусть эта тайна и останется между 

нами. Вот когда у вас будут свои балберки, тогда и будете пользо­
ваться вниманием дам.

Всего-то кусок пробки. Казалось бы, ну что в нем? А это как по­
смотреть...
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В своей замечательной книге «Былое без дум» мой друг Алек­
сандр Ш ирвиндт со свойственным ему неистребимым остроумием 
описывает рожденный его беспредельным воображением «музей­
квартиру Дурова».

У меня был очередной юбилей, и Ш ирвиндт с Адоскиным при­
думали такую форму поздравления, которая выглядела как зака­
дровый голос к фильму, якобы снятому в честь юбиляра:

«Широкоформатная, стереофоническая лента, посвященная 
Льву Дурову, в двух сериях.

Первая серия -  «Белая птица с черной отметиной».
Вторая серия -  «Не велика фигура, но Дуров».
Сценарий Михаила Ш атрова при участии закрытых архивов и 

открытого доступа к ним.
Постановка Никиты, Андрона и Сергея Михалковых. Монтаж 

Антониони.
Перевод с французского песни «Русское поле» Яна Френкеля. 
Действующие лица и исполнители:
Лев Дуров -  Ролан Быков,
Маленький Левчик -  Донатас Банионис,
Левин папа -  Вячеслав Невинный,
Левина мама -  Рина Зеленая,
Левины жены -  выпускницы циркового училища им. Щепкина, 
Левины друзья -  Георгий Вицин, Евгений Моргунов и Юрий 

Никулин,
Веселый прохожий с системой за пазухой -  Олег Ефремов, 
Эфрос в театре -  Марчелло Мастроянни,
Эфрос дома -  Альберто Сорди,
Эфрос в жизни -  Борис Равенских.
Москва! Колыбель Дурова... Калининский проспект -  улица 

Горького -  и, наконец, старая Москва. Марьина роща -  центр куль­
турной жизни Дурова... Вот они, его университеты -  проходной 
двор между домами 4 и 5а, подворотня Старокаменного переулка,
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свалка у Миус... Движемся дальше... Лесная, Сущевский вал, Бу­
тырская тюрьма -  здесь каждый камень знает Дурова. Заглядываем 
за угол и натыкаемся на огромный особняк -  музей-квартира Дуро­
ва... Входим в прихожую -  все веет левизной: слева вешалка, слева 
дверь в узел, слева кабинет, в кабинете слева стол, на нем перепи­
ска -  квитанции ломбарда, счета, домашние уроки -  везде напи­
сано слева направо... В скромном уголке Дурова большой портрет 
Эфроса...

Дуров сегодня -  совсем не то, что Дуров вчера, об этом говорят 
экспонаты... Рядом с вчерашней кепкой -  велюровая шляпа, рядом 
со старой финкой и алюминиевой фиксой -  фрак с почти свежим 
крахмалом. Отдельный стенд -  печень трески.

-  Откуда? -  спрашиваем мы у смотрителя музея, она же жена и 
няня Дурова. -  Откуда это, Ирочка?

-  Прислали почитатели таланта, -  ответила нам она, привычно 
прослезившись, -  рыбаки Каспия, у них недавно давали...

Дурова всегда тянуло к звездам. Вот портрет: Дуров на диване 
с чигиренком в руке тянется к Евстигнееву, стоящему на соседней 
крыше у своей голубятни.

На стене висит фрагмент татуировки с груди Дурова, выполнен­
ный со вкусом и тактом: на фоне лиры объемный барельеф Шах- 
Азизова и надпись: “Не забуду мать родную”».

Конечно, ни на груди, ни сзади, пониже спины, никаких татуи­
ровок у меня нет. Это может подтвердить каждый, кто парился со 
мной в бане. Но это так, к слову. Я все о ней же -  о балберке. Как 
Саша мог пропустить ее и не уделить ей хотя бы несколько веселых 
слов!

А я вот сейчас еще раз посмотрел на этот кусок пробки, и мне 
на память пришел весельчак и балагур Ходжа Насреддин. Как из­
вестно, Насреддин был бедным человеком. Но когда он расставал­
ся с очередной возлюбленной, ему очень хотелось подарить ей что- 
нибудь на память. И тогда он брал с дороги обычный камешек и 
говорил:
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-  Лунноликая, ты знаешь, у меня ничего нет. Так пусть этот ка­
мешек напоминает тебе обо мне.

И лунноликая клала этот камешек в ларец и хранила его как са­
мое большое сокровище. А когда ей было очень уж тоскливо, она 
открывала ларец и, глядя на этот камушек, вспоминала о своем воз­
любленном.

Вещи ценны не своей стоимостью, выраженной в рублях или 
долларах. Они дороги нам как память о людях, живых и ушедших, 
о встречах с ними и о событиях, свидетелем или участником кото­
рых был и ты сам.

С вещами можно беседовать. Смотреть на них и молча с ними 
разговаривать. Они о многом могут напомнить. Даже о том, о чем 
ты и сам, казалось бы, успел забыть...



ПЕСТРЫЕ ИСТОРИИ

Всякие истории и байки травят не только актеры. Но я что-то 
не слышал, чтобы в каком-нибудь Ж ЭКе или Н И И существовала 
Академия травильщиков. А у нас вот существовала, я уже писал о 
ней. Нам, актерам, сама профессия велит постоянно играть: выду­
мывать этюды, произносить монологи, фантазировать или, лучше 
сказать, импровизировать. Это своего рода тренировка профессио­
нальных навыков.

Мы «травим» в компаниях, в дружеских беседах, да везде, где со­
бираемся больше одного: один рассказчик, один слушатель, и этого 
вполне достаточно. Я рассказывал многим о многом. И вдруг увидел, 
что мои рассказы возвращаются ко мне в газетных и журнальных пу­
бликациях, в пересказах других людей, но в искаженном виде -  со­
всем не в том, как рассказывал я. Иной раз я их просто не узнавал.

И это тоже одна из причин, по которой я решил написать книгу: 
пусть все-таки будет хоть первоисточник, так сказать, канониче­
ский текст.

Один мой рассказ, под названием «Судьба», использовал даже 
мой друг Миша Евдокимов. Правда, в отличие от других, он не при­
писывает себе авторство, а всегда честно говорит:

-  Так мне рассказал Дуров.
Эту историю, случившуюся с бабой Клавой, можно смело отне­

сти к трагикомическому жанру.
Когда я жил на Филевском парке, то часто выходил туда гулять с 

маленькой Катей. Там все друг друга знали, раскланивались, хвалили 
чужих детей -  все, как и положено. И была там баба Клава, которая 
гуляла с внуком. Это была умная, необычайно полная женщина. Она 
жила в соседнем доме, который стоял перпендикулярно нашему.

И вот выхожу я как-то из дома и вижу: стоит на табуретках гроб, а 
вокруг маленькая толпичка людей. Я подошел поближе, смотрю -  в 
гробу лежит баба Клава. Обычай такой: ставят во дворе гроб, чтобы 
все знакомые могли проститься с покойником. Узнаю всех бабушек, 
с которыми она сидела на скамейке у подъезда и гуляла по парку.
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Я простился с бабой Клавой и обернулся к мужчине, который 
стоял рядом.

-  Жалко, -  говорю. -  Что с ней было-то -  сердце?
-  Да нет, -  отвечает, -  внук за жопу укусил. И тут я вижу -  на 

углу дома, в кустах, стоит толпа. Я думал, люди в ней рыдают, а они 
хохочут. Мне это показалось странным, и я  подошел поближе. Гля­
жу, мужики слезы вытирают.

-  В чем дело? -  спрашиваю.
-  Ну, вам, видно, уже сказали...
-  Сказали, -  говорю, -  но что-то странное. И тогда мне один 

мужик пояснил:
-  Ну, у вас, как и у нас, коридорчики совсем узенькие, и в туалет 

не сразу влезешь. А баба Клава-то женщина была полная. И чтобы 
протиснуться, она сперва принимала подготовительную позу, а по­
том уже задом входила в туалет. Вот она приготовила свою позу и 
не заметила, что на унитазе сидел ее внук. И когда он увидел, что 
на него надвигается что-то большое и страшное, он испугался и с 
перепугу укусил бабу Клаву за задницу. А уж бабу Клаву, тоже от 
испуга, хватил инфаркт, и она тут же скончалась.

Вот уж действительно и смех и грех. И вот живет теперь вместе 
с нами этот внук-убийца, которому, конечно же, не рассказали, что 
его родная бабушка скончалась от его зубов.

Здесь Евдокимов добавляет от себя замечательную реплику: 
«Видишь, укусил вон куда, а отдалось где? Судьба...»

Нет, все же удивительная у нас страна -  в ней все на контрастах, 
парадоксах, крайностях!

Вот я недавно был в Канаде и ни разу там не улыбнулся! Там 
никто не шутит, никто не улыбается, никаких анекдотов, никаких 
дурацких ситуаций. У них этого просто не может быть. Не то, что 
у нас...
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Когда я играл Анастаса Микояна в фильме «Серые волки», мы 
поехали сниматься в Завидово -  это правительственный заповед­
ник. Там начинается сцена охоты на волков. Никто, конечно, ника­
ких волков не убивает. Их сшибают снотворным, обливают красной 
краской, и они спокойно лежат. Спят.

Стою я как-то и чего-то жду. А рядом топчется какой-то чело­
век в телогрейке. А за отворотами телогрейки вижу на нем синий 
мундир. А солдатская ушанка сидит на нем как генеральская па­
паха. Весь подтянутый, красивый, и у него такое замечательное 
лицо: загорелое, здоровое. И его южный загар резко контрастирует 
с белым-белым снегом. И вот этот красавец долго топтался вокруг 
меня, пока я не выдержал и не спросил:

-  Вы что-то хотите мне сказать?
А он и спрашивает:
-  Константиныч, ты знаешь, кто я такой?
-  Нет, -  говорю, -  не знаю.
-  Я егерь Политбюро.
-  Прости, -  говорю, -  но Политбюро уже сто лет как нет.
-  А вот про меня забыли.
Вытаскивает трудовую книжку и показывает. Читаю и действи­

тельно: «Главный егерь Завидовского заповедника».
-  Вот, -  говорит, -  вы про Хрущева тут снимаете, а ты знаешь, 

что Хрущев мне чуть всю жизнь не искалечил? Сейчас поймете, о 
чем идет речь.

И пока он рассказывал мне свою историю, я и плакал и губы себе 
кусал. Перескажу эту историю так, как я ее запомнил.

«Помните, -  начал он свой рассказ, -  когда Вальтер Ульбрихт 
был у нас в России самым дорогим гостем? Никита всегда встречал 
его как родного. Уж и не знаю, чего он так полюбил его. Бог с ним.
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И вдруг звонок: Хрущев с этим Ульбрихтом приезжают на заячью 
охоту. А зайцев у нас в заповеднике нет! Что делать?

Ну, мы привыкли ко всему. Приезжают члены Политбюро, им 
солдаты выталкивают оленей, кабанов, кому что нужно. Они их 
стреляли и хвастались потом своими охотничьими трофеями.

Делать нечего, поехал я в соседнее хозяйство, поменял на бутылки 
зайцев и привез их в клетке. А зайцы, паразиты, оказались очень хитры­
ми и умными. Они ночью умудрились открыть эту клетку и удрали.

Утром мне говорят:
-  Слушай, главный, нет зайцев -  все ушли.
-  Братцы, -  говорю, -  что же будем делать?
А в это время слышу: «Вау! Вау!» -  сирены орут. И едут с мигал­

ками «членовозы». Я выбегаю навстречу и уже понимаю, что мне 
сейчас будут кранты, зная крутой характер Никиты. И вот машины 
останавливаются и вылезает из своей Никита. Я поприветствовал 
его и говорю:

-  Никита Сергеевич, знаете, сейчас не сезон, и зайцев в запо­
веднике нет.

Тут он побагровел и стал топать ногой. Кричит:
-  Как нет?! На Руси нет зайцев? Да я тебя сгною! У тебя дети 

попросят хлеба, а знаешь, что ты им дашь? Вот что ты им дашь!
И показывает определенный жест, что я им дам.
Короче, орал он, орал, орал, а потом и говорит Ульбрихту:
-  Пошли!
И они зашли в охотничий домик.
Я стою и думаю: «Действительно, он меня, конечно, выгонит, а 

что я детям дам?..» И тут мне в голову приходит потрясающая идея.
Я вспомнил, что у нас в баньке висят заячьи шкурки. Какого 

черта они там висели -  понятия не имею. Но я подумал: пойма­
ем на помойке кота, зашьем его в шкурку и выпустим под стволы. 
Все равно руководители сейчас напьются и ни хрена не поймут. Так 
наш номер и пройдет.

Послал я ребят на помойку, они поймали одного голодного кота 
сеткой и зашили в эту заячью шкурку. Но, как известно, коты очень
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своенравные животные, самолюбивые и страшно обижаются, когда 
над ними измываются».

Здесь я перебью рассказ егеря и в подтверждение слов рассказчи­
ка расскажу историю своего кота Марта. Это был замечательный кот. 
Его кто-то выбросил из форточки в марте (отсюда и его имя), мы его 
подобрали и выкормили из пипетки. Это был преданный дому кот.

А тут как раз был юбилей Ю рия Никулина, и мы с котом пошли 
его поздравлять. Март должен был читать приветственный адрес 
юбиляру. Я был уверен, что кот прочтет. Мы вышли с ним на сце­
ну, и как я ни пытался заставить его читать, он отказывался. Я его 
стыдил:

-  Как же так! Мы с тобой репетировали дома, и ты прекрасно 
читал. Ну тогда просто скажи Юрию Владимировичу, что мы по­
здравляем его с юбилеем. Ну, скажи!..

Кот, конечно, молчит. Тогда я говорю:
-  Ну, скажи просто -  Юра!
Он опять молчит. Мы уходим с ним за кулисы. А у меня уже 

была приготовлена кровавая рубашка, а на теле мне нарисовали 
кровавые полосы. И через секунду я  вылетал из-за кулис, как бы 
истерзанный котом. Брал с пола приветственный адрес и зачиты­
вал его. Успех был ошеломляющий. Даже Карандаш сказал: «По­
сле Дурова я не выйду на сцену». Хотя у него поздравление было с 
живым крокодилом.

Да, но мой кот Март жутко обиделся на публичное оскорбление 
и ночью исчез. Больше я его не видел...

Прошу прощения у егеря, что я его перебил.

«Так вот, -  продолжал егерь, -  когда мы зашили кота в заячью 
шкурку, его вроде как бы парализовало. Он, видно, не мог понять,
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что с ним делают. Получился этакий котозаяц. Он не бежал, не 
прыгал, а мог только ползти.

Значит, после этой процедуры иду я  в охотничий домик. Сту­
чусь. Захожу.

Никита увидел меня, нахмурился.
-  Чего тебе? -  спрашивает.
-  Зайцы, -  говорю, -  появились.
-  Ну вот! А ты говорил, что зайцев нет! Ульбрихт, пошли!
Они хватают ружья и выскакивают на крыльцо. И видят, ползет 

это чудовище -  котозаяц. Они вскидывают стволы и -  бах! бах!
И вдруг этот заяц: «Мя-а-у!» -  и на сосну. Ульбрихт от такой 

сцены упал в обморок. А Никита орет:
-  Второй раз Германию победили! Завалили немца!
Тут вызвали «неотложку», Ульбрихта увезли, а Н икита еще 

три дня пил в этом домике. И каждое утро выходил, чтобы по­
смотреть на кота, который сидел на ветке и боялся спуститься 
вниз.

-  Все сидишь? -  спрашивал его Никита и предупреждал охра­
ну: -  Вы мне этого зайца не трогайте. Не стреляйте в него. Он мне 
второй раз Германию победил!

На третий день «заяц» пропал, видно, все-таки сполз от голода. 
А Никита, уезжая, все спрашивал и наказывал:

-  Вы запомнили его? Смотрите, не стреляйте.
А потом по распоряжению Никиты мне выдали премию. Правда, 

не знаю за что.
А еще позже Никита рассказывал, как он был в больнице у Уль­

брихта и тот сказал: “Никита, какой же дурак был Гитлер, что по­
шел на державу, где зайцы по соснам лазят”».

Я рассказал эту историю так, как запомнил. Потом ее где-то 
перепечатали и, как обычно, все перепутали и переврали. Как 
переврали и другую историю, свидетелем которой я был сам.
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А если не верите, спросите любого из труппы, с которой в это 
время приезжала Галина Сергеевна Уланова в Осташково. Они 
снимали там в это же время фильм о великой балерине, которая 
родом откуда-то из-под Осташково. Местные жители запомни­
ли ее как прекрасную, скромную женщину, которая никогда не 
рассказывала о своих успехах, наградах, триумфах. Она просто 
говорила с людьми о жизни, о женских проблемах, о детях. И 
нельзя было даже заподозрить в ней великую актрису, неподра­
жаемую балерину.

Так вот вторая история, чем-то напоминающая первую, такова.
Мы снимали дом в Осташкове. А в те места каждый год при­

езжали иностранцы -  охотники на медведей. Они платили за л и ­
цензию какие-то большие суммы. А если заваливали медведя, то 
должны были заплатить, если не ошибаюсь, что-то около десяти 
тысяч марок. В основном приезжали немцы из Западной Герма­
нии.

Вот как-то приехал такой немец, поселился в гостинице 
Осташкова и ждет, когда ему найдут медведя в берлоге. Он ж и­
вет, а медведя все никак не найдут. Нет медведя! А срок лицен­
зии кончается, и десять тысяч марок накрываются медным та­
зом. Что делать?

И тут кто-то вспомнил: в соседнем городе работает цирк, и там 
есть медведь, у которого обнаружили катаракту, и поэтому он уже 
не может работать, и его решили усыпить. И умные ребята решили: 
все равно ему погибать, поедем возьмем его для дела.

Приехали, посмотрели. Медведь, действительно, сидит груст­
ный в клетке. Ну, они расплатились за него водкой и привезли к 
себе.

Тут же доложили немцу, что наконец-то медведя прикормили на 
овсах и завтра надо идти на охоту.

Немец затемно залег в овсах со своим ружьем и ждет. Егеря 
сняли с медведя намордник и выпустили. Ну, мишка, наверное, 
подумал, что начинается спектакль и пошел на задних лапах, как 
по манежу. А передними размахивает и кланяется во все стороны.
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А тут тропинка была, и по ней ехала дачница на велосипеде с 
авоськой, в которой лежали продукты. Она увидела этого медве­
дя -  брык! -  бросила велосипед и кинулась бежать. Медведь не 
погнался за ней. Он спокойно подошел к велосипеду, поднял его 
и поехал.

Этот немец два месяца пролежал с инфарктом в реанимации в 
осташковской больнице. Потом его перевезли в Калинин.

Не знаю, чем закончилась история с марками, но думаю, немцы 
надолго запомнили и заячью, и медвежью охоту.

Да что иностранцы! Для них всякое русское животное -  экзоти­
ческий экземпляр. Но мне самому всю жизнь попадаются странные 
животные. С отклонениями.

Вот помню случай, который произошел со мной, когда я еще 
учился в Школе-студии. Мы всем курсом выехали как-то в Под­
московье к кому-то на дачу. Развеяться. И вот во время пирушки я 
увидел мирную буренку и решил изобразить перед ней тореадора.

Это уж потом, лет через тридцать, я прочитал, что корова опас­
нее быка, потому что она во время атаки глаза не закрывает, а быка 
тореро практически водят за нос.

Так вот, паясничал я перед этой буренкой, паясничал, ей, вид­
но, это осточертело, и она прыгнула на меня. И я в тяжеленном дя­
дюшкином пальто рванул стометровку, как Джонсон. Сзади что-то 
ударило по голове, я упал лицом в траву и решил, что меня забо­
дали. Встал на колени и понял, что вдобавок ослеп. Пощупал лицо 
рукой -  что-то не то. И снял с лица... засохшую коровью лепешку, в 
которой четко отпечатался мой барельеф, как посмертная гипсовая 
маска Петра Первого.

Однокурсники торжественно повесили «навозный барельеф» 
на гвоздик, открыв «буренкинско-дуровский мемориал».

А буренка, сказали мне, вовсе и не пыталась за мной бежать. 
Просто она не привыкла видеть перед своими глазами фиглярство

205



Лев Дуров

и прыгнула, чтобы пугнуть меня. А на «финише» я наступил на 
грабли, и удар пришелся точно по затылку.

Кто-то из студийцев запечатлел этот исторический момент. Это 
был прекрасный кадр! Кстати, когда я смотрю на эту фотографию, 
то всегда вспоминаю анекдот:

«“Новый русский” гуляет с сыном по парку и останавливает­
ся возле художника, рисующего пейзаж. Встав за спиной мастера, 
«новый русский» назидательно говорит наследнику:

-  Видишь, как мужик без «полароида» мучается...»
Но это к слову. Я ведь хотел рассказать о странных животных.
Однажды приехали мы со съемочной группой в деревню Гущи 

на озере Селигер. Там должны были снимать эпизоды одного филь­
ма. Все идет хорошо. Работаем. И вот как-то ребята мне говорят:

-  Лева, ты вон в ту избу пойди. Там живет замечательная тетя 
Сима, она молоко парное дает с черным хлебом. Вкусно!

Я и пошел. Открываю калитку, вхожу во двор... Вдруг из-за угла 
выскакивает корова, по-собачьи бросается в мою сторону и... лает! 
Лает на меня, как пес цепной, и все движения у нее собачьи. Бог мой!

Я вылетел на улицу, упал в пыль. Вслед за мной выскакивает эта 
самая тетя Сима и орет, сначала мне:

-  А, артист! Испугался! То-то же! -  Потом корове: -  Пойдем, 
Милка, домой!

И Милка, как собака, мирно пошла за ней.
Что же оказалось? Тетя Сима -  сама алкашиха и корову свою 

споила: каждый день подливала ей в пойло самогон. Хмельная ко­
рова общалась только с одним живым существом -  с хозяйской 
собакой. С пьяных глаз и стала ей подражать. А потом у коровы 
высохло вымя, она вконец утратила «национальное самосознание», 
научилась лаять и бросаться на чужих.

Но это все наши, отечественные животные. Так сказать, родные. 
И какими бы странными они ни были, мы, соотечественники, в от­
личие от иностранцев, всегда можем понять их психологию. Но 
нам трудно понять поведение, если можно так сказать, животных- 
иностранцев.
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Правда, случай, происшедший со мной в Латинской Америке, 
наверное, все же связан с чертовщиной, с ведьмачеством. И живот­
ное здесь действовало под чьими-то колдовскими чарами.

Сам я к «потусторонним явлениям» отношусь скептически. Но 
однажды мой скепсис был подвергнут серьезному испытанию.

Это было в Мексике. Мы снимали фильм. И как-то утром ре­
жиссер собрал всю русскую группу и говорит:

-  Сейчас мы едем в город Катемака. Только что там закончил­
ся слет черных ведьм. Я умоляю отнестись к моим словам серьез­
но: если кто-то из вас вдруг заметит на себе пристальный женский 
взгляд -  отворачивайтесь и бегите!

Провели мы в этой Катемаке нормальный рабочий день. А по­
сле съемок я решил сфотографироваться на память. Там в массовке 
снимался один местный парень на настоящей ковбойской лошади. 
Я попросил у него -  для экзотики -  сомбреро и пончо, нарядился и 
взгромоздился на седло. Лошадник я  старый, ездить верхом умею, 
лошадей знаю и чувствую хорошо. Эта лошадка была смирная, ра­
бочая, у меня -  ни шпор, ни хлыста. Приосанился я и говорю кому- 
то из наших актеров:

-  Фотографируй!
И вдруг моя савраска мексиканская начинает пятиться, пятиться... 

и втискивается вместе со мной в невероятно узкую щель между какой- 
то бетонной стеной и толстенной пальмой! Резким движением пово­
рачивает ко мне морду и со всего маху ударяется головой о пальму! 
Делает стойку и заваливается назад. Понимаю: все, конец -  сейчас на 
меня рухнет махина в полтонны весом... И мы падаем! Рядом!

На следующий день приходит ко мне в номер наш оператор Толя 
Мукосей и спрашивает:

-  Слушай, когда вчера в Катемаке снимали, говорят, лошадь на 
тебя завалилась. И где ты лежал?

-  Между бетонной стеной, -  говорю, -  и пальмой.
-  Точно?
-  Ну, а как же! Я от пальмы отжимался, что было сил, и головой 

упирался в стену. А чем ты озабочен?
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-  Ты, -  говорит, -  там не мог лежать. Мне показали это место -  
там даже лошадь одна не помещается.

В ближайший выходной поехали мы с ним в Катемаку. Взяли 
операторскую рулетку. Замерили. Точно! Пространство настоль­
ко узкое, что там и жеребенок не уместился бы -  ширина седла, не 
больше. Ни бетонную стену, ни пальму отодвинуть, сами понимае­
те, невозможно... Но я там лежал! Рядом с лошадью!

Режиссер объяснил невероятное происшествие так:
-  В массовке явно была ведьмачка, это ее работа. Вы же громче 

всех подшучивали над моими предупреждениями. Вот она вас и на­
пугала.

С другим артистом из нашей группы неприятность приключи­
лась похлеще моей. У него, когда мы вернулись из Мексики в Мо­
скву, дикие боли в сердце начались. Просто умирал! Врачи ничего 
понять не могли, никакой болезни не находили. Продолжалось это 
около года. А потом ему один художник посоветовал, специалист 
по магии и чертовщине всякой: мол, в момент приступа постарайся 
как можно более ясно представить крест. Большой, деревянный. И 
пусть этот крест в твоем воображении вспыхнет.

Больной так и сделал. И все прошло. В одну секунду, после года 
бесполезного лечения и мучений.

Но я так до сих пор и не понял: то ли действительно мексиканские 
ведьмачки такие зловредные, то ли эта ковбойская савраска оказа­
лась со странностями. Все-таки, что ни говорите, а иностранные жи­
вотные здорово отличаются от наших и характером, и поведением.

Вот с нами в семье живет кот Миша. Правда, он не лает, как ко­
рова тети Симы, но его и так все боятся: он огромный, как рысь, и 
умный, как человек. Мы долго не знали, что это за порода. А по­
том мне попался кошачий журнал, и выяснилось, что Миша -  ино­
странец: «норвежский лесной». Представляете? Любит холод, ла­
ски презирает. И все время норовит показать, кто в доме хозяин. К 
любому гостю прыгает на колени, сидит и смотрит прямо в глаза с 
таким выражением: «Ну, ты понял, к кому пришел? Ты не к Дурову 
в дом пришел, а ко мне. И веди себя соответственно».
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Иногда я думаю: может, те мирные животные, которые меня 
чуть не забодали, не зашибли, мордой в свои «лепешки» тыкали, 
вовсе и не странные? Может, они мне мстят за то, что я изменил 
фамильной традиции? Ну, как же! Два Дуровых, Владимир и Ана­
толий, прославились как цирковые артисты, великие дрессировщи­
ки, Наталья Дурова -  руководитель театра зверей. А я прервал эту 
традицию, когда ушел в драматический театр. А тут еще слегка под­
правил родовой герб Дуровых.

Герб такой: два льва с двух сторон держат золотой щит, на котором 
изображен черный орел с красным змием в когтях. Так я -  как пер­
вый в роду актер -  красного змия в зеленый перекрасил. И змия даже 
обидел! Но змеи пока еще -  тьфу, тьфу! -  меня не кусали. А вообще 
говоря, смертельные опасности подстерегали меня с самого детства.

Однажды, сразу после войны дело было, один контуженный 
офицер стрелял в меня буквально в упор. Манией преследования 
страдал. Три пули просвистели в сантиметре от лица! Как он уму­
дрился их в меня не влепить -  не знаю. Какой-то военный мимо 
проходил, прыгнул на этого сумасшедшего, повалил...

А когда в городе Переславле-Залесском снимали фильм «Не ва­
ляй дурака!», я  опаздывал на очередную съемку. Шел проливной 
дождь, и я мчался на своих «жигулях» со скоростью сто сорок ки­
лометров в чае. И на таком ходу у меня вдруг взорвался баллон. 
Автомобиль сто метров крутило по шоссе -  я гравий весь снес! Как 
встречные машины от меня уворачивались, до сих пор понять не 
могу. С дороги улетел так далеко, что, когда потом машину вытяги­
вали, одного троса по длине не хватило. От шины только лохмотья 
остались. Но -  миновало.

Я вот ворчал на Иру Мирошниченко, что она очень рискован­
но ездит, а ведь и сам не могу ездить медленно. Нарушаю все, что 
можно нарушить. Друзья садиться ко мне в машину отказываются. 
Больше одного раза никто не выдерживал.

Я как-то Москву американской актрисе показывал -  возил ее 
по городу целый день. Она потом директору нашего театра пись­
мо прислала с такими строчками: «Кланяйтесь господину Дурову
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и передайте ему, пожалуйста: красный сигнал светофора означает, 
что нужно остановиться, а не ехать быстрее. Я хотела бы в следую­
щий раз увидеть этого актера целым куском».

То же самое мне не раз пытались объяснить и гаишники. Но я 
нашел оружие против ГАИ -  безотказное. Меня чуть ли не каждый 
день тормозят и, когда я выхожу из машины, узнают сразу же и го­
ворят со вздохом:

-  Ну, Дуров, что делать будем?
А я отвечаю:
-  Милиционер, давай обнимемся!
Срабатывает моментально и всегда! Главное -  не произносить 

пошлых фраз типа: «Командир! Не стыдно артиста грабить?» Меня 
один замечательный гаишник как-то раз на всю жизнь от такого об­
ращения с милицией отучил. Знаете, что ответил?

-  Лев Константинович Дуров! Я вас очень уважаю как профес­
сионала. Позвольте же и мне быть профессионалом на своем ме­
сте! -  А потом еще добил, крикнув вслед: -  Берегите себя! Вы нам 
очень дороги!

А что -  опасность? Так ведь судьба везде настичь может. И на 
сцене тоже, кстати сказать.

Мы с Леней Каневским играли когда-то в пьесе Саймона «Ве­
сельчаки» двух старых эстрадных артистов, которые всю жизнь 
ссорились. И вот на одном из спектаклей, как раз когда на сцене 
у героев разыгрывается очередной скандал, мимо наших с Канев­
ским носов, едва их не касаясь, падает деревянный брус -  двадцать 
сантиметров шириной, семь метров длиной!

Я вижу, у Лени ноги отнялись. Он стоит и слова сказать не мо­
жет. Что делать? Перешагиваю через брус и, обращаясь в зритель­
ный зал, говорю:

-  Вот вам всем кажется, будто самое мирное место на земле те­
атр, а актер -  самая безопасная профессия. Теперь вы поняли, что 
это не так?

И непонятно, кто говорит: Лев Дуров или герой пьесы, тоже ар­
тист. Многие, кажется, и в самом деле поверили...
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А в ложе сидел наш друг Слава Третьяк. После спектакля захо­
дит он в гримерку и говорит:

-  Ну, класс, ребята! Этот трюк с бревном у вас гениально отра­
ботан. Как вы не боитесь? Такая махина рядом с лицами падает!

А когда мы ему объяснили, что на самом деле произошло, он весь 
белый стал. Это Третьяк! Мужественный человек, который, стоя на 
коньках, ловил «кирпичи»...

Поскольку я упомянул имя Славы Третьяка, тут уж никак не из­
бежать разговора о спорте.

Чем я только не занимался! Боксом, фехтованием, хоккеем, фут­
болом и даже воздухоплаванием. Да-да, и не в качестве пассажира 
авиалайнера, -  я самостоятельно вел воздушный шар с пассажиром 
на борту.

Но неизменная моя любовь, конечно же, футбол. Я играл за 
прекрасную команду Московского художественного академичес­
кого театра. Так она и называлась -  команда «МХАТ». А то, что 
она действительно была сильной, говорит хотя бы тот факт, что 
во главе ее стоял капитан Николай Николаевич Озеров. Чемпион 
страны по теннису, в футбол он играл за первую клубную «Спар­
така». Его уважали все судьи, потому что он играл тактично, эле­
гантно, был истинным интеллигентом на поле. Когда в игре соз­
давалась сложная ситуация и судья вел себя в ней некорректно, 
Озеров делал ему серьезные замечания, и тот ничего не мог ему 
возразить.

Мы играли за Райсоветы на первенство Рабис -  работников ис­
кусств. У меня даже сохранился диплом за 2-е место в этом первен­
стве.

Я играл очень цепко. Когда мы начинали проигрывать, Нико­
лай Николаевич, -  а тогда мы его звали просто Коля -  говорил: 
«Оттянись назад». Это чтобы я ушел в защиту. И тут уж я стоял 
насмерть, и никогда не допускал, чтобы противник прорвался к во­
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ротам. Поэтому и противник меня не жаловал и относился ко мне с 
нескрываемой неприязнью.

Как-то в раздевалке, когда мы переодевались на игру, я услышал 
такой короткий диалог:

-  Седой играет?
-  Играет.
-  Убью!
Но меня это мало волновало.
В команде «Красный факел» нападающим был Лобов, здоро­

вый, могучий малый. И так получилось, что в игре с этой коман­
дой я однажды провалился. Смотрю, этот Лобов выходит один 
на один с нашим вратарем. Голевая ситуация! По моей вине! И 
тогда я разворачиваюсь и -  за Лобовым. Но вижу, я его уже не 
догоняю, и думаю: лучше пенальти, чем чистый гол. А пенальти, 
может быть, еще и не забьют. Бросаюсь в прыжке, хватаю Лобова 
за бедра и оказываюсь на газоне. И тут вижу, что-то у меня заж а­
то в руке. Лобовские трусы! Поднимаю голову, а впереди мелька­
ет что-то розовое. А на трибунах стоит дикий хохот и раздается 
свисток.

Лобов играл без бандажа и без плавок, и вдобавок у него была 
укороченная маечка. И вот в таком виде он продолжал бежать 
к нашим воротам. Что делалось на трибунах, нельзя и вообра­
зить!

Команда «Красный факел» растерялась и, вместо того, чтобы 
прикрыть товарища и надеть на него трусы, стала вводить в трусы, 
как лошадь в оглобли. Потом все же привели его в божеский вид, 
но с этого момента Лобов как игрок пропал. Как только он выходил 
на поле, все кричали:

-  Лобов! Трусы держи!
Потом он куда-то исчез. А меня за хулиганские действия на поле 

дисквалифицировали. Но Озеров сумел доказать, что в моих дей­
ствиях не было ничего хулиганского -  произошел несчастный слу­
чай. И меня вернули на поле.

Смех смехом, а в историю футбола я все же вошел.

212



Пестрые истории

В том матче я играл в защите. И вот вижу -  идут на меня такие 
же, как Лобов, два валуна, два нападающих. Создается ситуация, 
которая называется «коробочка». Это когда два игрока сходятся 
на игроке противника, он оказывается между ними и уже не может 
продолжать игру. Смотрю, чистая «коробочка». Озеров кричит:

-  Осторожно!
А эти здоровенные прут, как танки. Ну, думаю, сейчас они в по­

рошок меня сотрут. А обгоняя их, идет на меня навесной мяч, уда­
ряется о поле и летит в мою сторону. Я, не долго думая, оттягиваю 
на трусах резинку и ловлю этот мяч. Нападающие обалдели, затор­
мозили и не знают, что делать -  мяч-то у меня в трусах! Пока они 
стояли с раскрытыми ртами, я проскочил между ними и рванул к 
воротам противника. Трибуны буквально осатанели!

И вот я, беременненький, бегу, а рядом со мной бежит судья. 
Смотрю на него, а он не свистит, -  я ведь мяч-то руками не трогал! 
И он не знает, что делать. Вот такая ситуация.

Вот так мы с ним бежали, бежали, потом он все же свистнул. Мы 
остановились, и он говорит:

-  Вынимай!
-  Вынимайте сами, -  предлагаю и стою животом вперед.
В конце концов, делать ему больше нечего, и он вынул у меня 

мяч. И объявил почему-то «спорный». Ну, тут на трибунах такое 
поднялось!..

А через несколько дней мне дали вырезку из «Советского 
спорта». Там было сказано, что вот на стадионе «Локомотив» 
произошел курьезный случай: игрок команды «МХАТ» Лев Ду­
ров неожиданно поймал мяч в форму. (Реш или, видно, что слово 
«трусы» прозвучит неблагозвучно.) И продолжал движение к 
воротам. Судья долго не мог принять решение и, наконец, объ­
явил «спорный». Наверное, писал автор, он был прав, так как 
игрок не касался мяча руками. По всей вероятности, предложил 
журналист, в футбольные правила надо ввести параграф, запре­
щающий игру формой. Так я нечаянно-негаданно скорректиро­
вал футбольные правила.
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А с воздухоплаванием у меня такая история произошла. Мы 
снимали картину под названием «День ребенка», где я играл ганг­
стера. Во время детского праздника мы воровали ребенка, чтобы 
получить за него выкуп. Мы-то думали, что своровали принца, а 
на самом деле утащили нашего российского мальчишку. За нами 
гналась погоня, и я должен был сесть с этим мальчишкой в корзи­
ну воздушного шара и улизнуть от этой погони. Нужно было снять 
только взлет, начало полета.

Стало быть, привезли этот шар и стали его накачивать горелка­
ми. А надо сказать, спортивная команда воздухоплавателей, которая 
помогала нам в этой сцене, была очень серьезная. Командир нашего 
шара был даже чемпионом Европы. Значит, шар накачивают, а вся 
группа держит его за фал, чтобы он не взлетел раньше времени.

-  Мотор! Начали!
Я хватаю ребенка, и мы прыгаем с ним в корзину.
-  Бросайте фал! -  кричу.
Все, как горох, рассыпались, остался висеть один фотограф -  он 

был очень тучный и не такой ловкий, как остальные. Прыгнул он 
уже метров с четырех и вывихнул себе голеностоп. А мы с мальчи­
ком полетели.

Смотрю вниз: и группа вся исчезла, и роща, где мы снимались. 
А шар плывет по ветру незаметно, только видишь, как под тобой 
меняется ландшафт. И вот мы летим, летим, летим. А я в огромной 
широкополой шляпе -  как-никак гангстер. Проплываем над какой- 
то деревней, и мне кричат:

-  Эй ты, в шляпе! Давай садись сюда к нам!
А я вижу, что мы вот-вот врежемся корзинкой в дома и начинаю 

орудовать горелкой. Шар поднимается, мы перекатываемся через 
эту деревню и летим прямо на высоковольтные провода. Страшная 
вещь! Я уже не за себя волновался -  за мальчика. И смотрю -  само­
леты взлетают: где-то рядом аэродром. Тут я уж совсем расстроил­
ся. Ну, думаю, сейчас в нас врежутся...
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Не знаю уж, какой силой воли я заставил шар опускаться на за­
меченный мною пятачок. Успел крикнуть мальчику:

-  Распнись!
Мальчонка оказался сообразительным. Он ухватился за вере­

вочные петли и прижался к стенке. Слава Богу, мы опустились бла­
гополучно.

Подъехали местные жители на велосипедах, на мотоциклах. Ста­
ли гасить купол, чтобы он не уволок нас по земле. А тут подъехала 
и команда настоящих воздухоплавателей. Шар свернули и сказали, 
чтобы завтра я явился с ящиком шампанского.

Я явился. Меня сфотографировали на фоне корзины и выдали ро­
скошный диплом, в котором на английском языке было написано, что 
мне присваивается звание «Брат ветра», за то что я в течение двадцати 
минут самостоятельно вел шар и благополучно посадил его.

Мои воспоминания о спорте много потеряют, если я не расскажу 
о своем друге Петюнчике. Он занимался наукой, но я знал, что он 
бывший спортсмен. И почему-то все его звали Петюнчиком.

Это был удивительный человек, который ни минуты не мог про­
жить нормальной спокойной жизнью. Он постоянно играл и кого- 
то разыгрывал. Без этого он просто не мог. Вдруг останавливался 
на улице, смотрел вверх и замирал.

-  Вон, вон, вон... -  начинал он бормотать. -  Боже! Боже, это же 
надо!..

Вокруг него собиралась толпа, все смотрели вверх и вправду 
что-то начинали там видеть. Какой-то кошмар! А Петюнчик отхо­
дил в сторону и наблюдал за всем этим как случайный прохожий.

Этот странный человек никому не давал покоя -  ни на улице, 
ни в трамвае, ни в автобусе. Задавал какие-то дурацкие вопросы, 
кого-то узнавал.

-  Боже мой, сколько лет, сколько зим! Сколько же мы не ви­
делись?
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Человек, к которому он привязался, мучительно пытается 
вспомнить, где он мог видеть этого типа. Но Петюнчик ему сам на­
поминает:

-  Ну как же! Помнишь, мы с тобой на Белорусском фронте...
Все смотрят на них и ничего не понимают: они и по возрасту-то

ни на каком фронте не могли быть. А Петюнчик с такими подроб­
ностями вспоминает их окопную жизнь, что тот и в самом деле на­
чинает верить про Белорусский фронт, и что он воевал. И тут люди 
начинают смотреть на них с уважением: как же, друзья-однополчане 
встретились после стольких-то лет! А те уже и обнимаются, и целу­
ются, и все прочее. Вот такой вот Петюнчик.

Как-то звонит:
-  Лев, в Лужниках сегодня легкоатлетические соревнования 

дружественных армий. Нужно обязательно пойти. Будет очень ин­
тересно.

И мы пошли. Заняли на трибуне места и тут объявляют, что в за­
беге будет участвовать чемпион мира Владимир Куц. И Петюнчик 
спрашивает громко, чтобы все слышали:

-  Лев, Куцый -  это какой?
Я говорю:
-  Не Куцый, а Куц. Вон на третьей дорожке стоит.
-  Послушай, как же он может бежать? -  удивляется Петюнчик, 

опять же громко, чтоб все слышали. -  Он какой-то кривоногий. Да 
разве он бегун?

Все вокруг похихикали. И тут выстрел стартового пистолета, а 
Петюнчик продолжает комментировать:

-  Смотри, ведь он уже задыхается. Какой же это чемпион мира? Да 
он уже и бежать не может -  все время спотыкается и спотыкается!

Зрители начинают роптать:
-  Успокойтесь, ради Бога! Если ничего не понимаете в легкой 

атлетике, нечего было приходить на стадион. Что вы лезете с ваши­
ми идиотскими комментариями? Сидите и молчите!

А Петюнчик не унимается и продолжает:
-  Да нет, вы посмотрите: у него и форма какая-то не такая, и
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трусы, по-моему, только вчера сшили. Нет, нет, не годится! Вот смо­
трите, смотрите -  задыхается! Совсем отстает, отстает!..

Тут уж вся трибуна начинает раздражаться, а он все комменти­
рует, комментирует и уже слов не находит, как бы еще унизить это­
го самого «Куцего»: и какой он кривоногий, никуда не годящийся, 
и фамилия у него настоящая -  Куцый.

Чувствую, публика начинает нас ненавидеть. А бегуны проходят 
еще несколько кругов, и вот Куц отрывается ото всех.

-  Ага, отрывается! -  кричит Петюня. -  Он еще метров сорок 
пробежит и умрет! Ага, вот смотри -  уже все: спотыкается, спо­
тыкается!..

И уже вся трибуна:
-  Да заткнись ты !!!
Я говорю:
-  Сейчас нас будут бить.
-  Ну, пускай бьют! -  кричит Петюня. -  Если они ничего не по­

нимают в легкой атлетике, чего они сюда приперлись? Ну вот, смо­
три, смотри!

Тут Куц рвет ленточку и объявляют новый мировой рекорд. А 
Петюня возмущается:

-  Да это же все по блату! Это же все подстроено! Все бежали 
гораздо лучше, но специально стали отставать!

А я чувствую, что живыми мы отсюда не выйдем. А в это время 
Куц совершает круг почета, бежит мимо нашей трибуны и Петюн- 
чик кричит:

-  Володя! Володя!
Куц поворачивает голову.
-  Петя!
Перепрыгивает через турникет и через всех зрителей лезет к 

нам. Трибуна замерла. Куц расцеловался с Петей, поздоровался со 
мной, сел рядом и спрашивает:

-  Ну, как я бежал?
-  Замечательно! И такой колоссальный отрыв! На такой дис­

танции!
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А он:
-  Да ну, Господи! Есть еще силы.
И тут вся трибуна начала от нас отползать, отползать...
-  Петь, -  спрашивает Куц, -  а у тебя как дела?
-  Да вот работаю.
-  Не думаешь вернуться в спорт?
-  Да какой там спорт. Годы не те.
-  Ну, ладно. Пока. А то там тренер, наверное, уже психует: где 

я, где я!
Они обнялись, расцеловались. Куц спустился на дорожку и по­

бежал. И Петюнчик опять, чтобы все слышали:
-  Ну что, все? С Вовкой повидались, поехали домой. Давай возь­

мем бутылочку и выпьем за его здоровье.
Сквозь гробовую тишину мы прошли с Петюнчиком всю трибу­

ну и поехали домой.

Читатель, конечно же, не мог не обратить внимания на возвы­
шенные эпитеты, которыми я награждаю своих друзей: изумитель­
ный, замечательный, прекрасный...

Но что делать, если я именно так отношусь к ним. Они у меня 
действительно изумительные, замечательные, прекрасные. А тогда 
какой же друг, если он ни одно, ни другое и ни третье?
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«НЕ ЗАЗРИТЕ МОЕМУ ОКАЯНСТВУ»

«Еще одно, последнее сказанье -  и летопись окончена моя. Ис­
полнен долг, завещанный от Бога мне, грешному».

Вот подходит к концу моя книга, и меня начинают обуревать 
грустные мысли. Трудно, очень трудно писать книгу воспоми­
наний.

Грустно же оттого, что часто вспоминаю один случай, который 
заставил меня задуматься над некоторыми особенностями этого 
рода литературы.

Раз как-то один большой режиссер попросил меня прочитать 
рукопись своих воспоминаний.

А надо сказать, что автора этой рукописи я уважал, и мне было 
просто интересно узнать, о чем он пишет, кого вспоминает.

Фолиант был солидный, но я его прочел очень внимательно. И 
при встрече вполне искренне сказал ему:

-  О, рукопись прекрасная, изумительная, очень интересная, но 
только... я  думал, что -  «мы», а оказалось -  «я».

-  Вы что? -  рассердился он. -  А вот эту книжку вы читали? Там 
автор всех перечислил! Она что -  лучше?

Он был так искренне огорчен, что мне захотелось его как-то уте­
шить.

-  Да, -  говорю, -  я сам не знаю, что лучше, а что хуже. Но, по 
крайней мере, человек вспомнил всех.

Он, кажется, тоже сам не знал, что лучше, а что хуже. А я и до 
сих пор не понял: прав я был тогда или не прав. Что же делать? 
Перечислять всех родственников, чтобы они не обиделись? Расска­
зывать биографии своих детей и внуков? Но они, наверное, сами 
напишут свои книги, когда придет время.

Бывает ведь и так, что дети или внуки больше напишут о предке, 
чем он сам о себе написал. Всякое бывает.

Растерянность и смятение охватили меня...
И не покидает мысль, что вот кто-то прочитает эту книжку и 

скажет с грустью:
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-  Левочка, вот мы с тобой столько лет бок о бок работали, а ты 
даже не упомянул меня.

Прости, мой друг! Но ведь ты прекрасно знаешь, что я о тебе 
всегда помню. Я никогда не был неблагодарным человеком. Но что 
мне делать?!

Какие у меня были партнеры на театрах! Сперантова, Яковле­
ва, Дмитриева, Алферова, Талызина, Татьяна Васильева, Филатов, 
Волков, Мартынюк, Каневский, Лакирев, Сайфулин... Ведь если я 
только перечислю всех, нужна еще одна книжка.

А в кино? С кем только не снимался! С великим Смоктунов­
ским, Джигарханяном, Куравлевым, с Поладом Бюль-Бюль оглы 
в картине «Не бойся, я с тобой», которая принесла нам большую 
известность.

И опять не перечислить всех имен. А ведь были и есть потрясаю­
щие актеры, имена которых не столь известны, но они тоже вошли в 
мою жизнь, в мою биографию. И они ко мне относились и относят­
ся так роскошно, так прекрасно, как и я к ним. И я их всегда любил 
и буду любить.

И это вот моя главная беда: не дай Бог, думаю, кто-то прочтет и 
обидится, что я его забыл. Да, Господи, не забыл! Я вас всех помню 
и люблю! И вы знаете об этом...

А режиссеры? Я работаю сейчас в «Ш коле современной пьесы» 
у Иосифа Райхельгауза. Там я играю во многих спектаклях и чув­
ствую себя в этом театре очень хорошо. И как я не скажу доброе 
слово о директоре этого театра Марине Дружининой! Или о дирек­
торе Театра на Малой Бронной Илье Ароновиче Когане, с которым 
мы проработали много-много лет! Мы с ним вместе, можно сказать, 
не один пуд соли съели.

Вспоминаю такой случай. Я улетал ставить спектакль в ГДР, 
а он -  отдыхать в Ялту. И вот накануне отлета, ночью, звоню ему 
домой:

-  Илья Аронович, я вас, наверное, разбудил...
-  Ничего страшного.
-  Я забыл с вами попрощаться.
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«Не зазрите моему окаянству»

-  Всего доброго. Уверен, что в ГДР у вас все будет пре­
красно.

-  Спасибо. Счастливого вам отдыха.
-  Да какой отдых, -  отвечает. -  Вас не будет -  уже скука. И еще 

сухой закон ввели, а у меня и для друзей, и для гостей всего одна 
бутылка на целый месяц.

-  Елену Сергеевну, -  спрашиваю, -  тоже разбудил?
-  Ничего. До встречи.
Утром они прилетают в Симферополь, а я  встречаю их у трапа с 

букетом цветов и бутылкой. У них глаза стали квадратные.
-  Что это?
-  Да вот, -  говорю, -  прилетел извиниться за ночной звонок. 

И сейчас же улетаю обратно. -  И побежал к самолету.
-  Дуров! -  закричала на весь аэропорт Елена Сергеевна. -  Вы 

сумасшедший!
А все дело в том, что я прилетел на один день на съемки фильма 

«Человек с бульвара Капуцинов». И мой рейс был на два часа рань­
ше их рейса.

А они, кажется, и в самом деле поверили, что я прилетел изви­
ниться.

О многих и о многом хотелось бы рассказать, но ведь нельзя 
объять необъятное! Беда с этими мемуарами. Потому, наверное, я и 
придумал такое название для своей книги: «Грешные записки». Все 
равно ведь перед кем-нибудь да останешься грешным, виноватым: 
кто-то обидится, кто-то пожмет плечами, а кто-то, может, и выруга­
ется. Черт его знает! Ведь всем не угодишь.

Вот беда, беда, беда...
А, завершая книгу, могу только напомнить о том, с чего и начал: 

«Не зазрите моему окаянству... писал бо не ангел Божий, а человек 
грешен...»

На то они и «Грешные записки». Вот так.
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P.S. Ах, окаянство!
Отложил было уже готовую рукопись в 

сторону, вздохнул с облегчением и...
А про близких-mo, про родных ничего не 

написал:
ни про жену, 
ни про детей, 
ни про внуков, 
ни про сестер, 
ни про шуринов, 
даже про зятя!
Ужо будет мне! Да нет, не будет. Про­

стят. Ведь они знают, как я  их всех люблю. 
И  уповаю лишь на то, что они сами со време­
нем напишут о себе, а я с удовольствием их 
почитаю.
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Все равно ведь перед кем-нибудь да останешься грешным, виноватым: 

кто-то обидится, кто-то пожмет плечами, а кто-то, может, и выругается. 
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«Не зазрите моему окаянству... писал бо не ангел Божий, 

а человек грешен...»
На то они и «Грешные записки».

ISBN 978-5-98604-279-4

Вот так.


