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Шар на ладони 

Дорогой читатель, перед вами книга о цирке. 
Как все хорошие книги, она о людях. И как бывает с 

очень хорошей книгой, в ней много о каждом из нас. 
Нет, нет, я понимаю, что далеко не каждый читатель 

смотрел вниз из-под купола цирка, когда тринадцатимет
ровая арена кажется дном глубокого колодца, а деревян
ный некрашеный кусочек потолка в полутора метрах над 
головой становится таким дорогим и близким. 

Не каждый из нас знает, сколько стоят секунды победы 
на арене цирка, победы над собой, над немощью и сла
бостью тела, а главное — духа... 

Единицы знают горечь и тоску одиночества, которыми 
приходится расплачиваться за проникновение в тайны 
смеха... 

Но в каждом из нас, даже если мы в этом не сознаемся, 
живет мечта о сказке, в которой возможен полет без про
пеллеров и турбин, где вещи подчиняются людям, а не 
наоборот, где смех вдребезги разбивает серость, ординар
ность и скуку. У этой сказки много названий, и одно из 
них — цирк. 

Я никогда в своей жизни не встречал людей, которые 
бы говорили: «Я не люблю живопись». 

Никогда не видел людей, которые бы презрительно 
бросали: «Не люблю музыку». 

Не попадались мне и такие, кто бы хвастался тем, что 
в театре был раз в жизни. 

Но довольно часто я слышал фразу: «Я не люблю цирк». 
Впрочем, я не совсем прав — история знает одного чело

века, который совершенно откровенно говорил: «Я не люб-
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лю живопись». Кто это? Это великий поэт Джордж Гордон 
Байрон. Что ж, возможно и такое. Неплохо было бы толь
ко перенять у великого поэта одну особенность: перед сло
вами «я не люблю» он мог уверенно сказать «я знаю». 

Авторы этого сборника знают и любят цирк. Да, любят, 
несмотря на то, что многие из рассказов — о неприглядном, 
старом цирке, но удивительно, что и самые «жестокие» из 
них написаны с любовью к человеку, к обычному челове
ку, живущему в трудном и всегда загадочном мире цирка. 

Вы будете восхищаться мужеством большого артиста 
клоуна Гиаксы, о котором рассказал Бехер. 

...Смеяться, переживая забавные приключения с семьей 
чешских артистов в юморесках Владимира Михала. 

Вас ждет пронзительная новелла Филлис Боттом. 
Вы почувствуете запах горячего хлеба и вкус хрустя

щих яблок в чудесном этюде Томаса Вулфа. 
...И очаровательная стилизация Ярослава Ивашкевича. 
И многое другое в этой доброй книжке ждет читателя. 
Конечно, мир цирка, искусство цирка нельзя понять, 

не зная достижений советских мастеров. 
Не думайте, пожалуйста, что я хочу поправить или до

полнить великолепных авторов этого сборника, но не могу 
не сказать вот о чем. 

Самым главным в цирковом искусстве во все времена 
было создание идеального героя. Его можно называть по-
разному, но смысл в том, что это человек сильный, краси
вый, добрый, человек-победитель. И цирк всегда стре
мился к созданию такого образа, по создал его только со
ветский цирк, и мне кажется, среди многих актеров и у 
нас и за рубежом сегодня один достиг сверкающего совер
шенства. 

На манеж выходит атлет. Гибкий и стройный, безуко
ризненны черты мужественного лица. И — о чудо! — он не 
подвластен законам земного притяжения, над ним не вла
стна гравитация. Он парит, взлетая с подкидной доски, 
уверенный и бесстрашный, ввинчивает в пространство пи
руэты и сальто, немыслимые, неповторимые. 

Человек, победивший природу и слившийся с ней, став
ший частью ее, как птица, вернувшийся к ней умудрен
ным, всесильным и щедрым. 

Он стоит на манеже в белоснежпом костюме, и кажет
ся, что вскинутые вверх руки поддерживают купол цирка, 
иначе он рухнет от оваций. 

Но вот вы узнаете, что это человек — один из побе
дителей, раздавивших фашизм, что его тело и руки бро-
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сали ревущий бомбардировщик на черную громаду Берли
на сорок третьего года... Согласитесь, в этом есть что-то по
ражающее воображение, почти сказочное. 

Имя этого советского артиста Владимир Довейко. 
И вот еще по какой причине мне было необходимо вспо-

мнить о нашем советском цирке. В этом сборнике во мно
гих рассказах проходит мысль о том, что талант художни
ка, виртуоза, природный дар, отшлифованный годами тру
да, в мире, где главное — деньги, превращается в нечто 
стоящее на уровне аттракционов «женщина с бородой». 

Древнее искусство цирка, оплаченное засаленным зо
лотом мещанина, становится поводом для издевательства 
над человеком, искусство перестает быть таковым, стано
вится пародией на само себя. 

Федерико Феллини недавно создал для итальянского 
телевидения фильм «Клоуны». 

Умирает искусство клоунады. 
Вот что вынес для себя Феллини в процессе работы над 

фильмом, вот о чем он говорит в нем. 
И это о клоунах, о тех, кто является лучшим творени

ем цирка, кто поднимает цирк до уровня высокого искус
ства. 

Нет, не хочется в это верить, и не надо. 
Не умрет клоун. 
Грустный чудак или веселый забияка, иронический 

глупец или философ в глупейших ситуациях, в маске или 
без нее, с детства до глубокой старости он будет с нами, 
насмешливый мудрец с глазами нечального ребенка. 

Чарльз Спенсер Чаплин: «Я клоун». 
Спасибо вам, великий Маэстро, что вы именно клоун. 

Насколько с вами легче жить на земле. 
Вспомните описанного профессионально и точно кло

уна Бальтазара Гирла в романе Лиона Фейхтвангера «Ус
пех». 

Только клоун, отчаянный клоун продолжал жить и сме
яться в жуткие коричневые годы правления сумасшедшего 
Адольфа. И он был на самом деле. За персонажем романа 
Фейхтвангера стоял реальный человек. Клоун № 1 довоен
ной Европы Вилли Грок. И сквозь смеющееся, хохочущее 
лицо на зрителя смотрели скорбные глаза, потому что смех 
в этом мире мог быть только нарисованной маской. 

Клоун перешагнул барьер арены с приходом кино и 
телевидения, но он всегда останется клоуном, потому что 
клоунада — это, наверно, не профессия, это мировоззрение, 
способ глядеть на мир. 
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Перечитайте старого сказочника Ганса Христиана Ан
дерсена — и вы побываете на представлении самого добро
го клоуна в мире, хотя он п не надевал никогда больших 
клоунских башмаков. 

Клоун будет необходим на космическом корабле буду
щего, утверждает в своем рассказе Эрик Фрэнк Рассел. 
Приятно с ним согласиться. И не важно, что это, может 
быть, будет выглядеть не так буквально, как в его расска
зе «Немного смазки», но обязательно люди, покоряя све
товые годы, встречаясь с другими мирами, будут нести 
с собой частичку юмора, иронии и добра, которому учил 
их смешной человечек с маленькой желтой планеты диа
метром в тринадцать метров, с коротким названием «цирк». 

И на прощание. 
Я долго жил среди людей цирка. 
Видел совсем рядом непревзойденного жонглера и си

дел за одним столом с рекордсменом-акробатом. 
Разговаривал с королем гирь и делил тяготы передвиж

ных цирков с семьей чешских музыкантов. 
Дружил со слонихой Аидой и пользовался покрови

тельством бегемота Матвея. 
И не буду скрывать: как все, был безнадежно влюблен 

в королеву трапеции. 
За многое я им благодарен, многое уже стирает время, 

а многое можно уже забыть: усталость от тренировок, боль 
от ушибов и падений. Не забывается только одно: когда в 
притихшем, переполненном цирке в центре манежа, в скре
щении двух прожекторов, вы стоите на руках, медленно 
отрываете одну руку от пола и вдруг начинаете пони
мать, что у вас на ладони лежит земной шар. 

Л. Енгибаров 



Ульрих Бехер 

Гиакса и Гиакса 

Годонц де Колана 
Д-р юр. п., адвокат 
и нотариус 
Санкт-Мориц, 13.VI.1938 г. 

Господину К. Гиаксе 
Радкерсбург 
Германия (Остмарк) 

Мой драгоценный Косто! 

В сладостной надежде, что ты и твоя супруга пребываете 
и полном здравии, хочу, порядка ради, довести до вашего 
сведения, что собираюсь отбыть на Хвар. У нас в горах, как 
вам известно, в начале июля открывается курортный се
зон; к тому времени мне, по профессиональным соображе
ниям, следует вернуться из прекрасной Далмации. Жду, 
что и ты вместе с твоей глубокоуважаемой супругой при
будете туда не позднее 19-го с. м.; будучи твердо уверен 
в твоем согласии, я резервировал в гостинице Душана ком
наты для вас и для себя. Отказа твоего, извини, я никоим 
образом принять не могу. Повторяю: никоим образом. Ста
ло быть, никаких отговорок! 

До радостного свидания. 
Почтительно приветствует тебя старинный почитатель 

д-р Год. де Колана 

Несмотря на славяно-гермапо романские влияния, бла
годаря которым любители морфологии определяли Гиаксу 
при случае как помесь Гарибальди с Бисмарком, в облике 
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этого невысокого человека было что-то ветхозаветное; ка
залось, он принадлежит к куда более древнему народу, чем, 
скажем, евреи. Несмотря на раздвоенный подбородок, свиде
тельствующий о неиссякаемой энергии, едва ли не шаро
видная форма носа и кустистые брови придавали ему неу
ловимое сходство с первобытным человеком, или, говоря 
языком мифологии, нечто кентаврообразное, что он и сам 
прекрасно сознавал и что лежало в основе одной из его 
терпких острот: «После моей кончины прошу снабдить мой 
череп эмалированной визитной карточкой — «Гиакса»; 
вовсе не желаю, чтобы спустя тридцать лет меня откопали 
как неандертальца номер два». 

Десятки раз в различных городах Европы я заходил в 
его уборную то в цирке, то в варьете... Гиакса, как прави
ло, являлся за час до начала своего номера, чтобы «рот
мистр» Магруч, в остальное время радевший о безупречной 
форме другого Гиаксы, а именно липицанского жеребца, 
мог без спешки сделать ему массаж, а сам Гиакса — сосре
доточиться. В эти минуты он любил общество членов семьи 
или своего импресарио, одного из друзей по цирку или 
критика, заглянувшего с просьбой об интервью. Когда я 
впервые посетил Гиаксу в венском цирке Ренца, ему было 
около пятидесяти пяти, и моя старая приятельница Пола 
Полари, которая, собственно, и ввела меня в святилище, 
доверительно шепнула мне, что непосредственно после вы
ступления, обычно длящегося 35—40 минут, Гиакса нико
го не хочет видеть, кроме Магруча и костюмера, даже жену 
или дочь: он испытывал потребность без свидетелей оси
лить усталость, равно как и боли в спине, вспыхивающие 
часто, а с возрастом едва ли не регулярно после выхода. 
У Гиаксы, надо сказать, было свое «слабое место» — тяже
лая травма, полученная им в армии еще на рубеже нового 
века, когда ремонтный жеребец лягнул его в позвоночник; 
«нокаут», нанесенный конем, решил окончательно вопрос 
его перевода в резерв. Когда я входил в уборную, Гиакса, 
сидя перед зеркалом, тщательно покрывал фиолетовой 
краской нос, смахивающий на половинку граната и отлич
ную вешалку для ярко-оранжевых, неестественно громад
ных усов, торчащих двумя лисьими хвостами. На соседнем 
стуле висел наготове мундир Полковника Полковина. 
Гиакса сидел, обнажив корпус, накинув на плечи махровое 
полотенце; меня неизменно вновь и вновь повергала в 
изумление не выправка и мускулатура стареющего арти
ста, а его белокурая с проседью растительность. Его грудь, 
сильные руки, лопатки густо покрывала поросль осенней 
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окраски с, золотистым оттенком, сквозь которую голубела 
разбросанная повсюду, и даже на спине, исполненная 
шрифтами различной величины и рисунка несмываемая 
татуироика: «Аида». 

Неизменно возвращался Гиакса на свой родной остров, 
где его друг детства Душан Млич впоследствии открыл 
опрятную гостиницу без единого клопика. 

Когда великий Гиакса пребывал на Хваре, островитяне 
не слишком-то с ним носились: делов-то, наш местный хо
чет отдохнуть. Но в июле 1936 года из Венеции на остров 
приехал один из величайших артистов — Паоло Фрател-
лини, — а по пути в Дубровник остановилась, желая при
ветствовать Гиаксу и почтить его исполнением ночной 
серенады, цыганская капелла лилипутов из Загреба под уп-
равлением Хуссейндиновича. Сидя в лоджии гостиницы 
«Сплит», Гиакса слушал концерт в свою честь бок о бок 
с Паоло, а на берегу росла толпа, пока лилипуты вынима
ли инструменты — четвертушечные скрипки, крошечные, 
как скрипка Грока 1, которой он выпиликал себе мировую 
славу, виолончель размером с альт, детский ксилофон. Ме-
ня глубоко изумило фортиссимо, которое удавалось извле
кать малюткам из своих инструментов. 

Под вечер следующего дня Гиакса, Млич, лилипуты и 
я предприняли небольшую прогулку на яхте. Паоло с на
ми не поехал, — известный библиофил, он пытался раздо
быть инкунабулу хорватского гуманиста Ганнибала Лучи
ма. Гиакса, с необычной для него экстравагантностью, 
украсил себя вишнево-красным герцеговинским беретом, 
точно воспоминанием о своем далеком островном детстве. 
Яхта оставила позади себя Пальмицан и устремилась на 
всех парусах к Иеролиму, на берегу которого паслось боль
шое стадо овец. Гиакса поднял на руки протестующего Хус
сейндиновича, первую скрипку цыганской капеллы, и 
спрыгнул на берег. В оливковую рощу, по которой пробе
гал ручеек, снесли две корзины с закусками — маринован
ные стручки, жареных цыплят, печеную каракатицу, ове
чий сыр, халву; батарею бутылок белого вина поставили 
и холодный источник, присоединив к ним водку разных 
сортов. По хорватскому обычаю, Душан провозгласил Ги
аксу и меня тамадами. 

— Позволь, милый Треблиан, — так порой называл ме
ня Гиакса, — позволь, дорогой, взять тебя bras-dessus — 

1 Г р о к — псевдоним Адриена Веттаха (род. в 1880 г. в Швейца
рии), пользующегося мировой известностью клоуна со скрипкой. 
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bras-dessou 1, — он редко брал кого-нибудь под руку, — и 
покинем-ка на четверть часика наш цирк. 

Шагая сквозь редкую рощицу олив и ясеней, мы сре
зали угол островка. Вдали, на мраморной гальке, одна 
выделяясь на фоне белоснежной скалистой отмели, как вко
панная стояла белая лошадь. Она словно застыла и на рас
стоянии сотни шагов казалась наскальным рисунком — 
древнейшим в мире изображением лошади. 

Мы прохрустели по гальке, подходя к отмели, и Гиак
са, остановившись, позвал неподражаемым, глубоким на 
низких тонах и хрипловато-гнусавым на высоких, голо
сом — точно подал фаготом команду; отрывистая или про
тяжная, но всегда резкая, она звучала под куполами не од
них только европейских цирков: 

— Аргон! 
Лошадь, едва очерченная на мраморном фоне отмели, 

силуэт, высеченный на камне рукой доисторического ху
дожника, не шелохнулась. 

— Ар-гон! — позвал Гиакса, придавая голосу резкость 
Полковника Полковина. 

Лошадь едва заметно приподняла голову. В двадцати 
шагах от нее я счел, что предо мной необычайно благо
родный, по величине и контурам чистокровный, еще моло
дой конь, неприрученный, пожалуй, едва прирученный бе
лый жеребец. Не ускачет ли он в следующую секунду, вы
бивая копытами искры из гальки? 

— Аргон? — спросил я, поглупевший от dolce far nien-
te 2 жаркого вечера. — Ты его знаешь? 

Гиакса поначалу не дал мне ответа. Когда же мы, со
блюдая известную осторожность, приблизились к лошади, 
причем я невольно подражал Гиаксе, мне стало ясно, что 
мой правый, слабовидящий глаз здорово меня подвел: ухо
женная старая коняга, которую возраст не в состоянии 
был лишить благородства, кляча, исполненная иллюзор
ной красоты. 

— Мне ли не знать моего Аргона. Гиакса Пятый, — 
представил его Гиакса. — Липицанский жеребец на пен
сии. Пенсионер номер шесть три года назад сломал себе, 
как ты, верно, помнишь, здесь на Хваре ногу, пришлось 
его умертвить. А это номер пять, мой липицанец времен 
инфляции. Перед выходом иной раз чуть нервничал. Я, 
впрочем, тоже, когда вспоминал, что мой гонорар за ве-

1 Под руку (франц.). 
2 Сладостного безделья (итал.). 

12 



чернее представление утром наполовину обесценится. Оби-
тает ныек здесь, на Иеролиме, вместе с овцами. Душан 
ежедневно справляются о нем... Аргон, — шептал Гиакса 
древней коняге — тот точно оцепенел, приподняв невзнуз-
данную голову, и едва шевелил ушами — и ласково трепал 
его по нижней челюсти. — Да-да-да, мой милый, не нерв
ичай — нет, не нервничай, нет-нет-нет. 

Мы возвращались, хрустя по гальке, одолели неболь-
шую дюну, на которой раскинули свои мечеподобные 
листья агавы, увидели по другую ее сторону толчею любо
пытных овец, еще раз оглянулись и увидели: дряхлый ли
ианец удаляется на одеревеневших ногах. Но вдруг он 
остановился, поднял голову, медленно повернул ее, за
стыл в этой позе, словно глядел единственным зрячим гла-
зом в нашу сторону, и так, не отрывая от нас взгляда, он 
внеаапно издал дрожащее, почти растворившееся в едва 
ваметном шуме прибоя ржание. 

— Черт побери, — тихо проговорил Гиакса. — Точно из 
иного мира донеслось. 

Еще не достигши восемнадцати лет, Константин Гиак
са поступил в качестве одногодичника-вольноопределяю
щегося унтер-канонира в императорский и королевский 
полк артиллерийского корпуса принца фон Лобковица 
№ 13 в Аграме. Капитан его батареи — Венцель Грубаски. 

«Всякий, кому случалось иметь дело с Венцелем Гру-
баски, мог быть уверен заранее, что сведет знакомство с 
профосом. Восемьдесят дней ареста ежедневно записыва
лись в приказ и без разбора распределялись на восемьде
сят одногодичников, и неизменно в строжайших условиях. 
Их отсиживали на нарах в арестантской, сущем клоповпи-
ке, а то и в «карцере», где на шесть часов надевали 
наручники и правую руку крепили к левой лодыжке». 

(Из мемуаров Гиаксы 
«Клоун-наездник») 

Как не утеснял капитан Грубаски Гиаксу, однако ж 
ничего поделать не мог, когда спустя год того отправили 
в Грац на экзамен офицеров запаса и он вернулся оттуда 
в первом офицерском чине — «одногодичник-вольноопре
деляющийся взводный командир, фейерверкер, намечен
ный к испытанию на практике с целью перевода в 
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кадровые офицеры». И все-таки Грубаски сорвал его произ
водство в лейтенанты, аттестовав его только как «пригодно
го» вместо «особливо пригодного». Но Косто взял отпуск 
и отправился к Янко Пеячевичу, под командованием ко
торого служил его отец. Тот похлопотал за него перед дву
мя своими венскими кузенами, фельдмаршал-лейтенантом 
графом Юкскюл-Гилленбаидом и викарным епископом 
(«перед Икспуп-пластырьбаптом и блудливым епископом»). 
С подобной протекцией сын капрала был произведен в ар
тиллерийские лейтенанты, а капитан Грубаски к тому 
времени получил чин майора. 

«Майор Грубаски — истязатель, лиходей и служака, со
рокасемилетний старикан с короткой рыжей с проседью бо
родой для прикрытия зоба, красным бугристым носом, что 
вовсе не было следствием алкоголизма, и густым басом, 
срывающимся в команде на фальцет, — одним словом, ду
бина стоеросовая». 

После императорских маневров в Беловаре лейтенант 
Гиакса сменил артиллерию на верховую езду и выиграл 
первые скачки в Сисанской степи, а его рыжий жеребец 
Кад стал победителем в охотничьем паркуре. 

Удовольствие службы в аграмском гарнизоне Гиаксе 
отравила любовная драма; он просил о переводе в венскую 
императорско-королевскую тренерскую школу верхо
вой езды и фехтования в районе Нейштадта — младшим 
тренером. 

— Езжайте с богом, — проворчал майор Грубаски на 
прощание. 

А был у него пунктик — он требовал от подчиненных 
дословного повторения своих приказов, и потому Гиакса 
рявкнул в ответ: 

— Слушаюсь, ехать с богом! 
Глаза майора застыли в две грязные ледышки. 
Следующим летом в Пратере живую изгородь кафе «Зи

мородок» перемахнул всадник в мундире, увенчав свой 
прыжок в гущу испуганно заахавших и тут же разразив
шихся аплодисментами посетителей — среди которых си
дел и брат директора будапештского цирка Ратай — пре
восходно выполненой левадой. 

— Господин лейтенант, если когда-нибудь вы будете 
поставлены перед необходимостью уйти в отставку, прихо
дите к нам, — обратился к нему прославленный артист, — 
Ратай сделает из вас «звезду» цирка. 

Гиакса задумчиво усмехнулся и, пустив лошадь рысью, 
выехал на аллеи Пратера. 
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Со временем он вернулся в свой полк уже обер-лейте
нантом (между тем как Венцель Грубаски остался, как и 
был, м а й р о м ) , сократив дистанцию между чинами, что 
Грубаски счел непозволительной дерзостью. Этажом выше 
прежней квартиры Гиаксы поселился тем временем чахо
точный преподаватель гимназии, с которым Гиакса любил 
при случае поболтать о Лукиане. Однажды ночью пьяная 
о р а в а офицеров, зафрахтовавшая цыганскую капеллу, вва
л и л a c ь к Гиаксе, дурачась и распевая песни; вспугнутый 
со сна педагог, высунувшись из окна, пожелал всей этой 
солдатне провалиться в преисподнюю. 

«Офицер, оскорбленный в присутствии третьего лица 
слоном или действием, обязан незамедлительно отомстить 
аа оскорбление имеющимся у него холодным оружием». 

Оснащенный подобным кодексом чести, капитан, стар
ший по званию в этой пьяной компании, обнажил саблю. 
Гиакса, удержав его, рекомендовал возмущенному педагогу 
тотчас извиниться. Что тот, заикаясь, и поспешил сделать. 
Инцидент казался исчерпанным, однако он дал майору 
Грубаски желанный повод созвать полковой суд чести. 
Против обер-лейтенанта Константина Гиаксы было воз
буждено «дело» в связи с тем, что он воспрепятствовал 
старшему по чину осуществить право на «оборону чести». 

Гиакса «держался перед судом чести как клоун», был 
уволен из армии и переведен в резерв. Казалось, Венцель 
Грубаски торжествовал победу. 

Год и три месяца спустя в Аграм, проведя часть отпус
ка в Будапеште, возвратился уланский ротмистр и, хохо
ча, рассказал в казино о новехоньком аттракционе, кото
рый публика ежевечерне встречает с восторгом и который 
ему также довелось лицезреть в цирке Ратай: клоун-наез
дник, именующий себя «Полковник Полковин». Нос арти
ста величиной с кулак, размалеван фиолетовой краской, 
пышные рыжие усы скрывают огромный зоб, исполинская 
сабля и фантастическая форма чертовски смахивают — 
кивером, увенчанным метровым черным конским хвостом, 
кофейного цвета мундиром и небесно-голубыми шаровара
ми — на форму 13-го артиллерийского корпуса Лобковица. 
Конь его выступает с чрезвычайной важностью, но внезап
но резко спотыкается о саблю. Клоун взлетает вверх и, 
совершив сальто, вновь оказывается в седле. Натужась, он 
хрипло-гнусаво, фаготным басом бранится до тех пор, пока 
не лопается его зоб — обычный воздушный шар. В подсум
ках его жеребца припрятан реквизит: труба, головные 
уборы и знаки различия разных чинов. Да, он не только 
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«полковник», но и полковой трубач, так фальшиво трубив
ший к атаке, что полковника трясло от ярости. Он канонир, 
который вместо орудийного выстрела добивается лишь 
трезвона будильника. Он канонир, капрал, лейтенант, ка
питан, майор и полковник в одном лице, и ему удается не 
только самого себя ругать ругательски то визгливым стак
като фагота, то громовыми раскатами трубы — нет, ему 
удается даже величайший трюк иллюзионистов — перед 
самим собой вытянуться по стойке «смирно». 

Но при всех его коленцах и кувырках он показывает 
совершенное искусство верховой езды, высшую школу, ка
кую и в Вене, в Императорской придворной школе верховой 
езды, показать не стыдно. Аграмский ротмистр ни на се
кунду не усомнился: это Косто Гиакса. Но когда он после 
циркового представления пожелал узнать подлинное имя 
клоуна и навестить его, ему, как он ни скандалил, было и 
в том и в другом отказано. 

Майора Грубаски, когда до него дошел этот слух, едва 
удар не хватил. Он поднял ужасный крик, дошел до воен
ного министерства. Но выгнать из армии резервиста по
тому только, что тот избрал себе артистическую профес
сию, едва ли было допустимо. Да и за его прозвание, за 
бессмысленно искаженного «полковника», этого «Полкови-
на», тоже, пожалуй, не накажешь. Ибо Венцель Грубаски, 
суть которого в столь фантастической форме была высме
яна в номере Гиаксы, вовсе не был полковником, — напро
тив, он остался майором (ежели не принимать во внима
ние повышение его в следующий чин клоуном цир
ка Ратай). Тем не менее суд чести вынес решение: разжа
ловать. 

Однако один из старых полковых приятелей своевре
менно дал о том знать Косто, который успел уже переко
чевать в Мюнхен — в те времена цитадель свободомысля
щих художников — и выступал там с номером «Гиакса и 
Гиакса» в цирке Кроне. Когда ему вручили заказное пись
мо с решением суда, он ухитрился не принять его. Военное 
министерство забросало его двадцатью заказными пись
мами — двадцать раз он отказывался принимать письма. 
В конце концов документ погряз по нерадению чиновни
ков в казенной пыли. 

...А что Гиакса в 1908 году рассорился с Альбертом 
Шуманом (его цирк был в те времена знаменитейшим в 
Европе) и перешел к его злейшему конкуренту, Бушу, 
вышло не случайно. Посвятить лошадь в тайны «высшей 
школы» — для этого надобно от шести месяцев до полутора 
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лет. Если новоприобретенная красавица — тех, что имели 
успех, Шуман нежил, словно содержанок, — не обнаружи-
вала способностей, он приговаривал ее к смертной казни: 
задешево сбывал торговцу кониной; с этим Гиакса не 
желал мириться. Своих партнеров (все липицанцы белой 
масти) Гиаксу Первого, Второго и Третьего он купил на 
придворном императорско-королевском конном заводе под 
Триестом; Гиаксу Четвертого, Пятого, Шестого и Седьмо
го, после кончины австро-венгерской монархии, — в Шти
рия. Всех их, достигших «преклонных лет», кроме Гиаксы 
Седьмого, прозванного «Гиакса Последний», он посылал 
на «заслуженный отдых» на Хвар. 

...Когда разразилась первая мировая война, грубаски 
сочли, что пробил час отмщения. Кентавро-клоун, ходили 
слухи, будет призван в конную артиллерию рядовым и по-
слан с маршевым батальоном на Восточный фронт. Вот 
уж истинно австрийская ситуация — с Балхаусплаца вы-
палили по Сербии объявлением войны, а венские газеты 
дискутировали, можно ли такого артиста, как Гиакса, 
отдать па произвол нескольких мстительных военных 
бюрократов. Одним из его почитателей был генерал 
Хен — начальник только что созданного военного управ
ления печати при ставке; и так как артист с «офицерским 
прошлым», одаренный многими способностями, обладал и 
бойким пером, генерал без дальних слов вытребовал Гиак
су и качестве военного корреспондента, оскорбив смертель
но всех грубаски. Либеральная газета «Нейе фрейе прес
се» заручилась его сотрудничеством. Два года разъезжал 
Гиакса верхом — зимой в громадной меховой шапке — по 
передней линии восточного театра военных действий. Од
нажды он телеграфировал в редакцию целиком весь «Ко
локол» Шиллера, чтобы занять телеграф и чтобы его га
зета могла сообщить о падении Лемберга (Львова) на час 
раньше специальных выпусков конкурирующих газет. Но 
вот что с неудовольствием отмечали «наверху»: он не ута
ивал в своих сообщениях достоинств врага, писал, что рус
ские мужики-солдаты предпочтут подставить грудь под 
пулю противника, но не вытопчут ниву, ища укрытия, пи
сал, что австрийцы, точно одержимые, вешают без разбора 
сербов штатских, подозревая в каждом шпиона. К тому 
же он довольно скоро перестал скрывать от читателей свой 
пессимизм касательно исхода войны. А на третий военный 
год разразился крупный скандал. 

Одна из статей Гиаксы вышла под заголовком «Долго 
ли еще продлится война? — Народ остался без подтяжек». 
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И хотя заголовок был взят в кавычки, а из текста следова
ло, что передавал он всего-навсего горестные раздумья 
бравого ездового, у которого фронтовой корреспондент взял 
интервью, грубаски, чуя близкий конец их власти, подня
ли истошный крик, слившийся с пронзительными ура-воп
лями, испускаемыми над человеческой бойней. Левое кры
ло венских социал-демократов, памятуя об Аустерлице, 
воодушевленное речами Либкнехта против военных креди
тов в рейхстаге, подхватило лозунг о «подтяжках». Бене
дикт, главный редактор «Нейе фрейе прессе» дрожал за 
свое место. А Гиакса вновь подвергся дисциплинарному 
взысканию: его лишили корреспондентского удостоверения. 
Дедушка Куят выхлопотал Гиаксе и его семье право убе
жища в Швейцарии. 

...Я мысленно вижу Гиаксу с Гиаксой, ожидающих вы
хода, они стоят в усыпанном опилками проходе перед ги
гантским занавесом в цирке Фаверозинаги, в цирке Ренца 
или Гагенбека, Буша, Кроне или Кни, везде, где Гиакса 
выступал под именем Полковника Полковина. (В роман
ских странах он гастролировал как командующий иност
ранным легионом полковник Дю-Совак, в англосаксон
ских — в шотландской национальной юбке, ниспадающей 
едва ли не до сапог, — как полковник Мак-Мак.) С высоты 
незримого из коридора балкона цирковой оркестр гремит 
выходной марш — пародийный сплав маршей Ракоши и 
Радецкого. Широченные черные шаровары, лакированные 
сапоги со сверхъестественно огромными шутовскими шпо
рами, на левом боку болтается чуть не до полу палаш, чер
ный кивер с медным четырехглавым орлом и черным сул
таном, кофейного цвета мундир с золотыми пуговицами, 
ярко-красные воротник и обшлага, нос-гранат, едва не 
скрытый кудлатыми рыжими усами, огненно-красные кус
тистые брови — в таком наряде клоун-наездник ждет вы
хода, ласково треплет шею своего липицанца и, прежде 
чем вскочить в седло, гладит его по холке. Оглушительный 
грохот барабанов, буря рукоплесканий встретят Гиаксу, 
когда он по всем правилам верховой школы выедет на ма
неж. В цирке не приходится ждать придворной чинности 
Императорской школы верховой езды, а породистые ли-
пицанцы — это не бельгийские тяжеловозы, они легко на
чинают волноваться. И потому эксцентрик-наездник зара
нее успокаивает своего белоснежного коня внушением. 

Но вот он легко вскакивает в седло; один из служите
лей — по традиции чех — поддерживает его палаш. Сзади 
стоят в ожидании два арабских полукровка, чаще всего во-
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роные, впряженные в бутафорские лафеты, на которых 
съежилиеь два ездовых (куклы, чуть меньше человеческо
го роста). Гигантский, шитый золотом занавес пурпурно
го бархата распахивается. Небольшая кавалькада предста
ет взорам зрителей с номером «Гиакса и Гиакса». 

«...Ксаночка, любимый мой соболеночек! 
.,,Думалось мне поначалу, лучше уж пусть твой муж со

общит тебе злую весть: они, как нарочно, реквизировали 
нашего старого Гиаксу VII, да будто бы для нужд вермах
та... Но когда я писала твоему мужу об этой напасти, то и 
в мыслях не держала, какое в миллион раз большее не
счастье обрушится на нас в пятницу... а может быть, все-
таки держала? 

Вместо того чтобы тотчас обратиться по этому делу к 
одному из знаменитых грацких адвокатов, твой отец, — а 
ты знаешь его внезапные приступы ярости — учинил чудо-
вищный скандал... И вот в пятницу ни свет ни заря к нам 
и двух черных мерседесах пожаловали гестаповцы и забра
ли его; но тут-то Гиакса был спокоен, как никогда. 

...Ты спросишь, моя единственная, любимая Ксаночка, 
что же я решила предпринять. Бежать топиться в Мур или 
глаза себе выплакать — толку мало... И я послала три те
леграммы. Одну — президенту Франклину Делано Руз
вельту... вторую — английскому королю и третью — Ми
хаилу Ивановичу Калинину, Председателю Президиума 
Верховного Совета, причем сослалась на то обстоятельство, 
что Гиакса был знаком с Лениным — это ведь должно возы
меть действие. Я слышала, что Советы обменивают у на
цистов политических заключенных, и я — если нам иначе 
не выцарапать Гиаксу — вижу в этом надежду на успех, 
хоть он и не коммунист, но во внимание к его славе и бла
готворительным представлениям, которые он давал в свое 
время в пользу ленинского кружка в Цюрихе...» 

Однако, как справедливо заметил дедушка Куят, у Ги-
иксы и без Гиаксы рыльце, по нацистским понятиям, было 
и пушку: в 1933 году он опубликовал во всей заграничной 
прессе свой отказ «когда-либо выступить в тысячелетнем 
рейхе даже в том случае, если тот продержится более деся
ти лет». 

Во вторник заместитель коменданта штандартенфюрер 
СС Гизельхер Либхеншль самолично изволил пожаловать 
на перекличку. Выдающееся ничтожество и пакостник. Ку-
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да более мерзостный спесивец, чем сам комендант Дахау, 
который в этот день в Берлине, на Принц-Альбрехт-штрас-
се, получал инструкции; фат, любитель верховой езды, 
цветовод и эстет, он упивался «Экспромтом» Шопена в соб
ственноручном исполнении, цитировал Д'Аннунцио и пред
почитал гельголандских омаров свиным отбивным с клец
ками. Одним словом, как он сам любил говорить, олицет
ворял «нового германского человека старой западноевро
пейской культуры, преданного идее Вечной Римской 
империи германской нации, не знающего пощады к ее 
врагам». 

Над трехтысячным каре наголо обритых, застывших в 
стойке смирно заключенных (большая часть находится в 
этот час «на внешних работах») разносится визгливо-на
тужный голос штандартенфюрера Либхеншля, срывающий
ся в напыщенное верещание: 

— Завтра утром с восточным экспрессом — разумеет
ся, в спальном вагоне первого класса — из Вены для 
пребывания на нашем курорте пожалует некая знамени
тость. В лучшие свои годы знаменитость эта демонстриро
вала свой талант за деньги всему миру, — возможно, и 
кое-кому из собравшихся господ не раз доставляла удо
вольствие! 

К остроумным причудам штандартенфюрера относи
лась и его манера титуловать арестантов то грязными 
свиньями, то господами. 

— Но великая Германия, — звенит фальцетное вере
щание Гизельхера Либхеншля, сопровождаемое взмаха
ми хлыста, — это вам не манеж для дряхлых шутов, раз
лагающих волю немецкого народа к победе! К счастью, у 
нас уже имеется парочка-другая профессиональных пая
цев, хотя и меньшего калибра! Они-то и подготовят высо
кому гостю, который почтит нас завтра поутру, достойную 
встречу. 

Шарфюрер Мерцхаз, выкликнув пять фамилий, при
казывает названным выступить вперед; все пятеро венцы, 
трое из них иудейского вероисповедания: характерный 
актер немецкого Народного театра Нейгрешль; кабаретист 
Грюнцвейг из «Симпля»; Пауль Астор, вернее говоря, 
Ашкенази, во времена Веймарской республики стяжав
ший себе славу конферансье в берлинском «Кабаре коми
ческого актера». (В лагере Пауля Астора использовали в 
качестве носильщика трупов.) Четвертый, Леопольд Ха-
бингер, помощник режиссера в Театре оперетты, имел не
счастье принадлежать к секте «свидетелей Иеговы», а на 
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Яна Кейршика, служителя цирка, чеха, донесли как на 
коммуниста. 

— Гляди-ка, — Верещал штандартенфюрер. — Три жи
довские свиньи, большевистская да иеговистская свинья, 
вот так «комитет» по приему почетного гостя, вот так бу
дит потеха! 

Вечером всем пятерым приказано явиться в служеб
ную квартиру Либхеншля, и вскоре весь лагерь слышит 
как он барабанит на своем «бехштейне» знаменитую кан
тату из третьего акта комической оперы «Царь и плотник» 
Лорцинга, а ему неуверенно подтягивает хор... 

На следующий день все «внешние команды» задержа
ны и лагере. Всем приказано собраться на чрезвычайную 
перекличку. После нескольких дождливых дней в среду 
утром как-то нерешительно начало светлеть. Но клубы ту
мана еще висят над Дахаускими болотами. Строй ожи
дающих на аппельплаце, тысячи серополосатых фигур, на
голо бритых голов; сквозь двойную ограду с колючей про-
волокой и проводами под током высокого напряжения они 
вперные за много дней вновь видят пакостника-штандар
тенфюрера, совершающего утреннюю верховую прогулку. 
Напряженная фигура всадника, точно он вцепился в 
своего буланого жеребца Мьельнира, расплывается в бе
лесом тумане. 

Дна часа заставляют стоять ожидающих, пи один че-
ловек — такого напустил Либхеншль туману — ни малей
шего представления не имеет, кого ожидают здесь на ко-
варную потеху. В концлагере есть два въезда: один — за 
крематорием, второй, главный, украшенный девизом 
«Труд освобождает», — со стороны города. Но вот наконец 
штандартенфюрер возвращается с прогулки. Он приказы-
вает — видимо в качестве реквизита к намеченной поте
хе — подать свой розоватый, шитый дубовыми листьями 
парадный мундир и встает в центре открытого в сторону 
аллеи каре заключенных, сам себе конная статуя. 

Шарфюрер Мерцхаз, долговязый нескладень, над кем 
на неотесанность постоянно издевались начальники, а он 
отыгрывался за это на заключенных, приказывает Грюн-
цвейгу, Астору, Кейршику и Нейгрешлю выстроиться под 
самой мордой драгоценного тракенского жеребца Мьель
нира. (Поставь он их вплотную за лошадью, быть бы им, 
видимо, трупами.) Хабингер должен встать, вытянувшись, 
лицом к ним. Мерцхаз сует ему в руку резиновую дубин
ку. Слышно, как Хабипгер спрашивает: 

— Извините, мне что, дубинкой?.. 
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Ответом ему служит здоровенный удар каблуком по 
ноге. 

Длинная улица тянется между бараками к обширному 
аппельплацу, а к ней, точно идиллический подъезд к поме
стью (из такового и был создан лагерь), ведет липовая ал
лея. В конце аллеи едва видны в тумане главные ворота. 
Вот они раскрываются. Поначалу там едва различимы 
какие-то тени: часовые перед воротами, затем пятеро эс
эсовцев с карабинами через плечо, которые вводят в ворота 
троих штатских. 

Восемь человек двигаются по аллее к аппельплацу. 
Наконец удается разглядеть: два новичка идут в наруч
никах, третий без них. 

Аллея высоченных лип тянется несколько сот метров. 
Эсэсовцы вместе с двумя заключенными в наручниках 
сворачивают за один из бункеров, исчезают из виду. Тре
тий остается на аллее один. 

И тут белесое, точно непропеченная лепешка, лицо 
штандартенфюрера Либхеншля искривляется в ухмылке. 
Ухмылке, точно говорящей: отлично вытанцовывается по
теха. Пробиваясь сквозь густой туман, лучи июньского 
солнца быстро пригревают; потный жеребец отливает зо
лотом, он пережевывает пену на губах, и она хлопьями па
дает на плечи «арестантского жида» Грюнцвейга. Но тот 
не смеет шелохнуться. 

— Все — и выстроенная в каре многотысячная армия 
затерзанных, и несколько сотен их терзателей, и даже пу
леметчики-часовые на вышках, — все неотрывно глядят 
на Одного. Он идет, будто прогуливается, да, прогуливает
ся совсем один по липовой аллее. Изящный, невысокий 
человек — быть может, он кажется таким между огром
ными лицами, — не приземистый, а именно среднего роста, 
стройный, с непокрытой головой, без галстука, в застиран
ной синей штирийской куртке, бриджах и серых замшевых 
полусапожках. Вот он приблизился к «комитету», оста
лось не более двадцати шагов, и все еще никто из заклю
ченных его не узнал. Судя по моложавой фигуре и по 
изборожденному морщинами лицу, ему могло быть и пять
десят пять и шестьдесят пять. И хотя был куда мельче и 
жилистее, но лицом напоминал Бисмарка: мясистый нос, 
пронзительный взгляд, кустистые брови. И одновремен
но — истинного ученого. 

Первым, да, первым узнает его Кейршик, служитель 
цирка. От удивления он не в силах совладать с собой, и... 
имя произнесено, но тут же он — раз! — и получает от 
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шарфюрера Мерцхаза такой пинок, что едва не грохается 
наземь. И тотчас вспышкой пробегает по рядам шепот: 
— Кто это? Не может быть! Исключено! Гиакса в Да
? Гиакса и Гиакса? Гиакса без Гиаксы? 

«День блаженный, день счастливый, 
К нам явился ты сюда. 
Дидельдум, дидельдит, дидельда! 
Это ведь только игра», — 

поют пятеро членов «комитета»... 

«Дидельдум, дидельдит, дидельда! 
Это ведь только игра». 

Горячей струей бьет моча. Пауль Астор, он стоит под 
самым боком жеребца, Пауль Астор, конферансье, кото
рому некогда бурно аплодировали больше за элегантность, 
чем за остроумие, до пояса залит конской мочой (но и на 
шаг не смеет он отстраниться, отстраняться запрещено под 
угрозой паказания). 

«Ах, давно мы не видались, 
Не припомним, с каких пор, 
Дидельдум, дидельдум, дидельда! 
День блаженный, день счастливый, 
К нам явился ты сюда». 

Вот она, вот она задуманная штандартенфюрером Ги-
зельхером Либхеншлем потеха. Эсэсовцы хихикают, 
вслед за ними, ради опыта, кое-кто из команды капо, со-
стаавленной в основном из «зеленых» (профессиональные 
преступники). Любхеншль, эта конная статуя, впервые 
оглядывается назад. Шепоток «...акса... акса...» замирает 
на губах заключенных. Ни один из них не улыбается, ни 
намека на смешок, не говоря о хохоте. А ведь капо 
как подопытные хихикалы доказали, что в этом особом 
случае смех разнообразия ради не воспрещен. Не только 
поощрительная, нет, поощряющая, одобряющая ухмылка 
штандартенфюрера, казалось, говорит: эй вы, враги на
рода, грязные свиньи, на сей раз разрешаю, хохочите, хо
хочите во всю вашу тысячекратную глотку. Но вместо этого 
над плацем царит великое молчание, и даже у эсэсовцев 
из дивизии «мертвая голова» что-то точно застревает в 
глотке: их собственный смех. А им бы по долгу службы 
досыта нахохотаться над самолично комендантом заду
манной потехой; да вот потеха из-за чего-то не клеится. 
Да. из-за самообладания. Самообладания, которое сохра-
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няет не переодетый, не пронумерованный новичок, заклю
ченный номер Икс. И, как нарочно, номер Икс именно с пев
ца Нейгрешля, с его разбитой в кровь физиономии, смахи
вающей на топорный грим клоуна, не сводит глаз. Номер 
Икс, которого все знают и которого почти никто не видел 
без грима. Номер Икс с его характерным, изборожденным 
глубокими морщинами лицом неутомимого ученого и обли
ком скромного помещика, номер Икс, в котором ровным 
счетом ничего не напоминает клоуна. 

С высоты своего коня штандартенфюрер демонстра
тивно громко осведомляется: 

— Ну, господин Гиакса и Гиакса и Гиакса и Гиакса, 
по вкусу ли вам пришелся музыкальный номер, подготов
ленный для вас на нашем курорте вашими менее знамени
тыми коллегами? Но правда ли, разве это не мило с их 
стороны? 

Лагерфюрер обратился на «вы» к заключенному! Од
нако номер Икс и не смотрит на всадника, нет, он смот
рит на лошадь. И отвечает, как тугоухий тугоухому, тем 
самым хрипло-рыкающим голосом, каким Полковник 
Полковин гремел свои команды на манеже: 

— Буланый остынет, нужно обтереть! 
Шарфюрер Мерцхаз дернулся было, чтобы вмешаться, 

но Либхеншль взмахом хлыста удержал его, соскочил; 
широким шагом на негнущихся ногах, подражая тем са
мым своему фюреру, приблизился к номеру Икс и визгливо 
предложил: 

— А что, если бы вы — известный знаток лошадей — 
проделали это собственноручно! 

— Почему нет! — рявкает номер Икс. — Вот господин 
Кейршик, мой знакомый по цирку Ребернига, может мне 
помочь! Сервус, господин Кейршик! 

— Се-ервус, гос-с-с-подин Ги-ги-акса, — заикается по
бледневший заключенный № 4329. 

Опять Мерцхаз, долговязый выродок, скорчив злобную 
гримасу, пытается вмешаться. И опять Либхеншль не
брежно отмахивается. 

— Прекрасно! Почему бы номеру сорок три двадцать 
девять ему не помочь? Скребницу для Мьельнира! 

В мгновение ока все подано. 
Восьмилетний жеребец — неоднократно премирован

ный участник скачек — опасно своенравный конь. Исклю
чая штандартенфюрера, к которому он привык, и заклю-
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ченного-конюха, он никому не дает сесть в седло. Он не 
кусает, он взлетает на дыбы и мощно бьет копытами; в 
полном смысле слова коварный, он бешено лягает, если 
кто-нибудь приближается к его заду. Уже трижды ничего 
не подозревающим новичкам отдавался злодейски заду
манный приказ — проверить заднее копыто Мьельнира. Два 
новичка получили смертельные удары в живот, третья 
жертва была отправлена в лазарет с тяжелым поврежде
нием позвоночника... 

Номер Икс и номер 4329 снимают с Мьельнира седло. 
Заключенному Кейршику известна «скверная привычка» 
жеребца. По его лицу можно прочесть, что сейчас он попы
тается предостеречь новичка. Но прежде чем он успевает 
открыть рот, шарфюрер Мерцхаз рявкает: 

— Молчать! 
Кейршик бледнеет еще больше. Однако Гиакса уже 

почувствовал нервное «подергивание» жеребца и вырази
тельно вскинул кустистые брови. Краска понемногу возвра
щается на щеки Кейршика. 

Конюх притащил два ведра воды. Гиакса держит же
ребца на коротком поводу, Кейршик окатывает водой его 
спину. Опытный конюх, он надевает скребницу, как пер
чатку, чистит шею, правый бок, холку до крупа, плечо, 
и Мьельнир, которого крепко держит Гиакса, стоит не 
шелохнувшись. 

И еще некто стоит не шелохнувшись. Мерцхаз. Не 
распространяя на себя его приказ, Гиакса, беспрерывно 
вполголоса уговаривая Мьельнира, все время дает указа
нии бывшему служителю цирка. А Мерцхаз не вмешива
». Неотесанный грубиян шарфюрер Мерцхаз — вот уж 
неожиданное открытие! — в конце концов тоже человек. 
Его родные или знакомые (а может быть, и сам он ребен
ком) во все глаза глазели в Мюнхенском цирке Кроне 
на великого эксцентрика, хохотали над его номерами до 
упаду, бурно аплодировали ему, восхищались им, память 
об этом так просто — раз-два! со счетов не сбросить, и 
она, видимо, дает себя знать, несмотря на муштру. На во
просительный взгляд, который он бросает лагерфюреру, он 
не получает ответа. С небрежным вниманием, точно вы
родившийся Цезарь Август, следящий за боем гладиато
ре и со смертельным, по всей вероятности, исходом, наблю
дает Либхеншль эту сцену. 

А сцену эту надо себе точно представить: выстроенная 
в каре серая армия «зрителей из-под палки», в их рядах 
и конюх и члены «комитета», кроме Яна Кейршика; 
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тот — полосатый, обритый — чистит под наблюдением Ги-
аксы скребницей желтого копя — точно самый обычный ка
торжник, переданный в распоряжение помещика в синей 
куртке для работы по хозяйству. И задник к этой сцене — 
липовая аллея едва ли, да, едва лн не идиллического по
местья... 

Мьельнир позволяет номеру 4329 чистить себя вплоть 
до крупа, но тут вновь начинается «подергивание». Номер 
Икс подзывает коллегу, и, растолковав, как держать по
водья, набрасывает на коня попону, сам надевает скреб
ницу, и, тяжело переступая, проходит к конскому заду 
и начинает (не укрылось ли в складках его изборожден
ного морщинами лица слабое предчувствие улыбки или это 
лишь кажется?) чистить ему задние ноги, от хвоста вниз 
до копыта. 

Дважды взбрыкивает Мьельнир. Но Кейршик желез
ной хваткой держит его морду и тем лишает копыта смер
тельной мощности. К тому же Гиакса, стоя вплотную к 
животному, с поразительной для его возраста ловкостью 
уклоняется от копыт, точно матадор. 

И тут происходит нечто заранее не предусмотрен
ное. Язвительное хихиканье эсэсовцев замирает. Зато в 
рядах армии затерзанных вспыхивает невольный смех; 
подавить его нет сил, ибо рожден он редкостным до ужа
са мгновением счастья. 

— Тихо! — пронзительно вопит Либхеншль, нали
ваясь от натуги кровью. Задуманная потеха, видимо, не 
увенчалась успехом. 

— Тихо! — рычит, точно эхо, Мерцхаз; и эхо прока
тывается над анпельплацем, его тысячекратный отклик 
гудит из барачных проулков: «и-хо, и-хо, и-хо!!!», гудит, 
прорезая глубокую тишину, мгновенно воцарившуюся за 
оборванным смехом. 

— Кто смеялся? — визжит лагерфюрер. 
Великое молчание. Наконец Мерцхаз докладывает: 
— Вся висельная команда, мой штандартенфюрер! 
— Так-так! — взрывается ларегфюрер. — Господа, ка

жется, полагают, что они в цирке? — Великое молчание. 
А Кейршик между тем уже оседлал жеребца. 
— В ци-ирке... — повторяет Либхеншль, внезапно из

менившимся голосом. — Ведь это же... это же ваша про
фессия, не правда ли, господин Фрателлини и Фрател-
лини? 

Жиденькое хихиканье, явно по долгу службы, пз груп
пы эсэсовцев. Шарфюрер приказывает номеру 4329 встать 
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в строй. Номер Икс остается один рядом с оседланным 
жеребцом. 

А что, если... если вы покажете нам вашу леген
дарную «высшую школу»? Хотя такой заядлый враг наро
да едва ли достоин сидеть на моем несравненном Мьель-
нире — личном подарке рейхсшпортфюрера фон Чам-
мер унд Остена, — да, господин дезертир семнадцатого го
да! Видите, мы хорошо информированы! Не станете же вы 
отрицать, что дезертировали в семнадцатом? 

— Должно это значить, — гремит Гиакса командир
ским тоном Полковника Полковина, — что я испугался 
ураганного огня? 

У заключенных засосало под ложечкой. Но лагерфю-
реру вопрос, кажется, пришелся по душе, ответ его зву
чит высокопарно. 

— Уклонившись — что самое позорное для бывшего 
кадрового офицера — от защиты с оружием в руках свя
щенных интересов рейха и его союзников, вы пребывали 
на фронте в качестве военного корреспондента одной ев
рейской газетенки! Но обратили свое перо в кинжал, да
бы ударами в спину ослабить оборонную мощь кайзеров
ского рейха, за что были вновь подвергнуты дисципли
нарному взысканию и разжалованы в солдаты. И тогда-то 
дезертировали в Швейцарию! Да, мы досконально изучи
ли наши мемуары! И присоединились там к международ
ной шайке пацифистов, сбежавшейся туда со всего света! 
И даже запели в Цюрихе знакомство со смертным врагом 
западноевропейской культуры, с Лениным! (Гиакса встре
чался с Лениным в Цюрихе не в семнадцатом, а в тысяча 
девятьсот десятом году, как заметил впоследствии дедуш
ка Куят.) 

— А теперь позабавьте-ка нас да покажите один из 
ваших хваленых трюков. 

— Пожалуйста. 
— Пожалуйста?! 
— Пожалуйста. 
— Ваша готовность льстит нам, господин Растелли 

и Растелли! — жиденькое одобрение эсэсовцев. — Но будь
те начеку, чтобы мой великолепный конь, победитель де
сятка скачек и охотничьих конкурсов... 

На какую-то долю секунды — внимательный наблюда
тель мог бы заметить — Гиакса выпрямился столь же вне
запно, сколь неуловимо. 

— ...чтобы Мьельнир не уготовил вам кое-каких не
приятностей! Вы далматинец — или кто вы там есть из 
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адриатической национальной мешанины, — и потому вам 
неизвестно значение этого имени! Мьельнир — молот гер
манского бога Тора! Молот Тора! Мьельнир означает — 
Всесокрушающий! Ясно? Пенсионеров-циркачей Молот 
Тора до сей поры еще на себе не нашивал! Ясно? Вот так, 
будьте начеку! Весьма будет огорчительно, если в пер
вый же день у нас вы сломаете себе шею! 

— О-о-о, я только в очень, очень редких случаях, — 
гремит Гиакса, — ломал себе шею. 

На этот раз громко рассмеялся кто-то один-единствен
ный. Не эсэсовец, не капо, нет; как можно догадаться по 
внезапной трансформации невольного, непреодолимого 
смеха — это рядовой заключенный в самом последнем ря
ду. Ибо пока номер Икс скупыми движениями подтягива
ет стремена, одинокий, nolens-volens восхищенный смех 
трансформируется в дикий крик боли, постепенно удаля
ющийся. Видимо, молотя прикладами, эсэсовцы уволокли 
несчастного с аппельплаца. 

Глубокие складки на лице Гиаксы — точно высечен
ные руны на сером камне. 

И точно по волшебству он уже в седле. 
Только на какую-то долю секунды взмывает на дыбы 

Мьельнир и бьет в пустоту, но это всего-навсего каприоли 
старого кентавра, слитого воедино с четырьмя своими ко
пытами. И вот уже дивный — да, поистине сказочно-див
ный человек-конь ровным шагом двинулся вперед. 

Копюх-заключенный восторженно таращит глаза. 
Слетает злобно-насмешливая маска с лиц эсэсовцев, и они 
тоже таращатся, разиня рот, едва ли не благоговейно. Один 
только лагерфюрер сохраняет самодовольно-подстерега
ющее выражение, оно, видимо, означает: дайте срок — Мо
лот Тора разгорячится, и старый кентавр треснет и раско
лется надвое. 

Из открытого каре замордованных Гиакса импрови
зирует манеж. Но никакой «высшей школы» не демонстри
рует: ни шага, ни рыси, ни галопа, ни траверса и ранвер-
са. Внезапно выезжая из каре, он собранной рысью скачет 
по липовой аллее, по которой не так давно шел пеш
ком. 

Шарфюрер Мерцхаз: 
— Куда это он поскакал? 
Либхеншль поднимает взгляд. Часовой-пулеметчик на 

ближайшей к главным воротам вышке, прижав к глазам 
полевой бинокль, перегнулся через перила: он держит 
всадника в поле зрения. 
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Тот вновь появился с другой стороны длинного лагер
ного склада. Рысью приближается он к загрузочной эста
каде, стоящей под острым углом к стене с колючей про
волокой. Резко останавливает коня, оглядывает внима
тельно очень длинную эстакаду; поворачивает, рысью 
объезжает ее; вторично, легко приподнимаясь в стреме
нах, останавливает Мьельнира, да, это владелец поместья 
проверяет, все ли у него в порядке. 

Но тут раздается гнусавый оклик лагерфюрера: 
— Что вы там выведываете? И э-т-т-то называется 

«высшая школа»? 
Шарфюрер Мерцхаз хватается за свисток, подает сиг

нал часовому на вышке. 
— Эй, там! — орет часовой со своей верхотуры и что 

есть силы машет всаднику: — проваливай! 
Тот, не собираясь выполнять приказ, тщательно осма-

тривает прицеп грузовика, вплотную придвинутый к 
концу эстакады. Дальше, за прицепом, двойная стена — 
каменная с колючей проволокой; это не забор, а двуслой
ная стена; снизу камень, вверху — проволочное заграж
дение на высоченных, в четыре с половиной метра, бе
тонных столбах, отстоящих на семь метров друг от друга; 
верхушки столбов вогнуты во внутрь, стало быть, к оби
тателям этой чудовищной клетки; на их изоляторах 
натянуты провода под высоким напряжением. За стеной — 
нейтральная четырехметровая полоса и вторая стена той 
же конструкции. 

Длинный склад — в данное время полный торфяных 
брикетов, нарезанных заключенными в Дахауских боло
тах и высушенных до загрузки на воздухе, — стоит к ним 
под острым углом, вплотную к едва ли не пятидесятимет
ровой эстакаде; и, точно ее продолжение, поставлен при
цеп на четырех двойных колесах; его борта опущены для 
погрузки брикетов; днище, как и эстакада, усеяно крош
ками торфа. 

Еще раз проскакал наездник вдоль эстакады и прице-
на, еще ближе к ней, и вновь осадил жеребца, чтобы осмо
треть также ее конец, обращенный к лагерю, — мягко 
спадая к земле, точно въездные мостки, он устлан пере
гноем, порос травой. 

Часовой на вышке прижал к губам мегафон: 
— Эй, ты, гоп-гоп, проваливай отсюда! 
Наездник будто не слышит. 
— Эй, клоун! — ревет мегафон. — Эй, кло-ун!! Прова

ливай!! 
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Гиакса возвращается не торопясь, элегантной рысью. 
— Очень мило с вашей стороны, что вы у нас осмот

релись, господин Гагенбек и Гагенбек, — верещит лагер-
фюрер с выражением мягкого упрека на лице. — Я, прав
да, немного встревожился, ведь вы так близко подьехали 
к проводам! К проводам под напряжением в тридцать ты
сяч вольт, если хотите знать! 

— Благодарю, — рыкает Гиакса. 
— Кстати, где же «высшая школа», которую вы сули

ли продемонстрировать почтенной публике? — Редкие 
смешки в группе эсэсовцев. 

В ответ Гиакса ставит Мьельнира в леваду. 
Поначалу тут буйно взлетает на дыбы, так, что штурм-

банфюрер непроизвольно отшатывается, да, он отступает 
па несколько шагов. Мерцхаз за ним: что дозволено за
местителю лагерного коменданта, то разрешено и шар-
фюреру. Но вот жеребец уже подогнул задние ноги и за
стыл, недвижный, подтянув передние; солнце золотит его 
брюхо. А к спине его прирос — и все же кажется, что он 
парит в воздухе, — его покоритель в синей куртке. 

Либхеншль: 
— И это все?! 
Тогда Гиакса решается на курбет. 
Трижды, продвигаясь вперед, прыгает Мьельнир в ле

ваде, вот так, не опускаясь на передние ноги. Но не к 
шарфюреру, который точно во сне нащупывает свой ре
вольвер, — к Либхеншлю. И всяк видит: теперь, когда 
Молот Тора подобным образом замахнулся на него, при
шла очередь лагерфюрера побледнеть. 

Незабываемое зрелище для армии заключенных: 
«Мертвоголовый» перетрусил и, неверным шагом отсту
пив, поднял, защищаясь, ручку хлыста. Но Гиакса спокой
но опустил жеребца на передние ноги. 

— Уже лучше! — взвизгивает штандартенфюрер; 
сверхчеловек в нем пересиливает недопустимый приступ 
слабости. — Уже лучше, господин Как-бишь-вас и Как-
бишь-вас! Но когда же мы увидим обещанный забавный 
трюк? 

— Трюк? А-а, за-бав-ный трюк! — рыкает стаккато 
Гиакса, и повторяет, по на сей раз так тихо, про себя, что 
заключенные его едва слышат. — Забавный трюк. 

Он медленно расстегивает куртку, протягивает вниз 
правую руку. Хлыст, который Либхеншль все еще держит 
над головой, точно сам собой переходит в руку всадника. 
Несколько бесконечно долгих секунд смотрит старый кен-
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тавр вниз, на человека в розоватом мундире. Заключенные 
затаили дыхание. И кажется, что на лице его рунами вы
сечено мрачно-зловещее решение. Еще сильнее засосало 
у заключенных под ложечкой, и тяжело забились сердца: 
возможно ли это? Хлыст, который лагерфюрер отдал из 
рук в руки заключенному номер Икс, обратившись в бу
меранг, свистанет по его собственной белесой физиономии? 
И внезапно оживляется окаменевшее лицо всадника — не 
мрачной ли усмешкой? Да, да. Гиакса весело щурится на 
солнце. 

Последующие события разыгрываются с крайней стре
мительностью и поистине с полной для всех неожидан
ностью. 

Гиакса вторично выезжает из каре. Но не собранной 
рысью и не к аллее — он прямиком гонит туда, откуда при
скакал: к лагерному складу. Дважды его хлыст, извива
ясь, опускается на спину Мьельнира. Того точно кольнуло. 
Крупным галопом мчит жеребец к въездным мосткам эста
кады; всадник как жокей склоняется к самой шее лошади; 
синяя куртка вьется над его спиной, точно знамя Бава
рии. 

Понял штурмбанфюрер замысел Гиаксы? 
— Стрелять! — взвизгивает он. 
Долговязый шарфюрер все еще словно во сне не сни

мает руку с кобуры. 
— Стре-ля-я-ять! 
Но когда Мерцхаз выхватывает свой «пулемет», всад

ник уже вне досягаемости пистолетного выстрела и ска
чет к эстакаде. 

— Стре-ля-я-я-лять! — ревет шарфюрер, свистит, ис
терически жестикулируя, сигнализирует часовому-пуле
метчику на ближайшей к хозяйственному корпусу вышке. 
Часовой постепенно опускает пулемет. 

— Не-е-е пуле-ме-е-е-том! — пронзительным дискан
том вопит лагерфюрер. — Внимание — Мьельнир! Караби-
и-ином. 

— Стреляй в спину! Не задень коня! — ревет Мерцхаз. 
Огонь!! 

Шеренга эсэсовцев распадается. Кое-кто выскакивает 
вперед, останавливается, срывает карабин с плеча, целит
ся. Но выстрелов не раздается. Черно-коричневые оловян
ные солдатики с карабинами наизготовку, они застывают 
точно пораженные громом. 

Поросшие травой мостки премированный рысак взял, 
едва снизив темп. Теперь его стремительные копыта грохо-
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чут по бесконечно длинной эстакаде, теперь гремит Молот 
Тора. Даже если бы удалось в эти летящие, скачущие во 
весь опор, гулко громыхающие секунды снять снайпер
ским выстрелом седока, то конь, лишившись мускулистой 
руки своего всадника, неминуемо сорвался бы с эстакады 
и сломал себе шею. Это как будто понимает и владелец 
жеребца. Пронзительным воплем он отменяет свой при
каз. 

— Отста-а-а-вить!! 
Но Мьельнир, по всей вероятности, все равно посколь

знется. Свежие крошки торфа, которыми устлана эстакада, 
делают невозможное возможным, превращая ее в импро
визированный ипподром. По нему грохочет Молот То
ра — вплоть до прицепа с опущенными бортами, который 
как сказано, удлиняет конец эстакады и днище которого 
тоже покрыто торфяной крошкой. Он играет роль трамп
лина. Теперь Молот Тора выбивает дробь по прицепу, ре
зонирующему па иной лад. Да, теперь Мьельнир мчит по 
прицепу, искры вместе с торфом летят из-под копыт. 

— Но это безумие! — задыхается воплем лагерфю-
рер. — Бе-е-е-зу-у... 

Открытое исполинское каре заключенных, три живых 
серых гласиса, неподвижных до этого мгновения, внезап
но приходят в движение. Короткий, нечленораздельный 
тысячеголосый вскрик, и сине-золотой кентавр делает 
скачок. Второй вскрик, далекое жутко-взвизгнувшее ржа
ние, вмиг обрывающееся — кентавр уже повис высоко 
наверху между столбами внутренней стены на проводах 
под высоким напряжением и тотчас начинает дымиться. 
Третий вскрик в следующую секунду, перекрывший вто
рой, и кентавр раскалывается надвое. Человек в разве
вающейся синей куртке перелетает четырехметровую 
нейтральную полосу и повисает на проводах внешней сте
ны. Он слегка дымится, да, он тоже дымится в уже ярких 
лучах июньского солнца; и кажется издали, что в двух 
натянутых одна за одной паутинах повисли два разных 
насекомых — впереди большое, желтое, позади гораздо 
меньшее, синее. Но вот желтое безжизненно рухнуло в 
пропасть, разрывая провода, в окружении крошечных 
блистающих молний. Синее висит в вышипе. 

И тут с деревянной вышки раздается до ужаса дурац
кий, чертовски нелепый, несказанно бессмысленный, ибо 
начисто бесполезный треск пулемета. 
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Конрад Эйкен 

Два викинга два 

I 

Разумеется, я впервые услышал о нем — и о них — от не
укротимого Поля. 

Вполне естественно. Обо всем, что случалось в этом 
тихом английском городке, Поль узнавал немедленно, а то, 
что узнавал Поль, становилось всеобщим достоянием через 
пять минут. Он был вездесущ,— казалось, его длинный 
аристократический нос и ястребиные, блестящие, льдисто-
голубые глаза можно было увидеть одновременно повсю
ду: то он быстро заносил в свой блокнот заметки для этю
да, то набрасывал этот этюд, то тщательно фотографировал 
какую-нибудь не вполне понятную «тему», которая в даль
нейшем должна была, как он выражался, стать «идеей». 

Вы натыкались на него где угодно. Примостившись на 
перелазе посреди заболоченного луга в двух-трех милях от 
ближайшей деревни, он терпеливо ждал, чтобы солнце соз
дало на камышах какой-то особый, необходимый ему эф
фект, а сам тем временем записывал четким бисерным 
почерком цветовые схемы для предполагаемого пейзажа — 
и схемы эти читались, как стихи, как имажинистские стихи. 

Однажды я обнаружил его сидящим верхом на остан
ках парового катка, который давно ржавел над излучиной 
мутной речки. А в другой раз я наблюдал, как он, распро
стершись на животе посреди дороги, ведущей к верфям, 
снимал с позиции земляного червя торчавшие из ям стол
бы будущего забора, добиваясь своеобразного ракурса. Ко
роче говоря, его интересовало что угодно. 

И люди тоже — люди увлекали его и будили в нем лю
бопытство не менее, чем все остальное. Он «коллекциони-
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ровал» людей, и особенно — странных, не укладывающихся 
в обычные рамки или в чем-то блиставших. И если его по
разительная студия была настоящей кунсткамерой, где 
можно было увидеть раковины, старые бутылки, причуд
ливые камни, сухие листья, мертвых насекомых, сломан
ные куклы и все остальное, что на миг завладело его фан
тазией, то его «салон» переполняли удивительные, немы
слимые люди. Ему было совершенно все равно, откуда они 
взялись и чем занимаются, если только они отвечали од
ному из трех обязательных условий: обладали личностью, 
или были красивы, или были забавны. Общество на его 
полуимпровизированных приемах собиралось невероятно 
смешанное: женщины с голубыми волосами, йоги, компо
зиторы-алкоголики, лилипуты из цирка, графини, мане
кенщицы, хористки — но это ничему не мешало, и все они 
проводили время очень приятно, при немалом содействии 
Поля. 

Приятней же всех проводил время, конечно, сам 
Поль. Обсуждал ли он психологическое воздействие сюр
реализма с бледным бельгийским поэтом или давал шут
ливо влюбленные советы хорошенькой, чересчур хорошень
кой фотографше из общества о том, как ей следует кра
ситься, — ему было совершенно безразлично. Он безмерно 
упивался жизнью. 

Поэтому я нисколько не удивился, когда в один пре
красный летний теплый вечер он в довольно-таки поздний 
час остановился под моим освещенным окном и, возбуж
денно посмеиваясь, объявил, что хочет мне кое-что пока
зать. 

— Что именно? — спросил я. 
— Идемте — и увидите. 
Когда я вышел к нему на мощенную булыжником ули

цу и повторил мой вопрос, он ответил вопросом — знаю ли 
я, что в городе открылась ярмарка. Я это знал. 

Утром я видел, как устанавливались первые яркие шат
ры и павильоны, видел пестрые цыганские фургоны, кото
рые выстроились кругом на пустыре, видел, как за растя
нутой на кольях парусиной копали канаву для будущей 
уборной, видел, как сказочные красно-золотые карусельные 
кони появлялись на свет божий из грязных чехлов. Еже
годная ярмарка — неделя грошовой игры и громкой музы
ки, но в этом не было ничего особенного. Я так и сказал 
ему. 

— А! Но все ли вы видели? «Мотодром Смерти» вы ви
дели? 
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— «Мотодром Смерти»? 
— Да. И моих двух викингов. 
— Викингов? Двух викингов? О чем вы говорите? 
— Значит, всего вы там не видели! Отнюдь! Мой ми

лый, ним наверняка никогда еще не приходилось встре
чать двух таких изумительных образчиков человеческой 
породи! Идемте, или мы опоздаем. 

Мы торопливо зашагали по Главной улице к неболь
шому обрыву, выходившему на пустырь, и внизу под на
ми засияла и зашумела ярмарка — толпы, вопли, нелепая 
пискливая водянистая музыка карусели, кружащей своих 
подрагивающих коней, ряды качелей, где в расписных 
лодках, напряженно и молча вцепившись в канаты, люди 
взлетали из света в тень, чтобы вновь стремительно рух
нуть в свет, — все это было абсолютно обычным, обсолют-
но таким, как всегда. То есть так я думал, пока не услы
шал звук, который показался мне незнакомым. Словно 
мотоцикл рывками набирал скорость, ревя все громче и 
громче — крещендо механического грохота, затем замира
ющий спад, еще одно крещендо и еще одно. Опираясь 
на парапет, я поискал глазами место, откуда доносился 
этот рев, и в первый раз увидел «Мотодром Смерти», а 
потом у его подножия, в ослепительном свете прожекто
ра, на маленьком, обтянутом красным плюшем помосте 
возле двух мотоциклов я увидел викингов. 

Хотя до них было очень далеко, я сразу понял, что 
Поль, по-видимому, прав. В гордой небрежной позе двух 
голубых фигур было что-то царственное. Они возвышались 
над толпой с ленивым патрицианским высокомерием, с 
каким смотрит на вас из-за решетки лев или тигр в зве
ринце. 

А когда мы спустились по крутой лестнице, кото
рая четырьмя зигзагами расчерчивала отвесный обрыв, 
протолкались сквозь праздничную толпу возле игорных 
павильонов и тиров и вышли к красному плюшевому по
мосту, я обнаружил, что Поль не только не преувеличил, 
но, наоборот, был повинен в преуменьшении. Мальчик и 
девочка — они казались совсем детьми — были ослепи
тельно, ангельски красивы. Ангельски потому, что оба 
они были невероятно белокуры, белокожи и синеглазы, и 
еще потому, что в них чудилась яростная чистота, что-то 
неукротимое, отвергающее всякое сомнение. Викинги — 
о да! 

Поль, по обыкновению, уловил самую суть. И, как я 
осознал, поглядев еще раз, это впечатление усугублялось 
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тем, что на девочке, в остальном одетой совершенно так 
же, как мальчик, — голубая, открытая у горла рубашка и 
синие широкие брюки,— была, кроме того, плотно прилега
ющая к ее светлым волосам голубая шапочка с сияющими 
серебряными крылышками по бокам. Эффект был поисти
не колдовским — она смотрела поверх наших голов, ни
сколько не ослепленная светом прожектора, в луче кото
рого стояла, и казалось, что она уже упивается стреми
тельным движением, почти летит. Она была воплощением 
скорости, она была стрелой. И таких синих, таких ярост
ных глаз я еще никогда не видел. 

Тем временем мальчик три или четыре раза заставил 
взреветь мотор своего мотоцикла; кассир объявил в ма
ленький мегафон, что представление — последнее сегод
ня — сейчас начнется, и публика принялась карабкаться 
по шатким ступеням на вершину гигантского лакирован
ного цилиндра, носящего название «Мотодром Смерти». 
Сложнейшая паутина проволочных оттяжек удерживала 
его в вертикальном положении, и я заметил, что эти про
волочные канаты, как и сам мотодром, были совершенно 
новыми — факт, впоследствии подтвердившийся. Мальчик 
и девочка одновременно покатили свои мотоциклы по пан
дусу к двери, которая вела внутрь мотодрома, и помощник 
запер ее за ними. Поль купил два билета, и мы поспеши
ли наверх. 

— Неужто они будут крутиться в этой бочке? — спро
сил я, когда мы сели и заглянули в деревяпную внутрен
ность мотодрома. При взгляде сверху он больше всего по
ходил на гигантский стаканчик для бросания игральных 
костей. Викинги стояли внизу возле своих мотоциклов, вы
тирая ладони. 

— Конечно! Весь секрет в центробежной силе. Это ведь 
очень просто; если не ошибаюсь, и в Штатах такие аттрак
ционы существуют уже много лет, и тем не менее зре
лище остается захватывающим. А эти двое... бог мой, вам 
приходилось когда-нибудь видеть что-либо подобное? 
Поглядите на девушку! Поглядите, как она стоит. Это 
язычок пламени, мой милый, — она вся пламя. И он точно 
такой же... Я думаю, они муж и жена. 

— Муж и жена? Эти дети? 
— Во всяком случае, она носит обручальное кольцо. 

Вы его увидите, когда она поднимется сюда. 
— Сюда? 

— К самой вершине. То есть почти к самой вершине. 
Оттого тут и поставлена предохранительная сетка... 
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Мальчик, подняв кверху прекрасное невозмутимое ли
цо, говорил: 

— ...в этом, как вы видите, все дело — риск считается 
настолько большим, что мы не можем застраховаться. Ни 
одно общество не соглашается застраховать нас, какие бы 
проценты мы ни предлагали. Вот почему я прошу вас о 
пожертвовании — пусть самом незначительном: оно посту
пит в особый фонд, который мы завели в предвидении не
счастного случая. 

Он стоял там и смотрел вверх спокойно и словно оце
нивающе, положив руку на бедро, а девочка безучастно 
прислонилась к своему мотоциклу, никуда не глядя и от
кровенно скучая, — все это было ни с чем не сравнимо. 
И голос мальчика — голос воспитанного человека, твер
дый, уверенный, интонации джентльмена. По полу мо
тодрома покатились, подпрыгивая, пенсы, шестипенсови
ки, несколько шиллингов, и он, говоря «благодарю вас... 
благодарю вас...», неторопливо, с безукоризненным досто
инством нагнулся, чтобы подобрать их. Девочка несколь
ко секунд смотрела на него, а потом принялась разгляды
вать свои ногти. 

Она продолжала стоять так, совсем не изменив позы, и 
тогда, когда он, заведя свой мотоцикл, начал кружить со 
все нарастающей скоростью по наклонному полу, а потом 
внезапно оказался уже на стене. Шум стоял оглушитель
ный. 

Одного рева мотора в тесном помещении было бы 
вполне достаточно, но вдобавок весь мотодром начал ужа
сающе скрипеть под тяжестью стремительно несущего
ся мотоцикла; и, следя за крутыми виражами гонщика, я 
видел, как прогибаются сверкающие стенки и все сооруже
ние меняет форму. А гонщик поднимался все выше и вы
ше, спираль виражей все сжималась, и вот он уже кружил у 
самого верха на расстоянии вытянутой руки от нас: наши 
лица обдавал горячий ветер, светлые волосы мальчика би
лись, как вымпел. Затем он понесся вниз, сняв руки с ру
ля и раскинув их, кружа беззаботно, как ласточка. Это бы
ло так же прекрасно и казалось столь же простым. Это был 
настоящий полет. 

Я как раз собирался сказать об этом Полю и как раз 
подумал, что из всех птиц только ласточки летают словно 
ради чистого удовольствия летать, когда случайно взгля
нул на девочку. Она стояла все в той же позе. Гордое ли
цо, осененное серебряными крыльями, было чуть наклоне
но — она снова рассматривала свои ногти, все еще равно-
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душно прислонясь к мотоциклу. Только один раз она по
смотрела вверх на кружащую над ней фигуру, по и этот 
взгляд был обращен не столько на мальчика, сколько в про
странство над ним. Действительно ли она испытывала к 
нему такое безразличие? Или ее поведение было всего лишь 
профессиональной маской? Но как бы то ни было, она 
осталась такой же, когда он, сбрасывая скорость, спустил
ся на наклонный пол и остановился возле нее и когда 
он что-то сказал ей вполголоса. Что-то очень короткое — 
слово или два, — глядя на нее, пока она глядела в сторо
ну. Какое-то указание, может быть совет. Она же про
должала смотреть мимо него в никуда, пока он сообщал 
нам своим вежливым, культурным голосом, что он и его 
жена — первые в мире, кто решился ввести в этот аттрак
цион два мотоцикла одновременно, и с нотой предостере
жения в голосе попросил зрителей не наклоняться к пре
дохранительной сетке. Одну-две секунды спустя девочка 
уже мчалась кругами на своем мотоцикле, набирая ско
рость для того, чтобы взлететь на стену; и вот она уже 
на ней, и два сверкающих крыла стремительно возносятся 
к нам. Мне показалось, что она одолела стену гораздо бы
стрее, чем он, — или я ошибся? И что теперь она тоже нес
лась гораздо быстрее. Через одно мгновение она кру
жила у самого верха прямо под предохранительной 
сеткой. Прекрасное лицо — лицо викинга — застыло в яро
стном упоении скоростью, голубой воротник, отогнутый 
воздушной струей, открывал белую шею. И тут снизу вне
запно рванулся второй мотоцикл; под невообразимый рев, 
который, казалось, разносил мотодром на куски, две фи
гуры описывали молниеносные круги одна над другой — 
она держалась точно на одной высоте, а он то нырял вниз, 
то взмывал вверх. И я не знал, на что смотреть — на ликую
щее лицо девочки или на блистательные виражи мальчи
ка под ней. Но вскоре я обнаружил, что слежу только за 
ним, он вновь парил, точно прекрасная птица, сняв руки 
с руля. 

Затем он достал что-то из кармана — квадратик черного 
шелка — черный шелковый платок, который бился в его 
пальцах, точно пламя, старающееся вырваться из его 
рук, — из двух рук, поднесенных к лицу. Да... он дейст
вительно собирался ехать дальше вслепую! Черный квад
ратик облепил ему лицо, закрыл глаза и не спадал, удер
живаемый на месте огромной скоростью, с которой несся 
мальчик,— вновь раскинув руки, он ласточкой кружил по 
сверкающей стене мотодрома, легко, без усилий, а дево-
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чка над ним, чуть замедлив ход, казалось, в первый раз 
смотрела прямо на него... 

Но смотрела она все с той же яростью, с той же над
менной и несокрушимой гордостью, без малейшей приме
си страха — и за него и за себя. Нет, скорее, гневно или 
презрительно, словно с нетерпеливым желанием, чтобы он 
кончил, чтобы все было уже позади. Вы физически ощу
щали, как она думает: «Довольно, ну, довольно же! Хва
тит. Ты достаточно показал себя, так спускайся же со сте
ны, и пойдем домой!» Но одновременно — и ее собственное 
упоение скоростью и опасностью, словно эта сверкающая 
вертикальная стена была для нее чем-то, что дороже самой 
жизни. 

Однако номер уже завершался. Мальчик смахнул с 
лица черный платок, спрятал его и все более замедляю
щимися виражами спускался вниз, а взрывы выхлопов 
становились неровными и прерывистыми. И вот он уже 
снова стоял на полу, а девочка в свою очередь спускалась 
красивой спиралью, все медленнее и медленнее — серебря
ные крылья указывали вниз, гордая голова была яростно 
откинута. Менее чем через минуту она спокойно присое
динилась к мальчику, и они уже закрепляли мотоциклы 
на ночь, а зрители рядом с нами вставали и направлялись 
к лестнице. В стене мотодрома внизу распахнулась выпук
лая дверь, и вошел помощник с деревянным молотком. 
Первой, не сказав ни слова, вышла девочка; мальчик за
держался, чтобы сделать какое-то замечание помощнику, 
а потом последовал за ней. Наши десять золотых минут 
истекли. 

— Ну, — сказал Поль, когда мы начали спускаться по 
узкой лестнице, — я был прав? 

— Да, вы были правы. У меня нет слов. Уникальная 
пара. Невероятная. И насколько в вашем духе — оты
скать их. 

Он усмехнулся. 
— Да... это получилось удачно. 
— Но скажите... почему не было аплодисментов? 
— Странно, правда? Но им не аплодируют. Я ни разу 

не слышал ни одного хотя бы робкого хлопка. Вероятно... 
я думаю, это объясняется тем, что зрители по-настоящему 
потрясены, оглушены... Как вам кажется? 

— Пожалуй... пожалуй. Во всяком случае, я был ог
лушен. 

Ярмарка закрывалась на ночь. Огни карусели были 
потушены. По сторонам гасли и гасли огни; последние за-
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поздашие посетители шли по замусоренному пустырю. 
По занавескам в окошках фургонов скользили тени — яр
марочный народ ложился спать. Возле огромного зеленого 
грузовика — передвижного электрогенератора — на дере
вянном стуле сидел ночной сторож. Он читал газету при 
свете лампочки, ввинченной в борт грузовика, и прислу
шивался к прерывистому гулу работающего мотора. От 
грузовика по траве тянулись кабели — к карусели, к мо
тодрому, к фургонам. Мы осторожно перешагивали через 
пих, решив вернуться домой по берегу речки. 

Мальчика и девочки нигде не было видно. 

2 

Разумеется, мы снова отправились посмотреть их — и 
не один раз, а много. Как мы могли удержаться? И не мог
ли и не хотели. Нас буквально тянуло на мотодром, мы си
дели там представление за представлением, мы приводили 
с собой друзей, — короче говоря, мы снова и снова прихо
дили туда, не в силах отказаться от этого упоения, как 
пьяница от бутылки. Конечно, Поль брал с собой свой 
фотоаппарат и сделал десятки прекрасных снимков (а 
сколько он сделал набросков, известно одному богу). Те
перь эти чудесные создания были известны нам букваль
но наизусть — так обычно знают только тех, кого любят. 
И все это время до самого конца они оставались такими 
же великолепными, прекрасными и недоступными, каки
ми показались в самом начале. То есть во время выступле
ний. И, собственно говоря, это ощущепие только усили
лось благодаря тем сведениям, которые нам удалось о них 
собрать; теперь мы знали, почему они ведут себя именно 
так, — и это усугубляло драматический эффект. И насколь
ко он усугубился бы, знай мы, какой конец им был сужден 
и как скоро! 

Последнее было, разумеется, невозможно, и никто ни
чего не предвидел, а нам тем временем было вполне до
статочно изо дня в день наблюдать яростное и презритель
ное равнодушие девочки, ту гневную гордость, которая 
так увеличивала ее красоту и — как контраст — хладно
кровное, безмятежное, терпеливое мужество мальчика, ти
хое мужество того, кто знает, что он способен ждать доль
ше всех. 

Начало было положено, когда Поль решил пригласить 
их в воскресенье на чай и пригласил, и они приняли при
глашение. Оно их удивило, но и очень обрадовало. Они 
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пришли, и все было отлично, и — об этом мне рассказыва
ла Маргарет, так как, к большому моему сожалению, сам 
я там быть не мог, — держались они чудесно, ну просто чу
десно. Почему-то никто не ждал от них особой благовос
питанности — ни на чем не основанное предубеждение, от 
которого тотчас не осталось и следа, когда почти немед
ленно выяснилось, что мальчик — сын сельского священ
ника где-то на севере. Короче говоря — настоящий джен
тльмен, а девочка — настоящая леди! У Маргарет камень 
с души свалился, а Поль только посмеивался, и все, как 
всегда, провели время очень приятно. Выяснилось множе
ство интересных подробностей. Им обоим по двадцать два 
года, и поженились они меньше года назад. Мальчик провел 
несколько месяцев в Нью-Йорке — там-то он и научился 
своему трюку, когда работал механиком аттракциона 
«Стена Смерти» в «Кони-Айленде» или еще в каком-то 
увеселительном парке. И тогда же он решил, что вернется 
в Англию и первым покажет здесь езду на мотоцикле по 
вертикальной стене. Когда ему исполнился двадцать один 
год, он получил право распоряжаться деньгами, которые 
оставила ему мать, и купил на них права и планы первого 
«Мотодрома Смерти» в Англии и построил его в Саутгем-
птоне. И там же, в Саутгемптоне, неделю назад он и его 
жена впервые выступили со своим номером. Все их деньги 
истрачены — они и в них уложились еле-еле и теперь мо
гут рассчитывать только на свой заработок, но они увере
ны в успехе. И так далее. 

Бросалось в глаза, рассказывала Маргарет, что го
ворил только он. Но как-то нервно, все время посматривая 
на жену, словно втайне опасаясь неодобрения или упреков. 
А та почти все время молчала. Она держалась свободно 
и любезно, но ясно показала, что предпочитает слушать, 
а не говорить, и иногда оглядывалась на мужа с выражени
ем, которое Маргарет показалось слегка скептическим. 
Особенно когда речь зашла о его успехах — о его преж
них успехах. Не то чтобы он хвастал, вовсе нет! По-види
мому, он был очень скромен — даже чересчур. Но когда он 
рассказывал, как ему удалось выиграть приз острова Мэн, 
и о гонках от Лэндс-Энда до Джон-оТротса, и еще о чем-
то в том же роде, Маргарет впервые заметила, как она вы
разилась, почти презрительный изгиб губ и гневный блеск 
в глазах его жены. Это было странно и немного неприятно. 
И было как будто очень неприятно мальчику. 

Но тем все и исчерпалось, и ничего больше тогда узнать 
пе удалось; только за день-два до того, как ярмарка закры-
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лась и аттракционы отправились дальше, в Фолкстон, по
доплека ситуации наконец выяснилась. 

И все — благодаря пачке сигарет и еще благодаря то
му, что я должен был зайти к ювелиру за часами, которые 
отдавал почистить. Мастерская ювелира находилась в кон
це главной улицы, почти над обрывом и пустырем. Делать 
мне было нечего, и я спустился по зигзагам лестницы на 
ярмарку. Официально по утрам она была закрыта, и, хотя 
несколько тиров работало, кругом не было никого, кроме 
ребятишек. Однако когда я дошел до «Мотодрома Смерти», 
то увидел, что на краю обтянутого красным плюшем по
моста, болтая ногами в синих брюках, сидит в полном оди
ночестве юный гонщик. Он мне дружески улыбнулся, 
словно знакомому. 

— Конечно, вы меня уже видели? — предположил я. 
— Много раз! Вы ведь друг мистера Нэша, не правда 

ли? По-моему, он говорил о вас. 
Я подтвердил это и сказал, как был огорчен, когда не 

смог прийти в воскресенье к Полю и познакомиться с ним 
и его жепой, а затем восторженно отозвался об их номере, 
что доставило ему большое удовольствие, и он пригласил 
меня сесть. Я сел. Но когда я предложил ему сигарету, он 
обрадовался с такой непосредственностью, что буквально 
просиял. 

— Знаете, — сказал он, — я умирал от желания поку
рить, просто умирал! Мой запас кончился полчаса назад, 
а вокруг — никого, и я один здесь и не мог сбегать сам — 
ведь когда рядом цыгане, ничего нельзя оставлять без при
смотра. Спасибо! 

— Вы много курите? 
— Боюсь, что да. Видите ли, в подобном деле в проме

жутках необходимо чем-то себя занимать, как-то успокаи
вать нервы... ну, вы понимаете? Когда не ездишь. И по ут
рам, особенно по утрам! 

— По утрам? 
— Ведь все утро ждешь... мы испытали большое разо

чарование, когда этот город оказался таким маленьким, 
что об утренних представлениях не могло быть и речи. 
И тем более неприятно, что нам сейчас очень пригодились 
бы лишние деньги. Вообще в подобном деле плохо, ког
да нечем занять себя. Пить ни в коем случае нельзя, и 
значит, остаются сигареты. Я курю их одну за другой 
И малыш тоже. 

— Малыш? 
— Моя жена. 
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— Ну, полагаю, это естественно. Было бы странно, ес
ли бы ваши нервы не требовали разрядки. 

— Да. Хочется все время быть в движении. Не застаи
ваться... Маленькие третьесортные ярмарки вроде нашей 
тем и плохи — только маленькие города, а этого недоста
точно... 

Он улыбнулся, синие глаза скользнули по моему лицу 
и устремились вдаль, в будущее, где ждало что-то, что бы
ло несравненно больше и лучше этой третьесортной яр
марки. Но тут он указал сигаретой в сторону карусели и 
добавил: 

— Но, знаете, и это неплохо, ведь с чего-то надо на
чать, не правда ли? И, наверное, нам даже повезло. 

Наступило молчание, он стряхнул пепел, и тогда я ска
зал ему, как меня восхищает сам мотодром — со мной тут 
согласен и Нэш, а он художник. Его это очень обрадовало. 

— Он ведь правда красивый? Да, очень. Его построи
ли на маленькой саутгемптонской верфи, и получилась иг
рушечка. Посмотрите, какое дерево; он же как яхта — все 
самое лучшее! Далеко превосходит то, что строят амери
канцы. Никакого сравнения нет. И знаете, это ведь очень 
сложная задача — нужна большая упругость, без жестко
сти, но и без слабины. Вы заметили, как по стене вместе 
с нами словно бежит рябь? Ну, так тут требуется строжай
шая точность. Нам приходится постоянно его настраи
вать — совсем как скрипку. Вот почему растяжек так мно
го — мы их натягиваем или немного отпускаем, и так все 
время. А потом он станет еще лучше, когда мы его обка
таем. Ему ведь требуется дозреть, как всему прочему. И он 
уже становится лучше — чуть более упругим. 

Мы вместе посмотрели вверх, на лакированную стену 
мотодрома, на блики, рассыпанные солнцем по глянцеви
тому коричневому дереву, а мальчик протянул руку и по
трогал толстый проволочный канат растяжки... Да, он был 
прав, мотодром и в самом деле походил на яхту... и на 
скрипку. 

— Нэш несколько раз фотографировал его. Снимки по
лучились превосходные. 

— Да? 
— Он снимал и вас и вашу жену. 
— Неужели? Мне бы хотелось их посмотреть... очень 

хотелось бы. Он ведь настоящий художник? 
— Настоящий, и один из лучших. 
Около минуты мы молча курили, а потом, к большому 

моему удивлению, он сказал: 
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— А что вы думаете о моей жене? 
— О вашей жене? Я не понимаю... 
— О том, как она ездит? 
— А, да, конечно! По-моему, она великолепна. 
— Вы так считаете? 
Он тревожно и недоуменно сдвинул брови. Я не сов

сем понял, куда он клонит, а потому просто повторил: 
— О да! Мы все так считаем. И, конечно, она замеча

тельно красива... 
— Да, это так... Извините, могу я стрельнуть у вас еще 

одну сигарету? 
Я протянул ему пачку, оп взял сигарету, прикурил от 

собственного окурка и, снова нахмурившись, продолжал: 
— Видите ли, в этом-то и трудность. 
— Трудность? 
— Да. Ведь все не так просто. Конечно, она прекрасно 

ездит, я знаю... 
— Прекрасно! 
— Она великолепно ездит, но ведь дело не только в 

этом. Нам приходится думать об общем эффекте. О впе
чатлении зрителей. 

— Я не совсем понял вашу мысль... 
Он несколько мгновений внимательно вглядывался в 

меня, словно оценивая меня в свете того, что собирался 
сказать, — это был тревожный взгляд и чуть-чуть жалоб
ный. 

— Ну, — сказал он, — вот возьмите себя. Или мистера 
Нэша. 

— И?.. 
— Вы приходите смотреть наш номер, и, как вы ска

зали, вам, конечно, нравится моя жена, и так оно и долж-
но быть. Но тут встает вопрос о том, кому быть «звездой». 
Вы понимаете, о чем я говорю? Ведь «звезда» должна 
быть обязательно. Один из участников номера обязательно 
должен показывать что-то особенное, иначе не будет куль
минации. 

— Понимаю. Да, конечно. 
— Вы понимаете? — Он явно испытал большое облег

чение, когда я согласился с ним, и продолжал уже уверен
нее: — Кульминация необходима. Публика требует, чтобы 
в номере было нарастание и завершение. А малыш отка
зывается это понять. 

— Отказывается? 
— Да. В том-то и трудность. Мы же не можем оба про

делывать все сложные трюки, ведь правда? И я утверж-
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даю, что зрители хотят, чтобы их проделывал мужчина, 
а не женщина. Вы согласны? 

— Да, пожалуй, вы правы. 
— Конечно, я прав! Но она не хочет этого понять, не 

хочет, и все. 
Он покачал головой, с недоумением посмотрел на свои 

болтающиеся над травой ноги, на дымящийся окурок в 
этой траве и повторил еще раз: 

— Она просто не хочет этого понять. И учтите, я ведь 
знаю, что она могла бы выполнять эти трюки, то есть не
которые из них — храбрости и уверенности у нее доста
нет, — но дело же не в том. А кроме того — риск. Женщи
на всегда будет хуже мужчины, у нее скорее могут сдать 
нервы, она скорее может допустить промах, а в нашем де
ле промах — это конец. Ну, я все это ей говорил, но толку 
нет никакого. Она с утра до ночи настаивает, чтобы я поз
волил ей попробовать то или это — попробовать один раз 
или попробовать два раза... Ну, вы знаете, как это у жен
щин, и, если где-то уступишь, тогда уж все... 

Он быстро посмотрел на меня и сразу отвел глаза. И 
мне стало жаль его. 

— Ну, — сказал я неловко, — по-моему, вы совершенно 
правы. Номер уже доведен до совершенства, и лучше его 
сделать нельзя. Ваша жена благодаря своей красоте добав
ляет абсолютно верный штрих, на вашем месте я, разумеет
ся, не позволил бы делать что-нибудь еще. Ни за что. 

— Вы так считаете? 
— Безусловно. 
— Вот если бы кто-нибудь мог ее убедить! Но когда 

она что-то задумала... 
Он рассмеялся от души, по-мальчишески и, кроме того, 

с нежностью, словно вдумываясь в прекрасное упрямство 
своей жены, а потом спрыгнул на землю, и я увидел, что 
к нам подходит механик, его помощник. 

— Ну, — сказал я, — наверное, вы увидите нас вечером! 
— Надеюсь. А вы не скажете мистеру Нэшу, что мне 

очень хотелось бы посмотреть его фотографии? 
— Разумеется, я передам ему. 
Он отошел, быстро и нервно махнув мне рукой, и я уже 

повернулся, направляясь к лестнице, которая вела в го
род, когда услышал, как он прибавил: 

— И, пожалуйста, извините меня. Мне нужно заняться 
настройкой. 

Я помахал ему, он помахал в ответ — и это был послед
ний раз, когда мы обменялись приветствием, хотя аовсе не 
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последний раз, когда я его видел... Последний раз я увидел 
его год спустя. 

Год спустя... совершенно точно. И почти день в день. 
К тому времени мы совсем забыли его — и что удивитель
ного? — а также и красавицу, которая погибла в Фолкстоне, 
когда ехала вслепую в «новом аттракционе» (так пи
сали газеты), называемом «Мотодромом Смерти». Мы про
чли об этом менее чем через неделю после того, как они 
уехали от нас, и были невыразимо поражены и опечалены; 
а потом мальчик написал Полю, спрашивая, нельзя ли ему 
получить некоторые из тех фотографий. И Поль их ему 
выслал... 

Но год спустя в наш город вернулась та же маленькая 
ярмарка, а с нею, к большому нашему недоумению, и «Мо
тодром Смерти». Сперва мы решили, что это какой-то дру
гой мотодром, потому что он был чем-то непохож на преж
ний и, безусловно, выглядел совсем не так щеголевато, как 
будто им мало занимались. Наши сомнения разрешились, 
когда мы подошли поближе. 

Там на выцветшем красном плюше помоста стоял маль
чик — но и сам какой-то выцветший, заурядный, почти из
можденный. Его красота исчезла. Рядом с ним стояла 
девушка, маленькая брюнетка с тусклым лицом и тусклы
ми глазами. Те же голубые костюмы, но серебряных крыль
ев не было. Мальчик курил сигарету, и, когда он увидел 
нас, его лицо стало виноватым. Мгновение словно решало, 
узнаем ли мы друг друга, а потом он гордо вздернул под
бородок, отвернул голову, отвел взгляд и холодно, яростно 
не допустил нас к себе... 

И я с болью понял, что он прав. 



Ярослав Ивашкевич 

Зигфрид 

Недавно я задумался: отчего из современной литературы 
совсем исчезла тема цирка? Ведь в XIX веке цирк дал мно
го благодатного материала писателям, и в том числе писа
телям выдающимся, таким, как Гонкур или Сенкевич. 
В детстве, помню, меня до слез трогала сентиментальная 
повестушка Кармен Сильвы, из которой память сохранила 
только неизбежную, прямо-таки необходимую катастрофу 
в конце. Однако последнее время мне уже давно ни у на
ших, ни у иностранных авторов не попадались рассказы на 
цирковые сюжеты. 

А ведь жизнь цирка, в особенности цирка бродячего, не 
замерла, напротив — она вступила в пору своего развития, 
даже, можно сказать, расцвета. Тому есть несколько при
чин. Во-первых, распространение средств сообщения, что 
позволяет достаточно быстро и без большого труда пере
брасывать с места па место фургоны с людьми и животны
ми. Во-вторых, безработица среди цирковых актеров: в по
исках заработка многие из них сколачивают бродячие труп
пы, собирая в самых глухих уголках Европы сотни 
зрителей, алчущих дешевых развлечений любого пошиба. 
В наши дни мне нередко — и не только на дорогах Поль
ши — приходилось встречать тракторы, волокущие за со
бой желтые или синие домики на колесах с надписью 
«Цирк». Я часто бывал на представлениях таких бродячих 
трупп и, как в детстве, меня одолевало желание узнать, 
что же чувствуют эти люди, выходя на арену. 

Очень может быть, что мы поступаем неправильно, про
должая по старому обычаю водить детей в цирк. II прежде 
всего потому, что в детстве торжественно-таинственное, в 
чем-то вульгарное, преисполненное грубой силы зрелище 
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рождает у маленького зрителя горячее желание постичь 
его тайну, проникнуть за красный занавес, отделяющий 
арену от полутьмы цирковых уборных. В душе ребенка на 
всю жизнь остается неясное чувство досады, привкус не
разгаданной тайны, ключ к которой ни за что не подобрать 
взрослому. Ибо, вновь приблизившись к цирку спустя мно
го лет, мы не найдем там ни глубины, ни таинственности; 
скорее всего, нам бросятся в глаза деление на сильных и 
слабых, жестокость и обычные человеческие страсти. 

Впрочем, не стану углубляться в так называемую «фи
лософию цирка». Перо в руки я взял исключительно ради 
того, чтобы поведать одну историю, участником или, вер
нее, свидетелем которой мне недавно довелось быть. Это 
типичная цирковая история, выдержанная в духе класси
ческих канонов, совсем как у Кармен Сильвы: с «хоро
шим» клоуном, сентиментальным жонглером, «злым» ди
ректором и неизбежной катастрофой в финале. И все-таки 
я решился рассказать эту историю, поскольку, несмотря на 
всю ее заурядность, она не лишена любопытных психоло
гических оттенков, которые могут кому-нибудь показаться 
небезынтересными; кроме того, этот рассказ воскрешает 
некогда популярный, а ныне забытый жанр и с известной 
стороны демонстрирует нравы провинции — тему эту совре
менные нам писатели либо обходят упорным молчанием, 
либо пользуются исключительно черной краской в угоду 
безраздельно завладевшей нашими сердцами столичной су
матохе. 

В прошлом году я прожил несколько месяцев в малень
ком городке на севере Польши, где как архитектор должен 
был наблюдать за ходом работ по реставрации старинной 
коллегиаты, сильно разрушенной временем и позднейшими 
переделками. Реставрация памятника старины производи
лась за счет одного из жителей города, некоего пана Сте
фана Б., бывшего австрийского гофрата, человека весьма 
состоятельного и одинокого. Пан Стефан рано овдовел, по
дыскал для единственной дочери блестящую партию и те
перь безвыездно жил в родном городке. Отношения у нас с 
ним сразу установились дружеские, хотя, признаюсь, мне 
пришлось воружиться терпением, ибо пан Б. в качестве ру
ководителя работ оказался просто невыносим. Оп прекрас
но разбирался в искусстве, но ничего не смыслил в техни
ке реставрации и, не слушая моих возражений, нетерпели
во подгонял рабочих, во все решительно вмешиваясь. 
Однажды между нами произошло такое бурное столкнове
ние, что я все бросил и уехал. Но не прошло и недели, как я 
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получил от пана Стефана на редкость милое и сердечное 
письмо, где он объяснял причину своей несговорчивости, 
очень просто и искренне просил его простить и мельком 
упоминал, что у него участились сердечные приступы и 
единственная его мечта теперь — успеть перед смертью 
закончить ремонт коллегиаты. Я вернулся. И не жалею об 
этом, потому что вскоре после возвращения открыл в пра
вом нефе костела и в пресвитерии знаменитые, выполнен
ные в итальянской манере фрески XV века — единствен
ные в своем роде в Польше. 

С паном Стефаном у нас тогда состоялся долгий серь
езный разговор. Старик оправдывался точно дитя, чем со
вершенно меня растрогал, потому что я знал, как он оже
сточен, неприступен, замкнут в себе и преисполнен обиды 
на весь мир. Это был в самом деле бесконечно одинокий 
человек, опустошенный десятилетиями службы австрий
ской короне. Он многое, быть может, все сполна, получил от 
жизни, кроме тепла: нелюбимая жена давно скончалась, 
дочка боялась и ненавидела отца; раз в год он навещал 
дочь в ее роскошном замке, где бывал холодно принят в 
строгом соответствии с этикетом. В родном городе он жил 
в небольшом доме, окруженный далеко не бескорыстной 
прислугой. Внуков у пана камергера (в городишке его без 
всяких на то оснований считали камергером) не было. 

Вскоре после того, как я принялся за прерванную рабо
ту, в город приехал цирк «Три звезды». Однажды под ве
чер, возвращаясь из костела, я увидел ревущий от напря
жения трактор, тянувший в гору два тяжелых фургона, из 
которых доносился вой несчастных зверей. 

Был жаркий день в первых числах сентября. За фур
гонами бежала толпа зевак, среди которых были не только 
дети, но и много взрослых, истомленных однообразием 
провинциальной жизни. Когда трактор неожиданно увяз 
в куче щебня посреди дороги, толпа разрослась до таких 
размеров, что сам пан полицейский Люциан Курек, мой 
добрый знакомый, вынужден был разогнать любопытных, 
после чего вступил в переговоры с водителем трактора и 
высунувшейся из окошка фургона супругой директора и 
лишь затем, наконец, принял участие в вызволении за
стрявшего в пути каравана. 

Признаться, и я не мог сдержать улыбки при виде по
лосатых фургонов с маленькими оконцами, задернутыми 
белыми кружевными занавесочками. На меня разом на
хлынули смутные воспоминания детских лет, давным-дав
но прочитанных книжек, образ моей бонны Калюси и еще 
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множество теней прошлого, и я почувствовал, что не могу 
больше ни минуты оставаться в гостиничной комнатушке 
наедине с грудой представленных мастерами счетов. Я вы
шел на улицу и направился в сторону парка, который тя
нулся посреди города от коллегиаты до обрыва, откуда от
крывался раздольный вид на городишко, окрестные луга и 
полосу Бескидских гор у самого горизонта. Там я невольно 
остановился, любуясь прекрасным пейзажем и продолжая 
размышлять о цирке, и вдруг заметил пана Стефана, кото
рый сидел неподалеку на скамейке, строго поджав губы и 
тоже устремив взгляд в сторону далеких гор. 

Я поздоровался с одиноким стариком. Он пожаловался, 
что его замучили сердечные приступы, что он почти не 
спал ночью и сейчас чувствует себя скверно. Глядя на его 
розовые щеки, правильные черты лица, прямую осанку и 
быстрые движения, трудно было поверить, что ему очень 
много лет и смерть давно подбирается к ослабевшему 
сердцу. 

Большую часть многочисленных недугов, одолевавших 
почтенного камергера, я относил за счет его разгулявших
ся нервов и потому, чтобы немного развлечь старика, пред
ложил ему пойти в цирк. Как ни странно, он охотно согла
сился. В тот же вечер мы сидели вдвоем в первой от входа 
ложе перед пустой — хотя назначенный час давно мино
вал — ареной и слушали громогласные звуки, издаваемые 
квартетом, состоящим из скрипки, барабана, гармоники и 
рожка. Доморощенный оркестр старался изо всех сил. 
С сольным номером выступил скрипач, и я был поражен 
виртуозностью исполнения. Приглядевшись внимательнее, 
я, к моему удивлению, узнал в лысом еврее-скрипаче одно
полчанина, который некогда своей чудесной игрой помогал 
нам коротать часы на привалах и на маршах. 

Наконец представление началось. Жалкие номера и де
шевые остроты быстро развеяли всплывший в памяти ро
мантический образ цирка. Пан Стефан, как человек воспи
танный, не показывал своего разочарования, хотя, насколь
ко я мог заметить, отчаянно скучал. Программа открылась 
выступлением черного пони, которому было никак не мень
ше двадцати лет от роду. Он с явной неохотой передвигал
ся по арене, нахально не обращая внимания на щелкание 
директорского бича. Из-за кулис выскочили два клоуна, 
один из них был карлик; они заполняли паузы между но
мерами, прыгая по арене и развлекая публику глупыми 
анекдотами; потом вышла какая-то танцовщица и, нако
нец, директор цирка, не старый еще, мало привлекатель-
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ный с виду еврей в соломенном канотье а-ля Морис Ше
валье исполнил несколько песенок, которые не показались 
мне ни забавными, ни остроумными, более того, они не бы
ли даже вульгарны. Толпа гоготала и била в ладоши: в 
зале сидели мелкие мещане, рабочие, солдаты, школьная 
молодежь. Мне стало тоскливо. 

Объявили четвертый номер программы. На арену вы
бежала труппа акробатов. Она состояла из четырех чело
век: маленькой девочки, с виду не старше восьми лет, 
мальчика лет четырнадцати, двадцатилетнего юноши и по
жилого атлета с могучими плечами и злыми круглыми 
черными глазами. Трюки акробатов труппы «Корона», как 
гласила афиша, не отличались большой изобретатель
ностью, однако исполнялись в хорошем темпе, а молодые 
циркачи были поразительно грациозны. Девочка, яркая 
брюнетка с зеленоватым отливом кожи, порхала точно лас
точка; мальчики — оба светловолосые, очень похожие друг 
на друга — были, по-видимому, братьями. 

Выступление труппы прошло так удачно, что мы с па
ном Стефаном приободрились и с возросшим интересом 
стали следить за другими номерами, поджидая возвраще
ния артистов «Короны». 

И в самом деле, состав цирковой труппы был невелик 
и на арену, сменяя друг друга, выходили одни и те же ак
теры. Маленькая акробатка выступила соло, потом был 
объявлен танцевальный номер и трое юных акробатов 
вместе с немолодой танцовщицей (женой директора) ис
полнили на деревянной эстраде классическую русскую 
пляску. Мальчики в голубых шелковых рубахах танцевали 
легко и стремительно, каждое их движение было отточено 
и безукоризненно красиво. Своим танцем они внесли в за
урядно-унылую, пошлую цирковую программу очаровав
шую меня жизнерадостную нотку. Я взглянул на пана 
Стефана: кривая улыбка исчезла с его губ, лицо стало серь
езным и слегка порозовело. Танец вызвал бурю аплодисмен-
тов, хлопали и мы, а поскольку наша ложа выдавалась 
вперед, то львиная доля улыбок и воздушных поцелуев, 
посылаемых юными акробатами, досталась нам. 

Программа заканчивалась эффектным номером: старый 
акробат, лежа на деревянном настиле, удерживал на под
нятых кверху ногах большую лестницу. Старший из брать
ев взбирался на эту лестницу, устанавливал на ее концах 
две стеклянные бутыли и, встав на них кончиками паль
цев, в течение нескольких секунд жонглировал стеклянны
ми шарами. Все это происходило под самым куполом цир-
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ка — лестница была очень длинная, — и юноша, баланси
рующий на радужном стекле, рассыпающий вокруг себя 
яркие искры, казался застывшим в заоблачной выси анге
лом с картины Джотто. 

После представления я зашел за кулисы к лысому скри
пачу. Тот от души обрадовался. Ему смертельно надоела 
бродячая жизнь, вечные ссоры и интриги цирковых акте
ров, замучила тоска по привычному мирному быту еврей
ского местечка. Мы за полночь засиделись за бутылкой 
вина, и я узнал всю подноготпую про его жену, детей, 
братьев и невесток. 

Наутро я обнаружил под слоем штукатурки того самого 
ангела, о котором вскоре узнала вся Польша и чьи фото
графии облетели страницы мировой печати. Художник по
местил его в верхней части готической арки: взмахнув 
крылами и раскинув руки, он спускался откуда-то с высо
ты к земной юдоли. Глядя на звезды у его ног и льющуюся 
сквозь пальцы радугу, я вспомнил давешнего акробата на 
лестнице. 

Пан Стефан был потрясен, увидев этот шедевр, — 
ему одному я показал свое открытие, не успев даже хоть 
сколько-нибудь укрепить фреску. С моей стороны было 
крайне неосторожно снимать с нее защитные мокрые тряп
ки, я мог все этим испортить, но мне не терпелось до
казать старому меценату, что и я чего-то стою и что ре
ставрация коллегиаты так или иначе станет событием зна
менательным. 

Моему старому другу ангел на стене коллегиаты тоже 
напомнил молодого акробата. Вечером того же дня мы, не 
сговариваясь, встретились в первой от входа в цирк ложе, 
чтобы, подавляя зевоту, слушать дурацкие куплеты и то
миться в ожидании появления легкого мальчика на биб
лейской лестнице, ногами подпирающего искрящееся 
стекло, с искрящимися цветными шарами в руках. Мой 
приятель скрипач познакомил меня с актерами труппы 
«Корона», а я представил их пану Стефану. Мы узнали, 
что девочка — украинка из-под Тернополя, мальчики — 
силезцы, а глава труппы — лодзинский еврей; последний, 
похоже было, держал своих юных коллег в ежовых рукави
цах. Ангелоподобного юношу звали Зигфрид; младший, ро
дившийся уже после плебисцита 1, носил имя Станислав. 

1 Имеется в виду плебисцит 1920—1921 годов, в результате которого 
принадлежавшая Германии часть Верхней Силезии была возвра
щена Польше. 
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На следующий день, отправившись, по своему обыкно
вению, на прогулку в городской парк, паи Стефан на
ткнулся на Зигфрида, который в обществе моего друга 
скрипача любовался прекрасным видом. Обменявшись с 
циркачами несколькими фразами, пан Стефан пригласил 
их к себе на чашку чая. 

Дом, в котором жил камергер, стоял неподалеку от кол-
легиаты, на таком же обрыве, как в парке, и раскрывав
шийся с его балкона вид был сказочно красив. Река в 
этом месте делала величественную излучину на фоне ярко-
зеленого луга; окрест тянулись плоские поля, среди кото
рых были разбросаны островки старых деревьев, крыши 
домов, замков и костелов; окоймляли этот пейзаж Бескиды. 
Квартира пана Стефана состояла всего из четырех комнат, 
убранных с большим вкусом. В кабинете и спальне стены 
были уставлены книжными шкафами, в промежутках сре
ди полок висели старые картины; все в целом носило ха
рактер мрачноватый, но весьма внушительный. 

Гости явились строго в назначенный час. В сером ко
стюме из домотканого сукна и простой бязевой рубашке, 
коричневой в синюю клетку, с отложным воротничком, от
крывавшим смуглую шею, Зигфрид выглядел гораздо про-
заичнее, чем на арене. Говорил больше скрипач, Зигфрид 
внимательно ко всему присматривался, жадно слушал рас-
сказы камергера и задал несколько совсем неглупых вопро
сов, когда же пан Стефан упомянул о Венеции, попросил 
рассказать об этом городе подробнее. Сели пить чай. Зигф
рид держался непринужденно и с большим достоинством, 
свойственным представителям старинных крестьянских 
или рабочих семейств. То, что он увидел, как нетрудно бы
ло заметить, не привело его в чрезмерный восторг, однако 
вызвало живой интерес. Пан Стефан с приятным изумле
нием наблюдал за реакцией юноши. 

На следующий день Зигфрид пришел к нему в дом один, 
без приглашения. Камергер был удивлен. Зигфрид был 
смущен, но скоро овладел собой и объяснил причину сво
его появления. Он был настолько поражен увиденным 
здесь и услышанным, что позволил себе вернуться и попро
сить пана Стефана, не расскажет ли тот еще о чем-нибудь... 
Старика такой оборот событий несколько обескуражил. 
Для начала он во всех подробностях расспросил своего но
вого знакомого об его жизни. История юноши оказалась 
предельно проста. «Работает» с шести лет, в школе никог
да не учился, а тем, что умеет читать, писать и считать, 
обязан клоуну-лилипуту, который раньше занимался с 
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ним, а теперь обучает его брата и черноволосую украиноч
ку. Из этого рассказа пан Стефан понял, что замученный 
работой, с ранних лет с головой окунувшийся в атмосферу 
бродячего цирка, мальчик просто-напросто не подозревал о 
существовании какой-то иной жизни; когда же теперь, в 
возрасте двадцати двух лет, он неожиданно столкнулся с 
незнакомым миром и вместо стен домика на колесах уви
дел книги и картины, венецианское стекло и английское 
серебро, что-то шевельнулось в его душе. В тот день пан 
Стефан о многом рассказал юноше: о путешествиях, чужих 
городах и странах, о людях, о знаменитых театрах и па
рижских цирках, потом разговор перешел на книги. Боль
ше всего интересовало Зигфрида, для чего их пишут: он 
наивно и настойчиво допытывался у старика, какой смысл 
заключен в каждой и «все ли в них правда». 

Прощаясь, он обещал на следующий день снова по
явиться у пана Стефана и попросил его вечером прийти на 
представление: «Я буду стараться специально для вас, я 
только о вас буду думать». 

Когда мы вечером встретились с паном Стефаном в ло
же, нарочно для нас оставленной, меня поразила перемена, 
происшедшая с Зигфридом. Мальчик не был хорош собою, 
только милая улыбка освещала его худое лицо. Во время 
исполнения сложных трюков это лицо обычно застывало, 
превращаясь в бессмысленно-сосредоточенную маску; та
кое тупое баранье выражение можно подчас видеть у си
лачей и атлетов в решающие моменты состязаний. Однако 
на этот раз я заметил в глазах у юноши проблеск живой 
мысли, точно легкое облачко, пробежав по лицу, зажгло 
светлые искорки в зрачках; и еще я заметил в его глазах, 
когда он стоял на лестнице под куполом цирка, тень за
думчивой грусти. Я поделился своими наблюдениями с 
паном Стефаном, и тогда он мне рассказал о двух визитах 
юноши. 

К сожалению, несмотря па явные старания, трюки в 
тот вечер не удавались Зигфриду. И он сам и его товарищи 
ловко маскировали промахи и неудачи, но мы, свидетели 
его прошлых успехов, сразу заметили, что мальчику изме
нила уверенность движений. Мячи выпадали у него из рук; 
булавы, которыми он жонглировал, рассыпались по арене; 
лестница, на которой крутилась колесом проворная укра
иночка, угрожающе раскачивалась, а коронный номер с 
бутылками и шарами закончился с молниеносной быстро
той. Меня это немного встревожило. Но на следующий ве
чер все прошло гладко, хотя видно было, что Зигфрид на-
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прягает все силы, заставляя непокорные мускулы повино
ваться. 

Как я узнал от пана Стефана, Зигфрид приходил к не
му ежедневно и засыпал старика бесконечными вопросами. 
Когда камергер выходил в город, мальчик оставался в его 
кабинете, листая старые журналы и восхищаясь иллю
страциями, каждая из которых была для него волшебной 
новинкой. Чудо человеческого бытия, богатство природы, 
красоту и уродство — он все открывал для себя впервые. 
Вволю насладившись картинками, Зигфрид набросился на 
книги. Каждый день он уносил от камергера по пять-
шесть книжек и читал ночи напролет. Он забросил трени
ровки, по утрам тоже погружаясь в чтение. 

Камергер понял, что такой образ жизни может дурно 
отразиться на профессиональном мастерстве Зигфрида, и 
попытался ему это втолковать. Однако наблюдение за рас
цветающей юной душой было для старого брюзги и эгоис
та занятием настолько новым и необычным, что ему не хо
телось лишать себя этой радости. Он подробнейшим обра
зом излагал юноше смысл многих вещей, как он их пони
мал, часами рассказывал, как «взаправду», по выражению 
акробата, живут в далекой Англии — стране, населенной 
тенями персонажей Шекспира. 

Я не узнавал своего старого друга. Он воистину помо
лодел. При встречах он не уставал говорить о чуде, свер
шающемся у него на глазах. Чужие жизни его никогда 
особенно не интересовали, теперь же он испытывал под
линную радость творчества, сознавая, какую играет роль 
в формировании молодого ума. Он почти забыл о своих не
дугах, когда внезапный приступ заставил его вспомнить 
про сердце. В тот день вечером старик вызвал меня к се
бе. Оказалось, что он изменил свое завещание: часть состоя
ния выделил на учреждение четырех специальных стипен
дий для выпускников местной гимназии, а все остальное 
предназначил на реставрацию коллегиаты. И, к большому 
моему сожалению, избрал меня исполнителем своей послед
ней воли. 

Зигфрид пришел при мне. Видно было, что он чувству
ет себя у камергера как дома, но при этом я не заметил в 
его манере держаться ни следа развязности или нескром
ности. Он принес стопку книжек, прочитанных либо про
смотренных, расставил их по местам в библиотеке и ото
брал себе другие. Узнав, что у пана Стефана был приступ, 
искренне огорчился. Подали чай. Я остался и принял учас
тие в их беседе. 
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Нетрудно было убедиться, что Зигфрид и пан Стефан 
не слишком хорошо понимают друг друга. Камергер, оди
нокий и замкнутый старый человек, из гордости и упрямо
го эгоизма обрекший себя на жизнь в провинции, на ста
рости лет прозрел, захваченный процессом рождения чело
века в молодом акробате. Само сознание этого наполняло 
его иссохшее сердце глубокой радостью. И потому он оста
вил без внимания главное — то, что, по моему мнению, со
ставляло суть переживаний Зигфрида. Акробат, интере
совался ли он Венецией или Нью-Йорком, Платоном или 
Словацким, ни в чем не проявлял поверхностного любо
пытства. Ему не так уж нужна была широта знаний, кото
рую он полной мерой получал от пана Стефана, окрылен
ного своим успехом: наконец для чего-то пригодилась его 
высокая эрудиция! Зигфрида мучил один главный вопрос: 
где найти правду? Простая крестьянская душа юноши, про
будившись и открыв для себя огромный и страшный мир, 
жаждала как можно скорее отыскать в этом мире надеж
ный путевой компас, нить Ариадны, которая провела бы 
его сквозь запутанный лабиринт жизни. Пан Стефан — 
увы! — не мог дать ему этой нити, и я невольно подумал, 
не скрывается ли здесь опасность. 

В то время я со своими помощниками трудился над вы
свобождением из-под слоя штукатурки остальной поверх
ности, заключенной внутри готической арки. Дойдя дони
зу, мы обнаружили у ног ангела группу осужденных на 
вечные муки грешников, которых сей возвышенный ангел 
сталкивал в преисподнюю. Нам казалось, что он застыл в 
воздухе, чуть пошевеливая перстами; на самом же деле 
своей тонкой рукой он низвергал грешников в пропасть, а 
то, что мы приняли за величавое парение, было стреми
тельным полетом разгоряченного погоней преследователя, 
швыряющего звезды вослед падшим душам. Композиция 
стала более грозной и прекрасной, чем была раньше, но я 
в душе пожалел об одиноком ангеле в тесном полукружье 
кирпичной арки, чья миссия не казалась тогда столь бес
пощадной. 

Несмотря на слабость и одышку, пан Стефан взобрался 
на лестницу, чтобы получше разглядеть обновленную фрес
ку в целом. И ему, похоже, было жаль одинокого ангела, 
тем паче что в своем новом, грозном обличье, попирающий 
стопами сбившиеся в кучу тела грешников, он утратил 
сходство с Зигфридом. 

Шли последние дни гастролей цирка в нашем городке. 
Мой приятель скрипач в спою очередь пригласил меня по-
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обедать п городской ресторанчик. Я просидел с ним часа 
три, выслушивая рассказы из цирковой жизни, похожей на 
сценарий посредственного фильма. Немолодая супруга 
директора была, по-видимому, влюблена в Зигфрида, но за
ботилась о нем, как родная мать. Девочка-акробатка мета
лась во сне, и по ночам в тесном фургончике раздавались 
стоны и восклицания на украинском языке. Скрипач за
метил, что атмосфера в цирке изо дня в день сгущается. 
У него появилось предчувствие, что нынешнее турне не 
закончится благополучно — слишком высокого накала до
стигли страсти под брезентовым куполом. Я только посме
ялся над пророчествами моего друга, тем более что слово 
«страсти» он произносил со своеобразным забавным ак
центом. На мой взгляд, все, что там творилось, больше сма
хивало на комедию. 

Вечером я пошел на представление только из-за пана 
Стефана — вид у него был скверный, и мне не захотелось 
оставлять старика одного. Вскоре я почувствовал, что в 
цирке, как и в сердце пана камергера, что-то разладилось. 
Зигфрид исполнял свои номера нехотя и небрежно. Время 
от времени, в самые ответственные моменты, он бросал в 
сторону нашей ложи быстрые взгляды: в них были предан
ность и восхищение, но порой, как мне показалось, мелькал 
страх. Дело дошло до того, что он упустил лестницу с ма
ленькой украинкой, которая застыла в позе выплывающей 
из моря русалочки, крепко схватившись левой рукой за пе
рекладину. Находившийся на арене служитель спас девоч
ку и Зигфрида, поймав лестницу на лету. Номер продол
жался. Все улыбались зрителям, но нельзя было не заме
тить, что на арене разыгрывается драма. Когда старый 
акробат, уперев в живот длинную палку, принялся, точно 
знаменем, размахивать уцепившейся за другой конец де
вочкой, я увидел на глазах у Зигфрида, следившего за 
каждым ее движением, слезы. Они текли, оставляя темные 
дорожки, по напудренным щекам. Маленький Стась, тоже 
заметивший эти слезы, улыбался публике, согнувшись в 
изящном поклоне. Плохо, когда акробат плачет на арене. 

Назавтра я узнал от моего скрипача, что вчерашний 
день был для цирка неудачным во всех отношениях. Ут
ром кто-то поймал маленькую украиночку, когда она от
правляла письмо, составленное прислугой доктора, живше
го неподалеку от цирка. В письме Дарка умоляла мать за
брать ее из этого «ада», потому что она не в силах дольше 
выносить такие мучения. Девочку раздели донага, и ста
рый акробат выпорол ее ремнем. Точно я не уверен, но, 
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кажется, подобная участь постигла и Зигфрида за то, что 
он уронил лестницу. 

Настал последний день пребывания цирка в городе. 
Несмотря на осеннюю пору, стояла жара. Утром пан Сте
фан, хотя очень плохо переносил такую погоду — ему все 
время не хватало воздуха, — привел Зигфрида в коллегиа-
ту, чтобы показать ему возрожденную фреску. Мне это 
было совсем ни к чему, потому что пришлось снимать с 
фрески полотно, пропитанное составом, который я соглас
но собственной системе прописал ангелу. Но сияющий ка
мергер, обмахиваясь соломенной шляпой и тяжело дыша, 
терпеливо ждал, пока я открою грозного ангела. 

Здесь же, в костеле, я заметил первые тревожные симп
томы. Зигфрид, взобравшись на леса, долго разглядывал 
фреску. При непосредственном сравнении сходство между 
ангелом и акробатом полностью утрачивалось и только 
больше бросалась в глаза их непохожесть. Наконец Зиг
фрид отвернулся и понуро отошел в сторону. Лицо его из
менилось до неузнаваемости, глаза возбужденно блестели. 
Он задумчиво опустился на скамью и с добрых полчаса 
сидел, склонив голову набок, с огромным внутренним на
пряжением всматриваясь в картину над алтарем. Мы мол
ча стояли рядом. 

Когда вечером того же дня за полчаса до представления 
я зашел к пану Стефану, то, к своему большому удивле
нию, застал у него Зигфрида. Юноша взволнованно расха
живал по кабинету, глаза его сверкали, волосы то и дело в 
беспорядке падали на лоб. Пан Стефан наблюдал за ним с 
умилением. Он был очень бледен и все время вытирал пла
точком пот со лба. Я поспешил отправить Зигфрида в цирк, 
опасаясь, как бы ему снова не досталось за опоздание. 
Когда мы остались вдвоем, старик рассказал мне, какой 
спор разгорелся между ним и его учеником. Зигфрид бук
вально прижал камергера к стенке и потребовал от него 
прямого ответа на вопрос, чему служит все богатство куль
туры, в тайны которой старый эстет посвятил молодого 
актера. Каков ее смысл и значение? Каковы взаимоотно
шения с истиной? Так приблизительно можно было изло
жить сущность беспорядочных и бессвязных вопросов, ко
торыми, точно стеклянными шарами, забросал камергера 
юный циркач. Бедняга совсем запутался, когда пан Стефан 
сказал, что единой истины не существует, что мы ничего 
до конца не знаем и даже не располагаем доказательства
ми о существовании бога. 

— Вы не можете себе представить, какое превращение 
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произошло с мальчиком за десять дней! — воскликнул пан 
Стефан. — У него стало совершенно другое лицо! Сколько 
он за это время передумал... — Старик надолго замолчал, 
потом сказал: — Знаете, я первый раз в жизни испытываю 
такую радость общения. Я впервые присутствовал при 
рождении человека. И только теперь понял, что же такое 
человек. — И, вздохнув, добавил: — Всю жизнь я был слеп. 

Я не сумел удержаться от замечания, что, пожалуй, не
сколько поздновато делать такие важные открытия. Ка
мергер как-то странно взглянул на меня. Я испугался — в 
его глазах я увидел могильную тоску и холод. Ответ про
звучал подчеркнуто серьезно: 

— Нет, не поздно. Никогда не бывает слишком поздно. 
И мы отправились в цирк. 
Ни разу еще Зигфрид не выглядел так хорошо и не 

исполнял своих номеров с такой виртуозностью. Его дви
жения были легки и радостны, точно он сам упивался сво
ей ловкостью и силой. Мячи так и мелькали у него в ру
ках. В жонглерском номере Зигфрид обычно проделывал 
такой трюк: кидал в публику большой серый мяч, а ког
да кто-нибудь из сидящих в зале возвращал его обратно, 
ловил мяч на конец трубочки, которую держал зажатой в 
зубах; при этом он смотрел прямо в глаза партнеру. В тот 
вечер он трижды кидал мяч пану Стефану и трижды ловил 
его на трубку; их взгляды скрещивались, и я подумал: вот 
сейчас он три раза задал один и тот же вопрос и три раза 
получил на него ответ. Глаза Зигфрида, обычно ясные и 
безжизненные, излучали какую-то темную, затаенную 
силу. 

Я вспомнил легенду о богородице и жонглере и поде
лился этой мыслью с камергером. Он кивнул головой. На 
губах у него промелькнуло подобие улыбки. Я видел, ка
ких усилий стоила ему игра с мячом, и теперь он никак не 
мог прийти в себя. В цирке было душно, сквозь щели в 
брезенте сверкали отблески молний, в воздухе висела по
следняя летняя гроза. 

Зигфрид превзошел самого себя. То, что он проделы
вал на арене, нельзя было назвать обычным цирковым но
мером. На наших глазах происходило священнодействие, 
воздание почестей некоему великому и таинственному су
ществу, игра, цель которой была вознести хвалу и испро
сить прощение у всемогущей высшей силы. Жонглерство 
обернулось молебствием. 

Наконец подошло время последнего номера. Когда, 
точно орудие пыток, внесли лестницу, я взглянул на мо-
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его соседа; мне показалось, что лишь остатки жизни трепе
тали в его немощном теле. 

Зигфрид появился на арене неожиданно, одним прыж
ком выскочив из-за кулис. Он был бледен. Быстро взобрав
шись на лестницу, он установил там свои бутылки и встал 
на них кончиками пальцев. В свете прожекторов Зигфрид 
стройной башенкой высился под небом цирка. Я снова 
вспомнил ангела с фрески. А мальчик вынул из кармана 
шесть разноцветных шаров и подкинул их в воздух. Ша
ры сверкали всеми цветами радуги, и каждый из них неу
клонно совершал свой путь, обозначенный твердой рукой 
акробата. 

Лицо Зигфрида, оставаясь мертвенно-бледным, снова 
исчезло под прежней неподвижной маской циркового ак
тера. Белые, полные отраженного света округлившиеся 
глаза безотрывно следили за шарами, а резкие складки, 
пролегшие от крыльев носа к губам, выдавали, каким уси
лием юной воли, стиснув зубы, он управляет полетом кол
довских шаров. Цветные бутылки у его ног рассыпали ты
сячи искр, точно крылышки на ногах Меркурия. 

Это продолжалось бесконечно долго. Гораздо дольше, 
чем обычно. Соскучившаяся, встревоженная публика под
няла шум: 

— Хватит, довольно! 
Внезапно выражение лица Зигфрида резко изменилось. 

Он широко раскрыл глаза, словно увидел позади своих 
шаров что-то очень для себя важное, на губах расцвела 
милая улыбка. Еще несколько секунд он машинально 
продолжал жонглировать шарами и вдруг швырнул их все 
вниз движением бога, разгневавшегося на мир, осудившего 
на небытие звезды, сбившиеся со своих орбит. 

Промелькнуло еще одно мгновение, по лицу юноши раз
лился страх, сверкнули белки закатившихся глаз, губы 
дрогнули, открывая крепко сжатые зубы. И в ту же секун
ду две бутылки, будто две кометы, вылетели у него из-под 
ног, очертив великолепные дуги в сияющем свете прожек
торов, и юный ангел, обретя весомость, рухнул вниз, задев 
головой барьер ложи напротив нас. 

Я не мог броситься вместе со всеми на арену в напрас
ной надежде спасти акробата. Пан Стефан схватил меня за 
руку, изогнулся и, закрыв глаза, упал в кресло. По лицу 
его разлилась смертельная бледность. Я попытался оты
скать пульс. Старик был мертв. 



Агапито Хоакин 

Сын акробата 

Маринг давно старалась подготовить себя к этой минуте, 
но, когда увидела, что Нестор уже добрался до конца ве
ревочной лестницы, внутри у нее похолодело. Отсюда, с 
жесткой деревянной скамьи, казалось, что ее сын стоит 
под самым куполом, чуть ли не касаясь головой брезента. 
Нестору уже шестнадцать лет, но она все еще считала 
его малышом. Конечно, под трапецией натянута сетка, но 
если Нестор сорвется с высоты в сорок футов... 

Маринг принялась горячо молиться про себя. С проти
воположной стороны по другой веревочной лестнице уже 
поднимался акробат, который должен перехватить Несто
ра. Ну, у этого руки сильные, за него можно не беспоко
иться. Матерь божия, только сделай так, чтобы Нестор не 
промахнулся! 

С тех пор как Рафаэль начал тренировать их сына, она 
знала, что наступит этот момент. Знала и с ужасом думала 
об этом. По ночам она вскрикивала от ужаса и просыпалась, 
дрожа всем телом и обливаясь холодным потом, а потом 
долго лежала с открытыми глазами и не могла отогнать 
ужасное видение: бесформенное тело, распростертое на 
посыпанной опилками арене... Вот Нестор срывается... па
дает... а она ничего не может сделать, чтобы спасти, удер
жать сына, которого она когда-то носила на руках... 

Маринг на секунду зажмурилась, а когда снова откры
ла глаза, то заставила себя смотреть не наверх, а на арену, 
где у веревочной лестницы стояли Рафаэль и мистер Тор
рес, хозяин цирка. Лицо мистера Торреса ничего не выра
жало — он был достаточно опытен и научился с видимым 
безразличием взирать на молодых людей, которые хотели 
удивить его сногсшибательным номером. Это была его ра-
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бота — отбирать зеленых юнцов, готовых рискнуть жиз
нью, чтобы развлечь публику и заставить ее выложить 
деньги. Сейчас для хозяина Нестор не человек, который 
может свернуть себе шею, а просто товар, за который, воз
можно, стоит уплатить, если окажется, что это принесет 
выгоду. 

Комок подступил к горлу. Что бы там ни говорил Рафа
эль, а сейчас они продавали Нестора. Сверстники ее маль
чика ходят в школу, гуляют, встречаются с девушками... 
А Нестор сейчас в пустом цирке будет показывать хозяину 
свое искусство воздушной акробатики, будет летать под 
куполом, чтобы заинтересовать хозяина. Если все пройдет 
хорошо, то в семье будет верный кусок хлеба. 

Рафаэль только отводит глаза, когда она заводит раз
говор на эту тему. Нестору было семь лет, когда Рафаэль 
сорвался с трапеции. Он остался жив, но уже не мог вы
ступать. И как только он вышел из больницы, то сразу же 
начал готовить сына к работе под куполом, где уже не мог 
летать сам... 

Она была против этого с самого начала. 
— Хватит с нас и того, что ты переломал руки и но

ги, — сказала она тогда. — Неужели ты желаешь такого же 
будущего нашему мальчику? 

— Что ты говоришь, Маринг? — ответил Рафаэль. Он 
еще еле двигался, но тут вдруг встал и взволнованно заго
ворил: — Цирк — это же вся моя жизнь. Не забывай, там 
я прилично зарабатывал. И потом — чему еще я могу на
учить сына? Дать ему образование? Но ведь я теперь не 
работаю, и у нас нет на это денег. 

— Если тебя беспокоят деньги, Рафаэль, — твердо ска
зала она, — то тогда положись на меня. Бог нас не оста
вит! Я буду торговать на рынке, буду брать стирку — как-
нибудь выкрутимся и выучим сына. 

Рафаэль ничего не ответил, и Маринг пожалела о ска
занном. Его молчание свидетельствовало о том, как глубо
ко задели его ее слова. Рафаэль всегда был хорошим от
цом. Он прав — цирк давал семье неплохие деньги, даже 
сейчас они еще жили на то, что удалось скопить до не
счастья с мужем. 

— Прости, Рафаэль, — сказала она. — Я только хотела 
сказать, что я готова перенести любые трудности. Но я 
не хочу, чтобы Нестор связал свою жизнь с цирком. 

— Ты не понимаешь, Маринг, — устало ответил Ра
фаэль. — Ты ничего не понимаешь. Это не из-за денег... я 
тоже готов претерпеть любые лишения, но... 
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— Но что, Рафаэль? 
Рафаэль смотрел на жену, но, казалось, не видел ее. 
— В цирке знают имя Рафаэля Сельги. И ты тоже зна

ешь, Маринг, что не было и не будет акробата, который 
сравнялся бы со мной на трапеции. 

— Знаю, это я знаю, — ответила Маринг, все еще не по
нимая, куда клонит муж. 

— А теперь, — продолжал Рафаэль не слушая ее, — хо
зяин хочет скрыть свою преступную небрежность, не хочет 
вспоминать о том несчастном случае. Мистер Торрес не 
признается, что именно он приказал убрать сетку в тот зло
получный вечер — ему хотелось загрести побольше денег. 
Он боится, что придется возместить мне ущерб. Он хочет, 
чтобы мое имя исчезло из памяти зрителей. 

— Бог ему судья, Рафаэль, — сказала Маринг. — Но при 
чем здесь Нестор? 

— Неужели ты не понимаешь? — Рафаэль снова сел и 
проникновенно сказал: — Я хочу, чтобы Нестор стал знаме
нитым воздушным акробатом. Дело не в деньгах, понима
ешь? Я хочу, чтобы он стал знаменитым артистом, каким 
был я, и чтобы мое имя не стерлось из памяти людей. Нес
тор Сельга, сын Рафаэля Сельги, король трапеции! 

И вот сейчас Рафаэль стоит у веревочной лестницы и 
не отрываясь смотрит наверх. У него блестят глаза, и он 
улыбается. Он всегда улыбался так, когда Нестору во вре
мя тренировок удавался новый прыжок, поворот в воздухе, 
удачный перехват... Но она отлично знала, что при этом у 
него бешено бьется сердце, а про себя он горячо шепчет 
молитвы... 

После того разговора с Рафаэлем прошли годы, и все 
эти годы Маринг носила свою боль в сердце одна. Муж то
же переживал, она знала это, но они не делились своими 
тревогами и опасениями, тем, что больше всего угнетало 
их обоих. 

И когда сегодня Рафаэль предложил ей пойти с ними в 
цирк Торреса на просмотр, она послушно собралась и по
шла. 

— Неужели обязательно к мистеру Торресу? — только 
и спросила она. 

— Но ведь это единственная большая труппа на Фи
липпинах, — ответил Рафаэль. — Только там у него будет 
возможность проявить себя, поехать на гастроли за гра
ницу... 

— А примет ли его мистер Торрес? Ты же знаешь, как 
он поступил с тобой. 
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— Примет! — уверенно ответил Рафаэль. — Такого ак
робата везде примут. Я точно знаю, что Торресу позарез 
нужен воздушный акробат. Он его возьмет с руками и но
гами, как только увидит, как наш мальчик работает на 
трапеции. 

Маринг словно пробудилась от кошмарного сна, когда 
увидела, что Нестор уже спускается по веревочной лестни
це. До нее не сразу дошло, что испытание кончилось. До 
этого она старалась не смотреть под купол, чтобы не ви
деть, какой опасности подвергался ее мальчик. 

Маринг встала и подошла к сыну, которого обнимал 
Рафаэль. Увидев ее, Нестор высвободился из объятий от
ца и в свою очередь обнял ее. 

— Ты видела, мама? — с гордостью спросил Нестор. 
Она хотела ответить, но в это время Рафаэль обра

тился к мистеру Торресу: 
— Ну, что вы скажете о моем мальчике? 
Мистер Торрес одобрительно кивнул: 
— Недурно. Очень даже недурно. 
— Берете его? 
Мистер Торрес не отвечал, и в сердце Маринг затепли

лась надежда: может быть, хозяин откажет, и тогда ее сы
ну не придется заниматься такой опасной работой... 

Но вот мистер Торрес разжал губы и сказал: 
— Беру, Рафаэль. Беру, но при одном условии. 
Маринг повернулась к мужу. Рафаэль нахмурился и 

спросил: 
— А что это за условие, мистер Торрес? 
Маринг ждала ответа затаив дыхание. Но мистер Тор

рес снова умолк. 
— Что это за условие, мистер Торрес? — не выдержав, 

повторила она вопрос мужа. 
— Ему придется взять другое имя, — сказал наконец 

мистер Торрес, разглядывая копчики своих туфель. — Он 
будет работать у меня только при таком условии. 

Маринг и Рафаэль словно потеряли дар речи. Увидев, 
что они не могут вымолвить ни слова, Нестор сам обратил
ся к хозяину цирка: 

— Но почему, мистер Торрес? 
— Нам и так пришлось понести немалые расходы, 

прежде чем забылся инцидент с твоим отцом, Нестор. Из-
за его ротозейства тогда поползли такие слухи, что чуть 
не пришлось закрыть цирк. 

Услышав эти несправедливые слона, Маринг тем не ме
нее испытала огромное облегчение — все решалось само 
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собой: Рафаэль никогда не согласится на это, ведь это 
означало бы крушение всех его надежд возродить свое имя. 
Вот сейчас Рафаэль возьмет сына за руку, и они уйдут из 
цирка, чтобы уже не возвращаться сюда... 

— А насчет денег ты не беспокойся, Рафаэль, — услы
шала она голос мистера Торреса. — Я слыхал, что тебе при
ходится туго, и готов пойти навстречу. Твой сын будет 
получать хорошие деньги. 

— Дай ему пощечину, Рафаэль! — хотелось крикнуть 
Маринг. — Дай ему пощечину! Покажи этому кровопийце, 
что нам не нужны его деньги! 

Но когда она повернулась к мужу, слова застряли у нее 
в горле. Рафаэль покорно склонил голову, он соглашался! 
Лицо его покрылось потом, и он хрипло прошептал: 

— Сколько, мистер Торрес? Сколько вы будете платить 
Нестору? 
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Джованни Арпино 

Лилипутка Габи 

Теперь я знаю. Теперь я поняла. Счастье — это ничто, 
состоящее из ничего, туман без запаха, без формы и 
смысла. 

Вот так же бывает со здоровьем — начинаешь понимать, 
что это такое, только когда вдруг заболеешь. И еще счастье 
похоже на ореховую скорлупу, в которой орех занял все 
свободное пространство внутри. О счастье вспоминаешь, 
лишь когда скорлупа раскалывается от сильного удара, и 
тебе внезапно приходится самому решать, тепло сейчас 
или холодно, где достать еду и постель. И сразу рушится 
привычный уклад жизни, все идет вкривь и вкось. Одева
ешься и сам не понимаешь, почему ты надел эти лохмотья, 
а не те; причесываешься, и вдруг рука с гребнем застывает 
неподвижно. И если кто-нибудь сказал бы мне сейчас: 
«Какое прежде было прекрасное время, не правда ли, 
Габи?» — я бы, вероятно, посмотрела на него как на сума
сшедшего. 

Теперь все обо мне заботятся, стараются мне услужить. 
Но, завидев меня, подходят осторожно, как к больному, 
который лежит в постели. Вымученные улыбки друзей дол
жны меня приободрить и придать мне мужества. Но никто 
у меня ничего не спрашивает и не делится со мной сплет
нями. Иногда я слышу, как подруги смеются и ссорятся, но 
только тайком от меня, где-нибудь на лугу или в уголке 
нашего фургона. Никто меня больше не зовет, не велит 
раздраженным голосом отыскать запропастившийся канат 
и невесть куда закатившиеся шарики. Фокусник Канарис 
больше не подшучивает надо мной. А когда старый клоун 
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Челестино подходит прихрамывая и смущенно протягива-
ет мне пирожное, у меня больно сжимается сердце. Даже 
хозяин, грозный «кавальере», больше не кричит на меня, 
а вчера даже назвал меня «синьорина». Как будто я не 
понимаю и не вижу, что для меня все кончено или, что еще 
хуже, только начинается, начинается вновь. 

Вечером я никак не могу уснуть. Ворочаюсь в кровати, 
смотрю на свое одеяло в желтую и черную клетку и всем 
телом ощущаю пустоту за деревянной стеной. Изредка 
кто-нибудь из зверей глухо зарычит в своей клетке, а ког
да старая и больная тигрица Малезия начинает кашлять и 
чихать, мне кажется, будто это свистит ветер, пригибая 
траву на лугу. 

И каждый вечер, хоть постепенно картина отдаляется 
и становится все меньше, словно я гляжу в перевернутый 
бинокль, перед глазами возникает залитый светом крохот
ный ринг. Гремит оркестр, и сноп света выхватывает в од
ном углу ринга моего «Маленького Тарзана», а в другом — 
шимпанзе «Сингапура» в белых коротких трусиках, в крас-
пых боксерских перчатках и с махровым полотенцем во
круг шеи. Это самый смешной номер во всей программе. 
Многие зрители каждый вечер ходят в наш цирк только 
ради бокса, и среди них не найдешь никого, кто бы не сме
ялся все девять минут, до того самого момента, пока 
судья — клоун Челестино не перелетает через канаты, а 
«Сингапур», получив сильнейший удар в челюсть, не пада
ет на пол, скорчив при этом преуморительную гримасу. 
Потом «Маленький Тарзан» поочередно во всех четырех 
углах ринга кланяется почтеннейшей публике, вскинув 
вверх руку в красной перчатке, оркестр захлебывается в 
звуках бравурного марша, гаснут огни, и «Маленький Тар
зан» прямо по траве быстро подбегает ко мне, мокрый от 
пота. 

— А как запястья? — первым делом спрашиваю я, вы
тирая ему спину. 

— Хорошо, сегодня хорошо... Пиво «Сингапуру» сама 
дашь. И смотри, чтобы оно не было холодным, — тяжело 
дыша, отвечает «Маленький Тарзан». 

Потом, не сняв халата, бежит в наш фургон и запирает
ся на ключ. Спагетти уже давно его ждут. Угостив «Синга
пура» пивом, я становлюсь на пост у лесенки. Под моей 
надежной охраной «Маленький Тарзан» уминает спагет
ти, низко склонившись над столом. Уходя, он многозначи-
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тельно проводит рукой по щеке, что означает «сегодня 
спагетти были на славу». Из рукавов халата торчат его 
руки с покрасневшими запястьями, слишком тонкими и 
слабыми даже для лилипутов. У меня, например, они креп
кие, жилистые. 

— Рано или поздно кавальере заметит, что ты ешь 
спагетти до окончания спектакля, и тогда штрафа тебе не 
миновать. И солидного, — говорю я, осторожно массируя 
ему запястья. 

— Пусть только попробует... — сытно осклабившись, от
вечает «Тарзан». — Пусть попробует, мы с ним живо рас
станемся, с ним и с его вшивым цирком... Да мы с этим но
мером, если хочешь знать, можем выступать в Америке! 
Или в настоящем театре. А не в этом балагане. 

— Конечно... Но я-то что буду делать в твоей Амери
ке? — пугаюсь я. 

— Ты? Ты могла бы быть судьей вместо Челестино, ли
бо... менеджером. А еще в перерывах между раундами бу
дешь нас массировать, меня и «Сингапура»... Ведь ты луч
ше всех знаешь «Сингапура», даже лучше, чем я. Пред
ставляешь, мы с тобой выступаем в настоящем театре!.. 

— Все это очень заманчиво. Но не забывай, здесь нас 
кормят круглый год, — возражаю я. 

Поблескивая чуть осоловелыми глазами и попыхивая 
сигаретой, он торопливо застегивал мне на спине пуговицы 
и, хлопнув по плечу, выталкивал на луг. А там под гулкую 
дробь индейских барабанов девушки-акробатки танцевали 
эротический танец вокруг священного огня. Перед этим им 
густо красили щеки, а в волосы втыкали перья. Я должна 
была передразнивать танцовщиц, испуская вопли и пароди
руя их движения. И еще предлагать первым рядам зрите
лей открытки, изображавшие «Маленького Тарзана», либо 
«Сингапура», который боксирует сам с собой перед зерка
лом. 

Лишь это запечатлелось в моей памяти ясно и отчетли
во. Все остальное видится мне точно сквозь пыльное обла
ко, из которого внезапно вылетают осколки далеких и смут
ных эпизодов. Хотя нет, я отлично помню и тот день, когда 
впервые увидела, как «Маленький Тарзан» плачет, спря
тавшись за буйволиным загоном... Но я стараюсь отогнать 
от себя это воспоминание, словно могу таким образом за
медлить стремительный ритм событий, разыгрывавшихся 
потом. 

«Маленький Тарзан» плакал у загона, уронив голову на 
колени и обхватив своими тоненькими руками затылок. 
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Увидев его, я вначале застыла на месте, не в силах пове
рить, что его плечи в самом деле сотрясаются от рыданий. 
В тот миг я почему-то вспомнила, что, не говоря уж о 
«Маленьком Тарзане», сама никогда в жизни не плакала. 
До сих пор перед глазами стоит эта сцена: ничего не по
нимая, без единой мысли в голове, я робко подошла по
ближе и молча стала ждать. 

В конце концов он все мне рассказал. Мы сидели об
нявшись в пугающей тишине, и я, прижимаясь к его пле
чу, беспрестанно повторяла себе: «Смотри не заплачь и 
ты, кретинка! Молчи и не задавай вопросов». 

За последнюю неделю он подрос еще на два сантимет
ра. До этого он за полмесяца также подрос на два санти
метра. 

— Со мной что-то случилось, должно быть, я болен... — 
сказал он, не глядя на меня и покусывая губу. — Понима
ешь? На целых четыре сантиметра! У меня не хватило 
духу тебе сказать. Разве ты не заметила, что вот уже десять 
дней я хожу только в теннисных туфлях? Еще три санти
метра — и конец всему: я больше не смогу боксировать с 
«Сингапуром». Зрители веселятся, потому что я ниже 
«Сингапура». А если я стану выше его, все скажут, что я 
избиваю бедное животное. Целых три года потрачено, что
бы подготовить этот номер, а выступать с ним можно было 
все двадцать лет. Ну а теперь? Снова стать клоуном? Либо, 
если еще больше подрасту, подсобным рабочим? 

Я до того растерялась, что не смогла ему ответить. Мол
ча смотрела на желтоватую луговую траву. Ветер доносил 
к нам из-за загородки терпкий запах буйволов; в одном из 
фургонов мерно гудел трансформатор. Вдалеке тонкой 
рыбьей косточкой вытянулись вдоль дорожки люди, играв
шие в шары. 

— У меня и руки выросли, — слабым голоском сказал 
«Маленький Тарзан». — Посмотри на запястья... Видишь? 
Видишь, как они затвердели? 

Сердце внезапно сдавило обручем черного отчаяния, но 
я постаралась улыбнуться своему другу и принялась бе
режно измерять длину его руки от плеча и до самой ла
дони. 

— Тебе надо тут же, не медля сходить к врачу, но 
только к толковому, — сказала я. — А до этого — никому ни 
слова. И, главное, не проговорись кавальере. Скорее все
го, это запоздалый скачок в росте. Такое часто случается. 
Но больше чем до метра тридцати сантиметров ты наверня
ка не доберешься. Ручаюсь тебе... 
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— До метра тридцати! Но тогда я все равно не смогу 
боксировать с «Сингапуром». Пойми же, тогда все конче
но! После трех лет работы! А ведь я надеялся, что буду 
выступать до тех пор, пока «Сингапур» не состарится; да 
и потом — новый шимпанзе стоит недорого, и его можно 
быстро обучить приемам бокса... Ну а если я вырасту, с 
кем мне тогда выступать? С гориллой? Как по-твоему, мо
гу я, «Маленький Тарзан», снова кувыркаться в опилках, 
опрокидывать ведро с краской на голову другому лилипу
ту либо вываливаться на ходу из машины? Мне уже скоро 
тридцать... 

Он беспрестанно глотал слюну и смотрел па меня широ
ко раскрытыми от ужаса глазами. 

— Успокойся, успокойся, мой хороший. Зачем волно
ваться и переживать заранее? Разве не лучше подождать, 
чио скажет врач. Вот увидишь, врач, профессор... 

Но теперь черное отчаяние уже не сжимало сердце об
ручем, а давило тяжелым камнем. 

— Я ел слишком много спагетти. Как думаешь, может, 
тут спагетти виноваты? — жалобным голосом спросил «Ма
ленький Тарзан», хрустя пальцами. — Смотри, Габи, не 
вздумай их снова варить! Ясно тебе? Попробуй только сно
ва поставить их на стол. 

Мы не решались больше взглянуть друг другу в лицо, 
сидели молча. Он тяжко вздыхал, а я мысленно перебира
ла в уме все доступные нам, лилипутам, цирковые номера, 
которые мой друг давно возненавидел, пытаясь вспо
мнить, отчего мы начинаем вдруг расти, и тоскливо, в пол
нейшей растерянности спрашивала себя, что же теперь бу
дет с нами, с нами двумя... Не в силах выдавить из глаз ни 
единой слезы, я смотрела на группу людей наверху, кото
рые убивали игрой в шары пустое полуденное время перед 
цирковым представлением. 

Когда я сейчас вспоминаю бесконечные визиты к вра
чам, ко всем этим профессионально вежливым профессо
рам с их стандартной любезной улыбкой, меня охватывает 
бешенство. А эти бесчисленные врачебные кабинеты, то 
сверкавшие белизной, то мрачные и серые, в которых мы 
побывали за несколько месяцев! Я обычно ждала в коридо
ре, сжимаясь под взглядами пациентов и стыдясь детей, 
неизменно встречавших меня испуганным криком... 

«Маленький Тарзан» почти перестал есть — в обед не
много зелени и груша, — отказался от пива и чая, выкури-
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вал не больше сигареты в день и вечером, переодеваясь, 
перед тем как выйти на ринг, весь дрожал. Он уже не в 
силах был легко и непринужденно двигаться по рингу и 
выглядел теперь неуклюжим, согнувшимся. А рядом с гор
бившимся «Маленьким Тарзаном» казался странным, ка
ким-то сонным и «Сингапур». Барабаны гремели быстро и 
ритмично, а «Маленький Тарзан» и «Сингапур» двигались 
медленно, точно пьяные, и судья Челестино, бедняга, на
прасно пытался развеселить публику своими ужимками и 
кульбитами. 

Я горько плакала за кулисами и отчетливо слышала 
проклятия кавальере, удивленные возгласы Канариса и 
другого клоуна; с задних рядов, где сидели ребятишки и 
солдаты, до меня доносились сквозь грохот оркестра от
дельные, пока еще робкие свистки. Теперь, когда я в своем 
костюме индианки обходила зрителей, мне удавалось про
дать все меньше открыток с изображением «Маленького 
Тарзана» и «Сингапура». 

Врачи терялись в догадках и говорили, что «Маленький 
Тарзан» с одинаковым успехом может остановиться в ро
сте и расти дальше. И даже самый добрый из них — он от
казался от гонорара, потому что его особенно заинтересова
ла сама необычность явления, — в ответ на мои вопросы все 
чаще неопределенно пожимал плечами. За две недели 
«Маленький Тарзан» подрос еще на полтора сантиметра и 
теперь достиг метра двадцати семи сантиметров. Кавалье
ре, то приветливый, то пугающе мрачный, сжав пальцы в 
кулак и посасывая мундштук из слоновой кости, почти 
весь день не сводил с нас пытливого взгляда своих 
раскосых глаз. Он беспрестанно распекал меня, яростно 
кричал на других артистов, грозя им штрафом, вдвое уве
личил часы тренировок. И я знала — страх потерять «Ма
ленького Тарзана» со временем не помешает ему дать мо
ему другу решающий бой. 

Ночью «Маленький Тарзан», лежа рядом со мной в сво
ей кроватке, больше даже не вздыхал. Хлопая ресницами, 
смотрел в деревянный потолок, щупал локти, а на мои во
просы отвечал нервным «чего тебе». Нередко, проснувшись 
посреди ночи, я заставала его за одним и тем же заняти
ем — сидя на постели, он силился достать ногами до пола. 

В одну из таких ночей я сказала ему: «При чем здесь 
мускулы и кости, мой маленький? Неужели ты не понима
ешь, что дело в железах, это и врачи говорят». А он: «По-
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молчи! И лучше не упоминай при мне этих жуликов вра
чей, которые у меня все до последней лиры вытянули. — 
Он сердито нахмурился. — Спи. Мне уже ничто не помо
жет». Потом, словно желая испытать всю силу моей боли, 
моего страха, встал и попытался дотянуться рукой до кро
хотного окошка фургона; внезапно соскочил с кровати и, не 
удостоив меня ни единым взглядом, подпрыгнул и по
вис на косяке двери; надбровье его прорезала глубокая 
морщипа. 

— Еще вчера я не дотягивался до окна, клянусь тебе, 
чем угодно могу поклясться,— простонал он. И тут у него 
вырвались слова, которые раскаленным железом вонзились 
мне в подреберье: — Я дважды несчастлив в этой прокля
той жизни, дважды! Вначале и теперь, в самом начале и 
теперь... А ты молчи, что ты можешь понять?! Ведь ты ро
дилась и осталась лилипуткой. Так молчи». 

Затем молча лег в постель. За целый месяц он ни разу 
не приласкал меня. И все-таки я не желала сдаваться. «Хо
чешь немного шпинату? Я вмиг подогрею... Нельзя же 
весь день голодать! Хочешь?» — говорила я, зная, что не 
получу ответа. 

Вытянувшись под одеялом, он снова молча разгляды
вал потолок либо мрачно ощупывал плечи, локти, за
пястья. И я уже знала, что на следующий день он будет 
ходить взад и вперед по лугу, мимо фургонов, нервно по
куривая сигарету, а кавальере, с трудом сдерживая ярость, 
будет следить за ним сквозь приоткрытую дверцу своего 
ярко разрисованного автофургона... Каждый раз, глядя в 
эти минуты на «Маленького Тарзана», я испытывала дикий 
страх, что он внезапно начнет стремительно расти 
ввысь... 

И я зажимала рот рукой, чтобы отчаянно не завопить. 
Теперь во мне жили лишь страх и бесконечная усталость, 
которая болью отзывалась в каждом мускуле. 

Я знаю, в чем моя вина. Одолей моя любовь страх, и я 
бы ему сказала: не печалься, ты вырастешь, станешь как 
все остальные люди. И еще я должна была ему сказать: все 
кончится как нельзя лучше, ты полюбишь не лилипутку 
вроде меня, а настоящую большую женщину, красивую ак
робатку или служащую... Но страх был сильнее всего. И по
тому я без единой слезинки прочла однажды утром запис
ку, которую он оставил на моем столике: 

«Моя дорогая Габи, сегодня я уже добрался до метра 
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тридцати, и мне остается лишь уйти куда глаза глядят. Во
обще-то я уже давно собирался уйти. Деньги из ящика сто
ла взял я. Вот увидишь, кавальере тебя не прогонит. Не 
сердись на меня за деньги. Они мне нужны, ведь я хочу 
уехать и забиться в самый дальний угол. Теперь, когда я 
стал другим, мы больше не можем любить друг друга. За
будь меня». 

Я так и просидела с запиской в руках до той поры, пока 
не пришли Канарис, Челестино и сам кавальере. Только 
один он и сумел встряхнуть меня, яростно завопив на всех. 
И я поняла, что так и нужно; сразу же поднялась, стала 
что-то делать и очень быстро вошла в обычный ритм рабо
чего дня. 

Я так и не смогла выдавить из себя ни одной слезы да
же ночью. Все окружили меня заботой и вниманием, Че
лестино, хромая, протягивал мне пирожное, а Канарис, 
надев фрак, вместо прежних шуток изгибался в преувели
ченном поклоне. 

Сейчас уже поздно, я стою и смотрюсь в зеркало, «Син
гапуру» уже принесли в клетку ужин. Играет оркестр, а я 
ни о чем не думаю, знаю, что это самое лучшее. Слушаю, 
как играют трубы — каждый звук больно ударяет в голо
ву, — и стараюсь ни о чем не думать, ни о чем. 

— Дорогая Габи, готова? 
Вошла Крема, мать двух сестер-близнецов, работающих 

на трапеции. Старая, толстая женщина, она продает возле 
кассы прохладительные напитки. Прежде она тоже была 
отличной акробаткой, но теперь для всех нас она лишь 
Крема. Так eo прозвали за то, что вся она, от затылка до 
самых икр, представляет сплошной слой жира. Она все вре
мя либо что-то жует, либо ругает мужчин, которых нена
видит. 

Я начинаю раздеваться, потому что Крема должна по-
туже забинтовать мне грудь. Поверх бинтов и пластырей я 
натяну цветную майку, подрисую себе усики и тогда смогу 
боксировать с «Сингапуром», как прежде «Маленький Тар
зан». Потому что зрителям не понравилось бы, что с обезь
яной боксирует женщина. Мне пришлось также остричь 
волосы. 

«Сингапура» я прекрасно знаю — на полный желудок и 
в надежде на кружку пива он все разыграет как по нотам. 
Ну а Челестино лишь гарнир к рагу. Кавальере говорит, 
что никто из зрителей не заметит, что у меня ноги хоть и 
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очень маленькие, но женские, в то время как у «Маленько
го Тарзана» они были по-мальчишески упругими и ровны
ми. Будем надеяться. Я продумала каждую мелочь. Этот 
номер нужен всем нам. 

— Ну как, Габи, готова? — отдуваясь, спрашивает 
Крема. 

Загрохали барабаны; должно быть, уже зажглись огни. 
Я и «Сингапур» должны выйти с двух противоположных 
углов и одновременно подняться на ринг. 

Это будет мой дебют. С нынешнего дня меня зовут Чи-
ко — «Могучий лилипут». 

В афише моя фамилия стоит третьей. 



Элберт Карр 

Похищение кошки 

Самый большой гонорар в своей жизни я получил за то, 
что нашел кошку. Вот так оно и бывает. Изобличал убийц, 
разыскивал украденные драгоценности, а пять тысяч мо
нет мне отвалили всего раз в жизни, да и то за кошку. Не 
простую, это уж не сомневайтесь. Речь идет о знаменитой 
Диззи. 

Забавно, что еще до того, как начались события, мы с 
женой ходили в «Орфеум» специально, чтобы посмотреть 
этот номер. 

ДИЗЗИ 
ПЕРВАЯ В МИРЕ ДРЕССИРОВАННАЯ КОШКА 

ДЕЙВА НАИТА — 

вот что стояло в афишах. Моя жена совершенно помешана 
на кошках — у нас и своих-то две штуки, — так вот, ко
гда она увидела рекламную статью, то сразу прочитала 
ее мне. 

А там рассказывалось, что этот Дейв Найт выступал с 
ничем не примечательными короткими номерами: репризы, 
чечетка, чревовещание, и так как он не блистал ни в том, 
ни в другом, ни в третьем, то почти дошел до ручки. И вот 
однажды на улице Найт увидел, что о его ногу трется коте
нок. Паршивенький такой, одна лишь шкурка, да кости, да 
блохи, да писк, а Дейв не такой уж любитель кошек... И все 
же он сказал: «О'кэй, дам молочка», — сунул котенка в кар
ман и отнес в свою комнатушку, которую снимал в доме 
без лифта в Гринвич Виллидже. Там он его накормил, по
чистил щеткой и не успел оглянуться, как сделался хозя
ином котенка, потому что вышвырнуть беднягу вон у Дей-
ва уже не хватило духу. 
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Кошечка оказалась настоящим гением — не хуже лю
бой ученой собаки или шимпанзе, — да что там, даже луч
ше. В газете говорилось, что Дейв назвал ее Диззи 1, когда 
заметил, как она делает сальто, играя веревочкой. Мало-
помалу он обучил ее разным трюкам, и она привыкла де
лать их даже на сцене и не боялась ни яркого света, ни 
шума, покуда Дейв стоял возле нее. Как раз в ту пору сно
ва начало входить в моду варьете, и когда антрепренеры 
посмотрели этот номер, они смекнули, что это нечто но
венькое. Найт и Диззи произвели фурор, разъезжая по 
всей стране. В статье говорилось, что в мире существует 
чуть ли не десять миллионов кошек, но Диззи не имеет 
себе равных — она единственная кошка, которая вышла в 
разряд крупнейших налогоплательщиков. Найт выколачи
вал по тысяче в неделю и застраховал жизнь Диззи на сто 
тысяч долларов. 

Жена сказала, что, пока не увидит все это собственны
ми глазами, ни за что не поверит, и не успел я оглянуться, 
как мы оба были уже в пальто и держали курс на «Орфе-
ум». Мы пришли во время номера, который назывался 
«Три грации и порок» (очень неплохая комическая танце
вальная группа — три девушки, рыженькая, блондинка и 
брюнетка, и парень, который откалывал презабавные ко
ленца). Потом выступал Макинтайр, ирландский чаро
дей, — ему помогал карлик, одетый эльфом, — и чародей 
этот показал нам уйму разных трюков: чтение мыслей, 
фокусы с картами, рапирами и другими предметами, кото
рые вдруг пропадали неизвестно куда. Работал он чисто. 
Однако гвоздем программы была Диззи. 

Не кошка, а загляденье. Пушистая, серенькая, с черны
ми тигриными полосками, белой грудкой, белыми лапками 
и хвостом, словно от чернобурки. А мордочка! Кошки обыч
но все похожи друг на дружку, у этой же были огромные 
янтарные глазищи, длинные белые усы и до того чистосер
дечный и умильный вид, что моя супруга прямо разо
млела. 

Весь номер держался на ней. Найт — самый обыкновен
ный веснушчатый парнишка, каких полным-полно в каж
дом колледже, очкастый, подстрижен ежиком и ухмыляет
ся от всей души. У него хватило смекалки не вылезать на 
первый план. Начал он просто — велел ей сесть, потом 
лечь и притвориться мертвой, как это делают собаки. Найт 
сказал, что Диззи умеет делать все фокусы, какие делают 

1 Головокружительная. 
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собаки, но только лучше. Стоя на задних лапках, она в такт 
музыке колотила передними. На ней даже были маленькие 
боксерские перчаточки. Потом она принялась кувыркаться 
в воздухе и перепрыгивать через три движущихся обруча. 
Оркестр заиграл румбу, и они очень мило сплясали — Дейв 
отбивал чечетку, а Диззи двигалась вокруг него на задних 
лапочках и даже чуть-чуть покачивала боками, от чего 
публика восторженно взревела. 

С чревовещанием у них тоже неплохо получилось. Она 
устроилась у него на колене, словно кукла, и принялась 
быстро разевать и закрывать свой ротик, так что казалось, 
будто именно она и разговаривает этаким визгливым мяу
кающим голоском. А под конец Дейв приволок какую-то 
штуковину, похожую на маленький ксилофон, с которой 
свисали тонкие металлические пластинки. Стоило Диззи 
ударить лапкой по одной из них, как раздавался звук, и... 
уж хотите — верьте, хотите — нет, но кошка прыгала, лу
пила лапками по пластинкам, и выходило у нее «Родина, 
милая родина». 

Публика просто ошалела от восторга; моя жена потом 
целую неделю ни о чем другом не могла говорить. Поэтому, 
когда на следующее воскресенье утром зазвонил телефон и 
мужской голос сказал: «Вы — Джек Терри? С вами говорит 
Дейв Найт», — я сразу понял, с кем имею дело. Он сооб
щил, что ему рекомендовал меня управляющий «Орфеу-
мом» — Эдди Томпсон, мой школьный товарищ, — и что он 
хочет видеть меня как можно скорей. 

Я пригласил его к себе в контору. Он пришел не один, 
а с девушкой, которую представил мне как мисс Мерибет 
Льюис и в которой я тут же признал одну из граций, ту 
третью, черненькую. Совсем молоденькая, большеротая, с 
премилым личиком и божественной фигурой, о чем я смело 
мог судить, так как видел ее на сцене. Оба они были блед
ны и встревожены, и Найт без предисловий приступил к 
делу. 

— Пропала Диззи, — сказал он. — Вы должны ее найти. 
— Послушайте, — ответил я. — Ведь я же сыщик, 

обыкновенный частный соглядатай, как называют нас 
на телевидении. А вам нужно что-нибудь вроде общест
ва защиты животных. Очень вам сочувствую, но я про
сто не знаю, с какого конца тут взяться. 

Найт оказался парнем с головой. Он не стал меня 
уговаривать, а просто сказал: «Если вы ее найдете, я 
заплачу вам пять тысяч долларов. Это все, что я нако
пил, но я вам их отдам». 
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— Сумма солидная, — заметил я. — Да только мало 
ли что могло случиться, а вдруг она попала под грузо
вик? 

У Найта сделалось такое лицо, словно это он сам по
пал под грузовик, а девушка воскликнула: «Пожалуй
ста, не говорите так, мистер Терри!» 

— Видите ли, — ответил я. — Не хочу вас пугать, но 
сами понимаете, когда кошка бегает по улицам большо
го города, с ней может приключиться что угодно. К то
му же вы, очевидно, не так уж сильно пострадаете. Мне 
помнится, была какая-то страховка на сто тысяч? 

— Да поймите вы! — воскликнул Найт. — Эта кошка 
как бы часть моего существа. Я ее и за миллион бы не 
продал. Что до страховки, ее выплачивают только в 
случае смерти, да и то при определенных обстоятельст
вах. Если же кошка потерялась, то мне вообще ничего не 
полагается. 

— А она потерялась? 
— Не знаю. Не могу понять. — Он все время теребил 

свои густые рыжеватые волосы. — Вы не представляете, 
как я за ней смотрю. Буквально не спускаю глаз. Она спит 
на моей кровати, мы даже едим вместе. 

— Может, она взяла выходной, — заметил я, желая его 
успокоить. — У нас есть кошка, которая любит иногда вы
браться в свет. 

— Диззи ни разу ничего подобного не делала, — отве
тил Найт, качая головой. 

Я спросил: 
— А почему бы вам не предложить вознаграждение? 
— У Диззи на шее есть ремешок с ярлычком, — пояс

нил он, — и там указана моя фамилия и обещано пятьсот 
долларов каждому, кто найдет ее и доставит ко мне или в 
полицию. В полицию я тоже сообщил — они обещали иметь 
в виду. 

Разговаривая с Найтом, я все время незаметно наблю
дал за ним. 

Он не был похож на человека, способного угробить кош
ку ради страховки. Я подумал, что, если откажусь ему по
мочь, жена мне сроду не простит, и, хотя не рассчитывал 
на успех, согласился. 

— Сделаем так, — сказал я. — Если я разыщу ее в цело
сти и сохранности, мы с вами потолкуем о вознаграждении. 
А если ее нет в живых, то вы уплатите мне лишь обычный 
гонорар и покроете расходы. О'кэй? А теперь расскажите 
мне обо всем подробно. Как она пропала? 
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Найт сказал: 
— Это случилось вчера вечером в театре. Я стоял за ку

лисами и ждал, когда окончит выступать Макинтайр, ча
родей. Я всегда становлюсь там минут за десять до нашего 
номера и держу на руках Диззи, чтобы она привыкла к 
свету и шуму. — Он явно волновался, но говорил толково и 
по существу. 

— И тут Бартон... ну, Билл Бартон, он танцует в но
мере Мерибет — подходит ко мне. Он хотел показать мне 
какую-то веревку, которая болталась прямо над тем местом, 
где Диззи скачет через обручи. Он сказал, что Диззи может 
напугаться. С того места, где я стоял, веревки не было вид
но, тогда я сунул Диззи в коробку и пошел с Биллом. 

— Секундочку. Коробку вы оставили открытой? 
— Нет, запер. Собственно, это не коробка, а кожаный 

чемодан, который я специально заказал для Диззи. Вы
браться она не могла. Разве что кто-нибудь открыл ко
робку. 

— Значит, открыли, — вставил я. — Валяйте дальше. 
— Билл оказался прав. Веревка нам действительно по

мешала бы. Я сходил за служителем и попросил его влезть 
наверх и убрать веревку. 

— Но если вы были на сцене, — заметил я, — как полу
чилось, что публика вас не видела? 

— В начале своего номера Макинтайр работает за шир
мой. Как раз за ней я и стоял. 

— Ну а теперь скажите... сколько продолжалось ваше 
отсутствие? 

— Не больше трех минут. Сперва я решил, что какой-
нибудь любопытный открыл коробку, чтобы посмотреть на 
Диззи. 

— Все вечно норовят ее погладить, — сказала Мерибет. 
— Однако, — продолжал Найт, — если бы Диззи выско

чила из коробки, она подошла бы ко мне. Она всегда так 
делает. Но ее не было. Мы обыскали все — кулисы, убор
ные. Я звал ее; обычно стоит мне ее позвать — она бегом 
несется, но не тут-то было. Когда Макинтайр закончил 
свой номер, мне пришлось сказать Томпсону, что не смогу 
выступать. Он объяснил зрителям, что случилось, и попро
сил их дать нам знать, если кто из них увидит кошку, — мы 
думали, что она как-нибудь пробралась в зал. Но никто ее 
не увидел. 

Я спросил: 
— Вы, стало быть, считаете, что ее вынули из коробки 

умышленно... то есть украли? 
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— Похоже на то, — ответил Найт. — Но кто это мог сде
лать? У нас в театре — все мои друзья и все любят Диззи. 
Да и куда бы ее спрятали? И как удалось бы незаметно вы
тащить ее из театра? Нет, это просто чушь. 

Я пораскинул мозгами и задал следующий вопрос: 
— Простите за бесцеремонность, но мне хотелось бы 

знать: то, что вы пришли сюда вместе с мисс Льюис, — про
сто случайность? 

Они переглянулись, и Найт сказал: 
— Здесь нет никакого секрета. Мы помолвлены. Во вся

ком случае... — Он не договорил. 
— Дейв! — сказала Мерибет. — Ты отлично знаешь, что 

мы выкрутимся. — Она повернулась ко мне. — Мы хотим 
пожениться, когда окончится срок наших контрактов. Но 
сейчас Дейв все время твердит, что без Диззи он ничего не 
стоит и не имеет права меня связывать. Как будто какая-
нибудь кошка — пусть даже такая, как Диззи, — может ре
шить, быть людям вместе или нет. Ведь это же смешно, да, 
мистер Терри? 

— Смешно, — подтвердил я, окидывая ее взглядом — 
воистину лакомый кусочек. — Как давно вы знакомы? 

— Да уже несколько месяцев, — ответила она. — Мы 
вместе ездили на гастроли. И когда выступали в Новом 
Орлеане, поняли, что любим друг друга, да, милый? 

Найт кивнул и сказал: 
— Еще вчера жизнь казалась чудесной. А сегодня... 
— Ну ладно, — сказал я, — Дайте-ка мне минутку поду

мать вслух, и не обижайтесь, если я что скажу не так. 
Я ведь еще ни в чем не разобрался. Так вы по-настоящему 
любите эту кошку? Вы к ней относитесь, как к человеку? 

— А чем она, собственно, хуже? Конечно, я ее люблю. 
Я сунул в рот сигару, зажег ее и погрузился в размыш

ления. Подумав, я сказал: 
— Жена однажды всучила мне роман одной францу

женки — Колетт ее фамилия, — и там рассказывалось про 
даму, которая так ревновала мужа к его кошке, что хоте
ла ее убить. 

Найт среагировал не сразу. Когда же до него дошло, он 
взорвался: 

— Я думал, у вас есть голова на плечах. А вы псих! 
Но меня больше интересовала Мерибет. Ее большие 

темные глаза сверкнули, однако ответила она очень сдер
жанно: 

— Вы ошибаетесь, мистер Терри. Я не убийца и не по
хитительница, к тому же я люблю Диззи... и Дейва тоже. 
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— Всего лишь проверка, — пояснил я. Я понял, что с 
ней все в порядке. Женщина, которая называет убийством 
расправу над кошкой, не станет ни убивать, ни похищать 
животное. 

— Прошу прощения. Теперь вернемся к фактам. Ска
жите, Найт, когда вы вместе с Диззи стояли за сценой, не 
вертелся ли кто-нибудь поблизости от вас? 

— Ни души. И близко никого не было. 
— А когда вы вернулись туда через три минуты? 
— Все ушли за кулисы, так как ширму подняли, чтобы 

очистить Макинтайру место для заключительного номера. 
Макинтайр — единственный, кого я видел, стоя там. 

«Дзинь!» — вдруг сработало что-то у меня в мозгу. 
— А лилипут? Малютка эльф? Разве он не спускался 

раза два со сцены? 
— Маленький Пэт? Постойте. А ведь верно. Он в са

мом деле ходил за какими-то подставочками для Макин-
тайра. Да, он, конечно, должен был пройти мимо коробки. 
Наверное, я к нему так привык, что просто не заметил. 

— Но все равно, — сказала Мерибет, — Пэт ни за что 
не стал бы этого делать. 

Тут я счел уместным уподобиться Шерлоку Холмсу, ко
торый никогда не упускает случая произвести впечатление 
на клиентов, и произнес: 

— Когда мы исключим все невозможное, оставшееся, 
каким бы неправдоподобным оно нам ни казалось, будет 
единственным ответом на вопрос. Мне лично представляет
ся, что это карлик Пэт. Он проходил мимо коробки. 
А значит, мог наклониться, открыть ее и вынуть кошку. 

— А что он стал бы с ней делать? — спросил Нант. — 
Ему же надо было сразу вернуться на сцену. 

Я откашлялся в предвкушении триумфа: 
— Мне помнится, что в своем заключительном номере 

Макинтайр засовывает этого лилипута в ящик, из которого 
тот потом исчезает. 

Найт так и дернулся. 
— Вы правы! — сказал он. 
— Рассмотрим факты, — заговорил я. — Ящик Макин-

тайра стоит за ширмой, откуда он не виден никому. Сви
детелей нет. Подбежать с кошкой к ящику и сунуть ее ту
да — секундное дело. Мы предположим, что Пэт умеет 
управляться с ящиком. А когда кошка спрятана, Пэт бе
рет свою подставку и направляется к чародею. 

— Но в таком случае Диззи выпрыгнула бы, едва толь
ко Макинтайр открыл ящик, — сказала Мерибет. 
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Найт взволнованно вскочил. 
— В том-то и дело, что Макинтайр усовершенствовал 

фокус. Я видел ящик. Он ставится над люком, и из него 
можно спуститься в подвал. Теперь все ясно. 

Он пошел к дверям. 
— Спокойно, — остановил я его. — Вы знаете, где мож

но найти сейчас лилипута? 
— Утром я видела его в отеле, — сказала Мерибет, — и... 

постойте-ка! У него на лице был кусочек пластыря. Я еще 
подумала, что он порезался во время бритья. 

— Сомнений нет, — проговорил я. — Идемте. 
— Плевать мне на лилипута, — сказал Найт. — По

ищем лучше Диззи. Может, она до сих пор сидит под сце
ной. 

Я согласился, что в театр следует сходить раньше, и мы 
забрались в мой автомобиль. Возле театра стоял сторож, 
он пропустил нас в помещение. Найт был так взбудоражен, 
что то и дело порывался бежать. На сцене мы увидели 
несколько люков с лесенками, которые вели в большую ком
нату под сценой. Однако она оказалась пустой. В зад
ней стене было открытое окно. Найт раздосадованно выру
гался. 

— Вот отсюда-то она, наверно, и выскочила, — ска
зал он. 

Окно выходило в переулок. Мы обшарили его вдоль и 
поперек, и Найт кричал: 

— Диззи! Диззи, детка! 
Все без толку. Кошки как не бывало. 
— Это ужасно, — сказал Найт. — Конечно, кто-то ее 

унес. По своей воле она ни за что не ушла бы отсюда. Диз
зи не любит бегать по улицам. 

— Поедемте в отель, — предложил я. — Мне хочется по
толковать с малюткой эльфом. 

Мы нашли его в столовой, где он завтракал в полном 
одиночестве. Бифштекс, не как-нибудь! Росточком он был 
фута в три, но одет щегольски. И пластыря уж он не пожа
лел. 

Я не стал тратить времени. 
— Пэт, — начал я. — А что под пластырем? 
Он побледнел и пропищал: 
— Порез. Я порезался. 
— Можно взглянуть? — спросил я. 
Он было рванулся, но Найт его придержал, и я сорвал 

наклейку. Так и есть — на щеке красовались три парал
лельные, коротенькие, но вполне основательные царапины. 
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По-видимому, Диззи была не из тех дам, которые одобряют 
вольное обращение. 

Пэт сперва было заартачился и ничего не хотел гово
рить. Но я подсел к нему и перечислил по порядку все, что 
он делал, шаг за шагом. 

— Ты даже можешь не рассказывать, кто тебя под
стрекнул, — заметил я. 

— Макинтайр, — произнес Дейв голосом, не сулившим 
ничего доброго чародею. 

— Нет, — возразил я. — Ваш приятель Билл Бартон. 
Сколько он тебе заплатил, Пэт? 

Карлик не стал запираться. 
Мерибет и Найт были поражены. 
Она сказала: 
— Не могу поверить. 
— Все было ясно с самого начала, милый Ватсон, — 

воскликнул я. — Бартон нарочно подвесил веревку, чтобы 
устранить Найта и дать возможность лилипуту выкрасть 
кошку. К тому же у Бартона есть мотив. Если вы выйдете 
за Найта, то вы развалите ему весь номер. Возможно так
же, — добавил я, — что Бартон придерживается особого 
мнения насчет того, кто должен стать мужем мисс Льюис. 

Я понял по ее лицу, что не ошибся. 
Лилипут нарушил наконец зарок молчания и, обраща

ясь к Найту, проскрипел: 
— Он говорил, что просто хочет придержать ее, пока вы 

не отлипнете. Он рассчитывал, что если вы уйдете из теат
ра до окончания ангажемента, то Мерибет от вас отвык
нет, и он добьется своего. 

— До скорой встречи, — сказал я лилипуту. — Надеюсь, 
что бифштекс не станет тебе поперек горла. Знаешь, что 
полагается за похищение детей? И пе вздумай мне толко
вать, что это не совсем тот случай. 

Мы решили, что Мерибет позвонит Бартону, чтобы 
узнать, дома ли он. Она ему не сказала, что придет не одна. 
Когда Бартон отворил дверь и увидел всю нашу троицу, он 
не выказал особого восторга. На сцене в гриме он казался 
недотепой, но здесь, в халате, он был парень хоть куда — 
красивый такой, высокий, темноволосый. 

Найт не стал с ним церемониться. Пихнул его в кресло 
и заорал: 

— Отдай мою кошку, сволочь, а то я тебе шею сверну! 
Бартон сразу сообразил, что отпираться нет смысла. 

Я добавил, что если он не отдаст кошку, то угодит за ре
шетку, и это его окончательно убедило. 
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— У меня ее нет, — сказал он. — Честное слово. Не 
знаю, что на меня тогда нашло. Я ведь тоже люблю Мери-
бет. К тому же мне надо было как-то спасать свой номер. 
Знаете старую пословицу: в любви и на войне все средства 
хороши. 

Я всегда свирепею от таких рассуждений. 
— Ладно, — сказал я, — война так война, — и залепил 

ему по морде. — А ну выкладывай, где кошка? 
Он потер щеку и сказал: 
— Убежала. 
— Как это еще убежала? — гаркнул Найт. 
Оказывается, что когда Пэт засунул кошку в люк, а 

Найт пошел искать служителя, Бартон помчался в комнату 
под сценой. Он хотел незаметно вынести Диззи из театра и 
на время где-нибудь ее спрятать. Но кошки в комнате ужо 
не было — кто-то оставил там открытое окно, и Диззи вы
скочила вон. Когда пришел Бартон, там было пусто. 

Я поверил ему, и Найт тоже поверил и снова принялся 
теребить свою шевелюру и охать: 

— С ней что-то случилось, иначе нам дали бы уже о 
ней знать. 

Мерибет сказала: «Дейв, голубчик!» — и он обнял ее. 
Я счел момент подходящим, чтобы вкратце выложить Бар-
тону все, что я думаю насчет его происхождения и перспек
тив на будущее. Потом мы возвратились в театр, а Бартон 
остался сидеть как оплеванный. Я попросил Найта еще раз 
рассказать мне о страховке. В договоре было сказано, что, 
если кошка убежит или ее украдут, когда она оставлена 
без присмотра, компания не несет никакой ответствен
ности. Формально это был как раз наш случай, так что 
Найт едва ли мог рассчитывать на страховое вознагражде
ние. Единственный его шанс был как можно скорее отыс
кать Диззи. 

Я не очень-то представлял себе, чем я могу помочь, но 
чувствовал, что как-то должен оправдать свой гонорар. 
Когда мы вышли в переулок за театром, я остановился 
и сказал: 

— Займемся психологией. Кошачьей психологией. Ку
да могла отправиться кошка, выскочив из этого окна? Мы 
будем исходить из того, что Диззи жива и способна пере
двигаться. Вне всякого сомнения, она скрывается в укром
ном месте, так как иначе ее уже нашли бы и принесли 
к вам, чтобы получить вознаграждение. И место, где она 
прячется, ей, очевидно, нравится, а то бы она давно уже 
оттуда убежала. 
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Найт кивнул. 
— Верно, — сказал он. — В этом есть смысл. 
Он с такой жадностью цеплялся за надежду, что жаль 

было смотреть. 
— Теперь подумаем, — продолжил я, — что может так 

увлечь кошку, чтобы ей не захотелось уходить. 
— Еда? — предположила Мерибет. 
— Ни в коем случае, — ответил Найт. — Диззи очень 

разборчива в еде и ест только в определенные часы, при
чем ни за что не позволяет кормить себя посторонним. 
Едой ее не удержишь. 

— Послушайте, — заметил я. — При всех своих аристо
кратических наклонностях она все же кошка. А что больше 
всего интересует кошек, и особенно тех, у которых еще не 
было дружка? 

— Ну, конечно, — воскликнула Мерибет. — Даю голову 
наотрез, что вы угадали. 

— Я этому не верю, — сказал Дейв. 
— Ты просто ревнуешь, — возразила Мерибет. — Что 

может быть естественней? Я тоже женщина. Я знаю. 
— Коты любят тихие переулки, — добавил я. — И если 

они сейчас любезничают в каком-нибудь укромном уголке, 
то вот вам и причина, почему никто не обнаружил Диззи. 
Я давно заметил, что при подобных обстоятельствах кошки 
предпочитают уединение. 

— Но тогда все погибло! — воскликнул Найт. 
— Зачем так ужасаться? — удивился я. — Дело вполне 

житейское. 
— Сейчас я вам объясню, — ответил он. — Я как-то раз

говаривал с одним кошачьим специалистом. Он говорит, 
что, судя по редкостным способностям Диззи, в ней 
несколько приглушены обычные инстинкты. И если бы у 
нее случился... э-э... роман с каким-нибудь котом, она уже 
не могла бы слушаться меня, как прежде. 

— Возможно, — согласился я. — Но, несмотря на это, 
вам все же хочется ее найти, не правда ли? 

— Ну, разумеется! Даже если она больше никогда но 
сможет выступать, я все равно хочу ее найти, — ответил 
Дейв. 

— Тогда сдается мне, то бишь я делаю логическое за
ключение, что надо отправиться на поиски кота. А где же 
следует искать кота в деловой части города? Жилых до
мов здесь нет. Бродячие кошки на эти оживленные улицы 
почти не забредают. Так что скорей всего его пужно ис
кать по магазинам или в каком-нибудь ресторанчике. 
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Я оглядел переулок. Через несколько домов от театра 
я увидел дверь, возле которой валялась груда плетеных 
корзин для перевозки фруктов. 

— Начнем отсюда, — предложил я. 
И мы оказались у черного хода ресторана «Рандеву». 
— Здесь у нас больше всего шансов, — заметил я, — так 

как это ближайший к театру ресторан. Идемте к парадно
му ходу. 

Я не очень-то надеялся найти здесь Диззи, но все-таки 
начал поиски, чтобы подбодрить Найта, пока я, возможно, 
чего-нибудь не придумаю. Мы зашли в «Рандеву». Ресто
ран только что открылся после дневного перерыва и был 
почти пуст. Я разыскал хозяина — тучного, добродушного 
итальянца по фамилии Пирелли — и спросил его, есть ли 
у него кот. 

— Есть, — ответил он, оглядывая зал. — Где-нибудь 
здесь. Почти всегда. Столик на троих? 

— Не сейчас. А вы не скажете, где его можно найти? 
Кота то есть. 

— Кота? Может, на кухне. Может, в погребе. Может, 
на улице. Он то приходит, то уходит. Зачем вам понадобил
ся мой кот? 

Я сказал: 
— Вот послушайте. Это но шутки. Сбежала кошка, и 

мы ее ищем. Нам пришло в голову, что, может, она прячет
ся здесь в переулке с каким-нибудь котом. Вы не позволи
те нам поискать его в ресторане на случай, если он привел 
сюда и нашу кошку? 

Пирелли понял меня не сразу, но когда до него дошло, 
он засмеялся и сказал: 

— Что за вопрос! Мой Томми просто неотразим для 
дам. Вы бы послушали, что тут иногда творится в переул
ке. Идемте поглядим. Я иду с вами. 

Ни в столовой, ни в кухне Томми не оказалось. 
— Осталось только одно место, — сказал Пирелли. — 

Это погреб. 
И мы спустились в погреб. Когда Пирелли включил 

свет, послышалось мяуканье. Из-за каких-то бочек вылез 
дюжий черный котище и принялся тереться о ботинки Пи
релли. Пирелли сказал: 

— Здравствуй, Томми. Не принимаешь ли ты тут ка
кую-нибудь гостью? 

Котище взглянул на него и мяукнул басом. Тут из-за 
бочек раздалось более мелодичное мяуканье, и Дейв заво
пил: «Диззи!» 
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Да, Диззи собственной персоной лежала, растянувшись, 
на какой-то старой тряпке. Найт схватил ее на руки и на
чал целовать, а Мерибет тоже скакала вокруг нее. Они за
явили, что я величайший сыщик в мире, что, возможно, 
было преувеличением; Пирелли поздравлял нас, а Диззи и 
котище мяукали. Внезапно Диззи вырвалась из рук Найта, 
подбежала к коту и начала о него тереться. 

— Ага! — сказал Пирелли. — Вы видите? Я же вам го
ворил, что он неотразим для дам. 

Не приходилось сомневаться, что Диззи тоже так счи
тает. Когда Найт протянул к ней руку, кошка съежилась и 
зашипела. Найт бросил на нес взгляд, полный ужаса. По
том Диззи потерлась носиком о носик Томми, а Томми об
лизнулся, как облизываются все кошки, смущенные внима
нием людей. И наконец Диззи стала крутиться на месте 
и, сделав три оборота, улеглась на бочок и вытянула лап
ки, мурлыча, как мотор, и глядя на кота большими томны
ми глазами. 

— Ты посмотри только, — хихикнула Мерибет. — Она 
дает тебе отставку. 

Найт насупился. 
— Не вижу ничего смешного, — сказал он. — Диззи. Ну 

же, Диз, детка. 
Он протянул к ней руку, но она на него и не взглянула. 

Единственным, кто ее интересовал, был котище. Найт по
пытался снова взять ее на руки, но Диззи с угрожающим 
урчанием отскочила и выгнула спину дугой. 

На Найте лица не было, да и не удивительно. Артистки 
больше не существовало. Осталась влюбленная женщина, и 
никто, даже человек, деливший с ней когда-то свое ложе, 
не имел права становиться между ней и ее возлюбленным. 

— А если вместе с Томми? — сказала Мерибет. 
Дейв просветлел. 
— Это идея, — сказал он. — Мистер Пирелли, не прода

дите ли вы мне своего кота? 
Пирелли идея не понравилась, он некоторое время упи

рался, но 25 долларов его убедили. Мы взяли большой 
ящик, сунули туда кошек и повезли их на такси к Найту в 
гостиницу. Кошки не протестовали, они были настолько 
поглощены друг другом, что такие мелочи, как перемена 
обстановки, их мало трогали. Найт метал на кота взгляды, 
какими разгневанный отец награждает соблазнителя своей 
дочери, но ничего не мог поделать. 

Больше всего его, конечно, интересовало, станет ли 
Диззи по-прежнему показывать фокусы. Дейв включил 
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проигрыватель и попробовал заставить ее плясать и пры
гать через обруч, но кошка только отворачивалась и с мяу
каньем шмыгала к своему Томми. Когда мы унесли Тома в 
другую комнату, Диззи стала царапать дверь и устроила та
кой скандал, что нам пришлось тут же впустить его обратно. 

— Ну ладно, — сдался Найт. — Свой выигрышный би
лет я потерял, но моя кошечка по-прежнему со мной. 

— И твоя девушка тоже, между прочим, — сказала Ме-
рибет. — Никакими ссылками на бедность ты от меня не 
избавишься. Посмотри на Диззи с Томом. Их не тревожит 
будущее. А тебя? 

Найт поцеловал eе. Тут я кашлянул и сказал: 
— Пожалуй, дело можно считать закрытым. Счастли

во, я пошел. 
Тогда они вспомнили обо мне и принялись трясти мне 

руку и благодарить меня. 
Найт сказал: 
— Насчет этих пяти тысяч. Вы их заслужили. Сейчас 

у меня нет всей суммы в банке, но на тысячу я вам выпи
шу чек сразу, а остальное через несколько дней. Идет? 

— Нет, не идет, — ответил я. — Забудьте это. За кого 
вы меня принимаете? Если бы Диззи по-прежнему выкола
чивала по тысяче в неделю, тогда еще, может быть, был бы 
другой разговор. А сейчас вам самим понадобятся все ва
ши сбережения. Дело было веселое, и у меня нет никаких 
претензий, а должны вы мне ровно столько, сколько я 
всегда беру за день — пятьдесят долларов. Остальные че
тыре тысячи девятьсот пятьдесят — мой свадебный пода
рок. И не вздумайте мне перечить! 

На том и порешили. Когда я спросил Найта, что он на
мерен делать с Бартоном и лилипутом, он ответил: 

— А что толку скандалить? Оттого, что их накажут, 
Диззи не начнет выступать, а от огласки только пострада
ют ни в чем не повинные люди — Макинтайр и сестры Ме-
рибет. 

Он был славный парнишка. И Мерибет была ему хоро
шей парой. Они уехали в Нью-Йорк, чтобы подготовить 
там какой-то номер, и больше двух месяцев я не получал 
от них известий. Потом пришла открытка от Мерибет, где 
говорилось, что они счастливы и все еще не теряют надеж
ды куда-нибудь приткнуться со своим номером. Там было 
сказано еще, что у Диззи родилось шестеро восхититель
ных котят — трое похожи на нее, двое на Томми, а один 
беленький — ни в мать, ни в отца. Они назвали его Терри, 
в мою честь. 
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Судя по этой открытке, им приходилось туго, но они не 
унывали. Прошло еще несколько месяцев. И вот не далее 
чем вчера я снова получил от них письмо. Когда я его рас
печатал, оттуда выпал чек. На чеке проставлено — 4950 
долларов. В письме же — вот что: 

«По поводу чека. Это был не свадебный подарок. Мы 
просто жили на эти деньги до последнего дня и не знали, 
как вас благодарить. К тому же мы ведь условились, что 
деньги — ваши и, если бы мы оставили их у себя, то никог
да себе этого не простили бы. Так что, пожалуйста, возьми
те их — сейчас мы без них уже обойдемся. 

Дело в том, что не так давно мы заглянули в комнатуш
ку, где Диззи играла со своими котятами. И можете себе 
представить: она опять делала сальто-мортале. И вдруг... 
мы просто не поверили своим глазам — все котята один за 
другим тоже стали делать сальто-мортале! 

Унаследованные способности, вот как это называется. 
Мы провозились с котятами уйму времени, сначала, чтобы 
удостовериться, что не ошиблись, потом начались дресси
ровки. И вот сегодня мы подписали контракт на весь се
зон. Получили большой аванс, и нас будут показывать в 
кино и по телевидению. Полторы тысячи в неделю. Мы ста
нем богачами. 

Премьера в «Паласе». Публика будет убита наповал. 
У нас есть номер, где все шестеро котят одновременно пе
релетают через трапецию, а Диззи, как дрессировщица, сто
ит рядом и держит в лапке хлыст. Теперь уже можно не 
сомневаться, все наши котятки унаследовали от Диззи ее 
гениальность. Томми, конечно, не выступает. Но ему и не 
обязательно уметь делать фокусы. У него другие таланты. 

В афишах мы названы так: 

ЭТИ ЧУДЕСНЫЕ КОШКИ 
И НАЙТЫ 

Когда мы окажемся в ваших краях, для вас и миссис 
Терри будет оставлено два билета. Желаем счастья. 

С сердечным приветом Дейв, Мерибет, Диззи, Томми и 
Шестерка». 

Моя жена ждет не дождется их приезда. По чести гово
ря, я тоже. 



Г.-К. Честертон 

Отсутствие м-ра Кана 

Кабинет Ориона Гуда, видного криминолога и консультан
та по нервным и нравственным расстройствам, находился в 
Скарборо, и за окнами его — как и за другими огромными 
и светлыми окнами — сине-зеленой мраморной стеной сто
яло Северное море. В таких местах морской вид однообра
зен, как орнамент; а здесь и в комнатах царил невыноси
мый, поистине морской порядок. Не надо думать, что речь 
идет о бедности или скуке — и роскошь и даже поэзия бы
ли там, где им положено. Роскошь была тут — на столике 
стояло коробок десять самых лучших сигар, но те, что по
крепче, лежали у стены, а слабые — поближе. Был здесь 
и набор превосходных напитков, но люди с воображением 
утверждали, что уровень виски, бренди и рома никогда не 
понижался. Была и поэзия — в левом углу стояло столько 
же английских классиков, сколько стояло в правом англий
ских и прочих физиологов. Но если кто-нибудь брал отту
да Шелли или Чосера, пустое место зияло, словно вырван
ный передний зуб. Нельзя сказать, что книги не читали; 
читали, наверное, и все же казалось, что они прикреплены 
цепью, как библия в старых церквах. Доктор Гуд чтил 
свою библиотеку, как чтут библиотеки публичные. И если 
профессорская строгость охраняла стихи и бутылки, нечего 
и говорить, с каким торжественным почтением служили 
здесь ученым трудам и хрупким, как в сказке, ретортам. 

Доктор Орион Гуд мерял шагами пространство, ограни
ченное (как говорят в учебниках) Северным морем с восто
ка, а с запада — рядами книг по социологии и криминалис
тике. Он был в бархатной куртке, как художник, но носил 
ее без всякой небрежности. Волосы его сильно поседели, но 
не поредели; лицо было худое, но бодрое. И он и его жили-
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ще казались и тревожными и строгими — как море, у кото
рого он (ради здоровья, конечно) построил себе дом. 

Судьба, по-видимому, шутки ради, впустила в длинные, 
строгие, очерченные морем комнаты человека, до удивле
ния непохожего на них и на их владельца. В ответ па веж
ливое, краткое «прошу» последняя дверь открылась 
вовнутрь, и в кабинет вошло бесформенное создание, бе
зуспешно боровшееся с зонтиком и шляпой. Зонтик был 
черный, старый, давно не ведавший починки; шляпа — ши
рокополая, редкая в этих краях; владелец же их казался 
живым воплощением нелепой беззащитности. 

Хозяин со сдержанным удивлением глядел на него, как 
глядел бы на громоздкое, безвредное чудище, выползшее 
из моря. Пришелец смотрел на хозяина сияя и отдуваясь, 
словно объемистая служанка, втиснувшаяся в омнибус; 
как она, он светился наивным торжеством и никак не мог 
управиться с вещами. Когда он сел в кресло, шляпа упала, 
а зонтик выскользнул; он наклонился, чтоб их поднять, но 
круглое, радостное лицо было обращено к хозяину. 

— Моя фамилия Браун, — приговаривал он. — Простите 
меня, пожалуйста. Я из-за Мак-Нэбов. Говорят, вы в этих 
делах помогаете. Простите, если что не так. 

Он изловил шляпу и как-то смешно кивнул, словно ра
довался, что все в порядке. 

— Я не совсем понимаю, — сказал ученый сдержанно и 
холодновато. — Боюсь, вы ошиблись адресом. Я — доктор 
Гуд. Я пишу и преподаю. Действительно, несколько раз 
полиция обращалась ко мне по особо важным вопросам... 

— Это как раз очень важный! — прервал его гость-
коротышка. — Вы подумайте, ее мать не дает им поженить
ся! — И он откинулся в кресло, явно торжествуя. 

Ученый мрачно сдвинул брови. В глазах его поблески
вал гнев, а может, смех. 

— Понимаете, они хотят пожениться, — говорил челове
чек в странной шляпе. — Мэгги Мак-Нэб и Тодхантер хотят 
пожениться. Что же на свете важнее? 

Профессорские триумфы отняли у Гуда многое — быть 
может, здоровье, быть может, веру; однако он еще дивился 
нелепости. При последнем доводе что-то щелкнуло у него 
внутри, и он опустился в кресло, улыбаясь немного на
смешливо, как врач на приеме. 

— Мистер Браун, — серьезно сказал он, — прошло че
тырнадцать с половиной лет с тех пор, как со мной совето
вались по частному вопросу. Тогда дело шло о попытке 
отравить президента Франции на банкете у лорд-мэра. 
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Сейчас, как я понимаю, дело идет о том, годится ли в не
весты некоему Тодхантеру ваша знакомая по имени Мэгги. 
Что ж, мистер Браун, я люблю риск. Берусь вам помочь. 
Семейство Мак-Нэб получит совет такой же ценный, как 
тот, что получили французский президент и английский 
король. Нет, лучший — на четырнадцать лет. Сегодня я 
свободен. Итак, что же у вас случилось? 

Коротенький гость поблагодарил его искренне, но как-
то несерьезно (так благодарят соседа, передавшего спич
ки, а не прославленного ботаника, который обещал найти 
редчайшую травку), и сразу, без перерыва, перешел к рас
сказу. 

— Я уже говорил, моя фамилия — Браун. Служу я в 
католической церковке, вы ее видели, наверное, — там, за 
мрачными улицами, в северном конце. На самой последней 
и самой мрачной улице, которая идет вдоль моря, словно 
плотина, живет одна моя прихожанка, миссис Мак-Нэб, 
женщина достойная и довольно строптивая. Она сдает ком
наты, и у нее есть дочь, и эта дочь, и она, и постояльцы... 
ну, каждый по-своему прав. Сейчас там только один жи
лец, зовут его Тодхантер. С ним еще больше хлопот, чем 
с другими. Он хочет жениться на дочери. 

— А дочь? — спросил Гуд, сильно забавляясь. — Чего 
же хочет она? 

— Как — чего? — воскликнул патер и выпрямился в 
кресле. — Выйти за него, конечно! В том-то и сложность. 

— Да, загадка страшная, — сказал доктор Гуд. 
— Джеймс Тодхантер, — продолжал священник, — че

ловек хороший, насколько мне известно, а известно о нем 
немного. Он невысокий, смуглый, веселый, ловкий, как 
обезьяна, бритый, как актер, и вежливый, как чичероне. 
Денег у него хватает, но никому не известно, чем он зани
мается. Миссис Мак-Нэб, женщина мрачная, уверена, что 
чем-нибудь ужасным, скорей всего — делает бомбы. Навер
ное, бомбы эти очень смирные — он, бедняга, просто сидит 
часами взаперти. Он говорит, что это временно, так надо, 
до свадьбы все разъяснится. Больше ничего и нету, но мис
сис Мак-Нэб твердо знает еще много вещей. Вам ли объяс
нять, как быстро порастают легендой пути неведения! Рас
сказывают, что из-за дверей слышны два голоса, а когда 
дверь открыта — жилец всегда один. Рассказывают, что че
ловек в цилиндре вышел из тумана, чуть ли не из моря, 
тихо пересек и пляж и садик и говорил с Тодхантером у 
заднего окна. Кажется, беседа обернулась ссорой — хозяин 
захлопнул окно, а гость растворился в тумане. Семья в это 
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верит, но у миссис Мак-Нэб есть и своя версия: тот, «дру
гой» (кем бы он ни был), выходит по ночам из сундука, 
который днем заперт. Как видите, за дверью скрыты чуде
са и чудища, достойные «Тысячи и одной ночи». А малень
кий жилец в приличном пиджаке точен и безвреден как 
часы. Он аккуратно платит, он не пьет, он терпелив и кро
ток с детьми и может развлекать их без конца, а главное, 
он пленил стартую, и она готова хоть сейчас выйти за него 
замуж. 

Люди, преданные важной теории, любят применять ее 
к пустякам. Знаменитый ученый не без радости снизошел 
к простодушному священнику. Усевшись поудобней, он 
начал рассеянным тоном лектора: 

— В любом, даже ничтожном, случае следует учиты
вать законы природы. Тот или иной цветок может к зиме 
и не увянуть, но цветы — вянут. Та или иная песчинка мо
жет устоять перед прибоем, но прибой — есть. Для ученого 
история — цепь сменяющих друг друга миграций. Потоки 
людей приходят, затем — исчезают, как исчезают осенью 
мухи или птицы. Основа истории — раса. Она порождает 
и веры, и споры, и законы. Один из лучших примеров то
му — дикая, исчезающая раса, которую мы зовем кельт
ской. К ней принадлежат ваши Мак-Нэбы. Кельты мало
рослы, смуглы, ленивы и мечтательны; они легко принима
ют любое суеверие — скажем (простите, конечно), то, ко
торому учит ваша церковь. Надо ли удивляться, если та
кие люди, убаюканные шумом моря и звуками органа (про
стите!), объяснят фантастическим образом самые простые 
вещи? Круг ваших забот ограничен, и вам видна только эта 
конкретная хозяйка, перепуганная выдумкой о двух голо
сах и высоком выходце из моря. Человек же науки видит 
целый клан таких хозяек, одинаковых, словно птицы од
ной породы. Он видит, как тысячи старух в тысячах домов 
вливают ложку кельтской горечи в чайную чашку соседки. 
Он видит... 

Тут за дверью снова раздался голос, на сей раз — нетер
пеливый. По коридору, свистя юбкой, кто-то пробежал, и 
в кабинет ворвалась девушка. Одета она была хорошо, но 
сейчас не совсем аккуратно. Ее светлые волосы разве
вались, а лицо ее назвали бы прелестным, если бы скулы, 
как у многих шотландцев, не были шире и ярче, чем сле
дует. 

— Простите, что помешала! — воскликнула она так 
резко, словно приказывала, а не извинялась. — Я за пате
ром Брауном. Дело страшное. 



— Что случилось, Мэгги? — спросил священник, неук
люже поднимаясь. 

— Кажется, Джеймса убили, — ответила она, переводя 
дух. — Этот Кан опять приходил. Я слышала через дверь 
два голоса. У Джеймса голос низкий, а у этого — тонкий, 
злой... 

— Кан? — повторил священник в некотором замеша
тельстве. 

— Его так зовут! — нетерпеливо крикнула Мэгги. — 
Я слышала, они ругались. Из-за денег, наверное. Джеймс 
говорил все время: «Так... так... мистер Кан... нет, мистер 
Кан... два, три, мистер Кан». Ах, что мы болтаем! Идите 
скорее, еще можно успеть! 

— Куда именно? — спросил ученый, с интересом гля
девший на гостью. — Почему денежные дела мистера Кана 
требуют такой срочности? 

— Я хотела выломать дверь, — сказала девушка, — и не 
могла. Тогда я побежала во двор и влезла на подокон
ник. В комнате было совершенно темно, вроде бы пусто, 
но, честное слово, в углу лежал Джеймс. Его отравили, за
душили... 

— Это очень серьезно, — сказал патер и встал, собрав 
кое-как свои непокорные вещи, — я сейчас говорил о вашем 
деле доктору, и его точка зрения... 

— Сильно изменилась, — перебил ученый. — Кажется, 
в нашей гостье не так уж много кельтского. Сейчас я сво
боден. Надену-ка я шляпу и пойду с вами в город. 

Несколько минут спустя они достигли мрачного устья 
нужной им улицы. Девушка ступала твердо и неутомимо, 
как горцы; ученый двигался мягко, но ловко, как леопард; 
священник семенил бодрой рысцой, не претендуя на изя
щество. Эта часть города в какой-то мере оправдывала рас
суждения о навевающей печаль среде. Дома тянулись 
вдоль берега прерывистым, неровным рядом; сгущались 
ранние, мрачные сумерки; море, лиловое, как чернила, шу
мело довольно грозно. В жалком садике, спускавшемся к 
берегу, стояли черные, голые деревья, словно чертовы ла
пы вскинулись от удивления. Навстречу бежала хозяйка, 
взметнув худые руки; ее суровое лицо было темным в те
ни, и сама она чем-то походила на черта. Доктор и патер 
слушали, кивая, как она выкликает уже известные им ве
щи, прибавляя жуткие детали и требуя отмщения незна
комцу — за то, что он убил, и жильцу — за то, что он убит, 
и за то, что он сватался к дочери, и за то, что так и не до
жил до свадьбы. Потом по узким коридорам они дошли до 
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запертой двери, и доктор ловко, как старый сыщик, выло
мал ее плечом. 

В компате было тихо и страшно. Первый же взгляд не
оспоримо доказывал, что тут отчаянно боролись хотя бы 
два человека. На столико и на полу валялись карты, словно 
кто-то внезапно прервал игру. Два стакана стояли на сто
лике — вино налить по успели,— а третий звездой оскол
ков сверкал на ковре. Неподалеку от пего лежал дли ный 
нож, верней — короткая шпага с причудливой, узорной ру
коятью; па матовое лезвие падал серый свет из окна, за 
которым чернели деревья на свинцовом фоне моря. В дру
гом углу поблескивал цилиндр, должно быть, сбитый с го
ловы; и казалось, что он еще катится. В третий же угол 
небрежно, как куль картошки, кинули Джеймса Тодхан-
тера, обвязав его, однако, словно багаж, и заткнув шарфом 
рот, и скрутив ему руки и ноги. Темные его глаза бегали 
по сторонам. 

Доктор Орион Гуд постоял у порога, глядя туда, где 
все беззвучно говорило о насилии. Потом, быстро ступая по 
ковру, он пересек комнату, поднял цилиндр и серьезно 
примерил его связанному Тодхантеру. Цилиндр был так 
велик, что сполз чуть ли не до плеч. 

— Шляпа мистера Кана, — сказал ученый, разглядывая 
подкладку в лупу. — Почему же шляпа здесь, а владельца 
нет? Мистер Кан не грешит небрежностью в одежде. Ци
линдр — очень модный, хотя и не новый, его часто чистят. 
По-видимому, Кан — старый денди. 

— О господи! — выкрикнула Мэгги. — Вы б лучше его 
развязали. 

— Я намеренно говорю «старый», — продолжал Гуд, — 
хотя, быть может, доводы мои немного натянуты. Волосы 
выпадают у людей по-разному, но все же выпадают, и я бы 
различил через лупу мелкие волоски. Их нет. Потому я и 
считаю, что м-р Кан — лысый. Сопоставим это с высоким, 
резким голосом, который так живо описала мисс Мак Нэб 
(потерпите, мой друг, потерпите!), сопоставим лысый че
реп с истинно старческой сварливостью — и мы посмеем, 
мне кажется, сделать свои выводы. Кроме того, м-р Кан под
вижен и почти несомненно — высок. Я мог бы сослаться на 
рассказ о высоком человеке в цилиндре, но есть и более 
точные указания. Стакан разбит, и один из осколков лежит 
на консоле над камином. Он бы туда не попал, если б раз
бился в руке такого невысокого человека, как Тодхантер. 

— Кстати, — вмешался священник, — не развязать ли 
его? 
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— Стаканы говорят не только об этом, — продолжал 
эксперт, — я сказал бы сразу, что м-р Кан лыс или гневен 
не столько от лет, сколько от разгульной жизни. Как изве
стно, Тодхантер тих, скромен, бережлив, он не пьет и не 
играет. Следовательно, карты и стаканы он припас для дан
ного гостя. Но этого мало. Пьет он или не пьет, вина у него 
нету. Что же было в стаканах? Осмелюсь предположить, 
что там было бренди или виски, по-видимому, дорогого 
сорта, а наливал его м-р Кан из своей фляжки. Мы узнаем 
определенный тин: человек высокий, немолодой, элегант
ный, немного потрепанный, игрок и пьяница. Такие люди 
часто встречаются на обочине общества. 

— Вот что, — закричала девушка, — если вы меня к не
му не пустите, я побегу звать полицию! 

— Не советовал бы вам, мисс Мак-Нэб, — серьезно ска
зал Гуд, — спешить за полицией. Патер Браун, прошу вас, 
успокойте свою паству — ради них, не ради меня. Итак, 
мы знаем основные особенности Кана. Что же мы знаем о 
Тодхантере? Три вещи: он скуповат, он довольно состояте
лен, у него есть тайна. Всякому ясно, что именно это — ха
рактеристика жертвы шантажа. Не менее ясно, что поблек
ший лоск, дурные привычки и озлобленность — неоспори
мые черты шантажиста. Перед нами типичные персонажи 
трагедии этого типа: с одной стороны, приличный человек, 
скрывающий что-то, с другой — столичный стервятник, чу
ющий добычу. Сегодня они встретились, столкнулись, и 
дело дошло до драки, верней, до кровопролития. 

— Вы развяжете веревки? — упрямо спросила де
вушка. 

Доктор Гуд бережно поставил цилиндр на столик и на
правился к пленнику. Он осмотрел его, даже подвинул и 
повернул немного, но ответил только: 

— Нет. Они послужат, пока полицейские не принесут 
наручников. 

Патер, тупо глядевший на ковер, обратил к нему круг
лое лицо. 

— Что вы хотите сказать? — спросил он. 
Ученый поднял с ковра странную шпагу и, отвечая, 

внимательно разглядывал ее. 
— Ваш друг связан, — начал он, — и вы решаете, что 

его связал Кан. Связал и сбежал. У меня же — четыре воз
ражения. Во-первых, с чего бы такому щеголю оставлять 
по своей воле цилиндр? Во-вторых, — он подошел к окну, — 
это единственный выход, а он заперт изнутри. В-третьих, 
на клинке капля крови, а на Тодхантере нету ран. Против-
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ник, живой или мертвый, унес эту рану на себе. И, наконец, 
вспомним то, с чего мы начали. Скорей, жертва шантажа 
прикончит своего мучителя, чем шантажист зарежет ку
рицу, несущую золотые яйца. Кажется, довольно логично. 

— А веревки? — спросил священник, восхищенно и 
растерянно глазевший на пего. 

— Ах, веревки... — протянул ученый. — Мисс Мак-Нэб 
очень хотела узнать, почему я не развяжу ее друга. Что 
ж, отвечу. Потому что оп и сам может высвободиться ког
да угодно. 

— Что? — воскликнули все, удивляясь каждый по-
своему. 

— Я осмотрел узлы, — спокойно пояснил эксперт. — К 
счастью, я в них немного разбираюсь, криминологам это 
нужно. Каждый узел завязал он сам; ни одного не мог 
сделать посторонний. Уловка умная; Тодхантер сделал 
вид, что жертва — он, а не злосчастный Кан, чье тело за
рыто в саду или томится в камине. 

Все уныло молчали; становилось темнее; искривленные 
морем ветви казались чернее, суше и ближе, словно мор
ские чудища выползли из пучины к последнему акту 
трагедии, как некогда выполз оттуда он сам, злодей или 
жертва, чудище в цилиндре. Смеркалось, словно сумерки — 
темное зло шантажа, гнуснейшего из преступлений, где 
подлость покрывает подлость черным пластырем на черной 
ране. 

Приветливое и даже смешное лицо коротышки-священ
ника вдруг изменилось. Его искривила гримаса любопыт
ства — не прежнего, детского, а того, с какого начинаются 
открытия. 

— Повторите, пожалуйста, — смущенно сказал он. — 
Вы считаете, что мистер Тодхантер сам себя связал и сам 
развяжет? 

— Вот именно, — ответил ученый. 
— О господи! — воскликнул священник. — Неужели 

правда? 
Он поскакал через комнату, как кролик, и с новым, 

пристальным вниманием воззрился на полузакрытое ли
цо. Затем обернул к собравшимся свое лицо, довольно про
стоватое. 

— Ну конечно! — взволнованно вскричал он. — Разве 
вы не видите? Да посмотрите на его глаза! 

И ученый и девушка посмотрели и увидели, что верх
няя часть лица, не закрытая шарфом, как-то странно кри
вится. 
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— Да, глаза странные, — заволновалась Мэгги. — Звери! 
Ему больно! 

— Нет, не то, — возразил ученый, — выражение, дей
ствительно, особенное... Но я бы сказал, что эти попереч
ные морщины свидетельствуют о небольшом психологи
ческом сдвиге... 

— Милостивый! — закричал Браун. — Вы что, не види
те? Он смеется! 

— Смеется... — повторил доктор, — с чего бы ему сме
яться? 

— Как вам сказать... — виновато начал Браун, — не хо
чется вас обидеть, но смеется он над вами. Я б и сам посме
ялся, раз уж все знаю. 

— Что вы знаете? — не выдержал Гуд. 
— Чем он занимается, — отвечал священник. 
Он семенил по комнате, как-то бессмысленно глядя на 

вещи и бессмысленно смеясь над каждой, что, естествен
но, всех раздражало. Сильно смеялся он над черным ци
линдром, еще сильней — над осколками, а капля крови 
чуть не довела его до судорог. Наконец он обернулся к 
угрюмому Гуду. 

— Доктор! — восторженно вскричал он. — Вы — вели
кий поэт! Вы, словно бог, вызвали тварь из небытия. На
сколько это чудесней, чем верность фактам! Да факты 
просто смешны, просто глупы перед этим! 

— Не понимаю, — высокомерно сказал Гуд. — Факты 
мои неоспоримы, хотя и недостаточны. Я отдаю должное 
интуиции (или, если вам угодно, поэзии) только потому, 
что собраны еще не все детали. Мистера Кана нет... 

— Вот-вот! — весело закивал священник. — В том-то 
и дело — его нет. Его настолько нет, — прибавил он задум
чиво, — что никого так сильно не было. 

— Вы хотите сказать, его нет в городе? — спросил 
Гуд. 

— Его нигде нет, — ответил Браун. — Нет по сути сво
ей, как говорится. 

— Вы действительно полагаете, — улыбнулся уче
ный, — что такого человека нет вообще? 

Патер кивнул. 
— Как ни жаль, — подтвердил он. 
Орион Гуд презрительно хмыкнул. 
— Что ж, — сказал он, — прежде чем перейти к сотне 

с лишним других доказательств, возьмем первое — то, с 
чем мы сразу столкнулись. Если его нет, то кому тогда при
надлежит эта шляпа? 
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— Тодхантеру, — ответил Браун. 
— Она ему велика! — нетерпеливо крикнул Гуд. — Он 

не мог бы носить ее. 
Священник с бесконечной кротостью покачал головой. 
— Я не говорю, что он ее носит, — ответил он. — 

Я сказал, что это его шляпа. Небольшая, но все же разница. 
— Какая еще разница? — фыркнул криминолог. 
— Ну подумайте сами! — воскликнул кроткий патер, 

впервые поддавшись нетерпению. — Зайдите в ближайшую 
лавку — и увидите, что шляпочник совсем не носит своих 
шляп. 

— Он извлекает из них выгоду, — возразил Гуд. — А что 
извлекает из шляпы Тодхантер? 

— Кроликов, — ответил Браун. 
— Что? — закричал Гуд. 
— Кроликов, ленты, сласти, рыбок, серпантин, — быст

ро перечислил священник. — Как же вы не поняли, когда 
догадались про узлы? И со шпагой то же самое. Вы сказа
ли, что на нем нет раны. И правда — рана в нем. 

— Под рубашкой? — серьезно спросила хозяйка. 
— Нет, в нем самом, внутри, — ответил патер. 
— А, черт, что вы хотите сказать? 
— Мистер Тодхантер учится, — мягко пояснил Бра

ун. — Он хочет стать фокусником, жонглером и чревовеща
телем. Шляпа — для фокусов. На ней нет волос не потому, 
что ее носил лысый Кан, а потому, что ее никто не носил. 
Стаканы — для жонглирования. Тодхантер бросал их и 
ловил, но еще не наловчился как следует и разбил один об 
потолок. И шпагой он жонглировал, а кроме того, учился 
ее глотать. Глотанье шпаг — почетное и трудное дело, но 
тут он тоже еще не наловчился и поцарапал горло. Там — 
ранка, довольно легкая, а то бы он был печальней. Еще он 
учился освобождаться от пут и как раз собирался высво
бодиться, когда мы ворвались. Карты, конечно, для фоку
сов, а на пол они упали, когда он упражнялся в их мета
нии. Понимаете, он хранил тайну, фокусникам нельзя ина
че. Когда прохожий в цилиндре заглянул в окно, он его 
прогнал, а люди нагородили таинственного вздора, и мы 
поверили, что его мучает щеголеватый призрак. 

— А как же два голоса? — удивленно спросила 
Мэгги. 

— Разве вы никогда не видели чревовещателя? — 
спросил Браун. — Разве вы не знаете, что он говорит нор
мально, а отвечает тем тонким, скрипучим, странным го
лосом, который вы слышали? 
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Все долго молчали. Доктор Гуд внимательно смотрел 
на священника, странно улыбаясь. 

— Да, вы умны, — сказал он. — Лучше и в книге не 
напишешь. Только одно в этом Кане вы не объяснили: 
имя. Мисс Мак-Нэб ясно слышала: «мистер Кан». 

Священник по-детски захихикал. 
— А, — сказал он, — это самое глупое! Наш друг бро

сал стаканы и считал, сколько словил, а сколько упало. 
Он говорил: «Раз-два-три — мимо стакан, раз-два-три — 
мимо стакан...» 

Секунду стояла тишина, потом все засмеялись. Тогда 
лежащий в углу с удовольствием сбросил веревки, встал, 
поклонился и вынул из кармана красно-синюю афишу, со
общавшую, что Саладин, первый в мире фокусник, жонг
лер, чревовещатель и прыгун, выступит с новой програм
мой в городе Скарборо в понедельник, в восемь часов. 



Марсель Эме 

Лилипут 

На тридцать пятом году жизни лилипут цирка Барнабум 
начал расти. Для ученых то был факт весьма неприятный, 
так как они раз и навсегда установили, что рост человека 
прекращается в двадцатипятилетнем возрасте. Вот почему 
они, так сказать, замяли это дело. 

Цирк Барнабум, заканчивая гастроли, пункт за пунк
том приближался к Парижу. Он дал два утренника и два 
праздничных спектакля в Лионе, где лилипут как ни в чем 
не бывало выступал в своем обычном номере. Он выходил 
на арену в пижонском костюме и подавал руку гуттапер
чевому человеку, притворяясь, что не может окинуть его 
глазом, такой он длинный. Это вызывало смех во всех ря
дах, поскольку один был громадина, а второй просто 
кроха. 

Гуттаперчевый человек расхаживал широким шагом, 
равнявшимся шести-семи шагам лилипута, и, дойдя до се
редины арены, замогильным голосом говорил: «Что-то я 
устал». Когда хохот публики затихал, лилипут отвечал 
девичьим голоском: «Вот хорошо, мсье Фифрелен, я очень 
рад, что вы устали». Это вызывало гомерический смех, 
зрители тузили друг друга, приговаривая: «Ну до чего же 
оба они уморительны... В особенности лилипут... такой ма
люсенький, со своим голосочком». Время от времени ли
липут посматривал на зрительный зал, последние ряды 
которого тонули в полумраке. Громкий смех и взгляды его 
не смущали, не доставляли удовольствия. Перед выхо
дом на арену он никогда не испытывал тревоги, сжимаю
щей горло иным актерам. Ему не надо было прилагать 
усилий, как клоуну Патаклаку, который напрягал все 
силы, чтобы захватить публику своей игрой. Подобно тому 
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как Тоби было достаточно, что он слон, ему было доста
точно, что он лилипут, и от него не требовалось, чтобы он 
любил публику. Закончив номер, он убегал с арены, и гут
таперчевый человек, подав ему руку, комично приподни
мал, что наполняло цирк громом аплодисментов. Тут гос
подин Лояль заворачивал его в халат и вел к господину 
Барнабуму, который давал ему конфетку-две в зависи
мости от того, насколько был доволен его работой. 
«Вы превосходный лилипут,— любил иногда говорить гос
подин Барнабум, — но следите за тем, как вы делаете вра
щательные движения руками». «Да, мсье», — скромно отве
чал лилипут. 

Потом он шел к наезднице, мадемуазель Жермина, 
ожидавшей за тентом момента своего выхода на арену. 
Ее ноги облегало розовое трико, а грудь была затянута 
черным бархатным корсажиком. Она сидела на своем та
бурете, выпрямив спину и стараясь не помять пачку и во
ротничок из розового газа. Усадив лилипута на колени, 
она целовала его в лоб и гладила по головке, приговаривая 
нежные слова. Вокруг нее постоянно увивались мужчины, 
говорившие ей какие-то непонятные слова. Лилипут уже 
давно привык к этим дежурным речам и мог бы повторить 
их, сопроводив улыбкой и взглядом, но смысл их оставал
ся для него волнующей загадкой. Однажды вечером, когда 
он сидел на коленях у мадемуазель Жермина, с ними был 
только Патаклак, и на его мучном лице каким-то странным 
блеском блестели глаза. Видя, что он собрался говорить, 
лилипут вздумал, забавы ради, его опередить и прошептал 
наезднице, что он утратил ночной покой из-за прелестной 
блондинки в облегающей талию розовой пачке, делающей 
ее похожей на утреннюю бабочку. Она залилась смехом, и 
клоун вымелся, хлопнув за собой дверью, хотя, по правде 
говоря, двери вовсе и не было. 

Когда мадемуазель Жермина скакала на лошади, ли
липут бежал к входу на арену и стоил рядом со скамьями. 
Дети со смехом указывали на него пальцем, приговаривая: 
«Лилипут». Он смотрел, не зная, что от них можно ждать, 
и, удостоверившись, что родителям его ие видно, ради 
удовольствия строил им рожи. По арене галопом проезжа
ла наездница, и от вольтижировки ее розовая пачка пор
хала там и тут. Ослепленный ярким светом и взмахами 
рук мадемуазель Жермина, утомленный тяжелым гулом и 
дыханием жизни, наполнявшими цирк, он чувствовал, как 
у него слипаются глаза, и отправлялся в один из фургонов, 
где Мэри, раздев, укладывала его в постель. 
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По дороге из Лиона в Макон лилипут проснулся около 
восьми утра с высокой температурой и пожаловался на 
сильную головную боль. Мэри приготовила ему снадобье 
и спросила, холодные ли у него ноги. Желая удостоверить
ся сама, она просунула руку под одеяло и обнаружила, что 
ноги лилипута упирались в край постели, тогда как обычно 
они не доставали его примерно сантиметров на тридцать. 
Мэри так перепугалась, что открыла окно и закричала по 
ходу состава: «Господи! Карлик растет! Стой! Стой!» 

Но шум моторов перекрыл ее голос. Впрочем, в фур
гонах все спали. Чтобы остановить колонну, должно было 
произойти событие чрезвычайной важности, и, поразмыс
лив, Мэри побоялась навлечь на себя гнев господина Бар-
набума. Итак, она присутствовала при росте карлика, 
кричавшего от боли и тревоги, бессильная что-либо пред
принять. Время от времени он расспрашивал Мэри еще 
детским, но уже ломающимся голосом, какой бывает в 
переходном возрасте. 

— Мэри, — говорил он, — мне так больно, как будто я 
вот-вот разобьюсь на несколько кусков, как будто все ло
шади господина Барнабума пытаются оторвать у меня 
руки и ноги. Что это со мной такое, Мэри? 

— А то, что вы растете, лилипут. Но не надо так вол
новаться. Врачи наверняка найдут средство вас вылечить, 
и вы сможете и дальше выступать в своем номере с гут
таперчевым человеком, а ваша старая Мэри будет по-
прежнему вас холить и лелеять. 

— Если бы вы родились мужчиной, что бы вы пред
почли — быть лилипутом или таким большим и усатым, 
как господин Барнабум? 

— Усы — вещь довольно приятная у мужчины, — от
ветила Мэри, — но, с другой стороны, быть лилипутом то
же удобно! 

Около девяти часов лилипуту пришлось лежать, свер
нувшись в своей кроватке калачиком, и все-таки ему было 
неудобно. Напрасно Мэри давала ему снадобье, он рос чуть 
ли не на глазах и по приезде в Макон уже стал изящным 
молодым человеком. Срочно вызванный господин Барна
бум сначала его пожалел и сочувственно пробормотал: 
«Бедняга! Теперь его карьере конец. А ведь он так хоро
шо начал». Он измерил лилипута, и, когда выяснилось, что 
тот вырос на шестьдесят сантиметров, не мог сдержать 
своей досады. 

— Теперь он поистине ни на что не годится, — сказал 
он. — Какого черта сделаешь из парня, не обладающего 
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никакими данными, кроме роста метр шестьдесят пять? 
Я спрашиваю вас, Мэри. Разумеется, сам по себе случай 
прелюбопытный, но я не вишу, как можно сделать из него 
номер. Для этого надо было бы показывать его «до и 
после». Ах! Вырасти у него вторая голова, слоновый хо
бот или хоть что-либо более оригинальное, я бы не ока
зался в тупике. Но, честно говоря, с этим внезапным 
ростом мне делать нечего. Вот досада! Ну кем я заменю 
вас сегодня вечером, лилипут? Однако я по-прежнему на
зываю вас лилипут, хотя было бы правильнее называть 
вас вашим именем — Валентен Дюрантон. 

— Меня зовут Валентен Дюрантон? — прежде всего 
поинтересовался лилипут. 

— Я не очень уверен — Дюрантон или Дюрандар, если 
только не просто Дюран или даже Дюваль. У меня нет 
возможности проверить. Во всяком случае, точно одно — 
зовут вас Валентен. 

Господин Барнабум дал указания Мэри не предавать 
событие огласке. Он боялся, чтобы новость не вызвала 
потрясения у артистов его труппы — такие феномены, 
как волосатая женщина и одноручка-вязальщик, чего доб
рого, могли впасть в уныние, раздумывая, как обездолила 
их природа, или воспылать необоснованными надеждами, 
что отрицательно сказалось бы на их работе. Было решено 
говорить, что лилипут тяжело болен, должен лежать в 
постели и никого к нему не пускать. Прежде чем поки
нуть фургон, господин Барнабум еще раз измерил больно
го, который за время разговора подрос на четыре санти
метра. 

— Право, он растет в хорошем темпе. Если так пой
дет и дальше, из него получится довольно представитель
ный гигант, но на это рассчитывать не приходится. Сейчас 
ясно одно — этому парню ужасно неудобно лежать в его 
постели и будет удобнее сидеть. Но, поскольку одежды по 
его нынешнему росту у него нет, а надо, чтобы он не 
утратил своих привычек соблюдать приличие, сходите и 
поищите в моем платяном шкафу тот серый в смородино
вую полоску костюм, который я, к сожалению, не могу 
с прошлого года носить из-за своего брюшка. 

В восемь часов вечера Валентен понял, что перелом в 
его состоянии окончился. Его рост равнялся метру семьде
сят пять, и все, что обычно составляет гордость очень 
красивого мужчины, было при нем. Старенькая Мэри не 

104 



уставала на него смотреть и, складывая руки вместе, от
пускала комплименты его тонким усикам и премилым 
бакам, придававшим изысканность его красивому молодо
му лицу, а также его широким плечам и гибкому торсу, 
выигрышно облегаемому пиджаком господина Барнабума. 

— Пройдитесь немного, лилипут... то бишь господин 
Валентен. Пройдите три шага, чтобы я вас видела... Какой 
рост! Какое изящество! Как покачиваются бедра и плечи! 
Честное слово, у вас фигура лучше, чем у господина Жа-
нидо, нашего красавца акробата, и, пожалуй, даже у гос
подина Барнабума в его двадцать пять не было столько 
благородства и изящной силы, сколько у вас! 

Валентен получал удовольствие от всех этих компли
ментов, но слушал их рассеянно, так как ему было чему 
подивиться. Например, тому, что предметы, казавшиеся 
ему прежде такими тяжелыми, — его большая книга с кар
тинками, лампа-молния, ведро с водой — теперь были в 
его руках ну просто-таки пушинкой, и он чувствовал в 
своем теле и во всех членах запасы энергии, которые 
тщетно искали себе выхода в этом фургоне, где его окру
жали миниатюрные предметы. То же самое происходило 
со всеми понятиями, всеми мыслями, которые еще нака
нуне устраивали его ум и воображение лилипута; теперь 
же он чувствовал — ему всего этого уже недостаточно, 
особенно при разговоре. Каждый раз, когда он задумывал
ся или ему что-нибудь говорила старая Мэри, перед ним 
открывались новые вещи, приводившие его в изумление. 
А иногда интуиция предательски толкала его на ложный 
путь, хотя он и подозревал, что ведет себя не так. Однаж
ды, когда старенькая Мэри подошла поправить ему гал
стук, он взял ее за руку и выпалил фразу, пришедшую ему 
на память, так как он множество раз слышал ее при дру
гих обстоятельствах: 

— Разве мне возбраняется находить, что вы очарова
тельны? У вас глаза нежного, непостижимого цвета длин
ных летних вечеров, нет ничего нежнее вашего своенрав
ного рта, и все ваши жесты похожи на взмахи крыльев 
птицы в полете. Счастлив, тысячу и тысячу раз счастлив 
тот, кто отыщет путь к вашему сердцу, но проклятье 
ему, если это буду не я. 

Поначалу Мэри была поражена, но очень скоро при
выкла к мысли, что ей еще могут говорить подобные ком
плименты. Она улыбнулась своенравным ртом, взмахнула 
руками, как взлетающая птица, и, вздохнув, прижала ру
ку к сердцу. 
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— Ах, мсье Валентен! Вы не только выросли, но еще 
и поумнели, и я не представляю себе, чтобы хоть один 
обладающий душой человек мог устоять перед такими пре
лестями. Я не хочу быть жестокой, мсье Валентен, к тому 
же не такой у меня темперамент. 

Но тут ухажер расхохотался, сам не зная почему, и 
Мэри сразу поняла, что поддалась обману красивых слов. 

— Я старая кляча, — вздыхая, сказала она. — Но до 
чего же быстро вы развиваетесь, господин Валентен. 
Вот вы уже и потешаетесь над бедной женщиной. 

После начала представления господин Барнабум, как 
обычно, в спешке, заглянул в фургон. Не узнав Вален-
тена, он подумал, что старушка Мэри вызвала врача. 

— Ну, доктор, как поживает наш больной? 
— Я не доктор, — ответил Валентен, — я больной. Я ли

липут. 
— Разве вы не узнаете свой серый костюм в смороди

новую полоску? — добавила Мэри. 
Господин Барнабум вытаращил глаза, но он был не из 

тех, кто долго удивляется. 
— Красивый парень! — сказал он. — Ничего удиви

тельного, что мой костюм ему так идет. 
— Ах, если бы вы только знали, мсье Барнабум, какой 

он умница! Просто невероятно. 
— Мэри немного преувеличивает, — краснея, сказал 

Валентен. 
— Гм! Странная история происходит с вами, друг мой, 

и еще не ясно, чем она кончится. А пока что вы не можете 
сидеть в этом фургоне и задыхаться. Пойдемте со мной 
подышать воздухом, я выдам вас за родственника. 

Не будь с ним господина Барнабума, вполне возможно, 
Валентен стал бы выкидывать номера, например испыты
вать силу своих новых ног, бегая вокруг цирка, или во 
весь голос кричать, или петь. 

— Жизнь прекрасная штука, — сказал он. — Еще вчера 
вечером я этого не знал. И каким большим кажется мир, 
когда смотришь на него с более высокой точки! 

— Конечно, — ответил господин Барнабум, — но в нем 
не так уж много места, как может показаться поначалу, 
и, вероятно, очень скоро вы убедитесь в этом на собствен
ном опыте. 

Продолжая гулять, они встретили гуттаперчевого че
ловека, который выходил из своего фургона. Тот остано
вился рядом с ними и, будучи по натуре невеселым, без 
особой доброжелательности стал разглядывать крепкого 

106 



парня с лицом, пышущим здоровьем, который сопровож
дал хозяина. 

— Как оживает лилипут? — спросил он. 
— Неважно, — ответил господин Барнабум. — Сейчас 

приходил врач и велел отправит г» его в больницу. 
— Считайте, что он погиб, — добавил Валентен с жиз

нерадостным нетерпением. 
Гуттаперчевый человек смахнул слезу и, прежде чем 

удалиться, сказал: 
— Пожалуй, это самый милый партнер из всех моих 

партнеров. При его маленьком росте в нем не оставалось 
места для злобы. Какой он был мягкий, доверчивый, мсье, 
а когда, выходя на арену, оп клал свою ручку в мою, я не 
могу передать вам словами, как же у меня было хорошо на 
душе. 

Валентена это растрогало. Ему хотелось сказать гут
таперчевому человеку, что он и есть лилипут и что он 
остался почти прежним, но он побоялся принизить себя, 
удовольствоваться своими прежними возможностями. Гут
таперчевый человек злобно взглянул на него и ушел, по
сапывая носом. Господин Барнабум сказал Валентону: 

— У вас были друзья... 
— И будут. 
— Вполне возможно... Но это был верный друг, кото

рый от вас ничего не хотел. 
— И которому нечего было бояться, мсье Барнабум. 
— Вы правы, мсье Валентен, и старая Мэри тоже, 

когда утверждает, что вы поумнели. 
Так они вместе вошли в цирк, где господину Барнабу-

му неоднократно пришлось объяснять, что лилипута от
везли в больницу и что в труппе он больше не появится. 
Каждый вытирал слезу и высказывал слова сожаления. 
Господин Лояль, клоун Патаклак, Жанидо и его три брата 
акробата, мадемуазель Примвер — танцовщица на канате, 
японцы-эквилибристы, Жюлиюс-укротитель — все арти
сты большого цирка Барнабум вздыхали при мысли, что 
теряют лучшего друга. Сам слон размахивал хоботом как-
то не так, и по всему было видно, что он несчастен. 
При этом никто не реагировал на Валентена, хотя госпо
дин Барнабум выдавал его за своего двоюродного брата, 
словно его и не существовало. А он стоял молча, чуждый 
этому большому горю, причиной которого сам и являлся. 
Удивляясь и поражаясь тому, что на него перестали обра
щать внимание, он сердился на лилипута, который еще 
занимает такое большое место. 
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На арене гуттаперчевый человек совершал искусные 
упражнения, например обвивался вокруг шеста, пролезал 
сквозь игольное ушко и делал двойной узел ногами. Вален
тен с завистью слушал шепот восхищения, прокатываю
щийся по рядам. Когда-то и он знал расположение толпы, 
впрочем, он надеялся, что сможет завоевать его вновь. Как 
может публика не восхищаться этой молодостью тела и 
духа, совершенством, каким он себя чувствовал?! 

Устав от представления и в нетерпении открыть мир, 
он направился в город. Радуясь, что избавился от лилипу
та, гордый своей силой и свободой, он с восторгом мерил 
шагами улицы, но его опьянение продолжалось недолго. 
Прохожие обращали на него не больше внимания, чем на 
любого другого. До него не доходило, что новый облик 
сделал его похожим на всех людей. Он вспоминал, как 
прежде, когда гуттаперчевый человек или старая Мэри 
гуляли с ним по улицам города, где они выступали, все 
взгляды устремлялись на него. 

— Я вырос, — вздохнул он, — и вот со мной совершен
но ничего не происходит. Зачем же тогда быть красивым 
мужчиной, если это не заметно? Похоже, мир создан для 
одних лилипутов. 

После недолгой прогулки город показался ему крайне 
однообразным. Никогда еще он не чувствовал себя таким 
одиноким. Редкие прохожие, мрачные, скудно освещен
ные улицы. Представляя себе яркие огни цирка Барнабум, 
он пожалел, что так далеко ушел. Чтобы избавиться от 
одиночества, он заглянул в кафе и заказал кружку пива 
за цинковой стойкой бара, как это делал на его глазах 
гуттаперчевый человек. Зевавший хозяин, глядя на часы, 
рассеянно спросил его: 

— Значит, вы не пошли в цирк? 
— У меня не было времени. Вы тоже? 
— Что нет, то пет. Мне нельзя отлучаться — надо ка

раулить это заведение. 
— Выходит, — сказал Валентен, — жизнь ваша не из 

веселых? 
— Моя-то? — запротествовал хозяин, — да я счастли

вейший из людей! Скажу, не хвастаясь... 
И он объяснил, в чем состоят его обязанности. Вален

тен не решился сказать свое мнение на этот счет, но ему 
казалось, что счастье довольно скучная вещь, если тебе не 
повезло и ты не принадлежишь к труппе знаменитых ар
тистов. Не зная порядков, он ушел, не расплатившись за 
пиво, и вернулся в цирк Барнабум. 
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Бродя возле конюшни, Валентен заметил мадемуазель 
Жермина, сидевшую на своем табурете, пока конюх на
девал на ее лошадь упряжь. Незаметно для других он 
всласть насмотрелся на нее и обнаружил новые предлоги 
для восхищения. Он не только любовался свежестью ее 
воротничка, приятным сочетанием в ее костюме розового 
с черным, сколько изяществом ее талии, красивой формой 
колен и ног, хрупкостью шеи и тайной, которую не знаешь 
как и назвать, если ты несведущ в вопросах чудес женской 
привлекательности. Он думал с легкой дрожью, что еще 
накануне сидел на коленях у наездницы, склонив голову 
па мягкие бугорки ее корсажика из черного бархата. 
Но воспоминания путались — ему казалось, что он скло
нял на корсажик не голову лилипута, а свою красивую но
вую голову с баками и усиками. Тем не менее, поразмыс
лив, он понял, что ему уже не сидеть на коленях маде
муазель Жермина — для этого он был слишком высокий и 
тяжелый. 

— Меня зовут Валентен, — сказал он наезднице. 
— Кажется, я вас только что видела, мсье. Мне сказа

ли, что вы родственник господина Барнабума... Я сейчас 
сильно огорчена, так как только что узнала, что мой друг 
лилипут в больнице. 

— Право, это не беда... Я должен вам сказать, что вы 
очень красивая. Мне нравятся ваши русые волосы, карие 
глаза, нос и рот... Мне хочется вас поцеловать. 

Мадемуазель Жермина нахмурила брови, и Валентен 
оробел. 

— Мне вовсе не хотелось вас рассердить, — сказал 
он. — Я подожду с поцелуем до тех пор, пока вы сами меня 
не попросите. Но вы и вправду очень красивая. Лицо, 
шея, плечи — все идеально. Как и грудь. Вот другие 
люди наверняка не обращают внимания на грудь, а по-мо
ему, это очень интересная штука. Ваша, например... 

В своем простодушии он протянул к ней руки, не ве
дая того, что готов грубо нарушить условности. Мадемуа
зель Жермина, рассердившись, заявила, что джентльмены 
так не поступают и что она актриса хотя и бедная, но 
гордая. Не найдясь, что сказать в свое оправдание, он на 
всякий случай стал болтать то, что при нем много раз бол
тали Патаклак или братья Жанидо. 

— Я потерял из-за любви рассудок, — вздохнул он. — 
Увы! Почему, о прелестная наездница, глаза мои ослепи
ли ваши золотые волосы и бархатный взгляд, изящество 
и стать вашей фигурки? 
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Ей понравились речи Валентена, и она с удовольствием 
слушала продолжение: 

— Неужели вы не можете понять, что я готов прине
сти к вашим ногам состояние, достойное вашей красоты? 

Наездница снисходительно улыбнулась, но тут вошел 
господин Барнабум и, услыхав эти слова, оборвал Вален-
тена: 

— Не слушайте его, мадемуазель Жермина. У этого 
парня нет ни гроша за душой. Его речи лживее речей Па-
таклака, который по крайней мере обладает неплохим та
лантом клоуна. 

— У меня тоже, — возразил Валентен, — у меня тоже 
неплохой талант, и публика никогда не скупилась для 
меня на аплодисменты. 

— И что же вы умеете делать? — спросила наездница. 
Господин Барнабум поспешил перейти к другой теме, 

потому увлек Валентена на улицу. 
— Поговорим-ка о вашем таланте! — сказал он, когда 

они оказались одни. — Вы можете поздравить себя с тем, 
что свели его совершенно на нет. Ступайте-ка на арену, 
предстаньте перед публикой, и мы еще посмотрим, будет 
ли она вам аплодировать. Ах! Вот вы теперь красавец 
мужчина! Есть чем гордиться, право. Когда я думаю, что 
ваш рост равнялся девяносто пяти сантиметрам и что вы 
были славой труппы, какая жалость видеть, как вы теперь 
себя обобрали. Вам как раз кстати ухаживать за девушка
ми, когда вы не знаете, чем дальше зарабатывать себе на 
жизнь. Вы подумали об этом хоть пять минут? 

— Зарабатывать себе на жизнь? — спросил Валентеп. 
Видя его простодушие, что он и не подозревает о требо

ваниях жизни, господин Барнабум стал его просвещать. 
Он объяснил ему, зачем нужны деньги, как трудно честно
му человеку их заработать и в чем заключаются любовные 
утехи. Валентен все прекрасно понял. Его только немного 
смущал вопрос о любви. 

— Как вы думаете, согласится ли мадемуазель Жер
мина выйти за меня замуж? 

— Конечно, нет! — ответил господин Барнабум. — Она 
слишком рассудительна для такого безумства. Ах! Вот 
если бы вы были великим артистом, тогда возможно... 

Из-за любви к мадемуазель Жермина и поняв, что если 
ты не лилипут и не слон, то обязательно должен уметь 
что-нибудь делать, иначе не проживешь, Валептен решил 
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стать великим артистом. Ради его прошлых заслуг госпо
дин Барнабум охотно согласился пойти на расходы по его 
обучению. Сначала надо было остановиться на какой-ни
будь специальности. Специальности акробата или воздуш
ного гимнаста сразу исключались, так как требовали не 
только особых способностей, но и гибкости ног и упругости, 
которых мужчине в возрасте уже не выработать. Сначала 
Валентен пошел на выучку к Патаклаку, однако несколько 
часов спустя клоун по-дружески предупредил его, что тут 
он безнадежен. 

— Вам никогда не рассмешить ребенка. У вас, я вижу, 
слишком здравый ум, чтобы удивить публику чем-нибудь 
неожиданным. Вы делаете все так, как думаете, и думаете 
так, как нужно делать. Не то чтобы у клоуна здравый 
смысл должен был отсутствовать, наоборот, но мы вклады
ваем его охотнее туда, где его не ждут, в гримасу или в 
движение пальцев ноги. Такая привычка вырабатывается 
сама но себе, когда есть к этому вкус, а такой человек, как 
вы, попусту теряет время, желая стать клоуном. 

Валентен с сожалением внял аргументам Патаклака и 
начал обучаться у двух жонглеров-японцев. 

По приезде в Жуани он кое-как жонглировал двумя 
деревянными шарами, но понял, что далеко ему не пойти 
никогда, к тому же это дело ему вовсе не нравилось. 
Ему казалось, что он обманывает честные законы, которые 
полностью одобрял. 

Он учился еще тому и сему, но успех был не больше. 
Во всем он проявлял некоторую ловкость, но не сверх 
нормы. Когда он захотел ездить верхом, ему это удалось, 
но не лучше, чем жандармскому капитану, и господин 
Барнабум признал, что у него хорошая посадка. Этого 
было недостаточно: чтобы стать артистом, требовались 
еще другие данные. 

От всех этих провалов Валентен настолько пал духом, 
что уже не решался смотреть представление; и все города, 
которые проезжал цирк Барнабум, казались ему такими 
же мрачными, как тот, куда он рискнул впервые пойти 
один. По вечерам он предпочитал любому обществу об
щество старой Мэри, которой еще как-то удавалось его 
утешать. 

— Не надо падать духом, — говорила она. — В конце 
концов все образуется. Вы будете таким же большим 
артистом, как господин Жанидо или господин Патаклак. 
Или же опять превратитесь в лилипута. Это хорошо, хотя 
сейчас у вас вид гораздо лучше. И, став лилипутом, снова 
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будете спать в своей кроватке, а старая Мэри каждый ве
чер будет заправлять вам одеяло... 

— А мадемуазель Жермина? 
— Она посадит вас на колени, как прежде. 
— А что еще? 
— Она поцелует вас в лоб. 
— А что еще?.. Ах, Мэри... Мэри... если бы вы знали! 

Нет, я больше не хочу быть лилипутом. 

Прошло около месяца, как Валентен вырос, когда цирк 
Барнабум приехал в Париж, где он разбил свой шатер 
у входа в Венсенский лес. С первого вечера многочислен
ная толпа заполнила все скамьи, и господин Барнабум с 
озабоченным видом следил за выполнением программы. 
Валентен стоял за ареной среди служащих на манеже и 
артистов, ожидавших момента своего выхода. Он утратил 
всякую надежду сделать карьеру артиста; последняя его 
попытка с укротителем Жюлиюсом потерпела крах, как и 
все прочие. Он был слишком уравновешен, чтобы за 
здорово живешь полезть в клетку с хищниками. Ему недо
ставало быстрых реакций, предупреждающих об опасно
сти, которых не могут заменить ни отвага, ни хладнокро
вие. Господин Жюлиюс упрекал его в том, что, встречаясь 
со львом, он ведет себя слишком рассудительно. 

Валентен смотрел, как мадемуазель Жермина скачет 
по арене. Стоя на своей лошади и протянув к толпе руку, 
наездница отвечала на аплодисменты улыбками, и Вален
тен думал, что вот ни одна из этих улыбок не предназна
чалась ему. Он чувствовал себя усталым и стыдился сво
его одиночества. Он видел, как на арене выступали почти 
все его товарищи по труппе: Патаклак, братья Жанидо, 
мадемуазель Примвер — канатная танцовщица, Фифрелен 
и японцы. Каждый их этих номеров напоминал ему про 
собственный провал. 

— Конечно, — вздохнул он, — я никогда больше не 
выйду на арену. В труппе цирка Барнабум для меня 
больше места нет. 

Он бросил взгляд на зрительный зал и недалеко от 
края заметил незанятое место — столб мешал с него ви
деть арену. Он сел на это место и почти сразу позабыл 
про свою грусть. Он слышал, как вокруг него говорили 
про наездницу, расхваливая ее изящество и ловкость, и 
он обменивался мнением с соседями. Позабыв про все, 
он сливался с толпой и аплодировал вместе со всеми. 
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— Как она улыбается мне! — бормотал он вместе с 
другими зрителями. 

Когда после окончания представления он дал себя 
унести потоку зрителей, больше он не думал о карьере 
артиста и уже не испытывал потребности, чтобы им восхи
щались. Наоборот, он был рад принадлежать к этому 
большому стаду и не нести за себя совершенно никакой 
ответственности. Господин Барнабум, видевший, как он 
сел среди публики, долго следил за ним глазами, пока он 
не стал в толпе точкой, как все другие, и сказал господину 
Лоялю, находившемуся рядом с ним: 

— Между прочим, мсье Лояль, — я вам еще не ска
зал... Лилипут умер. 



Стивен Винсент Бене 

Ангел был чистокровным янки 

Знал ли я Ф.-Т.? Ну что за вопрос? Мой отец начал рабо
тать у него еще в «Музее» на Энн-стрит, взял билеты на 
премьеру, как только была поставлена «Русалка с Фид
жи». А после, когда я еще, так сказать, под стол пешком 
ходил, Ф.-Т. Барнум частенько гладил меня по головке. 
И, само собой, едва я подрос, он взял меня к себе в дело. 
И это было единственное мое желание. Понятно, где-ни
будь в другом месте я получал бы больше, по зато я рабо
тал у самого Ф.-Т. Барнума, величайшего циркового 
антрепренера, какого только знал мир. Равных ему не было, 
нет и не будет никогда. Тут вся. суть не в славе, которая 
про него шла, а в нем самом. Это был янки до мозга кос
тей, ловкий и быстрый, как стальной капкан, и при этом 
он, можно сказать, рос вместе с нашей страной, если вы 
понимаете, о чем речь. Это ведь страна с настоящим раз
махом, и она во всем любит размах. Любит даже, чтобы 
ее дурачили с размахом. И Барнум это понимал. Он дура
чил публику, но не зря брал денежки — показывал такое, 
что зрители все помнили до гробовой доски, от Дженни 
Линд, выступавшей в Касл-Гарден, до «Кошки вишневой 
масти». Само собой, когда у него на ферме пахали землю 
на слоне, добрая половина пассажиров, проезжавших мимо 
по железной дороге, понимала, что это всего только аттрак
цион. Но их радовало, когда они глядели на это, — и знали, 
что тут приложил руку янки. И ему было приятно; здесь 
заключался для него смысл жизни — и это тоже знали все 
до единого. 

Я намерен вам поведать про него такое, чего никто еще 
не слыхал, — историю самого блестящего из всех его ат
тракционов. И не его вина, если тут вышла осечка, ведь 
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он расплатился щедро. Я полагаю себя вправе рассказать 
об этом теперь, потому что остальных очевидцев нет в 
живых — все на том свете, от самого Барнума до генерала 
Мальчика-с-пальчик. Но мы видели это воочию, хоть и не 
верили своим глазам. 

Дело было в семидесятых годах, когда Ф.-Т. Барнум 
опять занялся цирком. И странная вещь, он как будто упал 
духом, а для Ф.-Т. Барнума это было до того невероятно, 
что все только диву давались. Он владел огромным домом 
в Бриджпорте, сколотил себе изрядное состояние PI ВО всем 
мире пользовался славой величайшего антрепренера. Толь
ко вот беда — всякий великий человек, на каком бы по
прище он ни подвизался, должен всегда оставаться на вы
соте. Цирк у Барнума был знаменитый, но в Америке 
существовали еще другие цирки. И вот единственный 
раз в жизни он попался на удочку, польстился на новый, 
сногсшибательный аттракцион — нечто такое, отчего при
шел бы в изумление весь белый свет. 

Он давно уже ломал себе голову, перебирал все мысли
мые возможности — я слышал, как они с моим отцом на
мечали программу летнего сезона. Он надумал вывезти из 
Палестины прах патриарха Авраама и устроить рафини
рованный благочестивый спектакль, но переговоры с ту
рецким правительством окончились неудачей. Тогда он 
вновь вернулся к мысли купить айсберг, доставить его на 
буксире в Нью-Йоркскую гавань и показывать экскурсан
там. 

Но когда мы попытались это осуществить, ни один ка
питан не мог гарантировать, что айсберг не растает в пути, 
а уж о льготном фрахте и говорить нечего. 

Потом его лишил покоя один молодчик, суливший 
предоставить истинного человека о двух головах, причем 
каждая голова свободно изъясняется на четырех языках и 
обладает университетским дипломом. Но когда дошло до 
настоящего дела, обнаружилось, что такой твари не суще
ствует в природе. И вот вам Ф.-Т. — Ф.-Т. Барнум, а но
вого аттракциона нет как нет. Что говорить, у него высту
пали лилипуты и великаны, фокусники и удалые наездни
ки, бегемот, прошибаемый кровавым потом, и бесподобная 
бородатая женщина. Но не таков был Ф.-Т., чтобы разме
ниваться на подобные мелочи. Он жаждал изумительного, 
неповторимого, грандиозного. Он до того иссушил свой 
ум, что стал небрежно проверять счета на мясо, которое 
скармливали львам, а это означало, что с ним поистине 
творится неладное. 
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Как сейчас помню день, когда пришло то письмо. Оно 
было адресовано Ф.-Т. Барнуму — в собственные руки, — 
но мы ежедневно получали не меньше десятка писем от 
всяких психов, и мой отец вскрыл конверт, как это было 
у нас заведено. На листке дешевой, в голубенькую линей
ку, бумаги значилось: 

«24 марта 187... года. 
Пайксвилл, штат Пенсильва
ния. 

Уважаемый мистер Барнум! 

Поскольку мне известно, что Вы покупаете всякие аттрак
ционы, уведомляю Вас, что у меня в сарае, под замком, 
имеется самый блестящий аттракцион в истории человече
ства. Можем сторговаться насчет цены упомянутого выше 
товара или, ежели Вам будет угодно, насчет участия в 
прибылях, но советую не мешкать с ответом, потому как 
в таковом случае отпишу в лондонский цирк мистеру 
Дж. Бейли, имея нужду продать его незамедлительно по 
причине лежащей на мне ответственности. 
Готовый к услугам 

Джонатан Шэнк 

P. S. Это ангел». 

Отец, конечно, показал письмо мне. 
— Видал ты что-нибудь подобное? — спросил он. 
— Все ясно, — сказал я. — Опять какой-нибудь псих. 

Порвать, что ли, этот бред? 
Отец призадумался. 
— Нет, — сказал он. — Вообще-то надо бы порвать. Но 

погоди-ка немного. Мистер Барнум совсем расклеился, и 
мы должны ему помочь... хотя бы отвлечь немного... 

Тут вошел сам Ф.-Т. Одет он был в свой обычный сюр
тук и держал в руке трость с золотым набалдашником, но 
на челе его пролегли глубокие морщины, следы тревог и 
разочарований. 

— Ну-с, мистер Барнум, — сказал отец, — гепарды при
были в лучшем виде. Джим говорит, их даже не укачало. 

— Прекрасно, — сказал Ф. Т., но голос его прозвучал 
фальшиво. 

Он сразу сел в свое кресло и испустил горестный вздох. 
— Слышал я, появился новый фокусник, глотает 

огонь, — сказал отец. — Интересно будет на него поглядеть. 
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Называет себя Люцифером, властителем адского пламени, 
и утверждает, что его невозможно погасить даже с помо
щью новейшего пожарного оборудования. 

— Мм, — промямлил Ф.-Т., а отец удвоил усилия. 
— Парень с собачьей головой опять скандалит из-за 

сырого мяса, — сказал он. — Утверждает, будто его кормят 
кониной, — но смею заверить, мистер Барнум, я самолично 
хожу каждое утро на рынок... 

— Ах, купите вы ему филе! — сказал Ф.-Т. — Отдайте 
ему на съедение любую из Прекрасных Черкешенок! Чтоб 
им всем провалиться! Хоть цирк закрывай! Ах, «каким 
докучным, тусклым и ненужным...» 1. Но вы, Джон, все 
равно не читали Шекспира. Не хочу я ни второсортного 
властелина огня, ни пары вонючих гепардов. Я хочу изу
мить весь белый свет! Я хочу... 

— Ну, в таком случае, — тихонько сказал отец, видя, 
что пора выложить последний козырь, — вот вам письмо 
из Пайксвилла, штат Пенсильвания... 

И он подал листок. Ф.-Т. пробежал письмо глазами. 
Потом внимательно перечел еще раз. И впервые за много 
месяцев глаза его заблестели. 

— Ангел! — сказал он. — Ангел! В жизни не слыхал 
подобного вздора! — Тут внезапно тон его переменился. — 
А далеко ли до этого Пайксвилла, Джон? — спросил он. 

— Сейчас справлюсь по атласу, — отозвался отец. — Но, 
откровенно говоря, мистер Барнум... 

— Я старею, — сказал Ф.-Т. — Я уже развалина. Никто 
не посмел бы морочить мне голову ангелом, когда я был 
молод и полон сил. А если б кто действительно имел анге
ла, у того хватило бы ума не пытаться запродать его Джи
му Бейли. Нашли вы, наконец, этот распроклятый горо
дишко, Джон? 

И вот мы вчетвером отправились в Пайксвилл. Поехали 
мы с отцом, мистер Барнум и генерал — генерал Мальчик-
с-пальчик: Ф.-Т. взял его с собой, потому что, несмотря 
на малый рост, на плечах у этого генерала была трезвая 
и ясная голова, а дела свои он обделывал так, что лучше 
некуда. 

Так вот, пришлось нам сделать две пересадки — в Фи
ладельфии и в Гаррисберге. А дальше, из Карлайла, мы 
ехали на лошадях, потому что Пайксвилл этот затерян 
где-то в горах. Ехали целый день, но мистер Барнум все 
стерпел без единой жалобы. 

1 Цитата из «Гамлета». 
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И даже в Пайксвилле — а там только и есть лавка да 
две улочки — Джонатан Шэнк, по-видимому, слыл нелю
димом. Добрались мы до него уже в сумерки. Оп владел 
жалкой, захудалой фермой в долине, стиснутой меж гор. 
Не знаю уж, каким образом создается впечатление от но
вых мест, но там даже загородка имела вид мрачный и 
неприязненный. Земля была что надо — добрая пенсиль
ванская земля, — но чертополох у загородки вымахал в 
добрых пять футов. Моя мать говаривала, что хозяина 
сразу по земле видать. 

Мы покричали у ворот, и Джонатан Шэнк вышел к 
нам. Что-то в нем ужасно напоминало рыжую лисицу — 
кажется, рот и глаза. 

— Вы будете Джонатан Шэнк? — спросил отец. 
— Извольте называть меня — мистер Шэнк, — ответст

вовал он. Потом всмотрелся в глубь экипажа. — А вы, стало 
быть, Ф.-Т. Барнум? 

— Я Финеас Тейлор Барнум, — отрекомендовался мис
тер Барнум и, по своему обыкновению, слегка напыжился. 

— Гм, — промычал фермер. — На портретах вы гляди
тесь покрасивше. Самую малость. — Он всмотрелся 
пристальней. — А это, выходит дело, ваш сыпок? — спро
сил он. 

— Сынок? — переспросил Ф.-Т. — Да это же генерал 
Мальчик-с-пальчик, знаменитейший из лилипутов, кото
рый удостоился быть представленным многим августейшим 
особам Европы. 

Тут генерал встал и отвесил поклон со всей присущей 
ему благовоспитанностью. 

— Гм, — снова хмыкнул Джонатан Шэнк. — А все-таки 
у него нос не дорос курить сигару. Ладно, — сказал он, — 
можете вылезать. 

— Мистер Шэнк, — сказал Ф.-Т. веско, внушительным 
тоном, — я получил от вас письмо относительно нового 
аттракциона. Ради этого я прибыл сюда из Бриджпорта, 
пренебрегая неудобствами пути и расходами. 

— Эвона, — сказал Джонатан Шэнк и оскалил свою 
лисью морду. — Ну да ладно, чего уж там. Он у меня в са
рае сидит. 

И указал пальцем. 
— А он... живой? — спросил Ф.-Т. Барнум с подоба

ющей важностью. 
— Ясное дело, живой, — отвечал Шэнк. — Нынче утром 

получил па завтрак печеные бобы. Смею думать, остался 
доволен. 
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— Так, — сказал Ф.-Т. Барнум, потирая руки, — Преж
де чем взглянуть на него — и учтите, мистер Шэнк, меня 
на мякине не проведешь, — сделайте одолжение, расскажи
те нам... э-э... как он сюда попал. 

— Просто-напросто летел через горы да заплутался в 
тумане, — сказал Шэнк. — Во всяком случае, так он гово
рит. Вывихнул крыло, когда наскочил вон на ту здоровен
ную сосну. Там, в долине, воздушная яма — я сам не раз 
видел, как это бывало с птицами. Но крыло давно зажило 
и теперь целехонько. 

— А он... он в самом деле, ангел? — спросил генерал 
Мальчик-с-пальчик, вперив свой проницательный взор 
прямо в глаза мистеру Шэнку. 

— По крайности так он уверяет. Прозывается Уил-
кинс, — недовольно буркнул фермер. — Сам-то я придержи
ваюсь свободных взглядов, меня такими штучками не ку
пишь. Но крылья при нем; что есть, то есть. 

— Крылья, — повторил Ф.-Т. Барнум, и я увидел, как 
впервые в жизни этот великий человек вдруг лишился дара 
речи. Ведь если какое-то существо обладает крыльями, со
вершенно неважно, ангел это или нет. Я буквально читал 
мечты Барнума у него на лбу — и уже видел афиши, пла
каты, которые он воображал в своем уме. 

— Аэронавт, крылатый человек, — забормотал он едва 
слышно. — Невиданные чудеса в свободном полете. Впер
вые па арене. Ангел или человек? Под персональным руко
водством Ф.-Т. Барнума... 

— Ну так как же, — сказал Джонатан Шэнк, — будете 
вы вылезать? Или же не будете?.. 

Солнце закатывалось, и было почти темно, когда он 
привел нас к своему сараю. Сроду, сколько я себя помню, 
ни один человек не вызывал у меня с первого же взгляда 
такую неприязнь, как этот Джонатан Шэнк. И все же у 
меня дух перехватило, да и у всех остальных, я думаю, 
тоже. 

Он поставил нас в ряд у щели в степке сарая — всех, 
кроме генерала, которому пришлось удовольствоваться 
дыркой от выпавшего сучка у самой земли. 

— Я не могу впустить внутрь такую ораву, — сказал 
Шэнк жалостным голосом. — Он улетит, уж это как пить 
дать. А в щель вы его как-нибудь углядите и будете знать, 
об чем речь. 

Нам, конечно, и в голову не пришло спорить, до того 
мы были взволнованы. Мы тотчас прильнули к щели. В са
рае было темно, понизу стлалась соломенная труха, и 
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только сверху падали косые, пыльные лучи света. Сперва 
я вообще ничего не увидел. Но Джонатан Шэнк крикнул 
в дыру: 

— Эй, Уилкинс! 
Я подскочил от неожиданности. 
И сразу же увидел его. Да и как тут было не увидеть, 

Генерал тоже видел, а у него ясная голова. В сарае, на ста
рой телеге, сидело что-то нахохлившееся — поначалу я туда 
и не взглянул, полагая, что эта кучка тряпья — чайка. Но 
после окрика Джонатана Шэнка эта штука расправила 
крылья и взлетела. Я услышал пыхтение Барнума. 

Как описать то, что я видел? Принято считать, что они 
облачены в белоснежные ризы, по на этом никаких риз не 
было. Это был мужчина или существо, принявшее муж
ское обличье, только с крыльями. И крылья у него не 
отливали белизной, не светились. Они были серые в белую 
крапинку, как у чайки. Но я видел их своими глазами. 
Я видел, как он летал. Голову даю на отсечение. 

— Поразительны чудеса природы! — сказал отец, и 
слова эти прозвучали молитвенно. 

А я думал о том, что нужно будет напечатать афиши 
особым шрифтом, крупным, какого еще не видал свет. 

— Ну-с, может, теперь пойдем в дом? — осведомился 
мистер Барнум. Голос его был холоден и бесстрастен. 

Джонатан Шэнк откровенно удивился. 
— Вы, никак, уже нагляделись? — спросил он. 
— С нас пока довольно, — сказал Ф.-Т. Барнум. И от

вернулся позевывая. — Признаться, милейший, — добавил 
он, — все мы несколько проголодались... 

— Я ведь и мистеру Бейли отписал, — сказал Джонатан 
Шэнк, переминаясь с ноги на ногу. — Если вы не дадите 
хорошую цену... 

— Рад это слышать, — сказал Ф.-Т. — Мистер Бейли 
знаток в своей области и человек чести. Но я никогда не 
занимаюсь делами перед ужином. 

— Ну ежели в жратве все дело, тогда ладно, — бесце
ремонно сказал Шэнк и повел нас к дому, почесывая в за
тылке от недоумения. И я не мог его упрекнуть. Сам я 
понимал, что мистер Барнум задумал какую-то хитрость, 
но не мог сообразить, какую именно. 

За свою жизнь я немало едал всякой гадости, но тако
го омерзительного ужина не упомню. Шэнк все стряпал 
самолично; и чем дальше, тем сильней я проникался сочув-
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ствием к пленнику, запертому в сарае. Бедняга питался 
этой стряпней неделю, а то и больше — не мудрено, что он 
так нахохлился. Мыслимое ли дело, чтобы человек изжа
рил на сковородке свежее куриное яйцо и оно приобрело 
после этого такой вкус, словно его снесла неясыть по осо
бому заказу. Ну что ж, как говорится, век живи — век 
учись. 

А мистеру Барнуму, казалось, все было нипочем, он ел 
эту отраву, похваливал и просил еще. Ф.-Т. Барнум под
держивал оживленный разговор с великим искусством, и 
стоило ему только захотеть, как его собеседник слышал 
звуки оркестра и видел блестящее цирковое представле
ние. Он излил на Джонатана Шэнка все свое красноречие, 
развернул перед ним пестрый карнавал своей жизни, с 
юных лет, когда он торговал вразнос скобяным товаром в 
Бетеле, и до знаменательного дня, когда он удостоился 
предстать перед самой королевой Викторией. И все эти 
старания он прилагал для того, чтобы ублажить сварливо
го старика с хитрыми глазами. Мне казалось, что он под
вергает себя добровольному унижению, и хотя я слушал 
его, но это меня отнюдь не радовало. 

Но немного погодя я заметил, что генерал куда-то 
исчез. Он при желании умел проскользнуть тихонько, не 
привлекая к себе внимания. Тут я вспомнил, что когда мы 
шли к дому, они с мистером Барнумом отстали от всех. 
И туманная надежда забрезжила в моей душе. 

Ф.-Т. вдруг оборвал на полуслове один из самых захва
тывающих своих рассказов. 

— Но оставим это, — изрек он. — В конце концов, дело 
всего важнее, а я, кажется, о нем позабыл. Так сколько 
вы хотите получить за этот ваш аттракцион, мистер 
Шэнк? 

— Да уж я лучше обожду мистера Бейли, — сказал 
Шэнк ухмыляясь. — Я ведь и ему отписал. 

Мистер Барнум изобразил на своем лице праведное не
годование. 

— Разве так делают дела честные люди? — вопро
сил он. 

— У меня в руках знаменитейший аттракцион на све
те, — сказал Шэнк. — И по мне, все едино, кому он доста
нется — вам или Бейли; кто больше даст, тот и купит. 
А ежели цена будет неподходящая, я, может, просто под
режу ему крылышки да буду держать в сарае. Сам стану 
его показывать. — Он потер руки. — Бейли будет здесь с 
минуты на минуту, — сказал он. 
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— Вы не подрежете ему крылья. Это невозможно, — 
сказал Барнум. 

— По-вашему, допустим, невозможно, — сказал Джона
тан Шэнк. — А только он — моя собственность, и я распо
ряжусь им, как пожелаю. 

Барнум с улыбкой наклонился к нему через стол. 
— Послушайте вы, жалкий скупердяй, — сказал он. — 

Вы имеете дело с Ф.-Т. Барнумом. Мне стоит только по
слать телеграмму в газеты, и через двадцать четыре часа 
сюда, на ферму, соберется десять тысяч человек, так что 
никакой Джим Бейли вас не спасет. Они понаедут со 
своими припасами и с грудными детьми — понаедут из са
мых дальних штатов. Они вас по свету сживут, заклеймят 
позором на веки веков за то, что вам вздумалось заставить 
крылатое создание служить вашим корыстным целям. Но 
я повременю с этим — мне пока спешить некуда. А, это 
вы, генерал? — спросил он, увидев, что генерал снова по
тихоньку проскользнул в комнату. — Ну как, бумага при 
вас? Весьма вам признателен. 

— Ежели этот вонючий хорек хоть пальцем притро
нулся к моей собственности... — Шэнк вскочил. 

— Никто к ней не притронулся, смею вас заверить, — 
сказал Ф.-Т. Барнум. — Просто генерал частным порядком 
навел кое-какие справки относительно джентльмена, ко
торого вы называете своей собственностью, — ведь та доска 
в задней стенке сарая уже была оторвана, верно, генерал? 
Ну, я так и думал, а в процессе наведения справок за
фиксировал показания письменно, по всей требуемой за
коном форме. 

Бумагу он уже держал в руке и теперь быстро пробе
жал ее глазами — у генерала был мелкий, но очень четкий 
почерк. 

— Ага, — сказал он. — Так я и знал — «Элиас Т. Уил-
кинс, ангел по профессии, свидетельствует и удостоверяет, 
что утром семнадцатого числа сего месяца, находясь при 
исполнении своих служебных обязанностей, он был ранен 
прямым попаданием из винтовки или охотничьего ружья 
с умыслом нанести увечье, каковое и получил от руки 
Джонатана Шэнка...» 

— Это ложь! — заявил Шэнк и стукнул кулаком по 
столу. — Картечь едва его задела! И к тому же я принял 
его за орла! 

— «...после чего принужден был насильственным пу
тем, вопреки его воле...» — продолжал Барнум. — Скверная 
выходит история, мистер Шэнк, очень скверная. Боюсь, 
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что нам придется призвать иа помощь правосудие. — Он 
широко улыбнулся. — На слово мне могли бы и не пове
рить. Но вот законный документ. Джон, кто в Пенсильва
нии губернатором? 

— Ладно уж, видать, ваша взяла, — угрюмо сказал 
Шэнк. — Что будете дальше делать? 

— Что я буду делать? — переспросил Барнум. — Разу
меется, выполню свой гражданский долг. 

Вид у него был непреклонный. 
— Где ж тут справедливость, ежели человек сделал 

величайшее открытие века и после этого останется на бо
бах, — сказал Шэнк, чуть не плача. 

— Ладно, — сказал Ф.-Т. Барнум неторопливо. — Вот 
что мы сделаем. Оставим ангелов в стороне — даже если бы 
вы и увидели ангела, узнать его было бы все равно невоз
можно. Но вы накормили меня ужином, а Ф.-Т. Барнум 
никогда не остается в долгу. Я полагаю, тысячи долларов 
вполне достаточно за один ужин, если имеешь дело с 
Ф.-Т. Барнумом. — Он отсчитал и выложил на стол длин
ные зеленые банкноты. — Теперь же я готов приобрести 
у вас еще одну мелочь, а именно — ключ от замка, что ви
сит на дверях вашего сарая. За этот ключ я плачу еще 
тысячу, а уж все остальное — мое дело. 

— Это грабеж среди бела дня, — сказал Шэнк, но день
ги со стола сразу же сгреб. 

— Ничего подобного, — возразил Барнум, — просто если 
вам еще когда-нибудь вздумается провести за нос янки из 
Коннектикута, запомните, что в одиночку с ним никому не 
сладить. Пожалуй, тут надо звать на подмогу с полдюжи
ны судейских крючков из Филадельфии и самого черта 
впридачу. Ну ладно, друзья, поехали, а то лошади совсем 
застоялись. — И он пошел к двери. — А когда явится Джим 
Бейли, скажите ему только одно: что я здесь уже побы
вал, — добавил он. 

Что ж, вывели мы ангела из сарая и усадили в экипаж. 
Барнум попросил его не лететь, а идти по земле, чтобы не 
напугать лошадей, и ангел согласился. Было темно, а по
тому я не мог разглядеть его в подробности. Но я видел 
очертания его крыльев. 

Кажется, это было самое удивительное путешествие в 
моей жизни. Отец правил лошадьми, мы с генералом по
местились на переднем сиденье, а сзади ехал Барнум с 
ангелом. Я слышал, как Барнум потребовал с него честное 
слово ангела и джентльмена, что он не улетит без 
предупреждения, и ангел благосклонно кивнул в ответ. 
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Мы проехали добрый десяток миль, не вымолвив ни слова. 
Но, помнится, меня все время одолевала мысль — как нам 
поступить дальше? Деловая хватка была у меня с давних 
пор: аттракцион всегда остается аттракционом. И ради 
Ф.-Т. Барнума я пошел бы на многое. Но тут что-то не 
так. 

Едва ангел вышел из сарая, я сразу заподозрил: тут 
что-то не так. Но заподозрил ли это Барнум, я не имел 
понятия. 

В конце концов отец спросил с козел: 
— Куда ехать, мистер Барнум? 
— В Карлайл, — ответил Барнум. Он поразмыслил с 

минуту. — Или нет, пожалуй, в Гаррисберг. Его нельзя 
везти поездом — люди увидят, начнется столпотворение. 
А, черт, езжайте прямо, я скажу, где остановиться. — Он 
повернулся к ангелу и спросил: — Угодно ли вам ехать в 
Гаррисберг, сэр? 

— Мне все едино, — сказал ангел. — Главное дело — за
дать тягу подале от того сарая. 

При этих его словах я даже подскочил, потому что вы
говор у него оказался самый что ни на есть гнусавый, как 
у всех уроженцев Новой Англии, а уж этого я ожидал ме
нее всего. 

Я услышал, как мистер Барнум заерзал на своем си
денье. 

— А вы что же, родом откуда-нибудь с северо-востока, 
мистер... э... Уилкинс? — спросил он. 

— Известно, оттудова, — отвечал тот. — Капитан Уил
кинс, прошу любить да жаловать. Родился и вырос на 
Кейп-Код. 

— И как это я сразу не сообразил, — пробормотал Бар
нум задумчиво. — Что ж, очень рад с вами познакомиться, 
капитан Уилкинс, — сказал он. Но голос его звучал отнюдь 
не радостно. Он рискнул сделать еще попытку: — Поистине 
это просто чудо, — сказал он. — Одним словом, все мы жа
ждем убедиться... словом, я вот всю свою жизнь прилежно 
ходил в церковь и хотел бы узнать... ну, в общем, каково 
это — быть ангелом? 

— Ничего, приятственно, — сказал ангел. И тихонько 
кашлянул. 

— Разумеется, — сказал Барнум, — у вас такие исклю
чительные возможности... это даже в известной мере обя
зывает, хотя я вовсе не настаиваю... но ведь вы, вероятно, 
имели счастье лицезреть великих людей, скажем... э-э... 
Джорджа Вашингтона... 
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— Отродясь его в глаза не видывал, — сказал ангел, и 
я снова услышал ерзанье на заднем сиденье. 

— Но я уверен... — начал Ф.-Т. Барнум. 
— Отродясь в глаза не видывал, — решительно повто

рил ангел. — Я служу в береговой охране. На пару с Элна-
таном Эдвардсом. И когда б не шторм с ураганным ветром, 
духу моего не было бы в здешних краях. 

— Но Моисея и других пророков... — начал Барнум с 
мольбой в голосе. 

— Не видывал, — заявил ангел категорически. — Сказа
но вам: служу в береговой охране. У самого Гранд-Бэнкс. 
Не стану врать — чего не видывал, того, стало быть, не 
видывал. 

— Надеюсь, вы не пострадали... ведь картечь все-та
ки... — осведомился Барнум с беспокойством. 

— Нисколечко, — сказал ангел, ощупывая свои 
крылья. — Совсем как новенькие. — Он неуклюже повер
нулся к нам. — Оно конечно, — сказал он, — я у вас в дол
гу. — Он пожевал губами. Потом взглянул на генерала 
Мальчика-с-пальчик. — А вот этот, ей-ей, какой-то невза
правдашний, так мне сдается, — сказал он. — Но я вижу его 
своими глазами, а стало быть, все без обману. — Он повер
нулся к Барнуму. — Хочу сказать вам еще словечко, — про
изнес он с тоской в голосе. — Служба, конечно, службой. 
Но я хотел бы взглянуть на ваш цирк. Отродясь еще не 
видывал цирка. 

И он взмыл в воздух — в утренний воздух, позлащен
ный зарей. Сперва он летел как-то странно, неловко, но 
потом неловкость исчезла и полет его стал прекрасен, как 
у всякой птицы. Я бывал на Кейп-Код и теперь думал об 
этом полуострове и о маленьких жалких суденышках, что 
снуют там и исчезают в безбрежном просторе, — крылатых 
парусах Новой Англии. Не знаю, о чем думал Барнум, но 
он обнажил голову. 

Когда ангел превратился в крошечную черную точку 
на небе, отец мой протяжно свистнул. 

— Две тысячи долларов улетели в поднебесье, а с ни
ми вместе знаменитейший аттракцион на свете! — сказал 
он. — И вы знаете, Ф.-Т., я не жалею об этом. 

Он пожал мистеру Барнуму руку. 
— Что ж, — сказал мистер Барнум с кривой усмеш

кой, — по крайней мере Джим Бейли остался ни причем. — 
Он поднял голову и сказал: — Поглядите-ка на горку. 

Мы поглядели и увидели фаэтон, летящий стрелой. Фа
этон этот подкатил к нам, и с козел спрыгнул худощавый, 
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верткий, бородатый человечек. Он ринулся прямо к Бар-
нуму. 

— Куда вы его девали? — крикнул он, заикаясь от вол
нения. — У вас нет на него никаких прав. Вот заверенная 
купчая. 

Он размахивал бумагой. 
— О чем речь? — спросил Барнум. — И много ли вы 

уплатили этому Шэнку? 
— Две тысячи долларов, — отвечал Джеймс Бейли, — 

и пускай только попробует отвертеться, я с него живьем 
шкуру сдеру. 

— Ну нет, Джим Бейли, ничего не выйдет, — сказал 
Барнум вкрадчиво. — Ведь ангелам положено улетать, вот 
и этот улетел тоже. Но деньги ваши не пропадут. 

— Как так? — спросил Бейли с негодованием. — Ну-ка, 
выкладывайте все начистоту. 

И у меня на глазах он преобразился — теперь это был 
хладнокровный, расчетливый делец. 

— Они не пропадут, — повторил Ф.-Т. Барнум. — Мы 
учтем их при оформлении договора, когда вы войдете ко 
мне в долю. 

— В долю! — сказал Джим Бейли. — В долю! — повто
рил он снова, уже иным тоном. 

— Да, в долю, — сказал Ф.-Т. Барнум, не сводя глаз с 
неба. — У вас свой цирк, Джим, а у меня свой. Но если мы 
объединимся, то безо всяких ангелов у нас на арене будет 
такое поразительное разнообразие диковин из разных 
стран, какого еще не видел свет. — Он приподнялся на 
носки, распрямил плечи и снова стал прежним Ф.-Т. Бар-
нумом. — Что такое ангел в сравнении с дружбой? — ска
зал он. — Ведь у нас целых три арены и две эстрады! Мы 
привезем из Лондона слона Юмбо! Мы покажем «Величай
шее представление в мире»! 



Ивар Лу-Юханссон 

Лилипут и королева трапеции 

I 

Летом я решил съездить на Готланд. Там очень красиво, а 
бесчисленные исторические памятники Висбю, его руины 
и крепостные стены могут многому научить и о многом по
ведать. Там хорошо размышлять о том, как белые стены 
оттеняют жаркие краски роз, и о том, что этому городу 
игры страстей страсти неведомы. Впрочем, это, возможно, 
и неверно. Я уезжал всего лишь на неделю. До острова я 
добирался пароходом, а не самолетом, потому что на паро
ходах как-то чаще знакомишься с людьми. На самолетах 
это случается очень редко. 

Уже сидя в поезде, я узнал из вечерних газет, что бу
дет шторм. Я заранее проглотил пару сине-зеленых пи
люль от морской болезни. Поезд с грохотом мчался к 
Нюнэсхамну в теплых сумерках, и ровно в полночь от при
стани отчалил рейсовый пароход на Готланд, который дол
жен был прибыть около семи утра к «Жемчужине Бал
тийского моря», как именуют остров в путеводителях. 
Я ехал туда не впервые, и потому знал, какая отвратитель
ная погода ждет нас на этом, в общем, небольшом отрезке 
пути. 

Не успели мы добраться до скалистых островков, как 
пароход начало сильно качать. Через несколько минут мы 
вошли в зону шторма. Море забурлило. Сначала оно изо
бражало холмы и долины, а потом превратилось в какой-то 
высокогорный пейзаж. Качало одновременно с кормы и 
левого борта. Держаться вертикально на палубе стало не
возможно. Выл ветер. Казалось, пароход может в любую 
минуту разлететься вдребезги. Высоко вздымавшийся 
форштевень сокрушал вал за валом, но на него сразу же 
обрушивались новые, еще более мощные валы. Иссиня-
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черное море казалось бесконечным. Ночь была угрожающе 
мрачна. Я вспомнил рассказ о сапожнике из Стокгольма. 
Однажды он отправился в турпоездку на «Жемчужину 
Балтийского моря» и попал в сильный шторм. Ни за что на 
свете не соглашался он проделать обратный путь. Он ку
пил новый набор инструментов и до конца дней своих 
остался сапожничать в Висбю. 

Я взял каюту, но не мог даже подумать о том, чтобы 
спуститься туда и пытаться уснуть. Я чувствовал, что 
буду там полностью отрезан от мира и утону, как котенок. 
Вместо этого я поднялся в просторный салон с окнами во 
всю стену. Скоро я обнаружил, что большинство пассажи
ров сделали то же самое. Мы сидели в переполненном 
зале, словно задались целью сохранить свои места на мягких 
диванах. Потоки воды беспрерывно обрушивались на окна, 
которые выходили на верхнюю палубу. Из-за качки посу
да в кафетерии попадала на пол и побилась. Вскоре мы 
установили связь с ландсортским маяком, но рассмотреть 
что-либо с парохода было невозможно. Многие пассажиры 
запаслись пивом и еще какими-то напитками и теперь 
пытались пить. Они сидели судорожно обхватив пальцами 
кружки и стаканы, чтобы удержать их на столах. Я понял, 
что они просто старались скрыть нервную дрожь в руках. 

Спустя некоторое время я заметил, приглядевшись к 
своим попутчикам, что выглядят они довольно странно. 
Вряд ли это были обычные туристы. Наискосок от меня, 
вцепившись в стенку дивана, сидели два японца. Они были 
одеты в черные, облегающие костюмы и парусиновые 
туфли. Между ними пластом лежала маленькая, тоже мо
лодая японка с растрепанными черными волосами. Муж
чины поддерживали ее, чтобы она не скатилась с дивана 
на пол. За ними сидело шестеро людей, похожих на канад
цев, еще дальше расположилась компания из пяти чело
век, вероятно испанцев, итальянцев или югославов. Мне 
подумалось, что кое-кто из них — атлеты или берейторы. 
Они были в сапогах. 

За одним столом со мной сидели два невероятно угрю
мых человека. Они говорили на отрывистом немецком язы
ке, который я немного понимал. Кроме них, все пригото
вили гигиенические пакеты из зеленой бумаги, и теперь 
пакеты пошли в дело. Но когда прибегнуть к пакетам 
пришлось молодым японцам, они протанцевали к двери. 
Они предпочитали, чтобы их тошнило на открытом возду
хе. По пути они жонглировали пакетами, как золочеными 
стеклянными шарами, и хотели, видимо, даже в таком 
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тяжелом положении представлять собой изящное зре
лище. 

Только немцы с угрюмыми лицами, которые, казалось, 
вообще не способны улыбаться, сохраняли полное равно
душие. Они тянули пиво, будто им все было нипочем, пере
говаривались низкими мрачными голосами, надолго по
гружались в молчание и были похожи на самоубийц. Слов
но сень смертного греха и безразличия нависла над ними. 
Словно они раскрыли над собой большой черный зонт. 
В этом плавании было что-то неописуемо отталкивающее, 
хотя сам я пока держался. С легким злорадством думал я 
о том, как страдал бы сейчас от морской болезни, не при
ми заранее своих таблеток. 

В конце концов я не смог побороть любопытства и 
спросил у немцев, правда ли, что большинство людей на 
диванах принадлежит к одной компании. 

— Да, — ответил один из них довольно неприветливо, — 
это цирк Скотт. Остальные наши подыхают от морской 
болезни внизу, в каютах. 

— А чем вы сами занимаетесь в цирке Скотт? 
Они представились: 
— Мы — клоуны. 

II 

Наше положение стало еще ужаснее. Пароход кидало 
во все стороны. Он то замирал, как пришпиленный к греб
ню волны, то нырял к самому ее подножию. Спущенные 
занавески подпрыгивали от толчков, и в окна заглядывало 
черное, как ночь, небо. Все неукрепленные предметы в 
зале пришли в движение, а те, что были укреплены, види
мо, давно уже начали расшатывать болты и теперь тоже 
отправились в путь. Оба клоуна сидели совершенно не
возмутимо, и, когда судно делало крен, прихлебывали пи
во. Они были печальны, как мускусные быки. Они вызы
вали у меня страшный интерес. 

Чтобы мысленно зацепиться за что-нибудь твердое, 
чтобы найти хоть какую-нибудь точку опоры в мире, где 
не было ничего устойчивого, я попробовал поразмыслить 
над природой юмора. Вот передо мной сидят двое самых 
угрюмых людей на свете, и именно они — клоуны, их спе
циальность — веселить людей. Юмор их черен, как вороп, 
он отмечен печатью смерти, и в то же время он — защита 
от смерти. Пожалуй, можно сказать, что юмор — это край
нее средство, вроде рывка за предохранительный клапан. 
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Если бы люди им не пользовались, мир давно бы отпра
вился ко всем чертям. 

Море бурлило, ветер выл. Клоуны пили пиво, я пытал
ся думать. Мысль о том, чтобы отправиться ко всем чертям, 
приобрела внезапную актуальность. Шведский язык мо
жет быть довольно выразительным, если пользоваться им 
с толком. «Отправиться ко всем чертям» — выражение та
кое образное, что возможность конца возникла передо мной 
со всей очевидностью. Дышать стало трудно, все было 
кончено. Крышка. 

«Ко всем чертям, крышка, ко всем чертям», — вертелось 
у меня в голове, как навязчивая модная песенка. Клоуны 
за моим столом разговаривали только друг с другом на 
своем отрывистом немецком языке и со спокойным безраз
личием потягивали пиво. Но вообще они предпочитали си
деть молча. 

— Как вы думаете, может после такого плавания со
стояться представление? — спросил я. 

Лицо самого мрачного и угрюмого из них озарилось 
каким-то нежным светом. 

— Не знаем. Прекрасная испанка, королева трапеции, 
лежит смертельно больная со своим ребенком в каюте пер
вого класса, а у ее двери лежит наш лилипут. 

— Почему это лилипут лежит у ее двери? — спросил я. 
— Он любит ее до беспамятства. Она, наверное, вы

ступит последний раз. Она бросает свое опасное занятие 
и уезжает на родину. Но мы думаем, что выступить она не 
сможет. 

Видимо, их обоих волновала судьба королевы трапеции, 
а к своей собственной участи они были совершенно безраз
личны. 

I I I 

А шторм тем временем все крепчал. Буря на море ста
ла просто ужасающей. Волны то и дело захлестывали 
верхнюю палубу. Пароход словно вкручивался разом в бок 
волны и в ее основание. Кажется, мы давно сбились с 
курса. Пара окон в салоне треснула, и волны проникли 
внутрь. Снаружи царила черная ночь. Там в ярости гро
хотало море, пи земной, ни небесной тверди больше не су
ществовало, боги умерли. Вещи в салоне задвигались еще 
быстрее, они метались от носа к правому борту и от борта 
к корме. Двери срывались с петель, открываясь и закры
ваясь сами по себе. 
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Я отправился вниз, к каютам первого класса. Я шел 
по коридору, и меня бросало взад-вперед. Казалось, паро
ход вертится на месте, а я отрезан ото всех, как в западне. 

У дверей одной из кают лежал лилипут. Он свернулся 
клубком у высокого порога. Я знал, что он лежит там, что 
он верно охраняет даму своего сердца. 

— Как там дела? — спросил он. 
Он приподнялся, лежа на боку, и смотрел на меня 

снизу вверх. Став во весь рост, он, вероятно, оказался бы 
сантиметров в семьдесят высотой. У него был лоб в стран
ных складках и умные глаза. 

— Я маленький Коко из цирка Скотт, — сказал он на 
ломаном шведском языке. — У меня все в порядке. Но там, 
за дверью, лежит королева трапеции Белла Фамилиасагра-
да со своим маленьким сыном. 

— А на вас качка не действует? 
— Нет. Но ей очень плохо. И за ее ребенка я тоже 

боюсь. Похоже, что из всех пассажиров только у лилипута 
и клоунов хватало мужества сопротивляться морской бо
лезни. Морская болезнь — тоже своего рода вопрос силы 
духа. 

IV 

Наконец поздно утром перед нами, как видение, возник 
Готланд. Наверное, у мпогих он вызвал то же чувство, что 
Америка у Христофора Колумба, когда он впервые увидел 
землю. Нам уже не верилось, что остров существует. Про
шло много времени, прежде чем мы твердо убедились в 
этом. И тогда остров показался нам даром, преподнесен
ным самим морем. То ли шторм утих, то ли мы подошли к 
острову с подветренной стороны, но качка стала вполне 
сносной. Меня охватило чувство ни с чем не сравнимой 
благодарности за спасение, мне казалось, что я никогда 
не смогу стать достойным этого благодеяния. Я был наме
рен исполнить все зароки, к которым море принудило ме
ня ночью. У самого острова и в гавани было еще спокой
ней. Мы видели возносившиеся к небу башни и башенки. 
Мы впивались в землю взглядами, как землесосные маши
ны. Вскоре стало видно крепостную стену. Разрушенные 
фронтоны замка уставились на нас пустотами провалов, 
в которых гулял и свистел ветер. Мы подходили ближе и 
ближе. Судно замедлило ход. Мы опаздывали на четыре 
часа. Но какое это имело значение? Дождь лил как из вед
ра. Но какое это имело значение? Мы видели гавань, сход-

5* 131 



ни, двигавшихся по набережной людей. Пароход плыл. Мы 
были живы. 

Первыми сошли на землю берейторы с животными. По 
длинным сходням быстро проходили серые в яблоках ло
шади, пони, слоны, верблюды. Лошади и пони были просто 
очень удивлены. Но верблюды, по-видимому, были совсем 
больны. Они шатались и припадали на колени прямо на 
сходнях. Они скалили зубы, издавали странные звуки, их 
горбы болтались небрежней, чем пустые сумки у них на 
боках. Слоны ступали неуверенно, нехотя ставя круглые 
ступни на деревянный настил. У каждого слона в верени
це хобот был крепко прикручен к крысиному хвостику пре
дыдущего, а тому, кто шел впереди всех, держаться было 
не за что. 

Кроме берейторов, все пока оставались в трюме. Они 
следили за выгрузкой вещей. Ни лилипута, ни Беллы Фа-
милиасаграда видно не было. Оба клоуна сидели в запле
ванном салоне и тянули пиво, пока в кассе кафетерия не 
опустились жалюзи из гофрированного железа. 

Когда я наконец сошел на землю, остров завертелся у 
меня перед глазами. Казалось, я стою на перекатывающей
ся бочке. Пол вращался и раскачивался, даже когда я вод
ворился в гостинице. Дождь все еще лил, и трудно было 
найти какое-нибудь занятие в такую погоду. 

Когда ливень поутих, я вышел пройтись — поглядеть 
на розы и руины. Как я и предполагал, первые полыхали, 
последние разрушались. Только теперь я уже не был так 
уверен, что этот остров не может стать подмостками для 
игры страстей. По разговорам вокруг я понял, что в Висбю 
много иностранных туристов, особенно американцев. Они 
ходили по городу, осматривали его и заявляли, что он 
«nice» 1. Название города они произносили «Vaisboy». 

— О, yes, in Vaisboy everything is very nice... — отве
чали в одной группе перед ратушей на бодренький вопрос 
гида, как они себя чувствуют. — But the rain! 2 

На площади перед зданием пакгауза, у маленького, за
росшего мхом фонтана с железной нимфой, выливающей 
воду из рога изобилия (единственное произведение искус
ства нового времени, которому удалось проникнуть за 
средневековую крепостную стену), я увидел лилипута с 
парохода, коленопреклоненного и молящегося. Став на ко
лени, он сделался лишь на вершок ниже. Он простирал 

1 Мил (англ.). 
2 О да, в Вайсбой все страшно мило... Только вот дождь! (англ.). 
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свои кукольные ручки к утопавшему в цветах фонтану. 
Взгляд его был устремлен на железную нимфу — образчик 
серийного производства Болиндеровских мастерских. Ве
роятно, он был католик и не смог найти себе здесь другой 
алтарь и другую Мадонну. 

Когда я подошел, он поднял па меня глаза. 
— Мы с вами разговаривали на пароходе, — сказал 

он. — Меня зовут Коко. Я лилипут из цирка Скотт. 
— Вы молитесь? 
— Я молюсь за то, чтобы моей любимой Белле Фами-

лиасаграда не пришлось выступать сегодня вечером. Она 
сорвется. Я уверен. 

— А как же вы думаете предотвратить несчастье? 
— Я молюсь за то, чтобы она отказалась от выступле

ния. Я молюсь за то, чтобы вместо нее с ее номером мог 
выступить я. 

Он совсем не боялся обнаружить свою любовь. Прини
мать его слова всерьез было тяжело. И чувствовалось, что 
они лишь в небольшой степени выражают то, что стоит 
за ними. 

V 

Я пошел дальше. Я вышел на площадь у городских во
рот, где цирк Скотт в это время устанавливал свою огром
ную палатку. Брезент еще лежал на земле, но каркас был 
уже наполовину собран. В работе принимали участие все 
артисты цирка, у кого после ночного кошмара оставались 
хоть какие-то силы. Я увидел шестерых канадцев, предпо
лагаемых испанцев или итальянцев, маленьких японцев в 
комбинезонах, обоих клоунов, берейторов; но ни лилипута, 
ни королевы трапеции среди них не было. Единственными, 
кто мог работать в полном смысле слова, были клоуны. 
Тут же прохаживался, наблюдая за работой, директор. 
О вечернем представлении было заранее объявлено по 
всему городу, везде висели афиши, а о номере Беллы Фами-
лиасаграда сообщалось отдельно. Билеты быстро раску
пали. 

Я подошел к директору и заговорил с ним. 
— Вы действительно собираетесь давать представление 

после такого путешествия? 
Он вопросительно взглянул на меня. 
— У нас многие больны. Выедем на тех, кто сможет 

выступить. 
— А Белла Фамилиасаграда сможет? 
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Он изучал меня, словно пытаясь определить, многое ли 
мне известно. Поняв, что я довольно хорошо осведомлен, 
он стал откровеннее. 

— Трудно сказать. Пока она, наездники и еще кое-кто 
отдыхают. Надеемся, что представление будет достаточно 
полным. 

— Лилипут Коко этого не хочет, — сказал я напря
мик. — Он хочет выступить с номером Беллы Фамилиаса-
града вместо нее. 

У всех вокруг был такой унылый вид, что директор 
просто не мог позволить себе разразиться хохотом. Поняв, 
что я знаю подоплеку дела, он стал еще откровеннее. 

— Чистое безумие, — сообщил он. — Лилипут, нанятый 
заполнять паузы, взял и влюбился в прославленную звез
ду цирка. Слыхали поговорку — орел в облаках, полевка 
в песках? Белла Фамилиасаграда — самая красивая, ис
кусная, женственная артистка, какую только можно во
образить. Она замужем за испанским маркизом. Коко — 
самый безобразный лилипут на свете. Она парит под купо
лом цирка. Он всю жизнь ковыляет по манежу. 

Я пошел в кассу и купил билет. Я попросил место 
у выхода на арену, чтобы видеть то, что происходит за 
кулисами. 

VI 

Синий купол цирка был укреплен на головокружитель
ной высоте. Под самым куполом висели две трапеции, 
между ними была натянута проволока, которая наклонно 
спускалась от верхней трапеции к нижней. Огромный ша
тер был полон. Со своего места у выхода на арену я мог, 
перегнувшись через деревянные перила, заглянуть за ку
лисы. Там толпились артисты. Изучив программу, я уже 
знал, кто с каким номером будет выступать. 

Я видел шестерых канадцев в грубых полосатых фу
файках. Они будут стоять друг на друге. Я видел малень
ких японцев в облегающих трико. Они покажут воздушные 
прыжки. Наездники были одеты в костюмы из серебряной 
фольги с яркими перьями на головах. Те, кого я прини
мал за испанцев или итальянцев, были одеты как атлеты. 
Согласно программе, они будут поднимать тяжести и лю
дей. 

Мрачные клоуны загримировались под веселых длин
ноносых парней с ртами до ушей и нелепо разлетающими
ся бровями. Они обильно намазались белилами и напудри-
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лись розовой пудрой. Они напялили мешковатые золотые 
штаны, такие широкие, что сзади у каждого мог помести
ться целый гусь. Уже смотреть па них и то было весело. 
Берейторы с одногорбыми верблюдами и слонами еще 
оставались в конюшнях. Я знал, в каком порядке они долж
ны выходить. 

Представление состояло из шестидесяти номеров. Бел
ла Фамилиасаграда — гвоздь программы — выступала в 
последнем отделении, и ее я еще не видел. Но директор 
уже был тут, во фраке и белых перчатках, с бриллиантом 
на манишке. Это был представительный мужчина. Правда, 
теперь он страшно нервничал: представление должно иметь 
успех, оно не должно пройти кое-как. На манеже рассы
пали опилки. Там расставили препятствия и другие снаря
ды, которые пока ждали своей очереди. 

Вскоре оркестр сыграл увертюру-марш, и тогда дирек
тор вышел на манеж и представился публике. 

— Добро пожаловать вам всем, — сказал он на лома
ном шведском языке, и от этого происходящее приобрело 
еще более фантастическую окраску. — К сожалению, наше 
представление будет слабее того, которое мы намеревались 
дать; из-за тяжелого переезда ночью по морю несколько 
наших артистов все еще больны. Море одержало над нами 
верх. Я прошу принять это во внимание и по возможности 
с этим считаться. Например, крайне сомнительно, что 
сможет выступить всемирно известная королева трапеции 
Белла Фамилиасаграда. Мы не имеем права настаивать, 
чтобы она рисковала жизнью. Возможно, она выйдет пока
заться публике. Может быть, хотя и маловероятно, она все 
же выступит. Это выяснится позже. 

Публика разочарованно посмотрела на трапеции под 
куполом. Но все же какая-то надежда у нее еще остава
лась. 

— Пам! — грохнуло в оркестре, когда оркестранты 
ударили во все инструменты разом. Громкая барабанная 
дробь ознаменовала начало представления. 

Первыми выступали наездники. Номер прошел неваж
но. И наездники и лошади были явно не в форме. Нена
много лучше прошел номер с дрессированными лошадьми 
под руководством самого директора. Лошади его не слу
шались. Атлеты мучились над своими тяжестями. Никому 
из зрителей не захотелось, чтобы его поднимали. Вяло пры
гали японцы. Четверым канадцам удалось стать друг на 
друга, но на большее они уже оказались неспособны. Они 
даже и не пытались. Слоны не решались ступить на свои 
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скамеечки, верблюды наотрез отказались ложиться. Под 
ударами дрессировщика они только скалили крупные зу
бы и покусывали кончик хлыста. Словно в их телах все 
еще продолжалась та страшная качка, и под личиной пас
сивного равнодушия они таили злобу. 

Номера кое-как сменяли друг друга. Одни клоуны чув
ствовали себя на арене как рыбы в воде. Они были ужас
но забавны, и казалось, что они придумывали свои комич
ные трюки тут же на месте и изобретательность их неис
тощима. 

В самые неподходящие моменты на манеж, смешно пе
реваливаясь, выходил лилипут Коко и делал вид, что хо
чет помочь. 

Он был невыносим. Он околачивался рядом с дресси
ровщиком, рядом с атлетами, рядом с вольтижерами. Он 
путался у всех под ногами, и все его прогоняли. Он кидался 
не в ту сторону, хватался не за те предметы. Он спотыкал
ся и падал. Одним своим видом он вызывал жалость, и лю
ди улыбались его шуткам и неуклюжести. Он олицетворял 
призыв к состраданию. 

Нетрудно, в общем, представить себе, каково быть ли
липутом. Жизнь Коко проходила у лошадиных задов. Он 
подбирал верблюжьи лепешки и должен был делать вид, 
это это аппетитнейшие котлеты. В его обязанности входи
ло шлепаться на слоновый навоз. Ему суждено было прой
ти через все, что есть на свете низменного. От всего вы
сокого, чего он, возможно, жаждал, он вынужден был 
отказаться. Да и звали его нелепо — Коко. 

Между тем представление шло с частыми перерывами. 
Выступления отменялись, заменялись. Во втором отделе
нии ожидали еще номер с лошадьми, два новых номера 
артистов, уже выступавших в первом отделении, клоуна
ду и как венец всего — последнее в жизни выступление 
прославленной королевы трапеции, ослепительно прекрас
ной Беллы Фамилиасаграда. Ее номер был смертельно опа
сен. Теперь зрителей предупредили, что она, возможно, 
вообще не будет выступать. Но, может быть, она хоть пока
жется публике? 

VII 

В антракте я стал свидетелем одной сцены, которая не 
предусматривалась программой. Прибыла прекрасная Бел
ла Фамилиасаграда. Она стояла за кулисами, у самого вы
хода на манеж. 
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Белла Фамилиасаграда была одета в трико, с плеч сво
бодно спускался плащ. Она была ослепительно хороша, 
почти до головокружения. Она была стройна и смугла. Ее 
лицо словно выточил античный мастер. Ее глаза были чер
ны как уголь. Чувственный рот был как будто нарисован 
огнем и кровью. Длинные и тонкие кисти переходили в 
прекрасные руки, казалось, созданные для полета. Грудь и 
спина были обнажены до того предела, который допускает
ся хорошим вкусом. Шелковое трико сидело так, словно 
его шили прямо па ней. Ее привлекательность была отме
чена печатью смерти — такая привлекательность бывает 
у бабочек-траурниц. Будто красота и смерть объединили 
усилия, чтобы создать это неповторимое, восхитительное 
существо. 

Перед ней стоял встревоженный директор, а между 
ними двумя — лилипут Коко. Первым, чьи слова я услы
шал, был лилипут. 

— Я задавал вопрос самой Мадонне, — говорил он, зады
хаясь, как в приступе астмы, и пыхтя от волнения. — Мы 
одной веры, прекрасная Белла и я, и Мадонна сказала, что 
она сорвется, если будет выступать. Не выступайте, 
сеньора. 

Увидя их рядом, я понял, почему директор говорил об 
орле и полевке. И еще я понял, как страстно любит лили
пут эту женщину, ее легкую, воздушную красоту. 

— Разумеется, я должна выступить, — сказала короле
ва трапеции. — Это мое последнее выступление перед отъ
ездом. Хоть я и не совсем в форме, я попробую. 

Директор, казалось, колебался. 
— Не знаю, как быть. По правде говоря, эти суеверия 

Коко что-то меня пугают. 
Коко смотрел на «звезду» умоляющими, собачьими 

глазами. Похоже, что он любил ее до полного самозабвения. 
Вдруг он подкрепил свои мольбы неожиданным предложе
нием: 

— Разрешите мне выступить вместо вас. С тех пор как 
я вас знаю, я тренируюсь на проволоке. Я буду порхать, 
как ребенок. 

Королева с состраданием улыбнулась. Директор засме
ялся, словно слова лилипута не имели никакого отношения 
к теме разговора. Но тут откуда-то из глубины непрошенно 
выступили клоуны. Без всякой иронии они подтвер
дили: 

— Правда. Коко все время занимался. Он тренируется 
днем и ночью. 
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— А проволока лежит на земле, да? — спросил дирек
тор и сделал вид, что не придает показанию свидетелей ни
какого значения. 

Но все-таки из разговора выяснилось, что Коко, по
буждаемый своей любовью, своим преклонением перед 
актрисой, долго и упорно учился ходить по проволоке. Он 
упражнялся и на провисающей проволоке, и на натяну
той, и на наклонной. Сначала он действительно ходил по 
проволоке, лежащей на земле. Как-то в юности он попы
тался полететь; оп соорудил себе пз мешковины летатель
ное приспособление. И упал. Но теперь мечты о величии 
вернулись к нему. Их разбудила любовь. 

— Отменим номер, — решил наконец директор. — Чув
ствую, это добром не кончится. Я ни за что не отвечаю, 
если вы сорветесь. 

Затем занавес опустился. Из коридора больше ничего 
не было видно и слышно. 

VIII 

Сразу же началось второе отделение. Как и первое, оно 
шло кое-как. Артисты работали не только плохо — на них 
было жалко смотреть. Выступления то и дело отменялись. 
Зрители были нетерпеливы и раздражены. 

Наконец, в заключение, когда должна была выступить 
знаменитая блистательная Белла Фамилиасаграда, на ма
неж вышел директор и объявил, что номер отменяется. 
Белла Фамилиасаграда даже не покажется публике. 

Зрители возмутились, причем возмущены были не 
столько невозмутимые готландцы, сколько туристы, которые 
не знали, каково ночью в шторм добираться до острова. 
Иностранцы составляли большую часть публики. Они де
монстративно выражали разочарование и рассердились. 

— Мы потребуем деньги обратно! — кричали они. 
На манеж бросился лилипут Коко. Он надел какое-то 

смешное красное трико и парусиновые тапочки. Все тело 
до самых ног он намазал смолой. 

— Поднимите меня вверх! — властно заявил он тон
ким голосом. 

Все были так поражены, что даже не стали его удер
живать. Служители в обшитых галунами ливреях стали 
поднимать Коко. Они делали это так, будто поднимали 
бесформенный куль, или черепаху, или какую-то болот
ную тварь. Но подняли его тем не менее так же высоко, 
как обычно поднимали Беллу Фамилиасаграда. 
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Он добрался до верхней трапеции, с которой полого 
спускалась проволока. Вместо веера он прихватил с собой 
куриное крыло. 

— Voila! — крикнул он, оказавшись под синим купо
лом, и развел короткими ручками. 

Под ним не было сетки. Даже у тех, кто смотрел снизу, 
кружилась голова. Проволока была натянута над двадцати
метровой пропастью. Внизу зияла бездна. Воздух под Коко 
казался более разреженным, чем над ними. 

Коко никогда не бывал наверху. Он всегда оставался 
внизу, на земле. На этот раз он возвышался над людьми, 
обычно возвышавшимися над ним, обычно смотревшими на 
него сверху вниз. Может быть, кое-кто и подумал, что ему 
нечего терять. Жизнь лилипута коротка, как его тело. 

— Voila! — крикнул он еще раз и ступил на наклон
ную проволоку. 

Словно ему помогала нелепость происходящего. Словно 
его несла какая-то фантастическая сила. Раньше лилипута 
видели только среди конского навоза на манеже. Никто 
никогда не видел такого пигмея под куполом. В огромном 
шатре стояла мертвая тишина. Люди боялись вздохнуть. 

— Сейчас упадет, — шептали там и сям в публике и 
закрывали глаза. 

Коко ступал по проволоке. Трапеции его не интересова
ли. Проволока круто опускалась над выходом. Коко шел, 
глядя прямо перед собой. Он балансировал, размахивая 
куриным крылом. Все ждали падения. Зрители уже пред
ставляли его кровь на манеже. Может быть, у них мель
кнула молниеносная мысль — как им вести себя, когда 
несчастье наконец произойдет. 

— Voilal — победоносно крикнул Коко, достигнув про
тивоположной трапеции. 

Так обычно кричала Белла Фамилиасаграда, и Коко 
помахал публике своей маленькой ручкой. 

Потом он сделал самое неожиданное. Оп помедлил 
мгновение, снова ступил на проволоку, которая теперь кру
то шла к верхней трапеции, и побежал обратно. Теперь 
уже никто не верил, что ему повезет. 

— Теперь упадет, — решили люди, заполнявшие ряды 
скамеек под трепещущим брезентом. 

Но Коко добрался до верхней трапеции. Он расклани
вался. Он принимал дань восхищения. Он осуществил 
свою мечту! 

— Потрясающе! — крикнул чей-то восторженный го
лос. — Лилипут под куполом цирка! Зрители неистовство-
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вали. Служители в обшитых галунами ливреях качали Ко-
ко и иступленно кричали «ура». 

Коко снова был внизу, на манеже. У самого выхода 
стояли два клоуна. Они говорили между собой: 

— Его вела любовь. 
Коко прислонился к столбу и заплакал под гром не

смолкавших аплодисментов. У ног его лежало куриное 
крыло. 

— Она не видела? — снросил оп прерывающимся голо
сом. Но королева трапеции Белла Фамилиасаграда давно 
уехала. 

— Он победил, — сказал один из клоунов, — а теперь 
плачет. 

— Не осуждай его, — сказал другой. — Он же не пони
мает, что совершил невозможное. 



Лазар Добрич 

Трапеция смерти 

...Уже два года прошло с тех пор, как я поступил в труппу 
Димитреску гимнастом. Мне исполнилось 19 лет, и я рабо
тал со своим партнером Гателло номер «Комические ту-
рнисты». 

Однажды, когда мы были в венгерском городе Папа, 
южнее Будапешта, я отправился на ярмарку. Люди весе
лились, качались на качелях-лодках, которые сейчас не 
редкость во всех парках и увеселительных местах. Я за
гляделся на лодки — качались в основном молодые парни 
и девчата, и это было очень красиво! А один паренек, же
лая отличиться перед своей зазнобой и заткнуть всех за 
пояс, так раскачивал лодку, что она принимала почти го
ризонтальное положение. Девчонка пищала, ей было очень 
страшно — железные стержни, на которых держалась 
лодка, жалобно скрипели, а горизонтальная балка, каза
лось, вот-вот прогнется под тяжестью лодки... Парень по
жалел девчонку и перестал раскачивать лодку — а я сде
лал блестящее открытие, определившее все мое артистиче
ское будущее... 

Я стоял в центре городской ярмарки, продолжая на
блюдать за лодкой, а сознанием моим уже завладел вихрь 
новых мыслей, предположений, расчетов. Если горизон
тальную балку, на которой крепились стержни лодки, 
заменить крепкой металлической осью, лодка могла бы 
сделать вокруг нее оборот на 360 градусов — конечно, при 
этом надо иметь достаточно сил, чтобы раскачать ее. Мо
жет быть, именно я смогу сделать это и создать невидан
ный, небывалый доселе сенсационный номер? 

Если какой-то случайно увиденный мною парень вме
сте со своей девчонкой могли так высоко подкинуть лодку, 
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почему же я — цирковой артист — не могу сделать больше? 
К тому же их двое, а я буду один, и не в тяжелой деревян
ной лодке, а на легкой гимнастической трапеции, для 
которой нужно вдвое меньше усилий. 

Я подождал, пока освободится какая-нибудь лодка, и 
сел в нее. Ну, теперь в кач! Всего лишь несколькими при
седаниями я раскачал лодку так же сильно, как это делал 
парень, и не чувствовал никакой особой усталости. 
На большее я не решился — не хотел испытывать судьбу. 

Я вылез из лодки со смешанным чувством радости и 
неуверенности. Если я сумею осуществить то, что задумал, 
я стану самым знаменитым артистом цирка в мире. Но 
странно — почему до сих пор никто не попытался сделать 
такой номер? Неужели это невозможно? Или есть какие-то 
законы физики, которых я не знаю и которые могут поме
шать? 

Пять лет подряд я работал как вол, чтобы заработать 
деньги на постройку гимнастического аппарата, который я 
окрестил «трапеция смерти». (В цирке, особенно старом, 
любили эффекты!) Но вот появилось другое препят
ствие — ни один директор цирка или варьете не хотел 
предоставить мне место для монтировки аппарата и время 
для репетиций. Аппарат был громоздкий, монтировать его 
было трудно, а результаты — неизвестны. Кроме того, ме
ня втайне считали слегка «тронутым» — надо же тратить 
все свое жалованье на какие-то выдумки, из которых, мо
жет быть, вообще ничего не выйдет. 

В конце концов нашелся все-таки человек, который 
отважился помочь мне,— это был директор варьете «Олим
пия» в Париже. Заканчивая наш деловой разговор о вре
мени репетиций, он сказал: 

— Кто рискует, тот выигрывает. Если добьешься 
успеха, станешь всемирно известным артистом, и я буду 
рад, если ты хоть изредка вспомнишь обо мне... 

Начались репетиции. Я стал на горизонтальную план
ку трапеции, схватился за обе держащие ее металлические 
трубки, присел и начал постепенно раскачиваться. С боль
шим трудом я достиг горизонтального положения и поста
рался преодолеть его, подняться выше. Но у меня не было 
больше сил. Сел на планку трапеции и решил отдохнуть, 
пока темп качания замедлится. Потом слез на пол, размял
ся немного, поговорил с некоторыми артистами, репетиро
вавшими вокруг меня, — и снова на аппарат. И на этот 
раз мне не удалось достичь большего. Венгерский паренек 
поднимал лодку выше, чем я трапецию. Но железные бал-
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ки его лодки не превышали 2,5 метра, а мои вертикаль
ные трубки были длиннее 3,5 метра. В этом случае нужно 
приложить больше сил, потому что при полном обороте 
трапеция опишет окружность диаметром больше 7 метров! 

Прошло еще несколько дней, а я был все на том же 
месте. Уверенность моя поколебалась, сомнения одолевали 
меня — неужели я не смогу осуществить свою мечту? 
Неужели некий мой коллега был прав, когда говорил мне: 

— Если бы можно было перебросить трапецию через 
горизонтальную балку и сделать полный круг, тысячи ар
тистов до тебя давно бы уже сделали это. 

Но я не сдался. Снова и снова пробовал я поднять 
трапецию выше, и вот мне показалось, что дело немного 
двинулось вперед — да, так и есть, горизонтальная линия 
осталась позади, а трапеция подлетает все ближе, ближе к 
точке переворота, но до нее еще ой как далеко! И чем бли
же к ней, тем все трудней становилось мне. Дыхание сби
валось, руки покрывались волдырями, кожа клочьями сле
зала с них. Но я продолжал упорствовать. Каждый день 
уже приносил что-то новое; до точки переворота было все 
еще далеко, но польза ежедневной многочасовой работы 
была очевидна — я чувствовал себя на трапеции все более 
уверенно и замечал, что чем медленнее я ее раскачиваю, 
тем меньше устаю. Мои новые товарищи, часто следившие 
за репетициями, говорили мне: 

— Ты совсем близко от цели. Осталось совсем не
много... 

Если бы они знали, какая огромная поддержка была в 
их словах, как они помогали мне добиваться осуществле
ния мечты! 

И вот настало время, когда я мог уже с достаточной 
легкостью подвести трапецию почти вплотную к критиче
ской точке... Однажды во время репетиций я огляделся 
вокруг, увидел себя высоко над полом, стал все энергич
нее раскачиваться и — о чудо! — трапеция заняла верти
кальную позицию, на мгновение задержалась так и пошла 
обратно, но в следующий раз я разогнал ее чуть сильнее, 
она снова пришла в верхнюю точку и через какую-то долю 
секунды перемахнула на другую сторону круга... 

Ура! Я победил! Моя мечта осуществилась!.. Первыми 
аплодисментами наградили меня двадцать моих коллег, 
репетировавших вокруг. А я уже представлял себе огром
ный манеж, две тысячи зрителей... 

В изнеможении я сел на трапецию и ждал, когда она 
остановится. Когда я спрыгнул вниз, со мной сделалось 
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что-то вроде нервного приступа — меня трясло как в ли
хорадке, зубы стучали, не стало сил двигаться. Я сидел на 
земле, смотрел на обступивших меня в тревоге артистов, 
силился что-то сказать им — но не мог. Один из коллег в 
волнении закричал: «Кажется, он сошел с ума!» 

Это несколько отрезвило меня, я стал приходить в себя 
и мог уже улыбнуться. Мои коллеги обрадовались, кто-то 
положил мне руку на плечо и сказал: 

— Если бы ты знал, какое сильное впечатление произ
водит со стороны этот переворот трапеции! Невиданная, 
мировая сенсация! 

Конец всем мукам и сомнениям! Я стал изобретателем 
нового циркового номера. Удивляюсь лишь тому, как у 
меня тогда хватило смелости так пышно и претенциозно 
назвать его «Трапеция смерти»... Впрочем, я был мо
лод, а это многое извиняет... 

Океанский пароход «Ля Франс» приближался к амери
канскому берегу. Это было под вечер, облака рассеялись; 
заходящее солнце ослепительно отражалось в гладкой во
де. Мы с моим новым другом — шотландцем — устремили 
взгляды на запад, где уже вырисовывались небоскребы 
Нью-Йорка. Пароход приветствовал город гудком сирены. 
Когда мы приблизились к берегу, мы увидели фасад боль
шого, но не очень высокого здания. По всему протяжению 
верхнего этажа здания, между двумя башенками, стояв
шими по обеим сторонам фасада, тянулась огромная све
товая реклама. Такой большой рекламы я не видел нико
гда в жизни. На светлом фоне огромными огненно-крас
ными буквами было написано: «Iwanoff». Каждая буква 
была едва ли не в три человеческих роста... 

— Господин Иванов, там не ваша ли фамилия написа-
па? — спросил меня шотландец на которого тоже произве
ла впечатление реклама. (Тогда я назывался Иванов, а не 
Добрич, потому что Добрич звучит не очень по-болгарски.) 

Я ответил ему, что Иванов — действительно моя фами
лия, но у нас в Болгарии она очень уж часто встречается. 
А реклама наверняка касается владельца парфюмерных 
магазинов в Париже, болгарина из Казанлыка, который 
тоже носит фамилию Иванов. Оп торгует болгарским розо
вым маслом и разными другими эссенциями. Этот болга
рин обожает шумную рекламу. В Париже во времена, о 
которых я рассказываю, улица, на которой находился его 
магазин, вся благоухала розовым маслом... Нет ничего 
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удивительного в том, что он расширил свою фирму за пре
делами Европы и «перемахнул» на другой континент — я 
был уверен, что реклама, которая огненно плясала перед 
нашими взорами, сооружена им. 

Мы сошли с парохода, наняли фаэтон и велели отвезти 
себя на 44-ю авеню. По дороге мы снова увидели огромную 
световую рекламу па фасаде большого здания. Это было 
здание ипподрома, где на следующий день должен был 
состояться мой дебют. Когда мы прибыли в отель, я спро
сил у дежурного директора, что означает эта реклама на 
фасаде ипподрома. Ответ был поразителен: 

— Это реклама о выступлениях одного всемирно изве
стного циркового артиста, которые завтра начнутся на 
ипподроме. Если хотите узнать об этом более подробно — 
почитайте афиши... 

Я онемел от удивления, а мой друг Эдит, которая была 
со мной, не могла удержаться от восклицания. Немного 
позже, горя нетерпением, мы вышли в город. Он весь был 
залит светом огромных реклам, на которых многометровы
ми буквами сияла моя фамилия... Завтра мне предстояло 
выступать на ипподроме — в громадном зале, вмещавшем 
более шести тысяч зрителей. На его сцене можно было 
разместить одновременно три цирковых манежа... 

В моей жизни было много счастливых минут артисти
ческого успеха. Но 5 февраля 1906 года осталось в моей 
памяти как самая волнующая дата — в этот день на нью-
йоркском ипподроме я достиг вершины славы. Самая сме
лая фаптазия не могла подсказать мне того, что я пережил 
в этот депь. 

Зал был переполнен. Стояли в проходах, сидели на 
полу. (На следующие семь представлений билеты уже бы
ли распроданы.) 

Публика проявляла нетерпение. Номера, предшество
вавшие моему появлению, она встречала без интереса, с 
трудом сдерживая напряжение. Наконец настала моя оче
редь. Перед занавесом появилась моя ассистентка Эдит. 
Музыка заиграла туш. На хорошем английском языке 
Эдит обратилась к публике: 

— Уважаемые дамы и господа! Последний номер се
годняшней программы — «Трапеция смерти», изобретен
ный и исполняемый болгарином Лазаром Ивановым. Голо
воломный и невиданный доселе цирковой номер, который 
господин Иванов исполнит перед вами, является его лич-
пым достоянием. Никто в мире еще не решался на такой 
смелый и рискованный шаг, как исполнение этого полного 
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драматического напряжения номера. Впрочем, сейчас вы 
сами убедитесь в том, что господин Иванов не без основа
ния назвал свой номер «Трапецией смерти»... 

Последние слова Эдит были встречены дружными 
аплодисментами. Огромный, 45-метровый занавес пото
нул в подземелье. 

— Вперед! — скомандовал режиссер и слегка похлопал 
меня по спине. В этот момент зал заполнили торжествен
ные звуки болгарского национального гимна, который иг
рал оркестр в составе 100 человек! 

Я задрожал от волнения. Под звуки гимна в ритме 
марша я вышел на середину авансцены, легким поклоном 
ответил на теплую встречу и отправился к аппарату. 

В это время я уже работал на двух трапециях — не
большой нижней и большой верхней. Нижняя в висячем 
состоянии отстояла от земли па 2,2 метра, а верхняя висе
ла над ипподромом в 24-х метрах от земли и, приходя в 
высшую вертикальную точку лопинга, достигала точно 
36 метров высоты. Я начинал выступление с маленькой 
трапеции и заканчивал на большой. Быстро взобравшись 
по спущенному мне канату на нижнюю трапецию, я начал 
раскачивать ее все сильнее. В короткое время я успел 
перевернуть трапецию и начал серию трюков, сопровож
давшихся дробью нескольких маленьких барабанов из ор
кестра. 

Когда трапеция оказывалась наверху в вертикальном 
положении, а я стоял на ней головой вниз, я бросал трапе
цию, хватался за горизонтальную ось вращения и на пря
мых руках начинал в обратном направлении вертеть 
«солнце», как на обыкновенном турнике. Когда трапе
ция падала вниз и принимала вертикально отвесное поло
жение — начальное, — я снова соскакивал на нее. Потом я 
перевертывал трапецию, сидя на ней, держась за нее пря
мыми руками, и делал еще несколько упражнений, не 
столь опасных, сколь очень эффектных. Публика следила 
за мной затаив дыхание, и, когда я соскочил на землю, 
меня встретил гром аплодисментов. Музыка долго играла 
туш, я благодарил за овации, ждал, когда публика успоко
ится, и готовился ко второму номеру — на большой тра
пеции... 

Когда зал затих, я поймал спущенный мне канат и под
нялся на верхнюю трапецию. Как только я ступил на нее, 
люстры в зале погасли. Погас свет и на сцене, и только 
два прожектора, слева и справа, скрестились на моей фигу
ре и не отпускали меня до конца номера. Я начал раскачи-
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вать трапецию вокруг горизонтальной оси, в которой спра
ва и слева были прикреплены два знамени — болгарское 
и американское. Когда трапеция стала быстро вращаться, 
знамена заплескались, а публика, в восторге и волнении, 
заревела страшно и неудержимо — ничего не было видно, 
кроме моего тела в белом шелковом трико и шелковых 
трепещущих знамен; впечатление было такое, будто я 
лечу в воздухе без всякой опоры. В какой-то момент я до
стиг высшей вертикальной точки, остановил трапецию, 
стоя на ней головой вниз, и не спешил довершить круг. 
Создавалось впечатление, что перевернуть большую тра
пецию очень трудно, да и само положение вниз головой 
было очень эффектно. Внизу, в зрительном зале, подня
лось нечто страшное — шесть с половиной тысяч человек 
ревели, орали, пищали, умоляли меня перевернуть трапе
цию. Но я все еще не торопился совершить полный до
пинг. 

Когда публика дошла до полного экстаза и я почувст
вовал, что силы мои иссякают, — я повел трапецию вниз. 
Раздался взрыв неистовых, подобных шквалу, аплодисмен
тов, они не стихали, пока я делал еще несколько допингов. 
Потом я снова остановил трапецию наверху и через секунду 
вернул назад, чтобы сделать ряд обратных допингов, 
умерил качание трапеции, поймал поданпый мне канат и 
спустился на землю... 

Едва я коснулся пола, меня окружили плотным коль
цом артисты — участники программы: они поздравляли и 
обнимали меня. Я поблагодарил, поклонился продолжав
шей реветь публике и быстро пошел за кулисы. Эдит встре
тила меня там, смеясь и плача от радости; пришел ди
ректор и долго тряс мне руки... 

Еще четыре раза я возвращался в рукоплещущий зал, 
под конец я почувствовал, что сейчас упаду — из носа у 
меня шла кровь, в глазах потемнело, а публика ничего не 
хотела знать... 

Эдит набросила на меня свое манто и быстро повела в 
гримерную. 

У двери стояла толпа почитателей — артисты, журна
листы, фоторепортеры; все наперебой приглашали нас 
провести вместе вечер. Но я мечтал о том, чтобы скорей 
добраться до отеля и вдвоем с Эдит отпраздновать этот 
грандиозный артистический успех... 

...Наутро бой принес в мой номер целую гору газет: 
хвалебные статьи, интервью, которых я не давал, фантас
тические сведения о моей семье и моей родине Болгарии... 
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Вольфганг Хильдесхаймер 

Почему я стал соловьем 

Соловьем я стал сознательно. Поскольку мотивы такого 
поступка и само решение его совершить не вполне обыч
ны, стоит, пожалуй, рассказать предысторию этого пре
вращения. 

Мой отец был зоологом и посвятил жизнь написанию 
многотомного, широкоизвестного в кругах специалистов 
труда о жизни земноводных; существующую литературу 
по этому вопросу он считал недостаточной и во многом 
ошибочной. Меня, по правде говоря, труды эти никогда по-
настоящему не интересовали, хотя дома у нас было мно
жество лягушек и саламандр, чье развитие и образ жизни, 
бесспорно, заслуживали самого пристального внимания. 

Моя мать до брака была актрисой и достигла вершины 
своей сценической карьеры, играя Офелию в городском 
театре Цвиккау; подняться выше этой вершины ей так 
никогда и не удалось. Именно этому обстоятельству обя
зан я тем, что получил имя Лаэрта, благозвучное, но не
сколько напыщенное. И все же я благодарен ей за то, что 
она не назвала меня Полонием или Гильденштерном — хо
тя теперь это не имеет уже никакого значения. 

Когда мне исполнилось пять лет, родители подарили 
мне волшебную шкатулку, так что в некоторой степени 
(пусть ограниченной, детской) колдовать я научился 
раньше даже, чем читать и писать. При помощи находив
шихся в шкатулке порошков и инструментов можно было 
бесцветную воду превращать в красную, а потом снова в 
бесцветную или, завернув во что-нибудь деревянное яйцо, 
делать так, что половина его бесследно исчезала; еще мож
но было продеть платок через кольцо — и платок менял 
цвет. Короче говоря, ни один из предметов, находившихся 
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в шкатулке, не был в отличие от большинства существую
щих игрушек копией в миниатюре какого-либо предмета 
реальной действительности. Более того, создатели этой чу
до-шкатулки, судя по всему, вообще пренебрегли воспита
тельными целями, подавляя в самом зачатке пробуждаю
щееся у детей чувство полезного. Этот факт предопреде
лил все мое дальнейшее развитие, ибо удовольствие от 
превращения одного бесполезного предмета в другой 
бесполезный предмет научило меня находить радость в 
познании ради самого познания. Правда, по-настоящему я 
узнал эту радость только после своего превращения. 

Несколько позже было задето и мое самолюбие. Моя 
волшебная шкатулка перестала меня удовлетворять — я 
уже выучился читать и прочитал на крышке унизитель
ную надпись: «Маленький маг». 

Помню, как однажды после обеда я вошел в кабинет к 
отцу, чтобы попросить у него разрешения учиться магии. 
Я попросил: он охотно разрешил. До сих пор не могу 
отделаться от впечатления, что ему показалось, будто речь 
идет об обучении игре на фортепьяно; во всяком случае, 
потом он меня спрашивал, играю ли я уже этюды Черни, 
Я отвечал утвердительно, так как был убежден, что дока
зывать это мне все равно не придется. 

Итак, я стал заниматься у мага, выступавшего на сце
нах нескольких варьете нашего города и, судя по тому, что 
он рассказывал, имевшего успех даже в Лондоне и в Па
риже; и через несколько лет (посещая одновременно сред
нюю школу) я продвинулся в искусстве магии так далеко, 
что мог из пустого цилиндра извлечь кролика. Даже те
перь приятно вспомнить первое представление — я дал его 
в кругу родных и близких. Родители были очень горды 
моими удивительными умениями, тем более что овладел я 
ими в свободное от школьных уроков время; и они рассчи
тывали, что в дальнейшем рядом с моей будущей профес
сией умения эти послужат для меня чем-то вроде домаш
ней музыки. Но у меня были иные планы. 

Я перегнал своего наставника и начал эксперименти
ровать сам. Но, занимаясь этим, я не забывал также рас
ширять свой кругозор. Я много читал, часто встречался со 
школьными друзьями и с интересом наблюдал за станов
лением и развитием их личностей. Один из них, например, 
которому в детстве подарили электрическую железную 
дорогу, готовил себя к карьере железнодорожного служа
щего; другой (ему в свое время купили оловянных солда
тиков) избрал карьеру военного. Таким образом, влияния 
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детства неизбежно сказывались на позднейшем развитии, 
и в зависимости от них каждый выбирал себе профес
сию — или, точнее, профессия выбирала его. Однако соб
ственную свою жизнь я был намерен построить по-другому. 

Здесь я должен добавить, что мной, когда я через не
сколько лет принял свое решение, ни в какой мере не 
руководило желание выглядеть в глазах других эксцент
риком или оригиналом; скорее, тут следует говорить о 
растущем осознании той истины, что избрать профессию 
(в буржуазном понимании этого слова), не задевая инте
ресов своих ближних, просто-напросто невозможно. Карь
ера служащего была, на мой взгляд, особенно безнравст
венной; но я отверг и другие, казалось бы, более гуман
ные профессии. В этом смысле даже работа врача, своим 
вмешательством спасающего людям жизнь, представля
лась мне сомнительной, ибо спасенный мог оказаться за
конченным негодяем, чьей смерти страстно желали сотни 
несчастных. 

Одновременно понял я и другое — поскольку все течет 
и изменяется, бесполезно пытаться делать какие-то обоб
щения или накапливать опыт; и когда я это понял, я ре
шил, что отныне буду вести жизнь праздную и беспечную. 
Я приобрел двух черепах и часто, растянувшись в шезлон
ге где-нибудь па воздухе, в саду, наблюдал за птицами в 
небе и черепахами на земле. Магию я забросил, так как 
достиг в ней совершенства. Я знал, что без труда могу 
превращать людей в животных, однако способностью этой 
по пользовался, ибо подобное вмешательство в чело
веческую жизнь представлялось мне совершенно недопу
стимым. 

Тогда-то и ощутил я впервые желание стать птицей. 
Сначала я упорно отказывался признать правомерность 
этого желания, так как оно в известном смысле свидетель
ствовало о поражении; обуреваемый страстями, я еще не 
был способен находить радость в чистоте птичьей жизни. 
И, однако, я был слишком слабоволен для того, чтобы не 
заигрывать с мыслью о такой возможности. Более того, я 
гордился тем, что могу, когда я только захочу, удовлет
ворить вышеупомянутое желание. Но было нужно предва
рительно подвергнуть свое искусство еще одному испы
танию. 

Подходящий случай представился очень скоро. Как-то 
после обеда (я лежал в саду и наблюдал за своими черепа
хами) ко мне зашел мой друг, доктор Вэрхан. Он был ре
дактором газеты (в детстве ему подарили пишущую ма-
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шинку). Он растянулся на соседнем шезлонге и начал жа
ловаться сначала на зловредность читателей, а потом на 
ущербность современной журналистики. Я молчал — люди 
не любят, когда прерывают их жалобы. Закончил он сло
вами: «Я этим сыт по горло», — и, глядя, как одна из 
моих черепах ползет под его шезлонг, добавил: «Как бы 
мне хотелось стать черепахой!». Это были его последние 
слова, потому что я поднял свою волшебную палочку и 
превратил его. Журналистская карьера доктора Вэрхана 
на этом закончилась, но жизнь его благодаря превраще
нию, по-видимому, продлилась, так как черепахи живут 
очень долго. Успех был налицо; к тому же и черепах у 
меня стало три (заранее отклоняя возможные подозрения, 
напоминаю, что остальные две были мной куплены). 

До собственного превращения я воспользовался своим 
искусством еще один раз. Вспоминая об этом случае, я 
всегда испытываю некоторое смятение, так как мне до сих 
пор не совсем ясно, правильно ли я тогда поступил. 

Как-то в июне (я проводил этот день за городом) я сел 
под липой в саду небольшой гостиницы выпить стакан 
яблочного сока. Я только порадовался уединению, как 
вдруг в сад впорхнуло пятеро молодых девушек, тут же 
усевшихся за соседний столик. Девушки были веселые, но 
меня рассердило, что они нарушили мой покой; и я рас
сердился еще больше, когда они начали петь, а одна стала 
аккомпанировать на мандолине. Сперва они спели «Ехать 
надо ли мне в город», а потом: 

«Когда бы птичкой я была 
Да имела два крыла, 
Полетела бы к тебе». 

Песня эта всегда казалась мне достаточно глупой — ведь 
любая птица и так от природы имеет два крыла! Но в дан
ном случае именно желание стать птицей, выраженное в 
этой песне, побудило меня положить пению конец и пре
вратить певуний в стайку воробьев. Я подошел к их столу 
и взмахнул волшебной палочкой, и, вероятно, какое-то 
мгновение все выглядело со стороны так, будто я дирижи
рую квинтетом — но только мгновение, потому что тут же 
пять воробьев вспорхнули и улетели, чирикая. Лишь пять 
недопитых стаканов с пивом, два-три недоеденных бутер
брода и упавшая на землю мандолина — несколько оше
ломивший меня натюрморт — указывали на то, что за ка
кие-нибудь секунды до этого здесь пела и радовалась мо
лодость. 
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При виде вызванного мною опустошения я ощутил 
легкое чувство раскаяния, так как подумал: а не может ли 
быть, что пение этой песни по выражало прямого и не
двусмысленного желания стать птицей, а слова «Когда бы 
птичкой я была», быть может, необязательно означают 
действительное желание стать таковой, хотя, безусловно, 
именно к этому сводится общий смысл песни (если в слу
чае песни, подобной этой, можно вообще говорить о каком-
то смысле). У меня было такое чувство, будто я действо
вал в состоянии аффекта, под влиянием раздражения 
(в общем-то, вполне оправданного). Я нашел, что это меня 
недостойно, и решил не медлить более со своим превраще
нием. Должен особо подчеркнуть, что отнюдь не страх 
перед возможными последствиями моего деяния — напри
мер, уголовным преследованием — побудил меня изменить 
свой облик (мне ничего не стоило бы в момент моего за
держания превратить стражей закона в карликовых 
пинчеров или в других животных). Скорее, тут действова
ло сознание того факта, что в мире, каков он есть, иных 
путей к тому безмятежному покою, отсутствие которого 
отнимает у меня всякую способность наслаждаться жизнью, 
мне не найти — обязательно где-то залает собака, закри
чит ребенок, запоет молодая девушка. 

Облик соловья я выбрал не случайно. Я хотел стать 
птицей, потому что меня очень соблазняла возможность 
перелетать с дерева на дерево. А еще я хотел научиться 
петь, так как очепь люблю музыку. Немаловажным было 
для меня и то обстоятельство, что, став соловьем, я сам 
наконец получу возможность вмешиваться в жизнь людей, 
поскольку буду мешать им спать. Но, перестав быть чело
веком, я расстался также с человеческими мыслями и ин
тересами. Моя этика — этика соловья. 

В сентябре прошлого года я вошел в спальню, распах
нул окно, заколдовал себя и вылетел наружу. Пожалеть 
об этом мне не пришлось. 

Сейчас май. Дело к вечеру, смеркается, скоро станет 
совсем темно. Тогда я запою или, как говорят люди, за
щелкаю. 



Джордж Гаррет 

Прыжок 

Почти месяц стояла она в своем плотно облегающем ку
пальном костюме из блесток на самом верху шаткой дере
вянной вышки, уходящей в небо, как лестница, что 
приснилась когда-то Иакову, стояла над облаками в рос
черках мечущихся птиц, а где-то внизу, на земле, так 
далеко, что при одном взгляде туда кружилась голова, 
полыхало в огромном чане пламя, в которое она готови
лась прыгнуть. Под чаном пляшущими огненными буква
ми было написано: 

ОДНО ИЗ ЧУДЕС ДВАДЦАТОГО ВЕКА! 
АКРОБАТКА СТЕЛЛА! 

ПРЫЖОК С ТРИДЦАТИМЕТРОВОЙ ВЫСОТЫ 
В КИПЯЩИЙ КОТЕЛ СМЕРТИ! 

Афиши эти таинственным образом наводнили город; 
однажды в понедельник они появились в витринах мага
зинов, па стенах домов, на телеграфных столбах, на ство
лах деревьев и, естественно, произвели па всех сильное 
впечатление. Первыми их увидели идущие в школу де
ти — учебный год только начался. Они сгрудились у афиш, 
с восторгом и ужасом разглядывая эту смелую, как из 
сказки, маленькую женщину с могучей фигурой, и потом 
целый день волновались и шумели, словно потревоженный 
улей. Вслед за детьми на улицу вышли взрослые и приня
лись сердито сдирать афиши со своих домов, а двое поли
цейских до самого вечера трудились в центре города над 
телеграфными столбами и фонарями. 

Как же их было много! И как загадочно они появились! 
Тревожные и будоражащие, словно крик трубы в тишине, 
они неслышно упали ночью на город, как падает осенью 
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первый снег. (Только потом, много времени спустя, когда 
все уже совершилось, официант из закусочной «Парадиз», 
что стоит на самой окраине за последней городской бензо
колонкой и последним мотелем, посылающим в темноту 
мигающий призыв, за стоянкой машин, которые даже при 
самом ярком свете дня, среди суеты бьющихся на ветру 
разноцветных флажков и вертушек, похожи на выпущен
ных в поле печальных балаганных лошадей, — этот офици
ант, работавший тогда в ночную смену, вспомнил, что 
перед рассветом того дня, как в городе появиться афишам, 
к ним в закусочную заходил хромой и пил у них кофе.) 

Несмотря на все старания, несколько афиш все-таки 
осталось висеть, дразня город смутным обещанием чуда. 
Их рвал и трепал ветер, жгло беспощадное сентябрьское 
солнце, секли нескончаемые осенние дожди, и красные 
буквы бледнели, расплывались и наконец стали сор.сем 
исчезать, словно они были написаны чем-то недолговеч
ным и тленным, как людская кровь. Сначала было много 
разговоров: кто-то утверждал, что якобы видел такой 
прыжок, другие о нем будто бы слышали,— много споров, 
даже обличений — с кафедры наиболее ортодоксальных 
церквей, приравнивающих развлечение к греху, но время 
шло, выцветали краски афига, и вместе с ними слабел ин
терес. Скоро не осталось почти никого, кто верил бы, что 
Стелла приедет к ним в город и совершит свой прыжок, 
никого, кто на это надеялся. Наверное, все это лишь шут
ка, решили люди, глупая, бессмысленная и жестокая. 

А потом, уже в конце октября, холодным и серым, как 
мыльные помои, утром в город приехал крытый грузовик 
и остановился возле пустыря под голыми, гнущимися на 
ветру деревьями. Когда-то давно на пустыре устраивали 
раз в год ярмарку, здесь гремел оркестр, в воздухе разно
сились ароматы незнакомых блюд, весело скрипела кару
сель, вертелось колесо обозрения. Сейчас огромное поле 
было пусто. Сначала никто не обратил на грузовик внима
ния — старая, разбитая колымага, мало ли таких ездит 
мимо, — но часа через два возле машины появилась боль
шая старая палатка военного образца, плохо натянутая, 
кособокая, раскоряченная, похожая на огромный серо-зе
леный гриб. 

И люди там тоже были — трое. Низенький хромой муж
чина, — наверное, левая нога у него была деревянная, — с 
хитрым, как у бостонского терьера, грубым лицом в рез
ких складках, с блестящими, словно пуговицы, темными 
глазами и гнилыми, торчащими в разные стороны зубами. 
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Он был все время в страшном возбуждении и, казалось, 
чуть не падал с ног от усталости. Иногда он появлялся в 
городе, покупал какую-нибудь еду, сигареты, аспирин и 
комиксы, заходил в скобяную лавку и начинал рыться в 
ящиках, где лежали старые, ржавые гвозди, гайки, болты 
и скрепы — бог его знает, зачем они были ему нужны? — 
и все время бормотал что-то про себя, хрипло, еле слышно 
и невнятно. Потом была девочка, тоненькая, хрупкая, буд
то сделанная из просвечивающего насквозь фарфора, с 
огромными прозрачными глазами и длинными, ниже по
яса, распущенными волосами, ухоженными и блестящими, 
словно поток новеньких медных монеток. Она всегда ходи
ла в белых, без единого пятнышка, платьях, жестко 
накрахмаленных и безупречно выглаженных; женщины в 
городе не понимали, как девочкиной матери — или кем она 
ей там приходится — все это удается, живя в старой и, 
верно, протекающей палатке и давно отслужившем свой 
век армейском грузовике. Девочку звали Эйнджел — так, 
во всяком случае, называл ее мужчина. Она никогда не 
играла с детьми, которые собирались иногда после школы 
возле палатки, с любопытством ее разглядывали и крича
ли: «Эйнджел! Эйнджел!..» — пока не появлялся этот 
страшный хромой человек, грозя им метлой или лопатой, 
и тогда они с визгом и хохотом разбегались. Женщина то
же была очень странная — маленькая, некоторые говори
ли, почти карлица, — но кряжистая и ширококостная, как 
мужчина, с широкими плечами и бедрами и крепкими, 
мускулистыми ногами. Волосы у нее были выкрашены в 
огненно-рыжий цвет и подстрижены под горшок. Ей было 
на вид лет тридцать, а там кто знает — может быть, и го
раздо больше, разве разберешь под таким грубым, ярким 
гримом: глаза резко подведены черным до самых висков, 
губы бордовые, словно в соке спелых вишен, а на щеках 
рдели два идеально круглых красных пятна, похожих на 
засушенные между страниц книги розы. Она никогда ни 
с кем не разговаривала, и, если к ней обращались, она 
только молча смотрела своими блестящими, ничего не 
выражающими глазами, и люди скоро догадались, что она 
немая. Это подтвердилось, когда кто-то увидел, как она 
разговаривает с хромым — при помощи рук, быстрых и 
легких, как крылья. Но когда она улыбалась — а улыба
лась она почти все время,— она казалась красавицей. 

Прошла неделя, как они приехали в город и обоснова
лись на пустыре, а никто ни о чем так пока и не догадал
ся. И вдруг в одно прекрасное утро люди увидели, что хро-
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мой выгрузил из машины гору досок, реек, планок, труб, 
мотков проволоки и постепенно перетаскивает все это к 
центру поля. К полудню он соорудил нечто напоминающее 
основание большой буровой вышки. 

— Ха-ха-ха, нефть ищут! 
Все весело смеялись этой шутке, а вечером несколько 

именитых граждан города подъехали в сопровождении по
лицейского к пустырю, вылезли из машины и не спеша 
направились туда, где возился хромой. Он не замечал 
приближающуюся группу. Обливаясь потом, он одержимо 
трудился над своей вышкой, мечась вокруг нее в нелепом, 
почти отталкивающем неистовстве, судорожно и торопли
во, словно комический персонаж в немом кино. Он не бро
сил своей работы, даже не взглянул на подошедших, пока 
они не заговорили с ним. 

— Интересно, что это вы тут делаете, а? — крикнул по
лицейский. 

Хромой плюнул и бросил на землю тяжелый гаечный 
ключ. 

— А что я тут могу делать, как вы думаете? — спросил 
он, и несколько человек засмеялось. — Вышку ставлю. 

— Какую вышку? 
— Как — какую? Для Стеллы. — Хромой сердито пере

вел дух. 
— Раз она собирается прыгать, нужна вышка. Логич

но, правда? 
— А, вот оно что. — Полицейский задумался. — Если 

вы хотите устраивать здесь представление, нужно сначала 
получить лицензию. 

Хромой опустил голову и сразу поник и как будто 
съежился, словно проколотый мяч. Он что-то забормотал 
про себя, потом посмотрел на них, и они увидели в его 
глазах мутные, непроливающиеся слезы. 

— Сколько стоит лицензия? — спросил он. 
— Двадцать пять долларов. 
— Она может и не прыгать, — сказал он. — Мы много 

чего умеем. Я врою в землю два столба, повешу трапецию, 
и Эйнджел покажет вам на ней такие чудеса, что вы толь
ко ахнете. На худой конец обойдемся и без трапеции, я 
просто влезу на грузовик и буду глотать шпаги и огонь, а 
Стелла и Эйнджел будут танцевать. 

— Это безразлично, что вы собираетесь делать, для 
любого представления нужна лицензия. 

Хромой пожал плечами и снова опустил голову. 
— У вас что же, нет денег? 
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Он покачал головой, глядя в землю. 
— Тогда и говорить не о чем, — отрезал полицей

ский. — Разбирайте свою башню — и скатертью дорога. 
По нашим законам... 

— Подождите! — прервал его приехавший лавочник. — 
Вы ведь собираетесь продавать билеты, не так ли? 

Хромой кивнул. 
— Если этот ваш прыжок хорошенько разрекламиро

вать, можно будет собрать не меньше тысячи зрителей, 
считая ребятишек. Сколько вы берете с человека? 

Хромой наконец-то взглянул на них и улыбнулся своей 
болезненной, обнажающей кривые зубы улыбкой. 

— Совсем мало — двадцать пять центов, — сказал он. — 
А билетов у нас сколько угодно, они напечатаны. 

Лавочник быстро подсчитал что-то в уме. 
— Хорошо. Вот что я могу вам предложить: я покупаю 

вам лицензию, а вы отдаете мне половину всего, что выру
чите. 

— П о л о в и н у ? Вы с ума сошли! Это слишком мно
го. Ради половины не стоит и прыгать. Вы не знаете, как 
это опасно. 

— Ну что ж, я вас не неволю. 
— А что вам меня неволить? Меня нужда неволит. 

Ладно, согласен. 
— Тогда сделаем так. Мне в магазине помогает пар

нишка, я пришлю его вам. За сколько времени вы закончи
те все вдвоем? 

Хромой вздохнул. 
— Вдвоем? Думаю, завтра к вечеру. 
К ним неслышно подошла женщина, держа за руку 

девочку в белом платьице, и остановилась в сторонке, 
улыбаясь своей удивительной улыбкой. Судя по всему, она 
совершенно не догадывалась, о чем идет речь. Но когда 
все вернулись к машинам и стали садиться, они увидели, 
что женщина стоит рядом с хромым и уже не улыбается, а 
он качает, бесконечно качает головой, и вдруг руки ее за
метались, забились, как пойманные птицы, в тоске и гневе. 

Назавтра к полудню вышка была готова — хрупкое, 
ненадежное сооружение, качающееся даже при самом 
слабом ветре, конечно, ниже той заоблачной башни среди 
птичьего хоровода на афише, но все-таки очень высокое, 
при одном взгляде на него замирало сердце. До самого 
верха шла веревочная лестница, а наверху была крошеч
ная площадка с доской-трамплином для прыжка. Внизу 
на земле хромой установил огромный деревянный чан, и 
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до самого вечера он с женщиной и с мальчиком, которого 
прислал владелец магазина, носили туда ведрами воду из 
уличной колонки за полмили, пока он не наполнился до 
высоты хорошего мужского роста. Рядом с чаном стояла 
старая армейская канистра на двадцать литров с бензи
ном. Вокруг хромой развесил на столбах гирлянды разно
цветных лампочек и направил на площадку, с которой 
Стелла будет прыгать, два огромных прожектора; достал 
из машины маленький ломберный столик и отнес его туда, 
где от шоссе сворачивала к пустырю дорога, потом накле
ил на стволы голых, облетевших деревьев, на фонарные 
столбы и на стенки своего грузовика афиши. Часам к пяти 
все было готово. 

И вдруг погода переменилась. Подул северный ветер, 
начал моросить мелкий, холодный дождь. Мокрая вышка 
раскачивалась и скрипела. Женщина с девочкой не выхо
дили из палатки. Хромой, закрывшись от дождя газетой, 
стоял с билетами у столика и ждал первых зрителей. 

Когда уже почти стемнело, приехал лавочник. На поле 
вокруг вышки собралась большая — даже больше, чем они 
надеялись,— толпа в плащах и с зонтиками. Люди молча, 
терпеливо дожидались. 

— Так, прекрасно, — сказал лавочник, — я вижу, у нас 
все в порядке, невзирая на погоду. 

— У нас-то в порядке, — ответил хромой, — только она 
не хочет прыгать. 

— Как не хочет? 
— При таком ветре это очень опасно. 
— Зачем же вы тогда продавали билеты? Надо было 

думать раньше. Давайте показывайте им свое представле
ние, а то тут может начаться такое, что я за последствия 
не ручаюсь. 

— О, представление мы им обязательно покажем, мы 
никогда не обманываем зрителей. Я буду глотать шпаги. 
Сейчас что-нибудь сообразим. 

— Нет, пусть она прыгает, — упрямо сказал владелец 
магазина. — Иначе вам предъявят обвинение в мошенни
честве, и так просто вы от него не отделаетесь. 

Хромой и лавочник вошли в палатку. Там горел 
фонарь, освещая странным красным светом разбросанную 
повсюду одежду, чемоданы, ящики, консервные банки, ко
миксы. На единственной раскладушке сидела женщина в 
своем купальном костюме из блесток, таком узком, что 
он, казалось, вот-вот на ней лопнет, и читала комикс. 
Рядом с ней, чистенькая и наглаженная, как всегда, не до-
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ставая ножками до полу, сидела девочка. Женщина была 
без грима; она не улыбнулась, когда они вошли. Даже 
обманный теплый свет фонаря с красными стеклами не 
мог замаскировать, как в палатке холодно, промозгло и не
уютно. Пахло дешевой стряпней, потом, косметикой, сы
ростью. 

— Скажите ей, пусть готовится прыгать, — сказал ла
вочник. 

Хромой принялся быстро объяснять женщине что-то, 
она медленно повела руками, улыбнулась и покачала голо
вой. Толпа снаружи дружно захлопала. 

— Она говорит, это очень опасно. Всегда опасно, а сей
час, в такую ночь... 

— Э, бросьте набивать цену, — прервал его лавочник. — 
Не такая уж это страсть, как вы расписываете. Она же не 
просто так прыгает, а с каким-нибудь фокусом. 

Хромой покачал головой. 
— Нет, сэр. Никакого фокуса мы не знаем. Это очень 

страшный прыжок. Она ненавидит его. 
— Ненавидит?! Вот это мне нравится! Если она нена

видит прыгать, зачем вы тогда ездите по городам, раскле
иваете свои афиши, строите вышки и продаете билеты? 
Объясните мне, пожалуйста. 

— Кто-то же должен показывать этот прыжок людям. 
Не мы, так другие. 

— О господи! — владелец магазина воздел руки к не
бу. — Ну вот что, друзья: если через пять минут вы не 
начнете свой номер, я всех вас засажу в тюрьму за жуль
ничество, понятно? 

Он отбросил полог и шагнул под холодный, пронизы
вающий дождь. Заплакала девочка, послышалось бормо
тание хромого, и вдруг раздался глухой жалобный стон — 
единственный звук, который умела издавать немая. Владе
лец магазина закурил. Полог снова поднялся, и мимо него 
пробежал хромой. Он включил мотор грузовика, и разно
цветные лампочки вспыхнули. И в эту минуту появилась 
женщина — в огромном, на несколько размеров больше, 
мохнатом халате и резиновой купальной шапочке. Она по
дошла к подножию вышки, положила руку на переклади
ну веревочной лестницы и улыбнулась. 

— Леди и джентльмены! — сказал хромой. — То, что 
вы сейчас увидите, противоречит всем законам природы и 
науки. Вы не поверите своим глазам. Это чудо двадцатого 
века. Женщина, которая стоит здесь перед вами, поднимет
ся на вышку и с этой огромной высоты прыгнет в пылаю-
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щий чан глубиной меньше двух метров. Вы спросите, как 
она это делает? Циркачи любят иногда рассказывать о 
своей работе всякую чепуху, что они-де учились у йогов, 
или у цыган, или у каких-нибудь кудесников, что все, что 
они делают,— это чудеса и заклинания, что им ведомы 
тайны Древнего Востока. Мы не знаем никаких тайн, у нас 
нет ничего, кроме искусства, того самого искусства, которое 
дается только трудом. Подняться на эту вышку и прыг
нуть в пламя может каждый, у кого есть мужество и 
терпение. Встающая из огня с улыбкой на устах Стелла — 
живое доказательство того, что человеческим возможно
стям нет границ. Это наполнит ваши сердца радостью, 
заставит почувствовать счастье, что вы живете на свете. 

— Кончай, пусть прыгает! — крикнул кто-то, и толпа 
разразилась хохотом и свистом. 

— Больше я ничего вам говорить не буду, — спокойно 
продолжал хромой. — Скажу только одно: сейчас вы уви
дите подвиг. Итак, выступает известная всему миру акро
батка Стелла! 

Он тронул женщину за локоть. Та сбросила халат и, 
раскинув руки, предстала перед зрителями в своем свер
кающем купальном костюме — мускулистая, бледная, не
красивая. Потом повернулась и начала медленно взбираться 
по веревочной лестнице. Лестница тяжело раскачива
лась под ней; казалось, она вот-вот сорвется и упадет. 
Наконец она добралась до площадки на самом верху выш
ки и встала на колени, отдыхая, — даже снизу было вид
но, как трудно она дышит. Наконец она выпрямилась во 
весь рост, и хромой включил прожекторы. Женщина отвяза
ла веревочную лестницу, и та медленным, ленивым коль
цом упала на землю, словно мертвая змея. Толпа громко 
ахнула. 

— Видите? — закричал хромой. — Видите? Теперь у 
нее только один выход — прыгать. 

Он подбежал, ковыляя, к чану, схватил канистру и 
вылил бензин в воду. Потом поднял голову и махнул жен
щине рукой. Она ступила на доску-трамплин и посмотрела 
вниз. Вышка скрипела и шаталась на ветру, и женщина 
снизу казалась совсем крошечной. Она снова посмотрела 
вниз и сделала знак хромому. Он поджег бензин и боком 
отскочил от взметнувшегося с ревом пламени. И в это 
мгновение она поднялась на носки и прыгнула. Раскинув 
руки, стремительная и невесомая, она на миг застыла вы
соко в воздухе, словно пойманная слепящим светом двух 
прожекторов птица. Потом вдруг быстро сжалась и кам-
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нем упала в чан, выплеснув кверху сверкающий столб огня 
и воды. 

Толпа замерла. Женщина показалась из воды, тяжело 
спрыгнула на траву и, подняв руки, снова повернулась 
перед зрителями, вся мокрая, но живая и невредимая. 
Потом подобрала халат и убежала в палатку. Хромой вы
ключил гирлянды, заглушил мотор и тоже исчез в палат
ке. Люди начали расходиться, но несколько человек 
осталось стоять в темноте возле вышки и потухшего чана. 

Когда владелец магазина вошел в палатку, мужчина, 
женщина и девочка сидели рядом на раскладушке и что-
то ели из консервной банки. Красный фонарь стоял на по
лу возле их ног. 

— И это все? — спросил он. — Все, что вы собирались 
показать людям? 

Хромой кивнул, не переставая жевать. 
— За двадцать-то пять центов можно увидеть и не 

такое короткое представление, вам не кажется? 
— Нет, не кажется. Она могла разбиться насмерть. 

Для одного вечера этого вполне достаточно. Люди должны 
радоваться, что все кончилось. 

Владелец магазина повернул голову к женщине. Она 
доставала что-то пальцами из банки, и вид у нее был 
совершенно счастливый и безмятежный. Его вдруг опали
ло сумасшедшее желание. 

— Покажите им еще что-нибудь. Вы говорили, что 
умеете глотать шпаги. Вдруг люди станут жаловаться, что 
зря заплатили деньги! 

— Нет, черт возьми! — сказал хромой. — Они получи
ли за свои деньги все, что им причиталось. Больше мы ни
чего показывать не будем. 

Лавочник еще долго убеждал и настаивал, но в конце 
концов забрал свою долю выручки и ушел. Скоро разо
шлись и последние зрители. 

А на следующее утро и мужчина, и женщина, и девочка 
исчезли. Исчезла вышка, исчез грузовик, исчезла палатка, 
словно никогда их тут и не было. Остались только черные 
пятна на траве, куда выплеснулось из чана пламя, да не
сколько афиш, где все было совсем не так, как оказалось 
на самом деле. Но забыть то, что произошло на пустыре 
дождливым осенним вечером, люди не могли; воспомина
ние об этом долго преследовало их укором, словно не 
знающий покоя призрак. Священники продолжали обли
чать заезжих циркачей как явных пособников дьявола. 
Пьяницы, чудаки и фантазеры так расцветили и приукра-
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сили легенду об огненном прыжке, что она сделалась 
похожей на старинный гобелен с героическим сюжетом, на 
фоне которого наша жизнь кажется ничтожной и жалкой. 
Дети не давали покоя взрослым, допытываясь, когда к 
ним опять приедет Стелла. Один старый мудрый калека 
рассудил, что они видели страшную вещь, хотя дьявол тут 
пи при чем: «Нельзя людям показывать такое. Теперь мы 
никогда не захотим смотреть обыкновенные чудеса, кото
рые творят фокусники, канатные плясуны и наездники. 
Теперь нас может удивить только настоящее чудо». 

И он в общем был прав, насколько может быть прав 
старый, мудрый человек, додумавшийся до чего-то один. 
Мог ли он знать, что одиноким, обездоленным женщинам 
становится легче жить после того, как они увидели этот 
прыжок? Мог ли он видеть, как счастливо они улыбаются 
во сне, бестрепетно бросаясь с захватывающей дух высоты 
в бурлящее пламенем озеро? 
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Джордж Гаррет 

Лев 

Жожо так и знал, что утром они вернутся. 
В серых сумерках рассвета, в тот час, когда от земли 

пачинают подниматься терпкие, пряные запахи и все 
становится призрачно-лунным, он сбросил одеяло и тихо 
прокрался к окну. Взобравшись на подоконник, он ловко, 
по-обезьяньи, прыгнул и, падая, поймал ветвь растущего 
возле дома дуба. С минуту он висел, вцепившись в трепе
щущий сук, пока не перестало колотиться сердце, потом 
сильно раскачался, легко закинул на сук ноги и сел. 
Дальше все было просто. Он съехал вниз по суку на жи
воте, снова повис на руках и бесшумно соскочил на землю. 
В городе начали перекликаться петухи. 

Дом их еще долго будет спать. Никто не заметит, что 
нет Жожо, по утрам у них всегда такая кутерьма: отец с 
Рэймондом и Стоуни кричат, где же завтрак, черт возьми, 
они опаздывают на работу; Марсия заперлась в ванной 
(«Целый час сидит, вы подумайте!» — возмущается Сью) 
и, судя по всему, выходить оттуда совершенно не собирает
ся, а Сью стучит в дверь худыми кулачками и визжит — 
господи, для кого так стараться, кто ее видит, ведь она 
телефонистка, это ей, Сью, приходится целый день быть 
на виду в приемной массажиста-хиропрактора, доктора 
Траута, ей нужно следить за собой и быть красивой, на 
что звонкий, безжалостный, как укус змеи, голосок Мар
сии со смехом отвечает: пожалуйста, она может торчать в 
ванной хоть круглые сутки, все равно на нее ни один ду
рак не взглянет; Сыо разражается слезами и в бешенстве 
пробует высадить дверь; Марсия, чтобы не слышать, спу
скает в унитазе воду; а внизу мама и их цветная служанка 
Далмация, обе большие, грузные и неуклюжие, словно 
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медведи, которых заставили плясать на задних лапах, обе 
сонные и нечесаные, похожие, как сестры-близнецы, — 
только одна белая, а другая черная, — топчутся по кухне, 
налетая друг на друга и бормоча извинения, пока яичница 
с беконом превращается в уголь и все кофе убегает на 
плиту; они не произносят ни слова, и только когда домо
чадцы наконец разбегутся на работу — причем все выска
кивают из дому разом, будто чья-то рука швыряет из 
двери пригоршню монет и они рассыпаются в разные сто
роны, — только тогда женщины усядутся за кухонный 
стол, огромные, едва помещающиеся на стульях, и после 
чашки кофе начнут понемногу приходить в себя, начнут 
болтать и смеяться, — так неужели в этой суматохе кто-
нибудь хватится Жожо, о котором никто никогда не бес
покоится, потому что он маленький, и раз его нет, значит, 
он в школе — хотя сейчас конец июля и у ребят давным-
давно каникулы — или еще где-нибудь, и которого мама 
называет своим маленьким постскриптумом и при этом 
всегда громко смеется! 

Жожо скользнул за угол, быстрый н неслышный как 
тепь, и побежал к центру. 

Там, на площади, перед одноэтажным кирпичным зда
нием конторы шерифа стоял старый разбитый автомобиль 
со скошенными фарами, весь в ошметках засохшей грязи 
под толстым слоем пыли, и в нем было двое вчерашних. 
За рулем сидел крошечный толстенький человечек в мок
рой от пота белой рубахе с закатанными до плеч рукавами; 
оп вытирал лысый череп замусоленным носовым платком, 
боспокойно оглядывая пустую улицу, и его большие 
светлые глаза блестели и переливались за толстыми стек
лами очков, словно рыбки в аквариуме. 

— Не понимаю! — бормотал он. — Ничего не понимаю, 
хоть убей. Мы всю ночь мчимся сюда сломя голову, а этот 
тип до сих пор изволит почивать! 

Его спутник ничего не ответил. Оп сидел сгорбившись, 
прижавшись лбом к поднятому до самого верха стеклу. 
Липо у пего было ястребиное, худое и очень смуглое, а 
волосы такие блестящие и гладкие, что казались нарисо-
ванными. Маленькие усики, прямые и тоненькие, как ни
точка, и брови тоже тонкие, черные, стрельчатые, гордые. 
В глазах была усталость, скука, пустота, губы — с изум
лением разглядел Жожо — подкрашены губпой помадой. 
Черный пиджак, пестрая рубашка, завязанный строгим 
узлом желтый галстук — и ничего, па вид ему совсем не 
жарко, будто сейчас п не лето. Что ж, так оно. значит, и 
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есть, ведь этот человек всемогущ — Алонзо — укротитель 
львов! Жожо сразу узнал эти утомленные, невидящие гла
за, красные губы и гладкие черные волосы; он видел 
расклеенные по городу афиши и хорошо помнил все, что 
произошло вчера вечером. Толстяк был не то директор, не 
то импресарио — в общем, хозяин знаменитого Бродячего 
цирка братьев Кларк. 

Жожо глядел на них во все глаза. И вдруг стекло в 
машине опустилось, и укротитель львов безвольным, том
ным движением протянул ему монету. 

— Мальчик, — сказал он, — сбегай принеси нам кофе. 
Жожо взял монету с белой, прохладной, как цветок, 

ладони и бросился к французскому кафе. До него донесся 
голос лысого: 

— Это он должен нас ждать, а не мы его. Не понимаю! 
Вчера на закате, когда среди облаков догорали послед

ние кровавые отблески солнца и из бледной синевы нача
ли проступать дрожащие и слабые, будто отраженные в 
воде огни, звезды, в городе увидели машину — эту самую, 
со скошенными фарами. Бог знает откуда она появилась, 
но за ней ехала вереница фургонов, и были они также ста
рые и запыленные, тащились друг за другом так медленно 
и обреченно, что напомнили Жожо стадо покорно бреду
щих куда-то доисторических животных — он видел такую 
картинку в какой-то книжке. Он сразу понял, что это — 
знаменитый Бродячий цирк братьев Кларк, потому что 
город уже с неделю пестрел афишами. В их городе цирк 
не остановится, он едет дальше, об этом говорили взрос
лые, когда афиши только появились. Жожо вылез из 
своего тайника на дереве — у него их было несколько в 
разных местах, так что он мог наблюдать за всем, что 
происходит, а сам оставаться невидимым, — и побежал за 
цирком в горланящей толпе белых и негритянских ребя
тишек и дворняг, которые собрались сюда, казалось, со 
всего света. Эх, жалко, что он еще маленький и у него нет 
велосипеда, а то бы он помчался за процессией, не держась 
за руль, лихо ныряя прямо под колеса скрипящих, громы
хающих фургонов и громко, пронзительно вскрикивая. 

Цирк проехал через весь город. За последними домами 
караваи свернул с дороги и остановился. Между фургона
ми забегал лысый, что-то кричал водителям, махал рука
ми, суетился; а когда кто-нибудь высовывался из кабины 
и сверху спрашивал его о чем-нибудь, он только пожимал 
плечами. Жожо бродил среди машин, подлезал под них, 
принюхиваясь к удивительным, незнакомым запахам, за-
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чарованно смотрел ыа людей, которые спрыгивали на зем
лю и начинали потягиваться, разминать затекшие, негну
щиеся ноги, равнодушно оглядывая лежащий рядом город 
и темнеющие поля. Лысый велел кому-то пустить воду из 
колонки — последней городской колонки, которую поста
вили на пустыре в надежде, что город займет и его, — и 
мужчины потянулись туда с ведрами. И тут-то появились 
шериф с начальником пожарной охраны. Они приехали в 
завывающих сиренами автомобилях, один — в черном, 
другой — в красном, вылезли из них у дороги, важно 
приблизились к колонке и принялись вдвоем орать на 
лысого, не обращая внимания на шум льющейся воды и 
свист и насмешки передающих ведра людей. Лысый тоже 
стал орать на них, махая руками и беспрестанно вытирая 
затылок. Когда Жожо подбежал к окружившим их плот
ным кольцом ребятишкам, крик утих и теперь они просто 
разговаривали. 

— Нам нужно напоить животных, — говорил лысый. — 
Немного воды, больше мы ничего не просим. 

— Сначала полагается получить разрешение, — твер
дил шериф. Он стоял, засунув руки за свой черный, 
поскрипывающий от натуги ремень с блестящими голов
ками патронов, на котором висел — зависть и восхищение 
всех ребят — револьвер с перламутровой рукояткой в ла
кированной кобуре. 

— Кто мог подумать, что вы пожалеете нам немного 
воды! 

— Нужно разрешение, — сказал начальник пожарной 
охраны. — Без разрешения пользоваться водой нельзя. 

— Надолго вы тут остановились? — спросил шериф. 
— Нет, капитан, ненадолго, — ответил лысый. — Минут 

через десять уедем. 
— Ну смотрите, не задерживайтесь. 
Льющаяся из крана вода растекалась все дальше по 

земле, люди с ведрами скользили в размешанной грязи. 
Жожо отошел от них. Его не интересовали группы мужчин 
и женщин возле фургонов — среди них не было ни вели
канов, ни карликов, все были без костюмов. И он снова 
принялся бродить среди каравана машин, жадно ловя 
горьковатый запах сена и резкий, сильный запах живот-
ных; он слышал возле некоторых фургонов, как они воро
чаются, дышат. Как же их увидеть? Неужели не удастся? 
Наверное, нет. 

Огорченный, он залез под последний фургон и, присло
нившись к огромному, выше его головы, колесу, стал 
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ждать — а вдруг все-таки произойдет что-нибудь необык
новенное, — и вдруг увидел Алонзо, укротителя львов. 
Тот подошел и остановился так близко, что Жожо мог 
дотронуться до него рукой. Он быстро спрятался за колесо. 
На Алонзо были рейтузы и свитер с глухим воротом, и он 
курил коротенькую сигару. Пахло кожаными сапогами, 
сигарой и еще чем-то приятным, словно бы розами или 
духами Сью. К укротителю подошла женщина в красной 
кофточке и красных брюках, таких узких, что они были 
прямо как кожа. 

— Ты благоухаешь, как шлюха из французского бор
деля, — сказала она, сверкнув в сгущающейся темноте 
удивительно белыми зубами. 

— Уж ты-то знаешь, как они благоухают. 
— Ты что, не понимаешь шуток? Я же пошутила. 
— О, у тебя потрясающее чувство юмора. 
— Какая муха тебя укусила? И вообще, чего ты тре

буешь от своей жены? Чтобы она целыми днями любова
лась тобой? 

— А разве ты способна любоваться кем-то кроме себя? 
— Послушал бы, что о тебе говорят люди. 
— Пусть говорят. Что они обо мне знают? 
— Скажите пожалуйста — непонятый герой! 
— Я вижу, у тебя сегодня большой запас шуток. 
— Я в первый раз в жизни встретила мужчину, к ко

торому могла бы относиться с уважением, а он оказался 
грязным, неблагодарным подонком. 

— Относиться с уважением? Кому оно нужно, уваже
ние? 

— Да ведь нельзя же любить человека, который тебя 
все время отталкивает! 

— Знаешь ли ты, что такое любовь? И никто о ней 
ничего не знает. Это великая тайна. 

Укротитель откашлялся и плюнул. 
— Ну что ж, так мне, глупой, и надо. 
— Ты все добиваешься правды. Пожалуйста, получай 

свою правду — ты мне бываешь противна. Так противна, 
что меня от одного твоего вида начинает тошнить. 

Он швырнул сигару и быстро пошел от нее прочь 
вдоль ряда машин, скрипя сапогами и унося с собой неж
ный запах духов. 

Женщина закрыла лицо руками, и плечи ее затряслись. 
Когда она опустила руки, Жожо увидел, что она беззвучно 
плачет. Лицо ее показалось ему сейчас смазанным и 
размытым, словно оно было сделано из воска и слезы 
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растопили его. Она вся как будто сломалась, и он понял, 
что она гораздо старше, чем он решил сначала. Пахло от 
нее мылом. Впереди снова послышались громкие голоса; 
люди кричали что-то друг другу от фургона к фургону; 
начали реветь заводимые двигатели. Наверное, надо 
авлезти из-под машины, подумал Жожо, и пусть она увидит, 
что он был тут все время, но не успел он сделать и шага, 
кик женщина вдруг резко выпрямилась, посмотрела напра
во, налево — будто собиралась переходить улицу — и бро
силась к задним дверцам фургона. Загремела тяжелая 
цепь, скрипнули ржавые петли. Дверцы отворились. 

В нос Жожо ударил незнакомый запах — запах зверя, 
хотя в нем был привкус полыни, сухой пыли и навоза, — и 
на землю мягко спрыгнул лев, огромный, с могучей грудью 
и длинной, лохматой гривой. Он постоял возле машины, 
подняв голову и принюхиваясь, потом побежал по полю и 
скрылся в темноте. Женщина закрыла дверцы, долго во-
зилась с цепью. Когда она прошла мимо Жожо, от нее рез
ко и неприятно пахло потом, как от больного в жару, и 
она тяжело дышала. Машины зажгли фары, все одновре
менно, и тронулись. Жожо едва успел выскочить. Громад
ные колеса стерли следы его ног в пыли, и яркая цепочка 
огней помчалась по шоссе. Наконец темнота поглотила 
красные огоньки последней машины, и Жожо побежал по 
полю туда, где скрылся лев. 

Когда Жожо вернулся с двумя бумажными стаканчи
ками горячего кофе, шериф ужо был там. Его черная ма
шина стояла чуть не поперек мостовой — он мог себе это 
позволить, — а сам оп разговаривал на тротуаре с лысым и 
укротителем. 

— Ну и что? — говорил шериф, засовывая руки за пояс 
и усмехаясь. — Что вы пытаетесь мне доказать? 

— Господи, я же вам все вчера объяснил по телефо
ну! — волновался лысый. — Его надо найти, я думал, вы 
соберете тут целую толпу народу к нашему приезду. 

— Я тоже вам все вчера объяснил, — отвечал шериф. — 
Только вы, видно, плохо поняли. 

— Спросите его! — Лысый указал на укротителя. — 
Послушайте, что он вам скажет. 

Укротитель стоял рядом с ними но, казалось, был где-
то за тысячу миль и не видел их. На нем были те же изу
мительные рейтузы, что и вчера, и блестящие сапоги, руки 
в желтых перчатках сжимали коротенький кнут. Вид у 
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него был измученный и совершенно безучастный; бледное 
лицо с сизыми бритыми щеками и накрашенными губами 
было похоже при ярком свете дня на лицо трупа. В общем, 
он был в точности такой, как его изображали на афишах, 
и, как па афишах, двухмерный. И от него опять слабо пах
ло чем-то приятным. Он стоял, сжимая за спиной свою 
плетку, и глядел мимо шерифа и лысого, мимо домов и 
деревьев, будто все они были из целлофана или будто он 
обладал волшебным даром делать вещи прозрачными. 

— Чтобы я стал о чем-то спрашивать этого типа? — 
возмутился шериф. — Пусть у меня спачала язык отсохнет. 

— Ну хорошо, хорошо! — замахал руками лысый. — 
Прошу вас всех, не надо горячиться. Давайте обдумаем все 
спокойно. 

И он снова вытер платком свой блестящий череп, мор
щинистое лицо и шею. Его белая рубашка совершенно 
вымокла от пота и прилипла к телу. Грудь и плечп у него 
были широкие, мошные, а ножки коротенькие и тонкие; 
Жожо поразили его башмаки — крошечные желтые с чер
ным детские туфельки. На своих хрупких пожках он был 
похож на воробья. 

— Спасибо, мальчик, — сказал укротитель и взял у 
Жожо стаканчики с кофе и сдачу. 

— Хотите? — Лысый протянул кофе шерифу. — Я сей
час не в состояпии сделать и глоток. 

— Пейте сами, — отказался шериф, — я завтракал. 
Пока лысый с укротителем пили кофе, шериф их раз

глядывал. Потом укротитель закурил маленькую сигару, 
а Жожо отнес стаканчики в урну. 

— Ну, хорошо, давайте разберемся, — приступил к де
лу шериф. — Вы утверждаете, что вчера вечером, когда вы 
тут останавливались, у вас пропал лев. Вы подозреваете, 
что он убежал, но при каких обстоятельствах это произош
ло, вам неизвестно. 

— Я догадываюсь, при каких, — сказал укротитель. 
— Ну и догадывайтесь, сколько вам угодно, нас догад

ки не интересуют, — отрезал шериф. 
— Ясно, — ответил укротитель. — Ясно. 
— Джентльмены, прошу вас! — взывал лысый. 
— Я только сказал «ясно», не так ли? 
— Значит, вам нужно, — продолжал шериф, — чтобы я 

собрал людей и искал для вас этого самого льва. 
— Это не только нам нужно, — ответил лысый. — Вы же 

не хотите, чтобы вокруг вашего города рыскали дикие 
звери? 
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Шериф усмехнулся. 
— Я должен найти Короля! — сказал укротитель. — 

Дайте мне несколько человек — и я его найду. 
— Это что же, у него такое имя — Король? — хихик

нул шериф. 
Укротитель стряхнул с сигары пепел. 
— Логичное заключение. Я называю его «Король», 

стило быть, это его имя. 
— Ну-ну, без дерзостей! 
— Джентльмены, ради бога! 
Лысый выжал носовой платок. 
— Я продолжаю, — сказал шериф. — Может, вы своего 

льва действительно потеряли, а может, и нет. Я лично ду
маю, что нет, чепуха все это. Если вы придумали этот трюк 
для рекламы... 

— Для рекламы?! Да господь с вами! — закричал лы
сый. — Он убежал, убежал, поверьте нам! 

Укротитель молча усмехнулся, показав великолепные 
белые зубы. 

— Повторяю, если вы придумали этот трюк для рекла
мы, я посажу вас обоих за решетку. Вчера вам было велено 
убираться отсюда подобру-поздорову. Вы что, думаете, я 
шуточки с вами шутил? Не нужны нам здесь балаганщи
ки, попятно?.. Теперь давайте посмотрим на это дело с 
другой стороны. Предположим, вы говорите правду. Тогда 
мне приходится сделать вывод, что вы плохо смотрите за 
своими зверями. 

— Короля выпустила эта сука, — сказал укротитель. — 
Она его ненавидит. 

— Это тоже противозаконно — выпускать на волю 
львов. За это вас тоже следует привлечь. 

— Совершенно не представляю, как это случилось, — 
развел руками лысый. — У нас на фургонах стальные две
ри и цепи. 

— Ладно, давайте сделаем так, — предложил шериф. — 
Сейчас появится мой помощник, и мы поедем поглядим, 
что и как. 

— Его обязательно надо найти! — сказал лысый. — 
А вдруг мы его не найдем? 

— Если он действительно здесь, — ухмыльнулся ше
риф, — придется нам открывать свой зоопарк. 

— Короля вам в зоопарке не удержать, — ответил 
укротитель. 

Пришел помощник шерифа. Шериф вынес из своей 
конторы ружье и моток веревки, а укротитель взял вместо 
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своей плетки длинный бич и пристегнул пояс с револьве
ром. Все четверо уселись в машину шерифа — он со своим 
помощником спереди, а циркачи сзади. Машина трону
лась. Укротитель опустил стекло и кинул Жожо десяти
центовую монету. Она со звоном покатилась по тротуару. 

— Возьми, мальчик. 
Жожо положил монетку в карман, обошел здание кон

торы и присел на корточках у кирпичной стены там, где 
начала ложиться тень. Да, трудно быть укротителем. 
Укротитель должен иметь призвание, как священник. 
Жожо закрыл глаза и стал представлять, как залитый 
ослепительным светом прожекторов Алонзо входит в клет
ку со львами и тиграми, а зрители, затаив дыхание, смот
рят на него из темноты горящими глазами. И вот он стоит 
на арене в своем сверкающем костюме, и весь мир видит, 
что даже дикие звери покоряются человеку: он щелкнет 
бичом — и они начинают танцевать, или застывают непо
движно, как статуи, или прыгают через горящий обруч. 
Вот это да, вот это настоящее счастье! Все будут любить 
тебя и восхищаться тобой, потому что ты храбрый и силь
ный. Но только все равно тебе будет немножко грустно — 
ведь ты никогда не сможешь никому ничего рассказать. 
Разве такое расскажешь? Вот ты выходишь из этой страш
ной клетки, клапяешься, и все тебе хлопают, а потом 
кто-нибудь говорит: «Э, нет, тут без обмана не обошлось». 
Ясно, тебе все па свете опостылеет, и у тебя будут такие 
усталые, невидящие глаза. 

Так мечтал в полудреме Жожо, сидя в тени и дожи
даясь, когда они вернутся. 

Часа через полтора в конце проснувшейся улицы пока
зался автомобиль шерифа. Из правого переднего окошка 
торчало помощниково ружье. Машина медленно подъеха
ла, и все четверо вылезли на тротуар. 

— Чтобы через десять минут вашего духу здесь не 
было, — приказал шериф. 

— Господин шериф, послушайте, — лысый прижал 
руки к груди, — вы должны предупредить людей... 

— Да вы что, спятили? Хватит того, что мы ни свет ни 
заря разъезжаем по городу с заряженным ружьем, и так 
всех переполошили, — ответил помощник. 

Шериф поглядел на часы. 
— Время идет, — напомнил он. 
— Да, да, — сказал лысый, — мы уезжаем. 
Укротитель плюнул на тротуар. 
— Берегитесь, — сказал он. — Король опасный зверь. 
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И вдруг заплакал, не обращая ни на кого внимания. 
Лысый взял ого под руку и повел к машине со скошенны
ми фарами. 

— Подождите! — остановил их шериф. — Если мы его 
все таки найдем, что он ест? 

— Мясо. Сырое мясо. — Укротитель всхлипнул, как 
ребенок. 

Под громкий смех шерифа и его помощника старень
кий, разбитый автомобильчик развернулся и быстро пока
тил туда, откуда несколько часов назад приехал. 

— Каковы мазурики, а? — сказал помощник. 
— А знаешь, почему этот тип душится? 
— Потому что он педераст? 
— Нет. Потому что он негр. По виду он совсем как бе

лый, но меня не проведешь. Я черномазых узнаю по запа
ху. У них волосы по-особому пахнут. 

Они снова захохотали и стали подниматься по ступень
кам в контору. 

Вечером дома разразился скандал. Жожо ждал его. 
Уставшие после работы, все сидели в столовой, дожидаясь 
обеда. Стуча вилками по тарелкам, Рэймонд, Стоуни и 
отец кричали, будут их в конце концов сегодня кормить 
или нет? Мама с Далмацией тыркались по кухне — они 
днем пили виски, Жожо чувствовал это по запаху, — в 
поисках пропавшего мяса. 

— Ну что же, ма! — возмущался Рэймонд. — Долго ты 
будешь морить нас? Мне некогда. 

Мама подошла к двери, но в комнату входить не стала. 
Она прислонилась к косяку и сказала со странной улыб
кой: 

— У нас было мясо. Но только оно куда-то исчезло. 
Понимаете, было, а потом исчезло. 

— Мясо исчезло?! — закричал Стоуни. 
Мама медленно кивнула, по-прежнему улыбаясь. 
— Силы небесные! — Папа вскочил из-за стола. — 

Ну хватит, ребята. Идем обедать в кафе. 
Отшвырнув стулья, мужчины покидали об стену тарел

ки — тонкие белые фарфоровые тарелки, которые мама так 
любила, и мелкие осколки весело посыпались на пол, точно 
звенящий снег. Потом все трое выбежали из комнаты, 
хлопнув дверью, мама заплакала, а Далмация пришла из 
кухни и обняла ее за плечи. Жожо слез со стула и, ста
раясь пе шуметь, поднялся наверх. Там было еще хуже. 
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Сью с ножницами в руках гонялась по всем комнатам за 
Марсией, они топали и визжали, как дикие лошади. На 
Сыо была комбинация, на Марсии вообще ничего не было. 
Жожо остановился, и они закружились вокруг него, будто 
он столб или дерево. Наверное, дома никому не приходит 
в голову, что он тоже человек, ей-богу. Вдруг Жожо уви
дел, что из-под двери ванной медленно растекается лужа. 
Ванна перелилась через край. Он пробрался в ванную — 
дверь висела на одной петле, как сломанная рука, потому 
что Сью сорвала ее, — закрыл краны и вынул пробку. Мар
сия и Сыо наконец устали бегать и теперь стояли, тяжело 
дыша и с ненавистью глядя друг на друга. 

— Ах ты гадина! — говорила Сью. — Еще смеет при
творяться! 

— Да я их в глаза не видела, честное сло... 
— В кои-то веки у меня свидание в середине недели, 

а ты? Ты украла у меня духи, потому что лопаешься от 
зависти! 

— Ха! Нужны мне твои вонючие духи! И не изобра
жай из себя святую, голубушка. Где моя новая губная 
помада, а? 

— Понятия не имею. 
Они несколько секунд смотрели друг другу в глаза, 

потом Сью размахнулась и ударила Марсию по щеке, Мар
сия, не моргнув глазом, дала ей сдачи, Сью уронила нож
ницы, с громким плачем кинулась в свою комнату и так 
хлопнула дверью, что задрожал весь дом. Марсия хихик
нула, повернулась на пятке и вошла в ванную. 

— А, это ты, малявка, — сказала она. — Закрой дверь с 
той стороны. Я хочу принять ванну. 

Жожо на цыпочках прошел к себе в комнату, запер 
дверь и лег на кровать. Закрыв глаза, он стал ждать ночи. 

Когда стало совсем темно, ярко разгорелись звезды и 
воздух наполнился таинственными ночными запахами и 
громким треском цикад, Жожо встал. Порывшись в шка
фу среди своих грязных вещей, он нашел костюм офицера 
королевской конной полиции Канады, который остался от 
рождественского маскарада. Костюм был ему тесноват, но 
он все равно влез в него, хотя застегнуть красный мундир 
на все пуговицы не удалось. Потом он вытащил из-под 
матраса сверток, кинул его за окно и вскочил на подокон
ник. Несколько секунд Жожо вглядывался в темноту — он 
столько раз совершал этот спуск, но ночью ветку было 
трудно разглядеть, и у него всегда холодело внутри — а 
вдруг он промахнется? Пригнувшись, он прыгнул в пусто-
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ту. Руки поймали шершавый сук, он повис, оглушенный 
стуком своего сердца. Потом, отдышавшись, спустился на 
землю и подобрал сверток. 

На самой окраине города стоял старый трехэтажный 
дом. Когда-то он принадлежал директору банка, но в три
дцатом году, во время кризиса, банкир застрелился, и с 
тех нор в доме жила совершенно одна седая полусума-
сшедшая старуха — его вдова. Под тяжестью ее горя и 
одиночества дом словно пригнулся к земле. Парадное 
крыльцо было завалено хламом, на газоне высились кучи 
рваных башмаков и зонтиков, сломанных игрушек, проко
лотых шин и покрышек, пожелтевших газет и журналов, 
просто мусора — только эти вещи и интересовали сейчас 
старуху. Она выходила ночью из своего темного, без еди
ного огня дома и начинала бродить по улицам с красной 
детской коляской, роясь в урнах, в помойках и на свал
ках, пока коляска не наполнялась до самого верха сломан
ными, разбитыми, искалеченными вещами, которые отслу
жили свой век, и теперь их выбросили за ненадобностью. 
Никто не понимал, зачем она это делает. Впрочем, ее не 
трогали — в конце концов ее муж был когда-то уважаемым 
человеком в городе, пусть она собирает хлам, если ей 
хочется, ведь вреда от нее никому нет. 

Жожо обошел дом и стал пробираться между грудами 
хлама в саду. Вонь стояла ужасающая. Соседи на нее не 
жаловались — рядом со старухой никто не жил, — зато со
бак она привлекала сюда со всего города. В дальнем углу 
сада возле забора приткнулся полуразвалившийся сарай; 
в былые дни там помещалась конюшня. Возле сарая Жожо 
остановился, намазал губы помадой Марсии и надушился 
духами Сью, потом отодвинул задвижку и проскользнул в 
заскрипевшую дверь. В сарае было темно и душно, но он 
по запаху почувствовал, что лев здесь. Слава богу, ведь 
его мог кто-нибудь найти, хотя бы та же старуха. 

И тут он увидел в темноте глаза. Они светились изнут
ри нелепым огнем, как драгоценные камни. Жожо вынул 
из свертка кусок мяса и, держа его в вытянутой руке, мед
ленно пошел навстречу горящим глазам. 



Владимир Михал 

Под градом ножей 

Господа, был у нас один удивительный, необычайный, изы
сканный номер. Американцы, привычные ко всякого рода 
экстравагантностям, не очень-то интересуются номерами, в 
которых нет риска или опасности для жизни. 

Гала-номер может обеспечить успех всего турне, но мо
жет так все испортить, что потом уж дела не поправишь. 
Наша труппа показывала в Америке несколько первоклас
сных номеров, и в одном из них под именем Джон Мороус 
выступал мой брат Пепа, хотя мы испокон века были Мо-
роусовы. 

Я играл в оркестре на скрипке, а брат метал ножи в 
свою партнершу Руженку Павкову из Прахатиц. Вряд ли 
вы ее знаете. В цирке она была известна под экзотическим 
именем Розалии Пав. Брат всаживал ножи вокруг нее так, 
что только звон стоял! Не по мне было это зрелище, я всег
да отворачивался; и, только заслышав заключительные 
фанфары, понимал, что все обошлось. 

Красавица Руженка стоит как принцесса с распущен
ными по плечам волосами, а напротив нее брат, словно 
Вильгельм Телль или гордый «тореадор, смелее в бой...», 
и — бац, бац — ножи так и свистят в воздухе, вонзаясь во
круг Руженки, чудом не пришпиливая ее кожу к доске. 

Последний нож брат кидал с завязанными глазами и 
всаживал его прямо над ее головой. Я никак не мог понять, 
откуда у него столько хладнокровия. Правда, Мороусы не 
трусы, но чтобы каждый вечер бросать ножи, да еще в та
кую красивицу, надо иметь особый характер, и, видимо, 
брат им обладал. 

Вы только представьте себе! Завязывают ему глаза, ба
рабаны выбивают дробь — тра-та-та, — брат кланяется, бе-

176 



рет нож, взвешивает его в руке, словно заклинает, подно
сит к губам, и лицо его становится непроницаемым, как 
маска. Он сосредоточивается, в цирке тишина, словно там 
никаких зрителей и нет. А у них просто дух захватывает, 
и им так же страшно, как и мне. 

Джон широко расставляет ноги... и — хлоп! Нож свер
кает и воздухе... — бац! — и вонзается в дерево на глубину 
пальца, в двух сантиметрах над головой Руженки. Бррр! 
Ну и везло же им! Сколько раз я уговаривал Руженку бро
сить это дело, пока не случилось беды. Просил брата не ки
дать ножа над ее головой, уж лучше метать в подброшен
ное яблоко. Пепа лишь усмехался, а однажды сказал: 

— Пойми, Арношт, с этим можно выступать только на 
ярмарке в Прахатицах, а не по свету разъезжать. На всем 
земном шаре только четыре человека умеют это делать. 
А у зрителей выступает гусиная кожа. За гусиную кожу 
они и платят. Хотят страх испытать. За несколько гелле
ров, что они отдают у входа, хотят, чтобы их попугали. 
Польше об этом ни слова. Ты думаешь, я бросаю ножи в 
Руженку ради удовольствия? Когда беру последний нож, у 
меня сердце к горлу подступает и нервы натягиваются, 
как струна. А тут еще ты со своими уговорами. Я ведь то
же человек. 

Он ушел очень мрачный и подавленный. 
Больше я об этом не заговаривал. Приехали мы в Бал

тимору со своим гала-спектаклем. Вывесили афиши, на 
которых среди блестящих ножей красовалась Ружена боль
ше чем в натуральную величину. Это был самый риско
ванный номер. Розалия Пав была ослепительна, как солн
це, волосы ее сияли, словно лучи. Короче,— неотразима. 

Однажды брат, как всегда, метал в нее ножи, только 
перестук шел. И вот остался последний нож. Я уже маши
нально отвернулся, барабаны затрещали, но вдруг из пуб
лики раздался женский крик: «Стоп!» 

Такого еще не бывало. Все повернулись на голос. Я по
думал, что у какой-нибудь американской дамочки, прошу 
прощения, нервы не выдержали. Но в первой ложе подня
лась с места удивительно красивая женщина, грациозно 
перескочила через барьер манежа и сорвала платок с глаз 
Джона. Мы не сомневались, что она из американской Ар
мии спасения либо из какого-нибудь общества защиты 
женщин — вы же знаете, что у них там полно всяких их
них ку-клукс-кланов. Нравы в Америке этой всякие. 

Однако дама подала Джону его самый тяжелый нож, 
подошла к Ружене и за руку вывела ее из окружения бле-
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стящих лезвий. Затем сама заняла ее место и среди гробо
вой тишины громко сказала: «О'кэй, Джонни!» — бросай, 
мол, в меня этот нож, только с открытыми глазами. 

Мы все смотрели на них, вытаращив глаза. Это, я вам 
скажу, было зрелище! Пепа трижды поднимал руку и три
жды опускал. 

Красотка была чуть выше Ружены, голова ее как раз 
кончалась на линии, куда обычно вонзался последний 
нож. 

Пепа понимал, что должен бросить нож, иначе сорвет 
гала-представление, и завтра об этом раструбят все газеты. 
Я издали видел, как он покрылся потом, он, лицо которо
го всегда было словно маска. Видно, душа у него в пятки 
ушла. 

Джон вновь поцеловал нож, вытянул руку и... но тут к 
нему подскочила Ружена, выхватила нож, оттолкнула его, 
отставила ногу и — бац! Нож просвистел в воздухе... — 
дзинь! — и со звоном закачался над головой красотки. Еще 
секунду стояла гробовая тишина. А потом поднялся такой 
содом, что шапито только чудом не обрушилось. 

Да, господа! Вот это был номер! Такого турне у меня 
больше в жизни не было. Билеты брали с боя, и Ружене 
приходилось метать последний нож в Джона. 

Надо сказать, каждый вечер после представления у на
шего Пены нервы сдавали. 

Ружена осталась в Америке. Она вышла замуж за по
рохового короля, который, увидя Розалию на афише, боль
ше чем в натуральную величину, сразу без памяти в нее 
влюбился. 

Вспоминая о ней, ребята говорили: 
— Если только Ружене вздумается бросить нож в сво

его порохового короля, тут ему и крышка! 



Владимир Михал 

Кобыла на трапеции 

Из музыкантов мы перешли в клоуны. Вся семья. Только 
моя жена не малевала себе огромного белого рта и не на
девала бумажный нос. А все остальные обзавелись клоун
ским гардеробом — штаны словно два лодочных мешка, 
фраки с пятьюдесятью фалдами и потайными карманами и 
ботинки как огромные хлопушки для мух. 

Стоило нам накраситься белой краской, как дядя тут 
же говорил: 

— Вот теперь вы при полном параде, с такой рожей 
можно людей смешить, только держитесь серьезно — так 
смешнее. 

Раскраситься, как индеец перед битвой, особого труда 
не составляло, а вот отмыться было не так-то просто. 
Каждый день от красной краски щеки у нас походили на 
райские яблочки, и приходилось изрядно попотеть, чтобы 
эту краску смыть. 
— Но такова жизнь! Каждому свое! Мы выходили накра
шенные как чучела, пинали друг друга, а люди от востор
га хлопали себя по коленям — есть, дескать, на свете и по
хлеще дураки, чем мы. 

Однажды, когда мой отец понял, что его остроты 
всюду приелись и уже не смешно, когда дяди падают один 
через другого и пинают друг друга по заду гигантскими бо
тинками, его осенила блестящая идея: «Высшая школа вер
ховой езды клоунов на клоунской кобыле». И с тех пор эту 
кобылу изображал я со своим братом. 

Боже милостивый, это легко сказать, а бегать вокруг 
манежа в мешке связанным, как арестант, да еще при этом 
вся клоунская семья лупит тебя по спине — уф! — это бы
ла, скажу я вам, настоящая каторга. Пот лил с нас градом, 
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и ноги еле двигались. А отец, заслышав аплодисменты, 
входил в такой раж, что еще поддавал нам, а мы уже были 
при последнем издыхании. А сказать ему об этом не смели, 
чтобы не обидеть его кровно: он не сомневался, что это бы
ла его самая остроумная идея. Старик чувствовал облегче
ние; его остроты уже не играли главной роли в нашем 
выступлении. Он воспрянул на старости лет; ему уже не 
приходилось извергать фонтан несусветной чуши: пан 
Иоанн, позвольте вам сказать... и т. д. и т. п. — и продолжать 
трещать без умолку — загорись шапито, он и то не заме
тил бы — или отпускать довольно щекотливые остроты о 
том, как однажды неистовый атеист напустил на нашего 
священника жаждущих телят... 

Теперь он больше двигался, и, честное слово, это было 
куда смешнее. Клоуны разбегались, пытаясь вскочить на 
мчавшуюся кобылу — на меня с братом, — но неудачно; то 
перелетая через нее, то падая в опилки мордой. Знаю, 
знаю, нынче к клоунам предъявляют другие требования, 
но Чаплин тоже начинал с того, что кидал торты с кремом 
в лицо партнеру — и какой был успех! Кстати, следует от
метить, что это были отнюдь не худшие номера, и зрители 
от души веселились. 

Однажды — мы ездили по свету с полотняной кобылой 
уже более двух лет — мне в штанину залезла оса. Милые 
мои! Я смирный, как ягненок, но с осой в подштанниках, 
посочувствуйте, люди добрые, выступать не привык. Да
ла мне жару эта бестия! Я находился позади и держал бра
та за бока. Так мы изображали лошадь. И вдруг в своей 
полотняной темнице я заорал словно сумасшедший, стал 
брыкаться, как стадо мустангов, гонять брата вокруг мане
жа; я падал с ним в опилки, пытаясь просунуть руку в 
штанину и раздавить проклятую осу. Но она уже так на-
жалила мне задницу, что та огнем горела. Брат, ни о чем 
не подозревая, мчался вперед и тянул меня за собой, а я 
позади него корчился от боли и орал, а зрители животы 
надрывали от смеха, аплодировали, кричали, хохотали до 
упаду. А я, продолжая бороться за жизнь свою с этой чер
товой осой, ничего не замечал. 

Наконец я раздавил ее, да слишком поздно. Я сдвинул 
переднюю часть кобылы обеими руками, раскрыл своего 
брата, и мы убежали с манежа, а за кулисами я вылетел 
из мешка и опустил искусанную часть тела в кадку с во
дой для лошадей. 

Сижу я так, с глазами, полными слез, держу штаны в 
руках, и тут ко мпе подходит вся наша семья, словно ино-
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странная делегация, и мой отец, главный клоун, снял бу
мажный нос и произнес растроганно: 

— Пепе, балбес, это был экстра-номер! Я всегда счи
тал тебя дураком, но, гляди, какой ты мировой номер 
отколол. Публика от восторга едва не разнесла шапито. На
день штаны и беги кланяться, пусть посмотрят, как вы
глядит задняя часть замечательной кобылы. Поцелуй ме
ня, оболтус, а если тебя прохватил понос, не беспокойся, 
поклонись, и успеешь прибежать назад. 

И только тогда я сообразил, что и впрямь получилась 
отличная шутка: кобыла стала частями проваливаться, вы-
кручиваться и распадаться на две половины, каждая из 
которых тянула в свою сторону, а к тому же мы с братом 
орали иод мешковиной; вернее, орал я, а он с перепугу от 
меня удирал. Брат признался, что струсил, считая, что я 
рехнулся и что в этом мешке нам придет конец. 

С того вечера отец выделял меня из всей семьи и с гор
достью говорил, что это он воспитал меня, что я не подвел 
его, что наконец он вознагражден за труд, потраченный 
на этого олуха. А я, разумеется, не признался, что моей 
заслуги тут не было, что все сотворила оса в моих штанах. 

Директор цирка сразу заказал новую афишу — «Корон
ный номер. Шальная лошадь! Представление, насмешив
шее всю Европу!» 

Отец отправился в дирекцию и заявил: 
— Если всю Европу, так это стоит денег! 
И нам тут же повысили плату. 
Однако у меня было смутное чувство, что без осы номер 

с двойной кобылой проходит без блеска, мне не удавалось 
так естественно брыкаться. Увы, в моем исполнении не 
было искры, вспыхнувшей благодаря жалу осы. 

Но это не стало вершиной карьеры нашей клоунской 
кобылы. Карьера ее продолжалась еще лет пять. За это 
время мы со своим номером исколесили почти всю Европу 
и доехали до Царьграда. Мы с братом предвкушали встре
чу с турецкими баядерками и мечтали о гареме, где на 
танцовщицах накинуты только прозрачные покрывала, а 
на животе блестит золотой пояс с бриллиантами. 

Но отец не спускал с нас глаз, и мы должны были как 
следует потрудиться в кобыльем одеянии, прежде чем от
правиться на поиски какого-либо сладкого турецкого та
инства. 

Однако при первом же представлении в Царьграде слу
чилась неприятность. Перед нами выступал укротитель 
медведей. Был у него старый косматый Пепик. Ветеран 
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цирка. Ветерану уже и намордника не надевали — зубов у 
него мало осталось. Ему натягивали кожаные рукавицы 
на лапы, чтобы он мог бороться с добровольцами из пуб
лики. А так как желающих среди зрителей не оказалось, 
то против медведя вышел наш цирковой плотник, который 
сидел наготове за ширмой, и дал медведю положить себя 
на лопатки. Все шло гладко, как говорится, без сучка и 
задоринки, не считая того, что медведь не пожелал уйти 
с манежа. Мы с братом уже бежали в луче прожектора, 
скакали в кобыльем мешке туда и сюда, били ногами, а 
медведь стоял как вкопанный, и укротитель тщетно тянул 
его за цепь, уговаривая пойти с ним. Топтыгин глядел на 
нас как зачарованный и не двигался с места. Вдруг брат 
остановился и громко сказал мне: 

— Пене, медведь нас за лошадь принял, сейчас оп на 
нас пойдет! 

И впрямь этот смирнейший добряк, который от лени 
вряд ли когда потерся шкурой о столбик, вдруг рванулся 
из рук укротителя, так что тот с ног свалился и — ррррр-
рр — бросился на нас! Брат завопил, подпрыгнул и рва
нулся к большому столбу. А руки-то у него в мешке, и ни
как он не мог за столб ухватиться. Но от страха, что чет
вероногий олух сожрет нас на ужин, мы каким-то чудом 
полезли по столбу. Это, скажу вам, было зрелище! Пред
ставьте себе, как полотняная кобыла, составленная из 
двух испуганных циркачей, лезет на самый верх шапито. 
Однако медведь лазит лучше человека. И наш космач Пе-
пик полез за нами. Зрители считали, что все идет по про
грамме, гикали и хохотали, аплодировали и кричали, а из 
нас почти дух вон. Медведь лез за нами по пятам — едва 
меня за ногу не ухватил. Тут братец заорал: «Держись 
крепче за мой пояс!» Я вцепился в него как клещ, а 
брат — гоп! — и вскочил на висевшую трапецию. Как он 
за нее ухватился, как мы висели и как все выглядело — до 
сих пор в толк не возьму. То было зрелище на диво! Сло
манная кобыла на трапеции! Такого еще никогда не виды
вали! 

Я висел под братом на подтяжках, а он кричал, что не 
удержится, что мы сорвемся и костей не соберем. Но тут 
нас начали потихоньку спускать, а люди от хохота едва с 
лавок не попадали. Однако медведь слез первым и поджи
дал нас внизу; пришлось трапецию с нами подтянуть не
много вверх. Мы оба от боли стонали. Еще минута — и мы 
бы сверзлись. Но тут прибежал укротитель с горящим фа
келом, и, когда он почти всунул его в пасть своему строп-
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тивому питомцу, тот опомнился и покорно пошел в клетку. 
Когда нас спускали вниз, полумертвых от потери сил, мы 
все же слетели с нескольких метров и очнулись только в 
царьградской больнице. 

Так что в тот раз в гарем мы не попали, но в больнице 
за нами ухаживала очаровательная сестра, и ее ласки 
вполне замолили мне нежность всех баядерок. 

Мало-помалу пришел конец нашей клоунской кобыле. 
Одним словом, она дожила до преклонных лет, и ее надо 
было чом-то заменить. 

Теперь у нас клоунский мотоцикл. Но это уже другая 
история. 



Владимир Михал 

Безмолвный кларнет 

Полда Микеш мчался в фургон капельмейстера Юркала. 
Споткнувшись впопыхах о ступеньку, он так растянулся 
в своей роскошной голубой униформе на полу фургона, 
что на столике посуда зазвенела. 

— Инструмент пропал, — выпалил Полда, перепуган
ный, как загнанный заяц. 

Юркал вынул свои огромные карманные часы, которые 
могли украсить любую башню, и никто не усомнился бы, 
что они начнут отбивать время звоном колокольным, взгля
нул на них и ответил: 

— Через пятнадцать минут сбор. 
— Но у меня нет кларнета, — завопил Полда Микеш. 
— Через пятнадцать минут сбор, — строго повторил 

Юркал, ибо в деловых отношениях для него и брат был не 
брат. А Полда братом ему не приходился. Впрочем, подоб
ных проделок во время гастролей хватало с избытком, и 
капельмейстера отнюдь не взволновал случай Полды Ми-
кеша. 

Полда помчался назад, в фургон музыкантов. Он уже 
который раз открыл черный футляр. На него взирала пу
стота, а голубая бархатная, изрядно потрепанная подклад
ка словно глумилась над ним. Бедняга перерыл свой 
армейский чемоданчик, сбросил с нар соломенный тюфяк, 
распорол его сбоку по шву и с трогательной безнадежно
стью запустил в него обе руки почти по плечи. Опустив
шись на колени, он пошарил в соломе, затем вскочил и стал 
топтаться на тюфяке, но, сообразив, что ботинками можно 
раздавить кларнет, разулся и в носках исполнил на тюфя
ке воинственный танец. В голубой униформе с серебря
ными эполетами он был неотразим. Полда стащил матрац 
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соседа и продолжил на нем свой танец, затем побросал на 
пол остальные тюфяки. Солома хрустела и шипела под его 
ступнями. А кларнета нет как нет. Он станцевал на матра
сах своих товарищей чардаш, кадриль, беседу, гавот, ма
зурку и характернейший бенгальский танец, который оше
ломил бы даже самого неистового дервиша или вождя 
индейского племени. К счастью, его соседи не видели весь 
этот кавардак. В их чемоданы Полда заглянуть не мог — 
они были заперты на замок. Несчастный кларнетист то са
дился на корточки, то вставал и уже три раза отодвигал и 
придвигал стол. Кларнет как в землю провалился. 

Минуты летели, срок сбора неумолимо приближался. 
Полда, в отчаянии, еще раз открыл шкаф и стал как 

попало швырять в кучу пиджаки и куртки, не щадя и па
радную одежду. И вдруг к его ногам упал старый дамский 
зонтик, бог весть как попавший в шкаф музыкантов. 

Полду тут же осенила спасительная идея. Нескольки
ми движениями он отвинтил ручку зонта, связал растре
панный шелк шнуром, уложил изуродованную вещь в 
бархатную колыбельку черного футляра и захлопнул 
крышку. Затем он поспешно смахнул с рукавов солому, 
на всякий случай провел рукой по волосам — не застрял 
ли в них какой-нибудь колосок, обулся и выбежал из фур
гона. 

Музыканты ждали. Время сбора давно прошло. Полда 
тут же присоединился к ним, а Юркал, который как раз 
опускал в карман часы, бросил на него строгий взгляд. 

Что ж, катастрофу на несколько минут удалось оття
нуть, однако Полда с ужасом думал о том, что будет даль
ше. От страха у него свело живот, и выглядел он, как са
мый печальный Пьеро на свете. 

Музыканты поднялись на свой высокий балкон над 
главным входом на манеж. 

Полда шел шагом осужденного, который, еле передви
гая ноги по ступенькам виселицы, входит прямо в царство 
небесное намного раньше, чем положено. 

Он сел на свое место, но, разумеется, охоты открывать 
футляр у него не было. Остальные музыканты уже выну
ли свои инструменты, кларнет-а-пистон освободился от 
черного чехла, подали голос скрипки, забурчал контрабас, 
только незадачливый кларнетист сидел неподвижно, ус
тремив отчаянный взор в пустоту. Капельмейстер Юркал 
скользнул по нему взглядом, и Полда поднял свой футляр. 
Со словами: «Пронеси господи!» — он открыл крышку и 
вынул... зонтик. 
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Его ближайший сосед Войта, играющий на корнет-
а-пистоне, вытаращил на него глаза, а Полда только про
шипел: 

— Не глазей на меня, а то заметит! 
Войта, совершенно зачарованный увиденным, уставил

ся перед собой, но взгляд его то и дело возвращался к 
зонту. 

Юркал взглянул на ярко освещенный манеж. Директор, 
издали махнув рукой, подал знак, что пора начинать. Ка
пельмейстер постучал смычком по пульту, все подняли ин
струменты, и Полда всунул в рот конец зонта. Войта, оша
рашенный до последней степени, не мог отвести взора от 
сего предмета. Даже живая кобра вряд ли могла так заво
рожить его. 

Тем временем Полда сосал грязный конец зонта с та
кой самоотверженностью, с какой, можем вас уверить, ни
когда не смаковал даже леденец на храмовом празднике. 
Пальцы его скользили по черному шелку, словно нажима
ли клапаны, он втянул голову в плечи, укрывая свой но
вый музыкальный инструмент за пультом. 

Играли? Да, играли! Однако Юркал был капельмей
стер и слух имел капельмейстерский. Он сразу уловил без
молвие кларнета. Но из-за пульта виднелся только лоб 
кларнетиста. Юркал встал на цыпочки и вновь метнул 
свой строгий взгляд на Полду. Однако тот при всем же
лании не мог сделать больше того, что делал. Зонтик про
сто молчал, а музыкант все ниже опускал голову за пульт. 

Зал быстро наполнялся, и Полда переживал мучитель
нейшие минуты. И, вдруг решившись, он положил зонтик 
на пол, поднялся и... запел. Музыканты ахнули от удивле
ния и чуть было не перестали играть. 

Только капельмейстер Юркал сохранил присутствие 
духа. Он смотрел как сатана, ел глазами Полду и заиграл 
на скрипке громче, чтобы дать возможность оркестрантам 
прийти в себя. Оркестр продолжал играть, а Полда — петь. 
Его голос разносился вокруг, поднимался под купол цирка 
и звучал в каждом углу шапито. С каждой песней певец 
обретал уверенность, и его пение казалось уже вполне уме
стным в этой обстановке. Больше того, музыкант пел хоро
шо, голос у него был отличный. 

Наконец оркестр смолк. 
Полде казалось, что он пел двадцать четыре часа. Юр

кал отложил скрипку и двинулся было к кларнетисту, что
бы объясниться с ним, но тут снизу прозвучал рожок, из
вещавший о начале номера, и оркестр немедленно заиграл 
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галоп. На манеж выбегали лошади. Теперь Полда уже не 
решался петь — лошади с непривычки могли напугаться. 
Он сидел растерянный, но вдруг сунул руку в карман, вы
нул гребенку, обернул ее бумагой и стал подыгрывать ор
кестру. Немного спустя на ступеньках показалась голова 
клоуна Фридолини. Он протягивал снизу кларнет. Полда 
с блаженным выражением на лице схватил свой инстру
мент. Оказалось, злополучный кларнет утащил сынишка 
клоуна. Полда только рукой махнул. Он стиснул кларнет, 
сунул ого в рот и заиграл так, как никогда в жизни не иг
рал. 

В антракте, когда Юркал отчитывал Полду, к ним под
нялся директор цирка. Он взял Полду за локоть и сказал: 

— Гуд, Микеш, гуд! Умей харашо петь. Антракт мож
но опять пой. Но на представлении луше играт. 

Полда воспрянул духом, а капельмейстер больше не 
сказал ему ни слова. 

На этот раз все обошлось, и Полда стал известным и, 
по-видимому, единственным певцом в цирковом оркестре. 

А зонт он хранил как талисман и даже привез его до
мой на память. 



Владимир Михал 

Индус и его змеиная семейка 

Противнее змей, скажу вам, для меня ничего на свете нет. 
Хоть они и разные — то питон с головой, как средневеко
вый башмак, то кобра, у которой башка плоская, словно 
раздавленная, — для меня все одно: змея, только и жди, 
что она вас так цапнет, что потом целый штаб докторов 
не поможет. А знаете, кстати, что, чем змея меньше, тем 
опаснее? Наш младший в школе учил пословицу: «малень
кая, мол, змейка громче шипит» или еще что-то в этом ро
де. Я это к тому, что черт с ней, что шипит, пусть себе ши
пит. А то ведь и кусает. Кусанет раз-два — и ваших нет. 
Конец вам. 

Одним словом, не выношу я змей. И надо же, именно 
со мной такое приключилось. Бывает же! Как вспомню, 
мороз по коже. Бррр... 

Было это в цирке Гагенбека. Все шло, по-русски гово
ря, «харашо», а по-американски «ол-райт»; играли мы в 
оркестре не хуже Филадельфийского симфопического, на
лево тоже можно было подработать; в общем, жаловаться 
грех. Да, к чему это я? Ах да, рядом с нами — в соседнем 
фургоне — жил факир. 

Злейшему врагу не пожелаю такого соседа. Черт с ним, 
что на ужин он съедал пару битых бутылок, черт с ним, 
что бритвы глотал, не моргнув глазом, черт с ним, что в 
глотку себе засовывал меч Петра Великого да все это 
запивал миской горящего бензина. Тут все дело понятное, 
чистый факт. До этого мне никакого дела. И плевать мне, 
что спал он па гвоздях. Как-то раз, помню, специально, 
чтобы нас повеселить, проглотил мою бритву, понятно, 
раскрытую, а потом назад отдал. Верите, я ею после того 
даже бриться не мог, до того мне противно стало. Но во-
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обще-то я все его штучки сносил терпеливо, можно ска
зать, героически. 

Но беда была в том, что он, подлец, факир этот, держал 
в фургоне весь свой зверинец. Удава, правда, того в клет
ку запирал. И то сказать: удав у него был не хуже лох-
несского чудовища. Удаву он воли не давал, тут ничего 
не скажу, зато змей помельче в его комнате была тысяча, 
ей-богу, не меньше. Накажи меня Будда, если вру, — змеи 
у него копошились на полу, как пиявки в пруду. А уж он 
с этой дрянью нянчился и миловался, только что не цело
вал, а трясся над ними, и не дай бог на этих змей косо 
посмотреть. Спаси, господи, мою душу! Я все-таки евро
пеец, притом из деревни из-под Сушиц, знаете, на Шума-
ве? Что такое гадюка, понять могу. Как, бывало, в наших 
краях этакого гада ползучего увижу, сразу хвать его кам
нем, чтоб мокрое место от него осталось. 

А наш факир этой всей сволочи давал по себе лазить: 
и по лицу-то они ему ползают, и с ушей свисают, и вокруг 
шеи обвиваются, и на руках, как браслеты, и между паль
цев на ногах переплетаются... А уж на кровати их, а стол 
так ими и кишит, тарелки не видно. Попробуй-ка расска
жи кому в наших местах, иного, знаете ли, и стошнит. 

И еще стояли у этого факира всюду корзинки — черт 
их разберет, которая со змеями, а в которую он грязное 
белье складывает. 

Ну а так-то парень он был «харашо-ол-райт». Если 
правда, что молчание золото, то быть ему миллионером. 

Мы его называли Индусом. Факиром звать, знаете, 
как-то невежливо. У нас так не принято. Ну, к примеру, 
меня же называют не «контрабасистом», а Франтой — и 
красиво и прилично. А его мы, значит, назвали Индусом, 
и он к этому привык. Вроде бы ему это имя даже нрави
лось, хотя черта лысого у него поймешь, вечно он ходил с 
таким видом, будто только что изобрел земной шар. У не
го не поймешь, когда злится, когда радуется. Ровно дер
жался все время. И то сказать: чтобы жевать осколки и 
сабли да горящим бензином запивать, тут, знаете, какой 
характер нужен? 

Да, значит, сижу я как-то на приступочке, на солныш
ке пригрелся, а тут наш сосед свое змеиное гнездо откры
вает. И тут, знаете, на порог полезла вся нечисть. Бррр, 
твари скользкие! Через минуту их там была целая куча. 
Я чуть сознание не потерял. Но держусь, молчу. 

Однако когда вся эта компания полезла дальше и по
ползла по лестнице, тут уж я не выдержал. 
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— Индус, говорю, ты тут? 
Он, значит, высунулся: чего, моя, надо? 
— Присмотрел бы за своим сокровищем! Шныряет 

ведь повсюду. Того и гляди, под одеяло заберется. Загони 
ты их назад в курятник, дай человеку покурить спокойно! 

Он, значит, только головой закивал. Сообразил, хоть 
по-нашему и не понимал ни шиша, и давай своих гадов по 
траве собирать, словно улиток каких, а потом у себя дома 
еще на дудочке заиграл что-то очень жалостное, чтоб они, 
значит, не слишком огорчались. 

У всех, скажу вам, свой вкус, но со мной что ни делай, 
не могу змей терпеть. 

И надо же, чтоб аккурат со мной такое случилось! 
Как-то тоже, значит, после обеда выхожу я из фургона — 
и что я вижу? Наш факир на коленях шастает в траве, 
лезет под свой фургончик, время от времени тихонько 
свистит и все ищет, ищет чего-то. И никак не может най
ти. Потом начал возиться под нашим фургоном — тут уж 
нам стало не по себе. 

— Эй, Индус, у тебя, часом, не бестии твои разбежа
лись? — спрашиваю. 

Он головой кивает. Ну, господа хорошие, это уж ма
ленько чересчур. 

— Рожа твоя эфиопская, сколько у тебя их по описи 
не хватает? — заорал на него Пепик Подлага, тоже наш 
парень, оркестрант. 

А Индус, значит, так скромненько палеп показывает — 
одна, мол, единственная змейка. И чтоб нам понятно было, 
что за змейка, берет у меня из рук ботинок (только я бо
тинки чистить собрался), вытягивает оттуда шнурок: та
кая, мол, даже еще короче, — и всего одна. 

— Слушай, Индус, а ведь тут не до шуток, — я опять 
говорю. 

Он, значит, головой вертит, мол, пет, не до шуток. Тут 
опять Пепик влез: 

— Ядовитая она, поганка эта? 
А Индус, значит, огорченно кивает, да, мол, ядовитая. 
— Сильно ядовитая? — кричит Пепик. 
Факир на нас смотрит и тихо говорит: 
— Зильно ядофитый — и змерть. Зильно ядофитый, 

зильно. Хороший, хороший, но наступить — и кусать. 
Атансьон! Зильно ядофитый. 

Можете себе представить, как мы обрадовались! Люди 
добрые, да мы свой фургон скребли, как перед свадьбой. 
Все вверх дном перевернули, вечером к постелям подойти 
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боялись. Крышка нам, да ж все тут; этакая гадина в доме, 
да где же это видано! Вообще я этих змей недолюбливаю. 

Что бы мы ни делали, а этого паскудника сопливого 
так и не нашли, а факир все ищет, ищет, лазает на четве
реньках в траве. Пепик еще, помню, ругался: давно, мол, 
надо было выкурить к чертям собачьим всю эту бражку; 
пахнет от нее нечистой силой. И вообще нам всем топшо-
вато стало. 

Но прошел день, другой, третий; ничего не случилось, 
и мы постепенно начали успокаиваться. 

Пока однажды... 
...В антракте поставил я контрабас в угол, а сам побе

жал в буфет пива выпить. Дело минутное, тут же назад 
вернулся. Хочу, значит, контрабас в руки взять, и... Не 
спрашивайте, что увидел... Из отверстия в инструменте 
лезет маленький, коричневый живой шнурок от ботинок. 
Лезет, тварь такая! 

Я как заору, пальцем показываю — ребята увидели и 
обомлели. 

В миг мы все оказались в противоположном углу, и я 
завопил, чтобы позвали факира, чтоб он немедленно бежал 
к нам наверх. Он и вправду влетел, как черт на веревоч
ке. Сел на корточки и начал тихонько насвистывать. 
А шнурочек этот замер, поднял головку и полез по стру
нам вниз, покорный такой, как овечка. Бррр. Для меня это 
уже слишком. 

Но если бы на этом дело кончилось! Ох, господа хоро
шие, до конца было еще далеко. Индус продолжал свис
теть, а в отверстии появился следующий «живой шнурок», 
маленький-маленький, и немедленно пополз за первым. 

Мы все сгрудились в углу, а директор цирка внизу кри
ком изошел, поскольку антракт кончился и непонятно, 
чего мы тянем. Знать бы ему, что у нас творилось! 

Индус все свистит и свистит, а из контрабаса выполза
ет следующий ядовитый «шнурок». Потом еще один, а за 
ним еще несколько таких же. Глаза б мои не глядели! Вся 
эта компания выстроилась перед факиром, как детишки в 
детском садике, а потом вытянулись как на параде, только 
что не зашипели факирский национальный гимн. 

Тут наш Индус одним махом сгреб их всех в коробку, 
и на том спектакль кончился. 

Пора было играть, а я не мог заставить себя прико
снуться к контрабасу. Руки вспотели, тряслись и совсем 
меня не слушались. Прямо как после удара, ей-богу. Хва
таю я тут факира за рукав и кричу ему хриплым голосом: 
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— Эй, Индус, проверь инструмент по-человечески! Ес
ли там хоть какая тварь осталась, я об тебя контрабас об
ломаю! 

Факир, чтобы меня успокоить, еще пару минут свистел 
прямо в контрабас, а потом спокойно кивнул, больше, мол, 
ничего не высвистишь. 

Так ли, не так ли — не знаю, а еще несколько дней я 
не мог прийти в себя. До сих пор вспоминать неохота, как 
в моем контрабасе устроилась ядовитая семейка. Бывает 
же такое! Да, вот что случилось со мной в цирке Гаген-
бека, где в остальном все шло «харашо-ол-райт». 

Прости меня, боже, а только змей я люто ненавижу, 
особенно с тех пор. 



Элери Куин 

Смерть акробатки 

Давным-давно, в те незапамятные времена, в зародыше
вый период истории человечества, когда еще не было ни 
театральных агентов, ни актерских пансионов, ни подзем
ки, ни «Вэрайети» 1, когда мегатерий рыскал по деревьям, 
а Бродвей был закован льдами, первый лопоухий, низко
лобый импресарио, замышляя свое самое первое эстрадное 
представление, учредил настоящий декрет: «Вначале идет 
акробат». 

Почему акробат должен идти первым, никто не знал, 
но то, что это сомнительная честь, отлично знали все акте
ры, включая акробата. Потому что даже в те младенческие 
годы эстрадного дела ни для кого не было секретом — то
му, кто выступает первым, достается меньше всего апло
дисментов. И из века в век во дворах, дворцах и плохонь
ких театрах первым шел акробат, и как бы его при этом 
ни называли — шутом, фигляром, гаером, коверным, буф
фоном, арлекином или пульчинеллой,— его первым из со
братьев-актеров бросали на потребу жадных до развлече
ний зрителей, чтобы раздразнить их аппетиты перед более 
лакомыми блюдами. 

Гуго Бринкерхоф ничего не знал о капризных традициях 
своей профессии, знал он только, что и отец его и мать бы
ли акробатами и странствовали с труппой по Германии, 
что у него прекрасно развитая мускулатура, могучая и 
пружинистая, и что больше всего он любит работать на 
трапеции. И он был счастлив — у него была его трапеция, 
его Майра и аплодисменты снисходительной публики от 

1 «Вэрайети» — еженедельная газета, посвященная театру, кино, 
радио и ночным клубам. 
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Сиэтла до Окичоби, а ничего больше он от жизни не тре
бовал. 

Так вот, Гуго очень гордился своей женой Майрой, ма
ленькой, гибкой, красивой женщиной, обладавшей провор
ством кошки и кошачьими дремотно-зелеными глазами. 
Когда он увидел ее впервые в конторе театрального аген
та Брегмана, вялое сердце в груди флегматичного гиган
та забилось быстрее и он сказал себе: вот твоя судьба, вот 
твоя женщина — и не ошибся. Ибо кто, как не Майра, до
гадался назвать их помер «Прометей и К0», когда они 
поженились между третьим и четвертым представлением 
в Индианаполисе. Кто, как не Майра, дрался насмерть за 
лучшие места в афишах. Кто, как не Майра, задумал и усо
вершенствовал ослепительное колесо их финала. И опять 
же именно прелестная фигурка Майры, изящно вращав
шаяся под куполом, и ее дремотная улыбка превратили 
«Прометей и К0» в «акробатический дивертисмент, изве
стный от моря и до моря»; она принесла им лестную за
метку в «Вэрайети» и место в одной из лучших трупп, ку
да Брегман собрал самые сливки эстрадного общества. 
Могучий Прометей, гигант Бринкерхоф, конечно, знал, что 
мужчины сходят с ума по Майре, и гордился этим. Да и 
можно ли было устоять перед ней? От нее были без ума и 
танцующий баритон в Бостоне, и комик в Ныоарке, и чече
точник в Буффало, и adagio 1 в Вашингтоне. И не только 
они — Текс Кросби, поющий ковбой (пение и конферанс), 
Великий Горди, иллюзионист, морячок Сэм, мастер бурле
ска; вот уже несколько недель подряд все они значились 
на одной афише, и все они были влюблены в дремотногла-
зую Майру, а огромный Прометей лишь снисходительно 
улыбался. Флегматичному и глупому гиганту толь
ко льстило их восхищение. Разве его Майра не была луч
шей акробаткой в мире и самой прекрасной женщиной на 
свете? 

А теперь Майра была мертва. 

Тревогу в эту теплую весеннюю ночь поднял сам Брин
керхоф, с отчаянным видом ворвавшийся в полицейский 
участок. Шел шестой час утра, а Майра так и не явилась 
домой, в театральный пансион на 47-й улице, где они 
остановились. После последнего представления в театре 

1 Здесь — актер, исполняющий танцы и песни под медленную му
зыку. 
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«Метрополь», что на Коламбус-серкл, Бринкерхоф с женой 
остались репетировать новый номер. Они закончили репе
тицию, потом Бринкерхоф переоделся и поспешил на сви
дание с театральным агентом Брегманом, обсудить усло
вия нового контракта, а Майра осталась в уборной. Они 
договорились встретиться дома. Он возвратился в панси-
он, но — увы и ах! — никаких следов Майры. Он помчался 
в театр — театр был уже закрыт. И всю долгую, нескончае
мо долгую ночь он ждал... 

— Небось где-нибудь шляется, приятель, — зевнув, 
сказал дежурный лейтенант. 

Но Бринкерхоф бурно замахал руками: 
— Она никогта такого не телать. Я звонить театр, не 

ответшают. Пошалуста, найтите ее, лейтенант. 
— Ох уж эти мне немцы, — сказал лейтенант сыщику 

по кличке Плешак, слоняющемуся в участке. — Да уж 
ладно, Плешак, пособи ему, чем можешь. Ну а если ока
жется, что она засела в забегаловке, врежешь разок-другой 
этому верзиле, чтоб зря людей не беспокоил. 

Итак, Плешак и бледный гигант отправились на поис
ки Майры. Как и говорил Бринкерхоф, театр «Метрополь» 
был закрыт. 

Время шло к шести, над парком занималась заря, и 
Плешак затащил Бринкерхофа в ночной ресторан под
крепиться чашкой кофе. И до семи они протоптались у 
дверей «Метрополя», пока не явился старикашка Перк, сто
рож и хронометрист, и не впустил их в театр; они тут же 
кинулись в уборную «Прометея и К0», где и нашли Майру. 
Ее тело было привязано к трубе огнетушителя грязной, 
толстой, как стальной трос, веревкой, обвивавшейся вокруг 
прелестной шеи Майры. 

И тут Прометей сел на пол, сжал косматую голову ру
ками и тупо уставился на качающееся тело жены. 

Когда мистер Элери Куин протолкался сквозь шумную 
толпу репортеров и сыщиков, запрудившую кулисы, дока
зал через дверь сержанту Вели, что он и есть он, и во
рвался в душную, битком набитую взбудораженными ак
терами уборную, инспектор Куин со своей свитой уже при
ступил к делу. Элери сквозь зубы клял эгоизм убийц, из-за 
которых честным людям приходится вставать ни свет ни 
заря. Но пи массивный сержант, ни крохотный инспектор 
не обращали внимания на его воркотню. Они были слиш
ком заняты, а увидев свисающее с трубы тело, Элери и 
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сам замолк. Бринкерхоф понуро сидел в кресле у туалет
ного столика жены. Глаза у него были красные. 

— Я вам все сказал, — бормотал он. — Мы репетирова
ли новый номер. Потом у меня пыло наснатшено свитание 
с мистер Прекман. Я ушел. 

Брегман, толстяк с жестким взглядом, коротко кивнул. 
— Вот и все. Кто — потшему, я не снаю. 
Басистым sotto voce сержант изложил скудные факты. 

Элери еще раз окинул взглядом мертвую женщину. Му
скулы ног, скованные rigor mortis'oм, вздулись под туго 
натянутым шелковым трико. Зеленые глаза были широко 
раскрыты. Тело слегка колыхалось, словно исполняя танец 
смерти. 

Плешак тоже торчал здесь — он представлял полицей
ский участок — и был явно взволнован своей неожиданной 
популярностью среди газетчиков. Рядом с Брегманом свер
тывал сигарету высокий худощавый мужчина, похожий на 
Гари Купера. Это был Текс Кросби, поющий ковбой; 
привалившись к заляпанной стене, он не сводил злобного 
взгляда с Великого Горди. Горди — демонического вида 
мужчина с ястребиным носом, лоснящимися черными уси
ками и пронзительными черными глазами — молчал. 
У крошки Сэма, мастера бурлеска, вид был усталый, под 
глазами набрякли мешки, и похоже было, что он с утра 
рвался опохмелиться, но не успел. Чего нельзя сказать об 
администраторе Джо Келли — от него разило, как от пив
ной бочки, и он бормотал себе под нос бессвязные ругатель
ства. 

— Как давно вы женаты, Бринкерхоф? — прорычал 
инспектор. 

— Тва года. Ja 1. В Интианаполисе мы поженились, 
Herr Inspektor 2. 

— Она была замужем до вас? 
— Nein 3. 
— А вы? 
— Nein. 
— У нее или у вас были враги? 
— Gott, nein 4. 
— Вы были счастливы? 
— Мы пыли как голупки, — пробормотал Бринкерхоф. 

1 Да (нем.). 
2 Господин инспектор (нем.). 
3 Нет (нем.). 
4 Боже, конечно, нет (нем.). 
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Элери рассматривал труп акробатки. Eе руки с взбух
шими, как веревки, венами, были связаны за спиной гряз
ным, перемазанным румянами полотенцем, второе полотен
це связывало лодыжки. Ноги акробатки болтались в метре 
от пола. У стены стояла ветхая стремянка. «С этой стре
мянки, — подумал Элери, — убийца мог легко дотянуться 
до трубы, перекинуть веревку и подтянуть легкое тело». 

— Когда вы пришли, стремянка была у стены? — тихо 
спросил он у сержанта Вели, который с интересом рас
сматривал тело. 

— Ага. Они говорят, опа всегда стоит у распредели
тельного щитка. 

— Тогда это не самоубийство, — сказал Элери. — Зна
чит, эту версию мы можем исключить. 

— Фигурка что надо, верно? — восхищенно сказал 
сержант Вели. 

— Я видал и хуже. 
Но, по правде говоря, его интересовала не фигурка, а 

грязная веревка, обвивавшая шею акробатки двумя парал
лельными кольцами, как нашейные ожерелья женщин 
Убанги. Ошейник этот целиком закрывал шею. Веревка 
была завязана огромным узлом под правым ухом женщи
ны и прикреплена к трубе наверху другим узлом. 

— Откуда эта веревка? — отрывисто спросил Элери. 
— Со старого сундука, мистер Куин. Он с незапамят

ных времен стоит в комнате с реквизитом. Его там какой-
то актер забыл. Сундук пустой. Хотите посмотреть? 

— Верю вам на слово, сержант. Так вы говорите в ком
нате с реквизитом? 

А Бринкерхоф все ныл, как они были счастливы с Май-
рой и как он разделается с тем verdammte Teufel 1, кото
рый убил красавицу Майру, и его огромные руки судо
рожно сжимались и разжимались. 

— Она вся как светок, — говорил он, — она как светок. 
— Чушь, — отрезал администратор Джо Келли, кача

ясь, как боксер в нокауте, — обыкновенная шлюшка, 
инспектор. Вы меня лучше спросите. 

И он ухмыльнулся. 
— Шлюшка? — с трудом выговорил Бринкерхоф, под

нимаясь. — Это што знатшит? 
Комик Сэм заморгал запухшими глазками. 
— Ты спятил, Келли, просто спятил, — сказал он хрип

ло. — Зачем ты это говоришь? Он пьян в стельку, шеф. 

1 Мерзавцем (нем.). 
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— Кто пьян в стольку? Я пьян? — завопил Келли, вне 
себя от ярости. — Хорошо, тогда спросите у него. — И он 
указал пальцем на высокого худого ковбоя. 

Глаза инспектора загорелись: 
— Ну-ка, ну-ка, ребята, давайте разберемся, что тут 

у вас происходит, — пропел он. — Обсудим все хорошенько. 
Вы хотите сказать, Келли, что у миссис Бринкерхоф была 
интрижка с Кросби? 

Бринкерхоф издал звук, который могла бы произвести 
разве что озадаченная горилла, и двинулся к ковбою. Ру
ки его ходили как цепы, он рвался к горлу соперника с 
неотвратимой яростью дикого зверя. Но сержант Вели был 
начеку и, подскочив к гиганту, заломил ему руку за спи
ну, а Плешак тут же схватил его за другую руку. Брин
керхоф вырывался, не спуская злобного взгляда с ковбоя. 
Кросби побледнел, но не тронулся с места. 

— Уведите его, Вели, — рявкнул инспектор, — пере
дайте двум парням посильнее и скажите, чтоб не пускали 
сюда, пока он не поутихнет. 

Свирепо сопящего акробата выволокли из комнаты. 
— А теперь, Кросби, валяйте выкладывайте, что зна

ете. 
— Нечего мне выкладывать, — заявил ковбой, но глаза 

у него при этом бегали по сторонам. — Я техасец, мистер 
полицейский, и вам меня не запугать. Бринкерхоф просто 
болван. А что касается этого трепача, — и он показал на 
Келли, — я его, пожалуй, проучу, чтоб зря пасть не разе
вал. 

— Да, он наставлял рога этому остолопу, — верещал 
Келли, — не верьте ему, шеф. Эта потаскуха получила по 
заслугам! Она надувала этого борова Бринкерхофа всю до
рогу от Ки до Бинтауна. 

— Прекратить, — спокойно сказал Великий Горди. — 
Разве вы не видите, инспектор, что Келли совершенно 
пьян и не отвечает за свои слова. Просто Майра всегда 
любила бывать на людях. Может, она и сходила пару раз 
выпить со мной или с Кросби тайком от Бринкерхофа — 
он не разрешал ей пить, — но просто за компанию, только 
и всего. 

— Просто за компанию? — пробормотал инспектор. — 
Интересно бы узнать, кто из вас врет? Давайте, Келли, вы
кладывайте, что знаете. 

— Что я знаю, то знаю, — ухмыльнулся администра
тор. — И по правде говоря, шеф, Великий Горди то же мог 
бы кое-что порассказать об этой шлендре. Кому и расска-
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зать, как не ему! Ведь оп ее переманил у Кросби всего па
ру недель назад. 

— Спокойно, — рявкнул старик, увидев, что техасец и 
Горди двинулись друг на друга. — Откуда вам это извест
но, Келли? 

Мертвая акробатка колыхалась, исполняя свой без
звучный танец. 

— Слышал на днях, как Текс схлестнулся с Горди из-
за Майры, — сказал Келли, еле ворочая языком, — а вчера 
и сам видел, как Горди обжимался с. ней за кулисами. Ну 
что вы на это скажете? Да уж, в искусстве поприжать да
мочку нашему Горди нет равных. 

Ему никто не ответил. Высокий техасец пронзал пья
ницу злобным взглядом, кончики пальцев у него побеле
ли; иллюзионист хранил молчание. Дверь отворилась, и 
вошли двое — судебный врач доктор Праути и высокий не
уклюжий мужчина с обветренным лицом моряка. 

Все облегченно вздохнули. Инспектор сказал: 
— А мы уж заждались, доктор. Но вы не трогайте ее, 

пока Бредфорд не рассмотрит хорошенько этот узел. Ва
ляйте, Бредди, лезьте на трубу. 

Бредди неуклюже вскарабкался на стремянку, осмот
рел узел за ухом и узел на трубе. Праути ущипнул акро
батку за ногу. 

Элери вздохнул и стал осматривать комнату. 
В верхнем ящике туалетного столика он нашел заря

женный дамский револьвер с перламутровой рукояткой, 
украшенной инициалами М. Б. Он многозначительно по
смотрел на отца, отец кивнул. Элери продолжал мерить 
шагами комнату. Внезапно он остановился, и его серые 
глаза сверкнули. На колченогом столике посреди комнаты 
среди прочей ерунды он заметил длинный стальной нож 
для разрезания бумаги. Элери осторожно взял его и вни
мательно осмотрел острое лезвие. 

Никаких следов крови. Он отложил нож и снова стал 
мерить шагами комнату. 

Потом его внимание привлек дешевый газовый рожок. 
Труба его выходила в отдушину в стене, но газ был вы
ключен. Элери потрогал рожок, он был холодный. 

С ощущением обреченности Элери побрел в кладовку. 
Предчувствие его не обмануло — прямо за открытой 
дверью кладовки стоял деревянный ящик с плотницким 
инструментом; на самом его верху лежал тяжелый сталь
ной молоток. На полу около ящика валялась стружка, а 
свежеобструганная притолока была еще не окрашена. 
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Глаза Элери сверкали; мысль его напряженно рабо
тала. 

— Чей это револьвер? Майры? — шепотом спросил он 
у инспектора. 

— Да. 
— Куплен недавно? 
— Нет. Бринкерхоф подарил его Майре вскоре после 

свадьбы. Для самозащиты, он говорит. 
Элери поглядел на представителя флота. Неуклюжий 

краснолицый моряк растерянно топтался у лестницы. Сер
жант Вели — он уже успел вернуться, — зажав в руке 
перочинный нож, полез наверх. Доктор Праути нетер
пеливо переступал с ноги на ногу у подножия ветхой 
стремянки. 

Сержант старательно принялся перепиливать толстую 
веревку, привязанную к трубе огнетушителя... 

— Откуда в кладовке оказался этот ящик с инструмен
том? — спросил Элери. 

— Вчера плотник чинил дверь — она покоробилась или 
что-то в этом роде. Профсоюзы теперь совсем озверели, так 
что он бросил работу на полдороге и ушел. 

— Теперь мне все понятно, — сказал Элери. — Это мно
гое объясняет. 

— Да что же это, по-твоему, объясняет? — взвился ин
спектор. 

— Абсолютно все, — ответил Элери. 
Великий Горди буквально смотрел Элери в рот, но тот 

не обращал на него внимания. Морячок Сэм забился в угол 
и оттуда пожирал глазами сержанта. Техасец сердито ку
рил и, казалось, ушел в себя. 

— Да, абсолютно все, — повторил Элери. — В жизни не 
встречал ничего поразительней. 

Инспектор обалдело озирался вокруг. 
— Но, Элери, бога ради, скажи ты мне, да что тут по

разительного. Я тебя просто не понимаю... 
— А должен бы понять, — нетерпеливо прервал его 

Элери. — Тут и ребенок бы все понял. Если призадуматься, 
так просто диву даешься, как это очевидно. В этой комна
те находятся четыре орудия убийства на выбор: заряжен
ный револьвер, молоток, нож и газовый рожок. А убийца 
неизвестно почему, связав женщину полотенцами, выходит 
из комнаты, проходит через всю сцену в бутафорскую, от
вязывает старую веревку от сундука, забытого бог знает 
когда, бог знает каким актером, и тащит веревку и стре
мянку от самого распределительного щитка в уборную 
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Бринкерхофов, карабкается на стремянку, привязывает 
веревку к трубе огнетушителя и вздергивает тело. 

— Да, но... 
— Да, но зачем? — возопил Элери. — Зачем убийца, на

плевав на четыре простых, удобных и сподручных орудия 
убийства — пистолет, нож, газ, молоток, — затеял всю эту 
волынку только для того, чтобы повесить Майру? 

Сержант Вели опустил тело на пол, и доктор Праути 
опустился на колени перед мертвой женщиной. Красноли
цый моряк вразвалку подошел к трупу и сказал: 

— Да, крепкий орешек! 
— Что еще за крепкий орешек? — рявкнул инспек

тор. 
— Да узел этот на трубе. — Короткие красные пальцы 

моряка перебирали витки веревки. — Узел у нее за ухом — 
самый обыкновенный и завязан так неуклюже, что только 
диву даешься, как он не развязался, но тот, что обвязан 
вокруг трубы огнетушителя, вот этот узел, сэр, крепкий 
орешек. 

— Вам этот узел не знаком? — спросил Элери, в задум
чивости перебирая сложные витки веревки. 

— Нет, такого я еще не встречал, мистер Куин. Я мно
го лет работаю консультантом по узлам в нашем департа
менте, но такого узла мне, честно говоря, встречать не 
довелось. Это не морской узел, это сразу видать, и не ков
бойский. 

— А может, это работа любителя, — пробормотал ин
спектор, пропуская веревку между пальцами. — Может, он 
случайно так получился. 

Эксперт покачал головой. 
— Нет, сэр. Я бы этого не сказал. Тут какая-то вариа

ция морского узла. Такой узел случайно не завяжешь. Тот, 
кто его завязал, знаток своего дела. — И, сделав это заяв
ление, Брэдфорд вразвалку удалился. Доктор Праути под
нял глаза от трупа. 

— Черт побери, — взорвался он, — здесь мне делать не
чего, мпе надо отвезти тело в морг и поработать там! Мои 
молодцы ждут у входа. 

— А когда она перекинулась, доктор? — спросил, на
хмурившись, инспектор. 

— Вчера где-то около полуночи. Точнее сказать не мо
гу. Ну и, конечно, смерть последовала от удушья. 

— Что ж, напишите нам отчет. Может, он нам ничего 
и не даст, но на всякий случай не помешает. А теперь 
введите привратника. 
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— Когда вы вчера закрыли театр? — спросил инспек
тор грозно. 

— Ей-ей, инспектор, — сказал старикашка Перк пре
рывающимся от волнения голосом. — Я не нарочно... Но 
если дойдет до мистера Келли, он меня тут же выставит... 
Просто я умирал как хотел спать... 

— Ну, что там у вас такое? — сказал, смягчившись, 
инспектор. 

— Майра сказала, что после последнего представле
ния они с Прометеем будут репетировать новый номер. 
А мне страсть как не хотелось их дожидаться,— заныл ста
рик, — да и в театре никого не осталось, даже уборщицы 
ушли, так что я все двери позакрывал, оставил только сце
нический выход, и говорю Майре и Прометею: «Когда бу
дете уходить, — говорю им, — захлопните за собою дверь». 
И пошел себе домой. 

— Что за чертовщина, — сказал раздраженный инспек
тор. — Теперь нам никогда не узнать, кто тут был, а кого 
не было. Да любой мог пройти в здание незамеченным и 
притаиться до тех пор, пока... — Он прикусил губу. — Эй, 
вы там, где вы были вчера после представления? 

Первым ответил Великий Горди, но его бархатный го
лос звучал как-то неуверенно: 

— Я сразу же пошел к себе в пансион и лег спать. 
— Вас кто-нибудь видел? Вы живете в том же пансио

не, что и Бринкерхоф? 
Иллюзионист пожал плечами. 
— Никто не видел. Да, в том же. 
— А вы, техасец? 
— А я поплелся в бар и надрался там, — протянул ков

бой. 
— В какой бар? 
— Понятия не имею. Я был пьян вдрабадан. Сегодня 

утром проснулся с жуткой головной болью. 
— Да, вы, братцы, попали в хорошенький переплет, — 

сказал насмешливо инспектор. — Куда это годится, даже 
об алиби вовремя не позаботились. Ну а вы, Сэм. 

— Да у меня этих доказательств сколько хочешь, ин
спектор, — ответил поспешно морячок. — Пошел в одну за
бегаловку — я там завсегдатай, так что меня видели чело
век двадцать знакомых, не меньше. 

— Когда вы туда пришли? 
— Около полуночи. 
Инспектор хмыкнул. 
— Проваливайте, — сказал он. — Но далеко не уходи-
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те. Может, вы мне еще понадобитесь. Уведите их, пока я 
пе вышел из себя. 

Давным-давно, в те незапамятные времена, когда, как 
вы помните, мегатерий еще рыскал по деревьям, тот же 
самый лопоухий импресарио, который сказал: «Вначале 
идет акробат», — вынес и еще одно постановление: «Пред
ставление продолжается», — изрек он опять же довольно 
бездоказательно. И что бы ни случалось — укротительни
ца львов сбежала с исполнителем детских ролей, инже
ню напилась вдрызг, в самый разгар представления дама 
в пятом ряду устроила свой ежемесячный эпилептический 
припадок, начался пожар в уборной «А», — но представле
ние во что бы то ни стало продолжается. Даже самое кро
вавое убийство не может нарушить этого священного 
постановления. 

И поэтому ничуть не удивительно, что, когда рано по
утру в «Метрополь» начали стекаться энтузиасты, нико
му из них и в голову не пришло, что в его пестрых стенах 
минувшей ночью произошло убийство и что полиция и сы
щики рыщут за кулисами, пронзая всех подозрительными, 
хотя и несколько озадаченными, взглядами. 

Инспектор Ричард Куин ерзал на жестком сиденье в 
пятнадцатом ряду, а рядом с ним сидел погруженный в 
свои мысли Элери. Инспектор никак не мог взять в толк, 
почему Элери заставляет его сидеть в зале. Сначала они 
смотрели фильм. «А ведь я его уже видел», — укоризненно 
сказал инспектор. Потом хронику, потом мультфильмы. 
И лишь когда на экране замелькали рекламные кадры, 
Элери встал. «Пошли за кулисы», — сказал он. Протиснув
шись за пыльными ящиками, они вошли в железную дверь, 
охраняемую офицером в штатском. На огромной пустой 
сцене царила непривычная гнетущая тишина. Админи
стратор Келли, протрезвевший и от этого еще более злой, 
сидел на шатком стуле неподалеку от распределительного 
щитка и грыз пальцы, руки у него тряслись. Актеров не 
было видно. 

— Келли, — неожиданно спросил Элери, — у вас не 
найдется полевого бинокля? 

Ирландец разинул рот. 
— А на кой черт он вам сдался? 
— Очень нужен. 
Келли ухватил за рукав пробегавшего мимо служите

ля, и тот мигом слетал за биноклем. 
— Ну, что еще ты придумаешь? — хмыкнул инспек

тор. 

203 



Элери пожал плечами и поднес бинокль к глазам. 
Оркестр заиграл увертюру. 
— «Поэт и крестьянин», — заворчал инспектор, — не

ужто они не знают ничего поновее? 
Но Элери молчал, нацелив бинокль на залитую огнями 

сцену. Наконец отзвучала последняя труба, раздались жид
кие аплодисменты и появилось объявление «Прометей и 
К0». Тут даже инспектор перестал ворчать и несколько 
оживился. Занавес пополз вверх, и на сцене возник Проме
тей собственной персоной (ибо никто не смог убедить 
обычно мягкого и податливого Бринкерхофа отказаться от 
выступления); его огромное тело в телесном трико каза
лось особенно массивным — он кланялся и расточал улыб
ки, а рядом с ним стояла высокая женщина с золотыми 
волосами и ее золотые коронки сверкали в огнях рампы. 
Она тоже была в телесном трико. 

Театральный агент Брегман прислал ему новую парт
нершу, и эти два дотоле незнакомых человека целый час 
репетировали свое первое совместное представление — они 
сплетались в объятиях, отталкивались, взлетали под ку
пол и снова мчались навстречу, простирая друг другу ру
ки. «Представление во что бы то ни стало продолжается». 
Прометей и золотоволосая женщина проделали сложные 
серии сальто и эквилибристических прыжков. Оркестр за
играл бойкий мотив. На сцену спустили трапеции. Про
стые раскачивания. Сальто в воздухе. Грянули тарелки. 

Элери опустил бинокль. За кулисами царила тишина, 
лишь Келли дышал так тяжело, словно долго просидел под 
водой и теперь вынырнул глотнуть воздуха. Сзади послы
шались шаги; Элери обернулся. За ним стоял морячок 
Сэм, облаченный в огромную, не по росту, морскую форму, 
висящую мешком на его тщедушной фигурке. Лицо мо
рячка обильно покрывал грим. Он бесстрастно смотрел на 
«Прометея и К0». 

— Чисто работают, верно? — сказал он тихо. 
Ответа не последовало. Элери повернулся к админи

стратору и прошептал: 
— Келли, проследите за... — и понизил голос так, что

бы его не слышали ни Сэм, ни инспектор Куин. Келли 
обалдело вытаращил налитые кровью глаза, но тут же 
смекнул, в чем дело, и, понимающе кивнув, уставился на 
вращающихся в вышине акробатов. 

Вскоре номер подошел к концу, оркестр заиграл туш. 
Прометей отвешивал поклоны и улыбался, его партнерша 
приседала и скалилась, демонстрируя золотой зуб, потом 
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занавес опустился, и Элери посмотрел на Келли, но адми
нистратор покачал головой. На сцене появилось новое 
объявление: «Морячок Сэм». Оркестр оторвал разухаби
стый мотив, и крошка Сэм в не по росту огромной морской 
форме широко ухмыльнулся три раза кряду, словно при
мерял, какую лучше выбрать улыбку, набрал воздуха в 
легкие и проковылял на сцену, но, не дойдя и до середи
ны, растянулся плашмя. Его личико гнома вынырнуло 
прямо над огнями рампы под аккомпанемент донесшего
ся из тьмы партера хохота изумленной аудитории. У мо
рячка был отлично отработанный номер. Он нес чепуху, 
запинался, замолкал и снова принимался болтать, описы
вая некое фантастическое путешествие, падал, кувыркал
ся, карабкался на воображаемую мачту и снова замолкал, 
переходя на пантомиму, от которой зал сотрясали громо
вые раскаты хохота. 

— Да он даст сто очков вперед Джимми Бартону 1 — 
так он здорово пьяницу изображает, — вынужден был при
знать инспектор Куин. 

— Куда ему, — проронил сухо Келли. 
Морячок Сэм, эффектно загребая руками, «уплыл» 

со сцены. Он тяжело дышал, с лица его градом тек пот. 
Отдышавшись, он снова побежал на сцену — поклониться 
публике. Раздались бурные аплодисменты — морячка вы
зывали на бис. Он убежал за кулисы. Еще раз вышел кла
няться. И опять убежал. На его задорной мордашке было 
написано упрямство. 

— Сэм, — прошипел Келли, — не ломайся, выдай ты им 
этот номер с веревкой. Не ломайся, Сэм... 

— Номер с веревкой? — переспросил Элери. 
Морячок провел языком по пересохшим губам. Потом 

скрючился и на четвереньках выполз на сцену. Зрители 
приветствовали его бешеными аплодисментами. Он качал
ся из стороны в сторону и пьяно моргал. 

— Эй, там! — взвыл он вдруг. — А ну гоните сюда ве
ревку! 

Из-за кулис вылетела трехметровая сигара из папье-
маше. 

Хохот зала. 
— Вы что, простых слов не понимаете, — визжал кара

пуз, подпрыгивая на месте, — веревка мне нужна, веревка. 
Из-за кулис выползла черная веревка и змеей обвилась 

вокруг щуплых плеч морячка. Сэм пытался сорвать верев-

1 Известный цирковой актер, мастер пантомимы. 
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ку, носился за ее просмоленными концами, прыгал не ху
же антилопы. Но просмоленные концы ускользали, и, чем 
больше морячок сражался с веревкой, тем сильнее запу
тывался в ее черных витках. 

Галерка надрывалась от хохота. Да, Сэм знал свое дело; 
даже кислое лицо Келли прояснилось, а инспектор откро
венно смеялся. Однако вскоре номер подошел к концу. Из-
за кулис вынырнули служители и утащили морячка — не
движимый сверток, опутанный веревкой. Лицо Сэма под 
гримом было мертвенно-бледным. 

За кулисами он в два счета освободился от пут. 
— Молодчина! — хохотнул инспектор. — Лихо срабо

тано! 
Сэм что-то буркнул и поплелся в свою уборную. Черная 

веревка осталась на сцене. Элери окинул ее беглым взгля
дом и снова стал смотреть на сцену. Оркестр заиграл но
вую мелодию. Звучный тенор запел песню. Оркестр при
глушенно играл «В родных полях». Занавес поднялся, 
явив залу Текса Кросби. 

Высокий и стройный Кросби был выряжен в ковбой
ский костюм, какой можно увидеть только на сцене. Одна
ко на нем этот наряд не выглядел смешным, даже шести
зарядные кольты с перламутровыми рукоятками, торчав-
шими из кобуры, не казались неуместными. Белое сомбре
ро с широкими полями бросало тень на худое лицо урожен
ца запада, он стоял, непринужденно расставив кривые но
ги. Да, как ни крути, а Текс Кросби был ковбой что надо. 

Он спел несколько песен Дикого Запада, рассказал пару 
смешных побасенок на своем протяяшом техасском говоре, 
и все это — не выпуская из рук лассо. Казалось, лассо жи
вет своей собственной, отдельной от хозяина жизнью. Лас
со взвилось, не успела тощая фигура Кросби показаться 
из-за занавеса, и ни минуты не оставалось в покое в тече
ние всего номера — и шуток, и рассказов, и даже во время 
неизбежного прощального «Последнего загона скота». 

— Бил Роджерс 1 для бедных! — ухмыльнулся Келли, 
моргая налитыми кровью глазами. 

Тут Элери снова поднес к глазам бинокль. Когда теха
сец отвесил последний поклон, Элери вопросительно по
смотрел на администратора. Келли покачал головой. 

Великий Горди в сатанинско-черном плаще с красным 
подбоем появился под грохот грома и сверкание молний. 

1 Знаменитый цирковой артист, виртуоз лассо, впоследствии став
ший известным актером немого и звукового кино. 
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В его шарлатанском облике было нечто впечатляющее. 
Черные глаза иллюзиониста сверкали, кончики усов тре
петали над губой, нос походил на клюв; руки иллюзиони
ста все время ходили ходуном, а рот практически не за
крывался. 

Ловко заговаривая зубы публике, иллюзионист отвле
кал ее от чудес, что тем временем с неуловимой быстротой 
творили его руки. В его номерах не было ничего сверх-
естественного, но техникой своего дела он владел в совер
шенстве. Горди показал несколько карточных фокусов. 
Потом проделал трюки с монетами и платками, которые 
человеку неискушенному могли показаться необъяснимы
ми. Его вечерний костюм явно таил немало секретов. 

Из-за кулис следили за трюками иллюзиониста со все 
возрастающим напряжением. И вдруг Элери вздрогнул — 
он увидел, что в кулисах напротив затаился Бринкерхоф, 
так и не переодевшийся после своего номера. Акробат по
жирал глазами иллюзиониста. Но его не интересовали ни 
быстро мелькающие пальцы, ни стремительные движения 
одетого в черное тела. Только лицо... Во взгляде Бринкер-
хофа не было ни ярости, ни злобы, он теперь просто 
наблюдал. 

— Да в чем же тут дело? — подумал Элери. — Хорошо 
еще, что Горди его не замечает, — решил он, — а то бы он 
мог и сбиться. 

Казалось, номеру иллюзиониста нет конца. Теперь он 
проделывал фокусы с непонятного вида аппаратом, кото
рый вывезли из-за кулис его ассистенты. Зал был весь вни
мание. 

— Отличная работа, — сказал удивленно инспектор. — 
Да у вас, оказывается, прекрасное обозрение, Келли. 

— Перебиваемся как можем, — буркнул Келли. Он 
тоже, не отрываясь, следил за фокусником. 

Внезапно в номере что-то сбилось. Оркестр сбился с 
темпа. Горди, закончив фокус, поклонился и отбыл за ку
лисы, где стояли Келли и Элери. Занавес не успели опу
стить. Оркестр было растерялся, но потом с ходу рванул 
другой мотив. Дирижер ошалело мотал головой из стороны 
в сторону, пытаясь дознаться, что же такое стряслось. 

— В чем дело? — спросил инспектор. 
— Он опустил последний фокус, — рявкнул Келли. — 

Вы попали в самую точку, мистер Куин. 
— Эй, ты, выскочка, — завопил он на фокусника, — да

вай кончай свой номер, черт бы тебя побрал, пока публика 
не перестала хлопать! 
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Горди побледнел, но не обернулся. И так, ничего не 
ответив, нехотя поплелся на сцену, преследуемый злоб
ным взглядом Бринкерхофа. Тут Горди заметил акробата 
и вздрогнул. 

— Да что тут у вас такое происходит? — встревожился 
инспектор. 

Элери поднес бинокль к глазам. 
Из-за кулис выбросили трапецию — стальной прут, под

вешенный на двух тонких тросах. Вслед за трапецией на 
сцену откуда-то сверху кинули гладкую желтую веревку, 
по виду совершенно новую. Зал затаил дыхание. Оркестр 
умолк, 

Горди медленными, рассчитанными движениями под
нял веревку и, повернувшись к публике спиной, произвел 
с ней какие-то манипуляции. Затем обратился к публике 
лицом и поднял левую руку над головой. Вокруг его левой 
кисти был обвязан огромный узел. Горди поднял другой 
конец веревки, подпрыгнул, ухватился за трапецию, оста
новил ее на уровне груди и снова повернулся спиной к 
публике. Эффектно отстранившись, он показал публике, 
что другой конец веревки привязан таким же узлом к пру
ту трапеции. Подняв правую руку, Горди дал сигнал ор
кестру, и барабанщик раскатился долгой дробью. Трапе
ция поползла вверх, и оказалось, что в веревке нет и полу
тора метров. Трапеция вздымалась вверх, а вместе с ней 
поднималось на веревке и гибкое тело Горди. Когда ноги 
иллюзиониста оторвались на полметра от пола, трапеция 
остановилась. 

Элери не отрывал глаз от мощного бинокля. Из-за дру
гих кулис за иллюзионистом следил Бринкерхоф. 

Горди дрыгал ногами, брыкался, показывая, как надеж
но держат его узлы: даже вес тела не может их развязать, 
а только туже затягивает. 

— Отличный фокус, — пробормотал Келли, — мы даем 
на секунду затемнение, через пять секунд снова включаем 
свет — и он уже на сцене, а веревка валяется на полу. 

Горди приглушенно крикнул: 
— Готов! 
— Живо занавес, — сказал Элери. 
Келли со всех ног бросился выполнять приказание. 

Занавес, с минуту покачавшись, упал. Зал онемел, но потом 
зрители решили, что этого требуют условия фокуса. Горди 
корчился, изо всех сил пытаясь дотянуться до трапеции 
свободной рукой. 

— Опустите трапецию, — взревел Элери; он выскочил 

208 



на авансцену и замахал руками. — Опускайте трапецию! 
Горди, не двигайтесь! 

Трапеция с глухим стуком опустилась. Горди растя
нулся на полу, хватая воздух ртом. Элери кинулся к нему, 
на ходу открывая нож. Подскочив к иллюзионисту, он од
ним махом разрубил канат. Канат распался. 

— Вставайте, — сказал Элери, переводя дух. — Я хочу 
посмотреть на узел, Горди. 

Но силы оставили иллюзиониста, и он так и остался 
лежать на полу. Вокруг него столпились актеры. Здесь был 
Бринкерхоф, грозно поигрывающий мускулатурой, Крос
би, морячок Сэм, сержант Вели, Брегман, Келли... Нако
нец Горди смог сесть, но он все еще хватал ртом воздух, 
а в глазах его застыл страх. 

Инспектор внимательно осмотрел узел, прикреплявший 
канат к трапеции. Затем не спеша вынул из кармана обры
вок веревки, на которой повесили Майру Бринкерхоф, и 
сравнил два узла. Они ничем ие отличались друг от друга. 

— Ну что ж, Горди, — устало сказал инспектор. — По
хоже, что вам каюк. Давайте вставайте. Я арестую вас 
но обвинению в убийстве, и все, что бы вы ни сказали... 

Но он не успел закончить фразы — Бринкерхоф, могу
чий Прометей, кинулся на иллюзиониста. Келли, техасец 
и сержант Вели втроем еле оторвали акробата от Горди. 

Посиневший Горди схватился за горло. 
— Это не я, говорю вам, ото не я. Я не виновен! Да, 

мы были... Я любил ее. Но для чего мне было ее убивать? 
Это не я. Бога ради... 

— Schwein, — рычал Прометей. 
Вели схватил Горди за шиворот. Но тут Элери лениво 

протянул: 
— Мои подозрения оправдались. Примите мои извине

ния, мистер Горди. Ну конечно же, вы не убивали ее. 
За тяжелым занавесом послышались голоса. Это пусти

ли короткометражку. 
— Не убивал? — пробормотал Бринкерхоф. 
— А как же узлы? — сказал озадаченный инспектор. 
— Вот именно, что узлы. — Элери задумчиво потер 

стекла пенсне. — Я хочу задать вам один вопрос: почему 
Майру Бринкерхоф повесили? Почему Майру повесили, 
а не убили четырьмя другими способами, что было бы го
раздо проще и сподручнее? Объясняю: если убийца вы
брал самый неудобный, сложный и окольный способ, — 
значит, способ этот он выбрал намеренно. 

У Горди отвалилась челюсть. 
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— Но почему же, — продолжал Элери, — почему он 
выбрал именно повешение? Очевидно, потому, что повеше
ние давало какие-то преимущества, каких не давал ни 
один из четырех других способов. Итак, давайте придума
ем, в чем же заключаются эти преимущества, которых не 
дает ни пистолет, ни нож, ни газ, ни удар молотком? Или, 
иначе говоря, чем повешение отличается от всех этих ме
тодов? Только одним. Для него нужна веревка. 

— И все-таки никак не возьму в толк... — нахмурился 
инспектор. 

— Однако тут все яснее ясного, отец. Очевидно, 
убийце для каких-то его целей нужна была веревка, и 
именно поэтому он и предпочел повешение. Что же осо
бенного в этой вот веревке, в веревке, на которой повесили 
Майру Бринкерхоф? Только одно — узел, которым она за
вязана, — оригинальный узел, настолько оригинальный, 
что даже эксперт никогда не видел подобного. А значит, 
по этому узлу можно опознать преступника, ибо оставить 
такой узел — все равно что оставить отпечатки пальцев. 
Ну и чей же это оказывается узел? Иллюзиониста Горди. 
И, как я сильно подозреваю, кроме него самого, узел этот 
никому не известен. 

— Ничего не понимаю! — завопил Горди. — Я сам раз
работал этот узел и никому его не показывал... — Тут он 
закусил губу и запнулся. 

— Вот именно, — протянул Элери. — Так вот, если б 
мистер Горди хотел убить Майру Бринкерхоф, неужели 
он выбрал бы повешение? Ведь этот способ бросает подоз
рение на него и только на него одного. Разумеется, нет, ес
ли он не совсем уж глуп. Но предположим, что он маши
нально завязал веревку привычным для него узлом. 
Такие вещи случаются. Но и в этом случае спросим себя, 
с какой стати Горди вешать Майру вместо того, чтобы вы
брать один из четырех других имеющихся в его распоря
жении способов, — сказал Элери и хлопнул иллюзиониста по 
спине. — А ответ тут один: убийца повесил Майру да еще 
затянул веревку личным узлом Горди для того, чтобы об
винить его в преступлении, которого Горди не совершал. 
Так что примите наши извинения, Горди. 

— Но ведь он сам говорит, что никто, кроме него, не 
знает этого проклятого узла, — зарычал инспектор. — И ес
ли ты прав, Элери, значит, убийца разучил его тайком. 

— Вполне вероятно, — пробормотал Элери. — Ваши 
соображения, signor? 

Иллюзионист медленно поднялся на ноги и отряхнул 
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костюм. Бринкерхоф, разинув рот, тупо глядел то на не
го, то на Элери. 

— Не знаю, — сказал бледный как полотно Горди. — 
Мне казалось, что мой узел никому не известен. Даже 
моим ассистентам. Но мы разъезжаем вместе уже не пер
вую неделю. И, наверное, если б кому-нибудь очень пона
добилось... 

Назавтра Элери сидел в конторе инспектора Куина и 
говорил: 

— Скажу как на духу: я и сам не знаю, где тут зарыта 
собака. Я уверен только в одном: Горди невиновен. Убий
ца хорошо знал, что всем бросится в глаза этот особый 
узел Горди. Что же касается мотивов... 

— Послушай, — огрызнулся инспектор, потеряв тер
пение. — Я не хуже тебя могу понять, что к чему. У них у 
всех были мотивы. Эта дамочка дала отставку Кросби, 
Горди с ней... А ты знаешь, что и морячок Сэм последние 
две недели ухлестывал за Майрой? Из кожи вон лез, что
бы ее заполучить. Келли тоже с ней путался, когда она 
в прошлый раз выступала в «Метрополе». 

Дверь отворилась, и в комнату ворвался раздражен
ный доктор Праути, судебный врач. Он плюхнулся в кре
сло и закинул ноги на стол инспектора. 

— Ну, кто из вас быстрее отгадает, какую я вам при
нес новость? — кисло сказал старик. — У меня для вас 
сюрприз, джентльмены, но не стану скрывать, я и сам был 
удивлен. Дамочку-то ведь не повесили. 

— Что? — закричали в один голос Куины. 
— А то. Когда ее вздернули, она уже была мертва. 
— Будь я проклят, — сказал Элери. — Праути, — обра

тился он к врачу, — бога ради, перестаньте давить нас 
своим превосходством. Говорите, чем ее убили? Пистоле
том, газом, ножом, молотком? 

— Пальцами. 
— Пальцами? 
Доктор Праути пожал плечами: 
— В этом нет никаких сомнений. Сняв с ее хорошень

кой шейки грязную петлю, я обнаружил на коже отчетли
вые отпечатки пальцев. Веревка, конечное дело, была за
тянута туго, но следы пальцев, джентльмены, все равно не 
скроешь. Дамочку задушили и притом, заметьте, мужски
ми руками, а затем уж вздернули. Но почему — этого я 
не знаю. 

— Странно, странно, — пробормотал инспектор, поку
сывая ус. 
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— Но это еще не самое странное, — протянул доктор 
Праути. — Вам, ребята, довелось видеть немало удавлен
ников на своем веку. Так вот, скажите мне, как обычно 
идут в таких случаях отпечатки пальцев? 

Элери нахмурился: 
— Хотел бы я знать, к чему вы клоните... А-а! — Его 

серые глаза сверкнули... — Нет-нет, не подсказывайте, я 
сам... Значит, так — большие пальцы тянутся к подбород
ку, остальные вверх к ушам. 

— Башковитый парень. Ну вот, а в этом случае — на
оборот. Все следы идут вниз. 

Элери надолго замолк, уставясь на стену. Потом ухва
тил флегматичного Праути за руку и бешено ее затряс. 

— Эврика! Праути, вы просто посланы богом в ответ 
на молитву моего логического ума! Отец, пошли. 

— Что еще такое? — скривился инспектор. — Слишком 
ты прыток для меня. Куда пошли? 

— В «Метрополь». Если мои часы не врут, — торопил
ся Элери, — мы как раз поспеем на следующее представ
ление. И я на месте наглядно объясню вам, почему наш 
убийца не только не захотел отправить малютку Майру к 
праотцам при помощи пистолета, ножа, газа или молотка, 
но и не захотел повесить ее. 

Часы Элери, однако, врали. В «Метрополь» они ворва
лись в полдень, когда на экране уже показывали коротко
метражку, и сразу же помчались за кулисы. 

— Нам нужен Келли или старикашка Перк, сторож. — 
бормотал себе под нос Элери, подталкивая отца по темно
му проходу. — Я хочу задать один, всего один вопрос... 

Полицейский впустил их за кулисы. Там было пусто. 
Тренировались только Бринкерхоф и его новая партнер
ша. Могучий Бринкерхоф висел в воздухе, уцепившись 
ногами за трапецию, во рту он сжимал резиновый мунд
штук; под ним, зажав во рту другой конец мундштука, 
вертелась как волчок статная блондинка. 

Элери сказал невесть откуда вынырнувшему Келли: 
— Вот и вы! А где остальные? 
Келли был, как всегда, пьян. Раскачиваясь из сторо

ны в сторону, он загадочно ответил: 
— Как же, как же! 
— Соберите всю шайку в уборной Майры. У нас есть 

еще немного времени. Да, отец, мне не нужен этот воп
рос. Я и так догадался... 

Инспектор всплеснул руками. 
Когда все приглашенные собрались в уборной иокой-
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ницы, Элери прислонился к туалетному столику, окинул 
взглядом трубу огнетушителя и сказал: 

— Будет лучше, если убийца признается сам... Потому 
что я знаю, кто убил Майру Бринкерхоф. 

— Знаете, кто упил? — хрипло переспросил Бринкер
хоф, но тут же замолк и тупым взглядом обвел присут
ствующих. Все молчали. Элери вздохнул. 

— Вчера я спросил вас: почему Майру Бринкерхоф 
повесили, а не убили одним из четырех других, более 
удобных способов? Я доказал невиновность мистера Горди, 
объяснив, что убийца прибегнул к повешению, так как оно 
давало ему возможность использовать веревку — и соот
ветственно — неповторимый узел Горди, но при этом я до
пустил одно серьезное упущение: ведь если находишь труп 
женщины, умершей от удушья, с веревкой вокруг шеи, 
естественно, предполагаешь, что ее повесили. И я просто-
напросто упустил из виду, что повешение не только поз
воляет использовать веревку, но и дает возможность за
крыть шею жертвы. Но зачем убийце понадобилось закры
вать шею Майры веревкой? А вот зачем: веревка далеко 
не единственный способ удушить жертву; жертву можно 
удавить и пальцами, но от этого остаются следы, а души
тель не хотел, чтобы полиция заметила эти следы на шее 
Майры. И он подумал, что тугие витки веревки не только 
закроют следы пальцев, но и уничтожат их — по чистому 
невежеству, разумеется, так как подобные следы уничто
жить невозможно. Но он в это верил, и вот почему он, уду
шив Майру, повесил ее. Это было главным. А второй при
чиной, и только второй, было желание бросить подозрение 
на Горди, завязав веревку его неповторимым узлом. 

— Да ты, Элери, спятил, — завопил инспектор. — Пред
положим, он задушил эту женщину. Но следы пальцев на 
шее никак не могут его выдать. Их нельзя сопоставить... 

— Это так, — согласился Элери, — но зато можно заме
тить, как необычно расположены следы пальцев. А они 
идут не вверх, а вниз. 

Присутствующие продолжали хранить молчание. 
— Дело в том, джентльмены, — твердо продолжал 

Элери, — что Майру задушили, когда она висела вниз го
ловой. А при каких условиях это было возможно? Только 
при двух: или, когда ее душили, она висела над убийцей 
вниз головой, или... 

— Ja, — сказал Бринкерхоф, — ja 1. Это стелал я. 

1 Да, да (нем.). 
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Он повторял эту фразу безостановочно, как патефон, 
у которого заело иголку. 

Бринкерхоф, сверкнув глазами, шагнул к Горди. 
— Я вчера сказал Майре: «Майра, мы сеготня путем 

репетировать новый номер». А после второго представле
ния я вижу, как Майра и этот Schweinhund1 целуются за 
текорациями. Я слышу их разговор. Она меня натувала. 
Я все решать. Я упью ее, когта мы путем репетировать. 
Вот я ее и упил. — Гигант закрыл лицо руками. — А по
том я вижу слеты пальцев на ее горле. Они итут вниз. 
Я знаю — так нельзя. Я перу веревка и закрываю слеты. 
Потом завязываю веревка узлом этой Schweinhund и ве
шаю ее. 

— Тут все ясно, как апельсин, — объяснил Элери, — 
одно из двух: или женщина должна висеть над убийцей 
вниз головой, или убийца должен висеть над ней вниз го
ловой. А значит, убийцей мог быть только акробат. И тут 
я вспомнил: Бринкерхоф мне говорил, что они остались 
репетировать новый номер... — Он замолк и задумчиво за
курил. 

— Жаль мне Бринкерхофа, — сказал инспектор, — а 
она, по-моему, получила по заслугам. 

— Моральные аспекты преступления, — сказал Эле
ри, — меня нисколько не интересуют. Просто я вне себя от 
злости. 

— От злости? Почему? 
— Да потому, что наши приятели-газетчики начисто 

лишены воображения. 
— Все шутки шутишь, — сказал инспектор, смиренно 

вздохнув. — Ладно, валяй объясняй, в чем тут шутка. Не 
томи старика. 

Элери ухмыльнулся. 
— Ни одному из газетчиков не пришел в голову самый 

подходящий, можно сказать, единственно возможный за
головок. Они просто-напросто позабыли, что одного из 
циркачей зовут Горди. Это надо же — Горди. Такого и на
рочно не придумаешь. 

— Ну и что же? — наморщил лоб инспектор. 
— О господи! Да как они могли упустить случай 

сравнить меня с Александром и назвать статью «Как 
был разрублен Гордиев узел». 

1 Свинья собачья (нем.). 



Франц Фюман 

Жонглер в кино, или Остров мечты 

Никогда я не видел его прежде и теперь знаю, что никог
да больше и не увижу. Позвонили; был час пополудни и 
звонили так, как обычно звонили в это время. Я нехотя 
поплелся к входной двери из библиотеки, где рылся в 
анатомических книгах отца, строжайше запрещенных и 
на всякий случай припрятанных от меня (прежде я торо
пился, но теперь, через полгода после возложения на меня 
обязанности открывать дверь, я мог только тащиться), 
как вдруг вспомнил, что именно сегодня я но должен это
го делать. Я был в квартире один: мама с прислугой и 
ассистенткой отца ушли в деревню по соседству, где обыч
но продавались самые сочные груши, а отец отправился с 
визитами на дом и раньше, чем через три часа, не вернет
ся. Так что не повезло тебе, мой дорогой, там за дверью, 
я ничем не могу тебе помочь! 

Но только я решил было вернуться к полкам, как вновь 
раздался звонок, и если первый был, как всегда, короткий 
и робкий, то теперь звонили настойчиво и громко. Ничего 
подобного еще не бывало. До сих пор обычно проходили 
минуты, прежде чем кто-либо из этих попрошаек, клян
чивших оставшуюся у нас после обеда еду, набирался 
храбрости позвонить второй раз, но если он все же осме
ливался, то прикасался к кнопке еще более робко, чем в 
первый раз. И вдруг запрет не открывать, если звонят, а 
я дома один, рассердил меня. Что случится? В конце кон
цов, мне уже десять лет и следующей осенью я иду в гим
назию! 

Я вышел в переднюю и через матовый глазок входной 
двери с трудом разглядел худую фигуру. Кто бы это мог 
быть? Внезапно меня взорвало от всех этих запретов: не 
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играть с соседскими ребятишками, потому что их родите
ли фабричные рабочие и к тому же никогда не ходят в 
церковь по воскресеньям; не пачкаться, как остальные 
дети, которые, правда, носят латаную одежду и зимой в 
оттепель, не боясь испачкаться, съезжают с горы прямо 
на штанах; не ходить следом за шарманщиком, когда он 
бродит по улицам; не листать книги отца; не разговари
вать с тем, кого любишь, и не выказывать своей непри
язни тому, кого ненавидишь; но прежде всего от запрета 
присутствовать сегодня вечером на открытии первого в го
роде кино, где после краткой вступительной речи моего 
отца, председателя городского общества просвещения, бу
дет показан фильм «Остров мечты». Остров мечты — ведь 
я любил мечтать так же, как любил сказки, я мечтал 
и днем и ночью, — и я должен от этого отказаться. И ни
кому не могу открыть, если звонят, а я дома один? К чер
ту, могу — как-никак мне уже десять лет и следующей 
осенью я иду в гимназию. 

Внезапно — это случилось в какие-то доли секунды, — 
внезапно я ужасно возненавидел обязанность открывать 
входную дверь любому нищему, который позвонит; уса
живать его на ступеньки и ставить ему на колени, по 
своему усмотрению, тарелку супу, порцию пюре, фрика
дельки с соусом или что-нибудь другое; желать ему при
ятного аппетита, когда он, изголодавшись, набрасывается 
на еду, чавкая и жадно глотая. В этом и заключалась вот 
уже полгода повинность, которую на меня, нерадивого 
ученика, возложил отец, чтобы я каждый день видел, на 
какую ступень (буквально — это была восемнадцатая сту
пенька лестницы, ведущей от прихожей вверх к коридору 
жилого этажа, и застлана она была, как и вся лестница, 
палевой, уже довольно потертой тканью с узором лилий, 
редко разбросанных по ней), — итак, на какую ступень 
опускается человек, который ничему путному не научился 
и потому ни на что в жизни не пригодится. Сначала эта 
обязанность мне нравилась, и я был преисполнен усердия. 
Теперь я ее просто ненавидел. 

Позвонили в третий раз; теперь я заторопился к двери, 
спешил и изнывал от желания, чтобы случилось что-ни
будь необыкновенное и в мои однообразные, ограниченные 
запретами и приказами, как неприступными стенами, 
унылые будни вторглась восточная сказка и за дверью 
стоял Харун-аль-Рашид или Али-Баба с его заклинанием: 
«Сезам, откройся!» — и, может, даже сам Синдбад-Море
ход, чтобы унестись со мной на всех парусах к Острову 
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мечты, — почему бы и нет, разве ото невозможно? Я уже 
ухватился за ручку двери, как вдруг вспомнил, что отец 
часто предостерегал меня от злых людей, которые будто 
бы охотятся за детьми, но я никогда не мог представить 
себе, что скрывается за его словами. Что это значит: охо
титься за детьми? И на мгновение мне даже захотелось, 
чтобы порог переступил убийца. Я жаждал приключений. 
Уж я бы ему показал! Как-никак мтто десять лет и следую
щей осенью я иду в гимназию! 

И вот я распахиваю дверь и вижу, крайне разочаро
ванный, что выглядит он почти так же, как и все мужчи
ны, которые обычно звонят к нам после обеда, — плохо 
выбритые, но чисто вымытые (это я вижу с первого взгля
да!), в костюме, в котором стараются выглядеть прилично, 
хотя рукава, колени, карманы пиджака и, уж конечно, 
зад заштопаны; стоят опустив голову, уставившись на свои 
серые от пыли, ощерившиеся башмаки, и в этой смирен
ной позе стыдливо и тихо, запинаясь, выдавливают слова: 

— Я хотел только спросить, молодой господин, не оста
лось ли чего-нибудь после обеда? 

Тот, что стоял передо мной, был тоже небритый, но чис
то вымытый, в костюме, у которого заштопаны рукава, ко
лени, карманы пиджака и, конечно зад; его серые от 
пыли, разбитые башмаки словно осклабились, но голову 
он держал прямо и, вместо того чтобы смотреть на оскалив
шиеся носки своих башмаков., смотрел мпе прямо в глаза, 
и это привело меня в замешательство. 

Я попятился. 
— Я хотел бы поговорить с вашим отцом, молодой гос

подин, — сказал он мне и ступил (никто еще не решался 
это сделать) прямо на порог. 

— Тогда приходите в приемные часы, — ответил я. — 
Приемная на первом этаже, а прием начинается в три, но 
сегодня примут только тех, что записался предварительно! 

— Мне нужно лично поговорить с вашим уважаемым 
отцом, молодой господин, — сказал человек и шагнул в ко
ридор. 

Вот когда я испугался. 
— Отец вернется не раньше, чем через три часа, — 

сказал я. 
И сразу понял, какую ужасную глупость я сказал. Мне 

стало вдруг так страшно, как не бывало никогда прежде. 
Это был страх мальчика, заблудившегося в лесу, где вот-
вот появится волк, а охотник далеко. Человек затворил за 
собой дверь, петли ее тихо скрипнули, когда он ее закры-
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вал, и скрип этот отозвался у меня внутри ноющей болью. 
Мне стало плохо. Замок защелкнулся с таким звуком, 
словно загремел засов в подвале людоеда. Мы были одни — 
он и я, и вокруг — немые стены. Внезапно я понял, поче
му нельзя открывать дверь незнакомым людям, если кроме 
меня никого нет дома. Мужчина шагнул ко мне. «Дядень
ка, почему ты так скалишь зубы? Почему у тебя такие 
большие глаза, дяденька? Почему у тебя когти на руках?» 
Человек подошел ко мне; я отступил, а он последовал за 
мной и был уже у двери единственной комнаты, из окна 
которой я мог бы еще позвать на помощь, если бы я, ду
рак, ее не миновал. Все другие окна, до которых я мог еще 
добраться, выходили в сторону двора или сада, где не 
было ни души. Внезапно я почувствовал то, чего раньше 
никогда не ощущал, — биение собственного сердца. Я от
ступал, с трудом переставляя ноги, к кухонной двери в 
конце коридора. Человек следовал за мной. Коридор сра
зу стал коротким, как мое дыхание. Все еще не выросла 
между ним и мной алмазная стена? Все еще не прилетел 
мне на помощь херувим с огненным мечом? От желудка 
к горлу, застревая в глотке, мучительно поднималось что-
то тяжелое и давящее. 

Я попытался глотнуть и задохнулся. 
— Я могу дать вам жаркое из свинины с гарниром, — 

пробормотал я задыхаясь, — большой кусок жаркого, он 
лишний, мы ждали гостей. 

И только я это проговорил, как кто-то другой во мне 
тотчас отметил эту мою третью глупость. «С минуты на 
минуту должны подойти гости, я уже слышу их шаги на 
лестнице — вот как нужно было сказать», — с глумливым 
смешком прошептал во мне этот другой, но я уже сказал 
все наоборот, а человек, не останавливаясь, подходил все 
ближе и ближе, не отвечая, пристально глядя мне в лицо. 

Это был убийца, и он приближался ко мне. До входной 
двери уже не добраться. Единственная дверь в комнату, 
из окна которой я мог бы позвать на помощь, тоже была 
за его спиной. Оставалось еще одно: распахнуть кухонную 
дверь, быстро скрыться в кухне, захлопнуть за собой 
дверь, выпрыгнуть через окно во двор и, если кости оста
нутся целы, удирать оттуда на улицу. Да, это был выход; 
я затравленно посмотрел на кухонную дверь и с ужасом 
увидел, что ключ торчит с этой стороны двери и, прежде 
чем я его вытащу, рука убийцы неминуемо настигнет ме
ня. В том, что он убийца, я больше не сомневался, и 
теперь, когда было уже слишком поздно, я понял, как 
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оправданны были и мой неистовый страх и все запреты. 
Слишком поздно, слишком поздно... Меня бросило в жар, 
сознание мое помутилось. «Один шаг, мелькнула мысль, 
потому что я знал теперь, куда надо бежать,— еще бы 
один шаг», но в этот момент убийца почти вплотную 
придвинулся ко мне, и я не мог даже ногу оторвать от по
ла, чтобы сделать этот шаг, да и отступать было некуда, и 
тут я почувствовал спиной холодную сталь круглого дула 
револьвера: па кухне сообщник! Колени у меня под
косились; я начал оседать, ударился лопатками о что-то 
деревянное и, прежде чем окончательно рухнуть, понял, 
что спину мне буравит ключ в кухонной двери, и, не обо
рачиваясь, я все же попробовал схватить его дрожащими 
пальцами, но тут мужчина положил свою руку убийцы 
мне на плечо, и я наделал в штаны, но все же попытался 
собраться с силами, чтобы оттолкнуть его, но сил не было 
даже вздохнуть. 

И тогда я подумал, что мне нужно упасть на колени 
и просить убийцу пощадить мою жизнь, но тут в коридоре 
вдруг совсем потемнело, и вот я уже больше не вижу убий
цу, да и вообще ничего не вижу, а слышу лишь свое серд
це и звон, и коридор тоже звенит, и пока он звенел, тьма 
расплылась, все посерело, а убийца упал передо мной на 
колени. 

Все это произошло в течение каких-нибудь трех секунд, 
которые мне, однако, показались вечностью, вечностью 
удушливого, прерываемого тщетными надеждами за
бытья где-то между страхом и смертью, и вечность эта все 
еще длилась, и в то же время, как сквозь туман, я видел 
и убийцу — он лежал у моих ног бесформенным холми
ком, а она простиралась до самых дальних пределов, куда 
только хватает глаз, подхватила, унесла ребенка, потом, 
неслышно шурша, вечность слилась со временем, и тут 
мне показалось, словно убийца что-то тихо шепчет, и, ка
жется, я даже расслышал слова «молодой господин», да, 
я слышал, что он это шепчет, но воспринимал его шепот 
безвольно, как вощеная полоска, записывающая звук. 
«Господин»,— снова услышал я шепот человека на коле
нях, тут глаза мои опустились и встретились с его глаза
ми; смотревшие незадолго до этого так убийственно не
подвижно, они мерцали теперь в темноте, полные страха, 
а ухо мое отчетливо расслышало и его голос, который в 
смятении умолял: «Не убегайте от меня, пожалуйста, не 
прогоняйте меня, господин, убедительно прошу вас, выс
лушайте меня!» 
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Так звучит во сие голос избавления, и с этого момента 
я начал постепенно приходить в себя, почувствовал, как 
все еще в полуобмороке стою, прислонившись к кухонной 
двери, не ощущая своего тела, а предметы смутно двоятся, 
и коридор, и человек, стоящий на коленях, и я словно 
раскачиваемся в облаках, почему-то зеленых. Так мы 
провели некоторое время, паря в воздухе, а потом я 
почувствовал, и на этот раз не вздрогнув, ключ кухонной 
двери за спиной, и в тот же миг полет приостановился, а 
облака превратились в зеленые стены, и мне показалось, 
словно бы я очнулся во сне, а у моих ног стоит на коле
нях человек; и человек стоял-таки передо мной на коленях 
и, как только я взглянул на него, потупился совершенно 
так же, как и остальные, и уставился на носок моего на
чищенного до блеска светло-желтого ботинка, а потом ко
ротким сердитым рывком снова вскинул голову, но смот
рел уже не в глаза мне, а мимо. 

— Господин, — снова услышал я, как он опять стал 
говорить, и говорить все быстрее и быстрее, — господин, — 
все больше волнуясь, твердил он, — вы же всеобщий 
благодетель, вы — кормилец бедных и покровитель нуж
дающихся, вы — дающая десница нашего господа! Доро
гой милостливый господин, прошу вас, будьте снисходи
тельны и выслушайте меня! 

— Вы можете поесть, — услышал я голос, который мог 
бы быть моим и который звучал, как далекое, замирающее 
эхо моих мыслей, и я не знал, во сне это или наяву, пото
му что все еще не совсем пришел в себя: и предметы 
воспринимал как расплывчатые пятна, и человека перед 
собой, и зеленые стены коридора тоже едва различал. 

— Я могу дать вам свинину с гарниром, — услышал я 
свой голос; рука моя машинально нажала на ручку, дверь 
распахнулась, и запахи жаркого наполнили коридор. 

Казалось, человек, вдохнув их, немного скорчился, од
нако он даже не взглянул на плиту, где заманчиво красо
валось жаркое со всем своим гарниром, стоявшее на сла
бом огне. 

— Прошу вас замолвить словечко перед вашим 
уважаемым отцом, господин, — продолжал он, — простите 
мое грубое вторжение, но вы моя единственная надежда! 

Нет, это все же был сон! 
— Разрешите мне кое-что показать вам, уважаемый 

господин, — попросил человек. 
Голова моя кивнула. Человек все еще стоял на коле

нях, а я по-прежнему не ощущал своего тела. 
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— Не будете ли вы так добры включить свет, дорогой 
господин, здесь так темно, — попросил человек. 

Выключатель находился на лестничной площадке. Спи
на моя отделилась от кухонной двери, и снова мне пока
залось, что я парю в воздухе,— я не замечал ни пола, 
который легко, словно во сне, скользил у меня под ногами, 
ни человека, которого случайно коснулся, проходя мимо; 
лишь когда я его миновал, и дверь в комнату с окном на 
улицу и даже спасительная входная дверь оказалась 
передо мной, и когда я коснулся выключателя, а через 
матовый глазок входной двери различил слегка рас
плывчатые контуры открытых ворот во дворе, лишь тогда 
я очнулся от своего забытья и ощутил пот иа лбу, и тя
жесть во всех членах, и пульсацию артерий, и дрожь в 
коленях, и давящую боль в желудке, которая медленно 
ослабевала, и услышал скрип половиц в коридоре, и ощу
тил под пальцами прохладный фарфор выключателя, и 
услышал свое прерывистое дыхание — я почувствовал все 
это с облегчением и сообразил, что спасен, понял, что пе
режил потрясающее приключение, но больше всего меня 
радовало, что я нарушил запрет отца, и тут я необычайно 
возгордился собой. 

Я включил свет, и коридор ярко осветился, а человек 
резко вскочил на ноги и тот, кого я считал убийцей, пре
вратился в волшебника, и теперь уж я твердо знал, что 
это был не сон. Он был настоящий волшебник: в одно 
мгновение он извлек из пустоты и уже держал между 
пальцев беленький шарик, потом подбросил его в воздух, 
одновременно из-за правого плеча достал другой такой же 
и тоже высоко подбросил, и в то время, как шарики, ме
няясь местами, перелетали из одной руки в другую, только 
чудом не сталкиваясь на вершине своей кривой, он вне
запно извлек изо рта третий и запустил его в хоровод 
кружащихся шариков и тотчас присоединил к ним еще и 
четвертый, который на этот раз достал из-за левого плеча; 
и теперь в воздухе, казалось, без всяких усилий танцева
ли четыре шарика, четыре онемевшие от счастья, граци
озно порхающие птички, волшебные комочки, пернатые 
без крыльев, беззвучное ликование, невесомые пушинки; 
а танец становился все быстрей и безудержней, и кружа
щихся шариков было уже не четыре, а шесть, потому что 
и обе руки мелькали в неистовом хороводе; они описыва
ли вокруг головы мага круг, похожий на нимб; это было 
чудо; ничего подобного я никогда не видел. Разумеется, 
на ярмарках выступали и фокусники, и пожиратели огня, 
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и шпагоглотатели — представители колдовского мира, в 
котором, конечно, много таинственного и непонятного, но 
все, что я видел до сих пор из их трюков, было ничто по 
сравнению с этим захватывающим волшебством, которое 
потом закончилось так же удивительно, как и началось, — 
так же как в конце сказки тихо в молчание слушателей 
падают слова, так же с мягким стуком один за другим па
дали шарики в пустую правую руку; рука взметнулась 
еще раз и показала шарики, зажатые между пальцев; по
том левая, не прикасаясь к правой, пебрежным взмахом 
скользнула в воздухе и растворила шарики — они исчез
ли, исчезли! Правая рука разжалась — она была пуста, 
как и левая, каждая повертывала ко мне то внутреннюю, 
то внешнюю сторону ладони, а потом они снова улыбну
лись, руки улыбались — ну не чудо ли? — а мужчина низ
ко поклонился. Я захлопал в ладоши как одержимый. 

— Я буду весьма признателен, если вы вернете мне 
птичек, — сказал человек, порывисто шагнув ко мне, — 
потрудитесь поискать у себя в карманах! 

Руки мои скользнули в карманы. О чудо — в каждом 
кармане лежало по два шарика. На мгновение меня охва
тил страх, но только на одно мгновение — чудесный танец 
был так красив, дарил столько счастья, что человек этот 
просто не мог быть злым волшебником. Попроси он сей
час позволения скрутить меня, завязать мне глаза, я спо
койно, без малейших колебаний и подозрений доверился 
бы ему. Но этого он от меня не требовал — он, который 
мог теперь требовать все, что угодно, начал снова просить, 
и постепенно мне стало ясно, что ему нужно от меня. 
Если бы мой отец, так говорил он, мог бы предоставить 
ему возможность показать вечером перед началом киносе
анса свое искусство, и не замолвлю ли я за него словечко. 

— Ах, уважаемый господин, — запинаясь говорил он, — 
если бы мне удалось собрать небольшую сумму денег, 
пусть даже малую — все же это было бы начало; мне не
обходимы два обруча, нужны и рубашка, и галстук; вы 
даже не представляете себе, молодой господин, что это зна
чит — хорошо выглядеть. Дал бы каждый хотя бы по паре 
геллеров, было бы уже кое-что; открытие кино — такое 
бывает не каждый день, и это было бы моим шансом, гос
подин, моим шансом, моим шансом, — умоляю вас! 

Я повел его на кухню, хотя это было строжайше запре
щено, отрезал свою долю жаркого, поверх мяса положил 
горкой гарнир и пододвинул человеку, который одним 
махом проглотил эту порцию и вслед за ней еще две такие 
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же. Отца, который вернулся домой в хорошем расположе
нии духа от быстро поправившегося, вопреки всем ожи
даниям, пациента, мне не пришлось долго уговаривать. 
В хорошие минуты он был способен кое-что сделать для 
людей искусства и даже просто для бродяг, ведь самого 
себя он считал художником и поэтом (по воскресеньям 
рисовал виды гор и лугов, написал либретто к опере 
«Дева-лебедь»), и мой полный энтузиазма рассказ тронул 
его настолько, что он, обычно такой властный, строгий и 
неумолимо карающий, простил мне мои грубые промахи 
(о том, что я провел человека па кухню, я умолчал) и 
даже позволил присутствовать сегодня вечером на высту
плении этого волшебника и просмотреть первую часть 
фильма. 

— Хотя ты сделал нечто совершенно непозволитель
ное, что могло бы стоить тебе жизни, и мне, строго говоря, 
следовало бы наказать тебя двумя неделями домашнего 
ареста, — говорил он, — но коль скоро все так счастливо 
обернулось, не будем больше омрачать радость этого дня! 

Потом он сказал, что у каждого человека, даже и у 
этого шута, есть в жизни право на свой шанс, а я спросил 
его, о чем не хотел спрашивать волшебника, что это, соб
ственно, такое — шанс. 

— Это возможность для человека показать, на что он 
способен и чего он может достигнуть. Вот этот шанс мы 
ему и дадим! — пояснил отец. 

Я невыразимо гордился своим отцом. «Мы дадим ему 
шанс», — сказал он. Мы — он и я! Мы сидели в комнате 
для мужчин, в массивных кожаных, как в клубе, креслах, 
у бронзового столика для курения, и отец дымил гаван
ской сигарой, а я вдыхал ее аромат и, чувствуя себя со
всем взрослым, давал ему, фокуснику, шанс, и мысль об 
этом словно уносила меня на Остров мечты; и, утонув в 
кресле, уже едва различая наставительные речи отца, что 
я не должен все же быть таким распущенным и вести себя 
как шалопай, я, изнемогая от усталости, задремал. 

А вечером кинозал (в этом помещении раньше был 
склад) наполнился гулом голосов, запахом духов и шур
шанием вечерних туалетов; на бледно-голубых стенах ви
сели в овальных рамах портреты улыбающихся женщин 
и сияющих мужчин, а передняя стена зала вся была за
тянута занавесом, переливающимся всеми цветами раду
ги. Билеты были распроданы; собрались все сливки об
щества нашего маленького городка, и я был единственным 
ребенком, присутствующим на этом торжестве, единствен-
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ным из сотни, и даже сына бургомистра, который был 
настолько старше меня, здесь не было. В эти минуты за 
отца я позволил бы распять себя на кресте. Я поискал 
глазами своего подопечного, фокусника, которому мы да
вали шанс, но не увидел его. Пианист сыграл марш, 
потом на сцену вышел мой отец; слегка опершись на рояль 
и сунув левую руку в карман пиджака, он произнес ко
роткую речь. 

— Об огромной тяге дорогих сограждан к искусству, — 
говорил он, — свидетельствует сооружение в честь муз и 
самой юной их сестры, кинематографии, в столь тяжкие 
годы экономического кризиса, этого прекрасного храма, 
к вящей радости, развлечению и назиданию граждан. 

Потом пианист сыграл туш, а отец заявил: он надеется, 
что выразит желание всех собравшихся, если позволит 
одаренному, находящемуся здесь проездом артисту пока
зать свое искусство — такое выступление будет, по его 
мнению, вполне уместным. Великолепный занавес раз
двинулся, мой подопечный вышел на сцену, поклонился, 
но не так низко, как тогда мне. Я сидел рядом с отцом в 
первом ряду, которому тогда в кинематографе отдавалось 
предпочтение; мой подопечный стоял прямо напротив в 
каком-нибудь метре от меня, и я ободряюще кивнул ему. 
Публика великодушно зааплодировала; мой подопечный 
поклонился еще раз, и тут мне показалось, будто он дела
ет над собой какое-то усилие; лицо его как-то странно из
менилось, напряглось, а руки ослабли, и шарик он извлек 
совсем не так, как я ожидал, — из пустоты за плечом; он 
достал его из левого кармана пиджака, а другой — из пра
вого, а третий извлек, уже перебрасывая оба шарика из руки 
в руку, к удивлению моему, не изо рта, а из-за расстегну
того воротничка рубашки, и хотя, судя по-всему, он огра
ничился только тремя шариками, один он упустил, и тот, 
а за ним и остальные упали подбитыми птицами и пока
тились по залу. Жонглер стал белым как полотно, а я по
чувствовал, как меня что-то кольнуло в сердце. 

— Ну-ну-ну, не надо так волноваться, это бывает, — 
успокаивающе сказал отец, сказал громко, и мое восхи
щение и любование им, вспыхнувшие незадолго до этого, 
разгорелись с небывалой силой. 

Один из шариков подкатился к моим ногам; человек 
нагнулся за ним; он почти встал передо мной на колени, и 
тут я увидел, как на лбу у него выступили большие капли 
пота, как дрожат его руки и он, я увидел это почти с от
вращением, едва сдерживает резкие приступы рвоты. Не-
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смотря на этот срыв, публика, ие считая нескольких смеш
ков, оставалась благожелательно-спокойной даже тогда, 
когда вторая попытка не удалась так же, как и первая, 
но я решил не волноваться, я твердо верил в своего вол
шебника, больше того — я был убежден, что он просто 
представляется таким неловким, чтобы потом неожиданно 
поразить публику ни с чем не сравнимым чудом. Я верил в 
него, хотя он снова нагнулся, чтобы поднять укатившийся 
шарик; я верил в него и не сводил с него глаз; я хотел, 
чтобы он посмотрел на меня, почувствовал мою неколеби
мую веру в него и его мастерство; и вот он, с шариком в 
руке, взглянул на меня, и я ему улыбнулся, а он попытался 
улыбнуться в ответ; и тут я с ужасом вдруг увидел, что 
улыбка эта больше похожа на жалкую, беспомощную гри
масу, маску ни с чем не сравнимого страха; и, еще ничего 
не понимая, совершенно растерявшись, я почувствовал, и 
на это раз с неопровержимой уверенностью, что волшебник 
этот на самом деле не настоящий и что — ощущение не
ловкости положения было мне еще незнакомо — происхо
дит нечто ужасное; и тут меня захлестнул бушующий по
ток — чувство жгучего стыда. Ведь он же был подопеч
ным; это же я рекомендовал его отцу, а он, полагаясь на 
меня, представил его публике; и потому любой позор этого 
человека, который кажется публике позором моего отца, в 
действительности — мой позор, и я стыжусь этого почти 
до смерти, и мне стыдно, что я поставил своего замеча
тельного отца в такое сомнительное положение; я подумал, 
что теперь мой долг — встать и, чтобы оправдать отца, объ
яснить все происходящее; ну а если дрожащие руки чело
века упустят шарики и в третий раз, я вскачу, схвачу его 
за шиворот и выволоку вон из зала, крича и бранясь, от
плевываясь и проклиная, что вступился за такого подлого 
типа, жалкого обманщика и плута; однако человек, подав
ляя рвоту, почти приступ, устало сунул шарики в карман, 
поставил на голову старую шляпу углублением вверх, из
влек откуда-то из-за кулис теннисный шарик, положил его 
на ощерившийся носок башмака, чтобы, содрогаясь от 
ледяного холода молчания, перебросить его в шляпу, а ко
гда и этот и в самом деле очень простой трюк закончился 
плачевно, мой стыд внезапно сменился другим, куда более 
мучительным — состраданием. Только сейчас, но на этот раз 
с чувством гневного разочарования, я понял, что никакой 
он не волшебник, а всего-навсего обычный человек, совсем 
такой же, как я; но зато теперь я чувствовал, что человека 
этого здесь публично истязают, больше того — что-то уби-
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вают в его душе, и сердце мое разрывалось от горя, а со
чувствие к такому похожему на меня человеку было таким 
сильным, словно это не он, а я стоял перед затаившейся, 
глумливо-враждебной публикой и отдавал себя ей на суд; 
это же был я, дрожащий, уже не похожий на человека, 
смешное, жалкое существо, совершенно беззащитное пе
ред толпой, застывшей в ледяном молчании, это же я во 
второй раз положил шарик на ощерившийся носок башма
ка, зная, что все равно не попаду в шляпу, и я же сидел 
в кресле первого ряда; и стыд и мучения истязуемого бы
ли настолько моими, словно я был на его месте; мне за
хотелось ринуться прочь, вырваться отсюда, забиться в 
заросли латука у ручья или взобраться на скалу и, спрыг
нув, разбиться насмерть, мне хотелось, чтобы меня по
глотила земля, но я сидел в кресле, поверженный стыдом, 
как никогда до сих пор ни одним противником, а жонглер 
снова кинул шар мимо шляпы, потом, устало наклонив 
голову, сбросил шляпу на пол и, не поднимая ее, полузак
рыв глаза, медленно пошел к двери по длинному, как ко
ридор, боковому проходу, и тут, как по уговору, грянули 
аплодисменты и раздались возгласы: «Браво!», «Бис!», 
«До свидания!», «Приезжайте снова!», а вслед за этим по
сыпались монеты, просто дождь геллеров; это и был 
сбор — то, чего ему так хотелось, настоящий капитал, мо
неты, которые барабанили по спине, груди и голове чело
века, а я подумал, что вряд ли когда-нибудь у него была 
хоть малая толика из всего этого и теперь ему нужно 
только нагнуться, чтобы собрать этот урожай побивающих 
геллеров; и мысль эта немного успокоила меня; но чело
век шел, даже не дрогнув, очень медленно, не огляды
ваясь, шаркающей походкой к выходу, и в этот момент я 
понял его. 

Он был волшебник и всех их подверг испытанию, а они 
не выдержали его; только мне одному показал он, на что 
способен, и теперь он уходит, чтобы никогда не вернуться 
в эти места, где не оценили его! Ой, он же уходит, и мне 
нужно с ним! Все страдания моей десятилетней мальчи
шеской жизни, а это были не голод, нужда и лишения — 
напротив, ужасающая сытость, заранее исключающая 
любое чудо; робкое ожидание исполнения несбыточного; 
ее-то я и оплачивал жизнью, застывшей, как в стенах, сре
ди запретов и приказов отца, который глубоко сознавал 
свое общественное положение. Эти стены, несмотря на все 
презренное богатство за ними, скрывали пустоту и холод 
буржуазного мира, замыкали меня в кругу моей тоски; 
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все страдания всколыхнулись теперь во мне и подталкива
ли броситься за человеком, упасть перед ним на колени и 
просить о прощении за то бесчестье, которое ему причини
ли, просить прощения и за отца, который — я мог бы 
задушить его за это — кричал басом: «Не забудьте свой 
великолепный цилиндр, вы, артист!» — и при этом сделал 
перед бесновавшейся публикой жест извиняющий и изящ
ный и потому в еще большей степени унизительный; бро
ситься за ним, поспешить ему вдогонку, упасть перед ним 
на колени и умолять его взять меня с собой, увести отсю
да прочь, туда, где я мог бы стать самим собой, как все 
остальные дети, где можно быть грязным, играть с детьми 
фабричных рабочих и крестьян, обнимать друзей и да
вать пощечину врагу, даже если там не каждый день 
будет жаркое, и фрукты, и шоколад, даже если не будет 
комнаты для мужчин с кожаными креслами, как в клубе, 
и бронзовым столиком для курения; прочь из родитель
ского дома, который при всем своем изобилии в съестном, 
в платье и подарках был чудовищной тюрьмой и кото
рый я просто ненавидел горячей ненавистью, так, 
как ненавидел теперь и ежедневное жаркое, и еже
дневный шоколад, и кожаные кресла, и столик для куре
ния; мне хотелось уйти прочь и только прочь, в мир, где 
приключения, чудеса, привидения, где голодают, и 
мерзнут, и страдают и где кусок хлеба превращается 
в лакомство, туда, поближе к Острову моей мечты, где 
столько таинственного. Теперь я завидовал и восхищался 
всеми, кто когда-либо присаживался на лестнице моего 
родительского дома на верхней ступеньке, обтянутой па
левой, уже немного поблекшей тканью с узором лилий, 
редко разбросанных по ней, и жадно поглощал остатки 
обеда; я завидовал и восхищался ими в такой же мере, 
как презирал чистенького, высокомерного, молодого наха
ла, который просил их присесть на ступеньку и кормил 
объедками, как презирал барственного отца, который при
нудил его, с целью исправления ленивого ученика, к этой 
отвратительной обязанности; мне хотелось бежать, и я 
знал, что это — единственный и последний шанс. Это был 
шанс, но я уже знал, что потерял его и никогда больше не 
соберусь с силами вскочить и последовать за этим челове
ком. 

Свет погас, смех затих, пианист заиграл томный вальс, 
занавес раздвинулся — и в таинственных сумерках пока
зался широкий белый экран; что-то загудело и зажужжа
ло, метнулся пучок света, и в то время, как — о чудо из 
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чудес! — на экране скользили в танце живой мужчина во 
фраке и живая женщина в великолепном платье, зал еще 
раз прорезала полоска дрожащего света; жонглер открыл 
дверь и, выйдя на улицу, снова закрыл ее за собой, и я 
знал, что безвозвратно утратил свой шанс и никогда боль
ше не увижу этого человека, но пока я горевал об этом, 
испытывая почти сладостную боль, с возрастающим восхи
щением я начал различать, как на экране после танцующей 
пары вдруг возникли качающиеся пальмы, и море, и за
росли алтеи, и мачты кораблей, и все это видел я, я — 
единственный ребенок из всего городка, и был обязан 
этим исключительно отцу; я отыскал его руку, чтобы бла
годарно пожать ее, а в это время па экране корабль сни
мался с якоря и уносил меня в никогда еще не виданные 
южные моря, к цветущему берегу и коралловым рифам... 



Филлис BOTTOM 

Кусочек тюля 

Марта любила чувствовать под ногами землю. В ее устой
чивости было что-то успокаивающее. С нее не упадешь, 
она не перевернется, и вообще не о чем беспокоиться, кро
ме тех кратких мгновений, когда пересекаешь площадь 
Пигаль. 

Разумеется, Марта Жирар вовсе не боялась баланси
ровать в воздухе. Она никогда не стала бы одной из луч
ших акробаток Франции, если бы хоть раз в жизни испу
галась высоты. 

И никогда бы не довелось ей выступать в знаменитой 
цирковой труппе супругов Мартен, разъезжавшей по всей 
стране. 

Акробатами были ее отец и дед, и, можно точно ска
зать, Марта начала учиться акробатическому искусству 
раньше, чем стала ходить, когда, лежа в бельевой корзине, 
глядела, как отец упражняется на параллельных брусьях. 
Тень его причудливо металась по стене, и тайны полета 
проникали ей в кровь, а когда она наконец подросла и 
сделала свои первые шаги, жизнь ее уже подчинялась не
осознанному ритму. 

Мать Марты не без причины тяготилась своим пребы
ванием на этой земле и постаралась покинуть ее как мож
но скорее, так что Марта росла в цирке среди тюленей, 
клоунов и пони, с собакой, которой нравилось, что ее на
ряжают быком и заставляют притворно бодать резвящего
ся матадора. Мамаша Мартен одинаково легко приняла и 
собаку и девочку в свою большую шумную семью, где с 
утра до вечера каждый старался отличиться перед други
ми, а жизнь состояла из репетиций перед представления
ми и ссор после них. 
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Больше всего на свете Марте нравилось кувыркаться 
на мягком коричневом ковре в стороне от конских копыт 
и смотреть на артиста, который держал на носу столик с 
четырьмя бокалами по углам. Иногда Марте везло, и устав
шая ассистентка разрешала ей подавать артисту сперва 
бокалы, а потом и цветочную вазу, которую он ставил на 
середину стола. 

А потом выезжал велосипедист; Марта глаз не могла 
оторвать от него, когда он мчался по гладкой арене на од
ном велосипеде и накручивал педали второго, поставлен
ного торчком на переднее колесо, или катил на заднем 
колесе, подняв велосипед на дыбы. Он творил настоящие 
чудеса с этой старой машиной, которая чуть не разва
ливалась на части! Он превращал ее то в ковер-самолет, 
то в сверкающую молнию. Стальной велосипед становил
ся в его руках податливым как воск. 

В раннем детстве Марте казалось, что это сам велоси
пед обладает такой удивительной легкостью, но, когда она 
подросла, села в седло и сразу свалилась, ей стало ясно, 
что в самой машине нет ничего волшебного. Все дело в 
жестоком, дерзком, мучительном желании актера иметь 
успех у публики. 

Но о жажде успеха Марта еще долгое время знала не 
больше, чем о велосипедах. Для нее жизнь была полна чу
дес, а чудеса остаются чудесами независимо от того, со
вершаются ли они с напряжением всех сил или творить их 
так же легко, как цирковой лошади взмахнуть хвостом. 

С четырех лет отец начал приучать ее работать на тур
нике. Марте приходилось повторять упражнения снова и 
снова — так, что ручонки ее сводило от боли, а спину жгло, 
словно раскаленной проволокой. Когда же наконец отец 
гладил ее по головке и говорил: «Assez done \ умница!» — 
она чувствовала себя вполне вознагражденной. 

В цирке было всего три женщины, но чего стоила одна 
мамаша Мартен! Ее и женщиной назвать было трудно! 
Настоящая гроза актеров, она железной рукой бралась за 
дела папаши Мартена, если ему требовалась помощь. Две 
другие дамы не представляли собой ничего примечательно
го, вечно думали лишь о себе и своих выступлениях. 

Одна из них, в белом атласном наряде и белых сапогах, 
ездила на самой умной в мире лошади с таким видом, буд
то лошадь эта без нее ничего не стоит. Но папаша Мартен 
любил повторять: 

1 Довольно (франц.). 

230 



— Женщину, которая захочет рядиться в белый атлас 
и ездить на подушечке, можно найти на любом углу. Но 
лошадь, которая умеет танцевать, чувствует ритм и ра
скланивается перед публикой,— вот это поистине дар бо
жий, да и то ее надо лет двадцать дрессировать! 

Другая дама была еще менее примечательна и невы
носимо уныла. Она искала утешения в джине, потому что 
своего номера она не имела и довольствовалась тем, что. 
наряженная в костюм с серебристыми блестками, не
сколько раз подавала руку велосипедисту во время вы
ступления. 

Затем она одевала что-нибудь попроще и ассистирова
ла жонглеру, державшему на носу столик. 

— Собачья жизнь,— с горечью говорила она Марте.— 
Право, если бы мне не платили за то, что я поддерживаю 
этих мужчин, плохо бы им пришлось! Они без меня ничего 
не стоят, но кто этому поверит? Хотела бы я посмотреть, 
как они справятся без меня! Тогда публика поняла бы на
конец, что к чему! 

Потом Марта поступила в школу, но проучилась там 
недолго. Над ее головой разразилась гроза, олицетворяе
мая мамашей Мартен, и Марта вернулась в цирк, где все 
чаще и чаще ей приходилось учиться сохранять равнове
сие и придавать своему тонкому стройному телу гуттапер
чевую упругость. 

В семь лет Марта впервые встала на проволоку. 
— Стоять на проволоке,— говорил ей отец,— так же 

просто, как на лестничной площадке; в этом все дело, 
vois-tu'? Она не провалится, не рухнет, она всегда удер
жит тебя в воздухе! Ну а тогда зачем же с нее падать? 
Ведь у тебя ноги в порядке, правда? Щиколотки? Колени? 
В порядке! Так я и думал! 

«Может быть, тогда не в порядке голова?» — задавала 
она себе вопрос. 

— А что должно быть в моей голове, папа? 
— Mon enfant2, слушай меня внимательно — ни-че-го! 

В голове не должно быть ничего, кроме смелости! 
Мамаша Мартен слышала это, но все же настаивала 

на сетке. 
— Ребенок есть ребенок! — втолковывала она папаше 

Мартену.— Что будет, если она посмотрит вниз? Шею ло
мают только один раз! 

1 Понимаешь? (франц.). 
2 Дитя мое (франц.). 
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— Да не станет она смотреть вниз — не такая это де
вочка! — ворчал папаша Мартен. 

Но все же он натягивал сетку до тех пор, пока однаж
ды отец Марты не сказал ему очень серьезно: 

— Вы расстроите ей нервы, т о п реге! ' Вы не хуже 
меня знаете, что единственный способ сберечь шею — это 
рассчитывать только на себя! 

Папаша Мартен согласился, и однажды, когда мамаша 
Мартен стряпала какое-то лакомое блюдо, поглотившее 
все ее внимание, он убрал сетку, и Марта осталась наеди
не с высотой. 

Вот с этой минуты она и полюбила землю под ногами, 
но никогда никому она не рассказывала о своей постыдной 
страсти. 

С четырнадцати лет Марта начала выступать с отцом. 
Тогда же она узнала еще кое-что о жажде успеха, но 

немного, потому что работала не столько она сама, сколько 
ее отец. 

Когда Марта отталкивала от себя трапецию и броса
лась навстречу трапеции, посланной отцом, она знала, что 
обязательно с ней встретится. Отец готов был отдать за 
Марту всю кровь, до последней капли. Он не хвалил ее, не 
бранил, не требовал от нее больше, чем она могла сделать. 
Но он всегда первым оказывался наверху, спокойно и ров
но считал ей, и Марте оставалось только вовремя дейст
вовать. Если ей требовалась поддержка, толчок или 
мгновенное прикосновение, которые обеспечивали безо
пасность, она неизменно получала их. 

Когда Марта подросла, отец научил ее считать самосто
ятельно. Его трапеция теперь находилась дальше от нее. 
Воздушная пропасть разделила их. 

Но Марта должна была только равномерно считать, и 
тогда ноги, руки и все ее гибкое тело двигалось слаженно 
на счет, которому она научила его подчиняться. Отец де
лал свою работу, но Марта чувствовала, что одновременно 
он делает и ее работу — он следил за каждым ее движе
нием. 

В конце номера отец давал последнюю команду. Вере
вочная лестница оказывалась рядом, и Марта спускалась 
на арену, а целое море лиц и шквал звуков приветствова
ли ее снизу. 

Марта помнила, что, пока она не окажется внизу, ли
ца эти не имеют для нее значения. Она не должна слы-

1 Папаша! (франц.). 
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шать аплодисменты, пока не встанет на коричневый ковер, 
разгоряченная и улыбающаяся. Тогда она могла раскла
ниваться, посылать воздушные поцелуи и принимать про
явления восторга. Но никакие аплодисменты не могли 
сравниться с ощущением устойчивого коричневого ковра 
под ногами. На время выступления натягивали сетку, но 
не для Марты, а ради спокойствия публики. 

— Знавал я одного человека, — рассказывал ей отец, — 
который упал в сетку и задохнулся, запутавшись в ней, но 
никогда не слышал, чтобы кто-нибудь упал из-за того, что 
сетки не было! 

В холодный январский день (Марте уже исполнилось 
шестнадцать) отец сильно простудился и тяжело забо
лел — в бреду он пытался удержаться на невидимой прово
локе — его забрали в больницу, и отца не стало. 

Марта увидела его перед смертью. Задыхаясь, он пре
рывисто прошептал ей: 

— Никакая беда не случится с тобой, если ты не бу
дешь бояться, если сама не накличешь беду! 

А потом с ним случилась беда. Но так как Марта зна
ла, что он ничего не боялся, то предположила, что он сам 
накликал ее. Ему было сорок, а какая жизнь у акробата 
после сорока лет?! 

Долго Марта видеть не могла трапеции. 
Папаше Мартену пришлось взять двух новых артистов 

для работы на трапеции, но успеха они не имели. 
Он по-прежнему платил Марте, потому что весь день 

она проводила в цирке: помогала мамаше Мартен поддер
живать порядок, кормила зверей, готовила, чинила одеж
ду, улаживала ссоры, носилась по поручениям, как крыла
тый Меркурий. 

— Все это хорошо, — сказала однажды мамаша Мар
тен, — но у малышки есть талант. Что-то надо придумать. 

В то время они давали представления в Марселе. Па
паша Мартен почесал затылок, поворчал и отправился 
в кафе «Каннебьер», где всегда можно было найти кого 
угодно — от алжирских акробатов до розово-белых англий
ских гардемаринов — и где представители почти всех 
профессий, включая убийц и даже одного-двух святых, 
слонялись, готовые взяться за любую работу. 

Папаша Мартен вернулся к dejeuner 1 с гладко выбри
тым молодым человеком, своей вкрадчивостью напоминав
шим кота. 

1 Завтрак (франц.). 

233 



— Марта, — сказал он, — познакомься с Жаком Бей
ли — теперь он будет твоим партнером. Сегодня же начи
най репетировать, в воскресенье ты с ним снова высту
паешь. 

Марта, которая в этот момент разливала акробатам 
ужасное алжирское варево, засмотрелась на молодого че
ловека и обожгла пальцы о горячую тарелку. Жак был 
невысокого роста, но с гибкой, ладно скроенной фигурой, 
и она с первого взгляда поняла, что перед ней истинный 
акробат. 

Взгляды их встретились, и он поспешно отвел глаза. 
Марта предпочитала людей с ясным и прямым взгля

дом. У ее отца глаза были голубые и безмятежные, как лет
нее небо, они никогда не лгали. А эти бархатистые, бега
ющие глазки загадочны и коварны; такой партнер вряд ли 
будет рисковать собой ради тебя под куполом цирка. 

И все-таки Жак — прекрасный акробат, знаменит, и 
публика его любит. 

К счастью, Марта не успела потерять спортивную 
форму за последние полгода, так как не пропускала ни 
одной возможности потренироваться дома на турнике ут
ром и вечером. Она понимала, что значит для акробата по
терять гибкость тренированных мышц! Когда она пред
ставляла себя на трапеции без отца, у нее сжималось 
сердце, по даже это не могло заставить ее сделать такую 
betise 1, как пренебречь тренировкой! 

Жак предложил Марте новый большой номер — нечто, 
как он объяснил, более легкое и в то же время более инте
ресное, чем все, что она делала до сих пор. В этом номере 
должна быть лестница, вращающаяся вокруг стальной пе
рекладины. Марта стоит на середине лестницы и удержива
ет ее в равновесии, а Жак раскачивается на трапеции, под
вешенной к лестнице. Он качается на руках, потом убира
ет одну руку и, наконец, держится только зубами с по
мощью зубника, который он приладит во время 
выступления, пока Марта будет продолжать удерживать 
лестницу в равновесии и считать ему. 

Потом он взбирается на лестницу, проскальзывает 
между перекладинами на одном ее конце, а Марта — на 
другом, и они несутся как кометы, надежно укрытые пе
рекладинами. 

— Видишь, все очень просто, — любезно объяснял 

1 Глупость (франц.). 
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Жак. — Счет, равновесие, немного тренировки — так же 
легко, как приготовить вкусный обед! 

И он послал мимолетную обворожительную улыбку 
мамаше Мартен, которая довольно холодно взглянула на 
него поверх тарелки и сухо произнесла: 

— Вы полагаете, что готовить легко, не так ли, моло
дой человек? В таком случае я не берусь готовить вам 
обеды! 

Как только большая семья мамаши Мартен, закончив 
завтрак, начала ссориться из-за сигарет, Жак увел Марту 
в цирк и показал ей вращающуюся лестницу. 

Марту взволновали слова Жака о том, что от ее умения 
держать равновесие на этих длинных тонких качелях за
висит его безопасность. 

Вскоре она убежала переодеться в трико телесного 
цвета и короткую тюлевую юбочку с блестками, и Жак 
стал учить ее уравновешивать его вес на трапеции со 
всеми изменениями, соответствующими каждому его дви
жению. Они тренировались целыми днями, делая краткие 
перерывы, чтобы умыться и дать отдых ноющим мышцам. 

Если на арене шло представление, они отправлялись 
к Марте в мансарду и тренировались там. 

В воскресенье Марта уже могла выступить, но это был 
трудный номер, требовавший хладнокровия, сообразитель
ности и постоянного напряжения всех ее сил. Пока Марта 
выступала с отцом, она даже не задумывалась, есть ли у 
нее эти качества. Вся тяжесть номера ложилась на плечи 
отца, а Марта, не задумываясь, выполняла свою прог
рамму. 

Но этот молодой человек требовал от нее самостоятель
ности. Никакой помощи от него она не получала. 

В их номере Марта не могла предусмотреть всего. 
Жак был осторожен и умен, но вес его менялся от выступ
ления к выступлению. Он мог двигаться чуть медленнее 
обычного, или дольше прилаживать зубник, или во избе
жание риска быстрее обычного возвратиться на лестницу. 
Все этп небольшие изменепия веса и времени Марта 
должна была учитывать. Их благополучие зависело от 
гибкости ее ума и тела. Номер висел на волоске. Если 
Марта переместится слишком далеко в сторону Жака, 
/Как не сможет вернуться. Если же она перепесет тяжесть 
своего тела слишком далеко назад, лестница перевернется 
вместе с ней. 

Разумеется, можно было падать сколько угодно, пока 
они тренировались на небольшой высоте. Сами по себе 
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легкие падения на мягкий коричневый ковер даже вселя
ли уверенность. На этих ошибках они учились дерзать без
наказанно. Но на высоте, под куполом цирка, ошибаться 
нельзя. Там все должно идти абсолютно точно, как хоро
шие часы! 

Марта иногда задумывалась: а знает ли папаша Мар
тен, как опасен новый номер? Но спрашивать ей не хоте
лось. Жак знал, что, когда висишь на зубнике, опасения 
тех, кто находится в сравнительной безопасности, стоя на 
ногах, не вызывают сочувствия. К тому же Жак и не отли
чался отзывчивостью и добротой. Во время репетиций он 
разговаривал с Мартой очень грубо. 

Однажды он пошел с ней в «Каннебьер». По его хму
рому виду Марта решила, что оп опять собрался ругать 
ее, и сердце у нее заныло. Когда Ж а к выговаривал ей со 
злостью, у нее появлялось такое же ощущение, как во вре
мя выступления без сетки. 

Однако на этот раз он не ругал ее; в углу большого ка
фе он положил ей на плечо руку и процедил сквозь зубы, 
как бы против воли: 

— Марта, je t 'aime! 1 

Ну конечно, Марта понимала, что означает такое при
знание. Прожить семнадцать лет в цирковой труппе — и 
не разбираться в таких вещах! 

Не отвечая, Марта заглянула в его бегающие глаза. 
Они были беспокойные PI злые, возбужденные и как буд
то голодные. 

Она переминалась с ноги на ногу, пока его стальные 
пальцы сжимали ей плечо, и пыталась понять выражение 
его глаз. 

— Alors! 2 — сказала наконец она и засмеялась, пото
му что девушки в их квартале всегда отвечали «alors!» и 
смеялись, когда молодые люди говорили им «je t'aime!». 

— Я пойду с тобой потом, ночью, в твою комнату, — 
почти мрачно продолжал Жак, — и останусь с тобой — по
нятно? 

Теперь Марта не смеялась: предложение оказалось 
серьезным. Жак собирался не только провести с ней ночь, 
а остаться жить с ней — стать ее постоянным любовником. 

Такого с Мартой еще не случалось. Она легко могла 
бы завести любовника, но почему-то жила одна. 

1 Я люблю тебя! (франц.). 
2 Ну и что! (франц.). 
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Смогут ли они работать вместе в таком трудном номе
ре, если она ему откажет? Нельзя выступать на трапеции 
с партнером, который таит на тебя обиду. 

А кроме того, Марта чувствовала, что было бы стыдно 
отказать прекрасному акробату в таком пустяке, как лю
бовь! 

К тому же Жак может вообразить, что она невинна и 
ничего не знает о жизни, а когда вам семнадцать, можно 
ли мириться с мыслью, что вас считают невинной? И после 
долгой паузы она сказала: 

— Tiens! 1 Я хочу купить что-нибудь на ужин. 
А Жак ответил: 
— Ну что ж, я пойду с тобой! 
Они купили сыра, салата, редиса, яиц, пирожных с кре

мом и апельсинов — великолепный ужин; с ворохом паке
тов и бутылкой вина в руках они поднялись по бесчислен
ным лестницам, ведущим во временное жилище Марты. 

Внизу под ними в мягких сумерках светились огни 
Марселя, как глаза дружелюбных зверей, а в мансарде 
разливался горячий и сладкий запах герани, как будто 
цветы на подоконнике хранили солнечное тепло. 

Они ели и пили, смеялись и спали, а утром вернулись 
в цирк. 

После этой ночи Марте стало легче работать с Жаком. 
Так или иначе, она всегда знала, что сделает Жак в сле
дующую минуту. Это знание давалось ей без труда. Ее 
жизнь напоминала ритмический танец, который она ви
дела в детстве на стене. 

Но Жак, казалось, совсем не изменился. Часто он точно 
так же раздражался, а в его глазах таилось странное вы
ражение — недоброжелательность, что-то почти похожее 
на зависть, которое Марта не понимала. 

Папаша Мартен был ими доволен и стал платить им 
больше. В цирке на их долю выпадал самый большой ус
пех; только клоун с мировой известностью, который как-
то приехал к ним погостить, затмил их на время. 

Однажды этот великий гений соизволил заговорить с 
Мартой. Он сказал ей: 

— Хотел бы я посмотреть на птичку, которая могла 
бы научить тебя чему-нибудь! 

Жак сердился, когда ему повторяли слова знаменитого 
клоуна о Марте, потому что о Жаке он не сказал ничего. 
А ведь Жак мог висеть на трапеции, держась одними зу-

1 Послушай! (франц.). 
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бами, и вообще был единственным человеком во Франции, 
а может быть, и во всем мире, который выполнял такой 
трюк. 

На следующий день Жак подошел к Марте и сказал: 
— Марта, будем выступать без сетки. Я уже пре

дупредил папашу Мартена. Такие вещи устарели. Зрите
ли не получают удовольствия. Им нужны острые 
ощущения. До моего прихода сюда я никогда не видел, 
чтобы пользовались сеткой помимо тренировок. Если 
выступать с сеткой, то, собственно говоря, чем я лучше ка
кого-нибудь молодого человека, поднимающегося по лест
нице метро? 

Марте вдруг стало нехорошо, ее залихорадило, но, 
конечно, она согласилась, Не могла же она допустить, 
чтобы Жак чувствовал себя не лучше молодого человека, 
поднимающегося по лестнице метро. 

Мамаша Мартен очень рассердилась, узнав, что сетку 
решили убрать. 

— Это все прихоти этого молодца, — сказала она 
Марте. — Если ты не хочешь, можешь не соглашаться. 
Папаша Мартен тебя поддержит. 

Но Марта уже согласилась, потому что, приняв муж
чину в сердце, нельзя не принять его малейшей прихоти. 

Теперь представления давались ежедневно, а по вос
кресеньям, четвергам и субботам — по два представления; 
на следующей неделе они покидали Марсель. 

Теперь Марта тщательнее обычного натирала подошвы 
своих мягких туфель канифолью и делала более глубокий 
вздох перед подъемом по веревочной лестнице. Немного 
дольше, чем раньше, стояла она, прямая и стройная, ус
покаивая неустойчивую лестницу, прежде чем пригнуться 
для равновесия и пропустить Жака к трапеции. 

Даже Жак двигался теперь медленнее, выполняя эле
менты своей опасной программы с изящной и обдуманной 
плавностью, пока Марта своим ровным счетом оберегала 
его и себя от опасностей; а под ними царила безмолвная 
пустота. 

Теперь, оказавшись внизу, Марта больше прежнего 
любила землю, 

Но кое-что она любила еще больше, чем землю, даже 
больше, чем жизнь. 

Когда Жак сжимал ее в горячих объятиях, Марта от
давалась ему вся без остатка. 

Об этой страсти Марта тоже никому не говорила. 
Были ночи, когда Жак не возвращался в мансарду; от 
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этого Марта не переставала принадлежать ему, зато Жак 
принадлежал ей уже меньше. 

Однажды, когда Марта находилась в стойле самого 
маленького и самого избалованного пони размером чуть 
больше собаки, которого она холила и ласкала с момента 
его появления, она услышала два мужских голоса. Должно 
быть, они, подумала Марта, облокотились спинами на за
городку стойла; один из них был Жак, другой — велоси
педист. 

— Не понимаю, — говорил Адольф, велосипедист, — 
как ты терпишь, что эта девчонка все время рядом с то
бой, принимает твои аплодисменты; никогда не разбе
решь, кого из вас ими награждают! Тебя, за твой номер — 
а любому ясно, что ты в нем главный, — или ее за такое 
глупейшее простое балансирование! К тому же, уверяю 
тебя, с полной женщиной тебе будет безопаснее. Марта 
чересчур худа! Тьфу! Я вообще не стал бы выступать в 
паре. Моя-то девчонка — пустое место, всякому известно. 
Мне одному достаются все аплодисменты. 

— Все дело в этом куске тюля вокруг eo талии,— 
беспощадно согласился Жак. — Зрители полагают, дев
чонка уже тем умнее мужчины, что носит юбку. Разве она 
могла бы выполнить то, что делаю я, — смешно от одной 
мысли! А вот я с одной рукой мог бы справиться с ее ра
ботой! 

— Для тебя это было бы сущим пустяком, — сочув
ственно ответил Адольф. — Но кто об этом знает? Грок ведь 
не знал этого, когда сказал Марте: «Хотел бы я посмот
реть на птичку, которая могла бы научить тебя чему-ни
будь!» Люди чересчур высоко ценят Грока, я всегда 
говорил! Мы могли бы делать то, что он, если бы нам это 
раньше пришло в голову! 

Жак выругался, а потом продолжал в том же тоне: 
— Эта крошка слишком глупа! Представь себе, мне 

пришлось сделать ее своей любовницей, прежде чем я во
обще смог с ней работать! Она мне мешала, потому что у 
меня уже была одна, и очень хорошенькая, к тому же я 
никогда особенно не увлекался женщинами. 

— А я, — сказал велосипедист, — вообще их терпеть 
не могу. 

И оп стал долго и подробно объяснять, почему и что 
он предпочитает вместо. 

Но Марта уже ничего не слышала о наклонностях ве
лосипедиста, потому что уткнулась головой в шею Бобби, 
там, где грива росла гуще. 
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Бобби терпел сколько мог, потом он замотал маленькой 
головкой и нетерпеливо забил копытом: ему не нравилось, 
что на него навалилось дрожащее тело девушки, да и кому 
это могло понравиться. 

Постепенно собеседники удалились от стойла Бобби, 
и послышался голос папаши Мартена: 

— Марта! Марта! Черт возьми, куда делась девчонка? 
Ей пора на выход! 

Только тогда Марта вышла из стойла Бобби и побежа
ла в свою комнату. Она надела розовое трико и обернула 
талию кусочком тюля. Пальцы плохо слушались ее, когда 
она застегивала юбочку, но она не забыла, как обычно, тща
тельно натереть канифолью белые туфли из тонкой кожи. 

Как обычно, по воскресеньям цирк был полон, правда, 
не настолько, чтобы не нашлось свободного места. 

Марта выбежала на арену, не взглянув на окружав
шую ее стену добрых глаз. Зрители... Да, они смотрят на 
нее. Они платили за это деньги, но не они интересуют ее. 

Перед ней раскачивается веревочная лестница — ее 
работа. 

Не глядя на бегущего рядом Жака, она видела его кра
сивую, стройную, как у мальчика, фигуру, его гибкое и 
сильное тело. 

Странно, это тело, которое настолько сливалось в объ
ятиях с ее телом, что она не могла различить биение своего 
сердца, больше ей не принадлежало! Она мешает ему, 
угрожает его успеху. Так вот что означал недоброжела
тельный взгляд его глаз. 

Марта заскользила вверх по лестнице в обычном ров
ном темпе, но забыла сделать несколько глубоких вздохов, 
которые отец приучил ее делать перед подъемом. Сердце 
тяжело билось где-то в боку. На момент, когда она выпря
милась на лестнице-качалке, маленькое облако пеленой 
закрыло ей глаза. Как будто вокруг нее сгустился воздух. 
Но через секунду облачко рассеялось, и она начала счи
тать. 

Жак скользил за ней, как обычно, и, как обычно, по 
напряжению бедер и спины, она поняла, что он благопо
лучно уселся на трапеции. 

Трапеция еле заметно раскачивалась в воздухе. 
Жак всегда медлил минуты две, чтобы расслабиться, 

прежде чем приступить к выполнению упражнений. 
Вот он уже стоит. Одна рука отпустила веревки, и 

выплывает его тело, свисающее с трапеции; только ее 
осторожное балансирование позволит ему вернуться. 
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Марта считала медленно и спокойно. Она не должна 
думать, только считать. Через десять секунд он будет на 
лестнице живой и невредимый. Еще десять секунд... Что 
же это говорил велосипедист об аплодисментах: «Моя 
девчонка — пустое место!»? Ах! Ей нельзя думать! «Пять! 
Шесть! Семь!» 

Она напрягла все тело для последнего усилия. Жак 
висел на зубнике. Теперь она должна держать его очень 
ровно, без толчка и паузы. «Восемь! Девять! Десять!» 
Опять ужасное облачко перед глазами. Поднимается... под
нимается... Никогда еще ее тело так не болело; острая боль 
разрывала ей бок. Нет! Это просто Жак пролезал между 
перекладинами — его рука уже достает до веревочной ле
стницы. Теперь он в безопасности, что бы ни случилось. 

Больше Марта не могла сдерживаться. Голова наполни
лась странными мыслями. Она видела Жака, обернувше
гося к ней, ей показалось, что он что-то крикнул. Руки ее 
нащупывали перекладины лестницы, нога соскользнула, 
но еще ничего не произошло. Казалось, время замерло. 
Мысли в ее голове проносились, как лошади на ринге,— 
по кругу, по кругу. Она снова увидела Бобби в стойле. Она 
видела миллионы лиц, запрокинутых к ней в ожидании; 
она услышала слова отца: «Никакая беда не случится с 
тобой, если ты не будешь бояться, если ты сама не накли
чешь беду!» 

Так, значит, это и есть Страх — черный слепой коло
дец, в который она теперь падает? Ее упругое тело задох
нулось в стремительном броске. 

Она так и не узнала, что это земля ударила ее. 
Жак не был виноват, да никто и не обвинял его. 

Алжирские акробаты, ожидавшие своего выхода, видели, 
как все произошло. 

Марта сделала все, чтобы Жак оказался в безопасно
сти, потом у нее соскользнула нога. Она была почти между 
перекладинами, но у нее не выдержали нервы. Она схва
тилась за проволоку. Ну вот так и бывает: как только 
вы начинаете хвататься за что попало — вы погибли! 

Происшествие получило скандальную огласку, и, ко
нечно, до конца сезона опять стали натягивать сетку. 

И все же старый папаша Мартен поступил несправед
ливо с Жаком, уволив его из цирка сразу после случив
шегося только потому, что велосипедист заявил, буд
то Жак хотел этого несчастья! Все знали, что Адольф го
тов очернить любого, кто пользуется большим успехом, 
чем он. 
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На самом деле на его увольнении настояла мамаша 
Мартен. Это она сказала папаше Мартену, глядя на 
маленький комок розового тюля и блесток: 

— Пусть Жак убирается! 
Папаша Мартен запротестовал: 
— Голубка моя, — сказал он, — не его вина, что ма

лышка упала! Он имел право остаться в живых! 
— Этот-то имел право, — угрюмо повторила мамаша 

Мартен, — пока Марта была жива... несомненно, он поль
зовался своими правами! Но теперь, когда она мертва... у 
малышки есть свои права! 



Говард Майер 

За стеклом аквариума 

Толстуха, лилипут, гуттаперчевый человек, великан, по
жиратель огня и татуированный уныло сидели каждый на 
своем помосте и без улыбки смотрели на зрителей, блуж
дающих по осыпанным опилками проходам. 

В тесном пространстве Малого шатра было душно и 
жарко. 

В воздухе стоял резкий звериный запах, но в клетках, 
стоявших в ряд у дальней стены, никто не шевелился. 
Время от времени из обезьяньей клетки доносилось стран
ное хныканье. Этот звук был таким жалобным и настой
чивым, что те, кто находился ближе к клетке, останавли
вались и поднимали голову. Даже дети затихали в эти 
минуты. 

Джону Дугласу, стоявшему около стеклянного аквари
ума на своем помосте, был понятен смысл этого настойчи
вого плача. Утром Белла, макака-резус, родила детеныша. 
Детеныш родился мертвый, и смотритель забрал его. 

В его долгой цирковой жизни, вспоминал Джон, был 
уже такой случай, когда одна обезьяна родила утром, пе
ред началом дневного представления. Тогда тоже дете
ныш родился мертвым, но этого никто не заметил, и днем, 
когда в шатре было полно людей, обезьяны в клетке пы
тались вырвать мертвого малыша у матери. В результате 
произошла ужасная драка, и зрители, ставшие ее свиде
телями, возмутились и выразили протест через мэра го
рода. 

В тот вечер, вспоминал Джон, они играли перед пу
стым залом. 

Тогда он не обратил на это внимания, потому что у ак
робата на проволоке, имя которого стоит первым в афише, 
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не может быть ничего общего с исполнителями выходных 
номеров и зверями из Малого шатра. 

Потом, пять лет тому назад, с ним произошел несчаст
ный случай, и, хотя казалось, что все обошлось благопо
лучно, его левая нога отказывалась держаться на прово
локе. Оттого, что он любил цирк, и еще оттого, что он не 
представлял себе иной жизни, он придумал выходной но
мер. Теперь он ел за столом с актерами из своего шатра 
и никогда не говорил о своей прошлой жизни. И они, 
то ли забыв об этом, то ли считая это обычным делом, тоже 
никогда об этом не говорили. Но по ночам, на верхней 
полке подрагивающего вагона циркового поезда, ему часто 
снилось, что он опять идет по туго натянутой проволоке 
и волна аплодисментов поднимается снизу и, прокатыва
ясь мимо него, исчезает под куполом цирка. 

Когда Мак Греди, тяжело пыхтя, начал взбираться 
по лестнице на помост, мальчики-униформисты, качав
шиеся на брезенте позади аквариума, поднялись на ноги 
и принялись проверять воздушный насос. 

Проходя мимо Джона к краю помоста, Мак Греди 
спросил, не разжимая губ: 

— Ну что, сынок? Как самочувствие? 
Джон коротко кивнул. 
— О'кэй. Тогда поехали. 
Мак Греди поднял кожаный молот и несколько раз 

ударил по медному гонгу. 
Оглушающий диссонанс наплывал на Джона в душной 

жаре. Он старался не слушать, не думать, не сравнивать 
его с чистым звуком фанфар Большого шатра. 

Низкие отзвуки гонга докатились до блуждающих меж
ду клетками зрителей и словно поманили их, заставив их 
обернуться и подойти. 

Опустив молот, Мак Греди начал свою игру. 
— Подходите поближе, ребята, здесь много места, вот 

тут, впереди. Вот так. Спасибо. И вы тоже, приятель. — 
Голос Мак Греди разносился по всему шатру, и его тол
стые щеки подрагивали в такт речи. — Леди и джентльме
ны, сейчас вы станете свидетелями одного из самых 
опасных и потрясающих подвигов в мире. Ровно через 
шестьдесят секунд Джон Дуглас, которого вы видите здесь 
рядом со мной... 

По этому сигналу Джон поклонился три раза поясным 
поклоном. 

— ...человек, который родился здесь, в вашем округе, 
рискуя жизнью, войдет в этот аквариум. Как только он 
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войдет туда, а вы не забудете, что в руках у него не будет 
ничего, кроме тупого деревянного копья, мы откроем же
лоб, ведущий к аквариуму, и из него появится десятифуто
вая акула, десятифутовая тигровая акула, самый опасный 
житель глубин. Удар ее мощного хвоста ломает человеку 
руку, одно движение челюстей отрывает человеку ногу... 

Толпа перед помостом беспокойно задвигалась. 
Вполголоса Мак Греди сказал: 
— Сегодня можно побыстрее, Джон. Жара их и так до

конала. 
Затем он громко продолжал: 
— Да, ребята, в Древнем Риме выпускали человека 

один на один против льва или медведя, но никогда еще 
в истории человек не выходил померяться силой и лов
костью с самым сильным и коварным хищником на свете — 
с тигровой акулой! 

Мак Греди затянул паузу, пока ему не удалось вытя
нуть из зрителей несколько неохотных хлопков. 

— В этом пятнадцатифутовом аквариуме вы увидите 
титаническую борьбу не на жизнь, а на смерть, борьбу, ко
торая могла бы произойти только на дне Тихого океана в 
пяти тысячах миль отсюда... 

— Готов, сынок? — спросил он тихо. 
— Готов, — ответил Джон и подал знак униформистам. 
Они надели ему на голову легкий алюминиевый шлем 

и прикрепили его крест-накрест ремнями на груди. Джон 
медленно выдохнул и задышал ровно, вдыхая накачивае
мый насосом спертый воздух. Через широкое стекло шле
ма он видел, как Мак Греди открывает и закрывает рот, 
как подрагивают его щеки. Под алюминиевую каску не 
проникало ни звука. На секунду, как это бывало перед 
каждым представлением, им овладела паника. «Их нет, 
все ушли, — думал он, — я один». Под его босыми ступня
ми вибрировал насос, зрители шевелились, переступая с 
ноги на ногу, Мак Греди жестикулировал, но Джон ничего 
не слышал. 

«Ушли, ушли», — нашептывал страх. Он потряс голо
вой — и все прошло. 

Рука Мак Греди хлопнула его по спине, ему сунули 
деревянное копье. Когда он повернулся, мальчик-унифор
мист надел ему на левую руку медный кастет. Он медлен
но поднялся по лестнице и осторожно соскользнул в зеле
ную воду. За аквариумом зажглись прожекторы. 

Все, что находилось в аквариуме, он видел ясно и от
четливо, но мир за стеклом аквариума был качающимся 
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и раздробленным хаосом. Он обошел аквариум и занял свое 
место в углу. Провисший шланг натянулся. Согнувшись, 
с нацеленным копьем, он не спускал глаз с противополож
ной стены. Туда через отверстие стока желоб выпустит 
свой груз. Каскад брызг взорвался над изумрудной зеленью 
воды, и огромная серая акула была уже тут. Она лежала, 
вялая и неподвижная. Ее спинной плавник покачивался, 
ее маленькие круглые злые глаза уставились на 
Джона. 

Кусок мяса ударился о поверхность воды и начал мед
ленно погружаться. Серая рыба сделала круг, поверну
лась на бок — и кусок мяса исчез. Теперь акула делала 
круг за кругом, опускаясь с каждым разом все ниже и ни
же. Джон совсем вжался в угол аквариума. 

На высоте его груди акула перевернулась на бок, от
крыв пасть и обнажив белые и острые, как бритва, зубы. 
И бросилась на него. 

Он ударил ее копьем. Удар отдался в руке и плече. 
Акула, не переставая кружиться, всплыла к самой поверх
ности воды над его головой. 

Теперь настал самый опасный момент: он должен был 
перейти из одного угла в другой. Примеряясь к круговым 
движениям акулы, он начал свой путь. Вода давила ему 
на грудь. Серая туша понеслась на него. Он почувствовал 
удар, копье сломалось, рыба отскочила, и ее хвост оцара
пал его плечо. Он добрался до угла. 

На другой стороне аквариума акула медленно опусти
лась до уровня его груди. Вдруг, рванувшись вверх, она 
бросилась на него. Джон ударил ее левой рукой, и разры
вающая боль отдалась во всех мышцах. А акула уже опять 
кружила по поверхности над его головой. Он почувство
вал, как его плеча коснулся трос. Не отрывая глаз от 
огромной рыбы, он продел его через плечи под мышки и 
начал медленно подниматься. Его уже наполовину вытя
нули из воды, когда последовала новая атака. Он подтя
нул ноги и ударил вниз тем, что осталось от копья. По
верхность воды замутилась добела. Его осторожно опусти
ли на помост. И снова все было кончено. Ему дали поло
тенце, с него сняли шлем. И он не успел еще дойти до 
края помоста, чтобы поклониться, а толпа уже переходила 
дальше. Пожиратель огня начал разжигать свой факел. 
Мак Греди забубнил. 

Стоя на краю помоста и вытираясь досуха грубым по
лотенцем, Джон заметил двух мальчиков — все, что оста
лось от его публики. Им было лет по двенадцати, у одного 
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были зализанные назад волосы и массивные очки с двой
ными линзами, другой был светловолосый, веснушчатый и 
курносый. Они смотрели на Джона, не замечая его, и го
ворили о нем так, как всегда разговаривают зрители в 
присутствии цирковых артистов, — словно они не сущест
вуют. 

— Я бы не побоялся залезть в эту штуку с акулой, — 
сказал тот, который был в очках. — Я бы сделал это даже 
лучше, чем он. Потому что я тоньше. 

— Да брось ты. Ты бы до смерти испугался, — презри
тельно фыркнул другой. 

— Посмотри на углы аквариума, — настаивал мальчик 
в очках. — Посмотри, какие они глубокие. Он в них заби
вается. Вот что он делает. Тот человек сказал, что аквари
ум длиной в пятнадцать футов, а в акуле десять. Чтобы 
достать его, ей надо согнуться пополам. А она ж не может. 
И потом, акула поворачивается на спину, когда она ку
сается. Она плывет прямо на него. Он дает ей по носу ка
стетом и отбрасывает ее назад. Акула ничего не может ему 
сделать. Чего ж тут трудного? 

— Да ну, у тебя на все есть ответ, — сказал веснушча
тый. Но он говорил это, уже не думая, потому что его вни
мание было приковано к Джону. Он разглядывал его при
стально, словно оценивая. 

— Послушай, Билл, — сказал он, — как ты думаешь, он 
правда отсюда, из нашего округа? 

Двойные линзы оглядели Джона. 
— Я таких здесь не видел, — веско сказал мальчик. 
Веснушчатый кивнул головой. 
— Похоже, что не из наших. 
Джон махнул на них полотенцем: 
— Кончайте, ребята, — сказал он. — Идите отсюда. 
Они еще немного постояли, молча глядя на него, потом 

повернулись и вразвалку пошли в сторону пожирателя 
огня. 

Джон занялся оборудованием — проверил насос, акку
ратно высушил и свернул шланг. Огромную цистерну сня
ли с кузова грузовика и поставили на землю, снова присо
единили к ней спускной желоб, а сам стеклянный аквари
ум приподняли. Акула лежала неподвижно, как толстое 
серое бревно. Когда уровень воды упал, она после минут-
ной борьбы была втянута наконец в цистерну. 

Аквариум начали чистить. В Малом шатре часа два 
уже никого не было. «Пора», — подумал Джон и набросил 
на плечи купальный халат. 
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Он сошел с помоста и пересек шатер; подняв боковой 
полог, он вышел на безлюдную дорожку «аллеи клоунов», 
миновал пустой ряд вешалок от костюмов и длинный строй 
сундуков с поднятыми крышками. Подходя к служебному 
входу Большого шатра, он услышал последние звуки валь
са, под который кружились пони. Он поднял откидной по
лог и вышел на арену. Заканчивая выступление, пони про
носились мимо него — сперва серые, потом гнедые, за ними 
черные. 

Один за другим гасли огни, но Джон уже нашел взгля
дом слабо очерченный силуэт над головой и не спускал с 
него глаз. В оркестре сверкнула медь инструментов и за
звучали фанфары — все громче и громче, все выше и вы
ше — и, наконец, замерли на самой высокой ноте. В цирке 
воцарилась полная тишина. Тишина длилась и длилась, и 
вдруг — как удар — под самым куполом зажегся прожек
тор и выхватил из темноты стройную белую фигурку на 
крошечной качающейся платформе, покрытой красным 
бархатом. 

По залу пронесся вздох облегчения. Высоко над запро
кинутыми лицами зрителей маленькая фигурка шевельну
лась и потерла ноги в ящике с мелом. В темноте, далеко 
внизу, ноздри Джона почувствовали запах тертого мела. 

Когда фигурка наверху подняла длинный шест для ба
ланса, Джон ощутил его тяжесть в своих ладонях. 

Красиво и быстро фигурка добежала до середины шат
ра. Проволока слегка закачалась, и на мгновение Джону 
показалось, что она вонзилась в его ступни. 

Высоко вверху руки отпустили длинный шест, и он, 
плавно переворачиваясь, упал на сетку далеко внизу. На 
какое-то мгновение фигурка замерла, удерживая равнове
сие, и вдруг подпрыгнула, молниеносно повернулась кру
гом и опустилась на одну ногу. Казалось, нога сейчас 
соскользнет — и гигантский вздох, как тысяча стрел, устре
мился под купол. Медленно и бесконечно осторожно 
фигурка выпрямилась на проволоке. Взрыв аплодисмен
тов понесся кругами по тесному залу, как вспыхнувшее 
пламя. 

«Молодец», — подумал Джон с торжеством, и его тело 
задрожало от физической боли свершения. Остальное было 
лишь делом безошибочной координации и бесконечного 
терпения. Он повернулся и вышел. 

За пологом шатра все было в смятении. Выводили сло
нов, выкатывали колесницы. Жокеи выстраивались для 
заключительного парада. 
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То тут, то там его окликало размалеванное лицо клоу
на. За его спиной снова заиграл оркестр, но он уходил 
дальше и дальше, и звуки становились все глуше. 

Когда он опустил за своей спиной последний полог, 
ощущение полной тишины и неподвижности овладело им. 
Малый шатер был безлюден, помосты пусты. Лампа у вхо
да отбрасывала желтый круг света, все остальное терялось 
в темноте. Его ухо уловило безостановочный топот мягких 
лап. Это одна из диких кошек, измученная жарой, мерно 
бегала по своей тесной клетке, погруженной в тень. Вдруг, 
словно почувствовав его присутствие, из обезьяньей клет
ки снова донесся жалобный и настойчивый плач. Топот 
прекратился на мгновение, затем послышался снова. 

Джон пересек шатер, подошел к своему помосту и от
крыл ящик. Он достал связку бананов, которую купил ут
ром, оторвал от нее один банан, подобрал палку и пошел 
к обезьяньей клетке. Он не сразу разглядел ее, серый пу
шистый комочек, забившийся в дальний угол клетки. Ее 
руки повисли, подбородок зарылся глубоко в шерсть на 
груди. Джон просунул банан сквозь решетку и тихо по
звал ее. Она задрожала и отвернулась. Он позвал ее снова. 
Со всех сторон клетки бесшумно набежали обезьяны, пы
таясь достать банан, но стук палки по прутьям решетки 
отгонял их. Он снова позвал ее. На этот раз она подняла 
голову, но оставалась в своем углу. Он услышал, как спра
ва от него дикая кошка тяжело шлепнулась на пол клетки, 
устраиваясь на ночь. В шатре стало совсем тихо. Он стоял, 
просунув руку с бананом между прутьями. 

Прошла минута, потом другая. Вдруг Белла, неслышно 
перебежав клетку, очутилась перед ним, ее маленькие ру
ки протянулись к нему, и она взяла банан. Прижав банан 
к груди и зарывшись подбородком в шерсть, она съежилась 
на полу. Джон протянул руку сквозь решетку и взял у нее 
банан. Она не сопротивлялась. Он очистил банан до поло
вины и снова отдал его Белле. Медленно и неохотно она 
начала жевать банан. Джон протянул руку и ласково по
гладил ее пушистую голову. 



Бернар Клавель 

Хлыст 

Цирк братьев Зепино прибыл на площадь, когда утро было 
в разгаре. Поль Наневич увидел, как повозки появились 
на углу Главной улицы и Руанского шоссе и остановились 
перед табачной лавкой. Он подошел поближе. Была суббо
та, и вскоре с разных концов площади стали стекаться зе
ваки. Поль узнал среди них нескольких рабочих с кирпич
ного завода; неподалеку стоял старик Перес; в руке у него 
была продуктовая сумка, из которой торчали стебли лука-
порея. 

Старик Перес работал на обжиге кирпичей в том же 
цеху, что и Поль, только он занимался этим почти три
дцать лет и кожа его стала одного цвета с землей. Он был 
и сухой, как земля,— даже в налитых кровью глазах не 
сохранилось ни капли влаги. Когда он моргал, казалось, 
вот-вот раздастся звук, похожий на скрип песка. Поль бес
шумно подошел и качнул сумку, висевшую на руке Пере
са. Старик повернул голову и улыбнулся. 

— Привет, Поляк. 
Перес всегда так величал его. Поль знал это и тоже 

улыбнулся. 
— Ну так что, — вновь заговорил старик, — пойдешь се

годня вечером в цирк? 
Поль пожал плечами. 
— Да разве это цирк! Бродяги какие-то. 
— Настоящий цирк, только маленький. Вот и все. 
— Так-то оно так, но уж больно жалкий. 
— До войны они частенько сюда приезжали. Иногда у 

них даже бывали неплохие номера. Сейчас-то им, наверно, 
тяжелей приходится. Телевидение, кино — это все не очень 
им на руку. 
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Из трех довольно обшарпанных фургонов появились 
четверо мужчин и две женщины. За ними вылезли трое 
или четверо ребятишек и тут же затеяли ссору позади са
мого большого грузовика. 

Зеваки обменивались мнениями главным образом на
счет ветхости повозок и пышных форм обеих женщин. 

— Если эти две работают на трапеции, есть за что за
платить! 

— Или на канате... 
— Не хотел бы я очутиться внизу. 
Раздалось несколько хриплых смешков. 
— А вообще-то, — заметил старик Перес, — они вроде 

нас. Им тоже нужно здорово гнуть спину, чтоб заработать 
три гроша. 

Поль Наневич промолчал. Уже несколько минут он не 
отрываясь смотрел на одного из циркачей. Поль пытался 
получше его разглядеть. Но тот складывал на землю доски, 
которые один из его товарищей спихивал с грузовика, и 
Полю не удалось увидеть его лицо. Это был довольно вы
сокий, широкоплечий, вероятно, сильный человек лет соро
ка с небольшим. На нем были голубые полотняные шта
ны, рубашка в черную клетку и забавная шапочка из бе
жевой шерсти, сдвинутая назад и открывающая высокий 
лоб. Из-за грохота сваливаемых досок и болтовни зевак 
Поль не слышал, что говорил этот человек, — вероятно, шу
тил с приятелем, потому что оба довольно часто 
громко смеялись. 

— Видишь того, что укладывает доски, — произнес 
Поль, — я его точно знаю. 

— Наверно, ты его видел в другом цирке. 
— Не думаю. 
— Иногда так только кажется. А потом — бывает, что 

люди похожи. 
— Нет, я уверен, что знаю его. 
— Ну поди поговори с ним. 
Поляк заколебался, взглянул на старого испанца, потом 

опять на циркача и наконец произнес: 
— Нет... Не стоит. 
В нем происходила странная борьба: с одной стороны, 

его тянуло пойти поздороваться с циркачом, а с другой — 
почему-то хотелось бежать с площади, добраться до своей 
комнаты и запереться в ней. 

— Ну что, — сказал Перес, — идем пропустим по ста
канчику, мы ведь уже видели, как устанавливают скамьи. 
Знаем, что это такое. 
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Поль пошел следом за стариком в кафе на улицу Фюме, 
где они распили бутылку белого вина. Говорил старик. Он 
рассказал массу историй о том, каким был цирк до войны. 

— Ты, — сказал он, — конечно, не можешь помнить 
это время так хорошо, как я, — ты был слишком молод, и 
потом в твоей стране наверняка не было цирков. 

Полю нечего было возразить. Старик сел на своего 
конька — он говорил так же размеренно, как орудовал у 
печи кирпичами и формами. Поль слушал его, не вникая 
в смысл. Перед ним неотступно стоял циркач, его фигура, 
его походка. Чем больше Поль думал о нем, тем большей 
преисполнялся уверенности, что знает этого человека. 
И не просто знает, а долго и часто соприкасался с ним. 
Полю даже казалось, что это было не так уж давно. Он 
тоже старался вспомнить все, что знал о цирке, но хранил 
это про себя, предоставляя старому испанцу копаться в 
своих воспоминаниях. 

Около полудня Поль вернулся домой и приготовил се
бе поесть. Он уже сел за стол, как вдруг услышал звуки 
корнет-а-пистона и барабана, доносившиеся с другого кон
ца улицы. Он подошел к окну. По мостовой катил малень
кий грузовичок цирка Зепино; за рулем сидела одна из 
тех толстух, которых Поль видел на площади. В кузове 
играл оркестр из двух человек, мальчик в высоком черном 
цилиндре и помятом сюртуке гримасничал и выламывал
ся, а четвертый циркач, едва музыканты замолкали, под
носил ко рту рупор и объявлял о начале представления: 

— Сегодня вечером, ровно в восемь, на площади... 
Он говорил о международном цирке Зепино, о его зве

ринце, о королях эквилибристики, о короле жонглеров, о 
Зоро — короле хлыста... 

Человек, которого Поль как будто знал, играл на бара
бане. Он был все так же одет, в той же шапочке на голове, 
и с высоты третьего этажа Поль не мог разглядеть его 
лицо. Да к тому же он низко пригнулся к барабану и, 
казалось, весь был поглощен игрой. На мгновение у Поля 
появилось желание сбежать по лестнице, нагнать медлен
но ехавший грузовичок... Однако он не сдвинулся с места. 
У него возникло то же ощущение, что и утром на площа
ди, — внезапно все сжалось внутри, сдавило горло и грудь. 

Поль опустился на стул и принялся быстро доедать 
обед. Вымыв посуду и наведя порядок в кухне, он отпра
вился в кафе «Под платанами», куда ходил каждую суб
боту играть в шары. Там еще никого не было, и Поль усел
ся в увитой зеленью беседке. Силуэт барабанщика все вре-
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мя стоял перед его глазами. До самого вечера Поль не мог 
от него избавиться. Он никогда еще так плохо не играл в 
шары, и члены его команды были вне себя — из-за него они 
лишились трех даровых стаканов вина и ужина. Когда они, 
поев, встали наконец из-за стола, противники предложили 
им реванш, но Поль отказался. 

— Мне нужно идти, — сказал он. 
Это вызвало громкий смех и шутки. Поль улыбнулся, 

попытался было ответить, но тут же махнул рукой — такой 
поднялся гвалт. 

Очутившись наконец один, Поль, вместо того чтобы 
повернуть на свою улицу, направился к площади. Он не 
знал, пойдет ли он в цирк; он даже не задавал себе этого 
вопроса — просто сила, с которой он не мог бороться, влек
ла его на площадь. Цирк был освещен десятком лампочек, 
болтавшихся на проводах. Купола не было. Лишь вокруг 
скамеек был натянут на кольях холст. Люди входили 
внутрь. Мальчишки пытались проскользнуть под холстом, 
но одна из циркачек следила за ними. Человек с рупором 
время от времени подносил его ко рту и произносил свою 
тираду насчет королей. 

Поль подошел ко входу и попробовал разглядеть, что 
делается внутри. Он увидел только кусок арены, где чело
век, которого Поль как будто знал, завинчивал распоры 
турника. У Поля вновь появилось все то же странное чув
ство — ему хотелось одновременно и войти в цирк и бе
жать, точно вору. На секунду он пожалел, что не остался 
играть в шары, но эта мысль тут же исчезла. Он машиналь
но сунул руку в карман и вытащил несколько монет, с ми
нуту разглядывал их, потом положил обратно. Еще какое-
то время он переминался с ноги на ногу и вдруг выкрик
нул, словно кому-то в ответ: 

— Э-э! Будь что будет! 
Поль снова вытащил деньги и направился к входу. 
Усевшись в первом ряду, он принялся искать глазами 

человека, которого как будто знал, но человек этот исчез; 
представление началось, а тот так и не появился. 

Поль Наневич не слишком внимательно смотрел номе
ра, сменявшиеся на арене. Он продолжал искать глазами 
человека в клетчатой рубашке и шапочке из светлой шер
сти. Наконец в ту минуту, когда крошечная девушка поки
дала арену на велосипеде с одним колесом, ведущий про
грамму объявил в рупор: 

— А теперь выступает Зоро. Король хлыста, великий 
мастер лассо. 
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Поль сразу же узнал знакомую фигуру. Теперь этот че
ловек был в черном трико и в широкополой шляпе; косын
ка, повязанная вокруг шеи, скрывала всю нижнюю часть 
лица. Между черной шляпой и черной косынкой только 
поблескивали глаза. Зоро раскрутил над головой лассо — 
оно раскачивалось справа налево, вперед и назад, поднима
лось, обвивалось вокруг его тела и снова взвивалось вверх. 

Вот Зоро поймал одну из девушек внутрь вращавшего
ся узла лассо, потом подбежал к двери, положил веревку 
и взял протянутый ему хлыст. Это был очень длинный 
хлыст, и Зоро щелкал им вокруг себя. Конец хлыста успел 
обтрепаться, и после каждого удара серые хлопья медлен
но оседали в лучах света. При первых же ударах хлыста 
Поль подскочил, по спине его пробежали мурашки. Пе
ред Зоро встала молоденькая девушка, и он ударом хлыста 
разрывал газеты, которые она держала в вытянутых руках, 
гасил свечу, подбрасывал вверх спичечную коробку, стояв
шую у нее на голове. Человек этот был необычайно ловок. 
Когда же он рассек пополам сигарету, которую девушка 
держала во рту, его коллега взял рупор и крикнул: 

— У Зоро, короля хлыста, не бывает промахов. Если 
среди зрителей найдется храбрец, пусть выходит сюда вме
сто этой девушки. Он не подвергается ни малейшему ри
ску! 

Весь зал пришел в волнение. Одни смеялись, других, 
казалось, пугала даже мысль о том, чтобы приблизиться 
к этому узкому, продолжавшему щелкать ремню. Голос 
продолжал: 

— Смелей, храбрецу не придется держать сигарету во 
рту, он будет держать между пальцами, далеко от лица, 
лист газеты, сложенный в восемь раз. Сущая ерунда, уве
ряю вас! 

Поль больше не управлял собой. Тело его двигалось, 
как бы повинуясь лишь голосу этого незнакомого ему че
ловека. Его голосу или, быть может, взгляду того, другого, 
сверкавшему между чернотой шляпы и косынки. 

— А-а! Господин храбрец! Браво, господин храбрец! 
Человек с рупором разразился хвалебной тирадой, в то 

время как по толпе прошло волнение. Полю показалось, 
что он узнал голос старика Переса, выкрикнувшего: 

— Браво, Поляк! 
Но Поль больше ничего не слышал. Он зажал между 

пальцами сложенную бумагу, которую дала ему девушка, 
занял ее место и стал ждать, вытянув в сторону руку, не
подвижный как изваяние. Увидев в нескольких шагах от 
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себя застывшую фигуру Зоро, Поль едва не потерял со
знание. 

Тишина. 
Нескончаемая тишина, потом первый удар хлыста — 

должно быть, он прошел совсем близко от бумаги. Поль 
почувствовал, как воздух всколыхнулся над его правой ру
кой и звук ударил в барабанную перепонку. И вот как-то 
благодаря этому звуку все сразу стало ясно. Поль смотрел 
прямо в глаза человеку, стоявшему напротив него, и не
вольно с его губ слетело имя — имя, произнесенное еле 
слышно, но резанувшее его слух, словно вопль: 

— Пётшенманн! 
Человек с хлыстом не мог его услышать, и все же 

взгляд его стал иным. Только молния, сверкнувшая между 
черной шляпой и черной косынкой, дала понять Полю, что 
тот его тоже узнал. И за несколько секунд перед Полем 
пронеслась вереница образов, ярких и до ужаса реальных. 

Пётшенманн! Человек с хлыстом. Эсэсовец из страшно
го концентрационного лагеря под Львовом. Эсэсовец с хлы
стом, который заставлял раздеваться заключенного или 
заключенную перед всеми узниками и хлестал его, как 
умел он один. Не просто широко размахивая тонким рем
нем, а как артист. Уже тогда — как артист! Срывая с гру
ди сосок, выбивая глаз, отрезая ухо. Там у каждого эсэсов
ца был свой конек, но никто не мог достигнуть такого 
совершенства. Пётшенманн действительно был гением 
хлыста. 

И он здесь. Напротив него. В его руках. 
Поль Наневич, бывший заключенный, сбежавший из 

этой фабрики смерти, улыбнулся. Перед ним стоял чело
век с хлыстом и дрожал. Поль видел это по руке Пётшен-
манна, угадывал страх в прорези между чернотой шляпы 
и косынки, где уже потух блеск. А вот он, Поль Наневич, 
не дрожал. Он ждал спокойно, совершенно хладнокровно. 
Будто избавился от чудовищного груза, как только заклей
мил именем это лицо. Голова у него теперь была совершен
но ясной, и он представлял себе все, что может произойти, 
стоит ему сказать одно-единственное слово. Двое полицей
ских, стоявших у двери, знали историю Поля; они, не 
колеблясь, арестовали бы бывшего эсэсовца. Поль не сомне
вался в них. Потом будет суд... Одно слово Поля может 
изменить жизнь этого человека, существование цирка, 
дальнейший распорядок этого вечера. Одно слово, одно 
движение — и этот круглый мирок, это пространство, 
огражденное жалкими холстами, станет местом драмы. Бу-
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дет ли эсэсовец защищаться? Он не мог уже защищаться. 
Ему было страшно. Он умирал от страха — это было уже 
возмездием. Способен ли он еще хотя бы верно ударить 
хлыстом? 

Поль сжал губы, сдерживая усмешку. «Я дам тебе 
шанс, — подумал он. — Если ты ударишь меня...». 

Толпа теряла терпение. По залу пробежал шепоток, и, 
хотя Поль не отрываясь глядел на Пётшенманна, он все 
же увидел рядом тень человека с рупором. И даже услы
шал, как тот резко спросил: 

— Чего же ты ждешь? 
И тихо, но так, чтобы его мог услышать Пётшенманн, 

Поль в свою очередь спросил: 
— Правда, чего вы ждете, герр Пётшенманн? 
Хлыст щелкнул дважды. После второго удара бумага, 

рассеченная у самых пальцев Поляка, разлетелась, — толпа 
бурно зааплодировала. 

Человек с хлыстом стоял как изваяние. Возвращаясь на 
свое место, Поль Наневич прошел совсем рядом с ним и 
прошептал по-немецки: 

— Браво, герр Пётшенманн, вы не постарели. 



Томас Вулф 

Цирк на рассвете 

А иногда ранней осенью, в сентябре, в город приезжали 
знаменитые цирковые труппы — братья Ринглинти, Робин
соны, Барнум и Бейли; я был тогда разносчиком газет, и 
в те утра, когда цирк приезжал в город, я как сумасшед
ший обегал все дома по своему маршруту в прохладной и 
волнующей мгле, которая бывает только перед самым рас
светом. 

А потом мчался домой и вытаскивал из постели брата. 
Переговариваясь тихими взволнованными голосами, мы 

быстро шли обратно в город под шорох сентябрьских листь
ев, а прохладные улицы серели в том безмолвном, та
инственном и магическом первом свете дня, который вне
запно словно вновь открывает землю, и земля возникает из 
мрака в пугающей, величественной, скульптурной непо
движности, и человек смотрит на нее с восторгом и изумле
нием, как, наверно, смотрели на нее первые люди на зем
ле, потому что это — одно из тех зрелищ, которые остаются 
с людьми навсегда, о которых думают, умирая. 

На скульптурно неподвижной площади, где на одном 
углу начинала вырисовываться из мрака призрачно чужая 
и знакомая маленькая, обшарпанная мастерская отца, мы 
с братом садились на самый первый трамвай, который шел 
к вокзалу, где разгружался цирк, а иногда мы встречали 
кого-нибудь из знакомых, и он подвозил нас туда в своем 
автомобиле. 

Подъехав к жалкому, закопченному, ветхому зданию 
вокзала, мы выходили из трамвая или машины и быстро 
шли по путям; здесь мы уже видели огненные вспышки и 
клубы пара, вылетающие из паровозов, и слышали лязг и 
стук перегоняемых товарных вагонов, резкий, нечастый 
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грохот маневрирующих паровозов, мелодичный звон стан
ционного колокола и звуки огромных поездов, проносящих
ся мимо. 

И ко всем этим знакомым звукам, исполненным радо
стных пророчеств дороги, путешествия, утра и сияющих 
городов, ко всем резким и волнующим запахам поездов — 
запахам золы, едкого дыма, затхлых и ржавых товарных 
вагонов, чистых сосновых досок, из которых сколочены 
ящики, — и запахам свежих продуктов на складах — апель
синов, кофе, мандаринов, грудинки, окороков, муки, го
вяжьих туш — теперь примешивались магические и зна
комые, все странные звуки и запахи прибывающего цирка. 

Великолепные ярко-желтые вагоны, в которых жили и 
спали главные исполнители, все еще темные, могуче не
движные, стояли на путях длинной цепочкой. А повсюду 
вокруг них звуки разгружаемого цирка уже яростно на
полняли темноту. Отступающую мглу сиреневой, уходя
щей ночи пронизывали свирепый рев львов, внезапное 
злобное рычание огромпых тропических кошек, трубный 
рев слонов, топот лошадей и душные, крепкие, незнакомые 
запахи обитателей джунглей — рыжевато-коричневые вер
блюжьи запахи, запахи пантер, зебр, тигров, слонов и 
медведей. 

А у путей, вдоль цирковых вагонов, — резкие окрики и 
ругань служителей цирка, магическое покачивание и та
нец фонарей в темноте, а потом вокруг — сильный грохот 
нагруженных фургонов, которые скатывали с товарных 
платформ и гондол по настилу на землю. И повсюду в 
волнующей таинственности ночи и пробуждающегося дня 
ощущалось суетливое, поспешное, но в то же время упоря
доченное движение. 

Крупные серо-стальные лошади по четыре и шесть в 
упряжке неторопливо шагали по густой, белой пыли доро
ги, гремя цепями и постромками, под грубые окрики по
гонщиков. Погонщики гнали их к речке, которая текла за 
путями, и поили их там, и в первых лучах рассвета мож
но было увидеть барахтающихся в знакомой реке слонов 
и больших лошадей, медленно и осторожно спускающихся 
к воде. 

А на площадке, отведенной для цирка, чудодейственно 
быстро, как во сне, вырастали шатры. И на ее террито
рии (это была единственная достаточно ровная и большая 
площадка в городе, на которой мог разместиться цирк; к 
тому же недалеко от станции) царила эта неистовая, не
вообразимая, но все же упорядоченная суматоха. Яркий 
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свет газовых фонарей освещал опаленные, помятые лица 
цирковых силачей, которые ритмично и точно — одушев
ленные клепальные молотки — колотили кувалдами по 
столбам, вгоняя их в землю с невероятной быстротой 
ускоренных кинокадров. А когда рассветало и всходило со
лнце, вся площадка становилась ареной волшебства, поряд
ка и неистовства. Погонщики ругались и говорили что-то 
друг другу па своем особом языке, громко пыхтел и неровно 
стучал бензиновый движок, кричали и ругались распоряди
тели, деревянно гудели вбиваемые в землю столбы, гремели 
тяжелые цепи. 

И вот на обширной расчищенной площадке, па утоп
танной пыльной земле уже вбиваются столбы для главного 
шатра, где будет проходить представление. И к площад
ке, тяжело ступая, подходил слон, медленно опускал свою 
огромную, раскачивающуюся голову по приказу человека, 
который сидел у него на черепе, взмахивал раз или два 
серым морщинистым хоботом и неторопливо обвивал им 
один из лежащих на земле столбов, длинных как мачты 
быстроходных шхун. Потом слон медленно отходил назад 
и легко, будто спичку из коробка, вытягивал огромный 
столб. 

И, увидев это, мой брат заливался громким безудерж
ным смехом и тыкал в мои ребра своими неловкими паль
цами. А два чернокожих, которые, вытаращив глаза, смот
рели на представление, устроенное слоном, поворачивались 
друг к другу, приседали, хлопали себя по коленям и раз
ражались темным, глубоким негритянским смехом и пере
говаривались, строго чередуя вопросы и ответы. 

— А он со столбом не балуется, нет? 
— Нет уж! Он подмоги не просит. 
— Он не говорит: «Погоди-ка, я сейчас!» — а? 
— Нет уж! Он говорит: «А ну пошел!» Вот что он го

ворит. 
— А идет он — кач-кач! — сказал один и в подтвер

ждение своих слов несколько раз опустил свое черное ли
цо вниз, к земле. 

— Он его снизу поддевает, — сказал другой и дернул 
головой, как будто поддевая что-то. 

— Он говорит: «Ар-рампф», — сказал один. 
— Он говорит: «Ну, малыш, теперь все в порядке», — 

ответил другой. 
— Ха! Ха! Ха! Ха! Ха! — Они вопили и задыхались от 

своего глубокого смеха и звонко хлопали себя по бедрам, 
восторгаясь необыкновенной силой слона. 
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Тем временем уже поставили цирковую столовую — 
огромный брезентовый навес без стен, и мы могли теперь 
видеть, как под этой крышей за длинными столами на коз
лах завтракают артисты. А аромат пищи, которую они ели, 
перемешанный с нашим сильным волнением, с резкими, 
но здоровыми запахами животных, со всей радостью, све
жестью, таинственностью, ликующим чародейством и 
великолепием утра и с приездом цирка, исходил, казалось, 
от самого дразнящего, самого аппетитного блюда на земле, 
которое нам когда-либо доводилось пробовать или о кото
ром мы когда-нибудь слышали. 

Мы могли видеть, как артисты цирка с наслаждением 
поглощают свой грандиозный завтрак, упиваясь своей си
лой и мощью: они съедали большие бифштексы, свиные 
отбивные, поджарку из грудинки, полдюжины яиц, огром
ные куски поджаренной ветчины и огромные груды пше
ничных оладьев, которые повар с ловкостью жонглера под
брасывал в воздух, а рослая официантка быстро разно
сила их по столам, высоко держа большие нагруженные 
подносы и уверенно балансируя ими на пальцах мускули
стой руки. 

И над всеми этими будоражащими запахами здоровой и 
сочной пищи всегда повисал знойный восхитительный аро
мат, который словно придавал особый смысл и остроту этой 
волнующей жизни утра, — аромат крепкого кипящего ко
фе, который посылал облака пара из блестящего кофейни
ка невероятной величины и который артисты пили боль
шими глотками чашку за чашкой. 

А сами цирковые артисты — мужчины и женщины, 
«звезды» представления, — были необыкновенно привле
кательными, сильными и красивыми; говорили и двига
лись они с почти суровым достоинством и благородством, 
и жизнь их казалась нам такой прекрасной и восхититель
ной, как ничья другая жизнь на земле. И никогда не было 
в их манерах ничего развязного, грубого или вызывающе
го, и артистки цирка не были похожи на размалеванных 
уличных женщин, и с мужчинами они не вели себя непри
лично. 

Скорее, казалось, что этим людям каким-то удивитель
ным образом удалось создать общину, которая вела упо
рядоченную жизнь на колесах и с суровой непреклон
ностью, неизвестной в больших и маленьких городах, 
соблюдала благопристойность в семейной жизни. Среди 
них были молодой сильный мужчина, и поразительной 
красоты женщина со светлыми волосами и фигурой ама-
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зонки, и атлетического сложения коренастый мужчина 
средних лет с суровым, надежным морщинистым лицом и 
лысой головой. Возможно, они вместе работали на трапе
ции — молодой мужчина и женщина прыгали с высоты 
навстречу пожилому мужчине, он ловил их и с силой бро
сал обратно, на узкие перекладины трапеции, и они долж
ны были поймать качели в воздухе и, прежде чем достичь 
их, успеть еще трижды перевернуться, пренебрегая 
опасностью, демонстрируя всю красоту, ловкость и точ
ность, на которые способен человек. 

Но когда они приходили завтракать под брезентовую 
крышу, они спокойно и вежливо беседовали с другими 
артистами цирка, садились по-семейному за один из длин
ных столов и поглощали свой грандиозный завтрак серьез
но и сосредоточенно, чаще всего молча, а если разговари
вали, то спокойно, сдержанно, немногословно. 

А мы с братом смотрели на них будто бы заворожен
ные. 

Мой брат наблюдал какое-то время за мужчиной с лы
сой головой, а потом поворачивался ко мне и шептал: 

— В-в-видишь вон того л-л-лысого? Это ловитор, — го
ворил он со знанием дела. — Ну, т-т-тот самый, к-к-кто их 
ловит. Он должен оч-ч-чень хорошо уметь это делать. 
Знаешь, что случится, если он их не поймает, а? — спра
шивал мой брат. 

— Что? — завороженно говорил я. 
Мой брат щелкнул в воздухе пальцами. 
— Все будет кончено! — отвечал он. — Они разобьют

ся. Д-да, они умрут еще до того, как сообразят, что слу
чилось. Это уж точно! — добавлял он, энергично кивая. — 
Это ф-ф-факт! Если он хоть чуть-чуть промахнется, им 
каюк! Этот человек должен знать свое дело, — сказал мой 
брат. — И знаешь, — продолжал он, понизив голос, с глубо
кой убежденностью, — было бы с-с-совсем не удивительно, 
если бы ему платили с-с-семьдесять пять или сто долла
ров в неделю! Совсем не удивительно! — восклицал мой 
брат. 

И мы опять устремляли восхищенные взгляды на этих 
прекрасных, романтических людей, чья жизнь была так 
непохожа на нашу собственную, и нам казалось, что мы 
уже давно знаем и давно любим их. А потом, когда уже 
совсем рассветало и всходило солнце, мы с неохотой поки
дали площадку цирка и отправлялись домой. 

И почему-то воспоминание обо всем, что мы видели и 
слышали в то чудесное утро, воспоминание о столовой под 
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брезентовой крышей с ее восхитительными запахами 
пробуждало в нас такой острый, свирепый голод, что мы 
уже не могли ждать, когда доберемся до дому и позавтра
каем там. Мы заходили в какую-нибудь городскую заку
сочную, забирались на высокие табуреты перед стойкой и 
с жадностью набрасывались на бутерброды с ветчиной и 
яйцами, на горячие рубленые бифштексы с красной, аро
матной, пряной, сочащейся кровью сердцевиной, на кофе, 
на пенное молоко и сдобы, а потом мы шли домой, чтобы 
съесть все, что поставят перед нами на столе. 



Станислав Бубеничек 

Павиан Ферда 

Павиан Ферда вконец рассердился. Хватит! Разве это 
жизнь? А еще говорят, что в цирке очень весело и масса 
нового. 

По утрам является служитель Иван. Ферда прозвал 
его болтливой обезьяной. Болтливая обезьяна приходит, 
открывает дверцу клетки и спрашивает: «Ну, как поспал, 
Фердичка?» 

Надоел ты мне со своим Фердичкой. Катись к чертям! 
Затем болтливая обезьяна скребет в клетке какой-то 

палкой и выбрасывает из нее весь уют и тепло. Взамен он 
оставляет морковь, а иногда и яйцо. 

Потом наступает долгий, томительный перерыв до са
мого вечера. А вечером? Ферда уже все знает наизусть. 
Рядом, в большом помещении, вдруг наступает тишина. 
У клетки Ферды вспыхивает небольшое солнце. Приходят 
обезьяны, которых Ферда называет розовыми. Являются 
по одиночке и группами. Стоят у клетки, рассматривают 
его да еще ведут глупые разговоры. Порой Ферде кажется, 
что они смеются над ним. Иногда малыши приносят что-
нибудь вкусное. Вообще с маленькими обезьянками гораздо 
веселее. Обычно малыш тянет старого за переднюю лапу 
и без конца лопочет: «Папочка, а где здесь львы? Папоч
ка, это обезьянка? Она тоже ходит на горшочек? А этот 
тигр может съесть тебя? И пана учителя тоже?» 

Иногда с ними приходят смешные обезьяны с накра-
шенными губами и с блестящими красными коготками. 
Ферда их не любит. С удовольствием вспоминает только 
малышей. 

А шум и тряска два раза в неделю? Приходит, черт 
бы его драл, болтливая обезьяна, заколачивает досками 
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клетку и приговаривает: «Опять переезжаем, Фердичка!» 
Да ну его! Вся клетка ходит ходуном и трясется. А сколь
ко крику и визгу. До чего же мы, павианы, дожили? 

Там, за стенами цирка, другой, гораздо лучший мир. 
Ферда из клетки любовался обширными лугами и рощами. 
При виде высоких деревьев его сердце сжималось от тоски 
и жажды свободы. 

Однажды цирк «Чехия» остановился в Чешских Бу
дейовицах. 

В воскресное утро Иван пришел чистить клетку. 
— Ну, как поспал, Фердичка? — спросил он, по обык

новению. 
Ферда не слушал его. Он даже забыл о моркови. Сгор

бившись в углу, он сидел и выжидал. Как только Иван 
открыл клетку, павиан тут же выскочил. От изумления 
Иван потерял речь и не смог выругаться. Грабли выпали 
у него из рук. Прежде чем он опомнился, Ферда был под 
куполом цирка. Высота шапито его очаровала. 

— Ферда убежал! — заорал Иван. 
Из-за занавесок фургонов высунулись взлохмаченные 

головы и заспанные лица. 
— Что случилось? — спросила спросонок пани Зелен-

кова. — Не курицы ли сбежали? 
— Циркачи украли курицу, — слышится сквозь сон ди

ректору цирка. 
— Этого еще не хватало. — И в одних кальсонах дирек

тор выскочил за дверь. 
— Что здесь происходит? — закричал он. 
— Обезьяна убежала, — отзываются голоса со всех 

сторон. Директор посмотрел на купол шапито и оцепенел. 
Ферда сидел на мачте и радостно поглядывал вниз. 

— Сидит на де-еве, — пояснил маленький Карел. 
Тем временем около цирка группами собираются люди. 

Из фургонов вылезают заспанные музыканты. Следом тя
нутся рабочие и конюхи. Показывают и спрашивают. 
Объясняют и покрикивают. 

От одной группы к другой бегает несчастный Иван. 
Взволнованный, едва переводя дух, он рассказывает, как 
убежал Ферда. 

— Погоди, мерзавец, вот поймаю — получишь у ме
ня, — говорит он, показывая Ферде кулак. 

— После дождика в четверг, — отвечает Ферда и, рас
качиваясь, прохаживается по тросу, протянутому между 
мачтами. Он идет с уверенностью опытного артиста. 
Иногда даже кажется, что павиан смеется. 
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Люди внизу советуются, как быть. 
— Я знаю, что надо делать, — шепотом говорит конюх! 

Ружичка. — Когда мы были с Глейхом в Берлине, у нас 
однажды убежало одиннадцать обезьян. И мы их всех пе
реловили. А что мне советовать? Раз он такой умник, пусть 
сам его и ловит. 

Пришел опытный зоолог, дрессировщик Самеш. 
— Его можно поймать только с двойной клеткой, — 

заявил он. Хотя Самеш не очень в это верит, но считает, 
что попытаться все же следует. 

В местный зоопарк посылают за клеткой бригаду груз
чиков с трактором. 

А Ферда, усевшись на другую мачту, смотрит на всю 
эту суматоху, ничего не понимая. А люди в толпе пожима
ют плечами и покачивают головой. Они сомневаются: вряд 
ли Ферда клюнет на эту удочку. 

Приходит рекламист Бром. Его усы и борода торчат 
пучками. В цирке его зовут — Микулаш. Мало кто знает 
настоящее имя рекламиста. 

— В клетку надо посадить пана Микулаша, — предло
жил контрабасист Маташ. — Он потяжелей других. 

Добродушный рекламист даже не возражает. 
— Меня всегда суют на затычку, — сетует он, — на 

меня всех собак вешают. Если дела идут плохо, кто вино
ват? Рекламист. Когда при разборке шапито идет дождь, 
кто виноват? Рекламист. Вот увидите, эту обезьяну тоже 
пришьют мне, — покорно предсказывает он. 

В другой группе делится опытом тромбонист Франтик 
Грах. Он работает в цирке больше двадцати лет. По любо
му поводу у него есть что вспомнить. 

— Вот когда в двадцать шестом я работал у Сарса-
на, — рассказывает Франтик, — у них однажды сбежал 
тигр. Помню, было воскресенье. Иду я и вижу: тигр сидит 
аккурат возле мужского туалета. Прямо у двери. Я как 
раз туда направлялся, но когда увидел его, надобность уже 
отпала. 

А наверху Ферда наслаждается обретенной свободой. 
— Разрази тебя гром! — отводит душу администра

тор. — Опять продырявит брезент. 
Брезент ветхий, служит уже седьмой год. С ним обра

щаются бережно, чтобы дотянуть до конца сезона. А па
виан скачет по нему, словно на трамплине. 

Пришел трактор с двойной клеткой. Это обычная клет
ка, перегороженная посредине проволочной сеткой. Она 
закрыта только с одного конца. Секрет в том, что откры-
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тый конец снабжен падающими дверками. Ловят на то, 
что в закрытую часть сажают другую обезьяну. Ее можно 
заменить и рекламистом Микулашем. На это и должен 
клюнуть Ферда. 

В клетку посадили обезьянку Фрицека. Стали ждать. 
— Тихо, не вспугните! — кричит директор. 
— Не кричите! — предупреждает зоолог. 
— Спокойно! — говорит кто-то из толпы. 
— Помолчите минутку! — сердится Иван. 
— Черт побери, попридержите языки! — приказывает 

администратор. 
— Нет, этим Ферду не проведешь! Раз уж он вырвался, 

никто не заманит его обратно. Уберите свою клетку. 
Ферда стремительно перебегает на другую сторону. 
— Хорошо еще, что шагает по шнуровке, — утешает 

себя администратор. 
— Сбросьте его проводом, — советует кто-то. И сразу 

несколько рук охотно хватаются за провода, протянутые 
по стенам шапито. Раскачав провод, пытаются сбросить 
им Ферду. С детской наивностью павиан принимает это 
за интересную игру. Он скачет через провод, как через 
скакалку. 

— Бросьте в него камнем, — советует другой. Несколь
ко человек охотно хватают камни. И град камней сыплет
ся на ветхое шапито. 

— Одна дыра, вторая, третья, — подсчитывают вокруг. 
«Дзинь!» — посыпалось стекло из окна на другой 

стороне. 
— Что вы там, с ума посходили? — вопит женский 

голос. 
Администратор ломает руки: какому ослу взбрело это 

на ум! 
Директор бегает вокруг. Он не может найти себе места. 

Ему хочется на ком-то сорвать злость. Хотя бы излить на 
бумаге. В полдень у служебного входа висел приказ. 

«ПРИКАЗ № 48 
Служителя зверинца Ивана М. оштрафовать 
на 20 крон. 
Основание: сегодня утром убежал павиан Ферда». 

Неподалеку часы бьют двенадцать. «Обед!» — кричат 
посетители столовой и спешат со своими мисками к кухон
ному фургону. Иван сегодня не обедает. У него нет аппе
тита. Ферда — тоже. У него нет обеда. 

266 



После полудня, когда солнце начало опускаться, Фер-
да нашел повое развлечение. Он увидел на брезенте свою 
тень ц яростно преследует ее. «Что за черт! — удивляется 
павиан. — Куда ни пойду, он всюду со мной. Господи, на
сколько здесь веселее, чем в клетке». 

А внизу после обеда вновь собираются охотники, совет
чики и скептики. Оптимисты и пессимисты. Музыканты и 
конюхи. Активисты и фаталисты. Артисты и рабочие. 
Администратор и директор. Иван и маленький Карел. 
Они вновь пытаются поймать Ферду. 

Находится доброволец — артист Малечек. Малечек ра
ботает на трапеции и ежедневно рискует жизнью. На голо
вокружительной высоте он чувствует себя как дома. 

Вооруженный длинной метлой, Малечек отправляется 
за Фердой. Как белка, лезет он по круглому кольцу и вот 
уже ползет по брезенту вверх. 

— Иди по шнуровке, — предупреждает администратор. 
Но уже поздно. 
Гладкая поверхность брезента обманчива и коварна. 

Провалившись по пояс, Малечек барахтается в брезенте, 
размахивая метелкой над головой. 

Администратор отвернулся и закрыл глаза. 
А Ферда, как легкомысленный петушок, сидя на вер

шине мачты, не мог наглядеться на людей, бегающих вни
зу. Он, видно, даже не понимает, что является виновни
ком всей этой суматохи. 

Наконец Малечек выпутывается из брезента и вновь 
устремляется кверху. Теперь он лезет по шнуровке. Шаг 
за шагом, осторожно приближается к вершине. Еще не
множечко — и он у цели. 

Люди внизу затаили дыхание. Слышно, как муха про
летит. Тихо... внимание... осторожно... еще шажок... Вни
мание — вот! 

— Цыц! — заорал охотник, когда Ферда вскочил ему 
на голову, и тут же камнем скатился вниз. 

— Метлу забыли, — встречают его ехидно внизу. 
— Черт с ней, с метлой, главное, что кости целы! 
— Красивый был номер, — восхищаются зрители. 
Прозвучал первый звонок. Униформисты вынули свои 

костюмы. По второму звонку музыканты поспешили на 
балкон. Интерес к Ферде отступил перед ежедневной 
работой. Но это только кажется. Все знают, что ночью, ко
гда начнут разбирать шапито, пробьет час беглеца. Как 
только снимут брезент и опустят мачты, Ферде некуда 
будет деваться. 
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Перед вечерним представлением у служебного входа 
появился приказ № 49. 

«ПРИКАЗ №49 

Сегодня ночью разбираем шапито. 
Для поимки Ферды приказываю: 

1) Всем служащим, выделенным для облавы, 
запастись мешком или попоной и палкой. 

2) Как только брезент начнет спускаться, 
все тесным кругом обступают мачту. 
3) Ферду поймать живым. 

4) Дальнейшее, смотря по обстоятельствам». 
Ниже стояла подпись директора. 
Обычно с разборкой шапито спешили, особенно перед 

дождем. Но еще никогда с такой быстротой не убирали 
внутренний инвентарь. От рабочих и музыкантов только 
пар шел. Администратор всегда боялся росы и не позволял 
свертывать брезент мокрым, чтобы он не сопрел. Но се
годня брезент будут спускать, если даже с него потекут 
ручьи. 

Наступил долгожданный момент. 
— Спускайте, ребята! — скомандовал администратор. 
Заскрипели блоки. В раскрытое шапито ворвался ве

тер, закрутил обертки мороженого. Брезент тяжело упал 
на землю. Посредине торчали обнаженные мачты. На од
ной из них тревожно ежился Ферда. 

Охотники сузили круг. Задние мачты медленно опуска
ются вниз. 

— Внимание! — звучит команда. 
«Бух!» — тяжело грохнулись передние мачты. Все 

яростно устремляются к центру. Актер Маха, зацепившись 
за сваю, растянулся на арене, вместе с ним свалился заве
дующий конюшней; Маха, падая, ударил его палкой по но
гам. 

— Хватайте его! — орут грузчики. Над головами сви
стят мешки. 

— За ним! — галдят музыканты. Конюхи размахива
ют попонами. Люди наталкиваются друг на друга. Слышен 
глухой топот и треск ломающихся палок. В зверинце испу
ганно ревут звери. 

— Только осторожно, не искалечьте его, — умоляет 
директор. Но его голос тонет в общем шуме. 

— Карел, где ты? — кричит взволнованная мать. 
Свора собак носится под ногами. 
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— Свет! — кричит электромонтер. По земле катится 
фигура, закутанная в попону, тщетно пытаясь выпутать
ся из нее. 

— Черт побери, ведь я в тапочках, — вопит дрессиров
щик, которому кто-то наступил на ногу. 

— Вон он побежал! — взревел Иван. — За мной! 
Рой темных теней мчится за Иваном. Бегут актеры, 

музыканты. У Бубеника выпала вставная челюсть. Сле
дом за всеми несется пес администратора Брок. 

— Только живым! — хнычет директор. 
Теперь охота идет в закоулках среди фургонов и при

ближается к зверинцу. Собаки остервенело лают. Шакалы 
воют. Люди наталкиваются друг на друга. Дрессировщик 
потерял тапочку. Гиена плачет. «Хватайте его!» — вопят 
тени. Иван наступил на грабли и от удара ручкой по лбу 
падает на землю. 

— Я держу его! — кричит кто-то. 
— Болван, ты собаку поймал! — орет другой. 
— Все напрасно, он убежал, — безнадежно вздыхает 

директор. 

У обезьяньей клетки кто-то заскулил. 
— Да ведь это Ферда! — изумились служители. 
Да, это был Ферда. Свернувшись в комочек, он зябко 

ежился. Бедняга замерз и хотел есть. Он ждал, чтобы его 
пустили домой. 



Абраам Вальделомар 

«Полет кондора» 

В тот день я вернулся домой поздно и не знал, что при
думать, чтобы мне не попало. Из школы нас отпустили, 
как всегда, в четыре, но по пути я застрял на пристани, 
где собралось много народу. Я сунулся в толпу, которая 
разглядывала людей, сошедших с парохода. Оказалось, 
что к нам приехали цирковые артисты. 

— Посмотрите, какой силач! — ахнул кто-то рядом со 
мной, кивая на невысокого человека со скуластым, тяже
лым лицом, который о чем-то спорил с таможенниками. 

— А тот — дрессировщик! — И показывали на мрачно
го типа с заостренными бакенбардами, в кепочке, гама
шах, который слегка раскачивался на ходу. 

Возле него шла красивая дама в шляпке с лиловой 
вуалью. Она несла большой чемодан и вела на поводке ма
ленькую собачку. 

— А это — клоун! — заметил кто-то из зрителей. 
Высокий молодой человек хмуро поглядел на него. 
— До чего серьезный! 
— А они только на арене веселые... 
У клоуна были живые глаза, вздернутый нос и ладные 

руки. 
Я увидел всех артистов и среди них белокурую, улыба

ющуюся девочку с красивыми темными глазами на удиви
тельно белом лице. Девочку держал за руку высокий, 
насупленный старик. Вместе с другими я проводил арти
стов до площади, где стоял вагон конки, и вот они уже 
исчезли, заслоненные большой, шумной, взбудораженной 
толпой. 

И подумать, как мне повезло! Я увидел цирковых 
артистов! Теперь можно рассказать всем о том, какие они, 
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кто что говорил... У самого дома я спохватился, что уже 
стемнело. Было совсем поздно. Наверно, все поужинали. 
Что теперь сказать? 

Внезапно мне на плечо легла чья-то рука, прервав мои 
невеселые мысли. 

— Ну? Где ты пропадал? 
Это был мой брат Анфилокий, и я решительно не знал, 

что ему ответить. 
— Нигде! — процедил я с деланным равнодушием. — 

Нас поздно отпустили из школы. 
— Ничего подобного! Альфредито пришел домой в 

четверть пятого. 
— Ну, я погиб! Альфредито — это сын дона Энрике, 

нашего соседа. Его, наверно, спросили про меня, и он, это 
уж точно, сказал, что мы вместе с ним вышли из школы. 
Делать нечего... А дома меня встретили молчанием. Мой 
брат и моя сестра не смели и рта раскрыть. К счастью, 
отца не было дома. Когда я подбежал к маме, чтобы поце
ловать ее, она подставила мне щеку совсем не так, как 
обычно, и холодно сказала: 

— Ну-ну, молодой человек... разве в такое время при
ходят домой? 

Я — ни слова. А мать добавила: 
— Хорош, нечего сказать! 
Я юркнул к себе в комнату, присел на кровать и 

задумался, опустив голову. Никогда мне не случалось при
ходить домой в такой поздний час. Уловив легкий шум, я 
подпял глаза и увидел свою сестренку. Она робко подошла 
к кровати и потянула меня за руку. 

— Слушай, — сказала моя сестра, отводя глаза в сторо
ну, — иди поешь. 

У меня как-то сразу отлегло от сердца. Вот кто мой 
верный и преданный друг! Если что-нибудь со мной слу
чалось, никто не переживал за меня так, как моя сестра. 

— А вы уже поужинали? 
— Давным-давно. Мы идем спать... и фонарь скоро 

уберут. 
— А что про меня говорили? 
— Да ничего.... Только вот мама не хотела ужинать. 
Я не пошел в столовую, и сестренка тайком от всех 

принесла мне хлеб, банан и печенье, которое ей подарили. 
— Давай ешь, не глупи. Ничего тебе не будет... Но ес

ли ты снова такое устроишь... 
— Мне не хочется есть. 
— Да... а где же ты был? 
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Тут я сразу вспомнил об артистах, которые приехали 
в наш город, и меня охватила такая радость, что я, забыв 
о всех неприятностях, стал рассказывать сестренке о том, 
что мне посчастливилось увидеть на пристани. Ведь это 
же был настоящий цирк! 

— Сколько гимнастов, не представляешь! — говорил 
я. — У акробата такие сильные руки... Дрессировщик — он, 
правда, совсем некрасивый, но зато видно, что смелый... 
У него очень серьезное лицо. Потом медведь! Он сидел в 
железной клетке и, просунув нос наружу, принюхивался 
ко всему... А какой клоун, только совсем невеселый! 
В общем, много артистов. А гимнастов — не сосчитать. 
Еще я видел белого коня и обезьянку в красной курточке, 
ее на цепочке вели... Этот цирк — просто чудо! 

— Когда же они выступают? 
— В субботу. 
Я было снова начал рассказывать, что и как, но тут 

появилась служанка. 
— Деточка, пора спать! 
Моя сестра ушла. Из соседней комнаты донесся голос 

матери, которая ее искала. Я остался совершенно один со 
своими мыслями о цирке и о том, что меня теперь непре
менно накажут. 

Я решил, что все уже спят, но вдруг в комнату вошла 
моя мать. Она села возле меня и сразу же сказала, что я 
поступил очень плохо. Но она не очень сердилась, и от 
этого мне стало совсем стыдно. Мама сказала, что я заста
вил ее переволноваться, что я ее не люблю и что она все 
равно ничего не расскажет папе... Тут уж я не выдержал и 
заплакал в голос. 

А мама поцеловала меня в лоб, и я был на верху бла
женства. Подумать, ведь она меня простила и не стала да
же наказывать! 

Едва я остался один, как снова послышался шум шагов. 
Ко мне босиком прибежала сестренка. Она подлетела к 
кровати, бросила что-то на одеяло и тут же удрала, успев 
шепнуть на бегу: 

— Это тебе в подарок — два сентаво и волчок! 

Мне приснился цирк. Я как наяву видел всех цирковых 
артистов. И всех зверей. Я видел клоуна, медведя, обезь
янку, белого коня и еще белокурую худенькую девочку с 
черными глазами, которые мне улыбались. Наверно, она 
очень добрая, эта молчаливая и тоненькая, как тростин-
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ка, девочка... Артисты то собирались все вместе, то расхо
дились. Медведь танцевал, клоун выделывал всякие фоку
сы, человек с мускулистыми руками вертелся на турнике, 
по арене на белом коне скакала красивая женщина. Но во 
сне все как-то спуталось, и мне запомнился лишь образ 
незнакомой девочки с грустным и ласковым взглядом ти
хих глаз. 

Наступил субботний день. Во время обеда мы только и 
говорили что о цирке. Все наперебой расхваливали ловкого 
акробата... А обезьянка просто потрясающая! И такого 
клоуна, как «Конфитито», никто еще не видел... Медведь 
необыкновенно умный... И вообще все сегодня вечером 
пойдут в цирк. 

Отец сдержанно улыбался, стараясь сохранять серьез
ность. Но в конце обеда он не спеша вынул из кармана 
конверт. 

— Билеты! — ахнули в один голос брат и сестра. 
— Да, билеты. Только спокойнее... 
— Билеты! — закричал я. 
Конверт был уже в руках у моей матери. 
Отец встал из-за стола, и мы, позабыв обо всем на све

те, повскакали со своих мест и окружили мать. 
— Покажи! Покажи! 
— Ну-ка тише! А то ничего не получите. 
Мы вернулись на свои места. Конверт наконец откры

ли, и внутри — о радость! — лежали лиловые билеты. 
Билеты на цирковое представление и программа. Какая 
программа! Слова напечатаны большими буквами и вдоба
вок — цветные портреты всех артистов. Мой брат прочел 
все, что там было, вслух все от начала до конца. Ну просто 
чудо из чудес! 

Прославленный акробат-тяжеловес Кендаль, каучуко
вый человек, знаменитый дрессировщик мистер Глэндис, 
красавица амазонка мисс Блатнер и ее белый конь-ма
тематик, остроумнейший клоун «Конфитито» — король 
клоунады Тихоокеанского побережья. И единственный в 
мире, неповторимый номер «Полет кондора» в исполне
нии самой молодой артистки — мисс Орхидеи. 

У меня дрогнуло сердце. Конечно, эта девочка и есть 
мисс Орхидея. Но неужели она, такая хрупкая и беззащит
ная, способна совершать чудеса? 

Мой старший брат и сестра чуть ли не прыгали от ра
дости, а я, задумавшись, спустился в сад и оттуда ушел в 
школу. В тот вечер никто не услышал от меня ни единого 
слова, 
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В четыре часа в школе кончились занятия, и через пят
надцать минут я уже был дома. Я старательно складывал 
книги, как вдруг послышался топот ног, и мимо меня 
к двери пронеслись брат с сестрой. 

— Артисты! Артисты! 
— Абрахам! Абрахам! — звала меня сестренка. — Иди 

смотреть гимнастов! 
Втроем мы выбежали из дома. По улице к нам на

встречу двигалась толпа, впереди которой шли музыканты. 
Вскоре они поравнялись с нашим домом. Барабанщик 
отчаянно бил в барабан, сверкали витые медные трубы. 
Высокий мужчина в красном камзоле и в шляпе с перьями 
вел за уздечку разряженного коня, на котором красова
лась мисс Блатнер. У нее была очень тонкая талия, розо
вое трико и полные обнаженные руки. На другом коне, 
играя мускулами, проехал Кендаль, в ярком цирковом 
костюме. А на третьем коне сидела мисс Орхидея — не
постижимо красивая девочка с грустной улыбкой. 

Потом появилась обезьянка в затейливой курточке, 
молодой человек верхом на ослике и, наконец, «Конфити-
то» в окружении мальчишек, которые били в ладоши в 
такт музыке. 

На углу улицы процессия остановилась и «Конфитито» 
запел веселый куплет: 

«С бутоньерками в петлицах 
нынче ходит молодежь, 
а в карманах свищет ветер, 
и гроша там не найдешь!» 

Последние слова песенки утонули в гуле возбужденной 
толпы. Клоун низко склонил свою бритую голову и долго 
размахивал колпаком, приветствуя публику. Но вот бара
бан снова позвал в путь. Вскоре процессия свернула к же
лезнодорожной линии, рядом с которой лежала дорога в 
город. Растянутое облако пыли долго плыло над ними, а 
потом разноцветный и шумный караван скрылся из виду 
за тополями, которые поднимались вдоль селитряного 
шоссе. 

Брат и сестра едва притронулись к еде. Время тянулось 
еле-еле, и наконец настал долгожданный миг, когда надо 
было идти в цирк. Мы оделись — папа был в, своем парад
ном костюме от «Карлоса Альберто» — и, простившись с 
мамой, вышли на улицу. Добравшись до площади, где 
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ходит конка, мы подошли к вагону, откуда раздавался 
звон колокольчика. Как только мы поднялись наверх, по
слышался свисток, затем хлопанье хлыста, и мулы потя
нули вагон по улице. 

Цирк находился в самом центре городка на одной из 
узких улочек. В дверях цирка, освещенных огромными 
керосиновыми лампами, толпились люди. У входа прямо 
на тротуаре были расставлены столики с навесами, а на 
этих столиках переливались радугой стаканы, наполнен
ные чичей из арахиса, желтели стручки сладкого гороха, 
лоснилась свиная колбаса, нашпигованная перцем... Куски 
маринованной рыбы лежали на огромных блюдах вместе с 
моченным в уксусе луком; рядом краснели вареные кревет
ки и возвышались лиловыми горками спелые маслины. 
Продавцы на все лады расхваливали ароматную водку — 
«писко». 

Мы прошли по узкому мощеному коридорчику, где 
теснилось много народу, и в конце концов очутились в две
рях огромного шатра, откуда доносились смех, топанье 
ног и крики. Едва нас проводили на наши места, как про
звенел колокольчик. 

— Второй! — закричали в толпе и начали аплоди
ровать. 

Цирк был переполнен. Публика усаживалась в рядах, 
образовывавших огромный ступенчатый круг, а внизу, 
там, где был партер, отделанный цоколем под парусиной, 
находились ложи, в одной из которых сидели мы с отцом. 
Прямо перед нами была площадка, арена, где должны 
были совершаться все чудеса, объявленные в программе. 

Прозвенел долгий звонок. 
— Третий!!! Браво, браво!! 
Представление начал оркестр цирка. Под звуки увер

тюры на арену вышли все артисты. Они выстроились в два 
ряда и в такт музыке приветствовали собравшуюся пуб
лику. В самом центре улыбалась мисс Орхидея, необык
новенно прекрасная, похожая на статуэтку, в светлом 
трико и красных туфельках. 

А вот и гимнаст, статный, мускулистый, с густыми, 
лихо закрученными черными усами. Неведомо откуда 
появился высокий турник. Гимнаст достал из потайного 
кармашка носовой платок, взлетел к брусьям, перекрутил
ся несколько раз, застыл в немыслимой позе, потом повис 
вниз головой, уцепившись ногами за брусья. Потом, ловко 
изогнувшись, он лег животом на перекладину и завертел
ся вокруг нее с головокружительной быстротой. Под конец 
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гимнаст исполнил захватывающее дух сальто-мортале и 
красиво опустился на ковер, расстеленный посредине аре
ны. Аплодисменты долго не утихали. Все номера шли по 
порядку, объявленному в программе. Мисс Блатнер не
сколько раз пронеслась по кругу на белом коне, который 
показал свои математические способности: он копытом 
простучал до десяти, а когда наездница спросила его, прав
да ли, что дважды два — пять, отрицательно замотал голо
вой. Мистер Глэндис вывел степенного медведя, который 
плясал, хитро поглядывая на своего хозяина. Обезьянка 
выделывала уморительные пируэты; клоун бил самого 
себя, на потеху публике, и, наконец, после второго антрак
та мы услышали: 

— «Полет кондора»! 

У меня все перевернулось внутри. Два человека в 
красных, расшитых куртках вынесли высоченные помо
сты, которые чуть ли не упирались в брезентовый купол, 
где тихонько покачивались две трапеции. Зазвенел прон
зительный звонок, и в сопровождении двух артистов на 
арену вышла мисс Орхидея. Тихо улыбнувшись, она по
клонилась зрителям и взялась за веревку. Один из моло
дых людей в красной куртке стал натягивать другой конец 
веревки, и вскоре маленькая артистка очутилась на вы
соком помосте. Снизу казалось, что на выступ крыши опу
стилась ласточка. 

Мисс Орхидея должна была попасть на трапецию, кото
рая висела под самым куполом, поймать на лету другую 
трапецию и с ее помощью долететь до противоположного 
помоста. 

Прозвучал отрывистый мужской голос, девочка прыг
нула с помоста и схватилась за трапецию, навстречу кото
рой рванулась вторая трапеция... Музыка смолкла, и ти
шину нарушала лишь грозная непрерывная дробь одино
кого барабана. До чего было жутко! Какое мучительное 
чувство ожидания! Я бы отдал все на свете, чтобы эта 
печальная белокурая девчонка не летала под куполом цир
ка! А между тем она с непостижимым хладнокровием 
исполняла этот опаснейший номер... Зрители словно при
росли к своим местам и с замиранием сердца смотрели на 
бесстрашную гимнастку. Когда мисс Орхидея встала на 
второй помост и с уверенностью победителя приветствова
ла публику, в зале грянули аплодисменты. Это была на
стоящая овация. 
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Девочка уже стояла на арене, а аплодисменты не ути
хали. И она, в знак благодарности, стала выполнять слож
нейшие акробатические прыжки, изгибалась дугой, верте
лась волчком... Распущенные волосы маленькой артистки 
отливали золотым пламенем, и казалось, что на арене 
движется какое-то сказочное существо. 

Аплодисменты нарастали. И тогда тот самый старик, 
что вел ее за руку на пристани, сказал что-то людям в 
красных куртках. Номер решили повторить. 

Зал рукоплескал. Мисс Орхидея, бедняжка, подчини
лась этому насупленному старику почти автоматически, 
бессознательно. Она снова поднялась на помост. Снова 
прозвучал отрывистый мужской голос. В зале была туго 
натянутая тишина, и я, впившись глазами в девочку, мо
лил бога, чтобы все обошлось благополучно. Старик хлоп
нул в ладоши — и мисс Орхидея бросилась вниз... Никто не 
понял, как это случилось. То ли она не вовремя спрыгнула 
с помоста, то ли неловко ухватилась за трапецию, замеш
кавшись на секунду... Она закричала вдруг страшным, 
захлебывающимся криком и упала, словно подбитая в по
лете птица, на сетку, которая спасла ее от верной гибели. 
Все в зале услышали сухой и короткий звук. 

Девочку сняли с сетки. Она все время прикладывала 
платок ко рту, и я увидел, как он окрашивается алой 
кровью. Потом ее взяли на руки, и она исчезла за спинами 
людей под крики взбудораженной толпы. 

Папа тут же увел нас из цирка. Мы скоро дошли до 
вагона конки, поднялись наверх, и я, подавленный, молча 
вслушивался в то, о чем говорили вокруг меня. Во мне 
медленно закипала злоба. В тот день я впервые понял, что 
на свете бывают очень плохие люди. 

Прошло несколько дней. Я все время думал о малень
кой артистке, вспоминая, какой она была, когда появилась 
на арене. Бледная, улыбающаяся, в красивом трико. Я ви
дел ее лежащей на сетке, видел платок, пропитанный 
кровью. Где же теперь мисс Орхидея? В цирке по-преж
нему идут представления, но мой отец наотрез отказался 
сводить нас туда еще раз. Я знал, что в программе нет 
«Полета кондора». 

В следующую субботу, когда я, вернувшись из школы, 
играл в саду вместе с сестренкой, послышались звуки ве
селого марша. 

— Цирк! Акробаты! 
Мы опрометью бросились на улицу. А вдруг среди 

артистов будет мисс Орхидея?! 
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С каким нетерпением я вглядывался в приближавшу
юся процессию. Прошел барабанщик, отбивая на своем 
огромном барабане четкую дробь, прошли музыканты с 
медными трубами, со сверкающими тарелками, за ними — 
силач-акробат, а потом конь мисс Орхидеи, один, без седо
ка, с черной лентой на голове. Я увидел всех артистов и 
неугомонную обезьянку, которая все так же бессмысленно 
гримасничала... 

Где же мисс Орхидея? 
Мне не хотелось больше смотреть. Я заперся у себя в 

комнате и, толком не понимая что к чему, плакал. 

Несколько дней спустя я шел в школу берегом моря 
мимо домиков, которые стояли так близко у воды, что 
брызги волн нет-нет да и падали дождем на деревянные 
террасы. Возле одного из таких домиков я присел отдох
нуть и стал смотреть на пристань, которая осталась слева. 
Неожиданно за моей спиной раздались голоса, и, когда я 
обернулся назад, у меня все похолодело внутри. На терра
се в глубоком кресле сидела бледная тоненькая девочка и 
всматривалась в море. Нет, я не ошибся — это была мисс 
Орхидея. Она сидела неподвижно, кутаясь в зеленое 
одеяло. 

Я смотрел на нее неотрывно, пока девочка не ответила 
мне ласковым взглядом. Конечно, она больна, больна тя
жело! Вечером я возвращался тем же путем. Девочка 
по-прежнему сидела в кресле. Совсем одна. Наши глаза 
встретились, и она мне улыбнулась. Вот если бы подойти 
к ней, утешить ее! На следующий день я снова пришел и 
па другой — тоже. Я приходил восемь дней подряд, и мы, 
по-моему, подружились. Я стоял у террасы, мы молча 
улыбались друг другу, и так шли часы за часами. На девя
тый день девочки на террасе не было. У меня упало серд
це. Я уже слышал разговоры о том, что цирк закрыт, что 
артисты собираются уезжать, и вспомнил, что в тот день 
уходил пароход. Было одиннадцать часов. Я пролетел по 
улицам, миновал таможню и, выбежав на пристань, сразу 
увидел артистов цирка с чемоданами и свертками. Девоч
ки нигде не было. Я кинулся к причалу. Вскоре появились 
другие артисты в сопровождении шумной толпы. Ватага 
мальчишек вилась вокруг обезьянки и клоуна. А между 
мисс Блатнер и Кендалем, держа обоих под руки, медлен
но, шаг за шагом шла маленькая артистка. И кашляла, 
кашляла не переставая. 
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Я протиснулся вперед, чтобы увидеть, как она спустит
ся в лодку, прикрепленную к причалу. Девочка искала 
кого-то глазами, потом увидела меня и, улыбнувшись, 
сказала: 

— Прощайте! 
— Прощайте! 
Мистер Кеедаль на руках перенес девочку в лодку, 

покачивавшуюся на воде. Потом лодка отделилась от за
мшелых досок причала. И мисс Орхидея все время смотрела 
на меня влажными и грустными глазами. Она тихонько 
махала мне платком, а я ей — рукой, и так шла минута за 
минутой. Вскоре можно было различить лишь белый пла
ток, который трепетал на ветру, как сломанное крыло, как 
умирающая птица. А потом он пропал из виду, и вдали 
замелькала маленькая лодка, которая внезапно скрылась 
за пароходом... 

Я пошел домой, а в пять часов вечера, возвращаясь из 
школы, поднялся на террасу пустого дома, туда, где сиде
ла моя маленькая артистка. На горизонте виднелся паро
ход с гривкой дыма, который растекался темными пятна
ми по алому закатному небу. 



Луиза Спитцер 

Странные люди 

— Папочка, возьми меня в цирк! 
Отец продолжал читать газету. 
— Папочка, — Билли потянул к себе газету, — пожа

луйста, возьми меня в цирк. Я ни разу там не был, ты же 
обещал сводить меня. Я сейчас хочу пойти, папочка. 

— Хорошо, Билли, не ной как грудной ребенок. Я тебя 
прекрасно слышу. 

Отец оторвался от газеты и взглянул на сына, лотом он 
перевел взгляд на жену, сидевшую на другом конце дива
на. Она аккуратно наносила на ногти яркий красный лак. 

— Пойдешь, папочка? 

— Куда? — рассеянно спросил отец. 
— Пойдешь со мной в цирк? Джимми из соседней 

квартиры идет со своим отцом, — сказал Билли, еле сдер
живая слезы. 

— Так почему бы тебе не пойти с ними? Джимми с 
удовольствием взял бы тебя с собой. 

— Я с тобой хочу, ты обещал. 
— Фред, ради бога, сходил бы ты с ним, — сказала 

Элен и начала дуть на ногти. — Ты еще ни разу с ним 
никуда не ходил, и, по-моему, настало время проявить 
хоть какой-то интерес к собственному сыну. 

И она опять стала дуть на ногти. 
— Слушай, Элен, это же нечестно! Чего ты от меня хо

чешь? С работы я возвращаюсь поздно вечером, воскре
сенье — единственный день, когда я могу хоть немножко 
отдохнуть и отвлечься. Неужели я и на это не имею пра
ва? По-твоему, я должен тащиться сейчас в этот цирк? 

— А я? Обо мне ты подумал? Представь себе, мне то
же хочется иногда отвлечься! Всю неделю я вожусь с ним 
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и слушаю его нытье. Я, по-твоему, не имею права 
отвлечься и отдохнуть? 

— Бедняжка, как мне жаль тебя! — сказал он, корот
ко и зло рассмеявшись. 

— Смейся, смейся, я и не надеялась, что ты поймешь 
меня. Вот если бы ты провел с ним хоть одно утро, выслу
шивая бесконечные капризы, тогда бы ты меня понял. 

— Очень мило с твоей стороны говорить подобные 
вещи при собственном ребенке. У детей, к твоему сведе
нию, тоже есть чувства. 

— Да он не слышит. Он, как видишь, занят игрушка
ми, и вообще, я бы на твоем месте воздержалась от подоб
ных замечаний. Насколько я понимаю, сам ты не горишь 
желанием сходить с ним в цирк. 

— Ничего подобного, я просто немного устал. Ну-ка, 
Билли, — он легонько поддел его ногой, — если ты хочешь 
пойти в цирк, я схожу с тобой. 

— Если тебе не хочется, мы можем и не ходить, тогда 
почитай мне что-нибудь смешное. 

— Ну что ты, Билли! Конечно, мне хочется сводить 
своего маленького мальчика в цирк. В конце концов, всю 
неделю у меня нет времени, чтобы побыть с тобой. Соби
райся, надевай шапку, пальто — мы идем. 

Билли вскочил на ноги. 
— Распрекрасно-хорошо, хорошо-прекрасно! — закри

чал он и бросился в свою комнату. 
— Билли, дорогой, надень под пальто свитер, на улице 

холодно, ты простудишься! — крикнула ему вслед Элен и 
осторожно потрогала ногти, проверяя, высохли ли они... 

— Леди и джентльмены! Перед вами — Лилиан, са
мая сильная женщина в мире, четыре сотни железных 
мускулов! Подойдите все сюда и взгляните на этого Герку
леса в образе женщины, на единственную женщину в ми
ре, которая может разом поднять десяток крупных муж
чин — почти тонну! Через несколько минут, леди и 
джентльмены, Лилиан продемонстрирует вам свое искус
ство. Сейчас мы пригласим на этот помост десять мужчин 
из публики, и все увидят, как она их поднимает, десять 
крупных мужчин, совершенно верно, сэр, — почти целую 
тонну. 

Билли с отцом стояли в центре толпы. Отец взял его за 
руку и подвел ближе к огромной женщине. Билли откусил 
большой кусок от своей конфеты из сахарной ваты, 
оставившей у него на подбородке яркий след, и уставился 
на Лилиан. Она была грандиозна. Никогда в своей жизни 
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он не видел таких больших людей. На ее шее, плечах и 
руках вырисовывались мускулы. У нее была смешная 
маленькая головка с мягкими короткими волосами, подвя
занными красной шелковой ленточкой. 

Она сидела в большом, массивном кресле, широко 
расставив ноги, икры которых были так велики, что она 
не могла бы соединить ноги вместе. Она была обута в 
красные сатиновые сандалии. Две яркие красные ленты, 
поддерживающие эти сандалии, обвивали каждую из ее 
гигантских ног, как ленты балетных туфель, и по сравне
нию с могучим торсом ступни этих ног были так малы, что 
не верилось, что она сможет удержаться на ногах, если 
встанет. Она смотрела на толпу вокруг и приветливо 
улыбалась. На щеках у нее были две глубокие ямочки, а 
подбородок терялся в складках шеи. 

Билли дернул отца за пальто. 
— Пап, отчего она такая? — прошептал он. 
— Тише, она может тебя услышать! 
Лилиан улыбнулась Билли. 
— Привет, детка, — сказала она. — Ты хороший маль

чик. Как тебя зовут? 
Билли прижался к руке отца и посмотрел на него сни

зу, словно прося помощи. 
— В чем дело, Билли? Скажи ей, как тебя зовут. — 

Отец слегка подтолкнул его вперед. 
Билли посмотрел в глаза Лилиан, они были голубые и 

добрые. 
— Меня зовут Билли, — смущенно пробормотал он. 
— Хорошее имя, — сказала она, — хочешь пожать мне 

руку, Билли? 
Билли снова взглянул на отца. 
— Ну, иди же, — сказал тот, — что с тобой? Она не 

сделает тебе больно. 
Билли застенчиво протянул Лилиан руку, и она взяла 

ее в свою огромную лапу. Рука его потерялась в мягких 
складках потной плоти. Лилиан держала ее очень осторож
но, а потом начала легонько поглаживать другой рукой. 

— Видишь, — сказала она. — Я не сделаю тебе больно, 
ты такой хороший мальчик. Хоть я и правда очень силь
ная, но я никому не сделаю больно, особенно такому 
маленькому мальчику. 

Билли убрал руку и прошептал отцу, что он хочет 
уйти. И пока они не потерялись в толпе, Лилиан провожа
ла их взглядом. Они с трудом выбрались, люди стояли 
разинув рты, некоторые — широко раскрыв глаза, рассеян-
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но жевали кукурузные хлопья, другие, прикрывая рот ру
кой, пересмеивались и перешептывались. 

— Билли, хочешь хлопьев? 
— У меня есть еще конфета, — ответил Билли. — Пап, 

думаешь, у нее есть свой маленький сынок? 
— Господи, откуда я знаю. Не представляю, кто мог 

бы жениться на такой женщине — разве что только из-за 
денег. Эти циркачи весьма здорово зарабатывают на таких 
вещах. 

— Правда, а почему? 
— Потому, что очень многие готовы платить деньги за 

то, чтобы посмотреть на них — ведь они уроды и встреча
ются очень редко. Почему ты захотел уйти, мне было 
интересно посмотреть, как она их подымет. Да уж, она 
действительно должна быть потрясающе сильной. Ну а 
теперь куда мы направляемся? Шпагоглотателей и чрево
вещателей мы уже видели. Давай посмотрим лилипутов, 
они должны понравиться тебе, они такие же маленькие, 
как ты. 

— И им столько же лет? 
— Не говори глупостей. Они совсем взрослые, как мы 

с мамой, только очень маленькие, как гномы из сказок. 
— А они... настоящие? 
— Конечно, как все люди. Их здесь много, и все они 

живут в крошечном домике. Пойдем же, Билли, только не 
висни на моей руке, а то мне приходится тащить тебя, ты 
уже большой мальчик. 

Они стали проталкиваться сквозь толпу, мимо «гутта
перчевых» мужчин и женщин, извивавших и сгибавших 
свои тела, заставляя их принимать совершенно нече
ловеческие позы, мимо дрессированных тюленей, мимо 
татуированной женщины и наконец добрались до коло
нии лилипутов. Четверо крошечных человечков с лицами 
старичков и телами детей сидели там на маленьких стуль
чиках и разговаривали с людьми, собравшимися вокруг. 
За их спиной стоял небольшой домик с непропорциональ
но большими окнами, сделанными с таким расчетом, 
чтобы в них можно было легко заглянуть и убедиться, что он 
обставлен, как обычный современный дом. Над домом 
висела надпись, сообщавшая, что в нем живут пять самых 
маленьких в мире человечков. 

— Ха, они не больше меня, — прошептал Билли своему 
отцу. — Какими же они были крошечными, когда были 
еще маленькими. Их и разглядеть-то было трудно, я-то 
знаю. 
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— Да нет же. Они родились такими же, как мы с 
тобой; просто они перестали расти, когда были еще деть
ми, — тоже шепотом ответил ему отец. 

— Они в конторе работают, как ты, папа? 
— Нет, конечно. Как могут такие маленькие люди 

работать в конторе? Им бы понадобилась специальная 
мебель и масса других нестандартных вещей. 

— Чем же они тогда занимаются? 
— Ну те, кому повезет, работают, например, в цирке. 

Не знаю, что делают остальные. 
— Значит, они так и сидят здесь целыми днями, что

бы люди могли смотреть на них? Думаешь, им это нра
вится? 

— Господи, да откуда же мне знать? — сказал отец. 
Все эти вопросы начинали действовать ему на нервы. — 
Они зарабатывают здесь приличные деньги и, наверное, 
довольны. Ведь это сравнительно легкая работа. 

— А лилипуты женятся? 
— О, думаю, что да, на других лилипутках, наверное. 
— И у них родятся крохотные лилипутики? 
— Не знаю я, кто у них родится! Не задавай столько 

вопросов, они могут тебя услышать. Нехорошо говорить о 
человеческих странностях. 

— Каких странностях? 
— О таких особенностях, которые отличают человека 

от остальных людей, делают людей такими уродами, кото
рых показывают в цирке. 

— А у меня тоже есть странности? Я могу перестать 
вдруг расти и остаться навсегда лилипутом? Что, если я 
никогда не стану таким высоким и большим, как ты, па
па? — встревоженно спросил Билли. 

— Конечно, нет, Билли. С чего это ты взял? Скажите, 
что там случилось, что там происходит? 

Зазывала колонии лилипутов, стоявший молча в сторо
не, нагнулся и заглянул в одно из окон домика. 

— Нет его, — сказал он, — где только черти носят эту 
тварь. Знает ведь, что должен сидеть перед домом. 
Джейк, — позвал он нетерпеливо, — где ты? А ну быстро 
выходи сюда! 

В домике послышался шум, дверь приоткрылась, и на 
крыльцо вышел человечек; несмотря на аккуратно при
гнанный костюм и седеющие волосы, на первый взгляд его 
можно было принять за маленького мальчика. Он вышел 
неуверенно, словно ребенок, ожидающий шлепка, но при 
взгляде на его лицо с глубокими морщинами вокруг испу-
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ганных глаз, твердой линией рта и бледной старческой 
кожей вас пронзало внезапное сознание того, что перед 
вами старик. 

Зазывала подтолкнул его к свободному стулу и что-то 
шепнул ему на ухо. 

— Я уж совсем собрался выйти, — сказал Джейк то
неньким голосом и, сев в креслице, съежился. 

— И за что только, вы думаете, вам деньги платят, — 
зло ворчал зазывала, — за то, что вы тут сидите без дела, 
а мы за вас работаем? Да чего это вы о себе воображае
те? — Он встряхнул стул, стул покачнулся на тонких нож
ках. 

Джейк отчаянно вцепился в подлокотники. 
— Ах, оставь меня наконец в покое, животное. Я ведь 

сказал тебе, что собирался выйти. 
Зазывала снисходительно усмехнулся и вернулся на 

свое прежнее место. Он наклонился к людям, стоявшим 
вокруг него, и сказал громким шепотом: 

— Этот никогда не бывает на месте вовремя. Вечно 
придумывает самые идиотские причины, чтоб уйти в дом, 
и что он там только делает все это время? — И он заговор
щицки подмигнул аудитории. Люди засмеялись, а Джейк 
стал смотреть на свои ноги, делая вид, что он ничего не 
слышит. 

— Пойдем, папочка, давай уйдем отсюда, мне здесь не 
нравится, — сказал Билли и потянул отца за рукав. 

— Что с тобой, Билли, как только становится интерес
но, ты сразу хочешь уйти. 

— Я-то думал, что маленьким мальчикам должны нра
виться лилипуты, они ведь такие же маленькие, как они 
сами, — сказал человек, стоявший рядом с ним. — А ну-ка 
скажи, видел ты девушку с мхом на голове? 

— Девушка с мхом вместо волос? Где она? — спросил 
отец Билли. 

— Ее показывают рядом с Великаном. Волосы у нее 
спутанные и лохматые ярко-зеленого цвета и стоят ды
бом, как настоящий мох. Она обыкновенная хорошенькая 
девушка — лицо, фигура и вообще, — только вот волосы ну 
прямо как у чучела, сынок, можешь мне поверить. 

— Нет, серьезно? Как же это она ухитрилась? А воло
сы настоящие? — заинтересовался отец Билли. 

— Да, волосы-то ее собственные, просто она с ними 
что-то сделала. Тут болтали, что она моет их очень старым 
пивом и какими-то семенами — вот они и стали такие, — 
сказал незнакомец. 
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— Зачем она это сделала? Так красивее? — спросил 
Билли. 

— Как же, — засмеялся незнакомец, — видел бы ты ее! 
Жаль, я не взял жену, она навсегда перестала бы жало
ваться на свой перманент. И зачем только девчонка это 
сделала? Подзаработать думала, побей меня бог. 

— Ну что, Билли, хочешь взглянуть на нее? Нет, по
чему? Да что с тобой, наконец! Сначала просишь взять 
тебя в цирк, а потом ничего не хочешь смотреть, — оби
женно сказал отец. 

— Нет, я очень хочу, но я хочу смотреть настоящий 
цирк. Когда начнется настоящий — чтобы и клоуны бы
ли, и летающие люди, и слоны? Когда начнется представ
ление? 

— Теперь уже скоро, но у нас есть время. И мы могли 
бы увидеть еще много интересного. Не знаю, может, ты 
еще мал, чтобы ходить в цирк? Наверное, цирк — для бо
лее взрослых мальчиков. 

— Нет, я уже большой. Некоторые ребята из нашего 
класса ходили уже в прошлом году. 

— Ладно, тогда кончай канючить. Пойдем, я покажу 
тебе бородатую женщину — она тебе обязательно понра
вится, — сказал отец и, взяв Билли за руку, потащил его 
через толпу. 

— Самый высокий человек в мире, — кричал зазывала, 
когда они проходили мимо, — восемь футов два дюйма! 
А теперь, леди и джентльмены, подойдите поближе и купи
те у него кольцо — всего 25 центов. Вы можете просунуть 
в него сразу три своих пальца — он же настоящий вели
кан! 

Они пошли дальше, мимо пожирателей огня и жонгле
ров. Билли тащился сзади, отец шел впереди и тянул его 
за руку. 

— Ну же, Билли, поднимай ноги, не заставляй волочь 
тебя. 

Наконец они пришли к будке, в которой сидела полная 
женщина с длинными черными волосами и густой боро
дой. Вокруг стояла большая толпа, и подойти ближе Бил
ли с отцом не удалось. 

— Пап, она мужчина или женщина? — спросил Билли. 
— Женщина, просто у нее борода. 
— А почему она не бреет ее, как ты? 
— Тогда бы она стала почти такой же, как другие 

женщины, и не смогла бы выступать в цирке. Я думаю, та
кой способ зарабатывать деньги ее устраивает. 
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— По-моему, она больше похожа на мужчину. Она 
была бы совсем как мужчина, если бы постригла волосы, 
как ты, — правда, пап? 

Люди стали оглядываться на них. 
— Тише, Билли, поменьше вопросов — на нас уже об

ращают внимание. Даже если бы она обрезала волосы, все 
равно она осталась бы женщиной, — понизив голос, сказал 
отец. 

— А почему? 
Вокруг стали смеяться. 
— А ну-ка ответь на этот вопрос, — предложил кто-то 

отцу Билли, вогнав того в краску. Отец схватил Билли за 
руку. 

— Пойдем, — сказал он. — Сейчас мы увидим укротите
ля львов. 

И он вывел его из толпы. 
— Укротитель тебе понравится. Помню, я видел его, 

когда был мальчиком. Цирк бывал для меня целым собы
тием. Надо сказать, мне он в твои годы нравился гораздо 
больше. Но, может, тебе больше понравятся акробаты и 
изящная танцующая лошадка. Представление скоро уже 
начнется, но мы, возможно, успеем посмотреть укротителя 
львов. 

Они подошли к огромной клетке. Лев выглядел уста
лым; рядом с ним стоял невысокий худой человек в костю
ме для верховой езды и пощелкивал плеткой, которую дер
жал в руке. 

— А теперь, леди и джентльмены, чтобы показать 
вам, как велика моя власть над этим зверем, я открою его 
страшные челюсти и вложу в них свою голову. Я рискую 
жизнью, леди и джентльмены, и вынужден просить вас 
соблюдать полную тишину, потому что малейший звук 
может возбудить льва, а это, — он принужденно засмеял
ся, — может вызвать нежелательные последствия для мо
ей шеи. Как вы сейчас увидите, этот дикий зверь являет
ся обладателем острых зубов. Все, кто не верит мне на 
слово, могут сами войти в клетку и убедиться в этом 
лично. 

И он заставил себя засмеяться еще раз. 
Аудитория мгновенно затихла. Все затаив дыхание 

следили за человеком в клетке. 
— Пап, он... 
— Замолчи, — прошипел отец. — Ты что, не слышал, 

что он сказал? 
И отец сильно стиснул руку Билли. 
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Человек подошел к льву и хлестнул его плеткой по 
спине. Лев послушно вспрыгнул на помост в середине 
клетки. Снова послышался свист плетки — и лев громко 
зарычал. Укротитель медленно взял льва за морду и на
чал раздвигать ему челюсти. Все его мускулы напряглись, 
он бормотал какие-то слова. Сначала лев сопротивлялся и 
глухо рычал, потом он начал медленно уступать, обнажая 
неровные острые белые зубы и темную красноту пасти, ко
торой, казалось, не было конца. Когда челюсти льва со
всем раскрылись, укротитель вложил свою голову в эту 
жуткую черную полость. Зрители замерли. 

— Папочка, я хочу домой, — начал Билли плачущим 
голосом. 

— Сейчас же прекрати! Ты что, хочешь, чтобы лев от
кусил ему голову? — сердито прошептал отец и больно 
сжал руку Билли. 

Билли заревел. 
— Домой хочу, уйдем отсюда, — просил он, глотая 

слезы. 
— Шшш, тише! — шептали люди, стоявшие рядом с 

ними. 
Человек медленно вынул голову из пасти льва, и все 

облегченно вздохнули. Он посмотрел на зрителей. По ли
цу его струился пот, глаза нервно моргали, как будто он 
все еще оставался во власти грозных клыков. Но вскоре 
сознание безопасности разлилось по его лицу, и он улыб
нулся широкой и гордой улыбкой. Громко щелкнула плет
ка, и лев, соскочив с помоста, уполз в дальний угол на 
прежнее место. Толпа дружно захлопала. Билли продол
жал плакать. 

— Ну что ты, Билли. Все уже кончилось. Ты же не хо
чешь, чтобы тебя считали плаксой? — теряя терпение, уве
щевал его отец. 

— Ну и пусть считают, — настаивал Билли. — Я домой 
хочу. 

И он потянул отца за рукав пальто. 
— Да заткни ты ему наконец глотку, — сказал кто-то 

из стоявших рядом. — Обязательно какой-нибудь сопляк 
испортит настроение! 

Билли заплакал еще громче, теперь уже вздрагивая 
всем телом при каждом всхлипе. Люди в толпе оборачива
лись, разглядывая его, переругиваясь между собой. 

— Прекрати же наконец, и мы пойдем в зал, на на
ши места, уже начинают, — сказал отец и, взяв Билли за 
руку, повел его сквозь толпу. 
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Пока они шли к выходу в зал, Билли продолжал пла
кать. 

— Мы не войдем, пока ты не перестанешь плакать. 
Можно подумать, что тебе два года и ходить в цирк тебе 
еще рано. 

— Домой хочу, — плакал Билли. — Я больше ничего 
не хочу здесь смотреть. 

— Как! Разве ты не хочешь посмотреть на акробатов, 
клоунов и слонов? 

— Нет, я домой хочу. Мне не нравится в цирке! 
— Пустяки! Давай высморкаем нос и вытрем слезы, 

тебе сразу станет легче. Ведь сейчас мы увидим самое ин
тересное. 

Отец вынул платок и поднес его к лицу Билли. 
— Вот, а теперь сморкайся хорошенько. Так, теперь 

вытрем слезы и будем вести себя, как взрослые. Ты же 
не хочешь вернуться домой, чтобы мама подумала, что ты 
просто маленький плакса? 

— Пожалуйста, пойдем домой, если можно! — Он смот
рел на отца умоляюще, по щекам его текли слезы, глаза 
были красными, губы дрожали. 

— Хорошо. Мы пойдем домой, только перестань пла
кать. Ты и так сделал из нас посмешище. Больше я с то
бой в цирк никогда не пойду. Лучше бы я остался дома и 
спокойно дочитал газету. 

— Надеюсь, вы хорошо провели время? — спросила 
Элен, когда Фред вошел в гостиную. — А где Билли? 

— У себя в комнате. Всю дорогу домой он плакал. Чест
но говоря, я просто не знал, что делать,— сказал отец, опус
каясь в кресло. — К черту! Ну и денек! С меня хва
тит. 

— Господи, да что случилось? Почему он плакал? 
— Не знаю, наверно, он еще мал и просто испугался. 
— Надеюсь, Фред, ты не потащил его смотреть этих 

близнецов с двумя головами, такое зрелище напугает лю
бого ребенка. 

— За кого ты меня принимаешь! Слава богу, у меня 
есть голова на плечах. Не знаю, какая муха его укусила. 
Пока мы смотрели дополнительную программу, он без 
конца задавал всякие дурацкие вопросы, капризничал, не 
желая ничего смотреть, а когда увидел, как укротитель 
кладет голову в пасть льва — разревелся, как младенец. 
Ну как тут было не растеряться! 
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— Зачем же ты повел его смотреть такие вещи — это 
зрелище совсем не для маленьких. Не удивительно, что он 
плачет. 

— Уж не знаю тогда, что ему было плакать. По-моему, 
ему там вообще не нравилось. А уж после укротителя он 
стал проситься домой и больше ничего смотреть не хотел, 
даже представлевие. Попусту загубленное время! 

— Наверное, он еще просто мал для цирка. И вообще 
он и сам не без странностей. Надеюсь, ты понял, что зна
чит провести с ним целый день. Может, теперь ты станешь 
уделять ему чуточку больше внимания. 

— Зачем ты так говоришь — я достаточно к нему при
вязан. Куда, к чертям, девалась моя газета? 



Вильгельм Буш 

Любимый цирк 

Моя любовь к цирку — с чего же она началась? Все нача
лось с любви к лошадям у совсем еще маленького мальчи
ка, который гонялся по саду дома в Бреслау, держа в ле
вой руке старую метелку, призванную изображать хвост 
коня. 

Он гонялся за упряжками пивных фургонов, не в силах 
оторвать глаз от взмокших великанов-тяжеловозов до тех 
пор, пока кучер не отрезвлял его метким ударом кнута по 
лошадиному крупу. Он знал всех извозчичьих кляч горо
да. Скучая над школьными уроками, он различал их уже 
по цоканью копыт; он точно знал, какая из них громыха
ла по улице — белая ли в серых яблоках, что хромала на 
левую заднюю, или рыжая, припадавшая на переднюю 
правую. Он еще и сегодня ясно видит перед собой ломово
го жеребца, у которого не хватало пол-уха. Норовистое 
животное вместе с бесцветным товарищем впрягали в одну 
телегу для перевозки строительного песка. При разгрузке 
высокое заднее колесо каждый раз по самую ступицу ухо
дило в песок, который вываливали простым поднятием 
боковых досок. Когда нужно было вытянуть телегу, жере
бец, по брюхо завязший в песке, брал с места таким мощ
ным рывком, что телега тотчас высвобождалась. 

Мальчик рвал траву с газонов для белой толстой ло
шадки с молочно-голубыми подслеповатыми глазками, раз
возившей в его квартале почту. Он заглядывался на ры
систых жеребцов, развозивших фургоны с мясом; он радо
вался, встречая утром по дороге в школу элегантный 
кабриолет, на котором почтенный коммерции советник Ха
зе направлялся в свое бюро. Событием, сходным с посвя
щением в рыцари, была для него просьба одного извозчи-
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ка подержать лошади заднюю ногу, чтоб сподручней было 
почистить ей копыто. И когда семья возвращалась с лет
них каникул и на главном вокзале его подсаживали на коз
лы между кучером и громадной корзиной и позволяли в 
тихих закоулках брать вожжи, это было для него самым 
прекрасным за все каникулы переживанием. 

Не удивительно, что первый же свой заработок он по
тратил на уроки верховой езды, но к этому времени в 
жизнь его уже вошел цирк. Первое посещение цирка так 
ошеломршо и захватило его, что из-за силы впечатления 
забылись частности. Воспоминание закрепилось лишь па
раллельным воспоминанием о возведении палаточного 
цирка. Живое чудо этого переживания — как в течение 
нескольких часов из хаоса возникает город-цирк — не по
блекло для меня и по сей день. Оно и сегодня осталось той 
увертюрой, без которой немыслимо собственно цирковое 
представление. 

Любовь к цирку давным-давно стала для меня «ста
рой любовью», может быть, вообще больше любовью к 
цирку «за кулисами», к цирку, каким он предстает перед 
глазами в палаточных конюшнях, между жилыми фурго
нами и вагонами с реквизитом. Как влюбленному его воз
любленная кажется полуодетая еще прекрасней, так и по
раженный страстью к цирку чувствует его всего острей, 
когда ему удается подглядеть, как цирк производит туа
лет, принаряжается. Но, так или иначе, лошади остались 
для меня сердцем цирка. Бесстрашные акробаты, клоуны, 
пожинающие веселый смех, мужественные укротители — 
все это составляет цирк. Но высшее воплощение цирково
го искусства — белое пламя штейгера, взвивающееся в за
темненном на несколько секунд манеже. В моем детстве 
при больших цирках были еще и некие подобия кунстка
мер. В них показывали разные уродства. К этим жутким 
представлениям я ребенком не имел доступа. Но незабы
ваемой для меня осталась дама, которая, уложив редкие 
волосы пучком на макушке, помахивая большой оклади
стой бородой, вязала чулок... 

...В проходе между конюшнями кузнец собирается с по
мощью острого ножа чистить подковы. Это — трудная ра
бота. Подручный кузнеца, держащий переднее копыто, и 
кузнец, склонившийся под крупом лошади, образуют жи
вописную группу. Это как бы символ взаимоотношений — 
взаимная зависимость, лишенная сентиментальности. 

Да, у кузнеца нелегкая работа. 
Ему скоро семьдесят. Жеребцам нужны особые подко-
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вы. Кузнец — лошадиный ортопед. Уход за копытами — 
ого работа. Иной пациент может неожиданным пинком 
задней ноги превратить старика в калеку. Чтобы добрать
ся до самых трудных из своих воспитанников, он построил 
специальное заграждение. 

Когда цирк гастролировал в Рейнской области, на его 
родине, он впервые за долгое время мог переночевать в 
собственном доме, на своей постели, но это было не то — 
постель была слишком мягкая, а вокруг царила тишина. 
Без громыхания и звона железных поводов, без храпа ло
шадей над ухом он не мог заснуть. Поэтому старик вечно 
в пути, вечно при своих лошадях. 

...Он уже так стар и слаб, что во время работы должен 
сидеть на перегородке. Пони, которого он чистит, стоит 
опустив морду в полотняную кормушку и, когда ему ще
котно, прядает в сторону. Старик ругается не умолкая: 

— Стой тихо, поганка! Стой тихо, тебе говорят, не то 
убью! 

И так все время, а порой и похлеще. Но старая худая 
рука при этом ведет скребницу так осторожно, так нежно, 
словно он расчесывает волосы прекрасной юной фее. 

Когда сидишь тихо, углубившись в свое дело, твоего 
присутствия не замечают. И прислуживающий у слонов, 
пробираясь между серыми колоссами и подметая помост, 
на котором стоят прикованные цепями слоны, наверняка 
не подозревает, что я сижу в углу шатра и рисую. Слу
житель явно новый. По-обеденному тихо. Слоны раскачи
ваются, время от времени сухо посапывают, цепи звенят, 
метла скребет пол, в шатре ни одного зрителя. Главного 
сторожа нет. Я рисую, каждый раз заново пораженный 
формами мощных черепов. 

Вдруг я вижу, как хобот ощупью пробирается к руке 
сторожа, играючи хватает его за рукав. Тот в испуге от
скакивает, но потом продолжает свое дело, подметает меж
ду другой парой животных. Теперь уже другой хобот еще 
решительнее атакует сторожа, отбрасывает его в сторону, 
тот несколько секунд колеблется, но в конце концов пре
одолевает страх и вновь подходит к зверям. Тут его хва
тает третий хобот и швыряет на сено, уложенное штабеля
ми в углу шатра. В этот момент возвращается главный 
сторож; он видит, как его помощник пытается встать на 
ноги, тотчас понимает, в чем дело, берет тяжелую дубин
ку и начинает без разбора лупить слонов. 
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— Нельзя им спуску давать, — кричит он, — а то потом 
к ним будет не подступиться! 

Я этого сторожа знаю давно; он хорошо ухаживает за 
животными и любит своих слонов. Я попросил Филакса, 
клоуна, сесть в уголок шатра к слонам; мне хотелось его 
нарисовать. Под серым полотнищем шатра хорошее осве
щение. Филакс садится, но ему явно не по себе. 

— Филакс, что с тобой? 
— Ничего, отстань. 
— Нет, скажи, что такое? 
— Малый работает па канате; если за ним не смот

реть, упадет. 
— Ну тогда беги к нему, рисование обождет. 
— Нет, не надо. Пусть привыкает. Пора уж. 

Да, это тип, с которым я не хотел бы повстречаться 
в лесу. Перебитый нос, опухшие, слезящиеся глаза пья
ницы, щетина, свидетельствующая о том, что он много 
дней не брился, одежда такая помятая, словно ее несколь
ко месяцев не снимали. Насквозь пропыленный, серый, 
всеми отверженный и наконец прибившийся к цирку в 
качестве погонщика верблюдов. 

Солнце освещает шатры и фургоны, из шапито несется 
музыка. На площади по-воскресному весело. Много зрите
лей пришло смотреть животных. Вот откидывается полот
няная стена верблюжьего шатра, и из него выскакивает 
худенький темно-кофейный верблюжонок, неловкий, бры
кающийся передними и задними ножками. Ему не боль
ше восьми дней от роду. За ним возникает этот мрачный 
тип. Он тащит за собой медленно ступающую мать вер
блюжонка за недоуздок. Тихо ступая, колыхая горбами, 
свесив губу, высокомерно глядя перед собой, тяжко ступает 
она по кругу. Верблюжонок жизнерадостно визжит от 
избытка сил и сучит длинными голенастыми ногами. Кар
тина детской непосредственности и трогательной беспо
мощности. Тип не может отвести глаз от малышки. Мрач
ная рожа тает от умиления и превращается в доброе, ми
лое лицо. 

Я сижу на моем складном стуле у подножия малень
кой лестницы, ведущей на сцену. Одни девушки из цирко
вого балета сидят, другие стоят на лестнице. У самого 
моего лица — плетение сетчатых чулок, облегающих их 
ножки. Справа долетают гортанные выкрики африканцев 
из Северной Африки, которые после представления рабо-
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тают бутафорами и кучерами. Надо мной и над моим ри
совальным альбомом изгибаются благородные головы бе
лых лошадей. Изнутри доносится музыка, сопровождаю
щая номер на канате. Все насыщенно, плотно, во всем — 
игра светотеней, красок, запахов, звуков, все делает меня 
счастливым. Рисовать при этом нелегко. Вот беда — во 
всех этих беглых набросках, которые создаются с таким 
напряжением в течение минуты, только я один и могу 
увидеть полную картину пережитого. 

Я опоздал. Шапито уже стоит. Но пока тут пусто. 
Тент еще не натянут. Как проста и целесообразна архи
тектура такого вот большого шатра. Есть в ней что-то иду
щее от прообраза, от архетипа, от исходной формы. Боль
шой шатер — он бы не вызвал удивления в пустыне. Но 
здесь, посреди большого города, он выглядит чарующе 
чуждым знаком кочевья. Лишь несколько мужчин стоят 
под высокой холщовой стеной. Смелые, четкие силуэты 
па светлом фоне открытых боковых стен. Они сродни шат
ру и чувствуют себя как дома в этой беспокойной обста
новке. Лихо отогнутые поля шляп на длинноволосых голо
вах, клетчатые рубашки, порванные пуловеры. С вокза
ла подъезжают еще фургоны со зверями и аппаратурой. 
На громыхающих тракторах сидят фигуры, которые слов
но бы сошли с козел кареты из ковбойского фильма; эта 
пестрая толпа мужчин, несущая цирк, творящая его, пере
носящая с места на место, пакующая, возводящая, ухажи
вающая за зверями и кормящая их, приволакивающая рек
визиты. Группа авантюристов. Они себя называют «куче
рами», когда имеют дело со зверьем, — «кучерами» диких 
зверей, «кучерами» верблюдов и слонов. Странно — каза
лось, словно эти типы просто бесцельно слоняются взад-
вперед, и все же в течение получаса, пока я стоял у фур
гона с хищниками, была натянута боковая стена, фурго
ны выстроились в порядке вокруг шапито, тюки с сеном 
были разгружены перед шатром-конюшней п решетчатый 
проход на арену присоединен к фургону с хищниками. Не
брежно, как бы играючи, здесь выполняется самая тяже
лая работа. Эти люди могли бы где угодно найти более лег
кую и лучше оплачиваемую работу. Но они работают в 
цирке потому, что могут работать, только когда работа их 
захватывает. Цирк — это особая стихия, и она притягива
ет к себе тех, кто не нашел себе обеспеченного места в об
ществе. Некоторые из этих «кучеров» не смогли найти 
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общего языка с людьми. А здесь, со зверями, они находят 
общий язык; здесь они могут быть добрыми. Вот, напри
мер, этот непоседа, вечно встревоженный, странно замкну
тый, а тот — мечтатель, похож на того «большого друга» 
из сказки, который не переносил счастья. Встречаются тут 
и примитивные личности, просто наемники, которые при
ходят и уходят и не привязываются душою ни к чему на 
свете. Есть и молодые, которые рассматривают цирк лишь 
как промежуточную станцию, как трамплин к постоянно
му и прочному устройству в жизни. Честолюбцы доби
ваются здесь многого. Почти все укротители начинали с 
«кучера». 

«Больше всего люблю блондинок, их легче прибрать к 
рукам», — слышу я, как говорит один. Сладковатый запах 
хищных зверей мешается с соленым запахом пота; гряз
ная рубашка распахнута на волосатой груди; запястья 
шершавых рук сжаты широкими кожаными браслетами; 
глаза щурятся от света. «Кучер» хищников задвигает за
слонку между решетками, отделяет тигров друг от друга 
для кормления. Звери беснуются в своих тесных клетках, 
выгибаются, падают на спину, шипят. На тяжелых желез
ных вилах им просовывают под решетку прослоенную 
желтым жиром конину. Лапы просовываются сквозь 
прутья. «Кучер», их полновластный повелитель, действует в 
совершенном сознании своей силы и могущества. Он даже 
не оглядывается на девушку, которая перевесилась через 
оградительную решетку: он не беспокоится. «Ну-ну, 
гляди на меня, гляди на меня на здоровье...». 

На позднем послеобеденном солнце сидят они на от
ставленных цоколях все вместе, пестрые клоуны. Вплот
ную у серо-желтой полотняной стены — старый Белый 
клоун в драгоценном костюме, осыпанном блестками. От
важно загнутая черная бровь придает лицу оттенок извра
щенной насмешливости. Крылья и кончик носа, уши нама
заны огненно-красным цветом. Красное пылает на фоне 
холодного металлического блеска его костюма. Рыжий 
происходит от старинного артистического рода, он — все
сторонний артист, сильный мужчина средних лет, и легко 
нанесенный грим не отнимает ни единой дольки его здо
ровья. Он говорит на мужицком швейцарском диалекте. 
Широкая накидка падает множеством складок. 

Здесь и мужчины с недоразвитыми конечностями, став
шие комиками по воле жестокой природы. Один из них, 
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держащий за руку миниатюрную изящную дочь, — счаст
ливый вариант этого типа. Веселый нрав дает ему возмож
ность рассматривать ниспосланное ему уродство как 
художественное средство, как дар смешить публику. У дру
гого — огромная львиная голова с грустными водянисто-
голубыми глазами. Неаккуратно нанесенный грим не при
дает этому лицу веселости. Третий — мужчина с серьез
ным лицом, труженик, с которым творение сыграло злую 
шутку. Все трое в составе труппы — лишь пестрые кляксы. 
А вот и добрый Филакс — клоун у ковра и одновременно 
предводитель карликов, настоящий детский клоун: крас
ный нос картошкой, обведенные розовой краской малень
кие глазки и клочковатый льняной парик. На нем костюм 
из клеенки кричаще желтого цвета. Он говорит на твердом, 
смешном восточнопрусском диалекте. Между номерами, во 
время подготовки к следующему номеру, он должен кувыр
каться с карликами по манежу. С начала вечернего пред
ставления и до глубокой ночи он не снимает костюма. Оп 
связующее звено программы. Добросердечный и всегда 
ровно веселый, он кажется добрым духом этого разношерст
ного общества. 

Пестрая, как пасхальное яйцо, группа зашевелилась. 
Всем нужно приготовиться к большому выходу клоунов — 
к классическому номеру с плесканием воды. Площадка на 
несколько мгновений опустела, но уже входят слоны, вхо
дят под холщовую крышу, которая, из-за того что слоны 
задевают ее головами, внезапно кажется очень низкой. 

Вот присел сын хозяина в костюме ковбоя, и я рисую 
его. 

Вот вышли из шапито после номера Ривели. Целито 
прислонился к одной из шатровых стоек. 

За нами громоздятся подпорки для слонов и другие 
реквизиты. Нам не видно лошадей, которых собирают у 
входа в шапито для большой карусели. 

Кругом шорохи, голоса. И вдруг истерический вскрик 
жеребца. 

Откуда в такой момент понять, что именно этот крик 
среди многих других означает несчастье? 

Я вскакиваю, вижу, как конюх, прижав кулаки к живо
ту, пытается выкарабкаться из-под шатра. И остается ле
жать. 

Между ногами зверя я вижу грязно-белое лицо на коле
нях у дежурной сестры милосердия. 

Музыка в главном шатре исполняет галоп, лошади про
биваются к манежу. 
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Целито улыбается. Беспомощная улыбка. Надо продол
жать! 

Карета «скорой помощи» уехала. 
Как гром цокают копыта лошадей. Они уходят из ша

пито в свои конюшни... 

Два клоуна беседуют друг с другом. Совершенно ра
зумно; может быть, о рыбалке или о каком-нибудь дру
гом хобби. У одного огненно-красный парик патлами сви
сает па известковое, загримированное лицо. У другого под 
красным носом намалевана вечная улыбка. На голове у 
него совершенно сумасшедшая шляпка. Кроме того, он 
втиснут в старомодный, слишком узкий фрак. У партнера 
широченные штаны жидким тестом обтекают огромные 
шлепанцы. Один по-светски протягивает другому никели
рованную зажигалку. Может быть, они беседуют о том, что 
неплохо бы вступить в строительный кооператив. Но вот 
их очередь выступать. Они идут к занавесу, быстро хвата
ют свои чудовищные реквизиты и исчезают внутри шатра. 
Внутри — визги, крики, звенят пощечины, раздаются ап
лодисменты, дети смеются. Наверное, оба клоуна вытво
ряют там что-то немыслимо смешное. Через несколько ми
нут раздвигается занавес, лошади протискиваются мимо 
выходящих па манеж клоунов. Один сдирает свой красный 
нос, другой стягивает парик. Они продолжают разговор; 
солнце сияет; оба идут, погруженные в беседу, между ря
дами публики, к фургону с гардеробом. Они не ощущают 
своей странности, оба представителя комического ремесла. 
Они не замечают больших глаз маленькой девочки, кото
рая все никак не может оправиться от впечатления чуда, 
которое подарили ей эти пестрые дяди... 

...Франски сидит в своей уборной перед зеркалом. Раз
малеванное красным гримом лицо резко контрастирует с 
белой кожей шеи. Сквозь сетчатую рубашку виден жили
стый торс; на костлявых бедрах — подбитые ватой каль
соны; черные полуботинки на толстой деревянной подош
ве, верх которых состоит из сплошных заплат, стоят рядом 
на стуле. 

Штаны, серая жилетка, слишком узкий пиджак висят 
на ширме. Спертый воздух, грим, пот, пыль. 

Франеки стонет, прикладывает руку к горячему лбу. 
— О, мне нехорошо, голова болит, температура, о-о... — 
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Это не притворство. Даже сквозь грим видно страдание. 
Стучат. 

— Господин Франски, ваш выход1 
Ноги — в штаны, зашнурованы бесформенные ботинки, 

нахлобучен котелок. 
Зажав тромбон под мышкой, по узкому проходу мимо 

других уборных идет эксцентрик — обладатель нескольких 
домов в Брюсселе, великий мастер своего дела. Он взды
хает про себя, он ужасно одинок. 

Имитирующий голоса зверей прыгает за кулисами, 
вспотевший, взвинченный, — еще раз на выход, еще раз 
кланяться перед публикой. Наконец он уходит. Начинает
ся вальс на льду. Задняя кулиса взвивается кверху. Вме
сто нее спускается зимний пейзаж. Занавес раздвигается; 
сцена ярко освещена. Франски подымается с места, дела
ет несколько скользящих движений на своих деревянных 
подошвах взад-вперед, скрещивает руки на груди и вы
летает на своих неподатливых башмаках. 

Тут ему нет равных — все эти восьмерки, пируэты и 
другие фигуры катания! Рраз — он упал, и теперь уже не
укротимый рок преследует его: падение следует за паде
нием, ловкость движений не помогает. 

Публика рычит от радости, и все кончается отврати
тельным каскадом. 

Затем следует номер с тромбоном. 
Франеки, все еще неуверенно передвигающийся на 

коньках, которых у него вовсе и нет, проглатывает мунд
штук тромбона, разрывает на части инструмент, падает. 
Все пропало, все сломано. Занавес. Франеки трижды вы
бегает кланяться. Едва переводя дыхание, он становится 
рядом с пожарным, смотрит на него, хватается за голову, 
стонет: «Ох, как голова болит». Потом вновь возвращает
ся по длинному коридору. Двери открываются-закрыва
ются. Издалека доносится музыка. 

А вот и Чарли Ривель. Вновь на сцене это бессмертное 
дитя в мужчине, смешное и трогательное одновременно, 
вновь повторяется призрачная игра с некоей третьей ру
кой, вновь он произносит свое классическое «отлично», 
чтобы после тысячи уловок закончить выступление вели
колепной пародией на оперу. 

Публика неистовствует от восторга, а Чарли угощает 
ее новым чудом. Он делает себе клоунскую маску прямо 
на глазах у всех — отвага, до которой не доходил еще ни-
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кто. Не разочаруется ли публика, если станет свидетель
ницей того, что не без основания обычно скрывают? Чар
ли Ривель сильно рискует. В зале полная тишина. Челове
ческое лицо становится маской. Процесс гримировки 
более чем за сорок лет практики стал пантомимой, совер
шенством, живым воплощением самого творчества. Чарли 
Ривель раскрывает тайну, он доверяется нам. И все же, 
окончательно превратившись в черно-бело-красного клоу
на, пристыженно-лукавый, он ни на йоту не уронил своего 
достоинства. Его достояние, это сказочное богатство дет
ской веселости, остается неисчерпаемым и при самом щед
ром даровании... 

Как богато он одарил нас, пока мы хохотали, как мно
го дал нам этот человек в маске, мы замечаем лишь тог
да, когда Чарли исчезает за кулисами. 

Выступления клоуна Осси Нобль проходят очень тихо. 
Даже когда он играет на ударных, он поражает сдержан
ным тремоло. А если знать, что отец и мать клоуна были 
глухонемыми, тонкий комизм игры сына получает новый 
аспект. В обращении с родителями ребенок, видимо, еще 
очень рано понял, что шумным поведением нельзя добить
ся подлинного контакта, что жест, взгляд гораздо вернее 
убедят и поразят собеседника. Когда Осси Нобль гово
рит — а он любит, как ребенок, подробно жаловаться на 
случившуюся с ним незадачу, — он обходится без слов. Он 
говорит на языке, на котором не говорят ни в одной стране 
земного шара. И если все же этот язык понятен повсюду 
на земле, то потому, что он одной лишь своей музыкаль
ностью способен выразить радость и страдание, элементар
ные чувства любого человека глубже, чем слово, ограни
ченное смыслом. 

Встречи с вещами, окружающими его на сцене, созда
ют все новые неожиданности. В своей простодушной до
верчивости Осси Нобль никогда не научится считаться с 
коварством, заключенным в вещах. Каждый раз он пу
гается. 

Как ни хотелось бы ему оставаться незамеченным 
жизнью, погрузившись в свою тихую, неслышную игру, 
это ему не удается. Осторожно ощупывает он, выбивая 
дробь барабанными палочками, почти ласково разные 
предметы. И они всегда реагируют — выстрелами, криком, 
дымом. А Осси Нобль остается наедине с собой. Этот ан
глийский клоун очень моден. Это не Чарли Ривель, кото
рый при всей своей впечатлительности остается здоровым. 
И хотя Осси Нобль тоже не устает внушать себе и нам, что 
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мир, несмотря ни на что, прекрасен, мы все же за его 
комизмом чувствуем беды, знакомые и нам. И как ни сияет 
его розовое лицо мистера Пикквика, все же этот человек 
мыслим лишь в эпоху, отмеченную неврозами и экзистен-
циональным страхом. Но он не был бы клоуном, не будь 
он оптимистом. И все же борьба с шезлонгом, который ни
как не хочет исполнять свое назначение, приводит в отчая
ние и его. В конце концов он в слепом гневе швыряет этот 
упрямый предмет в сторону и уходит. И — о чудо! — шез
лонг, оказывается, расставлен правильно — садись на него 
и сиди себе... 

На огромном манеже цирка Буш в Берлине работает 
единственный клоун, мрачный тип, говорящий на жестком 
верхнесилезском диалекте. Он стоит тут особняком. 

Он неприятно вульгарен в своих шутках. И тем не ме
нее его игра захватывает. 

Когда ему хлопают, смеются, он, делая угрожающие 
жесты и вытягивая худую шею из широких складок наде
того на него тряпья, орет: «Заткни глотку!» 

И это настолько убедительно, что хлопки и смех роб
ко умолкают. 

Почему мне ни разу не удалось изобразить это лицо? 
Ни один из десяти рисунков не похож. Может быть, когда 
я его вижу в гриме, я не могу отвлечься от его подлинно
го лица? 

Или это его лицо слишком просвечивает сквозь грим? 
Это лицо под высоким лбом испанского гранда, лицо, 

лукавством своим напоминающее лицо Пикассо во время 
беседы, всегда по-комедиантски подвижно; это лицо взрос
лого мужчины и ребенка одновременно. 

Может быть, мне не удается схватить его подвижность, 
выражение серьезности, меланхолии, плохо сочетающееся 
с желанием веселить? Или вся трудность в том, что свет
лые янтарные глаза кажутся темными от белого грима? 
Брови, преувеличенно приподнятые к середине лба, оста
ются символом боли, а узкие черно-синие губы кажутся 
не менее чувствительными, чем губы великого трагика. 
Покрытый красным лаком нос во всей своей вызывающей 
глупости ничего не может поделать с тоской глаз, мрачных 
даже под белыми известковыми веками. 

И я не могу добиться того, чтобы эти два лица совпали. 
Когда мне было восемнадцать лет, я имел счастье це

лыми днями рисовать Энрико Растелли во время репети-
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ций. Рисунки, которые были тогда сделаны, потом поте
рялись, как и многое другое, в сумятице времени. 

Это было в театре Либиха в Бреслау. 
На слабо освещенной сцене Растелли репетировал ча

сами с невероятным терпением и выдержкой. Я ни разу 
его не видел во время самого спектакля, но видеть, как он 
в забытьи играл своими мячами, повторяя все время одни 
и те же фигуры, было, наверное, еще прекраснее, чем ви
деть его при свете рампы. Его жена, беременная, на сно
сях, все эти долгие часы просиживала в глубине сцены. 
Каждый раз на сцене работало или просто стояло и разго
варивало еще несколько артистов. Все много смеялись. 
Растелли сам любил посмеяться, например изображая, что 
у него уже родилось двое близнецов и он их подбрасывает 
и ловит. 

Сколько бы раз мячи ни падали у него со лба, ни ска
тывались с затылка и ни соскакивали с ног — он оставался 
веселым. Даже со мной он был неизменно любезен: при
носил мне стул, советовал, как быть с рисунками. 

Работа артистов нелегкая. На репетициях все шло спо
койно и размеренно. Редко у меня создавалось впечатле
ние отталкивающей жестокости или грубости. 

То, что во время представления на манеже кажется та
ким легким, дается большим трудом. Этой-то легкостью и 
восхищается публика. Ради этого восхищения, ради аплоди
сментов артист живет. Что же касается Энрико Растелли, 
то у меня всегда было ощущение, что он продолжал бы 
работать со своими мячами, занеси его судьба хоть на 
необитаемый остров. 

Стремление добиться невозможного, невесомому с лёта 
придать тяжесть, а тяжелое освободить от веса, сгладить 
противоречия, создать гармонию было его прирожден
ным свойством. И когда ребенок играет с мячом, у него то 
же выражение лица, как и у Растелли, — взрослого муж
чины... Я видел многих жонглеров. Они добивались пора
зительных вещей с помощью реквизитов и трюков — мо
жет быть, среди них был и такой, кто владел мячами с 
большим совершенством, чем Растелли, — но никто из них 
не воплощал до такой степени единство бытия и движе
ния. То были самые обычные шары, возможно, купленные 
в простой лавчонке, а он заставлял их вертеться вокруг 
своей головы, перебегать с руки па руку и вверх по руке к 
груди и бросал мяч в публику, откуда он возвращался пря-
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мо к нему на затылок, как птица в свое гнездо. Не помню 
уже, сколькими мячами одновременно Растелли мог жон
глировать, да это и не важно. Так он и запомнился мпе без 
публики с летящими мячами — самоотверженный человек, 
умевший дарить счастье, оттого что ему было дано на всю 
жизнь остаться ребенком. 

...Наездница демонстрирует высшую школу верховой 
езды. На благородном белом коне влетает она на манеж. 
Своими формами — высокой шеей, пружинистым крупом, 
весь подтянутый — жеребец походит на ожившую бароч
ную арабеску. На замшевом седле — юная наездница в 
черной уланке, отороченной белым мехом. Ножки в эле
гантных сапожках со шпорами легко и изящно подгоняют 
жеребца. На плечи падают длинные светлые волосы. Над 
кивером развевается белое перо. 

Плавным галопом всадница объезжает манеж. Капель
мейстер гибко приспособил музыку к ритму движений ко
ня. Наездница и лошадь действуют слаженно. Это высшее 
мастерство верховой езды. Летящий галоп сменяется 
рысью. Жеребец послушно жует уздечку, белая пена хлопь
ями падает со взмыленной лошади. 

Девушка тоже в напряжении — настоящая верховая 
езда требует напряжения, — но с виду она легка и полна 
прелести. Лошадь, несмотря на украшенную мишурой го
лову и танцевальные движения, полна серьезности. Тем
ные глаза, суровый лоб, раздутые поздри, повороты корпу
са на стальных, мускулистых ногах напоминают классиче
ских копей, увековеченных на фризе Парфенона. 

Каждый раз одни и те же движения и фигуры. Школа 
верховой езды обусловлена и ограничена движениями, 
свойственными самой натуре лошади. Однако внутри этих 
возможностей наездник, учитывающий специфический 
характер и внешность собственной лошади, может дохо
дить до совершенства и находить именно те оттенки, каких 
ждет от него знаток и любитель. Имена знаменитых всад
ников и их коней популярны не меньше, чем имена великих 
танцовщиков. Искусство это передается по традиции, а 
слава наездников закреплена молвой и преданием: мы 
знаем о частной жизни мастеров седла, знаем, что знаме
нитые наездницы нередко становились графинями. Все 
это мы знаем, но об особенностях движений, особенности 
каждого наездника и коня можем лишь подозревать, ибо 
словами такое не передается. 
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Юная всадница приподнимается в седле, заставляя сво
его жеребца, встав на дыбы, грациозно поклониться. Сама 
Тереза Ренц — великая женщина, мастер дамского седла — 
с сознанием, быть может, своего превосходства, но все же 
от души аплодировала бы Кристель Зембах-Кроне. 

Венгерская труппа акробатов на трамплине до полудня 
репетирует в теплом полусвете главного шатра. 

Вся семья за работой. Все вертится вокруг двенадца
тилетнего сына, который участвует в вечернем представ
лении. Он образует вершину большой пирамиды. Ему на
до научиться делать сальто. 

На нем предохранительный пояс, и в случае чего два 
его брата могут подхватить его с помощью двух тросов. 

Снова и снова его выбрасывает катапульта, на другой 
конец которой с подставки прыгает его сестра, и оба бес
помощно повисают на тросах. 

Так продолжается часами. Сальто никак не получает
ся. Всей семьей им дают советы. 

Надо еще поднажать. Ничего, ничего. Но мальчик раз
ражается слезами. Не потому, что вконец замучился, а от
того, что не выходит проклятое сальто. 

Репетиция продолжается до обеда. Аппаратура убра
на. Отец, наклонясь, шнурует ботинок. Мальчик стоит ря
дом. Они о чем-то говорят на своем родном языке. Вот 
мальчик рукой обнимает отца за шею и смеется. На лице 
мужчины сдержанная улыбка. 

Простая доска, четырьмя железными штангами при
крепленная к оси. Качель высотой с дверь. Русские каче
ли. Доска приводится в движение весом и усилиями трех-
четырех мужчин. 

Руководителя труппы я видел перед началом представ
ления на цирковой площадке. Человек средних лет, строй
ный. Несмотря на перебитый, видимо бывший во многих 
переделках, нос, он сохранил ясную голову. Перебитый 
нос придает лицу даже какое-то особое выражение траги
ческой мужественности. 

На представлении я сижу так, что все время вижу его 
лицо. Игра начинается. Четверо взрослых стоят на доске 
и раскачивают ее. Стоящий на конце доски мальчик в 
наивысший момент раскачивания катапультируется и, пе
ревернувшись в воздухе, становится на плечи отца. Нагне
тается барабанная дробь; старший сьтп, по весу и росту — 
взрослый мужчина, выбрасывается в воздух, ввинчи-
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вается в воздух, делает сальто и, упершись ладонью в от
цовский лоб, делает стойку на одной руке. 

О, это лицо, лицо ловца, лицо отца, устремленное квер
ху в ожидании человека-снаряда, несущегося на него каж
дый раз по иной параболе! Сколько же раз эта рука, во
бравшая в себя весь вес взрослого человека, умноженный 
силой падения, — сколько же раз она больно ударяла его 
по лицу? Перебитый нос дает ответ на этот вопрос. Но сно
ва и снова, когда сын-партнер будет нестись на не
го с вышины, он снова и снова пружинисто и точно его 
удержит. 

Антракт кончился; Евгений Вейдманн входит в цент
ральную клетку. Молодой, сильный, стройный человек весь 
в белом. 

Решетка взвивается вверх, и на манеж выскальзывают, 
выскакивают, тяжко вываливаются, тяжело ступают — в 
зависимости от рода и темперамента — разные звери, об
разующие смешанную группу хищников. 

Звери занимают свои места на подставках, и сразу де
лается ясно, что выступление с хищниками требует от ук
ротителя особых качеств. 

Человек в клетке должен все время глядеть во все гла
за и быть начеку. И если дрессировщик лошадей может 
полагаться на память своих животных и на их радость при 
повторении раз навсегда заученных фигур и рассчитывать 
на их стадное чувство, то укротитель хищных зверей име
ет дело с отдельными существами, которые во время каж
дого представления держатся иначе — в соответствии со 
своей индивидуальностью и в зависимости от своих особен
ностей. Никогда нельзя рассчитывать, что зверь подойдет 
к своему месту точно тем же путем. Всегда существуют 
отклонения, варианты, и необходима невероятпая бдитель
ность и сосредоточенность, чтобы зверей, так сказать, спа
ять в коллектив. 

Евгений Вейдманн при всей своей быстроте и чуткости 
сдержан и спокоен. Взмах хлыста, тихое слово — и звери 
занимают свои места. Ни на секунду не выпуская зверей 
из виду, он расставляет посреди клетки подставки и помос
ты. Когда он проходит мимо огромного уссурийского тиг
ра, тот каждый раз подрагивает полосатой передней лапой. 
Львы первыми подходят к установке. Два гималайских 
медведя, качаясь на задних лапах, идут за ними. 
Белые медведи — примитивные создания — садятся на 
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боковые подставки, тигры пружинисто вскакивают на са
мые высокие сиденья, а оба леопарда на своих досках, при
деланных высоко к решеткам, усаживаются лениво, по-
кошачьи. Живая картина готова. Евгений Вейдманн подни
мает заклинающе руки, и тигры, львы и медведи, шипя и 
брюзжа, застывают на несколько секунд и тотчас соскаль
зывают, убегают, уходят к своим местам у решетки. 

Укротитель — это настоящий мужчина. И публика это 
чувствует. В его движениях тоже есть что-то хищное, его 
превосходство над зверями вызывает восхищение. И в то 
же время за пего боятся. Он — герой, настоящий герой, и 
ему нисколько не вредит, что он в самоупоении к тому же 
еще и играет героя. При этом он играет не заученную роль, 
он играет самого себя. Суть и игра полностью совпадают. 
Пафос, с которым он вытягивает в руке горящий обруч, 
через который должны прыгать тигры, вполне убедителен, 
ибо здесь жест точно соответствует цели. Облик его не 
меняется и в моменты острой опасности. Вот одного из 
тигров сбило с толку что-то непредвиденное, он не нашел 
своего места и притаился под подставкой, а через миг уже 
проносится через манеж. Все в тревоге — вот-вот нарушит
ся весь порядок. Вейдеманн тут как тут. Но хлыст, кото
рый должен указать испуганному зверю дорогу, застрял в 
прутьях. На несколько секунд Вейдеманн парализован. 
Рывок — хлыст не высвобождается. Тогда он шагает по 
направлению к решетке, уставив глаза на зверя.Тот в лю
бой момент может на него кинуться. Вейдеманн хватает 
рукой хлыст, который ассистент молниеносно протягивает 
сквозь решетку. Порядок восстановлен, и когда Евгений 
Вейдеманн в конце представления обходит центральную 
клетку с тремя тиграми — это совершенная, гармоничная 
и законченная группа. 

Маттис с мадам Ивонн, которая демонстрирует у Кар
ла Альхоффа смешанную группу хищников, стоят перед 
клетками для молодняка — старый мастер и молодая жен
щина, достигшая значительных успехов. Они заняты 
увлекательнейшей беседой, необыкновенно интересно об
суждают па профессиональном жаргоне свои дела. Посреди 
огромного северогерманского города они говорят о тиграх 
из Индии примерно в тех же выражениях, в каких кроли
ковод стал бы обсуждать преимущества и недостатки го
лубых венских пород по сравнению с гамбургскими. Ес
тественность, с какой эти двое беседуют со знанием дела 
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на такую весьма необычную тему, воплощает все чудо цир
кового мира. 

Маттис на рубеже столетий пришел в цирк из буржуаз
ной семьи, мадам Ивонн — квалифицированный ювелир. 
Два человека, мужчина и женщина, стар и млад, оба — 
простые, прямолинейные, их сближает то совершен
ство, с каким исполняют они свою опасную работу. Оба 
считают, что их ремесло основано на любви к хищникам, 
которые по самой своей природе вовсе не предрасположены 
отвечать им взаимностью. Госпожа Ивонн внимательно 
слушает того, кто владеет познаниями, приобретенными 
лишь долголетним опытом. Речь идет о кормежке, об ухо
де за животными, об их своеобразии. Ивонн рассказывает 
о первых репетициях. То, что мне давно известно из рас
сказов Маттиса, я опять узнаю из слов Ивонн. Чуть толь
ко в работе со зверями наступает неполадка, мадам Ивонн 
неизменно винит себя. 

Звери никогда не виноваты. 
Дитер Фарель работает со своими львами и тиграми в 

центральной клетке. Рядом со мной сидит пожилой госпо
дин. Наверное, для него это посещение цирка — экскурсия 
в далекое детство. 

Все идет хорошо. Но вдруг что-то случилось. Один тигр 
пошел па льва, и через секунду они впились друг в друга. 
Дитеру Фарелю приходится действовать с молниеносной 
быстротой. Он палкой разгоняет их прежде, чем это ин
термеццо стало катастрофой. Все улажено: звери вновь 
сидят на своих подставках. Мой сосед обращается ко мне 
и, улыбаясь, поясняет мне, что все, что только что произош
ло, конечно же, было подстроено. Я знаю, как номер дол
 проходить по программе, я знаю, что только что был 
очень опасный для укротителя момент. Симпатичный по
жилой господин, конечно, не поверил мне, когда я объяс
нил ему то, что знал. 

Рудольф Маттис, корифей дрессировки тигров, считает, 
что если бы ему еще привелось родиться на свет божий, 
он бы уже не стал заниматься хищниками. «Такая бестия 
чуть не голову у тебя отъест, а зритель говорит, что все это 
входило в программу. А когда звери сидят тихо как овечки, 
тот же зритель думает, что их чем-то оглушили. Был у 
меня как-то один тигр, так тот, пока я лежал на полу на 
спине, сожрал у меня на груди кусок мяса. И что же вы ду
маете?! Стали говорить: ах, какое милое, невинное это жи
вотное, если он ему так подставляется». 
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...В конце пустого прохода между конюшнями в белом 
кресле сидит бурый медведь. Конюх, готовящий его к вы
ходу, ужасно страдает от зубной боли. Бедняга обмотал 
голову шерстяным шарфом, сидит перед медведем на кор
точках и пристегивает ему ролики. 

Медведь мрачен, он тяжело откинулся в кресле, как 
толстый пожилой господин, положив руки на подлокотни
ки, и угрюмо покоряется неизбежности. Вот для катания 
на роликах все готово. 

Конюх встал, обнял медведя, прижался больной щекой 
к косматой голове, потом взял зверя под руку, помог ему 
встать. Так под руку они и идут к занавесу. Медведь не
уклюже передвигается на проклятых роликах, поддержи
ваемый несчастным своим другом. 

В шатре раздается музыка медвежьего номера, занавес 
раздвигается, человек подталкивает медведя, помогая ему 
сойти с неровного песчаного пола на гладкие половицы, 
ведущие к манежу. 

И тот катится. 
Злая старая коренастая макака с мощными клыками — 

опора семьи артистов. Они сводят концы с концами благо
даря ее страстному темпераменту. А суровый этот корми
лец живет с ними вместе в фургоне. Лучше всего с ним 
умеет обходиться маленькая дочка — четырнадцатилет
няя девочка. Она одевает его перед представлением. Пока 
она натягивает на обезьянку фрак, та стоит на стуле. Серо-
зеленые глаза беспокойно бегают. Нервно поднимаются и 
опускаются брови. По мере одевания она становится все 
более похожа на человека, фрачные брюки падают склад
кой на лакированные башмаки, крахмальная рубашка меш
ком висит на узкой груди, фалды фрака падают на пол, 
манжеты свисают на волосатые руки. Теперь осталось 
только подгримировать. Синим цветом покрыть веки, не
много губной помады на узкие губы, так, а теперь еще ос
талось надеть на узкую голову цилиндр. И вот вам пожа
луйста — злая карикатура на старика — прожигателя 
жизни конца прошлого века. На тонкой цепочке, прикреп
ленной к шее, этого джентльмена ведут на манеж. Там 
стоит миниатюрная спальня. Мать и дочь, волнуясь, сле
дят за выступлением через щелку в занавесе. 

И вот спектакль разворачивается вовсю, неизменный во 
всех деталях и все же всегда внушающий страх. Макака 
приветственно поднимает цилиндр, для чего ее дергают за 
поводок. Публика аплодирует, а у обезьяны первая вспыш
ка ярости — она скалит зубы, издает какие-то неартикули-
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рованныс звуки. Если бы не цепочка, она бы бросилась на 
людей. Дальше все идет в том же духе. Маленькое чудови
ще сидит за столом и ужинает, фатально напоминая чело
века. И каждый раз на аплодисменты она отвечает вспыш
кой ярости. Она раздевается. Ну и потеха! Прежде чем 
лечь спать, она вынимает из ящика ночной горшок и са
дится на него. Вот потеха! Цирк взрывается от хохота. 
Обезьяна размахивает горшком, потеряв самообладание от 
бешенства. Вот она вскакивает в кровать и укрывается 
одеялом с головой. Можно лопнуть со смеху! Обезьяна 
покидает манеж, размахивая руками. За занавесом ее 
встречает девочка, берет на руки и уносит. Обезьяна об
нимает ее за шею и оглядывается через плечо. И светлые 
глаза беспокойно бегают. 

В январе 1930 или 1931 года в старом здании цирка 
Буш у вокзала Бёрзе в Берлине я впервые увидел Васкон-
челлос. Тогда цирку приходилось тяжело. Программы были 
вынужденно бедны. Можно было себе позволить максимум 
один выдающийся номер. И всегда это был Васкончел-
лос. Все вокруг должно было стать фоном для его блеска. 
Он владел необычайно высокой школой верховой езды, 
имея на благородном копе вид испанского гранда. Второй 
его лошадью был маленький буланый жеребец, невероятно 
подвижный конь-танцор. Всадник и конь были словно сло
жены из одного куска. Он и по сей день все тот же. Позд
нее я видел на сцене «Зимнего сада» прямо-таки мамонта-
тяжеловоза, который под Васкончеллосом безукоризненно 
выполнял самые тонкие упражнения верховой езды. Оче
видно, Васкончеллос любил, и сейчас любит, как под
линный артист сделать невозможное возможным. Чего 
только он не вытворяет со своими лошадьми! Он заставля
ет, например, лошадь галопировать на трех ногах, а под 
конец пятиться галопом. Самое невероятное то, что неес
тественное движение лошади выглядит вполне естествен
но. Это высшее мастерство. Такие виртуозы еще в конце 
прошлого века становились учителями верховой езды у 
князей и королей. 

На сцене Цилли Файнт со своим гнедым. Я с мамашей 
Файнт стою в боковых кулисах. Она следит за каждым ша
гом, каждым пассажем, стонет, охает, трясет головой, ше
потом подсказывает Цилли, чтобы она сильней подтянула 
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поводья. За нами стоит конюх с белым конем но кличке 
Паша. За кулисами ужасно тесно. А Цилли делает пируэ
ты на своем Толстяке. Три раза под испанский марш об
ходит он сцену строевым шагом. Цилли трудно работать — 
ведь она проделывает это все на сцене, а не на манеже, у 
которого есть край, точно отмеченный барьером. Мамаша 
Файнт уже держит наготове кофту со стеклянными блест
ками. Цилли, раскланявшись, направляет гнедого к кули
сам, соскакивает на пол, быстро стягивает спортивный 
костюм, в котором ездила верхом, и с помощью матери на
девает белую кофту. Гнедой тем временем трусит к выхо
ду. Паша покусывает уздечку и мундштук, перебирает но
гами. Цилли еще успевает бросить быстрый взгляд в про
тянутое матерью зеркальце. 

Треуголка надета. Она подходит к Паше, хватает повод 
над загривком, сгибает под прямым углом левую ногу, ку
чер придерживает ее за колено, и вот Цилли в седле. Паша 
сам направляется к сцене, переходит на маховую рысь — 
и — о конфуз! — что-то роняет! 

— Ах! 
Мамаша Файнт стонет! Его от этого не отучишь. Как 

только он на сцене, ему нужно облегчиться, изящно выра
жаясь. Но это ничего. Паша — великолепный конь и свое 
дело знает великолепно. 

Так проходит эта программа, разработанная на основе 
долгой традиции верховой езды. Паша работает па полной 
отдаче, сцена его не стесняет, он бы и на тарелке выделы
вал такие же пируэты. 

Изящно изогнувший шею Паша на редкость красив, 
подтянут и собран. Длинный хвост с размаху бьет но кру
пу. Все идет как по маслу. Мамаша Файнт сияет. По лицу 
Цилли — когда она поворачивает Пашу мордой к выхо
ду — все время видно, как нелегко этой нежной особе 
сдерживать прыть норовистого животного. 

Но сосредоточенное лицо улыбается, когда его осве
щают лучи прожекторов. И вдруг на сцене делается тем
но. «Светлячки, светите, светите!» 

Покрытые фосфором сбруя и бандаж светятся блек
лым лунным светом, мишура на кофте Цилли сказочно 
мерцает. Матово-белые силуэты коня и всадницы зага
дочно и бесшумно парят над ковром. 

Сквозь музыку прорывается дружный вздох публики. 
Яркий свет, Паша становится на колени, громкая ова
ция, поворот к кулисам. Цилли соскакивает с седла. Кла
няется. 
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Совсем мокрая, запыхавшаяся, усталая, Цилли срыва
ет треуголку с кудрей; теперь — поскорей сбросить тяже
лую кофту и надеть халат; скорее в гардероб. Я жду 
снаружи. Мать растирает Цилли. Тут надо быть поосто
рожней. А у Цилли не в порядке почки. 

Поскольку Дани Ренц говорит по-французски, а я это
го языка не понимаю, нам приходится объясняться на чу
довищном английском. Но мы неожиданно легко попада
ем на понятия и образы, которые будто бы специально для 
нас создали великие наездники, вольтижеры и жокеи. 
Я еще видел, как работала его тетка — непревзойденная 
королева верховой езды Тереза Ренц в двадцатых годах в 
Берлине в цирке Буша. Незабываемое впечатление! С ту
го обтянутым корсажем, в черном костюме, в юбке, спа
давшей на скрещенные в дамской посадке ноги, с букетом 
фиалок на лацкане, в цилиндре на темных пышных воло
сах, она уже семидесятилетней объезжала манеж и после 
ряда пассажей поднимала на дыбы рыжего коня. Я все 
еще как бы вижу кривошеего конюха в ливрее, стоящего 
у занавеса, который после работы ссаживает ее с коня, 
вижу, как эта истинная дама, приподнимая юбку над сапо
гами, ступает по манежу для последнего поклона и затем 
с неповторимой грацией и достоинством кланяется пере
полненному цирку. Дани Ренц был еще ребенком, когда 
смерть лишила нас этой великой актрисы. Он никогда не 
видел ее за работой. И, наблюдая его после нашей беседы 
в манеже, я понимаю, что и он обладает не только 
большим мастерством, но и шармом, и великолепными 
манерами, и вкусом, какие даются лишь благодаря долгой 
традиции. 

Далее искусство верховой езды демонстрирует супру
жеская пара. Жена Дани Ренца, его кузина, также вос
питанная в старой цирковой традиции, в костюме небесно-
голубого цвета, и он — в сером фраке и сером цилиндре. 
Летящая смена галопа, сближения, отдаления. Потом — 
каждый отдельно — белые кони демонстрируют свое 
искусство в маховой рыси, в гордой рыси на месте, подыма
ются и вертятся в галопном вольте в такт вальсу. Движе
ния лошадей, управляемые еле заметными указаниями 
всадников, так прелестны, что невольно забываешь о дрес
сировке. 

Далее следует антракт, а затем на манеж вылетает мощ-
пый белый конь, на нем пояс для вольтижировки, шея гор-
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до наклонена к груди. В центре круга стоит юная фрау Ренц, 
ее стройные ноги обтянуты желтым трико, сверху — корот
кая кожаная куртка, на светлых волосах — заостренная 
охотничья шапочка. Мягкими взмахами хлыста она за
ставляет лошадь идти покачивающимся галопом. Сам Дани 
Ренц выскакивает из-за занавеса в столь же изящной одеж
де, что и его жена. Он уже стоит пружиня, во весь рост на 
крупе коня, идущего по кругу. 

Начинается игра. 
Каждый раз при прыжке Дани Ренц делает все новые 

фигуры, каждый прыжок над крупом бегущего в галопе 
коня отличается от предыдущего, но каждый раз ему удает
ся встать обеими ногами на широкий круп. Вот он бежит 
рядом с лошадью, чтобы, на ходу сделав пируэт, перепрыг
нуть через ее спину. С математической точностью высчи
тан угол, с которого только и возможно с разбегу вскочить 
на спину галопирующей лошади. 

Затем — барабанная дробь, которая в цирке каждый 
раз объявляет о «неповторимом», «неслыханном», «един
ственном в своем роде»! 

Сальто-мортале на галопирующем коне! 
С исключительной сосредоточенностью, расслабив мус

кулы, Дани Ренц ждет той доли секунды, в которой до
стигается полная гармония между им и лошадью, ждет 
того момента, когда соскок даст ему возможность после 
вольта в воздухе уверенно встать на спину коня. 

Чудесно! 
Полная удача! Дани Ренц совершенно владеет своим 

телом и щедро показывает себя. Еще и еще раз демонстри
руется «неповторимое»! Множество людей под высоким 
куполом захвачены этим ощущением силы, этим совершен
ством владения своим телом, которое демонстрируется на 
манеже. Они чувствуют себя одаренными, осчастливлен
ными. Аплодисменты не только признание, но и благодар
ность. Дани Ренц, тяжело дыша, улыбаясь, стоит посреди 
манежа рядом с женой. Они стоят на манеже — красивые 
и молодые. 

Конь убегает за кулисы. Прибегает, громко стуча копы
тами, сильный рыжий жеребец, его челка колышется на 
бегу. 

Значительно быстрее белого коня обегает он манеж, все 
набирая скорость. Дани ходит колесом рядом с бегущей 
лошадью. Держась за хвост, он на скаку взлетает на спи
ну несущейся лошади. Крики восторга! Но вот снова ма
неж пуст, лишь сияют прожекторы и гремит овация. Дани 
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возвращается, становится на одно колено, простирает впе
ред руки для приветствия, и уже раздается музыка, гото
вящая нас к новому номеру. 

Да, это было поистине «неповторимое». 
Я опять думаю о Терезе Ренц. При всей ее женской 

сдержанности ее искусство было проникнуто тем же взле
том и темпераментом, которые сегодня делают таким непо
вторимым художником Дани Ренца. Незабываемо воспоми
нание о ней, как незабываемо только что пережитое 
впечатление, как незабываема маленькая деталь: перед 
началом грациозной игры, таящей в себе такую серьезную 
опасность, Дани Ренц украдкой поцеловал своего любимо
го белого коня. 

От гардеробного фургона директор прошел по дождю к 
главному шатру. Он свободно накинул пальто на сильные 
плечи, защищая от дождя фрак. Сейчас он стоит за занаве
сом и ждет, пока объявят номер. Занавес раздвигается — 
члены труппы акробатов на турнике, потные, тяжело ды
ша, выбегают в темноту. Шефу протягивают хлыст и корот
кую плетку. Он торопится к центру превращенного в 
ипподром манежа. Все это — быстро, энергичными ша
гами. 

Весь выход, несмотря на спешку, должен быть полным 
достоинства. Но вот сюда поспешают шестьдесят лоша
дей — стреноженных по трое. Сын шефа — кронпринц 
труппы — тоже тут. Хоровод великолепных лошадей — бе
лых, черно-пегих, пегих, вороных — кружит по широко 
раскинувшемуся эллипсу. Умелый удар хлыста подгоняет 
и сдерживает напирающих животных. В полном галопе 
они меняют направление и по призывному возгласу дирек
тора — по трое — делают пируэты. Какое торжество силы и 
порыва! Все управляется волей одного-единственного че
ловека, и собственный темперамент все шестьдесят жереб
цов показывают лишь тогда, когда аллюром с грохотом по
кидают манеж... 

...Но иногда цирк производит и гнетущее впечатление. 
Он тогда кажется серым, ободранным, жестким и безра
достным. И это не только кажется. Он бывает таким. От ро
мантики не много тогда остается. Остается одно — пере
терпеть. Не только цирк — всякий предмет любви, как 
известно, причиняет нам мучения. Чем человек чувстви-
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тельнее, тем это острей, тем болезненней любишь. И тем не 
менее сохраняешь верность, потому что потерю не выдер
жишь. Сохраняешь верность из чувства собственного до
стоинства. 

Утро. Осматривают животных. Серый день. Холодный 
ветер подымает пыль на поле Святого Духа. «Кучера» в 
дурном настроении с похмелья после ночи, проведенной 
где-нибудь в кабаке на Санкт-Паули, и работают без ра
дости. Звери из зоосада выглядят сегодня особенно жалко, 
как бессмысленные жертвы. Пара павианов в углу клетки 
прижимаются друг к другу, пытаясь согреться, голов поч
ти не видно, сверкают лишь розовые зады. 

Царственная осанка журавлей в тесной клетке выгля
дит совершенно неуместно. Общипанно и уныло глядят 
пеликаны. Они с неутомимой жадностью окунают клювы в 
погнутую жестяную ванну. Над крышами вагонов издева
тельским восклицательным знаком торчат шеи жи
рафов. 

Покачивают глупыми головами желтые белые медве
ди. Мяуканье уссурийского тигра не к лицу могучему 
зверю. Это жалоба, которой он обучился в плену. Лениво, 
в обнимку развалились жирные львы. Странно не трону
тыми повальной тоской кажутся жеребцы в длинном шат
ре. Переругиваются, чистя лошадей, конюхи. Тут жизнь — 
визг, фырканье, звон цепей. Но сегодня и это все звучит 
мрачно и, что бы ни делали звери, все представляется 
злой истерикой. 

Гигантскими валунами стоят слоны, прикованные к 
постаменту. В них тоже молчаливый упрек. Даже ребятиш
ки, которые копошатся между жилыми фургонами, не раз
гоняют тоски. 

Крики животных, людей, тяжелые удары молотков, от
вратительный запах лошадиного мяса, которое жестоко 
разрубают на порции для хищников. В пустом холодном 
шапито укротитель репетирует со своими шимпанзе. Он 
упрямо работает. Жена его больна, она не может ему по
могать на представлениях и репетициях. Номер на грани 
развала. Пока он работает с одним животным, другие сле
зают со стульев — маленькие злые старики, с идиотским 
рвением все приводящие в беспорядок. 

Почему же люди не уходят? Почему разочарованно не 
отворачиваются от мира, блеск которого покупается такой 
дорогой ценой? Старая притча о свете и тени — это прав-
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да, которая ослепляет. Необычайно трогательна та невин
ность, с какой цирк обнажается и в блеске и в нищете. 
Когда в начале представления загораются огни рампы и 
начинается игра — но следует забывать темный фон, на 
котором все это происходит. Ради правды надо держать его 
в памяти. 

Обеденный час. Мы у горы Пиннас в Альтоне. 
Окруженная зданиями фабрик, жилыми домами и дво

рами, площадь покато поднимается, наталкивается на 
выгоревшие деревянные заборы и заканчивается взбираю
щейся вверх улицей. На фоне голубого неба выделяется ба
шенка. Площадь засыпана клочками бумаги — после рын
ка, — кирпичными осколками, над всем царит обеденная 
нега. На солнцепеке спит пьяный. 

Посреди площади разместился маленький бродячий 
цирк. 

Два жилых фургона, трактор, фургон под реквизит. 
Под открытым небом — укрепленная металлическими ско
бами малюсенькая арена — две белые штанги, веревочная 
лестница. 

Привязанный к одному из вагонов, пони непо
нятного цвета дремлет, отгоняя тонким хвостиком мух. 
Все тихо. Лишь изредка пьяный ворочается во сне. 

Вокруг бродит бездомный пес. Усталый послеобеденный 
ветерок листает грязные клочки бумаги. 

Но вот в фургонах зашевелились. 
Картонное объявление на штанге сообщает о том, что 

предстоят два представления. И пора уже готовиться к се
годняшнему вечеру. 

Хозяин возится со старомодным громкоговорителем. 
Его дети стоят рядом. Немного погодя начинает дребез
жать музыка. 

К площади поодиночке и группами сходятся окрестные 
ребятишки. Те, что постарше, ведут за собой младших. Не
смотря на музыку, все тихо. Иногда только тишину нару
шает недовольный крик пони, когда его пытаются погла
дить. Невероятно толстый мальчик лет шестнадцати рас
стилает посреди манежа грязный ковер. Все больше детей 
вылезает из жилых вагонов; женщина на сносях принимает 
стулья, которые ей подают из вагона. Она расставляет их 
у края манежа. 

Кто-то поставил литавры. Две девочки в трусиках ощу
пывают пистоны погнутых труб. Тем Бременем несколько 
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зрителей уже расселись на одной из скамей. Из окон жи
лых домов кто-нибудь то и дело высовывается — то муж
чина, намыливающий лицо для бритья, то женщина, скло
нившаяся над цветочными горшками. Громкоговоритель 
плюется и хрипит; все еще спит пьяный; его не добудить
ся и стилягам, прикатившим сюда по неровной земле на 
трескучих мопедах. Давно уже пора начинать вечернее 
представление. 

Однако никто не торопится — зачем? Публика терпели
ва. Только маленький мальчик, с мокрым носом, в спада
ющих штанишках, все пристает к сестре. Она не спускает 
с него глаз, как бы он не пополз на манеж. Умная не по 
годам, с очками на носу, она выдвигает против него тя
желую артиллерию доводов. 

— Если ты сейчас же не успокоишься, я тебе потом не 
разрешу смотреть телевизор. 

Но вот уже и началось. 
Хозяин произносит слова приветствия. Неуклюжие, 

неправильно построенные фразы. 
Литавры ударили туш. 
Отец хватается за трубу. 
Исполняется марш, меньшая дочка только передвигает 

пальцами. 
Выходят акробаты. 
Отец и сын работают вместе. Худенькое детское тело, 

стоящее головой на руке у отца, качается в разные сто
роны и вызывает жалость. Застывшие лица не меняются от 
жидких аплодисментов. 

Брат, которому на вид примерно лет двенадцать, изо
бражает Рыжего. На нем зеленая шляпа, короткая тужур
ка над широкими рваными штанами, завязанными под 
мышками. На грязном лице ярко-красный нос. Вся соль 
выхода состоит во взаимном недоразумении. Ломающийся 
голос подростка не годится для реплик. Ребенок не может 
подавать остроты. Грустно видеть маленького мальчика, 
исполняющего роль взрослого мужчины. 

Натягивается проволока. 
Тем временем беременная женщина обходит с тарелкой 

зрителей. Те, кто находится сзади, стараются уклониться 
от платы. 

Маленькая девочка в китайском платьице делает кник
сен и подымается по веревочной лестнице к проволоке. 
Отец подает ей маленький зонтик. Мать тем временем рит
мически сопровождает ее выступление «Персидским мар
шем» на литаврах, несущимся из громкоговорителя. Девоч-
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ка вскакивает на канат и танцует. Отец снизу следит за ее 
движениями. В самом конце номера она балансирует зон
тиком, делает шпагат и соскакивает па пол. 

Толстый мальчик выводит пони на манеж. 
Обе сестры вольтижируют. Маленький Рыжий шаржи-

рованно подражает им. Под конец он хватается за хвост 
пони и так едет по пыльному манежу. 

Двое пьяных плотников, горланя, подходят к цирку, 
хулиганят, пробираясь между зрителями. 

Хозяин не обращает на них внимания. 
Рыжий стоит рядом с отцом, вытирает свою грязную 

руку о тужурку — пони его волочил не только по пыли. 
Интерес публики вот-вот переманят на себя плотники. Но 
вот им это все наскучило, они уходят, и одна из маленьких 
девочек без помех может выступить в роли «гуттаперчево
го человечка». 

Тем временем городок по-вечернему оживляется. Звуки 
радио из окон ближних домов смешиваются с цирковой му
зыкой. Автомобили съезжают по улице в сторону рыбпо-
но рынка. 

Девочка на пыльной арене со сдавленной улыбкой вы
глядывает из-под собственных ног, балансируя, лежа на 
земле, и вертится вокруг собственной оси, держа на лбу 
небольшую вазу с искусственными цветами, потом, стоя на 
одной ноге, она пяткой другой ноги касается запрокинуто
го лба. 

— Господи, бедное дитя, — негромко говорит старая 
женщина. 

Теперь девочка стоит на одном колене, задрав другую 
ногу вверх, откинув далеко назад голову, метя волосами 
пол. Шея напряжена, руки грациозно вытянуты в сторо
ны, ваза с жалкими цветочками стоит па лбу. Под аплодис
менты девочка оживает и по-взрослому кланяется. 

Хозяин взбирается вверх по одной из двух белых 
штанг, добирается до толстого каната, на довольно большой 
высоте свободно протянутого к другой штанге. Он на ру
ках перебирается к середине каната, встает на него. Крас
ная лента, которую ему бросили в полете, развертывается, 
он ее ловит. Толстяк па манеже, переступая с ноги на 
ногу, раскачивает человека на канате. Из ближнего окна, 
расположенного над летящим человеком, аплодируют. 

Женщина еще раз пытается заставить заплатить сидя
щих сзади. 

Маленький мальчик непременно хочет выползти на ма
неж. 
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Но на очереди большой заключительный номер. 
Он требует сложных приготовлений. Манежа недоста

точно, публика должна образовать проход. 
Старая дверь приспособлена под трамплин. 
Хозяин вычурно говорит о том, что он сейчас будет 

прыгать через спины нескольких человек, приглашенных 
из публики, и что при этом он будет показывать сальто-
мортале. 

Тут же вызывается несколько мальчишек; они берутся 
образовать живую стену. Они стоят согнувши спины и вы-
строясь в ряд, который берет начало у трамплина. И уже 
разбегается человек, и перепрыгивает через спины, и вы
брасывает в полете руки. Представление окончено. 

Публика быстро расходится. Лишь несколько детей сто
ят возле манежа. Серый пони жует сено. Из трубы одного 
из вагонов поднимается дымок. Хозяин копается в тракто
ре. Пьяный ушел. 

Я ее знал, когда она была еще совсем маленькой девоч
кой. Дерзкая светловолосая девчонка, постояно занимав
шаяся гимнастикой на площадке цирка, висевшая на кана
тах-растяжках шатров, лазавшая по реквизитам, она и 
тогда уже большую часть времени проводила у лошадей. 
Годы спустя цирк вернулся в город. Клоун Филакс расска
зывал, что он на этот сезон поместил свою дочь в интернат. 
Наверное, время это было тяжелым для маленькой непосе
ды. Теперь она опять путешествует с цирком. Вновь 
прошли годы, и ребенок превратился в высокую двенадца
тилетнюю девочку. Конечно, она носит джинсы, а волосы у 
нее заплетены в косички. Как и прежде, она все время 
вертится между вагонами и не отходит от пони. Она их чи
стит, водит на поводке, ее движения энергичны и умелы. 

В цирке никто не обращает внимания на девочку. А она 
так жаждет учиться. Наездник-казак перед представлени-
нием разрешает ей прокатиться верхом на жеребце. Она 
прочно сидит в седле, и с тяжелого конского крупа трога
тельно свисают ее тонкие ножки. Иногда она под руковод
ством этого наездника вольтижирует по утрам на манеже. 
Она уже может без предохранительного пояса стоять на 
скачущем пони. Но всего этого мало честолюбивому ребен
ку. Конечно же, засыпая каждый вечер в своей каморке в 
вагоне, она мечтает стать великой наездницей. Спит она 
глубоким сном, потому что день был насыщен пережива
ниями, полон движения. Завтра днем и вечером она снова 
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будет смотреть представление, наблюдать за вольными 
упражнениями наездников, например за тем, как ее друг, 
казак, прошмыгнет под животом скачущего коня. Когда-
нибудь она и сама всему этому научится, а пока она обу
чает своего маленького братишку. Все, чему она сама на
училась, все, что высмотрела она у мастеров, она пытает
ся проделать со своим братишкой на упругой спине своего 
любимого пони. Может быть, она всему этому научится 
уже к следующему приезду цирка в наш город. Возможно, 
я увижу тогда стройную юную даму, исполняющую клас
сические па на большом коне, увижу, как она проскакива
ет сквозь бумажные обручи, протянутые отцом ей на
встречу. 

Незабываема маленькая невзрачная женщина, обслужи
вавшая в государственном цирке пять лошадей. Целый 
день она за работой. Лошади, до спины которых она с тру
дом доставала, были всегда чисты, чисты были и стойла. 
Во время представления она стояла у края манежа и не 
спускала глаз со своих подопечных. 

Если лошади после утомительных переездов нервнича-
чали, она плакала. Однажды вечером неизвестно чего испу
галась огромная гнедая лошадь, на которой работал 
жонглер. Лошадь внезапно остановилась. Жонглер был 
вынужден спрыгнуть. Все смешалось. И тут-то маленькая 
женщина вбежала в яркий свет прожекторов, и заставила 
лошадь стронуться с места, и успела помочь жонглеру 
взобраться на копя. Она похлопала лошадь по шее, пробе
жала несколько шагов рядом с ней, отпустила поводья — 
и гнедая спокойно затрусила по манежу. 

Существует старый-престарый номер «Дверная лошад
ка». Конюхи, неравномерно разместившиеся на манеже, 
держат в руках дверные рамы. Наряженный клоуном ко
нюх проскакивает сквозь эти рамы, двигаясь словно по 
лабиринту. За ним скачет черная лошадка. 

Упоительная игра! 
Оборачиваясь на бегу, парень с разгона ударяется о ко

сяк. Закрыв руками лицо, он шатается от боли и выбегает 
из манежа. Беспомощно и недоуменно застывает на месте 
лошадка. 

Игра окончена. 
Вечернее представление окончено. Но самые упрямые 

из публики не спешат домой. Надо переварить только что 
пережитое. Самые разные, самые неожиданные типы со-

319 



бираются в буфете. Социальные различия не мешают здесь 
всем объединиться на почве общей любви к цирку. Отчаян
ные головорезы и самые что ни на есть скромники — все 
пьют пиво прямо из горлышка. Холодно. Стены шатра ко
леблются на ветру. Вот сквозь толпу пробирается укроти
тель; он становится на высокую ступеньку фургона-ресто
рана и протягивает пустые бутылки в обмен на полные. 
Сейчас он не привлекает внимания. А вон и еще любопыт
ная живописная фигура — его знают циркачи, он много 
лет работает тут ветеринаром. Он-то уж знает, чем он обя
зан цирку. Знакомый черный костюм болтается на тощем 
его теле, галстук-«бабочка» под мятым воротником съехал 
вбок. Разумеется, все говорят о цирке. Артисты, в течение 
многих лет не встречавшиеся друг с другом, неожиданно 
встретились здесь. 

Вопросам и ответам нет конца: семейные сплетни — кто 
у кого работает, кто на ком женился — великолепный треп. 
Вон тот старик совсем обуржуазился. Он стыдливо держит 
ответ перед бывшими друзьями. Громкий смех. Неожидан
ная тишина. Внимательные лица людей, попавших сюда 
только ради того, чтобы наскоро перед уходом домой съесть 
кусок колбасы. 

Вы не поверите, что эта невзрачная женщина, которая 
держит за руку маленького мальчика, — жена жонглера на 
коне. Как сказочно она выглядит на манеже, когда помога
ет своему мужу! Теперь она беседует с женой клоуна о 
всякой всячине, наполняющей день любой домохозяйки. 
Карлик ловко карабкается на один из садовых стульев, 
подпирает свой уродливый лоб рукой и со спокойным до
стоинством супруга смотрит на свою жену — стройную 
итальянку, которая пытается протиснуться к столу, держа 
в руках два картонных блюдца с бутербродами. А вон тот — 
с профилем индейца — откуда мы его знаем? Ах да, ведь 
он был когда-то режиссером в цирке Р. Кроме того, он ра
ботал стрелком. Он на какое-то время осел по семейным 
обстоятельствам, но в следующем сезоне он опять появит
ся в цирке. Холодно, черт возьми! На покачивающихся 
на неровном полу столах, покрытых картонными тарелка
ми, окурками и пивными крышками, становится все боль
ше пустых бутылок. Серым, в неприкрашенной наготе 
предстает перед нами цирк. И все же уйти невозможно. 
Вот в мужчине в свитере узнаем мы канатоходца — звезду 
программы, который без предохранительной сетки, без 
штанги для балансировки отваживается дважды на дню на 
прыжок через партнера. Поразительный человек, бесстраш-
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ный сумасшедший. Господи, каким одиноким он кажется 
здесь. Голодным взором он озирается вокруг. Здесь он не 
найдет того, что он ищет. Ему придется еще сегодня ночью 
отправиться дальше на поиски. Вот конюх, который в ло
шадином шатре караулит по ночам лошадей. Он пришел 
выпить. Пора уходить домой. По площади гуляет ветер; 
разноцветные лампочки качаются над шапито. Окна ваго
нов мерцают в ночи. У забора за шатром для слонов стоит 
парочка. Не оглядывайтесь: девушка — та самая блондин-
ка, что так усердно кормила слопов. 

11 Заказ 645 



Эрик Фрэнк Рассел 

Немного смазки 

Все в корабле жужжало, дребезжало, бренчало. Нота была 
низкая, она напоминала звучание труб большого органа. 
Она стонала в обшивке корпуса, рыдала в шпангоутах, би
лась в костях и нервах, ударяла в усталые уши, и не слы
шать ее было невозможно. Во всяком случае — после неде
ли, месяца или года. И уж тем более — после почти четы
рех лет. 

Способа избавиться от шума не было. Он был неизбе
жен и неустраним, когда в цилиндр из металла с высокой 
звукопроводностью втискивали атомный двигатель. 

В первом корабле скрежетало на сто герц выше, мину
та за минутой, час за часом — и он так и не вернулся. На
верно, еще и теперь, через тридцать лет, он по-прежнему 
завывал, никем не слышимый, в бесконечных пустынях 
космоса. 

Во втором корабле двигательный отсек был обит тол
стым слоем войлока, а у дюз было кремниевое покрытие. 
Низкая нота. Гудение пчелы, усиленное в двадцать ты
сяч раз. Пчела так и не вернулась в свой улей; восемна
дцать лет назад она вылетела в звездное поле и теперь 
слепо неслась в новую сотню, тысячу или десять тысяч 
лет. 

А третий корабль, сотрясаясь от грохота, летел теперь 
обратно — домой. Нащупывая дорогу к невидимой еще 
красноватой точке, затерянной в тумане звезд, он, как за
блудшая душа, ищущая спасения, был исполнен решимо
сти не погибнуть. Третий по счету — должно же это было 
что-нибудь значить! 

У моряков есть свои морские суеверия. У космонав
тов — свои космические. В капитанской кабине, где Кин-
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рад сидел, склонившись над бортовым журналом, на при
клеенном к стене плакатике было написано: «Три — сча
стливое число!» 

Они верили в это на старте, когда их было девять. Они 
готовы были верить в это и на финише, хотя теперь их 
осталось шесть. Но в промежутке были — и могли снова 
повториться — мгновения горького неверия, когда любой 
ценой, если потребуется — даже ценою жизни, людям хоте
лось вырваться из корабля — и провались в преисподнюю 
весь этот полет! Жестокие мгновения, когда люди, силясь 
избавиться от мучащих их аудио-, клаустро- и полудюжи
ны других фобий, затевали драки со своими товарищами. 

Правая рука Кинрада писала, а около левой поблески
вала вороненая сталь пистолета. Глаза смотрели в борто
вой журнал, а уши вслушивались в грохот. Шум мог 
ослабнуть, стать прерывистым, прекратиться совсем — и 
благословение тишины одновременно было бы проклятием. 
Или на этом фоне могли послышаться совершенно иные 
звуки: ругательства, выстрелы, крики. Такое уже случи
лось однажды — когда спятил Вейгарт. Такое могло слу
читься снова. 

Да и у него самого нервы оставляли желать лучшего. 
Когда неожиданно вошел Бертелли, Кинрад вздрогнул, а 
его левая рука инстинктивно придвинулась к пистолету. 
Однако он моментально овладел собой и, повернувшись 
на вращающемся сиденье, посмотрел прямо в печальные 
серые глаза вошедшего. 

— Ну как, появилось? 
Вопрос вызвал у Бертелли недоумение. Длинное груст

ное лицо с впалыми щеками стало еще длиннее. Углы 
большого рта опустились. Печальные глаза приняли без
надежно-остолбенелое выражение. Он был удивлен и рас
терян. 

Кинрад решил объяснить: 
— Солнце на экране видно? 
— Солнце? 
Похожие на морковки пальцы рук Бертелли судорож

но сплелись. 
— Да, Солнце наше, идиот! 
— А, Солнце! — наконец-то он понял, и его глаза рас

ширились от восторга. — Я никого не спрашивал. 
— А я подумал, вы пришли сказать, что они его уви

дели. 
— Нет, капитан. Просто мне пришло в голову — не 

могу ли я чем-нибудь помочь вам? 
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Обычное уныние сменилось на его лице улыбкой про
стака, горящего желанием услужить во что бы то ни 
стало. Углы рта поднялись вверх и раздвинулись в сторо
ны так далеко, что уши оттопырились больше прежнего, 
а лицо приобрело сходство с разрезанной дыней. 

— Спасибо, — несколько смягчившись, сказал Кип-
рад. — Пока не надо. 

Мучительное смущение овладело Бертелли с прежней 
силой. Лицо молило смилостивиться и простить. Потоп
тавшись немного на своих безобразно больших ногах, он 
вышел, поскользнулся на стальном полу узкого коридора 
и только в самый последний момент, грохоча тяжелыми 
ботинками, каким-то чудом восстановил равновесие. Не 
было случая, чтобы кто-нибудь другой поскользнулся на 
этом месте, но с Бертелли это происходило всегда. 

Внезапно Кинрад поймал себя на том, что улыбается, 
и поспешил сменить выражение лица на озабоченно-хму
рое. В сотый раз пробежал он глазами список членов эки
пажа, но нового почерпнул из него не больше, чем в девя
носта девяти предшествовавших случаях. Маленький 
столбик, в котором три имени из девяти зачеркнуты. И та 
же самая строчка в середине списка: Э н р и к о Б е р т е л 
л и , т р и д ц а т и д в у х л е т , п с и х о л о г . 

Если Бертелли был психологом или вообще имел хоть 
какое-нибудь отношение к науке, то он, Роберт Кинрад, 
был не иначе как голубой жираф. Почти четыре года про
вели они взаперти в этом стонущем цилиндре — шесть 
человек, отобранных из всего огромного человечества, ше
стеро, которых считали солью Земли, сливками рода чело
веческого. Но эти шестеро были пятеро — и дурак. Дурак. 

Здесь скрывалась какая-то загадка. Он размышлял над 
ней в те минуты, когда мог позволить себе забыть о более 
серьезных делах. Загадка манила его, заставляла снова и 
снова рисовать в воображении ее носителя, начиная с его 
печальных глаз и кончая большими плоскими ступнями. 
В редкие минуты раздумий он обнаруживал, что снова и 
снова пытается (совершенно безрезультатно) разобраться 
в Бертелли, понять, чем тот живет. 

Кинрад не упускал случая понаблюдать за ним, неиз
менно испытывая при этом изумление перед фактом тако
го умственного убожества — тем более у ученого, специа
листа. Наблюдение за Бертелли так захватывало его, что 
ему даже в голову не приходило понаблюдать за другими 
и посмотреть, не заняты ли они тем же, чем и он, по тем 
же или очень похожим причинам. 
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Когда Кинрад пошел обедать, Марсден нес вахту у 
приборов управления, а Вейл — в двигательном отсеке. 
Остальные трое уже сидели в тесной столовой. Он кивнул 
им и сел на свое место. 

Большой белокурый Нильсен, атомный инженер, ко
торому пришлось стать также ботаником, сказал, смерив 
его скептическим взглядом: 

— Солнца нет. 
— Знаю. 
— А должно быть. 
Кинрад пожал плечами. 
— Но его все нет, — не отставал Нильсен. 
— Знаю. 
— Ну и как, вас это трогает? 
— Не валяйте дурака. — И, надорвав пакет с пайком, 

Кинрад высыпал содержимое в свою поделенную на не
сколько отделений пластмассовую тарелку. 

«Бамм, бамм, бамм», — грохотали пол, потолок, стены. 
— Так я, по-вашему, дурака валяю? 
Нильсен подался вперед, уставившись на него со злоб

ным ожиданием. 
— Давайте есть, — предложил Арам, худой, черный и 

нервный космогеолог, сидевший около Нильсена. — И так 
тошно. 

— Я хочу знать... — снова начал Нильсен. 
Он замолчал, потому что Бертелли, пробормотав: «Про

стите», — потянулся перед его носом за солонкой, привин
ченной к другому концу стола. 

Отвинтив се, Бертелли с солонкой в руке чуть не сел 
мимо выдвижного сиденья. От изумления он вытаращил 
глаза, вскочил, поставил солопку, выдвинул сиденье вперед, 
сел снова, сбил солонку со стола. Вспыхнув от стыда, под
нял ее, посолил пищу с таким видом, будто держал в ру
ках большое ведро, и, чтобы привинтить солонку на преж
нее место, закрыл своим телом весь стол. Наконец привин
тил ее и, подняв зад, сполз со стола на свое сиденье и 
опять сел на край, но на этот раз соскользнул и упал. 
В конце концов уселся, разгладил невидимую салфетку и 
обвел присутствующих загнанным, виноватым взглядом. 

Глубоко вздохнув, Нильсен спросил его: 
— Вы уверены, что вам достаточно соли? 
Трудный вопрос поставил Бертелли в тупик. Он нашел 

глазами свою тарелку, идиотически внимательно оглядел 
ее содержимое. 

— Пожалуй, достаточно, благодарю вас. 
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Перестав жевать, Нильсен поднял глаза и, встретив 
взгляд Кинрада, спросил: 

— Что такое есть в этом парне, чего нет в других? 
С улыбкой во весь рот Кинрад ответил: 
— Сам бы хотел понять это, пытаюсь уже давно, но 

ничего не выходит. 
Лицо Нильсена осветилось подобием улыбки, и он при

знался: 
— У меня тоже. 
Бертелли молча и сосредоточенно ел. Делал он это, как 

всегда, высоко подняв локти, и его рука неуверенно иска
ла рот, мимо которого было невозможно пронести ложку. 

Дотронувшись до экрана концом карандаша, Марсден 
сказал: 

— Вот эта кажется мне розовой. Но, может быть, это 
только мое воображение. 

Кинрад приблизил лицо к экрану и вгляделся. 
— Слишком маленькая, ничего пока сказать нельзя. 

Прямо как острие иголки. 
— Значит, зря я надеялся. 
— Не обязательно. Возможно, цветовая чувствитель

ность ваших глаз выше моей. 
— Давайте спросим нашего дурачка, — предложил 

Марсден. 
Бертелли стал рассматривать едва заметную точку, то 

приближаясь к экрану, то удаляясь от него, заходя то с 
одной стороны, то с другой. Наконец он посмотрел на нее, 
скосив глаза. 

— Это наверняка что-то другое, — сообщил он, явно 
радуясь сделанному им открытию, — потому что наше 
Солнце — оранжево-красное. 

— Цвет кажется розовым благодаря флуоресцентному 
покрытию экрана, — с раздражением объяснил Марсден. — 
Эта точка — розовая? 

— Не разберу, — сокрушенно признал Бертелли. 
— Помощник, нечего сказать! 
— Тут можно только гадать, она слишком далеко, — 

сказал Кинрад. — Одного желания здесь мало — придется 
подождать, пока мы не окажемся немного ближе. 

— Я уже сыт по горло ожиданием, — с ненавистью гля
дя на экран, сказал Марсден. 

— Но ведь мы возвращаемся домой, — напомнил Бер
телли. 
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— Я знаю. Это и убивает меня. 
— Вы не хотите вернуться? — недоумевающе спросил 

Бертелли. 
— Слишком хочу, — И Марсден с досадой сунул каран

даш в карман. — Я думал, обратный путь будет легче, хотя 
бы потому, что это путь домой. Я ошибся. Я хочу зеленой 
травы, голубого неба и места, где можно свободно двигать
ся. Я не могу больше ждать. 

— А я могу, — гордо сказал Бертелли. — Потому что 
надо. Если бы я не мог, я бы сошел с ума. 

— Да ну? — Марсден окинул Бертелли взглядом, и его 
нахмуренное лицо начало понемногу проясняться. Нако
нец у него вырвался короткий смешок. — Сколько же вре
мени вам для этого понадобилось бы? 

Не переставая смеяться, он вышел из кабины управле
ния и направился в столовую. Заворачивая за угол, он 
расхохотался. 

— Что тут смешного? — удивленно спросил Бертелли. 
Оторвав взгляд от экрана, Кинрад внимательно посмот

рел на него. 
— Как это получается, что каждый раз, когда кто-ни

будь начинает... 
— Да, капитан? 
— Нет, ничего. 
Корабль мчался вперед, сотрясаясь, рыдая всеми ча

стями корпуса. 
Появился Вейл — его вахта кончилась, он шел в столо

вую. Он был невысокого роста, широкий в плечах, с длин
ными сильными руками. 

— Ну что? 
— Мы не уверены. — И Кинрад показал на точку, сияв

шую среди множества ей подобных. — Марсден думает, что 
это оно и есть. Вполне возможно, он прав, а мо
жет, и нет. 

— Вы не знаете? — спросил Вейл, глядя на Кинрада, 
а не на экран, на который тот показывал. 

— Узнаем, когда придет время. Еще рановато. 
— Запели по-новому? 

— О чем это вы? — резко спросил Киврад. 
— Три дня назад вы говорили нам, что теперь Солнце 

может показаться на экране в любой момент. Это подняло 
наш дух — а мы в этом нуждались. Я не привык распу
скать нюни, но должен сознаться: что-нибудь в этом роде 
было мне нужво. — Он смерил Кинрада злым взглядом. — 
Чем радужней надежды, тем сильней разочарование. 
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— А вот я не разочаровываюсь, — сказал Кинрад. — 
Плюс-минус три дня — пустячная погрешность, если 
учесть, что обратный путь длится два года. 

— Да, если курс правильный. А у меня пет в этом уве-
ренности. 

— То есть вы думаете, что я не в состоянии рассчитать 
правильные координаты? 

— Я думаю только, что даже лучшие из нас могут 
ошибаться, — упорствовал Вейл. — Разве первые два кораб
ля не отправились к праотцам? 

— Не из-за навигационных ошибок, — с глубокомыс
ленным видом вставил Бертелли. 

Скривившись, Вейл уставился на него и спросил: 
— Вы-то что смыслите в космической навигации? 
— Ничего, — признался Бертелли с гримасой человека, 

у которого удаляют задний зуб, и кивнул на Кинрада. — 
Но он смыслит. 

— Да? 
— Обратный маршрут был рассчитан покойным капи

таном Сэндерсоном, — сказал Кинрад, лицо которого нача
ла заливать краска. — Я проверял и перепроверял вычисле
ния больше десяти раз, и Марсден тоже. Если этого вам 
мало, возьмите и проверьте их сами. 

— Я не навигатор, — сердито сказал Вейл. 
— Тогда закройте рот и помалкивайте, и пусть лучше 

другие... 
— Но я и пе открывал его! — возмутился Бертелли. 
Переключившись на него, Кинрад спросил: 
— Чего вы не открывали? 
— Рта, — обиженно сказал Бертелли. — Не знаю, поче

му вы ко мне придираетесь. Все ко мне придираются. 
— Вы ошибаетесь, — сказал Вейл. — Он... 
— Вот видите, я ошибаюсь. Я всегда ошибаюсь. Я ни

когда не бываю прав. 
Бертелли громко вздохнул и, тяжело поднимая боль

шие ноги, побрел прочь. Лицо его выражало страдание. 
Проводив его изумленным взглядом, Вейл сказал: 
— Похоже на манию преследования. И такой, как он, 

считается психологом! Прямо смех. 
Вейл приблизил лицо к экрану и начал внимательно 

его рассматривать. 
— Которая, по мнению Марсдена, Солнце? 
— Вот эта, — показал Кинрад. 
Вейл хищным взглядом впился в светящуюся точку и 

наконец сказал: 
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— Ладно, будем надеяться, что он прав. — И вышел. 
Кинрад сел и вперил в экран невидящий взгляд. Мысли 

его были заняты проблемой, которая, может быть, имела 
смысл, а может быть, смысла не имела: когда наука ста
новится искусством? Или, может, наоборот — когда ис
кусство становится наукой? 

На следующий день свихнулся Арам. У него начался 
приступ «чарли», того же психотического синдрома, кото
рый привел к гибели Вейгарта. У болезни этой было и ме
дицинское название, но очень немного людей его знало и 
еще меньше могло выговорить. Бытовое же обозначение 
болезни пришло из древней, почти забытой войны, когда, 
бывало, хвостовой стрелок большого воеппого самолета, 
или, как его называли, «Чарли-на-хвосте», слишком много 
думавший о тяжелом грузе бомб и тысячах галлонов вы
сокооктанового горючего рядом с его кабиной, похожей па 
клетку попугая, вдруг начинал выть и биться о стены 
своей прозрачной тюрьмы. 

Начало этой космической болезни у Арама было типич
ным. Он сидел рядом с Нильсеном и спокойно ел, ковыряя 
вилкой в своем разделенном на отделения пластмассовом 
подносике с таким видом, будто у него совсем нет аппети
та. Внезапно, не сказав ни слова и не изменившись в ли
це, он оттолкнул подносик, вскочил и бросился вон из 
столовой. Нильсен попытался было подставить ему ножку, 
но не сумел. Арам, как кролик, спасающий свою жизнь, 
пулей вылетел в дверь и помчался по проходу к люку. 
Нильсен последовал за ним, на шаг позади Нильсена был 
Кинрад. Бертелли замер на своем месте, не донеся вилки 
до рта, уставившись тупым взглядом в стенку напротив, 
прислушиваясь своими большими ушами к доносящимся 
из прохода звукам. 

Они схватили Арама в тот момент, когда он с лихора
дочной поспешностью пытался повернуть винт люка в 
сторону, обратную возможной. Люк он все равно не успел 
бы открыть, даже если бы поворачивал винт правильно. 
Его худощавое лицо было бледным, и он задыхался от на-
туги. 

Оказавшись рядом, Нильсен резко повернул его к себе 
и ударил в челюсть. Удар был сильнее, чем могло пока
заться со стороны. Арам, маленький и щуплый, покатился 
и, потеряв сознание, мешком плюхнулся у передней двери 
прохода. Потирая костяшки пальцев, Нильсен проворчал 
что-то себе иод нос и проверил, хорошо ли закручен винт. 
Потом он взял Арама за ноги, а Кинрад за плечи, и они 
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отнесли его, провисшего между ними, на койку. Нильсен 
остался сторожить его, а Кинрад пошел за шприцем. Сле
дующие двенадцать часов Араму предстояло проспать. Это 
было единственное известное средство для таких случа
ев — искусственно вызванный сон, дававший возможность 
взбудораженному мозгу отдохнуть, а взвинченным нер
вам — успокоиться. 

Когда они вернулись в столовую, Нильсен сказал Кин-
раду: 

— Хорошо еще, что он не прихватил с собой пистолет. 
Кинрад молча кивнул. Он знал, что тот имеет в виду. 

Вейгарт, готовясь бежать из корабля на пузыре воздуха 
к иллюзорной свободе, попытался не подпустить их к себе, 
угрожая пистолетом. Броситься на него, не рискуя жи
знью, они не могли, и им пришлось, откинув всякую жа
лость, застрелить его, пока не стало слишком поздно. Вей
гарт погиб первым из экипажа, и случилось это всего 
через двадцать месяцев после старта. 

Новой потери они допустить не могли. Впятером можно 
было вести корабль, контролировать его движение, совер
шить посадку. Пять — это был абсолютный минимум. Чет
веро были бы обречены остаться навечно в огромном ме
таллическом гробу, слепо громыхающем среди звезд. 

С этой проблемой была связана и другая, которой 
Кинрад так и не мог разрешить — во всяком случае, удо
влетворительным для себя образом. Следует ли держать 
выходной люк запертым на замок, ключ к которому был 
бы у одного капитана? Или же в случае внезапной аварии 
это могло бы дорого им стоить? В чем больше риска — в 
безумной попытке к бегству со стороны одного или в пре
пятствии к спасению всех? 

А ну все к черту — сейчас они летят домой, и когда 
прилетят, он сдаст бортовой журнал с подробными запи
сями, и пусть умные головы разбираются во всем сами. 
Это их обязанность, а его — обеспечить благополучное 
возвращение. 

Кинрад перевел взгляд на Нильсена, увидел сосредото
ченно-угрюмое выражение его лица и понял, что тот тоже 
думает о Вейгарте. Ученые и инженеры при всем своем 
высокоразвитом интеллекте, в сущности, такие же люди, 
как все. Они не могут, несмотря на все свои познания и 
умения, изолировать себя от остального человечества. Вне 
круга своих профессиональных интересов это обыкновен
ные люди с такими же заботами и переживаниями, что и 
у всех прочих. Они не могут думать только о своей спе-
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циальности и позабыть обо всем остальном. Иногда они ду
мают о других людях, иногда о самих себе. Нильсен обла
дал высокоразвитым интеллектом, был умен и восприим
чив — и тем больше была для него вероятность свихнуть
ся. Кинрад чувствовал, что уж Нильсен, если побежит к 
люку, прихватить с собой пистолет не забудет. 

Вынести долгое заточение в огромном стальном ци
линдре, по которому день за днем, час за часом без пере
дышки молотит дюжина дьяволов, могли только более 
тупые, более толстокожие — такие, про кого говорят, что 
у них коровьи мозги. Тут тоже было над чем призадумать
ся умным головам. Дураки терпеливей и выносливей 
всех прочих, зато от них мало толку; умники необходимы, 
чтобы управлять кораблем, зато у них больше шансов 
свихнуться — хотя бы временно, не насовсем. 

Каков же итог? Ответ: идеальный экипаж космическо
го корабля должен состоять из безнадежных тупиц с вы
соким интеллектом — качества, явно взаимоисключающие. 

Не именно ли в этом — осенило его вдруг — скрывается 
разгадка тайны Бертелли? Те, кто проектировал и строил 
корабль, а потом подбирал для него экипаж, были люди 
неслыханной хитрости и прозорливости. Нельзя поверить, 
чтобы они выбрали такого, как Бертелли, и им было на
плевать, что из этого получится. Подбор был целенаправ
ленным и тщательно обдумывался — на этот счет у Кинра-
да не было никаких сомнений. Быть может, потеря двух 
кораблей убедила их в том, что, набирая экипаж, следует 
быть менее строгими? А может, они включили Бертелли, 
чтобы посмотреть, как покажет себя в полете дурак? 

Если это предположение правильно, то кое-чего они 
достигли, но немногого. Наверняка спятит и побежит к 
люку Бертелли последним. Однако с точки зрения техни
ческих знаний в его пользу нельзя было сказать ничего. 
Из того, что необходимо знать члену космического экипа
жа, он почти ничего не знал, да и то, что знал, перенял у 
других. Любое дело, которое ему поручали, оказывалось 
виртуозно испорченным. Более того, большие, неуклюжие 
лапы Бертелли, лежащие на рычагах управления, пред
ставляли бы собой настоящую опасность. 

Правда, его любили. В известном смысле он даже поль
зовался популярностью. Он играл на нескольких музы
кальных инструментах, пел надтреснутым голосом, был 
хорошим мимом, с какой-то развинченностью отбивал 
чечетку. Когда раздражение, которое он сперва вызывал 
у них, прошло, Бертелли стал казаться им забавным и жа-
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лким; чувствовать свое превосходство над ним было 
неловко, потому что трудно было представить себе чело
века, который бы такого превосходства не чувствовал. 

«Когда корабль вернется па Землю, руководители пой
мут: лучше, когда на корабле нет дураков без техническо
го образования», — не совсем уверенно решил Кинрад. 
Умные головы провели свой эксперимент, и из этого ни
чего не вышло. Ничего не вышло. Ничего не вышло... Чем 
больше Кинрад повторял это, тем меньше уверенности 
чувствовал. 

В столовую вошел Вейл. 
— Я думал, вы уже минут десять как кончили. 
— Все в порядке. — Нильсен встал, стряхнул крошки, 

показал на свое сиденье. — Ну, я пошел к двигателям. 
Взяв тарелку и пакет с сдой, Вейл сел; поглядев на 

Кипра да и Нильсена, спросил: 
— Что случилось? 
— У Арама «чарли», он в постели, — ответил Кинрад. 
Лицо Вейла не выразило никаких эмоций. Он резко 

ткнул вилкой в пищу и сказал: 
— Солнце вывело бы его из этого состояния. Увидеть 

Солнце — вот что нужно нам всем. 
— Солнц миллионы, — сказал Бертелли тоном челове

ка, с готовностью предлагающего их все. 
Поставив локти на стол, Вейл произнес резко и много

значительно: 
— В том-то все и дело! 
Взгляд Бертелли выразил крайнее замешательство. Он 

беспокойно задвигал тарелкой и нечаяпно сбросил с нее 
вилку. Продолжая глядеть на Вейла, нащупал вилку, взял 
ее за зубцы, не глядя ткнул ручкой в тарелку, потом под
нес ручку ко рту. 

— А может быть, лучше другим концом? — спросил 
Вейл, с интересом наблюдая за ним. — Он острее. 

Бертелли перевел взгляд на вилку, и лицо его начало 
приобретать рассеянно-удивленное выражение. Он по-
детски беспомощно развел руками и, одарив собеседников 
обычной для него извиняющейся улыбкой, одновременно, 
как бы между прочим, одним движением большого и ука
зательного пальца положил вилку ручкой к себе в ла
донь. 

Вейл не заметил этого движения, но Кинрад заметил, 
и на миг у него появилось странное, трудно объяснимое 
чувство, что Бертелли допустил маленькую оплошность, 
крохотную ошибку, которая могла пройти незамеченной. 
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Кинрад был уже в своей кабине, когда услышал по си
стеме внутренней связи голос Марсдена. 

— Арам очнулся. Щека у него распухла, по сам оп 
вроде бы поостыл. По-моему, снова колоть его не нуж
но — во всяком случае, пока. 

— Пусть ходит, но будем за ним присматривать, — ре
шил Кинрад. — Скажи Бертелли, чтобы болтался около не
го — хоть при деле будет. 

— Хорошо. 
Марсден помолчал, потом добавил, понизив голос: 
— Что-то Вейл киснет в последнее время — вы заме

тили? 
— По-моему, с ним все в порядке. Иногда нервничает, 

но не больше, чем все мы. 
— Пожалуй. 
Голос Марсдена прозвучал так, словно ему хотелось 

добавить еще что-то, но ничего больше он не сказал. 
Закончив в журнале последние записи за этот день, 

Кинрад посмотрел на себя в зеркало и решил, что повреме
нит с бритьем еще немного — маленькая роскошь, кото
рую он мог себе позволить. Процедуру эту он не любил, а 
отпустить бороду у него не хватало смелости. Разные лю
ди — разные понятия. 

Он откинулся в своем вращающемся кресле и задумал
ся — сперва о планете, которая была для них домом, потом 
о людях, пославших в космос корабль, а потом о людях, 
летящих в нем вместе с ним. Они, шестеро, впервые до
стигшие другой звезды, прошли подготовку, которая от
нюдь не была односторонней. Трое из них (профессиональ
ные космонавты) приобрели каждый быстрое и основа
тельное знакомство с какой-нибудь областью науки, а вто
рая тройка (ученые) — все прослушали курс атомной 
техники или космонавигации. По две специальности на 
каждого. Кинрад подумал еще немного и исключил Бер
телли. 

Подготовка к полету этим не ограничивалась. Лысый 
старикан, заведовавший сумасшедшим домом, с видом зна
тока наставлял их по части космического этикета. Каж
дый, объяснял он, будет знать о своих товарищах только 
три вещи: имя, возраст и специальность. Никто не должен 
расспрашивать других или пытаться заглянуть хоть краем 
глаза в их прошлую жизнь. Когда жизнь человека неиз
вестна, говорил он, труднее найти повод для иррациональ
ной вражды, придирок и оскорблений. У «ненаполненных» 
личностей меньше оснований вступать в конфликт. Было 
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условлено, что ни один из них не должен требовать откро-
венностей от другого. 

Таким образом, Кинрад не мог узнать, почему Вейл 
чрезмерно разражителен, а Марсден — нетерпеливей ос
тальных. Он не располагал данными о прошлом своих 
товарищей — данными, которые помогли бы ему понять, 
почему Нильсен потенциально самый опасный, а Арам 
наименее устойчивый. И он не мог настаивать на том, что
бы Бертелли объяснил свое присутствие на корабле. До 
успешного завершения их миссии история каждого оста
валась скрытой за плотным занавесом, сквозь который 
лишь иногда можно было разглядеть что-то малозначи
тельное. 

Прожив бок о бок с ними почти четыре года, он теперь 
знал их так, как не знал никого, по все же не так, как 
узнает в один прекрасный день на зеленых лугах Земли, 
когда полет станет прошлым, табу будет снято и они смо
гут делиться воспоминаниями. 

Он любил размышлять об этих вещах, потому что у не
го возникла одна идея, которую он по возвращении соби
рался предложить вниманию специалистов. Идея касалась 
отбывающих пожизненное заключение. Он не верил, что 
все преступники глупцы. Наверняка многие из них — ум
ные люди с тонкой душевной организацией, которых что-то 
столкнуло с пути, называемого прямым. У некоторых из 
них, когда они оказывались запертыми в четырех стенах, 
начинался приступ «чарли», они пытались вырваться лю
бой ценой, бросались с кулаками на надзирателя — все, 
все, что угодно, лишь бы бежать — и вознаграждались 
одиночным заключением. Это все равно что лечить отрав
ленного еще более сильной дозой отравившего его яда. 
Неправильно, неправильно, неправильно — он был твердо 
убежден в этом! В Кинраде определенно было что-то от 
реформатора. 

На его рабочем столе всегда лежал аккуратно напи
санный им план лечения пожизненно осужденных, кото
рым угрожает помешательство. Планом предусматрива
лось постоянное индивидуальное наблюдение и своевре
менное использование трудотерапии. Была ли в нем ка
кая-либо практическая ценность, Кинрад не знал, но по 
крайней мере план был конструктивным. Это было его 
любимое детище. Пусть известные пенологи рассмотрят 
его и проверят на практике. Если он окажется стоящим 
(а Кинрад был склонен думать, что так оно и будет), 
их полет принесет миру пользу еще в одном совершенно 
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непредвиденном отношении. Ради одного этого стоило 
его предпринять. 

Тут его мысли были прерваны неожиданным появлени
ем Нильсена, Вейла и Марсдена. За ними стояли, не вхо
дя, Арам и Бертелли. Кинрад выпрямился, не вставая, и 
проворчал: 

— Прелестно! У пульта управления — ни души. 
— Я включил автопилот, — сказал Марсден. — Он про

держит корабль на курсе четыре-пять часов, вы это нам 
говорили сами. 

— Верно. — Он обвел их лица пристальным взгля
дом. — Ну, так что же означает эта мрачная депутация? 

— Кончается четвертый день, — сказал Нильсен. — 
Скоро начнется пятый. А мы по-прежнему ищем Солнце. 

— И?.. 
— Я не уверен, что вы знаете, куда мы летим. 
— А я уверен. 
— Эго факт или увиливание? 
Поднявшись на ноги, Кинрад сказал: 
— Хорошо, допустим, я признаюсь, что мы летим 

вслепую — что вы тогда сделаете? 
— На этот вопрос ответить легко, — сказал Нильсен 

тоном человека, худшие опасения которого оправдывают
ся. — Когда умер Сэндерсон, мы выбрали в капитаны вас. 
Мы можем отменить решение и выбрать другого. 

— А потом? 
— Полетим к ближайшей звезде и постараемся найти 

планету, на которой мы могли бы жить. 
— Ближайшая звезда — Солнце. 
— Да, если мы идем правильным курсом, — сказал 

Нильсен. 
Выдвинув один из ящиков стола, Кинрад извлек отту

да большой, свернутый в трубку лист бумаги и развернул 
его. Сетку мелких квадратиков, густо усыпанную крести
ками и точками, рассекала пологой кривой жирная чер
ная линия. 

— Вот обратный курс. — Он поочередно ткнул пальцем 
в несколько крестов и точек. — Непосредственно наблюдая 
эти тела, мы в любой момент можем сказать, правилен ли 
наш курс. Есть только одно, чего мы не можем знать 
точно. 

— Что? — спросил Вейл, хмуро глядя на карту. 
— Нашу скорость. Ее можно измерить только с пяти

процентной погрешностью в ту или другую сторону. 
Я знаю, что наш курс правильный, но не знаю точно, 
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сколько мы прошли. Отсюда — четырехдневная задержка. 
Предупреждаю вас, что она может затянуться даже на де
сять дней. 

Подчеркнуто внятно выговаривая каждое слово, Ниль
сен сказал: 

— Когда мы летели с Земли, созвездия были сфотогра
фированы. Мы только что накладывали на экран транспа
ранты — не сходится. 

— Как же может сойтись? — В голосе Кипрада уже 
звучало раздражение. — Ведь мы не в той же точке. Обя
зательно будет периферическое смещение. 

— Хоть мы и не получили настоящей штурманской 
подготовки, кое-что мы все же соображаем, — огрызнулся 
Нильсен. — Да, есть смещение. Но распространяется оно от 
центра, вовсе не совпадающего с розовой точкой, которая, 
по вашим словам, и есть Солнце. Центр этот находится 
примерно на полпути между розовой точкой и левым кра
ем экрана. 

И, презрительно фыркнув, он добавил: 
— Интересно, что вы теперь скажете. 
Кинрад тяжело вздохнул и провел пальцем по карте. 
— Как вы видите, это кривая. Полет с Земли шел по 

сходной кривой, только выгнутой в противоположную сто
рону. Хвостовой фотообъектив сфокусирован по оси кораб
ля. Пока мы были в нескольких тысячах миль от Земли, 
он был обращен в сторону Солнца, но чем дальше уходил 
корабль, тем больше отклонялась от этого направления его 
ось. Ко времени, когда мы пересекли орбиту Плутона, она 
указывала уже черт те куда. 

Всматриваясь в карту, Нильсен задумался, а потом 
спросил: 

— Если вы искренни: каков абсолютный предел за
держки? 

— Я уже сказал — десять дней. 
— Прошла уже почти половина. Подождем, пока прой

дет вторая. 
— Спасибо! — с иронией сказал Кинрад. 
— Тогда мы или убедимся, что видим Солнце, или на

значим нового капитала и полетим к ближайшей звезде. 
— Кому быть капитаном? Надо бросить жребий, — 

предложил стоявший сзади Бертелли. — Может, и мне уда
стся покомандовать кораблем! 

— Сохрани нас бог! — воскликнул Марсден. 
— Мы выберем того, кто лучше остальных подготов

лен, — сказал Нильсен. 
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— Но ведь потому вы и выбрали Кинрада, — напомнил 
Бертелли. 

— Возможно. Но теперь мы выберем кого-нибудь дру
гого. 

— Тогда я настаиваю, чтобы рассмотрели и мою кан-
дидатуру. Все испортить один дурак может не хуже дру
гого. 

— Ну, гусь свинье не товарищ, — поспешил сказать 
Нильсен, в глубине души чувствуя, что все его усилия Бер
телли незаметно сводит на нет. — Вот когда вы уши отто
пырите, тут мне за вами не угнаться. 

Он посмотрел на остальных: 
— Правильно я говорю? 
Они закивали улыбаясь. Это не был триумф Нильсена. 

Это был триумф кого-то другого. Просто потому, что они 
улыбались. 

Вечером Бертелли устроил очередную пирушку. Впер
вые поводом для нее не послужил его день рождения. Ка
ким-то образом он ухитрился отпраздновать за четыре го
да семь дней рождения, и почему-то никто не счел нуж
ным их посчитать. Но лучше не перегибать палку, и на этот 
раз он объявил, что выдвигает на пост капитана свою 
кандидатуру и поэтому хочет снискать расположение из
бирателей — повод не хуже любого другого. 

Они навели в столовой порядок, как делали уже раз 
двадцать. Раскупорили бутылку джипа, разлили поровну, 
с угрюмой сосредоточенностью выпили. Арам, как всегда, 
посвистал, имитируя птичье пение, и получил обычную 
порцию вежливых аплодисментов. Марсден прочитал 
наизусть какие-то стишки о карих глазах маленькой обор
ванки. Ко времени, когда оп кончил, Нильсен оттаял до
статочно, чтобы пропеть своим глубоким, звучным басом 
две песни. Оп в этот раз обновил свой репертуар и был 
вознагражден за это громкими аплодисментами. 

Правда, не было Вейгарта с его фокусами. И не прини
мали участия Докинс и Сэндерсон. Но, предвкушая вы
ступление премьера, крохотная горстка зрителей па время 
забыла об отсутствующих. 

Премьер? Бертелли, кто же еще! В этой области рав
ных ему не было, и именно поэтому к такому недотепе, как 
он, притерпелись, стали снисходительны и, быть может, 
даже прониклись любовью. 

Когда они устроили пирушку по случаю посадки на 
незнакомую планету, он почти целый час играл на гобое 
и проделывал с ним штуки, в возможность которых никто 
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из них раньше не поверил бы. Под конец он изобразил на 
нем столкновение автомобилей — тревожные гудки, звук 
удара и яростную перебранку водителей. Нильсен тогда от 
смеха чуть не скатился со своего сиденья. 

Уже возвращаясь на Землю, они без какого-либо осо
бенного повода устроили еще две-три такие вечеринки. 
Бертелли вынимал челюсти (отчего лицо его стало как ре
зиновое) и с извивающимися как змеи руками показывал 
пантомиму. 

В первый раз это был моряк, который, сойдя на берег, 
ищет себе подругу. Находит, преследует, пытается завя
зать знакомство, получает отпор, уговаривает, идет с ней 
на шоу, провожает домой, задерживается на пороге и по
лучает синяк под глазом. 

В следующий раз он сменил эту роль на противополож
ную — стал пухлой блондинкой, преследуемой жаждущим 
любви моряком. Без слов, но с жестами, позами и мими
кой, по выразительности равными речи или даже превос
ходящими ее, он показал те же события, завершившиеся 
оплеухой на крыльце ее дома. 

А на этот раз он стал застенчивым скульптором, вая
ющим из невидимой глины статую Венеры Милосской. 
Создавая несуществующую фигуру, он робко гладил ее, 
нервно похлопывал, смущенно делал ее почти зримой. 
Он скатал два шара с пушечное ядро каждый, пришлеп
нул, зажмурившись, ей на грудь, а потом скатал две 
пилюльки, прилепил их, стесняясь, и мягкими движения
ми пальцев придал им нужную форму. 

Двадцать веселых минут потребовалось Бертелли, что
бы почти вылепить ее, после чего он вдруг заметался в 
тревоге — стал осматривать горизонт, выглянул за дверь, 
заглянул под стол, дабы убедиться, что он наедине со ста
туей. Успокоенный наконец, но полный смущения, робко 
шагнул к Венере, попятился, снова набрался смелости, 
опять ее лишился; испытал судорожный приступ отваги, 
которая затем, в критический момент, снова его покинула. 

Вейл давал ему забористые советы, а Нильсен, отки
нувшись, держался за ноющую диафрагму. Собравшись 
наконец с духом, Бертелли метнулся к невидимой статуе, 
упал, зацепившись одной ногой за другую, и проехался 
лицом по стальным листам пола. Нильсен задыхался. 
Рассвирепев, Бертелли вскочил на ноги, закинул нижнюю 
губу на кончик своего носа, подвигал ушами, похожими на 
уши летучей мыши, зажмурил глаза, ткнул в статую паль
цем — и у Венеры появился пупок. 
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В последующие дни, вспоминая пантомиму, они то и 
дело обводили руками в воздухе невидимые округлости 
или тыкали друг друга пальцем в живот. Призрачная Ве
нера веселила их до тех пор, пока не появилось наконец 
долгожданное Солнце. 

К концу восьмого дня, во время очередной проверки, 
Марсден обнаружил, что при наложении одной из пленок 
на экран звезды на пленке, если принять за центр точку 
на два дюйма левее розового огонька, ставшего заметно 
ярче, совпадают со звездами на экране. Он издал вопль, 
услышав который все бросились к нему, в носовую часть 
корабля. 

Это действительно было Солнце. Они смотрели на него, 
облизывали пересохшие от волнения губы, смотрели сно
ва. Когда ты закупорен в бутылке, четыре года в звездных 
полях кажутся сорока годами. Один за другим заходили 
они в кабину Кинрада и, ликуя, перечитывали висящий 
па стене плакатик: 

ТРИ — СЧАСТЛИВОЕ ЧИСЛО! 

Дух экипажа поднялся до небывалых еще высот. Дро
жание и гудение корабля перестали казаться назойливы
ми — теперь они вселяли надежду. 

Новое бремя, совсем не похожее на прежнее, легло на 
издерганные нервы — бремя ожидания того, чему скоро 
предстояло свершиться. И наконец они услышали в прием
нике чуть слышный голос Земли. Голос крепчал день ото 
дня, и вот он уже ревел из громкоговорителя, а передний 
иллюминатор закрыла половина планеты. 

— С места, где я стою, я вижу океан лиц, обращенных 
к небу, — говорил диктор. — Не меньше полумиллиона лю
дей собралось здесь в этот великий для человечества час. 
Теперь вы уже в любой момент можете услышать рев пер
вого космического корабля, возвращающегося из полета 
к другой звезде. Нет слов, чтобы передать... 

Хуже всего было сразу после приземления. Оглуши
тельная музыка, гром приветствий. Рукопожатия, речи 
и позирование перед фоторепортерами, кинохроникой, те
леобъективами, перед бесчисленным множеством люби
тельских кинокамер. 

Наконец все закончилось. 
Кипрад попрощался с экипажем. Рука его ощутила по-

медвежьи мощную хватку Нильсена, мягкое и сердечное 
рукопожатие Арама, робкое, застенчивое прикосновение 
Бертелли. 
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Глядя в его печальные глаза, Кинрад сказал: 
— Ну, теперь они как волки набросятся на все дан

ные, которые мы для них собрали. Надеюсь, вы свою книгу 
кончили? 

— Какую книгу? 
— Ну-ну, меня не проведешь. — И он многозначитель

но подмигнул. — Вы официальный психолог, не так ли? 
Ответа он ждать не стал. Забрав бортовые записи, оп 

отправился в управление. 
Ничуть не изменившийся за четыре года, Бонкрофт 

грузно уселся за свой стол и с виновато-иронической улыб
кой сказал: 

— Ты видишь перед собой толстяка, радующегося по
вышению но службе и более высокому жалованью. 

— Поздравляю. 
Кинрад свалил ему на стол свою ношу и тоже сел. 
— И то и другое я с удовольствием отдал бы за мо

лодость и приключения. 
И, бросив полный жадного любопытства взгляд на 

принесенное Кинрадом, Бэнкрофт продолжал: 
— Меня распирает от вопросов, но ответы запрятаны 

где-то среди этих страниц, а сам ты, наверно, спешишь 
домой. 

— За мной должен прийти вертолет, если продерет
ся через эту толкотню в воздухе. У меня есть еще минут 
двадцать. 

— Тогда я ими воспользуюсь. — И Бэнкрофт, вперив в 
него испытующий взгляд, подался вперед. — Что ты мо
жешь сказать о судьбе первых двух кораблей? 

— Мы обыскали семь планет — никаких следов. 
— Не садились, не разбивались? 
— Нет. 
— Значит, полетели дальше? 
— Очевидно. 
— Почему, как ты думаешь? 
Кинрад заколебался, потом сказал: 
— Это всего лишь мое предположение. Я думаю, они 

потеряли несколько человек — несчастные случаи, болез
ни и тому подобное. А оставшихся было слишком мало, 
чтобы управлять кораблем. 

Он помолчал и добавил: 
— Мы сами потеряли троих. 
— Плохо, — помрачнел Бэнкрофт. — Кого именно? 
— Вейгарта, Докинса и Сэндерсона. Вейгарт умер еще 

па пути с Земли. Так и не удалось ему увидеть новое 
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Солнце, не говоря уж о своем. Сам прочтешь — там все 
записано. — Кивком головы оп показал на бумаги. — Дру
гие двое погибли па четвертой планете, которую я считаю 
непригодной для заселения. 

— Почему? 
— Под ее поверхностью живут большие прожорливые 

организмы. Слой почвы в шесть дюймов толщиной, а 
под ним — пустоты. Сэндерсон ходил, смотрел и вдруг 
провалился прямо в красную мокрую пасть размером в че
тыре на десять футов, которая сразу его поглотила. Докинс 
бросился на выручку и провалился в другую такую же. 

Его сплетенные пальцы напряглись, и он закончил: 
— Ничего нельзя было сделать — ничего. 
— Жалко их, очень жалко. — Бэнкрофт грустно пока

чал головой. — А остальные планеты? 
— Четыре непригодны. Две — как по заказу. 
— Это уже что-то! 
Бэпкрофт бросил взгляд на небольшие часы, стоявшие 

на его столе, и торопливо заговорил: 
— Теперь о корабле. Твои докладные наверняка полны 

критических замечаний. Ничто но совершенно, даже луч
шее из того, что нам удалось создать. Что ты считаешь са
мым главным его недостатком? 

— Шум. Он сводит с ума. Его необходимо устранить. 
— Не совсем, — возразил Бэпкрофт. — Мертвая тишина 

вселяет ужас. 
— Если не совсем, то хотя бы частично, до переноси

мого уровня. Поживи с ним недельку, тогда поймешь. 
— Прямо скажу — не хотелось бы. Эта проблема ре

шается, хотя и медленно. На испытательном стенде уже 
новый, не такой шумный тип двигателя. Сам понимаешь, 
прогресс — как-никак четыре года прошло. 

— Это самое необходимое, — сказал Кинрад. 
— А что ты скажешь об экипаже? — спросил Бэп

крофт. 
— Лучшего еще не было. 
— Так мы и думали. В этот раз мы сняли с человече

ства сливки — на меньшее согласиться было нельзя. Ни 
один из них в своей области не знает себе равных. 

— Бертелли тоже? 
— Я знал, что ты о нем спросишь. — Бэнкрофт улыб

нулся чему-то. — Хочешь, чтобы я рассказал? 
— Я не могу настаивать, но, конечно, хотелось бы 

знать, зачем вы включили в экипаж балласт. 
Бэнкрофт больше не улыбался. 

341 



— Мы потеряли два корабля. Один мог погибнуть слу
чайно. Два не могли. Трудно поверить, чтобы столкновение 
с метеоритом или какое-нибудь другое событие вроде это
го с вероятностью порядка один против миллиона могло 
произойти два раза подряд. 

— Я тоже не верю. 
— Мы потратили годы на изучение этой проблемы, — 

продолжал Бэнкрофт, — и каждый раз получали один и тот 
же ответ: дело не в корабле. Причина скрыта в человече
ском факторе. Проводить четырехлетний эксперимент на 
живых людях мы не хотели, и нам оставалось только раз
мышлять и строить догадки. И вот однажды, чисто случай
но, мы набрели на путь, ведущий к решению проблемы. 

— Каким образом? 
— Мы сидели здесь и, наверно, в сотый или двухсо

тый раз ломали голову над проклятой проблемой. Вдруг 
эти часы остановились. — И он показал на часы, стоявшие 
перед ним. — Парень по имени Уиттейкер с научно-иссле
довательской станции космической медицины завел их, 
встряхнув, и они пошли. И тут его осенило. 

Взяв часы со стола, Бэнкрофт поднял заднюю крышку 
и показал собеседнику механизм. 

— Что ты видишь? 
— Шестеренки и колесики. 
— И больше ничего? 
— Пару пружин. 
— Ты уверен, что это все? 
— Во всяком случае, все, что важно, — твердо ответил 

Кинрад. 
— Так только кажется, — сказал Бэнкрофт. — Ты впал 

в ту же ошибку, в которую впали мы, когда снаряжали 
первые два корабля. Мы создавали огромные металличе
ские часы, где шестеренками и колесиками были люди. 
Шестеренками и колесиками из плоти и крови, подобран
ными с такой же тщательностью, с какой подбирают детали 
к высокоточному хронометру. Но часы останавливались. 
Мы проглядели то, о чем внезапно догадался Уиттейкер. 

— Что же это было? 
— Немного смазки, — улыбнувшись, сказал Бэнкрофт. 
— Смазки? — выпрямившись в кресле, удивленно 

спросил Кинрад. 
— Упущение наше было вполне понятно. Мы, люди 

техники, живущие в эру техники, склонны думать, будто 
мы — все человечество. Но это совсем не так. Возможно, 
мы составляем значительную его часть, но не более. Не-
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пременной принадлежностью цивилизации являются и 
другие — домохозяйка, водитель такси, продавщица, поч
тальон, медсестра. Цивилизация была бы настоящим адом, 
если бы не было мясника, булочника, полицейского, а были 
бы только люди, нажимающие на кнопки компьютеров. 
Мы получили урок, в котором некоторые из нас нужда
лись. 

— Что-то в этом есть, — признал Кинрад, — хотя я не 
знаю, что именно. 

— Перед нами стояла и другая проблема, — продол
жал Бэнкрофт. — Что может служить смазкой для лю
дей — колесиков и шестеренок? Ответ: только люди. Какие 
люди выполняют роль смазки по своей профессии? 

— И тогда вы выкопали Бертелли? 
— Да. Его семья была смазкой для двадцати поколе

ний. Он — носитель великой традиции и мировая знаме
нитость. 

— Никогда о нем не слыхал. Он летел под чужим име
нем? 

— Под своим собственным. 
— Я его не узнал, и никто из остальных тоже — какая 

же он знаменитость? Может, ему сделали пластическую 
операцию? 

— Никакой операции не потребовалось. 
Поднявшись, Бэнкрофт вразвалку подошел к шкафу, 

открыл его, порылся немного, нашел большую блестящую 
фотографию и протянул ее Кинраду: 

— Он просто умылся. 
Взяв фото в руки, Кинрад уставился на белое как мел 

лицо. Он не отрываясь рассматривал колпак, нахлобучен
ный на высокий фальшивый череп, огромные намалеван
ные брови, выгнутые в вечном изумлении, красные ром
бы, нарисованные вокруг печальных глаз, гротескный нос 
в форме луковицы, малиновые губы от уха до уха, пыш
ные кружевные брыжи вокруг шеи. 

— Коко! 
— Двадцатый Коко, осчастлививший своим появлени

ем этот мир, — подтвердил Бэнкрофт. 
Взгляд Кинрада снова вернулся к фотографии. 
— Можно ее взять? 
— Конечно! Я всегда могу достать хоть тысячу таких 

фото. 
Кинрад вышел из управления как раз вовремя, чтобы 

увидеть предмет своих раздумий преследующим наземное 
такси. 
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Вокруг руки Бертелли мячиком плясала сумка с наспех 
запиханными в нее вещами, а сам он двигался шаржиро-
ванно развинченными скачками, высоко поднимая ноги в 
больших тяжелых ботинках. Длинная шея вытянулась 
вперед, а лицо было уморительно печальное. 

Много раз Кинрад задумывался, чувствуя в позах Бер
телли что-то смутно знакомое. Теперь, зная то, что он 
знал, Кинрад понял, что видит классический бег цирково
го клоуна, что-то ищущего на арене. Если бы Бертелли 
вдобавок испуганно оглянулся через плечо на скелет, во
лочащийся за ним на длинной бечевке, картина была бы 
совсем полной. 

Бертелли догнал такси, бессмысленно улыбнулся и, 
забросив в машину сумку, влез сам. Такси рвапулось с 
места и умчалось, извергая две одинаковые струи газа из 
реактивных двигателей под корпусом. 

Кинрад стоял и смотрел невидящим взглядом на небо 
и на обелиски космических кораблей. А внутренним взо
ром он обозревал сейчас весь мир и видел его как гигант
скую сцену, на которой каждый мужчина, женщина и ре
бенок играет необыкновенно прекрасную и необходимую 
для всех роль. 

И, доводя до абсурда ненависть, себялюбие и рознь, над 
актерами царит, связывая их узами смеха, клоун. 

Если бы Кинраду пришлось набирать экипаж, он не 
мог бы выбрать лучшего психолога, чем Бертелли. 
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Лу-Юханссона принадлежит несколько романов ( в основном о 
жизни людей труда), множество рассказов, статей. Рассказ «Лили
пут и королева трапеции» («Dvarg och primadonna») взят из 
недавно вышедшего сборника его рассказов «Passionerna. Alskog»). 

Вольфганг Хильдесхаймер (Wolfgang Hildesheimer, род. 1916) — за
падногерманский писатель, автор романов и рассказов. Некоторые 
произведения Хильдесхаймера уже знакомы советскому читателю. 
Рассказ «Почему я стал соловьем» («Warum ich bin in Nachtigall 
gewandelt») был напечатан в сборнике рассказов В. Хильдесхаймера 
«Lieblose Legenden» (1952). 
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Лазар Добрич (1880—1971) — всемирно известпый болгарский цир
ковой актер, впервые осуществивший знаменитый номер «лупинг». 
«Трапеция смерти» — отрывок из опубликованной посмертно авто
биографии Л. Добрича «Смертельный прыжок» («Смъртният скок», 
София, 1971). 

Джордж Гаррет (George Garrett, род. 1929) — современный амери
канский писатель. Его перу принадлежат сборники стихов «Пове
литель гор», «Спящая цыганка», романы «Конченый человек», «Кто 
же враг?», «Нож Авраама», «Сэр Слоб и принцесса», сборники 
рассказов «Среди колючек» (1961), «Венок для Гарибальди» (1969) 
и др. Джордж Гаррет — лауреат нескольких литературных пре
мий. Он ведет отдел поэзии в журнале «Трансатлантик ревью» и 
преподает английскую литературу в Холлинс-колледже. Рассказы 
«Прыжок» (в оригинале «An evening" performance», то есть «Вечер
нее представление») и «Лев» («Lion») взяты из сборника рассказов 
Дж. Гаррета «In the briar patch» (1961). 

Владимир Михал (Vladimii Michal, род. 1925) — чешский писатель. 
Первые его рассказы появляются в газетах и журналах вскоре 
после 1945 г. Рассказы «Медведь в оркестре» («Medved v orchest-
ru»), «Кобыла на трапеции» («Kobyla na hradze»), «Под градом но
жей» («V desti nozu»), «Безмолвный кларнет» («Klarinetove ticho») 
и «Индус и его змеиная семейка» («Hindusova nadi rodihka») взя
ты из его сборника коротких цирковых новелл «Svetaci», вышед
шего в 1958 г. и переизданного в 1969 г. 

Элери Куин (Ellery Quinn) — коллективный псевдоним двоюрод
ных братьев Фредерика Даниея и Манфреда Б. Ли (ныне покой
ного). Под этим псевдонимом Ф. Даннеем и М.-Б. Ли написано 
множество романов и рассказов, прославивших их как мастеров 
детективного жанра. Романы обычно написаны от лица Элери Куи-
на — частного следователя, образованного и проницательного чело
века, который помогает отцу, инспектору нью-йоркской полиции 
Ричарду Куину, распутывать сложные криминальные загадки. 
Рассказ «Смерть акробатки («The hanging acrobat») взят из сборни
ка «Ellery Queen's Challenge to the Reader» (1940). 

Франц Фюман (Franz Fmhmann, род. 1922) — известный немецкий 
прозаик, поэт-лирик и переводчик (ГДР), лауреат премии Генри
ха Манна (1956) и Национальной премии ГДР (1957). Его расска
зы последних лет «Еврейский автомобиль» («Das Judenauto», 1962), 
«Богемия у моря» («Bohmen am Meer», 1962), сборник рассказов 
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«Царь Эдип» («Konig Odipus», 1966) отличаются яркой антифашист
ской направленностью. Советский читатель знаком с его творчест
вом по сборнику рассказов «Суд божий» (М., «Молодая гвардия», 
1966). Рассказ «Жонглер в кино, или Остров мечты» взят из одно
именного сборника («Der Jongleur im Kino, oder Die Insel der 
Traume», 1970). 

Филлис Боттом (Phyllis Bottome, 1884—1963) — английская пи
сательница первой половины XX столетия, автор многих романов 
и рассказов, пользовавшихся широкой популярностью. Рассказ 
«Кусочек тюля» («A little piece of tulle») взят из ее сборника 
«Innocence and experience» (1934). 

Говард Мйер (Howard Meier) — американский прозаик, автор ро
манов, пьес, критических статей и рассказов, активно работавший 
в конце 40-х — начале 50-х гг. нашего столетия. Рассказ «За стек
лом аквариума» («The world outside») взят из ежегодника лучших 
американских рассказов «Best American short stories» (1950). 

Бернар Клавель (Bernard Clavel, род. 1923) — французский пи
сатель, автор романов и рассказов, часть которых переведена на 
русский язык. Рассказ «Хлыст» («Le fouet») взят из его сборника 
«L'espion aux yeux verts» (1969). 

Томас Вулф (Thomas Clayton Wolfe, 1900—1938) — известный аме
риканский писатель. В 1929 г. вышел в свет его первый роман — 
«Оглянись на отчий дом, ангел», принесший ему большой успех и 
признание. Второй роман, «О времени и реке», и сборник повестей 
и рассказов «От смерти к утру» появились в 1935 г.; посмертно 
были изданы романы «Паутина и скала» (1939), «Домой не вер
нешься» (1940), несколько сборников новелл и незаконченный ро
ман. Романы и новеллы Вулфа во многом автобиографичны: рас
сказывая историю жизни одной семьи, автор повествует о социаль
ных потрясениях своего времени, воссоздает широкое полотно 
жизни Америки. Публикуемый здесь рассказ Т. Вулфа «Цирк на 
рассвете» («Circus at dawn») взят из сборника «The portable Thomas 
Wolfe» (1946). 

Станислав Бубеничек (St. Bubenicek, род. 1920) — чешский писатель 
и журналист. Выпустил книги «В старой риге», «Рассказы бродяги» 
и др. Рассказ «Павиан Ферда» («Pavian Ferda») взят из журнала 
«Советская эстрада и цпрк». 

Абраам Вальделомар (Abraham Valdelomar, 1888—1919) — перуан
ский поэт, журналист, драматург, мастер рассказа. Одним из пер-
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вых обратился к тематике, связанной с жизнью средних классов 
перуанской провинции. Автор широко известного сборника новелл 
«Кабальеро Кармело» (1918). Произведения Вальделомара неизмен
но входят в состав антологий перуанских рассказов. Рассказ «По
лет кондора» («El vuelo de los condores») взят из сборника «Anto-
logia del cuento peruano» (1963). 
Луиза Спитцер (Louise Spitzer) — американская писательница. Рас
сказ «Странные люди» («Peculiar ones») был напечатан в антологии 
рассказов молодых американских писателей «Writers for tomorrow» 
(1948). 

Вильгельм Буш (Wilhelm M. Busch, род. 1909) — западногерманский 
журналист и художник, в прошлом — артист цирка. «Любимый 
цирк» («Geliebter Zirkus», 1969), вошедший в настоящий сборник, 
издан в ФРГ отдельной книгой с иллюстрациями автора. 
Эрик Фрэнк Рассел (Eric Frank Russell, род. 1905) — один из вид-
нейших английских научных фантастов, автор многих романов и 
рассказов (с некоторыми из них советский читатель уже знаком). 
Рассказ «Немного смазки» («A little oil») взят из его сборника 
«Deep space» (1956). 
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