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Посвящаю эту книгу моей студентке 
и помощнице Юлианне Медведевой

Артист совсем не то же, что актер. 
Артист живет без всякого актерства.

Он тот, кто, принимая приговор, 
Винится лишь перед судом потомства.

Толмач времен, расплющен об экран, 
Он переводит верно, но в итоге 

Совсем не то, что возвестил тиран, 
А что ему набормотали боги.

Д. Самойлов — 3. Гердту, 
10 августа 1987 года



ОТ АВТОРА

О Зиновии Ефимовиче Гердте, актере весьма 
заметном в разных ипостасях, сказано и написа
но немало. Уже вышло несколько изданий книги 
«Зяма — это же Гердт!» (первое — в 2001 году). Вновь 
и вновь выходящие в свет тиражи этого сборника 
воспоминаний пользуются неизменным успехом у 
читателей. Это не результат случайности, не след
ствие навязчивой рекламы: Гердта уважают и вы
соко ценят все, кто по-настоящему любит жизнь 
и искусство, а точнее — жизнь в искусстве. Свои
ми воспоминаниями о нем поделились с читателя
ми такие непохожие друг на друга, но одинаково 
талантливые люди, как Михаил Швейцер и Давид 
Самойлов, Эльдар Рязанов и Петр Тодоровский, 
Валерий Фокин и Александр Володин, Валентин 
Гафт и Булат Окуджава, Михаил Козаков и Михаил 
Ульянов, Юлий Ким и Людмила Гурченко, Татья
на и Сергей Никитины, Евгений Миронов... Спи
сок этот, несомненно, можно продолжить, но, быть 
может, точнее всех озаглавил свои воспоминания о 
Гердте его друг Александр Анатольевич Ширвиндт: 
«Украшение нашей жизни». Случилось так, что 
Гердт своим искусством украсил жизнь несколь-
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ких поколений наших соотечественников с конца 
1940-х годов и по сегодняшний день.

Книга «Зяма — это же Гердт!» появилась на свет 
благодаря стараниям жены актера Татьяны Алек
сандровны Правдиной. В этой книге она писала: 
«Так сложилось, что Матвей Моисеевич Гейзер и 
я ни разу не встречались, но считаю, что мы зна
комы. Бывают ведь знакомства по переписке, а мы 
знакомы по телефону... Мне очень понравилось его 
эссе о Гердте “Какие наши годы! или Объяснение в 
любви”. Надеюсь, что читатели разделят мое впе
чатление. Думаю, после выхода этой книги мы, дай 
Бог, подружимся. Надеюсь, успеем», — пишет Тать
яна Александровна. Слава богу, ее надежды оправ
дались. И при жизни Гердта, и после его кончины 
беседы с ней стали для меня продолжением встреч с 
Зиновием Ефимовичем. Ей во многом обязана сво
им рождением и эта книга, выходящая в знамени
той серии «Жизнь замечательных людей».

Зиновий Ефимович не раз отмечал, что своей за
дачей в искусстве он считает научить хоть кого-ни
будь состраданию. И категорически не соглашался 
с теми, кто считал, что жалость может унизить че
ловека — скорее наоборот, был уверен, что, как пи
сал Борис Пастернак, «мирами правит жалость». 
Он говорил: «Наверное, есть чувство, которое на
до в себе лелеять: жалость... или вина перед всеми. 
И то, что есть люди, которые за всю жизнь ни пе
ред кем не извинились, не покаялись, — это чудо
вищно. Помните, когда требовали покаяния от тех, 
кто орал в свое время на Пастернака, они говорили, 
что им не в чем каяться? Только Боря Слуцкий пе
реживал после того позора в ЦДЛ, когда Пастерна
ка исключили из Союза писателей. У Слуцкого бы
ли человеческие обстоятельства — ему пригрозили,
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и можно было оправдаться хотя бы перед собой. Но 
он всю последующую жизнь мучился чувством ви
ны. Он сломался на этой вине. А другие, видите ли, 
ни в чем не каются...»

Однажды я услышал от Зиновия Ефимовича, 
что подлости нельзя делить на большие и малень
кие, тайные, надеясь на то, что о последних никто 
никогда не узнает: «Ведь есть реле, которое сраба
тывает: “Не надо!” Ничего хитрого и мудреного в 
этом механизме нет. Просто щелчок: “Не надо!”». 
В этом безошибочном нравственном чутье, глубин
ном неприятии всего подлого и пошлого — весь Зи
новий Гердт.

Быть может, одна из главных мыслей Гердта — 
это его рассуждения о библейских заповедях: «Опыт 
этих прописных истин передать невозможно, к не
му ты должен прийти сам, и никто тебе в этом не 
поможет». Гердт убежден, что жить надо не только 
достойно, но и с достоинством. Он не однажды ут
верждал: «Бога нет, но жить нужно так, как будто 
Он есть». Сам он так и жил, хотя считал себя не
верующим, не исполнял никаких религиозных об
рядов, не посещал ни церковь, ни синагогу. Впро
чем, с годами его убеждения менялись — незадолго 
до конца жизни в одном из выступлений он проци
тировал слова Томаса Карлейля: «Пока не доказано 
обратное, мудрец должен верить в существование 
Бога и бессмертие души».

Свято исполняя собственный завет — «не под
личать, не предаваться честолюбию», — Гердт час
то испытывал недовольство собой: «Ложусь с этой 
мыслью и просыпаюсь с ней же: не состоялся. Если 
бы кто-нибудь знал мои страдания!» Действитель
но, среди десятков ролей Гердта в театре и кино не 
было ни одной главной. Но даже в самой маленькой
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роли Зиновий Ефимович говорил зрителям очень 
много, блестяще подтверждая тем самым афоризм 
Шиллера: «Для большого актера нет маленьких ро
лей». Но прежде всего он состоялся в главной ро
ли — роли человека, светлую память о котором со
хранили не только его друзья, но и миллионы тех, 
кто видел его только на сцене или на экране.



Глава первая
«МНЕ ПОВЕЗЛО -  Я ИЗ СЕБЕЖА!»

В каждом человеческом 
сердце живет завет: любить 
свою родную землю, невзирая на 
ее климат.

Мидраш (сборник 
толкований к Библии)

Любая биография начинается с документов. 
К сожалению, сам Гердт не написал мемуаров, не 
вел дневник, не собирал скрупулезно свидетель
ства о своей жизни. Самое раннее из таких свиде
тельств — пожелтевший от времени листок авто
биографии, написанной им 21 июня 1945 года, при 
поступлении в театр кукол Сергея Образцова:

«Я, Гердт 3. А., родился в 1916 году в гор. Себеж, 
в семье служащего. Окончив в 1932 году среднюю 
школу, переехал в Москву, где поступил в школу 
Ф.З.У. Электрозавода. Окончив в 1934 году Ф.З.У., 
работал 1 год на строительстве Московского Мет
рополитена — электромонтажником. В 1932 году 
без отрыва от производства поступил в Театр ра
бочей молодежи (ТРАМ) ЦК Союза Электростан
ций, где, проработав три года, был переведен в про
фессиональный состав театра в качестве актера. В 
1936 году поступил в состав труппы Кукольного Те
атра при московском Доме Пионеров, где работал 
актером до 1937 года. В 1938 году был вовлечен в 
организацию Московской Государственной Теат
ральной Студии под руководством А. Арбузова и 
В. Плучека, где проработал до июня 1941 года, то
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есть до вступления в ряды РККА. В декабре 1941 го
да окончил Московское Военно-Инженерное Учи
лище и был направлен на Калининский, а затем 
на Воронежский фронт. В феврале 1943 года в бо
ях за город Харьков был тяжело ранен и в сентябре 
1943 года был уволен из Армии со снятием с учета 
по ст. 49 гр. И—III. Вернувшись в Москву, посту
пил в Московский Театр Молодежи при Дирекции 
Фронтовых Театров, где работал до 25 июня 1945 го
да, то есть до дня ликвидации последнего. Инвалид 
Отечественной войны III группы».

Тогда же Гердт заполнил личный листок по уче
ту кадров, из которого мы узнаем, что настоящие 
его имя и фамилия — Залман Эфроимович Хра- 
пинович и что по национальности он еврей. Гердт 
никогда не скрывал своей причастности к народу, 
его породившему. В беседе с автором этой книги он 
как-то процитировал Гейне: «Евреи несли Библию 
сквозь века как свое переносное отечество». Не бу
дучи верующим, он всегда с большим уважением 
относился к Священному Писанию. Уважительным 
было и его отношение к еврейской культуре, к род
ному для него языку — идишу или «мамэ лошн», то 
есть «маминой речи». При этом всю сознательную 
жизнь он считал родным русский язык, причислял 
себя к людям русской культуры, которую искренно 
любил и служил ей. И то, что в школьные годы он 
писал стихи на идише (и даже публиковал их в газе
тах Себежа), ничего не меняло.

Продолжим цитировать личный листок: «Бес
партийный, родители “без сословия”, в 1943 г. 
вступил в кандидаты в члены ВКПб (заметим, что 
членом партии он так никогда и не стал. — М. Г.). 
Получил медаль за отвагу, в ВЛКСМ состоял с 1941 
по 1943 год, в других организациях не состоял, кро-
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ме профсоюза Рабис с 1945 года (профсоюз работ
ников искусств. — М. Г.)». В графе о знании ино
странных языков и языков народов СССР Гердт 
сообщает, что на немецком и английском языках 
читает, а на еврейском (имеется в виду идиш) гово
рит. Из этого же листка мы узнаем, что незадолго до 
ухода в армию он женился на Марии Ивановне Но
виковой, имеет сына Всеволода. И факт, весьма су
щественный для того сурового времени: «Репресси
ям ни до, ни после революции не подвергался».

В скупых строках анкеты ничего не говорится о 
детских годах артиста, о его родном городе Себеже, 
расположенном на стыке границ России, Латвии и 
Белоруссии. Всего десять строк написано об этом 
местечке в «Еврейской энциклопедии» Брокгауза и 
Ефрона. Между тем Себеж достоин большего.

В течение многих веков Себежская земля бы
ла западным пограничьем Руси, что отразилось и 
на истории города, основанного еще в былинные 
древнерусские времена. О Себеже есть упомина
ние в былине «О двух сильных богатырях — Илье 
Муромце и о Соловье Разбойнике»: «Как будет 
он под Себежем, славным городом...» Существу
ет древняя легенда о происхождении названия го
рода: много столетий тому назад на берег большо
го и красивого озера пришел крестьянин со своими 
сыновьями. Понравились им эти места и решили 
они освоить новый край. Отвел крестьянин участки 
земли одному сыну и другому. «А где же ты будешь 
жить?» — спросили они у отца. «Себе ж возьму вон 
ту землю», — и крестьянин указал на полуостров, 
возвышавшийся на озере. Так появился на русской 
земле город, получивший название Себеж.

Этот районный центр в Псковской области, из
вестный с 1414 года, в эпоху Речи Посполитой (с 1579
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года) был местечком Полоцкого воеводства. В состав 
Российской империи Себеж вошел в 1772 году, пос
ле первого раздела Польши. В это время в городке 
проживало немногим более двух тысяч человек, а к 
1894 году его население выросло до 4344 человек, из 
которых 61 процент составляли евреи. Русский пуб
лицист-народник Николай Васильевич Шел Гунов 
писал в «Очерках русской жизни»: «Евреи остались 
нам в наследство в виде законченного целого с при
соединением западных губерний и Царства Поль
ского. Такое же законченное целое мы приобрели с 
присоединением всех остальных наших разнообраз
ных народностей: Малороссии, Польши, Остзейс
кого края, Финляндии, Кавказа. Но дело в том, что 
все остальные народности поддавались легче изуче
нию и были для нас понятнее, чем евреи. Кроме то
го, с присоединением других народностей к нам не 
переходили разные предвзятые на них воззрения и 
средневековые понятия, а с присоединением евреев 
их вошла целая масса. Ведь “Луч”, “Гражданин” (да 
кажется и “Новое время”) до сих пор верят, что ев
реи пьют на Пасхе христианскую кровь». Впрочем, 
в Себеже еврейское население уживалось с прочи
ми горожанами достаточно мирно — во всяком слу
чае, здесь не было ни погромов, ни административ
ных притеснений, которые омрачали жизнь евреев 
во многих городах Российской империи.

До революции 1917 года Себеж входил в состав 
Витебской (Белорусской) губернии, а при совет
ской власти передавался то Ленинградской, то Ка
лининской, то Псковской области (ныне, как уже 
говорилось, он входит в состав последней). Мес
течко жило сонной провинциальной жизнью, про
мышленность и культура там, можно сказать, от
сутствовали, большинство населения занималось
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мелким ремеслом или торговлей. Только в 1866 году 
в Себеже открылась еврейская школа для мальчи
ков, в которой учился и Зиновий Гердт.

Будущий артист родился 21 сентября 1916 года в 
семье Эфроима Яковлевича Храпиновича (сам ак
тер писал имя отца как «Афроим») и Рахили Исаа
ковны, в девичестве Секун. Он был четвертым ре
бенком в семье, младшим и, естественно, самым 
любимым. В память о ком-то из предков его на
звали Залман — среди евреев Восточной Европы 
была распространена эта форма имени Соломон, 
которое, в свою очередь, происходит от слова «ша
лом» — «мир», а по другой версии, от «шалем» — 
«совершенный», «цельный». Дом, где появился на 
свет будущий артист, не сохранился, но местные 
краеведы установили, что он стоял на главной се- 
бежской улице Петра Великого, позже переимено
ванной в Пролетарскую — неподалеку, на Замковой 
улице, сохранился дом, где за 211 лет до рождения 
Залмана останавливался царь-реформатор, навес
тивший город в годы Северной войны.

Эфроим Храпинович в юности работал приказ
чиком в лавке тканей, потом устроился коммиво
яжером в одну из крупных коммерческих фирм. 
После революции, с наступлением нэпа, выпол
нял те же обязанности как представитель райпот
ребсоюза. Гердт не раз вспоминал отца, когда иг
рал Арье-Лейба в фильме «Биндюжник и Король» 
по рассказам Бабеля: «Не подумайте, что отец мой 
был похож на Арье-Лейба, вовсе нет. Мой отец был 
человеком небогатым, но очень честным и уважа
емым в Себеже, в синагогу по субботам ходил, да и 
вообще придерживался традиций. И хотя я не со
хранил фамилию отца, память о нем живет во мне 
до сих пор».
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Судя по всему, отец артиста был человеком ши
роких взглядов — именно он настоял, чтобы его сы
новья Борух (Борис) и Залман посещали не только 
хедер, но и занятия в русской школе. После отме
ны черты оседлости многие евреи покидали бедный 
и скудный мирок родного местечка и устремлялись 
в большой мир, где русский язык был необходим. 
В те годы русский начали преподавать и в хедере 
наряду с такими предметами, как арифметика и 
география. В реформированном себежском хедере 
изучали также историю Израиля и иврит — недавно 
возрожденный древнееврейский язык. Но, конеч
но, самым главным было толкование Торы и Талму
да. Учителя отмечали способности Гердта к запоми
нанию религиозных текстов и молитв, он был среди 
тех немногих, кому прочили должность раввина.

Среди жителей Себежа еще в XIX столетии по
лучило распространение мистическое учение хаси
дизма, созданное Исраэлем бен Элизером из Мед- 
жибожа, известным больше как Баал Шем Тов, 
сокращенно Бешт. Он создал учение, которое ре
лигиозный экстаз поставило выше Талмуда. Хо
тя Эфроим Храпинович не был хасидом, он исто
во молился, чтил субботу и в этот день никогда не 
делал никакой работы — даже ботинки не зашну
ровывал. После трапезы распевал любимые песни, 
дети и жена охотно подпевали ему. Часто он вспо
минал своего отца, который был простым сапож
ником, но в Себеже его уважительно называли «ре
бе». В семье бережно хранились легенды и мудрые 
изречения, записанные и даже сочиненные Яковом 
Храпиновичем — позже все это, увы, пропало. Эф
роим Яковлевич нередко повторял слова отца: «Са
мое страшное для человека — это самодовольство и 
самооправдание». Цитировал он и Менахема-Мен-
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дла, героя Шолом-Алейхема: «Человек! Не вводи 
себя в заблуждение. Не кради сам у себя».

К тому времени писатель Соломон Рабинович, 
взявший псевдоним Шолом-Алейхем — «мир вам!» — 
уже покинул Россию, но его по-прежнему читали и 
почитали в большинстве просвещенных еврейских 
семей — а семья Гердта, без сомнения, принадлежала 
к таким. Мне вспоминаются слова, сказанные Зино
вием Ефимовичем в одной из бесед: «В вашей книге 
на меня особое впечатление произвела глава, посвя
щенная Тевье-молочнику. Не знаю, были ли такие Те- 
вье у нас в Себеже, но слова Шолом-Алейхема, вло
женные в уста этого героя, слышатся мне до сих пор: 
“Что такое еврей и нееврей? И зачем им чуждаться 
друг друга?” Тевье задавал себе этот вопрос и мучился 
им. Ему вторили и Тевье-Михоэлс, и, уже в наши дни, 
Тевье-Ульянов, так блистательно сыгравший эту роль 
в телефильме “Тевье-молочник”».

А вот что говорил мне о Гердте сам Михаил Уль
янов: «Михоэлса я видел один-единственный раз в 
жизни, но если кто-то мне напоминает его (я думал 
об этом и когда играл роль Тевье), то это Зиновий 
Ефимович Гердт... Он был скоморохом, лицедеем 
высшего класса. Поэтому играл и Паниковского, и 
Мефистофеля, а между этими полюсами лежит та
кая пропасть, такой длинный путь».

Зиновий Гердт вспоминал: «Все мое детство состо
яло из сплошных запретов: нельзя, нельзя, нельзя... 
Папа был очень деспотичный, но, однако, у него бы
вали прорывы нежности ко мне: помню, я болел вос
палением легких, совсем маленький. Он грел одеяло, 
у нас была голландская печь, а дело было зимой. И 
когда у меня был жар (мне было лет шесть), я видел, 
как он склонялся надо мной и, достав маленькие ча
сики, играл со мной, а из глаз его лились слезы...»
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Больше всего с детских лет Гердту запомнились 
рассказы отца на исторические и библейские темы. 
В их семье бережно хранились легенды, передавае
мые из поколения в поколение — сказки о Големе, 
созданном из глины чудодейством великого раввина 
Лева, о пипернотере - оборотне и о демоне Диббуке, 
который вселяется в людей и заставляет их творить 
злые дела. Эфроим Яковлевич рассказывал детям и 
невеселые, совсем не похожие на сказки, истории 
из жизни — о судилище над евреем Бейлисом, лож
но обвиненным в убийстве мальчика-христианина, 
о Кишиневском погроме... Позже, уже взрослым, 
Гердт читал «Сказание о погроме» Хаима Бялика:

...Но дальше. Видишь двор? В углу, за той клоакой,
Там двух убили, двух: жида с его собакой.
На ту же кучу их свалил один топор,
И вместе в их крови свинья купала рыло.
Размоет завтра дождь вопивший к Богу сор,
И сгинет эта кровь, всосет ее простор 
Великой пустоты бесследно и уныло —
И будет снова все по-прежнему, как было...

Все описанное поэтом произошло в 1903 году в 
Кишиневе, но могло случиться в любой момент и в 
любом месте черты оседлости. Правда, в тихом Се- 
беже это не ощущалось — город жил своей жизнью, 
из которой подрастающему Гердту так хотелось вы
рваться в большой, яркий мир. В конце концов он 
сделал это и много лет не возвращался в родные края. 
Но память о Себеже жила в его душе. Однажды — 
это было в 1950-е годы — он с театром Образцова 
отправился на гастроли в Таллин. Зиновий Ефимо
вич вспоминал: «Был на колесах и вдруг загорел
ся идеей — вернуться в Москву через Псков, чтобы 
по дороге заехать в город детства. Когда у очередно
го поворота увидел знак — до Себежа столько-то ки-
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лометров, — прямо сердце зашлось. “Зов родины” — 
затертое выражение, романтическое и пошловатое 
одновременно, но это был именно он. Я точно знаю, 
зов крови мне не доводилось испытывать, здесь у ме
ня, видимо, что-то атрофировано, а вот зов родных 
мест ощутил в тот момент с необычайной силой».

По дороге Гердт вспомнил озера вокруг родного 
города. Вспомнил зиму в Себеже и катание на конь
ках, называемых «снегурками». «Зимой мы гоняли по 
льду...» Перед глазами вставала родная улица Петра 
Великого, протянувшаяся между озер Себеж и Оро- 
но. «Обычно, находясь один в машине, я размышляю 
или читаю стихи, но тогда уже только вспоминал, вос
крешал в памяти эпизоды давнего прошлого...»

Приехав в город, он узнал кое-какие здания — 
в годы войны Себеж пострадал не слишком силь
но, — но люди были другими. Он не мог найти 
никого из тех, с кем был знаком в детстве. Почти 
случайно встретил пожилого парикмахера, одного 
из детских своих приятелей. Может быть, именно в 
тот момент к нему пришла мысль, которую он по
том записал: «Прошлое не возвращается, даже как 
иллюзия, как мимолетный мираж».

Конечно, в Себеже его детства не было театра. 
Не приезжали сюда даже бродячие труппы, и маль
чик не мог и подумать о том, чтобы стать артистом. 
В детстве самым привлекательным занятием ему 
казалась работа перевозчика на лодке. Вот как он 
вспоминает об этом: «В Себеже — озера, волны, в 
лодке дети сидят, и тебя переполняет чувство дол
га, ответственности. И отвага, и романтика, и долж
ность очень человеческая. Мне казалось, вот это и 
есть самое настоящее, жизненное». Зяма говорил 
родителям о своей мечте, а они отвечали: «Для это
го надо очень стараться». Или: «Это не так просто,
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не каждого в перевозчики возьмут — надо хорошо 
есть, вести себя хорошо...» Как и многие детские 
мечты, эта прожила недолго. Гердт вспоминал: «По
том все определилось иначе — захотел стать слеса
рем, что и исполнил. Я и сейчас никакую железку 
не могу выбросить — инструментальный шкаф по
лон каких-то совершенно ненужных вещей».

Кое-что о своих детских годах Зиновий Ефимо
вич поведал в беседе с кинорежиссером Эльдаром 
Рязановым.

«— Зямочка, скажи мне, пожалуйста, такую вещь. 
Все ведь думают, что ты — прирожденный интелли
гент, элитарная, так сказать, кость, голубая кровь, 
артист, друг многих известных кумиров нашего ве
ка. А никто ведь, по сути дела, и не знает, что ты 
просто-напросто фэзэушник. Пролетарий. Ты осу
ществил типичную американскую мечту. Или, ес
ли хочешь, советскую. Ты selfmademan — человек, 
который сам себя сделал. Из простых рабочих стал 
знаменитым артистом. Вот расскажи о семье, о ро
дителях, о том, как все началось...

— Родители... Понимаешь, папа был удивитель
ный человек. Ортодоксальный еврей. Ходил в си
нагогу и выполнял все обряды...

— А в каком городе это было?
— В Себеже. Это маленький городок на границе 

России и Латвии.
— А сейчас он где?
— В России. Через тринадцать километров Зи- 

лупе, уже Латвия, потом Резекне... В Себеже жило 
пять тысяч человек. Они разделялись примерно на 
три равные части и три конфессии. Был замечатель
ный православный храм, на горке. Его потом взо
рвали. Не немцы.

— Кто бы это?
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— Да, кто бы это? Была синагога, такая деревян
ная, обшарпанная, но синагога.

— А ее не взорвали?
— Нет. Фашисты сожгли. Они сожгли и все ев

рейское население, которое не успело убежать. Это 
я знаю.

— А третья религия?
— Третья — польская. Костел и польская община. 

Мы, мальчишки, знали все три языка. Можешь се
бе представить, я идиш знал! Мог написать письмо 
на идише. Даже стихи какие-то опубликовал в мест
ной газете по поводу коллективизации. Мне было 
лет тринадцать. Стихи восторженные, конечно...

— Если мы вспомним произведения Шолом- 
Алейхема, который описывал еврейские местеч
ки, — это похоже?

— Нет, потому что у Шолом-Алейхема — мо
нонациональные местечки. А тут было трехнацио
нальное...»

В 1930-е годы многие евреи покинули Себеж — 
одни искали лучшей жизни в больших городах, дру
гие спасались от «великого перелома», крушившего 
старые порядки и устои жизни. Закрыли (а потом взо
рвали) старинный Троицкий собор, закрыли синаго
гу и еврейскую школу, где учился Гердт. Начиная с 
пятого класса он продолжил учебу в новой советской 
школе-восьмилетке, стал пионером, потом комсо
мольцем. Именно тогда в нем пробудилась любовь к 
театру. «У нас в школе был директор господин Ган, — 
вспоминал он. — Я участвовал в школьных кружках. 
Единственную склонность, которую Ган во мне об
наружил, он записал в аттестате: “имеет склонность 
к драматической игре”. В меня это запало». Еще он 
вспоминал школьного учителя литературы, привив
шего ему любовь к поэзии: «Склонность к драмати-
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ческой игре, думаю, возникла от чтения стихов. У 
меня была тяга ко всему напечатанному в столбик».

Через две недели после начала войны Себеж 
был оккупирован немцами. Все еврейское населе
ние, не успевшее бежать, сразу же согнали в гетто, 
заставляя выполнять самую грязную и тяжелую ра
боту — например, чинить взорванные партизанами 
железнодорожные пути. Многие умерли от голода и 
непосильного труда. В марте 1942 года большинство 
уцелевших, около ста человек, были расстреляны в 
окрестностях города — это злодеяние совершили не 
немцы, а местные полицаи. Многие из убитых были 
родственниками и знакомыми семьи Храпиновичей. 
После войны евреев в Себеже почти не осталось, но 
Гердт вместе с Татьяной Александровной еще не раз 
приезжал туда. «Жизнь прожил, а красоты такой 
больше нигде не встречал...» — задумчиво говорил 
он. Сегодня его фраза: «Себеж — небесное место на 
Земле» — стала чем-то вроде неофициального деви
за города, жители которого искренне уважают своего 
знаменитого земляка. В ближайшее время здесь пла
нируют установить памятник Гердту — уже второй. 
Первый установлен в 1998 году в Киеве, на Прорез
ной улице. Правда, он изображает не самого артис
та, а его персонажа — Паниковского из знаменитого 
фильма М. Швейцера «Золотой теленок».

После первого визита в Себеж Гердт еще дважды 
возвращался в город своего детства. Последний раз, 
в 1987 году, он приезжал туда вместе с Булатом Окуд
жавой. «Я тогда был участковым, — рассказывает 
Александр Терехов, госохотинспектор по Себежско- 
му району. — Гердт и Окуджава ехали в Ригу, зашли 
в райком. Говорят: “На обратном пути хотели бы тут 
на пару деньков задержаться, отдохнуть...” Партия и 
поручила нам тогда организовать для них меропри-
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ятия. Мы решили, что лучшим отдыхом будет выезд 
на природу. Вон туда, на Силявские острова ездили. 
Мы стоим на набережной озера Себежского, в парке 
Гердта возле мемориального камня, и Александр ма
шет куда-то в сторону серебристого горизонта. — Ут
ром выехали, а вернулись за полночь. Незабываемый 
был пикник! Специально для именитых гостей из
ловили и закоптили жирного угря. Гердт радовался, 
как ребенок, и подтрунивал над Булатом: “Вот это 
угорь! Не то что ты мне недавно из Франции при
вез — мыло мылом!” Он очень много шутил в тот 
день. Простота его общения нас всех тогда покори
ла, — вспоминает Александр. — Очень душевный 
человек. Жаль только, на водных лыжах не захотел 
кататься. “Давайте, — говорю, — прокачу, Зиновий 
Ефимович!” А он смеется: “Сашка меня утопить хо
чет!” И все ему без дела не сиделось: и с рыбой, и с 
костром в удовольствие возился. А вот Булат как лег 
на полянке в траву, так и лежал до вечера — стихи 
про Себеж сочинял. Его жена часы потеряла, мы все 
ищем, ползаем по лугу вокруг него, а он — глаза в не
бо. Так с места и не сдвинулся...»

*  *  *

В беседе с Эльдаром Рязановым Гердт говорил и 
о своей семье:

«— Так вот, об отце. При том, что он был очень 
набожный, у него была какая-то природная русская 
грамотность и каллиграфический почерк. Ему бы 
писать на банкнотах. Знаешь: банковские билеты...

— Но писали, увы, другие.
— Да. Писали другие. Больше никаких не было 

знаний. Он был мелкий служащий. То здесь, то там, 
какое-то было “Заготзерно”. Он ездил по деревням,
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заготавливал какие-то вещи. Был нэп. Он брал под
ряды, брал у местных лавочников деньги и ездил в 
Москву за товаром для них. В одну из таких поез
док он взял меня. И на Сухаревском рынке разреза
ли ему пиджак и выкрали всю сумму денег, которую 
ему надавали. И он был в долгах. Никто не подвер
гал сомнению, что его обчистили, но долг ему не 
простили. И он всю жизнь был в долгах...»

Кое-что о своем детстве Гердт рассказывал близ
ким друзьям и родным. Например племяннику Вла
димиру Скворцову, сыну сестры Евгении. Владимир 
Викторович, ныне известный математик, доктор на
ук, пишет: «Вспоминая о своих родителях, дядя Зяма 
впоследствии, кажется, никогда не называл их имен. 
Сейчас я, наверно, единственный, кто близко знал и 
хорошо помнит его маму, мою бабушку Рахиль Исаа
ковну, урожденную Секун. А его папе, местечковому 
торговому кооператору, довелось стать последним в 
роду, кто совершал свои конфессиональные ритуа
лы. Да еще как истово и строго! Звали деда Эфроим 
Яковлевич. Так что у нашего артиста все три состав
ляющие имени не были подлинными... Мама расска
зывала, да и я сам наблюдал, как крепкие выражения 
в семье ее родителей, употребляясь всуе, легко забы
вались. Моя бабушка в сердцах по какому-то поводу 
отреагировала на выходки сыночка Залмана: “Иди 
ты к чертовой матери!” В ответ Зяма, тогда еще маль
чик, подошел к ней и стал ластиться: “Ты же меня 
чертом называла”...».

Рахиль Исааковна, мама Зиновия, была простой 
сельской женщиной, родившейся в местечке неда
леко от Себежа. Она не получила никакого образо
вания, но искренне любила русскую культуру, знала 
наизусть стихи Пушкина, Лермонтова, Никитина. 
Многие из этих стихов Гердт запомнил на всю жизнь
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и читал позже на встречах со зрителями. Среди них 
было и стихотворение Аполлона Майкова «Мать»:

Бедный мальчик! Весь в огне,
Все ему неловко!
Ляг на плечико ко мне,
Прислонись головкой!
Я с тобою похожу...
Подремли, мой мальчик,
Хочешь, сказочку скажу:
Жил-был мальчик-с-пальчик...
Нет! не хочешь?.. Сказки — вздор!
Песня лучше будет...
Зашумел сыр-темен бор,
Лис лисичку будит;
Во сыром-темном бору...
Задремал мой крошка!..
...Ямалинки наберу 
Полное лукошко...
Во сыром-темном бору...
Тише! Засыпает...
Словно птенчик, все в жару 
Губки открывает...

Рахиль Исааковна не только читала детям стихи, 
но и пела романсы под собственный аккомпанемент. 
Гердт вспоминал: «У нас был прямострунный рояль, 
очень дешевый, и мама умела подбирать ноты и пе
ла. Я помню ее романсы. Они сейчас не исполняются, 
хотя имеют великую силу обаяния». Особенно хоро
шо он запомнил романс на стихи Михаила Кузмина:

Дитя, не тянися весною за розой.
Розу и летом сорвешь.
Ранней весною фиалки сбирают,
Помня, что летом фиалок уж нет...

Часто вспоминал артист и услышанные от ма
тери стихи Семена Надсона. Этот поэт, рано умер
ший от туберкулеза, знаменитый на рубеже XIX и
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XX веков, а позже почти забытый, был сыном мел
кого чиновника-еврея, но вырос в православной 
семье матери. Он писал в своих заметках: «Когда во 
мне, ребенке, страдало оскорбленное чувство спра
ведливости, и я, один, беззащитный, в чужой семье, 
горько и беспомощно плакал, мне говорили “опять 
начинается жидовская комедия”, с нечеловечес
кой жестокостью оскорбляя во мне память отца...» 
Детство Гердта было не таким, как у Надсона, но он 
тоже вырос на стыке двух народов, двух культур и 
наверняка глубоко чувствовал строки поэта:

Я рос тебе чужим, отверженный народ,
И не тебе я пел в минуты вдохновенья.
Твоих преданий мир, твоей печали гнет 
Мне чужд, как и твои ученья...

На одном из выступлений Гердт вспомнил дру
гое стихотворение Надсона, добавив, что жалеет о 
том, что его нет в школьной программе:

Тяжелое детство мне пало на долю:
Из прихоти взятый чужою семьей,
По темным углам я наплакался вволю,
Изведав всю тяжесть подачки людской...

Я рос одиноко... я рос позабытым,
Пугливым ребенком, — угрюмый, больной,
С умом, не по-детски печалью развитым,
И с чуткой, болезненно-чуткой душой...

Вряд ли Гердт, воспитанный любящими, хоть и 
строгими родителями, в детстве перенес такие же 
испытания, как Надсон. Но слова о «болезненно
чуткой душе» он имел полное право применять к 
себе. Вся последующая жизнь Зиновия Ефимови
ча доказала, что он — как и всякий подлинный ар
тист — обладал именно такой душой.



Глава вторая 
В МОСКВЕ

Тот, кто лишен искренних 
друзей, поистине одинок.

Фрэнсис Бэкон

В конце 1930-х Залман Храпинович официаль
но, по документам превратился в Зиновия Гердта. 
К тому времени в жизни юноши произошли важ
ные изменения — из захолустного Себежа он пере
брался в бурно растущую советскую столицу. Это 
случилось в 1932 году, сразу после окончания се
милетки и за год до смерти отца. Забегая вперед 
скажем, что Рахиль Исааковна надолго пережила 
мужа — она умерла 16 января 1949 года и была по
хоронена в Москве, куда переехала к детям. Гердт 
попал в столицу, когда ему было 16 лет. В те годы в 
Москву ехали многие жители бывшей черты осед
лости, особенно молодые — те, кого давили скука 
и узость местечковой жизни, кому хотелось приме
нить свои силы и способности на новом месте. За 
десять лет после революции еврейское население 
Москвы выросло с 10 до 130 тысяч человек. Среди 
этих пришельцев было немало представителей се
мейства Храпиновичей. Первой в столице обосно
валась тетя Полина, младшая сестра матери. Поли
на (на идише ее имя звучало Перл — «жемчужина»), 
по воспоминаниям Владимира Скворцова, уехала в 
Москву в 1922 году: «Вот она-то и была той заце-
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почкой, которая перетащила в Москву в 1926 году 
Женю».

Сестра Гердта Евгения в Москве устроилась ра
ботать секретарем в строительный трест. В свобод
ное от работы время она писала стихи и даже поэ
мы, заведя благодаря этому множество знакомых в 
литературной среде; среди них был знаменитый по
эт Эдуард Багрицкий, с сыном которого Всеволо
дом Гердт позже сдружился. Вскоре она устроила и 
свою личную жизнь — к ней ушел из семьи «влюб
ленный до беспамятства» ответственный работник 
Виктор Скворцов. Жить Скворцовым в Москве бы
ло негде, и для решения квартирного вопроса они 
решили уехать в Астрахань, где в 1931 году родился 
их старший сын Владимир, а в 1940-м — младший, 
Эдуард. По рассказам Владимира Скворцова, «дом, 
в котором поселились Виктор и Женя (в Астраха
ни. — М. Г.), был святотатски выстроен на клад
бищенских костях, в самом центре города. Любой 
приезжий и сейчас найдет его. Подойдите к цент
ральной городской колокольне, прислонитесь спи
ной и впереди, чуть справа, вы увидите на рассто
янии 40 метров от себя трехэтажный кирпичный 
многокорпусной дом, на боковой стороне которо
го написано: “Окно квартиры № 2 — правое ниж
нее”».

Здесь заметим, что сестра Гердта Евгения Ефи
мовна по паспорту была русской. Еще в 1927 году 
она сделала в паспорте такую запись, а заодно сме
нила имя и фамилию, став из Берты Храпинович 
Евгенией Донской — «чтобы облегчить жизнь». От
крещиваясь от младших братьев и сестры, она ут
верждала, что они сводные. Какое-то время они
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жили вместе в квартире в Безбожном (ныне Про
топоповском) переулке. Женя была настоящим 
домашним тираном и устраивала «ту еще жизнь» 
всем, кто не поступал так, как хотела она. В семье 
постоянно вспыхивали ссоры. Вскоре сестра Фи- 
ра (Эсфирь) вышла замуж и уехала к мужу, а все ос
тальные — Рахиль Исааковна, Зиновий и Борис — 
перебрались в убогий домик на окраине столицы, у 
нынешней станции метро «Тимирязевская». В 1986 
году Гердт вспоминал: «Понимаете, папу я поте
рял рано, нас в семье осталось четверо. Я все вре
мя работал. Но все заботы легли на мамины плечи. 
Во время эвакуации она долгое время жила в Кара
ганде. Последние три года очень тяжело болела, но 
никогда не жаловалась. Не хотела, чтобы из-за нее 
страдали другие. Она вообще была добрым и спра
ведливым человеком. Помню, мой старший брат 
Борис уже женился, а мы все продолжали жить в 
одной комнатушке, разгородив ее шкафом и зана
весками. Конфликты были неизбежны, мама гаси
ла их, всегда беря сторону слабого».

Вскоре после приезда в Москву Гердт пошел 
учиться в фабрично-заводское училище (ФЗУ) на 
слесаря. Поступить в такое училище тогда счита
лось престижным — тем более в училище при Элек
трозаводе имени Куйбышева, который первым вы
полнил пятилетку за два с половиной года. Юный 
Зяма даже метрику подделал, чтобы его наверня
ка приняли. Он проучился два года, после чего с 
дипломом слесаря-электрика пришел на Метро- 
строй. Копать и бурить не довелось, но электропод
станции он монтировал классно. Садился в трамвай 
перемазанным, специально не мылся после сме-
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ны. Гордился — пролетарий, хозяин нового мира. 
И в театр-студию приходил таким — руки в мозо
лях и мазуте, под ногтями черно. Он ничуть не жа
лел о своем выборе. Это была романтика: вставать в 
шесть утра, спускаться в тоннель и работать восемь 
часов, а при авралах и дольше. Авралы случались 
нередко — московское метро было ударной строй
кой, для которой не жалели ни сил, ни средств.

В будущем Гердт нечасто общался со своими 
сестрами, да и с братом тоже. А вот с племянника
ми, Владимиром и Эдуардом, сохранна дружеские 
отношения до последних лет жизни. 1952—1953 го
ды оказались трудными для семейств Скворцовых 
и Храпиновичей: над ними, как над всеми евреями, 
нависло «дело врачей-убийц». Владимир Сквор
цов рассказал, что у тети Полины были две доче
ри, почти ровесницы Зиновия Ефимовича — Паша 
и Берта. В 1952 году Берта Левина была арестована 
по ложному доносу, как якобы готовившая покуше
ние на товарища Сталина. Доносчик сообщил, что 
она собиралась стрелять в вождя во время торжес
твенного заседания в Большом театре. На свободу 
она вышла только два года спустя. Сам Владимир в 
те годы выступал на студенческой конференции в 
МЭИ, где рассказывал о романе Митчелла Уилсо
на «Живи с молнией». Он беспощадно громил аме
риканскую демократию: оказывается, в Америке 
не только линчуют негров, но и выгоняют с рабо
ты ученых-евреев. А в это самое время безработица 
угрожала его дяде, старшему брату Зямы — Борису: 
он работал в Министерстве среднего машинострое
ния на руководящей должности.

Сегодня Владимир Скворцов — один из немно
гих, кто помнит семью Храпиновичей с довоенных 
времен. О самом Гердте он писал: «Знаменитого ар-
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тиста многие еще хорошо помнят, а я, посетивший 
“сей мир в его минуты роковые”, еще жив... О дяде 
многое понаписано. Кажется, будто все всё знают. 
Неверно это... Я сейчас за давностью лет, пожалуй, 
могу, а может быть, даже должен поведать о многом 
из того, что никем не было зафиксировано». Вот 
один из пересказанных им эпизодов. В марте 1955 
года после смерти Виктора Скворцова его вдова с 
сыновьями уехала в Казань. Перед посадкой в такси 
решили, что Владимиру лучше надеть отцово паль
то — оно теплее. Только на вокзале обнаружилось, 
что билеты он оставил в карманах своего пальто. 
Как на него гневались родные! И только дядя Зя
ма превратил эту историю в комедию. Он стал изо
бражать в красках, как, с какими ощущениями его 
племянник станет ощупывать каждый из карманов 
своего пальто. Все кончилось хорошо — кто-то из 
родственников успел сбегать домой и принести би
леты до отхода поезда.

*  *  *

Итак, к середине 1930-х Гердт окончательно 
обосновался в Москве.

Одним из близких друзей его юности, да и всей 
жизни был Исай Кузнецов — писатель, ветеран 
войны, автор сценариев таких фильмов, как «До
стояние республики», «Москва—Кассиопея», «Мой 
папа — капитан». Незадолго до кончины Кузнецо
ва, летом 2010 года, я общался с ним. Встретились 
мы у него дома. Хотя Исаю Константиновичу было 
уже за девяносто, в тот день он был бодр, в хорошем 
настроении.

«Зяма был не только моим первым, но и самым 
близким другом, — рассказал он мне. — А в нача-
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ле нашего знакомства — единственным. Незадолго 
до знакомства с Зямой я переехал с семьей из Ле
нинграда в Москву. Нам было тогда по 16—17 лет, 
это было во время учебы в ФЗУ при Электрозаводе. 
Я учился на слесаря-инструментальщика, он — на 
слесаря-лекальщика, специальность более тонкая. 
Впрочем, ни он, ни я вовсе не мечтали отдать этим 
профессиям всю свою жизнь. ФЗУ — это два года 
рабочего стажа, необходимые в те времена для пос
тупления в какой бы то ни было институт. Однако 
все сложилось иначе: ни он, ни я в институт так и 
не поступили...»

Вскоре знакомство Гердта с Кузнецовым пере
шло в дружбу. Исай Константинович рассказывал, 
что они подружились на всю жизнь. Вместе с Герд
том в ноябре 1932 года пришли в ТРАМ — театр 
рабочей молодежи. При многих заводах тогда су
ществовали драмкружки, но ТРАМ при Электроза
воде имени Куйбышева отличался от них — хотя бы 
тем, что им с 1934 года руководил Валентин Плу- 
чек, ученик самого Мейерхольда, будущий созда
тель знаменитого Театра сатиры. До него руково
дителем ТРАМа был Василий Юльевич Никуличев. 
Этот деятельный человек выбил для театра посто
янное помещение в клубе «Мосэнерго» на Рауш
ской набережной. Он поставил «Фантазию» Козьмы 
Пруткова, а позже «Свои люди — сочтемся» и «Бед
ность — не порок» Островского. В последнем спек
такле Зиновий Гердт играл маленькую роль англича
нина, но первую свою роль он исполнил в «Свадьбе 
Фигаро» Бомарше, которую поставил Плучек.

Исай Константинович вспоминал: «Потом сюда 
впервые пришел Валентин Николаевич Плучек, его 
Никуличев пригласил для совместного руководс
тва. С его приходом наш коллектив стал меняться.
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Плучек принес с собой то, чего не хватало Никули- 
чеву — подлинную культуру театра. И, как обычно 
бывает в театре, коллектив раскололся по принци
пу приверженности тому или другому руководите
лю. Мы с Зямой предпочли Плучека». В мае 1938 
года на базе ТРАМа была создана Государственная 
театральная московская студия, которой руководи
ли драматург Алексей Арбузов и режиссер Валентин 
Плучек. Это событие стало водоразделом в судьбе 
Гердта: если в ТРАМе он был рабочим пареньком, 
в свободное время играющим в театре, то в новой 
студии сделался профессиональным актером.

К этому времени он был уже решительно наце
лен на театральную карьеру и овладевал необходи
мыми для этого знаниями и навыками. Он посещал 
московские театры, наблюдая за игрой знаменитых 
актеров — благо театров в столице тогда было не 
меньше, чем сейчас, а блестящих актеров, пожалуй, 
даже побольше. И конечно же запоем читал — за
писавшись в Публичную библиотеку, читал и дра
мы, и прозу, и поэзию, ту самую русскую поэзию, 
которая на всю жизнь стала для него поддержкой и 
опорой. По словам Кузнецова, «Зяма часто вспоми
нал своего школьного учителя литературы, привив
шего ему любовь к поэзии. Отчасти и эта любовь к 
стихам сближала нас. Мы часто бродили по горо
ду и читали стихи. То он читает, я слушаю, шепча 
за ним знакомые строки, то читаю я, то оба вместе, 
в два голоса — Маяковского, Багрицкого, Блока, 
Пушкина и, конечно, Пастернака, открытого нами 
недавно и сразу ставшего любимым». Спустя мно
го лет Гердт писал: «Вообще я в любую поездку, как 
правило, беру синий том Пастернака, уже изряд
но потрепанный. Мне всегда интересно открывать 
в нем новые глубины. Это у меня извечная и неиз-
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бывная страсть — русская поэзия. С годами власть 
этой привычки становится все беспредельней, и ду
маешь иногда, а не старее ли со стороны человек, 
шепчущий какие-то строки (впрочем, это можно 
пережить). В моей памяти тысячи строк, и нет боль
шего наслаждения, чем восстанавливать какую-то 
очень нужную для тебя именно сейчас. Эта работа 
идет постоянно. Всю жизнь, где бы я ни был...»

Продолжим цитировать Исая Кузнецова: «Че
ловеком, открывшим нам другие имена в поэзии — 
Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама, Ходасеви
ча, — был Валентин Николаевич Плучек. Началось 
еще в ТРАМе, продолжалось и в студии. Он читал 
стихи сам, приглашал известных чтецов, побуждал 
нас ходить на концерты Яхонтова. В физкультур
ном зале школы, напротив консерватории, мы слу
шали нигде не напечатанные стихи Мандельштама, 
Цветаевой, Ходасевича. Помню тогдашний “самиз
дат” — потрепанные рукописи цветаевского “Каза
новы”, стихов Ходасевича и Мандельштама...

Зяма и сам писал стихи. У меня сохранилось не
сколько его стихотворений, присланных мне в кон
це войны на фронт.

Среди этих стихов есть несколько строк, особен
но мне дорогих. В полушуточном стихотворении он 
пишет о своих друзьях:

У меня их трое верных,
Трое храбрых, беспримерных,
Трое! Кто из них верней?
Кто вернее в дружбе, в чести,
Кто стоит на первом месте:
Русский, грек или еврей?
Про кого сказать: “Во-первых”?
У того покрепче нервы,
У другого сердце шире,
Третий мудростью возьмет.

2 М. Гейзер зз



Я скажу: “Во-первых — трое”, —
Это будет верный ход!

Грек — это Максим Селескириди (Греков), вое
вавший в тылу врага, русский — Женя Долгополов, 
любимец студии, человек действительно с широ
ким, добрым сердцем, — увы, с войны так и не вер
нувшийся...

Что касается третьего, то слова о его мудрости, 
конечно, лишь дружеское преувеличение и прежде 
всего свидетельство верности дружбе самого авто
ра. Но своих стихов он не читал. Он слишком хо
рошо знал, что такое подлинная поэзия. Читал тех, 
кого любил... Не случайно возникла дружба сту
дии с молодыми поэтами Борисом Слуцким, Дави
дом Самойловым, Женей Аграновичем, Николаем 
Майоровым, Борисом Смоленским, приведенны
ми к нам Мишей Львовским».

Поэт и сценарист Михаил Григорьевич Львов
ский был близок к Гердту и Кузнецову. К тому же они 
с Гердтом оказались соседями, что в немалой степе
ни способствовало их дружбе. Львовский вспоми
нал: «Мы с Зиновием Ефимовичем были соседями, 
жили в деревянном двухэтажном доме (2-й Астра- 
дамский проезд, чуть дальше трамвайная остановка 
с романтическим названием “Соломенная сторож
ка”). Во дворике нашего дома зимой лихо рубили 
дрова, а в летние дни на керогазах варили варенье в 
медных тазах, а подчас без всякого стеснения мыли 
головы, поливая друг другу из кувшина. На крыль
цо выходили чистить ботинки. Весной 39-го час
то наблюдал, как очень молодой человек через час 
после возвращения с работы выходил на крыльцо, 
красиво одетый, будто на праздник, и тщательно 
наводил глянец на модные черные ботинки». Спер-
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ва Гердт не понравился Львовскому, показался пи
жоном, человеком легкомысленным, но первый же 
разговор показал, что у них много общего. Скоро 
Зяма привел Михаила в студию, и теперь они вмес
те шли туда каждый день после работы и нередко 
возвращались ночью. Когда трамваи прекращали 
движение в сторону Второго Астрадамского, Гердт 
и Львовский возвращались домой пешком (об этом 
вспоминал и Исай Кузнецов).

А вот что пишет об этом времени Софья Абра
мовна Милькина, участница студии со дня ее осно
вания, жена режиссера Михаила Швейцера: «Когда 
наш Зяма был еще худеньким юношей и уже очень 
талантливым, интересным человеком искусства, мы 
с ним работали и учились в Московском театре-сту
дии под руководством Валентина Плучека и Алек
сея Арбузова». Милькина обучала Зиновия Ефи
мовича игре на скрипке. Михаил Швейцер позже 
вспоминал: «У меня на стене висит Сонина скрип
ка, на которой она играла еще в спектакле “Город на 
заре”... Поскольку Зяма играть на скрипке не умел, 
то на сцене он просто водил смычком, а за кулиса
ми играла Соня...»

Дружба Гердта со Швейцерами продолжалась до 
последних дней жизни Зиновия Ефимовича. У Ми
хаила Абрамовича сохранилось немало стихов, пе
реписанных Зямой и подаренных им с Соней. По 
мнению Татьяны Александровны Правдиной, Ми
хаил и Софья Швейцеры были ближайшими дру
зьями Гердта. Она пишет в предисловии к воспо
минаниям Швейцеров о Гердте: «Однажды Зяма 
спросил меня: “Ну, есть муж лучше меня?” — “Ко
нечно, — ответила я, — Миша Швейцер”. То, что я 
сказала это не задумываясь, заставило Зяму тут же 
согласиться: “Ты права, это так”. Миша — человек
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редкой эрудиции и даже философской глубины — 
сохранил до конца дней детскость, непосредствен
ность, умение чувствовать настоящее».

Еще один фрагмент воспоминаний Швейцера о 
Гердте: «Я помню, как мы сидели у нас в большой 
комнате, пировали... Болтали, шутили, смеялись, 
читали стихи... Я думаю: все что-то читают, и я что- 
нибудь прочту... Прочел и сказал: “Александр Блок”. 
Что тут сделалось с Зямой!.. Сначала он затрепетал, 
как будто его родного дедушку или бабушку обозвали 
матерным словом, а потом разразился криком: “Как 
Блок?! Это Пастернак!..” А я-то слегка выпимши... 
Начал на свою дурную голову с ним спорить: “Нет, 
это Блок!..” И тут же почувствовал, что неправ, а Зя
ма уже завелся всерьез: “Ноги моей больше не будет 
в этом доме!.. Пусть здесь путают Блока с Пастерна
ком!..” Конечно, он был прав. Через полторы ми
нуты, за которые я успел залезть на книжную пол
ку и проверить свою ошибку, я уже проклинал себя: 
“Осел! Кретин!.. Как же это я так?!”

Зяма меня великодушно простил».
И еще из воспоминаний Михаила Львовского: 

«Я вижу Зиновия Гердта в кругу его друзей: Алексан
дра Володина, Виктора Некрасова, Булата Окуджа
вы, Давида Самойлова, Петра Тодоровского. В них 
есть что-то общее. Прежде всего, они солдаты Ве
ликой Отечественной. И, кроме того, люди, сказав
шие о своем времени главное и незабываемое».

Однажды я от Гердта услышал такие слова: 
«Дружба, семья и публика — вот три кита, на кото
рых я стою и буду стоять долго». Они были настоль
ко искренни и правдивы, что могли бы стать эпиг
рафом ко всей биографии Гердта.

Пройдут годы, и Давид Самойлов, вспоминая 
эти времена, напишет стихотворение:
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Перебирая наши даты,
Я обращаюсь к тем ребятам,
Что в сорок первом шли в солдаты 
И в гуманисты в сорок пятом...

Я вспоминаю Павла, Мишу,
Илью, Бориса, Николая.
Я сам теперь от них завишу,
Того порою не желая...

А я все слышу, слышу, слышу,
Их голоса припоминая...
Я говорю про Павла, Мишу,
Илью, Бориса, Николая.

Михаил Львовский учился в ту пору в Лит- 
институте и, конечно, он был ближе, чем Гердт, к 
московской поэтической богеме, в особенности к 
семинару Ильи Карловича Сельвинского, у кото
рого учились Павел Коган, Михаил Кульчицкий, 
Борис Слуцкий, Николай Майоров, Евгений Аг
ранович. Нередко во время семинара они распева
ли звукоподражательные строки «Улялаевщины» 
Сельвинского:

Ехали казаки, да ехали казаки.
Да ехали каза-Ьа-ки, чубы по губам...

Это он, Михаил Львовский, привел на занятия 
в студию Плучека—Арбузова поэтов из Литинсти- 
тута, это с его легкой руки студийцы запели сочи
ненную Павлом Коганом «Бригантину». Но больше 
всего они полюбили стихотворение того же Когана 
«Гроза», написанное еще в 1936 году:

Косым, стремительным углом 
И ветром, режущим глаза,
Переломившейся ветлой 
На землю падала гроза...
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Один из студийцев написал: «Увлеченный рабо
той в студии, влюбленный в студийность, в содру
жество единомышленников, он [Гердт] работал с 
упоением. В спектакле “Город на заре”, как и боль
шинство его участников, он сам сочинил для се
бя роль. Его героя звали Веня Альтман... После ре
петиций спектакля я отказался от участия в нем и 
передал свою роль Саше Галичу. Я понял, что сыг
рать Вениамина так, как играл Гердт Альтмана, я не 
сумею. К тому же Альтмана Зиновий Ефимович пи
сал для себя. Я такие роли не создавал».

Со спектаклем «Город на заре» связано еще од
но важное для Гердта событие — появление его зна
менитого псевдонима. По воспоминаниям Исая 
Кузнецова, это произошло на квартире одной из 
участниц студии Милы Нимвицкой, где «арбузов- 
цы» часто встречались, обсуждая творческие пла
ны: «Именно здесь произошло превращение Зямы 
в Зиновия Гердта. Случилось это незадолго до пока
за двух актов представителям тех ведомств, от кото
рых зависела дальнейшая судьба нашей студии. И 
тут кому-то пришла мысль, поначалу шутливая, что 
Зямина фамилия звучит несерьезно и недостаточно 
благозвучно. Не потому что еврейская — никому не 
пришло в голову считать неподходящей фамилию 
Саши Гинзбурга. Решили, против чего не возражал 
и Зяма, придумать ему псевдоним.

Посыпались предложения, самые неожиданные, 
подчас не лишенные насмешливого подтекста. Они 
отвергались одно за другим. Кто-то предложил фа
милию известной балерины Елизаветы Герд.

Предложение было встречено одобрительно, в 
том числе и Зямой.

— Только обязательно — Герд-т! С буквой «т» на 
конце, — категорически заявил Арбузов.
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— Герды-ты — это звучит гордо-то, — сострил 
кто-то. Так Зяма, Залман, как мы часто его называ
ли, стал Зиновием Гердтом».

Это событие было отмечено в шуточной поэме, 
которая, как и пьеса, сочинялась коллективно — 
Арбузовым, Плучеком, Кузнецовым и самим Зя
мой:

...Это Зяма Храпинович,
Что от имени отрекся,
Ради клички сладкозвучной.
И как только он отрекся,
«Гердт» — прокаркал черный ворон,
«Гердт» — шепнули ветви дуба,
«Гердт» — заплакали шакалы,
«Гердт» — захохотало эхо.
И, услышав это имя,
Он разжег костер до неба 
И вскричал: «Хвала природе!
Я приемлю эту кличку!..»

«Город на заре» стал первым и единственным 
спектаклем, созданным студией. Он объединил 
вокруг себя молодых, ярких, талантливых людей, 
осветив их жизнь — у кого-то долгую и славную, у 
кого-то, увы, совсем короткую — вечным светом 
Искусства.



Глава третья 
ТЕАТР НА ЗАРЕ

Театр — это такая кафедра, 
с которой можно много ска
зать миру добра.

Н. В. Гоголь

О студии Плучека—Арбузова осталось немало 
интересных воспоминаний. Что-то в ее замысле шло 
от самого Станиславского: он еще в начале XX века 
мечтал, чтобы актеры театра были и его авторами. В 
Государственной театральной студии этот замысел 
классика воплотили молодые, но совершенно непо
хожие друг на друга режиссеры. Заметим, что идея 
студии вызвала одобрение и сочувствие многих пи
сателей, артистов, прессы. Создатели студии пони
мали, что им предстоит трудное существование: без 
материальной поддержки, без помещения, без дра
матургического материала. Да и Комитет по делам 
искусств не торопился признать студию, юридичес
ки закрепить ее существование.

Стоит подробнее рассказать о некоторых участ
никах студии. Начнем с Марии Новиковой, которая 
пришла в студию одной из первых. Ее сразу же про
звали «девушка-огонь». Поводов тому было нема
ло, но прежде всего необыкновенный ее артистизм и 
яркая внешность. Неудивительно, что ею увлеклась 
вся мужская половина студии. «Я помню влюблен
ные глаза Саши Гинзбурга», — рассказывал мне Исай 
Константинович Кузнецов. Но среди поклонников
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Марии на первом месте, пожалуй, был Гердт — по 
слухам, ради него она отвергла предложение само
го Валентина Плучека. Чтобы не осложнять отноше
ния с режиссером, влюбленные скрывали свои чувс
тва. Для студийцев оказалось большим сюрпризом, 
когда в марте 1941 года Маша и Зяма принесли на 
репетицию несколько бутылок вина и торжественно 
объявили, что теперь они муж и жена.

Вот рассказ Всеволода Зиновьевича Новикова, 
сына Гердта: «Семья папы к маме относилась плохо: 
ее не приняли, хотя Фира была замужем за русским 
и брат папы Борис был женат на русской, на Нине. 
Прекрасно относилась к маме только Рахиль Исаа
ковна, ее свекровь... Мама окончила среднюю школу 
в Москве. У нее была интересная судьба, которая мог
ла реализоваться только после революции. Она жила 
в деревне в многодетной семье в Тульской области, 
Липецкий район, деревня Дурново. Это была бедная 
крестьянская семья, мама осталась сиротой в три го
да. Ее взял на воспитание дядя, у него она прожила до 
восьми лет. Шел 1925 год, в стране нэп. В деревне есть 
было нечего, а в Москве были ее братья и сестры, ус
траивался, кто как мог. Из столицы приехал брат и за
брал ее в Москву. С тех пор она жила у брата и ходи
ла в школу на Ленинградском шоссе, закончила семь 
классов. То есть у нее образование такое же, как у от
ца. Таков путь девушки из деревни Дурново в Москву, 
потом — в театральный кружок и в арбузовскую сту
дию. Такова порой актерская судьба».

Среди первых участников ТРАМа был и Алек
сандр Галич, тогда еще Саша Гинзбург. Из воспо
минаний Исая Кузнецова: «Сблизила нас с Галичем
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именно склонность к юмору, к шутке, а если конк
ретней — сочинение песен и номеров к капустни
кам. На квартире Севы Багрицкого собирались для 
сочинения песенок, которые становились студий
ным фольклором, 3. Гердт, М. Львовский, Галич, я 
и, конечно, сам хозяин — Сева. Песни песнями, но 
эти сборища, наполненные взрывами смеха, шут
ками, насмешками, поисками ритмов и рифм, ра
дость от удачных находок, бряцание Галича на ги
таре, подбирающего — даже придумывающего 
мелодию для будущей песни... Черт побери, до чего 
это было прекрасно!

Галич писал стихи с детства и, как вспоминает 
он в своей книге, был даже удостоен благосклон
ного отзыва самого Эдуарда Багрицкого. Стихов 
его я не помню, да и не держали мы его почему- 
то тогда за настоящего поэта. Поэтом у нас был 
Львовский, отчасти Багрицкий. Поэтами были Са
мойлов, Слуцкий, Коган, Кульчицкий, Майоров — 
частые гости, друзья нашей студии. А стихи писали 
все...»

Здесь кажется уместным напомнить, что Алек
сандр Галич начинал не как поэт, не как литератор, 
а именно как актер. Первые его песни были пред
назначены для пьес, которые готовил ТРАМ, и их 
исполняли актеры студии, в том числе Мария Но
викова. Песни эти стали неотъемлемой частью не 
только репертуара ТРАМа, но и повседневной его 
жизни. Разумеется, они были еще незрелыми, под
ражательными, юношески-романтичными, однако 
пользовались немалым успехом.

Исай Константинович вспоминал: «Сорок первый 
год... Мы встречали его в Немчиновке, на даче наше
го студ ийца Адриана Фрейдлина. В тот вечер мы пели 
песенку, сочиненную специально для этого дня:
42



Все, о чем не смел мечтать,
Все, что не успел сыграть,
Сбудется, наверно,
В новом сорок первом!
Старый не придет опять.

Такой был припев песенки, сочиненной компа
нией, куда входили все те же — Гердт, Львовский, 
Багрицкий, Галич и я...

Когда меня представили Саше (Гинзбургу. — 
М. Г.), я вспомнил, что видел того на сцене театра- 
студии Арбузова в спектакле “Город на заре”.

Эта пьеса, написанная коллективом юных сту
дийцев (в том числе и Сашей) под руководством 
Арбузова, спустя многие годы таинственным обра
зом оказалась единоличным произведением мэт
ра. Саша хорошо играл плохого (троцкиствующе- 
го) секретаря комсомольской организации великой 
стройки. По нынешним временам, пьеса была фаль
шивой, но для нашего поколения она звучала вол
нующей правдой. А сама студия была тем, чем для 
другого поколения оказался молодой театр “Совре
менник”. В спектакле звучали человеческие ноты, в 
непременную, как бы основополагающую ложь бы
ло упаковано немало истинной жизни и поэзии. Со 
сцены веяло юностью. Саше досталась, наверное, 
самая неблагодарная роль, но он с честью вышел 
из положения. В короткие минуты первой встречи 
разговор зашел об этом спектакле. Я расспрашивал 
его о Гердте, ушедшем на фронт, он меня — о Се
ве Багрицком, бывшем студийце и поэте, погибшем 
на Волхове почти на моих глазах...»

Заметим, что многие студийцы познакомились 
совсем недавно. Среди них были и ученики Плучека 
(Зиновий Гердт, Исай Кузнецов, Людмила Нимвиц- 
кая), и участники художественной самодеятельное -
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ти из клуба «Каучук». Драматург Александр Конс
тантинович Гладков привел в студию в ту пору еще 
учеников школы — Максима Селескериди и Севу 
Багрицкого. Несмотря на эту пестроту, новоявлен
ные актеры составили очень сплоченную и интерес
ную компанию. Даже Александр Галич, пришедший 
в театр из «элитной» студии Станиславского, очень 
органически туда вписался. «Признаться, он нам не 
очень понравился, — вспоминает Кузнецов, — мо
жет быть потому, что он держался — думаю, от сму
щения — подчеркнуто независимо и гордо. А, ско
рее всего, нам это просто показалось в силу нашего 
особого отношения к студии Станиславского».

Некоторая натянутость в отношениях, возник
шая из-за «зазнайства» Галича, скоро исчезла, и он 
стал своим. Студийцам запомнились некоторые его 
песни. Например, такая:

Серый камень, серый камень,
Серый камень в пять пудов,
Серый камень так не тянет,
Как проклятая любовь.

Была еще рискованная песенка: «Край мой, 
край ты соловецкий, для шпаны и для каэров луч
ший край...» В каком-то смысле эти песни-стили
зации предвосхищали будущие произведения Га
лича, в которых он с истинно актерским талантом 
перевоплощался то в узника сталинских лагерей, то 
в ветерана войны, то в партийного функционера. 
Конечно, для спектакля «Город на заре», проникну
того комсомольским пафосом, Галич писал другие 
песни. Ему принадлежит и самая запоминающая
ся — «Прилетели птицы с юга, на Амур пришла вес
на». Принадлежит именно ему, хотя в тексте пьесы, 
напечатанном в сочинениях Арбузова, она припи-
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сана Всеволоду Багрицкому. На самом деле Багриц
кий написал песню из первого действия — «У бе
резки мы прощались».

Очень весело, задорно жили студийцы в ту по
ру. Исай Кузнецов вспоминает: «Помню Галича, 
несущего пальму, обхватив обеими руками пуза
тую кадку, и вручавшего ее кому-нибудь из наших 
девушек...» Молодые актеры не знали, что их ру
ководитель, известный советский драматург Алек
сей Арбузов, относится к Галичу и его песням да
леко не одобрительно. Много лет спустя, в декабре 
1971 года, Галич был исключен из Союза писателей 
СССР за «антисоветскую деятельность», и главным 
его обвинителем стал именно Арбузов. По мнению 
Кузнецова, «история особых отношений Арбузо
ва и Галича восходит ко времени фронтового те
атра. Не знаю, как сложилась ситуация, в которой 
между Плучеком и всем коллективом фронтового 
театра-студии во главе с Арбузовым возник некий 
конфликт, в результате которого в соответствии со 
студийной этикой было решено расстаться с Плу
чеком, о чем ему было сообщено в письме, под
писанном всем коллективом. Галич сделал на нем 
приписку, что с решением не согласен. Мне Галич 
говорил впоследствии: “Это была чистейшая чепу
ха — театр без Плучека. Арбузов все-таки не режис
сер!”

Второй момент во взаимоотношениях Галича с 
Арбузовым связан с вопросом об авторстве “Горо
да на заре”. Когда заново отредактированный вари
ант пьесы был поставлен в театре им. Вахтангова за 
подписью одного Арбузова, Галич написал ему рез
кое письмо, в котором, осуждая его, напомнил о тех 
студийцах-авторах, что не вернулись с войны. Воп
рос об авторстве “Города на заре” — проблема не
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простая. Она требует подробного и обстоятельного 
разговора. Скажу только, что в предисловии к пье
се Арбузов оговаривается, что пьеса эта не являет
ся делом рук одного человека, и перечисляет имена 
всех причастных к ее созданию. Играли эти мотивы 
какую-то роль в поведении на секретариате? Не мо
гу утверждать с уверенностью. И все же...».

Коллективное творчество молодых поэтов ока
залось весьма успешным — работать вместе было и 
интересно, и результативно. Образовавшийся квар
тет, в который входили Всеволод Багрицкий, Алек
сандр Галич, Исай Кузнецов и Зиновий Гердт, при
думал немало интересного, смешного. Багрицкий 
обладал поразительно тонким чувством языка, Га
лич обожал неожиданные детали и острые репли
ки, Гердту свойственно было особое чувство мягкой 
иронии, а Кузнецову — философские мотивы. Сло
вом, с каждым днем текст будущей пьесы попол
нялся. Как заметил Кузнецов, пьеса о провинци
альном городке, о его людях становилась не только 
полнее, но и интереснее. В итоге весной 1940 года 
она была принята к постановке.

*  *  *

Константин Паустовский, участвовавший в ра
боте будущего театра, в статье «Рождение театра» 
писал: «Новое должно выявиться в очень простых 
вещах. В глубокой органической преданности сов
ременному искусству, в том, что театр должен быть 
мыслителем и художником, а не ремесленником- 
профессионалом. В том, что актер при работе над 
сценическим образом должен пройти тот же труд
ный путь его создания, который проходит писа
тель и драматург. Мысль о новом театре родилась в
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той неудовлетворенности “старыми” театрами, что 
всегда двигала его вперед и обогащала искусство... 
Лучше всего молодежь знала время второй пятилет
ки... Так возникла тема коллективной пьесы о стро
ительстве Комсомольска... Текст вырабатывался из 
импровизированных его кусков на репетициях и 
был затем приведен к единому стилю драматургом 
Арбузовым».

Будем помнить, что спектакль возник как сту
дийный: на маленькой неудобной клубной сцене 
с очень примитивным интерьером и декорациями. 
Но творческая одержимость молодых актеров в со
четании с талантом Арбузова, Плучека и Гладкова 
сделала свое. «Молодой режиссер Плучек, — писал 
Павел Антокольский, — поставил спектакль смело, 
даже с задором, со свежей изобретательностью...»

На афише сообщалось, что авторы пьесы и спек
такля — коллектив студии. Первым среди студий
цев по алфавиту шла фамилия Гердта, за ним — 
Александра Гинзбурга. До студийцев были названы 
их руководители — Плучек и Арбузов. Из воспоми
наний Исая Кузнецова: «Начиналось все с заявок 
исполнителей на задуманные ими роли. Затем ли
тературная бригада сочиняла сценарий будущей 
пьесы. И уже на основе этого сценария студийцы 
во множестве этюдов импровизировали текст бу
дущей пьесы... Мысль о создании спектакля путем 
импровизации принадлежит А. М. Горькому. Он ре
зюмировал ее в известном письме К. С. Станислав
скому. Подхваченная Арбузовым и Плучеком, она 
стала основой, на которой строилась наша студия: 
актер был не только исполнителем, но и автором 
своей роли».

А вот рассказ Кузнецова о том, как создавался 
спектакль: «От нечего делать стали сочинять этю-
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ды, так сказать, впрок. Придумалась пристань в ма
леньком городке на Волге, где большие пароходы 
не останавливаются. Двое молодых парней, скуча
ющих у пустынного причала, с тоской и завистью 
поглядывающие на проходящий мимо пароход, на 
девушку, стоящую у перил... Исписав две-три стра
нички, мы поняли, что никакой это не этюд, а нача
ло пьесы. И отправились к Галичу с предложением 
писать эту пьесу втроем. Вдвоем почему-то не ре
шались. Привычка: этюды, как правило, сочиня
лись втроем, а то и вчетвером. Почему к Галичу? Не 
к Львовскому, не к Гердту? Не могу сейчас ответить 
на этот вопрос. Однако, что пошли именно к нему, 
говорит о том, что он стал не только своим челове
ком, но именно тем, с кем хотелось, было приятно, 
интересно работать вместе.

Саша немедленно согласился, и тут же, не от
кладывая в долгий ящик, мы приступили к делу. 
Фантазировали, открывая все новые и новые воз
можности предложенной ситуации. Возникал про
винциальный городок, ожидающий приезда своего 
земляка, летчика, героя, с только что закончившей
ся финской войны; заброшенный, ждущий воз
рождения яблоневый сад; появился старый интел
лигент Свешников, странный человек Анастасий, 
девушка, влюбленная в героя...»

А вот что говорит о создании спектакля Вален
тин Плучек:

«Три года во все свободное время, без отдыха, 
почти без сна мы как одержимые занимались в сту
дии без зарплаты, иногда голодные, но никогда не 
жалующиеся. И, как будто не зная усталости, мы 
все сообща писали — или, точнее, импровизиро
вали, репетируя и играя эпизод за эпизодом, сце
ну за сценой, то, что потом стало пьесой “Город на
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заре”. Сегодня молодые артисты спрашивают: “А 
что это за студия была, которую организовали Плу- 
чек и Арбузов перед самой войной?” Они, сказать 
по правде, не только этого не знают, но и вообще 
с историей своей знакомы подчас лишь приблизи
тельно. В студии занимались: Зиновий Гердт, Алек
сандр Галич, Максим Греков, Всеволод Багрицкий, 
Михаил Львовский, Авенир Зак, Исай Кузнецов и 
многие еще, составившие первые кадры послевоен
ного искусства.

Студия стала как бы материализовавшейся меч
той театралов — не поклонниц, бегающих за пре
мьерами и примадоннами, а настоящих ревнителей 
театра неказенного, неофициального толка. Тогда 
было очень смутное, куда более смутное, чем те
перь, время, и потому, наверное, душа искала отды
ха, распрямления, что ли, освобождения от казен
ных пьес и бесконечных приказов Армии искусств. 
Почему-то именно студии, где собирались бы за
просто, даже без подмостков, просто в комнате, и 
мерещились искателям душевной жизни. Студия 
помогала жить, не падать духом, вырабатывать свой 
стиль в режиссуре. “Город на заре” был отмечен 
именно своим стилем».

*  *  *

«Для меня то было драгоценное, неоценимое 
время, когда я был буквально обожжен гением 
Мейерхольда — великого мастера и ощущал на се
бе его могучее влияние. Десять лет духовного, поч
ти ежедневного щедрого обогащения наших юных 
голов и сердец — это неоценимый дар, которого 
хватило на всю жизнь прожитую, да, впрочем, его 
и нельзя исчерпать», — говорил Валентин Плучек.
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В июне 1939 года Всеволод Мейерхольд был арес
тован. Его расстреляли в феврале следующего года, 
когда студийцы Плучека заканчивали работу над 
«Городом на заре».

На одном из творческих вечеров, в 1994 году, Зи
новий Ефимович рассказал о Мейерхольде: «Я не 
могу себе представить, что я с 1934 года по 1939 год, 
роковой год, чуть ли не жил в их доме, у Мейерхоль
да. В этом вот здании, где был театр Мейерхольда. 
А Мейерхольды жили в Брюсовском переулке, чуть 
выше театра».

Гердт в ту пору жил у Тимирязевской академии 
на улице с поэтическим названием Соломенная 
Сторожка. Это было так далеко от театра Мейер
хольда, что Зиновий предупреждал: «Если меня в 10 
вечера нет, то я ночую у Мейерхольда».

И так бывало очень часто.
Однажды апрельским утром Гердт, как обычно, 

поехал к Мейерхольду. Он был в шубе с меховым 
воротником, и когда через час приехал на Страст
ной, на Пушкинскую площадь, на улице было + 16 
или +18. Вот такое было дружное тепло. И с ходу он 
стал играть колхозника, который первый раз в жиз
ни очутился на Тверской. Гердту запомнилось, что 
Тверская тогда была узенькая, очень уютная: «Бо
же мой! Кто помнит Москву того времени, это был 
очаровательный город. Сейчас многие места вос
станавливают. Очень красиво...

Иду по Столешникову переулку, вдруг вижу 
вывеску, для меня много значащую в тот момент: 
“Скупка вещей у населения”. Думаю, вот сюда-то 
мне и надо. И вот с большого солнца я вхожу в та
кую длинную “кишку”. Иду к лампочке. Подхожу 
туда, и нет этого человека у прилавка, который дол
жен избавить меня от шубы. Но, привыкший уже к
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этому свету, я вдруг вижу в трех шагах от меня не
правдоподобной красоты взрослую даму. Мне сем
надцать, ей — не знаю, двадцать шесть-двадцать 
семь, большая, совсем большая. Но такой красо
ты... я в жизни ничего подобного не видел, прекрас
ная! При смоляных волосах светлые глаза — ну не
возможно! Она, видимо, понимала, какой эффект 
производит, и, чтобы сбить пафос с моего изумле
ния, нарочно так грубовато:

— Черт его знает, куда он девался! Торчу тут уже 
минут десять! А вы что продаете?

— Шубу.
— С себя?
- Д а .
— А маму вы спросили? Я вам этого не позво

ляю! — сказала она таким тоном, словно выгова
ривает мальчику, который курит. — Я сегодня стою 
тут с половины девятого до половины одиннадца
того — окоченела.

— Зачем вы в такую рань два часа на морозе?
— Очень просто: я стояла в очереди в кассу в те

атр Мейерхольда, в надежде купить билет на сегод
няшний четырехсотый спектакль “Лес”, но билетов 
мне не досталось.

Пока она говорила эту тираду, я как-то “отпус
тился” и стал нагло, развязно в опереточной мане
ре врать:

— О, мадам, для меня это пустяки!
(Продавалось всего полтораста билетов, осталь

ные они распространяли в качестве приглашений 
среди художественной знати Москвы, тогда не бы
ло слова “элита”. А я тоже художественная знать!)

В общем, что говорить, я не помню, что я плел, 
но я ей назначаю свидание за полчаса до начала 
спектакля. Совершенно просто. Я пересек Твер-
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скую улицу, вошел в дом, где жил Мейерхольд, на 
второй этаж. Звоню, дверь открывает Мейерхольд. 
И тут бог меня надоумил, я рассказываю в подроб
ностях всю эту сценку с этой дамой красивой, и он 
понимает меня: “Очень интересно. Заходите”. Я 
захожу к нему в кабинет. Он берет блокнот, синий 
гриф печатный типографский:

“Директор Государственного драматического те
атра имени народного артиста Вс. Мейерхольда 

народный артист Вс. Мейерхольд 
товарищу Локтеву (администратор).
Выдайте, пожалуйста, два места поближе к сце

не на сегодняшний спектакль ‘Лес’ предъявителю 
этой записки.

Дата.
Вс. Мейерхольд”.
Я захожу в администраторскую театра. Там стол

потворение, администратор зарылся в этих пригла
шениях, телефонных звонках. Живой граф Толстой 
стоит, Юрий Олеша... и я стою. Он орет мне, отдает 
в 30 ряду 30—31-е место. Ну, самое позорное, пос
ле всех моих “Ах-ах, мадам”. Я: “Тут написано: По
ближе к сцене!” Он опять орет: “Приходи без чет
верти семь, если что-нибудь останется, отдам”.

Я никуда не ушел. Я помню даже конверт, имя 
того, чьи билеты он мне продал: это был поэт, очень 
популярный. Алтаузен, 7-й ряд, 13—14-е место. 
Приходит моя дама. На нее все оборачиваются. Я 
принимаю какую-то шубку, она остается в чем-то 
бархатном, темном, декольте, мне 17.

Я снимаю свою шубу и остаюсь в курточке, пере
лицованной из пиджака моего старшего брата. Кто 
не носил ничего перелицованного — очень многое 
потеряли. В общем, мы все ходили в перелицован
ном и все плевали на это, но рядом с этой держав-
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ной красотой я был нелеп и не смотрелся. Я совер
шенно не смотрелся, старался даже быть в стороне, 
как будто мы из разных профсоюзов.

Входим в фойе театра, это длинный тамбур. С од
ной стороны — вход к Мейерхольду, а с другой — за 
кулисы. Вдоль этого фойе стоял длинный стол-буфет 
с накрахмаленной скатертью, яствами, бутерброда
ми, конфетами, сладостями, чай и все такое, и у каж
дого предмета были флажки с ценой. Вдоль каждого 
стола стояли вазы с надписью: “Деньги, пожалуйста, 
кладите сюда”. Никаких официантов, буфетчиков не 
было. Это было придумано Мейерхольдом, и было 
очень интересно, но держалось два сезона, потом это 
дело прикрыли, так как сие было невыносимо. Каж
дый вечер оставалось слишком много лишних денег: 
оказывается, люди стеснялись брать сдачу. Смешное 
было общество в Москве в мое время!

Вдруг такой шепоток: “Мейерхольд, Мейер
хольд, Мейерхольд!” Оттуда из того угла, из свое
го кабинета, за кулисы продирается сквозь толпу 
Мейерхольд. Вышел, нет, он выстрелил, как торпе
да: серый клок волос, серые глаза, серый бант. Он 
прошел, и вдруг увидел меня: “Боже мой, вы при
шли!!! Никаким образом не ожидал вас увидеть!”

Вы знаете, что такое стоп-кадр? Имел место. 
Вот, кто с яблоком, кто с чем — все замерли. “Зна
ете, пять дней назад с нарочным послал вам при
глашение без всякой, естественно, надежды, что вы 
сможете им воспользоваться! Мне в вас нужда, мой 
дорогой, как никогда! Вы знаете, три дня с утра до 
ночи пытаюсь к вам дозвониться, но это нереально! 
Это нереальное занятие — к вам дозвониться! Я не 
отойду от вас, пока не заручусь вашим обещанием, 
чтобы вы мне позвонили в любой удобный для вас 
час, я буду стоять у телефона весь день...”
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Нормальным людям свойственно смотреть на 
чудо, на гения в упор. Все так на меня и смотрели! А 
гению как раз свойственно этого не замечать.

Елена Александровна (новая знакомая Герд
та. — М. Г.) не понимает, с кем она связалась, кто 
этот юный гений, в котором остро нуждается вели
кий мастер. Курточку я уже свою нес как горностае
вую мантию. У гениев, это надо знать, у гениев бы
вают причуды. Толстой любил свою толстовку, а я 
люблю эту курточку.

Открываются двери, мы входим в зал, и я пони
маю, что мы центр внимания всей этой публики.

Я помню всю пьесу Островского “Лес”, я знал 
все сцены, мизансцены, паузы, да я все знал! В ка
ком-то месте публика: “Ха-ха-ха!”, я спокоен, а в 
каком-то совсем тихом месте я: “Ха-ха-ха-ха!”, весь 
зал за мной: “Ха-ха-ха-ха”. Артисты вздрагивают, 
они в жизни не слышали в этом месте реакции...

В общем, это был, как сегодня бы назвали, звезд
ный вечер юности моей.

Потом прошло дня два, три, четыре, пять. Дело 
в том, что я дружил с Костей, с пасынком Мейер
хольда, по этому поводу я и бывал в доме Мейер
хольда. Я пришел к Косте, и приходит Мейерхольд: 
“А, вы здесь! Ловко я вам подыграл в прошлый раз!” 
Я говорю: “Я думал все эти дни, как это вам пришло 
в голову? Вы же не были непременно уверены, что 
увидите меня?” Он говорит: “Красивая дама, дейст
вительно. Красивая, ничего не скажешь. Все же я 
очень, очень интересный режиссер!”».

И вот теперь этот человек, без которого трудно, 
невозможно было представить театральную Москву, 
исчез, как будто его и не было! Но, как ни страшен 
был удар, надо было жить дальше. И Плучек вмес
те с Арбузовым продолжали работать со студийца-
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ми. Студия требовала от молодых актеров серьезно
го и вдумчивого отношения к своему делу. В театре 
Мейерхольда, откуда вышел Плучек, знание лите
ратуры и искусства, посещение театров, выставок 
являлось неотъемлемой частью работы. Студийцам 
устраивали настоящие экзамены, они жили полно
кровной и очень интересной жизнью. После заня
тий в студии, репетиций общение продолжалось в 
скромных застольях, душевных разговорах, за «ста
рыми» студийцами приходили новые. Так Зиновий 
Гердт привел сюда Михаила Львовского (он учил
ся тогда в ИФЛИ), а тот — своих друзей и соучени
ков Павла Когана, Михаила Кульчицкого, Сергея 
Наровчатова и Давида Самойлова. На одной из та
ких сходок Коган прочел студийцам новое стихо
творение, из которого вскоре возникла знаменитая 
«Бригантина».

Наверное, он читал им и другие свои стихи. На
пример, это:

Но мы еще дойдем до Ганга,
Но мы еще умрем в боях,
Чтоб от Японии до Англии 
Сияла Родина моя...

Эти восторженные юноши, поэты и актеры, бы
ли готовы воевать за революцию, за коммунизм во 
всем мире. И бригантина с алыми парусами пре
красно гармонировала с их революционностью. Что 
связывало с ними Гердта? Восторженным он никог
да не был, но романтиком был и так же высоко, как 
они, ставил поэзию, творчество, художественное 
слово. Будучи атеистом, он полностью соглашался 
с мудрыми словами Евангелия от Иоанна: «В нача
ле было Слово... и Слово было Бог». Эту веру в Сло
во ему предстояло пронести через всю жизнь.
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*  *  *

«Город на заре» был для арбузовцев символом 
той зари, которую ждала российская интеллиген
ция в XIX и начале XX века. Зари, ради которой 
«шли на жертвы и умирали, не думали о деньгах и 
личном благополучии, трудились, воевали».

Для Гердта роль Вени Альтмана в этом спектак
ле стала не только подлинным (несмотря на опыты 
в ТРАМе) артистическим дебютом, но и своеобраз
ным экзаменом. Михаил Львовский вспоминает, что 
в «Городе на заре» Гердт выступал сразу в трех ипос
тасях: автор сценария, артист и рабочий сцены.

Исай Кузнецов вспоминает еще об одном забав
ном (впрочем, забавном ли?) эпизоде времен пос
тановки «Города на заре»: «Наша студийная нетер
пимость и требовательность подчас приводили к 
тому, что мы периодически кого-нибудь исключали 
из студии. Правда, ненадолго. Так было и с Сашей 
Галичем, и со мной, и с Зямой. Исключали его, ес
ли мне не изменяет память, после того, как мы пе
ребрались из школы в клуб Наркомфина. Там была 
бильярдная, куда часто наведывались в свободное 
от репетиций время и Саша, и Зяма. Вот за игру 
на бильярде в то время, когда шли репетиции, его 
и исключили. Это, как, впрочем, и курение, счи
талось нарушением студийной этики. Смешно, но 
получалось так, что я, будучи членом совета студии, 
исключал Зяму, а через какое-то время он — меня. 
Но проходило немного времени, и всё это забыва
лось и мы сами над этим посмеивались. Мы были 
молоды, нетерпимы, но самое главное — любили 
друг друга».
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Михаил Львовский пишет: «О студии Арбузова и 
Плучека писали много, и о том, как была коллектив
но создана пьеса “Город на заре”, тоже. Я вспомнил 
об этом потому, что, рассказывая о творчестве на
родного артиста России 3. Гердта, не упомянуть об 
этом нельзя. Увлеченный работой в студии, влюб
ленный в студийность, в содружество единомыш
ленников, он работал с упоением. В спектакле, как 
и большинство его участников, он сам сочинил для 
себя роль. Его героя звали Веня Альтман. Недоучив
шийся скрипач, поехавший строить Комсомольск- 
на-Амуре, потому что понял — хорошего музыканта 
из него не получится, значит, со скрипкой надо рас
статься “решительно и навсегда”. Естественно, что 
Зиновий Ефимович был на сцене одновременно и 
автором, и артистом. Всеми силами руководители 
студии старались победить в нем автора и оставить 
только артиста. Может быть, для роли и спектакля 
это было бы лучше, но для личности, которую мы 
сегодня называем Зиновий Гердт, одержи они побе
ду, дело обстояло бы весьма печально».

Премьера пьесы «Город на заре» состоялась 3 фев
раля 1941 года в клубе трикотажной фабрики в 
Малом Каретном переулке. «Лучшие режиссеры 
Москвы обнимали меня, — говорит Плучек, — и 
поздравляли с рождением театра». Гердт вспоми
нает: «И это была сенсация! Нас признали, студия 
получила статус государственной. Мы (с И. Куз
нецовым. — М. Г.) бросили слесарное дело и ста
ли профессиональными актерами. Нам дали клуб 
в Каретном переулке. Прекрасно помню премьеру. 
Лютая предвоенная зима. Я видел много шумных 
театральных событий и у нас, и не у нас. Но ничто
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не может сравниться по энтузиазму публики с той 
нашей премьерой! В первый вечер людской напор 
вышиб входные двери. Их приладили, но назавтра 
их вышибли еще основательнее — вместе с дверной 
коробкой. Никакие гардеробы не могли справить
ся. Люди швыряли пальто и шубы прямо на пол, в 
кучу. Дубленок не было, и жизнь была очень инте
ресной.

Сейчас, вспоминая, я твердо могу сказать, что 
за всю жизнь я не получил столько, сколько за те 
три первых студийных года. Там не было умыслов, 
только помыслы».

Окрыленные молодые актеры уехали отдыхать. 
Но когда вернулись — разразилась война. Жизнь 
студии оборвалась, едва начавшись.

А обещала она много, эта талантливая, живая и 
так внезапно распавшаяся студия. Сам Валентин 
Николаевич Плучек считал ее одним из важнейших 
этапов своей жизни. Все, кто знал ее участников и 
видел их на репетициях, тоже оценивали ее очень 
высоко. Студия — даже не специально эта, а сту
дия как модель, как образ — была нужна не толь
ко потому, что молодым актерам надо было где-то 
работать. Со словом «студия» связывались смелость 
поисков в театре, вдохновение, легкость, импрови
зация и открытое выражение своих мыслей. «Сту
дии все ждали, как ждут родника в пустыне, даже не 
зная, каким он будет. Студийцы отличались трепет
ной преданностью театру, дружбой и особым эти
ческим потенциалом; здесь сложилась новая ге
нерация российской интеллигенции, той самой, 
советской, верующей в идею справедливого обще
ства и огульно проклятой сегодня нуворишами от 
политических спекуляций» — так говорил об арбу- 
зовской студии Ролан Быков.
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Декорации театра были крайне скромны: он 
возник как спектакль студийный, на маленькой, 
неудобной клубной сцене. Потому оформление, 
например, было чрезвычайно лаконичным: хилая 
березка, тайком срубленная студийцами в сосед
нем парке, обозначала глухую тайгу, предоставляя 
воображению зрителей дорисовывать целую кар
тину. Детали, однако, были точно отобранными и 
выразительными. Манера игры студийцев сочета
ла правдивость, полнейшую достоверность с лири
ческой окрашенностью каждого слова, юношеское 
вдохновение — с интимностью тона.

...Война, хоть ее и ждали, обрушилась на всех 
неожиданно. Но человека трудно лишить надежды. 
И студийцы, расставаясь, верили, что разлука их не 
будет окончательной. Но вновь собраться вместе 
им было не суждено...

Да, как ни пытаются скептики осмеять романти
ческую влюбленность в красоту жизни, свойствен
ную художникам, но без нее не было бы создано 
ничего сколь-нибудь стоящего в нашей горестной 
земной жизни.

Валентин Плучек в первые месяцы войны пос
тавил спектакль для одного из фронтовых театров. 
Эти небольшие передвижные коллективы тогда ор
ганизовывались под крышей Всероссийского теат
рального общества, возглавлявшегося А. А. Яблоч
киной и другими корифеями российской сцены, 
сделавшего очень много хорошего, даже подчас 
спасительного для нашего театрального искусст
ва. Спектакль Плучека — музыкальное народное 
действо «Братья Ивашкины» — прошел с большим 
успехом. Валентин Николаевич был приглашен ху
дожественным руководителем в театр Северного 
флота. Это был знаменательный период в его жиз-
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ни. Как всегда быстрый и решительный, Плучек 
собрал репертуар из советских и классических пьес, 
и в городе Полярном началась новая глава его био
графии.

Тем временем почти все студийцы ушли на 
фронт. Немногие из них вернулись в Москву пос
ле окончания войны. А те, кто остался в живых, 
навсегда запомнили это время. Подтверждением 
тому — замечательное стихотворение Давида Са
мойлова «Сороковые»:

...Как это было! Как совпало 
Воина, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало 
И лишь потом во мне очнулось!..

Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые...
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!



Глава четвертая 
ВОЙНА

На войне воюют, а не играют.
Зиновий Гердт

Шли первые недели войны. Студия готовила 
концертную программу, с которой собиралась вы
ступать перед солдатами. А часть студийцев уже по
кидала Москву с рюкзаками — кто в запасные час
ти, чтобы потом отправиться на фронт, кто с ходу 
в бой. Студия не сразу стала фронтовым театром — 
паника 16 октября, когда казалось, что фашисты 
вот-вот возьмут столицу, спутала планы. Но посте
пенно все собрались в Москве, и то, что осталось 
от студии, стало передвижным фронтовым театром 
под руководством Плучека и Арбузова. Студийцы, 
не попавшие на фронт (среди них был Александр 
Галич, у которого врачи нашли порок сердца), ре
петировали, где удавалось.

Из записей Владимира Скворцова: «В субботу 
28 июня 1941 года в районе Второго Астрадамского 
тупика неподалеку от Пышкина Огорода и Соло
менной Сторожки (это названия трамвайных оста
новок в том районе, где раньше жил 3. Е. Гердт) я, 
10-летний мальчик, с крыльца дома наблюдал, как 
москвичи валили вековые сосны, чтоб сооружать 
три наката над землянками — убежища от авиа
бомб».
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В те дни Гердт еще был в Москве. Но уже 7 июля 
он добровольцем отправился на фронт. Вспомина
ет Исай Кузнецов: «Какие поправки?! Война! И вот 
уже новая фотография: я иду с Зямой по Страстно
му бульвару в сторону Пушкинской площади... От
куда взялся Зяма? Кажется, я позвонил ему, и мы 
встретились у одной нашей общей знакомой, жив
шей на Арбате. По-видимому, долго у нее не засиде
лись. Возле Литературного института навстречу нам 
стремительно, или вернее, целеустремленно, шага
ют Борис Слуцкий, Павел Коган и Миша Кульчиц
кий. Они направляются в райвоенкомат — просить
ся на фронт. Всего четыре месяца прошло со дня 
премьеры “Города на заре”. В студии готовились к 
репетициям “Рюи Блаза” и нашей “Дуэли”. Но мы 
с Зямой не сомневались — в такие дни надо не ре
петировать, а воевать. И тоже отправились в воен
комат. Мы не были освобождены от действитель
ной службы, и у обоих в военных билетах стояло: 
“Годен. Не обучен”. Ничего, обучат! От моего дома 
в Останкине до сада имени Калинина пять минут 
ходьбы. Оттуда до наших окон еще недавно доноси
лись звуки духового оркестра. Там смотрели кино, 
танцевали, просто гуляли. Сейчас из черных реп
родукторов над входом в сад до нас, повторенные 
эхом, доносятся только предупреждения: “Гражда
не, воздушная тревога! Граждане, воздушная трево
га!” Во дворе нашего дома вырыта щель на случай 
бомбежки... '

Второй месяц войны...

Почему Зяма, живший у Тимирязевки, призы
вался здесь, у нас в Останкине, в клубе имени Ка
линина, не знаю. Но мы сидим на садовой скамейке
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возле продолговатого деревянного здания киноте
атра, где заседает призывная комиссия, и ждем, 
когда выкрикнут его фамилию...»

*  *  *

О «своей» войне Гердт вспоминал в беседе с 
Эльдаром Рязановым: «Меня определили в сапе
ры, поскольку у меня как бы техническое образо
вание. Сначала в Болшево, в военно-инженерное 
училище. Через несколько месяцев я был выпущен 
младшим лейтенантом, и направили меня под Во
ронеж. На Дон, между Старым и Новым Осколом. 
И я приехал и увидел первых убитых. Это было так 
страшно, Эльдар! Нельзя рассказать! Лежит маль
чик, у него черное лицо, и по этому лицу ползут му
хи, и ему не доставляет это никакого неудобства. 
Ты представляешь себе? Притом что лето и жутко 
пахнет. Человеческое тело разложилось. Нестерпи
мо отвратительно пахнет, понимаешь? Я очень пе
репугался!»

В 1998 году в «Общей газете» появилась статья 
Юнны Чуприниной «Любить, жить, ждать», в кото
рой были опубликованы письма Зиновия Ефимо
вича с фронта жене. Думается, без этих писем био
графия артиста будет неполной.

Ей было 21, а ему 23. Он был таким худым, что 
его мама шутила: «Если Зяму посадить на рубль, 
как минимум 95 копеек будут видны». Они поже
нились в 1941 году, а расстались в 1945-м. Расстав
шись, по отдельности они прожили вдесятеро доль-
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ше, чем вместе — более полувека. Мария Ивановна 
пережила первого мужа на восемь лет и скончалась 
в 2004 году. Она сохранила почти сто писем Гердта. 
Вначале письма приходили от курсанта саперного 
училища, затем — от гвардии лейтенанта саперного 
батальона, последние — от раненого бойца из си
бирских госпиталей.

В статье Ю. Чуприниной, разумеется, приведе
ны не все письма Гердта, но и опубликованные сви
детельствуют о незаурядных литературных способ
ностях Зиновия Ефимовича.

Из письма 16 июня 1942 года:
«Э-ге-ге-гей! Милая, ты услышь меня, в блинда

же сижу и заряд вяжу».
Дальше шли стихи:

Это просто невозможно.
Сколько можно, разве можно 
Ждать и ждать, ждать и ждать,
Волноваться и гадать.
Я приказываю гневно,
Чтоб писала ежедневно,
Ежедневно, ежечасно,
Ведь неведенье ужасно.
Если ты замедлишь вестью —
Я убью тебя на месте.
Если ты мне не напишешь,
Я тебя повешу, слышишь?
Заруби мои вопросы 
На своем носу курносом.
В остальном же все в порядке.
Время мчится без оглядки,
Молоко подешевело, это дело.
Сквозь пургу, ветер, туман 
Доползет к тебе Залман.

А вот одно из первых писем Гердта Марии (ян
варь 1942 года, Мензелинск):
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«Девочка моя, дорогая! Я здесь пробуду еще с 
месяц, затем туда ... <...> Я здесь во всю мощь раз
вернул актерскую деятельность. Очень часто высту
паю в концертах с куклами и гитарой. Теперь, когда 
я знаю, что ты в Москве, я буду писать тебе письмо 
за письмом. И в каждом буду вставлять стихи, хоро
шие они или плохие — но искренние. И написаны 
только для тебя. Жду писем. Наикрепчайше целую 
тебя в мизинец! Твой старик Зямка».

В этом письме ощутимо влияние Михаила Свет
лова — не только оттого, что он, как и Гердт, смо
лоду называл себя стариком, но и из-за тонкой 
иронии, насмешки — в первую очередь над самим 
собой. Гердт любил стихотворения Светлова, в том 
числе это:

К моему смешному языку
Ты не будь жестокой и придирчивой,
Я ведь не профессор МГУ,
А всего лишь
Скромный сын Бердичева...

Будь я не еврей, а падишах,
Мне б, наверно, делать было нечего,
Я бы упражнялся в падежах 
Целый день —
С утра до вечера.

Гердт познакомился со Светловым еще до вой
ны — об этом мне рассказывала Лидия Борисовна 
Либединская. Это случилось на праздновании дня 
рождения Светлова. Почему и как туда попал Зино
вий Ефимович, Лидия Борисовна не вспомнила, но 
точно знала, что случайности в этом не было. Свет
лов уже был знаком с артистами ТРАМа — возмож
но, его привел туда Всеволод Багрицкий. Вроде бы 
он собирался поставить в театре свою пьесу «Неде-
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ля». Лидия Борисовна хорошо помнила «речь» Зи
новия Ефимовича на этом юбилее. Он сказал, в част
ности: «А знаете, Михаил Аркадьевич, ведь наше 
знакомство не случайно: я знаю, что лучшее ваше 
стихотворение “Гренада” вы написали в 1926 году, 
то есть посвятили его моему юбилею. Мне тогда ис
полнилось десять лет. Но сейчас я “Гренаду” читать 
не буду, хотя это мое и не только мое любимое сти
хотворение. Но не меньше “Гренады” я люблю вашу 
“Пирушку”. Поверьте, я готов ее читать по случаю 
любого пира». И Гердт с большим мастерством про
чел отрывки из этого стихотворения, которое боль
шинству присутствующих было незнакомо. Когда 
он читал вторую строфу:

Пей, товарищ Орлов,
Председатель Чека.
Пусть нахмурилось небо,
Тревогу тая, —
Эти звезды разбиты 
Ударом штыка,
Эта ночь беспощадна,
Как подпись твоя, —

чтение продолжил поэт Юрий Николаевич Либе- 
динский, будущий муж Лидии Борисовны:

Пей, товарищ Орлов!
Пей за новый поход!
Скоро выпрыгнут кони 
Отчаянных дней.
Приговор прозвучал,
Мандолина поет,
И труба, как палач,
Наклонилась над ней.

Потом чтение продолжил Зиновий Ефимович. 
Лидия Борисовна вспоминала, с каким упоением 
он прочел последние строфы:
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...Приговор прозвучал,
Мандолина поет,
И труба, как палач,
Наклонилась над ней...
Выпьем, что ли, друзья,
За семнадцатый год,
За оружие наше,
За наших коней!..

Лидия Борисовна говорила мне, что уже тогда 
она восхищалась и голосом Гердта, и его памятью. 
Гердт и Светлов дружили всю жизнь, а когда поэту 
исполнилось шестьдесят лет, на вечере в Доме ли
тераторов Гердт прочел его стихотворение «Охотни
чий домик». И Лидия Борисовна прочла по памяти 
несколько строф:

Старость — роскошь, а не отрепье,
Старость — юность усталых людей,
Поседевшее великолепье 
Наших радостей, наших идей...

Жизнь моя! Стал солидным я разве?
У тебя, как мальчишка, учусь.
Здравствуй, общества разнообразие,
Здравствуй, разнообразие чувств.

*  *  *

Мы уже обращали внимание на то, что письма 
Зиновия Ефимовича отражают не только его на
строение, но и состояние души. Письмо от 12 июня 
1942 года рассказывает об одном из самых трагичес
ких дней в жизни Зиновия Гердта:

«Я хочу тебе рассказать, девочка, как умер Васи
лий Борзых. Он всегда был моряком, а война при
казала ему надеть пехотную гимнастерку, сапоги и 
пилотку. И Василий пошел в пехоту. Был он шум-
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ный веселый парень с трудно разборчивым голо
сом. Храпел он, как Женька Долгополов, даже еще 
сильнее. Звание у него было старшины второй ста
тьи, морское. Однажды вечером он мне рассказал 
про Марсель, он там бывал в 1934 году.

Мы бежали вверх по невспаханному лугу, мок
рые от пота, и вот Василий упал! А когда через пол
часа его принесли в деревню, он не хотел, чтобы его 
вносили в сарай, он хотел смотреть в небо. Синее 
небо... Я смотрел на него и не понимал, что Васи
лия Борзых больше нет... Он сказал мне: “Дайте, 
пожалуйста, мой вещевой мешок”. Удивительно 
чистым голосом, как у Севки Багрицкого. Мешок 
был под ним, на спине. Я обрезал лямки и осто
рожно вытащил мешок. Он серьезно смотрел вверх. 
Почему, думаю, голос стал чистым? Он попробовал 
развязать мешок, но мы помогли ему. Покопавшись 
в нем, он достал тельник, бескозырку и воротник 
морской. Поднес к глазам и широко развел руки. 
Чистым, свежим голосом он запел: “Раскинулось 
море широко”. Он смотрел все в небо, и глаза его 
заблестели водичкой, и у меня тоже, и у всех. Тут 
же он умер.

Я плакал, мурашки прыгали по спине, потому 
что он не придумывал себе никогда эту красивую 
смерть. Он не вычитал ее ни в какой книге. По-мо
ему, он ничего не читал. Это не из пьесы, а театраль
но... Может быть, я буду еще делать роли, но уми
рать на сцене — вряд ли. Потому что это назовут 
театральщиной... Расскажи это Арбузову... За мной 
пришли...»

После прибытия на фронт в звании лейтенан
та, командира саперной роты, Гердт воевал на Дону, 
под Воронежем, а в конце года, после провала не
мецкого наступления под Сталинградом, был вмес-
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те с частями Воронежского фронта переброшен под 
Белгород. Вот его письмо жене от 18 августа 1942 
года:

«...Урвал, наконец, минутку, чтобы сообщить те
бе, что муж твой жив, здоров и успешно воюет с ма
дьярами, венграми, немцами и прочей сволочью. О 
том, что моя работа полезна, подробней узнаешь из 
последующих писем, которые будут обстоятельнее.

У нас идут ожесточенные бои. Сейчас я толь
ко понял эту обыденную фразу из Совинформбю
ро. Сообщи адрес Балтфлота (туда в это время уеха
ла выездная театральная бригада. — М.Г.). Целую, 
Зямка».

А это написано 27 сентября:
«Если бы ты знала сержанта Самодюка, видела 

бы его богатырский стан и есенинскую шевелюру. 
Если бы ты знала, что это за парень, как часто он 
вынимал из записной книжки маленькую карточку 
с курносой девушкой. Если бы ты слышала, как он 
пел: “Ой, ты, Галя, Галя молодая”. Ах, маленькая, 
слишком мало настоящих простых и крупных лю
дей мы видели. Смерть в такую ночь!

Я очень хочу жить. Для того, чтобы видеть те
бя моей, жить для того, чтобы понять, что я пере
жил это время войны, понять, что я видел. Ведь 
для того, чтобы увидеть картину художника, нужно 
отойти от нее на некоторое расстояние, иначе ме
шают мелочи, мазки, отвлекающие от общего впе
чатления. Так и на войне. Только тогда я увижу всю 
эту грандиозность, когда буду иметь возможность 
вспомнить о ней в мирных условиях. А сейчас вид
ны лишь эпизоды, детали, закрывающие общую 
картину. Слишком близко я наблюдаю, изнутри. 
Жить я хочу, наконец, потому что только теперь я 
познал цену жизни, познал цену мирной жизни. Но
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если не судьба, это только в такую ночь смотришь в 
далекое небо.

Очень тихо было, когда не стало Самодюка. Еще 
тишины такой я хочу — если не судьба. Ты ска
жешь — глупец. И противная мечта, верно, жить 
и жить. Но судьба, каналья, правит этими делами. 
Покамест мы с ней в ладах, надеюсь не испортить 
взаимоотношения. Я не снимаю своей обширной 
шинели (пятый рост), потный, в грязных сапогах, в 
общем, как есть, не умывшись, посмотрю в ту сто
рону, где ты. И так, не отрывая глаз, пойду тяжелы
ми шагами по прямой, чтобы короче путь, чтобы 
скорее ты!.. Вот о чем мечтаю я в эту тихую, лун
ную ночь на крутом донском берегу в блиндажи- 
ке, без гимнастерки, до того теплая ночь. Эх, Са- 
модюк!

Твой Зямка».
В письме от 7 октября отчетливо слышится тос

ка по мирной жизни: «Родная, любимая, никак не
повторимая! Представь себе такую картину. Я сижу 
в доме (!). На столе стоит лампа (!!). У меня чис
тые руки (?!?!). Не хватает самовара, того, другого... 
много чего не хватает... Сейчас полночь, тишина. 
Ну, прямо будто и войны никакой нет. А зашел я к 
пекарям в деревню, всего каких-нибудь 2 километ
ра от фронта. Накипятили мне чугун воды, вышел я 
во двор и... чувствовал себя гораздо блаженнее, чем 
в Сандуновских банях. Только очень холодно оде
ваться».

А вот не письмо, а чудом сохранившаяся теле
грамма Гердта домой:

«Здоров как быть войне привык
Дерусь упрямо целую Зяма».
Те, кто печатал телеграмму, сделали очень «су

щественную» ошибочку: вместо «как бык» написа-
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ли «как быть», что сильно взволновало маму Зино
вия Ефимовича.

Настроение бойца Гердта становилось все более 
бодрым. Сказывались и успехи Красной армии, и 
переписка с родными. Свидетельством тому пись
мо от 18 января 1943 года:

«Э-гей, дорогая! Ну-с, вот и минута. Веришь ли, 
вот уже около 10 дней, как буквально ее, этой ми
нуты, не было. Началась изящная жизнь. Мы за не
сколько дней продвинулись на Запад на 40 кило
метров. Мадьяр бежит некрасиво. Бог ты мой, до 
чего ж сопливые!!! Но должен сообщить: 1) всту
пил в кандидаты в члены ВКПб, 2) на левой сто
роне груди красиво покоится медаль за отвагу. Во 
какие дела, 3) погоди, повоюю еще, и орден будет, 
4) жив-здоров.

Бумага и конверт мадьярские. Чуешь? Даем им 
прикурить, дышим им в пузо! 5), 6), 7), 8), 9) и т. д. 
Целую, твой Зямка».

В ту пору Зиновий Ефимович еще не знал о том, 
что многих его друзей уже нет в живых: 22 января 
1942 года погиб Всеволод Багрицкий, немногим 
позже — брат Исая Кузнецова Борис. В сентябре 
под Новороссийском пуля сразила Павла Когана, 
в январе 1943-го под Харьковом, недалеко от Бел
города, пал смертью храбрых Михаил Кульчицкий. 
Самого Гердта смерть едва миновала. Его племян
ник Владимир Скворцов писал: «Во второй поло
вине 1942 года, уже на фронте, Зяма обезвреживал 
мину, и она не взорвалась в его руках только по
тому, что он отращивал пижонские артистические 
ногти. Как Саша Пушкин. Ими-то он и отвинтил 
в мине нужные винтики. Но вскоре другим снаря
дом его сильно контузило. Моя бабушка, Зямина 
мама, всех кругом расспрашивала, а что такое кон-
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тузия, какие бывают последствия. И только третий 
снаряд, уже в феврале 1943 года, сделал одно колено 
Зямы навсегда непреклоненным».

Вот письмо Гердта, написанное в марте 1943 
года:

«Деточка, сколько ни таи, а сказать надо. Уве
ренность, что со мной ничего не может случиться, 
ан случилось. Случилось это 12 февраля под Харь
ковом. Саданул на меня ворог из танка снарядом. 
Осколок врезался в кость левее бедра, повыше ко
лена. И натворил там скверных дел».

Рана была тяжелой, сначала врачи хотели ампу
тировать ногу. На счастье артиста, хирург полево
го госпиталя Ксения Винцентини твердо решила 
вылечить его. После 11 сложнейших операций но
га Гердта была спасена, хоть он и остался хромым 
до конца жизни. Как-то, разговорившись с пациен
том, Ксения Максимилиановна призналась, что ее 
муж сидит в лагере как «враг народа». Она была же
ной выдающегося конструктора, будущего создате
ля первых космических кораблей Сергея Королева, 
но, конечно, Гердт не подозревал об этом.

А 3 апреля 1943 года он написал жене из госпи
таля в Белгороде:

«Жена моя, радость! Очень хочу видеть тебя и 
очень боюсь показываться на глаза. О! Ничего по
хожего на того толстого, румяного, благодушного 
декабрьского гвардии лейтенанта в красивой кожа
ной куртке нет. Теперь я закован в гипс. Гипс — су
ровая вещь. Никаких движений, ни ногой, ни ту
ловищем, только голова и рука на свободе. Но как 
ни мучительна эта новая неволя, как ни странно, я 
оказался терпеливым и даже выдержанней многих 
моих друзей по несчастью. Знаешь, я не умею сто
нать, а все кругом стонут, и им от этого вроде легче.
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Не знаю, во всяком случае, слушать “охи” и “ахи” 
довольно противно. <...> Впрочем, что это я разго
ворился о своих хворобах? У Чехова есть такая за
пись: человек любит говорить о своих болезнях, а 
это самое неинтересное в его жизни. Прав товарищ. 
Ну, больше не буду. Март прошел довольно тепло и 
вместе с тем довольно тоскливо...»

Позже Гердт рассказывал Эльдару Рязанову: «Ле
жал я в Белгороде в госпитале, была крошечная ком
натка, метра два с половиной. Помещались только 
моя кровать и табуретка. Я должен был бы лежать в 
гипсе, но в Белгороде не было гипса. Никаких ле
карств, кроме красного стрептоцида. И никаких 
перевязочных средств. Была шина. Шина металли
ческая, проволочная, и она выгибалась по форме 
сломанной ноги. А там выбито восемь сантиметров 
живой кости, над коленом. Вздохнуть или там чих
нуть — не дай бог, я терял сознание от боли. Я не 
спал, потому что знал, что умру, если усну. Днем я 
иногда засыпал. Затем меня перевезли в Курск, там 
сделали первую операцию. И я был счастлив: ниче
го не болит, лежу весь в гипсе почти до шеи, кро
ме пальцев левой ноги. И жуткий голод. Меняю са
хар на хлеб, чтобы как-то насытиться. Потом меня 
привезли в Новосибирск. Там я перенес три опера
ции. В Новосибирске был такой жестокий военный 
хирург, который говорил, что чем больше раненый 
кричит на столе, тем меньше он страдает в койке. 
Мне без наркоза, под местной анестезией он дол
бил эту кость. Три раза! Негодяй, жуткий негодяй! Я 
боялся этого! Боль жуткая. Но, действительно, че
рез час уже не так больно, чем когда после наркоза. 
Потом меня привезли в Москву. И вот здесь были 
главные операции. Шесть штук. Всего было один
надцать операций. В общей сложности я пролежал
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в госпитале четыре года. Выпускали несколько раз, 
на костылях, а потом я возвращался, потому что 
только-только начинающее срастаться опять обла
мывалось. Окончательно я вышел в 47-м».

Война сохранилась в памяти Гердта на всю ос
тавшуюся жизнь, и не только потому, что он стал 
инвалидом. Быть может, об этом короче и точнее 
всех написал Виктор Некрасов: «Потом ушел на 
фронт. Добровольцем. Лейтенант саперной роты, 
он был тяжело ранен в 1943-м. И стал хромать. Дол
гое время считал, что это закрыло ему навсегда до
рогу на сцену».

И еще одно письмо Гердта жене от 1 декабря 
1942 года:

«Бить фашистов это уже не такая веселая рабо
та, и остроумия набраться в ней сложно. Я гово
рил, что, может быть, это очень хорошо, что ты не 
представляешь мои дни и ночи. Тебе их сейчас не 
надо знать. Потом, когда все это кончится, если я 
увижу это “кончится”, тогда я тебе расскажу всю 
свою войну. День за днем. И тогда это будут увле
кательные рассказы из прожитого. А сегодня... Се
годня война! Жестокая, трудная, беспощадная. По
нимаешь, жена? Кроме тебя у меня никого и ничего 
нет. С тобой хожу по ночам на минные поля нем
цев. С тобой сижу короткие часы у железной печур
ки своего блиндажика. Все везде, все всегда, куда 
угодно — с тобой. А ты совсем еще маленькая и не 
можешь еще понять, как дорога, нужна, невыноси
мо нужна ты...»

Для Гердта бой тогда еще не закончился. Еще 
раз вернемся к его письму от 18 марта 1943 года:

«...Сейчас собираюсь в тыл. Мучаюсь нечелове
чески, что будет с ногой сейчас сказать трудно... Но 
это пустяки. Попасть бы скорей в нормальные ус-
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ловия. Лечиться мне еще месяца четыре. Но, род
ная моя, не отчаивайся, все обойдется. Желай мне 
здоровья и воли. Устал зверски. Сейчас пока адреса 
у меня нет, в дороге. Жди вестей».

В 1944 году Гердт вернулся в Москву. Маша бы
ла счастлива, надеялась на счастливую семейную 
жизнь. В марте 1945-го у нее родился сын Всеволод, 
но еще до этого супруги расстались. Мария Новико
ва больше не выходила замуж. Она работала в теат
ре, по-прежнему влюбляла в себя мужчин, но сама 
никогда больше никого не полюбила: «Таких, как 
Зяма, больше нет». Всю жизнь она не могла понять, 
как их любовь могла исчезнуть в одночасье, если он 
писал ей с фронта такие прекрасные письма.

В жизни так много загадочного, непонятного. 
Мы нередко задаемся вопросом: «Почему получи
лось так, а не иначе?» Казалось бы, все должно бы
ло выстроиться по-иному, но... в какой-то момент 
Зиновий Ефимович объявил жене, той самой, ко
торой незадолго до этого бесконечно объяснялся в 
вечности чувств: «Влюбился. Ухожу».

*  *  *

День Победы он встретил уже без Марии. Тог
да его впервые увидела сценарист Галина Шерго
ва, вспоминавшая: «В тот день, ошалевшие от дол
гожданной радости, мы целый день блуждали по 
Москве, целуясь и братаясь с незнакомыми людь
ми, а вечером собрались на квартире моей подру
ги. Приходили самые разные посетители. И кто-то 
привел его. Тоже узнанного только что. В комна
ту вошел маленький, худой человек на костылях. 
Вместо приветствия он отшвырнул костыли и, при
скакивая на одной ноге, провозгласил: “Все! Они с
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нами уже ничего не смогут сделать!” И в этом ли
кующем утверждении была не только констатация 
окончания войны, беспомощности побежденно
го врага. “Они” вмещало в себя всех и вся, кто ког
да-либо попытается совладать с нашей жизнью, на
деждами, порывами».

Для Гердта День Победы навсегда остался глав
ным праздником. Символично, что на эту дату при
ходился и день рождения двух близких ему людей — 
Татьяны Правдиной и поэта-фронтовика Булата 
Окуджавы.

Татьяна Александровна вспоминает: «Послед
ний раз Зяма и я виделись с Булатом неожидан
но — в лечебном институте. Я привозила туда Зяму 
на процедуры, и доктор, к которой на консульта
цию приехал Булат, сказала ему, что здесь Гердт 
(она была и Зиминым доктором и знала, что мы 
дружны)... Много лет подряд, когда наступал ав
густ, мы общались круглосуточно — на поляне в 
лесу на реке Гауя в Прибалтике. И когда, достаточ
но часто, я думаю о Булате, то, как одно из “чуд
ных мгновений”, вспоминаю: я сижу у палатки 
за собственноручно сколоченным Зямой столом, 
корпя над каким-то арабским переводом; от палат
ки, стоящей метрах в двадцати от нашей, прибли
жается Булат и читает мне только что написанное 
им про “пирог с грибами”... У нас у всех отпуск, 
но у творческих людей любой профессии отпуска 
не бывает. А уж у Поэта — никогда. “Господи, мой 
боже, зеленоглазый мой...” — уверена, Пушкин бы 
одобрил».
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Стихотворение «Божественная суббота», напи
санное Окуджавой 29 апреля 1974 года в Ленингра
де, поэт посвятил Гердту:

Божественной субботы 
хлебнули мы глоток.
От празднеств и работы 
закрылись на замок.
Ни суетная дама, 
ни улиц мельтешня 
нас не коснутся, Зяма, 
до середины дня.
<...>
Уже готовит старость 
свой непременный суд.
А много ль нам досталось 
за жизнь таких минут?
На пышном карнавале 
торжественных невзгод 
мы что-то не встречали 
божественных суббот.

Ликуй, мой друг сердечный, 
сдаваться не спеши, 
пока течет он грешный, 
неспешный пир души. 
Дыши, мой друг, свободой... 
Кто знает, сколько раз 
еще такой субботой 
наш век одарит нас?

*  *  *

Единственный сын Гердта был назван в честь 
его друга, погибшего на фронте Всеволода Баг
рицкого. Из рассказа Исая Кузнецова я узнал 
подробности гибели Всеволода, талантливое сти
хотворение которого он прочел мне однажды на
изусть:
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Мы двое суток лежали в снегу.
Никто не сказал: «Замерз, не могу».
Видели мы — и вскипала кровь —
Немцы сидели у жарких костров...

Мы окружили их блиндажи,
Мы половину взяли живьем...
А ты, ефрейтор, куда бежишь?!
Пуля догонит сердце твое.

Кончился бой. Теперь отдохнуть,
Ответить на письма... И снова в путь!

Сегодня не так уж много людей помнят эти сти
хи, но сам Всеволод Багрицкий никогда не терял 
веры в будущее, в свою поэтическую судьбу. В ав
густе 1940 года он писал маме, Лидии Багрицкой- 
Суок, находившейся тогда в ссылке: «Мы с тобой 
заживем счастливо и забудем о годах разлуки, о тя
желых днях, о тоске. Будущее наше, наше и ника
ких гвоздей! Верь в это». В это верили все друзья 
Гердта, все фронтовики его поколения — это и да
ло им возможность пережить самые трудные годы 
их жизни.



Глава пятая
«О ДОБЛЕСТИ, О ПОДВИГАХ, О СЛАВЕ»

И  вечный бой, покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица 
И  мнет ковыль...

Александр Блок

81-й полк 25-й гвардейской стрелковой дивизии 
стоял на берегу Дона. Рядом горка, там грохот и ра
неные. Хрупкая 19-летняя Вера Веденина сновала 
вверх и вниз, все время с грузом. Вверх — с боепри
пасами, вниз — с истекающими кровью бойцами. 
Неизвестно, какой уже по счету раненый парень 
вопил так страшно, так пронзительно, что ей каза
лось — умирает человек. А он был ранен в мякоть 
ноги, кость даже не задета...

Шли уже вторые сутки танковых атак противни
ка. Без передышки, едва держась на ногах, она схва
тила новую порцию патронов и гранат — и наверх. 
Огляделась и не услышала, как всегда это было пре
жде, а увидела раненого. Он не звал на помощь, 
молча корчился от боли. Подползла под огнем, 
дождалась минутного затишья, сказала: «Обопри
тесь на меня». Он старался Опираться как можно 
меньше, чтоб не было так тяжело измученной де
вушке. Уже внизу, на безопасном участке, оказывая 
первую помощь, она вгляделась и узнала его — ко
мандир саперной роты Зиновий Гердт, тот самый, 
который так здорово выступал недавно на концер
те художественной самодеятельности. Чай еще по-
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том все вместе пили в землянке. Однажды Зиновий 
Ефимович пошутил: «Я был лучшим Гитлером Вто
рого Белорусского фронта».

Позже Вера Веденина вспоминала: «Первую по
мощь я оказывала Зиновию Ефимовичу, я ему на
кладывала шину, перевязывала и тащила его до 
повозки, у него был перелом». А вот что об этом 
вспоминает Гердт: «В шикарное февральское ут
ро сорок третьего года под Белгородом, когда на
ша рота отражала очередную танковую атаку, меня 
ударило осколками снаряда в ногу. Здесь, быть мо
жет, мне и лежать бы вечно — и день был несчастли
вый, 13-е, — если б не молоденький санинструктор 
Верочка Веденина. Эта божественная женщина, не 
задумываясь о своей жизни, 13 февраля 1943 года 
спасла мою жизнь, пронеся меня, раненого, с кило
метр на своих руках».

«Я навсегда считаю ее своей спасительницей», — 
говорил Зиновий Ефимович в одном из своих ин
тервью. И всю последующую мирную жизнь оша
рашивал ее сюрпризами. Уже в девяностые как-то 
увидел, как тяжело она поднимается на свой чет
вертый этаж — дом-то без лифта. И, не предупре
див, взялся хлопотать о новой квартире для нее. 
Она воевала всю войну, а тут больное сердце и чет
вертый этаж «хрущевки»...

«И я положил себе: “Расшибусь, пойду торговать 
лицом перед начальниками, добьюсь!” Ни Брячи- 
хин, тогдашний партийный хозяин района, ни Илья 
Заславский, предрайисполкома, — каждый что-то 
пообещал, но ни черта не сделали. Верочка лиш
ний раз за молоком не спустится — потом ведь на
до ползти на четвертый... А Умалатова, на всех ми
тингах выступающая за малоимущих фронтовиков, 
за мою Верочку, уже, говорят, приватизирует что-
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то весьма престижное в Крылатском. Вот это мое 
страшное поражение. Пойду попрошусь к Лужкову, 
даст бог, что-то и получится...»

Ему удалось выбить новую квартиру, но Ведени
на отказалась. Ей была дорога старая — здесь про
шла ее жизнь, здесь умер муж...

Прошло несколько лет, и судьба подарила Зино
вию Ефимовичу и Вере Павловне новую встречу — 
на юбилее Гердта. 21 сентября 1996 года по цент
ральному телеканалу шла прямая трансляция — нет, 
не с внеочередного или очередного заседания Ду
мы, а с 80-летнего юбилея Зиновия Ефимовича 
Гердта. Это было абсолютно искреннее и вдохно
венное признание в любви юбиляру самых разных 
людей — знаменитых, суперзнаменитых и совсем 
неизвестных. Каждый выкладывался полностью и 
был в этот момент гениален — именно так, восхи
щаясь, очень часто говорил о людях Зиновий Ефи
мович. На протяжении всего празднества он сидел 
на сцене, рядом с ведущим этого концерта Юрием 
Никулиным. Никулин тогда и представил женщи
ну, которая спасла Гердта во время войны — Веру 
Веденину. Вера Павловна, Никулин и Гердт — три 
фронтовика — сидели на сцене вместе.

Незадолго до юбилейного вечера ей звонила 
журналистка «Новой газеты» Галина Мурсалиева:

«— Вера Павловна, здравствуйте! Как вы себя 
чувствуете?

— Неважно. Как ни обидно, но, видимо, в день 
рождения Гердта буду находиться в госпитале. Ме
ня должны положить со дня на день, как только ос
вободится место.

— Что-то серьезное?
— Все сразу: и сердце, и ноги не слушаются. Мне 

ведь уже 75, и, знаете, очень тяжелый был год, умерли
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восемь близких, очень дорогих мне людей — фрон
товики уходят. Какая-то страшная душевная трево
га, даже во время войны не было такого ощущения.

— Страха?
— Нет, именно тревоги. Самое страшное: люди 

не ценят друг друга. Каждый старается уязвить дру
гого побольнее. Вот, кажется, Ахматова предлагала 
создать общество людей, не говорящих худо о сво
их ближних. Чтоб сохранить хотя бы минимальную 
чистоту воздуха.

— Наверное, такое общество создавалось сразу 
там, где появлялся Гердт.

— Это точно, — сказала она, — точно. “Всех по
жалел, во всех вдохнул томленье...” Как будто это о 
нем писала та же Ахматова. Так его сегодня не хва
тает.

Мы с ней еще немного поговорили по телефону. 
Она вспомнила, как съехались из разных городов 
страны как-то вдруг, не сговариваясь, сразу девять 
однополчан. И все вместе пошли к своему Гердту 
на “Необыкновенный концерт”. От него предсто
ящую встречу держали втайне и только в антракте 
проникли за кулисы. Многих он не видел с военных 
лет, а это были уже 60-е годы.

— Радость его просто невозможно описать сло
вами, — сказала Вера Павловна, — а в конце кон
церта объявили: “Сегодня у нас не только ‘Необык
новенный концерт’, но и необыкновенная встреча 
с однополчанами”. И очень долго зал аплодировал 
нам стоя...

Мы немного помолчали.
— Вот, — сказала она, — поговорили о Гердте, и 

сразу как-то полегчало, а то ведь я все о болячках.
— Вера Павловна, я могла бы вам чем-нибудь 

помочь?
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— Напишите, что такая атмосфера, какая со
здалась у нас сегодня: высокие цены, безработица, 
разлад между людьми, очень похожа на ситуацию 
Германии начала 30-х годов. Я в “Итогах” увидела 
кадры: они уже чеканят шаг, у них огромный зал, 
они кричат, вскинув руку: “Слава России!” Я — рус
ский человек, родом из села Дерновка Орловской 
области, хочу прокричать: такая слава России не 
нужна, потому что это — слава позора. Потому что 
в стране, где столько могил людей, отдавших свои 
жизни за то, чтобы освободить от этой чумы мир, не 
должны свободно разгуливать люди со свастикой. 
Это — оскорбление. Их надо срочно арестовывать, 
судить. Срочно, потому что иначе с ними будет уже 
не справиться... Они кричат о русском порядке, но 
русские люди фашистами быть не могут. Потому 
что фашисты — не люди. Меня не ранило на фрон
те, а вот эти кадры — в самое сердце...»

Антифашистская, антигитлеровская тема бы
ла близка и самому Гердту. Он боролся с фашизмом 
на войне и в последние годы жизни с горечью на
блюдал, как тот же по сути фашизм поднимает го
лову на его родине, в его Москве. Однажды он да
же пришел на митинг, где открыто возглашались 
ксенофобские, антисемитские лозунги. Режиссер 
Валерий Фокин рассказывал мне: «Чуть ли не сам 
Лужков подошел к нему и сказал: “Зиновий Ефи
мович, пойдемте, не надо здесь стоять... Нас мо
гут защитить...” — а он ответил: “Я просто хочу по
смотреть им в лицо, как они меня, ветерана войны, 
еврея, будут убивать...” Не каждый может совер
шить такой поступок. А ведь мы сами восприни
мали его по большей части как остроумного собе
седника, как Зяму, который всегда шутит, который 
всегда элегантный и шампанистый...»

83



А мне в этот момент вспомнилось, как в мэ
рии Москвы проводилось совещание по подготов
ке к 50-летию Победы над фашистской Германией. 
Участниками совещания были крупные чины, во
енные и гражданские. Собралась вся художествен
ная элита Москвы — Элина Быстрицкая и Сергей 
Юрский, Марк Захаров и Марлен Хуциев... Приня
ли в нем участие и Михаил Швыдкой, тогда замес
титель министра культуры, и Людмила Швецова — 
в ту пору первый заместитель мэра Москвы.

Где-то между Владимиром Этушем и Григорием 
Баклановым скромно, как бы невзначай приютился 
Зиновий Гердт. Все были активны и взволнованны, 
предлагали различные мероприятия к предстояще
му празднику. Зиновий Ефимович скромно и да
же как-то застенчиво молчал, а когда «дебаты» уже 
подходили к завершению, неожиданно попросил 
слова. Я, к сожалению, не записал эту короткую, но 
блистательную речь. Не удалось мне найти и прото
кол этого заседания. Но попытаюсь пересказать то, 
что услышал. Гердт говорил, что волнение в пред
дверии такого праздника и столь активное участие в 
его подготовке московской интеллигенции вполне 
естественны, иначе и быть не могло. Но его сегодня 
волнует другое: готовясь к празднику Победы над 
немецким фашизмом, мы как будто не замечаем — 
может быть, проще не замечать, чем противодейс
твовать? — как гуляет фашизм по Москве (Гердт 
повернул голову в сторону сидевших во главе сто
ла высоких начальников, военных и гражданских). 
Последние его слова воспроизвожу уже по записи: 
«Простите меня за то, что моя реплика не совпадает 
с целью сегодняшнего уважаемого совещания, но я 
не мог сегодня не сказать об этом — все это волну
ет меня не меньше, чем память о войне, участии-
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ком которой я был. Еще раз извините, господа», — с 
грустной улыбкой закончил свое выступление Зи
новий Ефимович.

В зале все замерли, а через несколько секунд раз
дались аплодисменты, которые конечно же не вхо
дили в ритуал подобных заседаний. Гердт уже се
рьезно болел, но в тот день выглядел неплохо. Это 
была моя последняя встреча с ним.

Впрочем, не совсем так — еще одна беседа с ним 
состоялась у меня по телефону незадолго до Дня 
Победы. В одной из газет меня попросили подго
товить материал под условным названием «День 
последний — день первый». Я должен был соб
рать воспоминания знакомых мне писателей, поэ
тов, художников, актеров о том, каким запомнился 
им день 9 мая 1945 года. Материал этот я так и не 
сделал, но своими воспоминаниями об этом дне со 
мной поделились художник Борис Ефимов, журна
лист Давид Ортенберг, беседовал я и с Лидией Бо
рисовной Либединской, и с Ириной Ильиничной 
Эренбург. Решил поговорить и с Гердтом. Я знал, 
что здоровье его в ту пору было неважным. Позво
нив Татьяне Александровне, осторожно поинтере
совался, нельзя ли напроситься к Зиновию Ефимо
вичу на встречу. Она попросила меня перезвонить 
вечером.

Я позвонил после восьми, Гердт сам подошел 
к телефону, голос его был бодрым, можно сказать, 
оптимистичным. Выяснилось, что на заданную мне 
тему он уже беседовал с корреспондентом какой-то 
из газет и ничего нового мне сказать не сможет, да 
и не так это интересно. Неожиданно Зиновий Ефи
мович спросил меня, давно ли я читал «Казаков» 
Толстого. «Давно», — ответил я. И вдруг, не знаю 
уж, по памяти или из книги, Гердт начал читать мне
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отрывки из этой повести. В голосе его не чувство
валось никакой усталости, болезни — тем более. Но 
было мне как-то не по себе, что больной, пожилой 
актер столь усердно дарит свое искусство единс
твенному слушателю, да еще по телефону. Несколь
ко раз он прерывал свое чтение словами: «Послу
шайте, как написано! Это Библия! Так писать мог 
только истинный пророк». Не помню, сколько вре
мени длилось чтение, но после какого-то отрывка 
Зиновий Ефимович произнес свою, ставшую час
той в наших разговорах фразу: «Обязательно сви
димся. Какие наши годы!», попрощался со мной, и 
я уже не помню, успел ли я попрощаться с ним. А 
может, и лучше, если не попрощался...



Глава шестая 
В ТЕАТРЕ ОБРАЗЦОВА

Кукольникам надо родиться.
Зиновий Гердт

Когда-то Исай Константинович Кузнецов на
писал: «У дружбы, как у всякого чувства, как и у 
любви, есть свои сроки. Но в отличие от любви они 
определяются не самим чувством, а чем-то иным. 
Наша дружба не то чтобы оборвалась, но сделалась 
больше памятью о себе, чем самой дружбой, когда 
наши пути привели нас в разное окружение: его — 
в театр Образцова, на эстраду, меня — в драматур
гию».

Рассказ о творческом пути Зиновия Гердта невоз
можен без упоминания о его работе в Центральном 
театре кукол. Принято считать, что в кукольный те
атр Гердт попал только после встречи с Сергеем Об
разцовым, то есть уже в послевоенное время. Это 
не совсем так. Еще в 1937 году он работал в театре 
кукол при московском Дворце пионеров, работал с 
упоением, с интересом, сочетая эту работу с рабо
той в студии Арбузова и Плучека. Потом такое сов
мещение стало невозможным — студия отнимала 
у молодого актера слишком много времени и сил. 
Но после войны Гердт вернулся в кукольный театр 
и отдал ему — ни много ни мало — 37 лет жизни. 
Не вызывает сомнения, что годы, отданные театру
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Образцова, оказали большое влияние на личность 
и творческую судьбу Гердта, и уход его из театра — 
скорее это был уход от Образцова, — не был случай
ным. Другое дело, что в результате появился совсем 
«новый» Гердт, но об этом позже.

Трудно себе представить, но до войны, в моло
дые годы, Гердт был блестящим танцором. «Знаете, 
как Гердт танцевал до войны? — спрашивал чита
телей Михаил Львовский. — Это повторялось поч
ти каждый вечер в здании на улице Воровского, где 
теперь Театр киноактера, а прежде просто крути
ли кино. Там между сеансами играл джаз. У Гердта 
была постоянная партнерша. И когда они выходи
ли на блестящий паркет, все пары останавливались 
и смотрели, как невысокий юноша такое выделы
вал сталем, который назывался “линдой”, что про
фессионалы завидовали. Потом, когда стихал джаз, 
раздавались восторженные аплодисменты. А по
чему? Гердт был удивительно пластичен. Один из 
его учителей в Арбузовской студии Валентин Плу- 
чек, бывший мейерхольдовский артист, постиг все 
премудрости биомеханики. Кроме того, он танце
вал степ, пусть не так, как Фред Астер, но очень ли
хо. Всё это перешло к Гердту, который всегда умел 
учиться». Сам Гердт вспоминал: «Под патефон мы 
могли танцевать до утра. Обожали западные танцы. 
В нынешнем кинотеатре “Ударник” был потряса
ющий танцевальный зал. Румба была моим корон
ным танцем. Я брал призы, считался одним из луч
ших танцоров». После ранения одна его нога стала 
короче другой на восемь сантиметров — какие уж 
тут танцы! Хромота сделалась частью имиджа ар
тиста. Без нее Гердт уже вроде бы и не Гердт.

Позже он вспоминал: «После ранения я был не
хорошо разбит, лежал в госпитале в Новосибирске
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и понимал, что с театром покончено. Одиннадцать 
операций. И хромота на всю жизнь. Сначала для 
меня это было страшной трагедией. Мне казалось, 
что актер не может быть хромым, а я не мог жить 
без театра. Но я как-то увидел выступление перед 
ранеными кукольной труппы Образцова. Причем 
обратил внимание не столько на кукол, сколько на 
ширму, за которой не видно, как ходит актер... Я в 
лучшем случае актер на хромые роли, но я зол, зу
баст и черств. Думаю, что эти мои новые качества 
мне пригодятся. Как только повеснеет — уйду из 
больницы и буду драться!»

Сергей Владимирович Образцов, с детства увле
ченный кукольным театром, сделал из этого про
стонародного ярмарочного развлечения высокое 
искусство. В 1931 году он основал в Москве лучший 
в стране и в мире театр кукол, которым руководил 
до конца жизни — более шестидесяти лет. Билеты 
в этот театр всегда раскупались с боем — тем более 
что при нем работал еще и роскошный музей кукол 
всех времен и народов, собранных Образцовым во 
время гастролей в разных странах мира. Его спек
такли привлекали не только детей, но и взрослых, 
ведь в них вкладывались и серьезная драматургия, 
и скрупулезная работа над внешностью и голосом 
персонажей, вплоть до какой-нибудь кошки или 
птички. На этом настаивал Образцов, который обо
жал животных — подбирал на улицах Москвы без
домных кошек и собак, до старости гонял голубей, а 
однажды даже привез из Америки двух живых кро- 
кодильчиков, подаренных сыном Шаляпина.

Вскоре после окончания войны, еще на косты
лях, Зиновий Ефимович пришел к Сергею Влади
мировичу на собеседование. Образцов попросил его 
что-нибудь почитать наизусть, и Гердт задумался, с
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чего бы начать. «Вы же что-то учили, готовились к 
сегодняшнему просмотру?» — спросил его Образ
цов, еще не знавший, что Зиновий Ефимович пом
нил наизусть несметное количество стихотворений. 
Гердт очень долго читал стихи, решил, что будет чи
тать, пока не остановят, а его все просили: «Читай, 
читай...» Он, казалось, сам уже забыл, что безоста
новочно декламирует... Однажды из беседы с сыном 
Гердта я услышал от Всеволода Зиновьевича такую 
фразу: «Отец знал наизусть колоссальное количест
во стихов, как компьютер: раз и пошло!» Тут стоит 
отметить, что сразу после зачисления в театр Гердт 
пошел в бухгалтерию и написал заявление: «Прошу 
пересылать 100% моей зарплаты на имя сына — Но
викова Всеволода Зиновьевича».

С этого же времени Гердт стал выступать на 
эстраде. Он вспоминал: «С увлечения поэзи
ей и началось мое увлечение сценой... Если хоти
те, стихи — это почти главное мое занятие, способ 
существования». Зиновий Ефимович никогда не 
причислял себя к мастерам «разговорного жанра», 
не считал чтение стихов со сцены своей специаль
ностью: «Я не мастер художественного слова. Чи
таю только по поводу того, о чем говорю». Он читал 
только «свое» избранное, то есть им составленное. 
Ему всегда хотелось приобщить зрителей, слуша
телей к великой русской поэзии. Он нередко ста
новился для них первооткрывателем не только от
дельных стихотворений, но и целых поэтических 
имен.

Раз речь пошла о театре Образцова, расска
жем о некоторых его спектаклях с участием Герд
та. Спектакль «Божественная комедия» был пос-
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танлен в 1961 году (премьера состоялась 29 марта). 
И хотя название спектакля совпадает с названием 
великой книги Данте, кроме названия ничего об
щего между ними нет. Сценарий написал извест
ный драматург Исидор Шток специально для театра 
кукол Образцова. Принадлежит ли идея Образцову 
или Штоку? А может быть, замечательному акте
ру и режиссеру-кукольнику Семену Соломонови
чу Самодуру? В 1933 году, когда Самодур пришел 
в театр Образцова, Гердт еще был «фэзэушником» 
и уж конечно о кукольном театре не думал. Меж
ду тем в спектакле «Божественная комедия» роль у 
него была весьма заметная — Адам. Предлогом для 
постановки спектакля стала хрущевская кампания 
по борьбе с религией, но цель у его создателей бы
ла другой — напомнить зрителям бессмертные биб
лейские истины, переосмыслить их в духе гуманиз
ма времен «оттепели». Спектакль, ставший весьма 
популярным, органично вписался в ряд таких но
ваторских произведений, как фильмы М. Хуциева 
«Застава Ильича» и Г. Данелии «Я шагаю по Моск
ве», повесть Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр!».

Итак, Гердт — Адам. По Ветхому Завету, да и по 
Корану — первый человек. Если бы не грехопаде
ние, Адам так и остался бы бессмертным. Но, на
верное, сам Бог решил иначе, и неудивительно, что 
в основу «Божественной комедии», поставленной в 
театре Образцова, легла книга французского худож- 
ника-карикатуриста Жана Эффеля, известная как 
антирелигиозная, но пользующаяся неизменным 
успехом у читателей разных стран. Художник, а за 
ним и постановщики спектакля изобразили своих 
персонажей с симпатией и мягким юмором. Все
вышний в их толковании — строгий, но отходчивый 
отец, Адам — вполне современный молодой чело-
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век, наивный и непослушный, стремящийся жить 
своим умом, без оглядки на авторитеты. Именно 
таким его «сыграл» Гердт. Артист театра Роберт Ля
пидевский вспоминал: «Его Адам был не просто 
юношей, первым мужчиной на земле. Гердтовский 
Адам был человеком, которому безумно интересно 
жить, познавать себя и окружающий мир. Позна
вать Еву, искушение через нее... Эта роль у Гердта 
получилась как нить. Как путь».

Игра в кукольном театре требовала от него, по
жалуй, больше усилий, чем от обычного актера. 
Ведь нужно было постоянно двигать на поднятых 
руках довольно тяжелую куклу и одновременно го
ворить за нее. Гердт, виртуозный мастер перевоп
лощения, блестяще воспроизводил оттенки голоса 
разных персонажей — многие зрители не верили, 
что за них разговаривает один и тот же артист. По
могло ему и умение танцевать: отбивая про себя 
ритм, он заставлял куклу выполнять сложные па, 
которые не мог больше делать сам...

«Божественная комедия» — один из самых зна
менитых спектаклей кукольного театра, в которых 
участвовал Зиновий Ефимович. А первым спектак
лем был «Маугли», где ему еще не доверили собст
венную куклу — он читал текст от автора. Вско
ре после этого, в 1946 году, в театре был поставлен 
«Необыкновенный концерт», спектакль, ставший 
позже эпохальным и для театра Образцова, и для 
самого Гердта. Вначале он назывался «Обыкновен
ный концерт» и пародировал эстрадные штампы 
тех лет под хохот публики. Начальство Москонцер- 
та, прямо ответственное за убогость эстрадного ре
пертуара, забеспокоилось. Через три года спектакль 
запретили за «очернительство советской эстрады». 
После этого в театре была поставлена сказка «По
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щучьему велению» — Гердт сыграл там роли Глаша
тая, Воеводы и Медведя. В следующем, 1947 году в 
театре Образцова поставили «Ночь перед Рождест
вом», где Гердт снова сыграл несколько ролей: Ста
рого черта, казака Чуба, Остапа, князя Потемкина, 
Запорожца, — а также патриотический спектакль 
«С южных гор до северных морей» (здесь Гердт вы
ступил в роли чтеца). Не остались без внимания пе
чати и спектакли «Два ноль в нашу пользу» Поляко
ва (1950) и «Мой, только мой» (1955).

Какие только роли не исполнял Гердт! В сказ
ке «Волшебная лампа Аладдина» был и Визирем, и 
Аладдином. В «Чертовой мельнице» по пьесе того 
же Исидора Штока он исполнил роли Черта пер
вого разряда и Люциуса. Пьеса «Чертова мельни
ца» была написана и поставлена в 1953 году. Уже 
закончилось «дело врачей», но «оттепель» еще не 
наступила. Вместе с Сергеем Владимировичем на 
спектакль частенько захаживал и Симон Давидо
вич Дрейден, вернувшийся из сталинской ссылки. 
Из воспоминаний Корнея Ивановича Чуковского: 
«А когда Дрейден вернулся и появился в театре, 
Дембо (речь идет о человеке, донесшем на Дрейде- 
на. — М. Г.) подошел к нему: “Здравствуй, Симоч
ка, поздравляю!” Дрейден прошел мимо негодяя, 
даже не взглянув на него».

Спектакль «Чертова мельница» сблизил Герд
та и Дрейдена. Этот же спектакль сдружил Герд
та с Семеном Самодуром, участвовавшим в поста
новке спектакля. Горячо поддержал «Образцова и 
компанию» Николай Константинович Черкасов, 
народный артист СССР. Он, как и другие мастера 
сцены, увидел в новом, «оттепельном» театре Об
разцова незаурядное явление искусства. Поддержка 
коллег и внимание публики позволили руководи-
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телям театра успешнее обходить цензурные рифы. 
В 1968 году был возрожден под новым названием 
«Необыкновенный концерт». Первый раз его пока
зали в Доме писателей, и сразу же успех был оше
ломляющий — от смеха зрители буквально падали 
со стульев. Очень скоро состоялся «экзамен» в Ле
нинграде, и художественный руководитель Театра 
комедии Николай Акимов прислал Образцову те
леграмму: «Поздравляю и подло завидую».

Новый спектакль, без всякого преувеличения, 
держался на Гердте, который снова исполнял не
сколько ролей, в том числе главную — конферансье 
Эдуарда Апломбова. Специально для нее писатель 
Алексей Бонди (брат знаменитого пушкиниста) со
чинил остроумные монологи, которые тут же рас
тащили на цитаты. До сих пор, уже не помня, отку
да взялись эти фразы, мы повторяем: «У рояля — то 
же, что и раньше», «Шахерезада Степановна! — Я 
готова», «Страдания не в смысле “я страдала, стра- 
данула”, а в смысле “лямур-тужур-бонжур”». Пер
сонаж Гердта с его непробиваемой тупостью и хамст
вом вызывал не только веселый смех — многие зри
тели не без оснований видели в нем пародию на со
ветских чиновников от культуры, берущихся руко
водить тем, о чем они не имели и понятия.

Зиновий Ефимович однажды в беседе со мной 
заметил: «Апломбов был сыгран мною пять с поло
виной тысяч раз. Вы можете представить, как это 
мне осточертело!» «Необыкновенный концерт» по
пал в Книгу рекордов Гиннесса как самый долговеч
ный спектакль в истории. В марте 1975 года, когда 
его показали «всего» пять тысяч раз, Образцов ска
зал корреспонденту газеты «Вечерняя Москва»: «Из 
сатирического представления, показанного в дни 
войны, и родился наш “Необыкновенный концерт”.
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После войны мы решили работать над созданием са
тирического спектакля. Среди уже подготовленных 
номеров собрали “Чечетку” — она единственная из 
прежнего представления вошла в “Необыкновен
ный концерт”. Направление же сатирического уда
ра, естественно, стало другое: решили высмеять ба
нальность, существующую на эстраде... Для меня 
“Необыкновенный концерт” — своеобразное кре
до театра в смысле веселья, сатиры, доходчивости».

В тот же день Зиновий Гердт сказал в своем ин
тервью: «“Необыкновенный концерт” — спектакль 
действительно необыкновенный. За 30 лет я переиг
рал в нем все мужские роли и даже кое-какие женс
кие, например, старую цыганку, которую исполняю 
до сих пор. И каждый раз перед этим спектаклем 
появляется особенное, возвышенное настроение. 
Не бывает так, чтобы сегодняшний “Концерт” был 
бы похож на вчерашний или позавчерашний; обя
зательно что-то меняю, пусть даже незаметно для 
публики и партнеров».

Так как в основе представления лежала не пье
са с единым сюжетом, а отдельные номера, имен
но с «Необыкновенным концертом» театру ока
залось удобнее всего выезжать на гастроли. Уже к 
1975 году спектакль объехал 23 страны, был показан 
в 110 городах в СССР и в 109 — за границей. «В за
рубежных гастрольных поездках роль Конферансье 
я всегда играю на языке народа той страны, в кото
рой мы выступаем», — говорил Гердт. О том, как это 
удается, он рассказывал мне. Обычно на гастроли 
в чужую страну он выезжал на четыре дня раньше 
других актеров. В этой новой стране находил жур
налиста или драматурга, владеющего русским язы
ком и конечно же языком страны, в которую он 
приехал. Вместе с партнером проходил текст с на-

95



чала до конца, «вызубривал» его... а потом так же 
«фундаментально» забывал выученное. О том же 
рассказывала и Татьяна Александровна, жена Зи
новия Ефимовича.

*  *  *

Много интересного рассказал о работе Герд
та в Центральном театре кукол актер Леонид Хаит. 
Он оказался в театре Образцова в 1967 году, с Гер
дтом же был знаком давно, так как Зиновий Ефи
мович неоднократно бывал в Харькове, где рабо
тал Хаит. Леонид Абрамович рассказал и о разрыве 
между Образцовым и Гердтом, в котором немалую 
роль сыграли их непростые характеры. Гердт вспо
минал: «Образцов был ужасно ревнивый, до смеш
ного. Если мне много аплодировали (за границей я 
всегда играл на языке — попугайское дело выучить 
роль на языке), он не мог этого вынести и выбегал 
на сцену, чтобы я недолго стоял перед аплодисмен
тами».

По мнению Леонида Хаита, то, что у Гердта на
чались нелады в театре Образцова, на время совер
шенно выбило его из колеи. Тем не менее он нашел 
в себе силы и решительно покончил с этим делом. 
У Образцова он уже не имел возможности прояв
лять себя так, как ему хотелось, он уже перерос 
рамки этого вида искусства. Условность кукольно
го театра, его формы и границы давно уже сковы
вали Гердта, поскольку он был человеком большого 
артистизма, полета мысли и фантазии. Его больше 
привлекало кино, где он мог играть сам, а не пря
таться за рампой.

Хаит поведал и о другой причине ссоры: «Леля 
(актриса театра Елена Сипавина. — М. Г.) была че-
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Город Себеж в начале XX века

Дом в Себеже, где прошло детство Гердта



1

Семья Храпиновичей в 1922 году

Залман Храпинович (слева) с братом Борисом



Артисты студии 
Арбузова — Плучека 
в спектакле 
«Город на заре». 
Третий справа — 
Зиновий Гердт

Гердт в период 
работы в ТРАМе

I



Гердт
(вверху сп рава) 
в госпитале 
после ранения

Медсестра 
Вера Веденина, 
спасшая Гердту 
жизнь на фронте



Гердт в конце 
1940-х годов

Первая жена Гердта 
Марина Новикова 
с сыном Всеволодом



Артист с одним 
из своих
кукольных героев

Гердт с Сергеем 
Образцовым



Гердт в фильме «Фокусник»

На съемках «Фокусника» 
с режиссером Петром Тодоровским



Роль Паниковского в фильме «Золотой теленок» прославила 
Гердта на всю страну

С подпольным миллионером Корейко (Е. Евстигнеев)



С Сергеем Филипповым в фильме «Тень». 1971 г.

Месье Тардиво в фильме «Соломенная шляпка». 1974 г.



Гердт и Татьяна 
Правдина

Дружеский шарж 
художника 
К. Куксо



С Риной Зеленой

С лева
направо:
Булат Окуджава, 
Эльдар Рязанов, 
Зиновий Гердт, 
Юлий Ким,
Белла Ахмадулина



Зиновий Гердт в компании Марка Захарова, Михаила 
Ж ванецкого и Андрея Битова

Сцена из телеспектакля «Костюмер». 
Партнер Гердта — Всеволод Якут



Гердт с молодыми актрисами Еленой Драпеко 
и Ольгой Кабо

Лидия Либединская, Зиновий Гердт и Матвей Гейзер 
на презентации книги «Гостевая виза». 1995 г.



С режиссером 
Ефимом Чеповецким 
во время 
озвучивания 
мультфильма 
«Приключения 
капитана Врунгеля»

Одно из последних 
фото артиста



Памятник Гердту-Паниковскому в Киеве



ловеком малозаметным, играла роли второстепен
ные, хоть и пользовалась репутацией хорошего кук
ловода. Образцов был к ней равнодушен и как бы 
не замечал ее. Между Гердтом и Лелей существова
ли какие-то свои отношения. Особенно они прояв
лялись на гастролях. Все свободное время они про
водили втроем: Зиновий, Леля и Володя (Владимир 
Кусов, художник театра кукол. — М. Г.), причем Во
лодя всегда молчал, а Леля и Гердт вели оживлен
ные беседы. Я, конечно, не знаю, что там у них бы
ло, но однажды за кулисами художник Кусов дал 
Гердту пощечину. Потом их отношения восстанови
лись. Внезапно Леля умерла, если мне не изменяет 
память, от рака. После похорон в театре были уст
роены поминки. Подвыпив, Гердт с рюмкой в руках 
поднялся из-за стола.

— Сергей Владимирович! — обратился Гердт к 
Образцову. — Я обвиняю вас в смерти Лели. Это вы 
своим бездушием, своим безразличием ускорили ее 
смерть. Вы раздавали звания и награды, вы повы
шали зарплату всем коленопреклоненным, а тихую, 
талантливую Лелю не замечали. Не видели и не хо
тели видеть ее страданий, ее отчаянья перед вашей 
несправедливостью...

Услышав эту тираду Гердта, Образцов поднялся 
и ушел из театра. На следующий день Сергей Вла
димирович пошел к министру культуры РСФСР 
Мелентьеву: “Чаша моего терпения переполнена. 
Или он, или я. В одном театре с Гердтом я работать 
не могу”».

Вскоре Мелентьев пригласил к себе Гердта и 
уговорил его подать заявление об уходе. «Так закон
чилось многолетнее пребывание Гердта в театре ку
кол», — подвел итог Хаит. Это случилось в конце 
1982 года.
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Об уходе Гердта из театра Образцова рассказы
вали и по-другому. Но, так или иначе, увольнение 
человека из театра, в котором он прослужил почти 
40 лет — случай нечастый, требующий объяснения 
причин.

Вот воспоминания по этому поводу актера театра 
Роберта Ляпидевского, сына известного героя-лет- 
чика: «Уже задолго до своего изгнания Гердт знал, 
чувствовал, что его ждет, чем все закончится для не
го... Он даже иронизировал по этому поводу и вслух 
иногда размышлял: кто будет руководить группой 
актеров (в театре существовала система групп), ког
да он уйдет... А когда большинство актеров вникли 
в суть противостояния Гердта и Образцова, в груп
пе моментально началась анархия. Гердт был стерж
нем своей группы, очень строгим и требовательным 
при всей своей немногословности, и актеры остере
гались делать ошибки при нем. Все как бы внутрен
не строились. Он был “культурой” группы во всех 
отношениях, и все боялись сфальшивить, никто не 
выкаблучивался, не выпячивался. Были люди, ко
торые презирали Гердта и по углам шушукались, но 
при нем никто не открывал рта. Злопыхатели Герд
та боялись, потому что он мог им ответить. Боялись 
его как по-настоящему талантливого человека. А 
врагов у Гердта было предостаточно...»

После ухода из театра Гердт в сердцах произнес: 
«Не говорите мне о куклах: я о них слышать не мо
гу!» Между тем незадолго до этого он говорил: «Я 
этим занимался серьезно. Я за всю жизнь ни разу не 
опоздал на репетицию, не выпил перед спектаклем 
и готов был убить кого-нибудь, если от кого-нибудь 
пахнет спиртным, я просто ненавидел этого челове
ка и всегда очень любил играть, скажем, “Необык
новенный концерт”».
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Так ли это? Приведем еще отрывок из воспоми
наний Ляпидевского: «Когда театр был на гастро
лях в Баку, стояла дикая жара, сушь несусветная, 
дули песчаные ветры... И вот однажды до спектакля 
актеров кто-то пригласил в гости. Там они пирнули 
как следует (все, в том числе и Зиновий Ефимович, 
были молодые), пили вкусное вино, произносили 
тосты... Но жара сделала свое дело. Гердта развезло 
так, что он буквально лыка не вязал. А спектакль — 
ног-ног. До начала что-то около сорока минут. Ад
министрация в панике!..

Гердта раздели, посадили на стул во дворе и на
чали ведрами лить на него ледяную воду. Жаль, что 
никто не додумался сделать фотографии!.. Просто 
все были в такой растерянности, никто не ожидал, 
что Зяма может так напиться... Он пришел в себя и 
вот в этом страшном состоянии искусственного от
резвления от начала до конца сыграл спектакль — 
гениально!..

Что бы ни случилось — какая-то неприятность, 
какая-то неполадка, что-то не так с куклой, дурное 
настроение, простуда, температура, вино или гру
зинская чача — неважно что, — Гердт всегда играл 
свой спектакль на высшем уровне. Таких актеров — 
единицы».

Для всех, кто любил и знал театр кукол Образ
цова, стало очевидно, что с уходом Зиновия Ефи
мовича что-то в коллективе изменилось. Снова из 
воспоминаний Леонида Хаита: «За последние го
ды внутренние помещения театра кукол сильно из
менились. Исчез зимний сад, на деревьях которого 
висели золотые клетки с певчими птицами. Куда-то 
исчезла антикварная мебель, купленная в Ленин
граде еще в 1937 году в комиссионных магазинах, 
сделанная из красного дерева и карельской березы.
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Упразднен живой уголок, и нет больше “рыбкиной 
мамы”».

По мнению Хаита, в театре ощущался какой- 
то «запах тления». «Показанный в день открытия 
фестиваля спектакль “Великий пересмешник”, 
посвященный столетию Образцова, окончательно 
свидетельствовал о смерти прежнего театра. При
знаки умирания были заметны еще в последние го
ды моей в нем работы. Постепенно уходили в мир 
иной его основатели: умер Семен Соломонович 
Самодур, сопостановщик Образцова в “Необык
новенном концерте”, его верный помощник, умер 
Евгений Вениаминович Сперанский — лучший ку
кольник театра, драматург, нравственный пример 
для всех. Ушел из коллектива Зиновий Ефимович 
Гердт — самый популярный у зрителя актер театра. 
Сперанский проработал в театре со дня основания. 
Самодур — больше пятидесяти лет. Гердт отдал это
му театру больше 35 лет жизни».

Еще Хаит рассказывал: «Я встретился с Зинови
ем Ефимовичем Гердтом в Израиле, я сказал ему, что 
часто вспоминаю знаменитый стол, который стоял в 
его доме. Стол этот поражал воображение даже в соб
ранном состоянии — под ним просматривалось бес
конечное количество ножек. Когда стол раздвига
ли, то ножки можно было посчитать: их было сорок. 
Стол так и назывался — сороконожка. За ним одно
временно могло усесться сорок человек, не меньше. 
Дом Гердта был всегда очень гостеприимным, стол 
раздвигался постоянно, и если еще учесть, что хо
зяин был королем застолья, то понятно, что забыть 
проведенное за ним время невозможно.

Выслушав мои воспоминания, Гердт сказал: “Вы 
знаете, стол стоит и сейчас, но каждый раз, когда 
мы его раздвигаем, я вспоминаю, что на этом месте
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сидел тот-то, на этом тот-то, и праздник покрыва
ется непреодолимой грустью”.

Мы познакомились в 1967 году, когда я впервые 
переступил порог театра Образцова. Как-то очень 
быстро подружились. Он больше других ратовал 
за мой приход в театр, как постоянного режиссе
ра. Сохранили эти отношения, и когда я и он по
кинули этот театр. Гердт постоянно посещал почти 
все мои премьеры, был всегда очень ко мне дружес
ки расположен. Однажды он побывал в Харькове с 
сольным концертом и получил записку от зрителей 
с просьбой рассказать обо мне, бывшем харьковча
нине. Потом мне рассказывали, что он произнес в 
мой адрес панегирик...»

Из воспоминаний Роберта Ляпидевского: «Зи
новий Ефимович жил тогда в сердце Москвы — в 
Столешниковом переулке, где можно было достать 
все что угодно и получить услугу любого характера. 
Иначе этот переулок называли “Спекулешников”. 
Во дворах и подвалах Столешникова были сосре
доточены металлоремонтные и ювелирные мас
терские, официальные и подпольные, скорняжные 
ателье и так далее. Клиентура была своя, постоян
ная. “Фейсконтроль” мгновенно вычислял чужака, 
спасти которого могли только магические фамилии 
и пароли — тогда перед пришельцем раскрывались 
потайные двери. Если таковыми незнакомец не об
ладал, он уходил ни с чем. Туда приходили все, на
чиная с охраны Берии и Сталина и заканчивая са
мыми матерыми ворами. И потом, в Столешникове 
был знаменитый винный магазин, где были все ви
на. Какие захочешь, на выбор. А рядом была не ме
нее знаменитая табачная лавка, где можно было ку
пить даже настоящие американские сигареты. И 
вот рядом с этой табачной лавочкой располагался
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подъезд старого дома (сейчас его отреставрирова
ли). А в одной из комнат большой коммунальной 
квартиры этого дома, на втором этаже, жил Гердт.

Я нажал нужную кнопку звонка, и дверь мне от
крыл сам Зиновий Ефимович. Говорят, что повреж
денная нога придает человеку инвалидный вид. 
Гердт умел ходить на своей ноге так, что она его не
сла. И была в этом какая-то потрясающая неорди
нарность! Руки чуть-чуть назад, грудь вперед, бе
лейший воротничок, отличный галстук... “Зиновий 
Ефимович, добрый день, я от Марика Красовецко- 
го. Зовут меня Роберт Ляпидевский...” — “А-а-а!.. 
Да-да. Проходи”. Я поздоровался с его женой, она 
мне незамедлительно улыбнулась. Мне стало вдруг 
ужасно хорошо и приятно.

Гердт предложил мне стихотворение Михаи
ла Светлова “Итальянец”. Времени на подготовку 
практически не было, и оттого я еще больше вол
новался. В результате стихотворение на экзаме
не я прочел, наверное, излишне патетично, забыл 
несколько строк и целый час прождал обсуждения 
моей кандидатуры. Потом вышел сам Образцов и 
объявил: “Мы вас принимаем. Зарплата — шесть
десят рублей в месяц. Испытательный срок — три 
месяца. Работу у нас в театре вы начинаете завтра. 
Вы согласны?” Я был счастлив.

С того самого момента, когда мы встретились с 
Зиновием Ефимовичем, я влюбился в него. Куми
ров и идолов я никогда не имел и терпеть не мо
гу этого, но в тот самый момент я увидел... Про
водника. Проводника в своей будущей профессии. 
Были и другие замечательные, потрясающие ак
теры в театре Образцова, но Гердт... На него ходи
ли в театр. Спрашивали билеты на спектакли с его 
участием.
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Бог дал Зиновию Ефимовичу замечательный 
тембр. Чуть хрипловатый, мягкий, баритональ
ный, бархатный тенор. Он мог обворожить любую 
девушку. Он был потрясающий эрудит! Как никто 
знал поэзию и читал ее божественно. Он мог просто 
заговорить человека стихами. Он мог начать читать 
стихи в любой ситуации. Он был моим учителем, 
моим сенсеем, притом что он никогда не рассуж
дал о профессии перед коллегами или перед мо
лодежью, типа “искусство — это, знаете ли...” или 
“профессия актера — такая сложная штука...”. И не 
был занудой. Если кто-то его хотел о чем-то спро
сить, то подходил к нему, и разговор проходил сугу
бо приватно. А Гердт был немногословен и лакони
чен. “Не жми”. “Здесь у тебя недолет”. “А вот здесь 
немножко поиграй с текстом”. Вот его фразы, его 
“уроки”. Актеры впитывали все, что давал, точнее 
дарил, Гердт: знания, эксцентричный артистизм, 
культуру речи. Он всегда был готов куда-то бежать 
и что-то делать. Лень для Гердта была понятием не
знакомым и неизвестным. Он был настоящим учи
телем, хотя никогда не ставил себе задачи кого-то 
чему-то научить. Он подходил и говорил буквально 
две-три фразы: “Попробуйте так”, “А что если вот 
так?” — и все вставало на свои места.

На мой взгляд, мастерство актера заключается 
в том, что мастер всегда знает свои границы. Гердт 
никогда в жизни, и уж тем более в своих ролях, не 
позволял себе больше, чем было нужно. Он всегда 
существовал мастерски точно и никогда не выходил 
за пределы органичности, никогда не наигрывал, 
никогда не добавлял отсебятины, что, к сожале
нию, очень часто случается с признанными талан
тами!.. Есть актеры, которые очень хорошо знают, 
что они артистичны, и начинают давить на все пе
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дали этой артистичности — и вот тогда говорят “ар
тист играет”, а иной раз и “заигрывается”. Это пло
хо. Очень плохо...»

«Когда я поступил в театр кукол Образцова, у ме
ня было ощущение, что я попал в необыкновенное 
общество. Все улыбаются, здороваются, очень тро
гательно заботятся о молодежи. Мне казалось, что 
я попал в настоящий храм искусства. Сейчас этого 
храма, к сожалению, уже нет, — вспоминает Леонид 
Хаит. — Мы были младше Зиновия Ефимовича, но 
он был нашим другом и валял дурака вместе с нами. 
Он не требовал никакой дистанции по отношению 
к себе».

Зиновий Гердт считал и неоднократно говорил 
о том, что цель искусства — вызвать у зрителей со
страдание, а значит, мысль «жалость унизительна» 
глубоко ошибочна. Зиновий Ефимович был убеж
ден, что миром правит жалость. Из заметок Герд
та: «Актерский труд добавляет муки. Очень мало 
людей из нашего цеха страдает от своего несовер
шенства — в основном это самодовольные люди, 
которые не стесняются говорить: “Ты видел, как 
я замечательно сыграл эту роль?”». Еще Гердт от
мечал: «Раздражает какая-то эпидемия комплек
са собственной полноценности в искусстве. Шкалу 
оценок надо составлять с умом и тактом и, прежде 
всего, трезво оценивать себя».

Гердт, хорошо знавший художника Ореста Геор
гиевича Верейского, отмечал, что ни разу не видел 
в его доме (а жили они рядом в Пахре) ни одной его 
картины на стене: «Не мог он вывесить себя, для 
него это было невозможно... И я, в свою очередь, не 
могу себе представить, чтобы я назвал собственное 
выступление “творческим вечером”. Физически не 
в состоянии выговорить фразу: “мое творчество”.
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Это же получится, что я — Творец! Актерство — ре
месло...»

Зиновий Ефимович никогда не ставил себя 
слишком высоко — даже для себя, не то что для че
ловечества: «Никогда не думал о своей избранности 
или исключительности. Я просто привык выслуши
вать комплименты про себя, зная: “Давай, болтай, 
деточка. Я-то знаю, чего стою!”». В одной из книг 
он вычитал фразу: «Вопросы — признак молодости, 
ответы — признак старости». Но говорил про себя: 
«Я не потерял интерес к жизни, не разучился зада
вать вопросы. Меня очень занимает постижение ху
дожественной истины».

И снова Хаит: «Гердт был абсолютно доступен, 
но не любил панибратства. Любил шутить, балагу
рить, но когда перегибали палку, он сразу же делал 
так, что человек сам осекался. Сколько раз мы за
нимали у него деньги!.. Это было святое — полу
чить зарплату (шестьдесят рублей, с вычетом из них 
всех налогов — за бездетность и прочих) и тут же 
занять у кого-нибудь еще трояк, пятерочку или де
сятку. Мы были молоды, спиртное стоило дешево, 
мы брали литр и ехали к кому-то в гости, где уже 
была готова какая-то закуска. Смех, анекдоты, тан
цы, философские разговоры... Гердт, едва уловив в 
глазах кого-нибудь из нас еще только мысль о том, 
чтобы попросить взаймы, всегда сразу же спраши
вал: “Сколько и до какого?” И всегда был очень 
щедр. Никогда не отказывал.

Он любил женщин. Эта страсть присуща всем 
нормальным мужчинам, но в нем она существова
ла в каком-то другом коэффициенте, в другом эк
виваленте. Он был элегантен и даже экстравагантен 
по отношению к женщинам и абсолютно беско
рыстен. Больше всего он ценил в женщине именно
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женщину, очаровательное создание, несмотря ни на 
возраст, ни на ее жизненные обстоятельства, ни на 
ее недостатки. В любой женщине он видел, прежде 
всего, хрупкое создание, которое нужно охранять и 
оберегать, ухаживать как за цветком. Внешность ни 
о чем ему не говорила. “Женщина, — говорил нам 
Зиновий Ефимович, — это не мы с вами. Это другое 
создание. Она несравненно выше мужчины”...»

Однажды с Гердтом случилась смешная история, 
о которой тоже рассказал Хаит: «У нас в театре ра
ботала администратор Цецилия Михайловна Ворт- 
ман. Это была всеобщая любимица. Мы ее звали 
Цилей. Добрее человека я просто не встречал. Она 
была добрая до абсурда. Она была уже в годах, но 
очень любила себя, холила, была полненькой и не
вероятно обаятельной. И вот однажды мы приехали 
на гастроли в Ярославль. А надо сказать, Зиновий 
Ефимович любил женщин приобнять, поцеловать, 
нежно взять за талию... Это у нас в театре было — 
как зажечь спичку!.. Никто не стеснялся, все лю
били друг друга как братья и сестры. Мы всегда це
ловались друг с другом, когда встречались, когда 
прощались...

Наша Цецилия Михайловна как администратор 
всегда выезжала вперед труппы, подготавливала 
гостиничные номера по заказанному списку и так 
далее.

И вот наш автобус подъезжает к гостинице. Мы 
высаживаемся, разгружаем чемоданы, кофры и че
рез стеклянные стены гостиницы видим Цилю, 
оживленно беседующую у окошечка администрато
ра. Мы ее видим, а она нас еще нет. Гердт, двинув
шись вперед, вдруг оборачивается к нам, следующим 
за ним, подает знак, чтобы мы все остановились и за
ткнулись. Подкрадывается сзади к Циле и хватает ее
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обеими руками за очень объемные ягодицы. Циля 
обычно на такие невинные вещи реагировала очень 
спокойно, тала “ой, кто это?”. Здесь к нам лицом по
ворачивается незнакомая женщина (как оказалось, 
профессор-химик, приехавшая на какой-то симпо
зиум) и... Прежде чем она успела что-то вымолвить, 
Гердт трагически схватился за голову, потом замахал 
руками: “Боже мой!!! Господи!.. Простите меня, умо
ляю!.. Какой кошмар!” Мы все расхохотались, а да
ма, как ни в чем не бывало, говорит Гердту: “Ну что 
такого? Я понимаю, просто ошиблись жопой!” Гердт, 
принеся тысячу извинений, объяснил даме, что она 
просто очень похожа на “нашу Цилю”...»

Когда Цецилии Михайловне поведали эту исто
рию, она, посмеявшись, упрекала Гердта: «Ну как 
ты мог перепутать?!»

А вот что мне рассказала заведующая литератур
ной частью театра Образцова, главный хранитель 
музея кукол Наталья Андреевна Кострова: «Он был 
и человек и актер вместе, то есть его темперамент, 
его натура актерская до мозга костей, она вот еще 
как проявлялась. Когда он работал в “Необыкно
венном концерте”, когда конферансье играл, я во
обще очень любила смотреть этот спектакль за ку
лисами, как работают актеры, как слаженно, как 
удивительно точно, виртуозно и легко — так оно 
ощущалось. Когда Зиновий Ефимович работал, я 
просто наблюдала за каждым его движением, и бы
вали такие спектакли, когда Гердт становился непо
хожим на самого себя.

Он работал сосредоточенно, легко, азартно, иг
раючи, все было играючи. Но иногда бывало так, что 
я где-то просто его не узнавала, была в полном вос
хищении, не понимая, что произошло. Почему? Он 
вот сейчас играет, как всегда, легко, творчески уди
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вительный образ конферансье. В какие-то моменты 
в спектакле он был неузнаваем, он весь светился, 
он был красив, как бог, и вот с этой его припрыж
кой, у него одна нога была короче, это был просто 
танец рукой (а конферансье, между прочим — кук
ла тяжелая), но он просто летал и у него из его нутра 
слова, фразы, игра с публикой, игра с другими пер
сонажами — она была просто восхитительно пре
красна, восхитительно азартна, восхитительно ду
рашлива. Прекрасный актер, и конферансье у него 
был насыщенный, энергичный, блестящий.

Оказывается, за кулисами, кроме меня, к ко
торой, естественно, все привыкли, находилась ка
кая-то женщина, не из театра. Может быть, она бы
ла корреспондент, журналист, может быть, чья-то 
знакомая, а может быть, специально пришла брать 
интервью у Гердта. И он-то, оказывается, блистал 
и для нее тоже! И эта женщина, открыв рот, глаза 
сияют, смотрит на него тоже как просто на какое- 
то божественное произведение. Вот так он искрил 
еще больше, еще сильнее, когда ему надо было еще 
и покорить женщину. И вот это был действитель
но восторг! Актер ведь и любимец женщин, и лю
битель».

И еще из рассказов Ляпидевского: «Гердт на дух 
не переносил вранья, нечестности. Сплетни, ко
сые взгляды — к этому он был жесток. Всегда за
щищал слабых, вплоть до скандала. Я помню, как 
мы должны были выезжать куда-то за границу. И 
вдруг в списке не оказалось фамилии человека, ко
торый имеет в спектакле свою партию, который 
всегда делал свое дело честно и добросовестно, ко
торый раньше выезжал с нами без каких-либо про
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блем уже много лет. Оказалось, что его заменили 
на очень посредственного актера, которого кому- 
то надо было “вывезти”. Гердт пошел к Образцо
ву, выложил на стол свой загранпаспорт и сказал: 
“Я никуда не поеду, если не поедет вот этот чело
век”. Сергей Владимирович, конечно, не смог ни
куда деться. Справедливость была восстановлена, 
и мы все были очень довольны такой принципи
альностью. Эта была грандиозная защита. Конеч
но, Сергей Владимирович Образцов по своему ха
рактеру не мог терпеть таких акций Гердта. Он 
понимал их по-своему, и в восемьдесят втором го
ду Гердта вызвали в Министерство культуры. Там, в 
кабинете, тогдашний министр пересказал Зиновию 
Ефимовичу ультиматум Образцова: “Или Гердт, 
или я”».

Как уже говорилось, к тому времени Гердт и сам 
созрел для ухода из театра Образцова. Он вспоми
нал: «Но как ни интересно мне было работать в ку
кольном театре, я всегда мечтал о драматической 
сцене, хотел сыграть трагическую роль. Меня угне
тало, что во мне видели комика, а я по натуре сов
сем другой человек. Моя самая любимая роль — ко
роль Лир, которого я сыграл за кадром в фильме 
Козинцева. А потом Валерий Фокин пригласил ме
ня в Театр им. Ермоловой. И это был новый виток 
судьбы, которая всегда ко мне благоволила... Потом 
была роль в “Костюмере”, где Валерий был глав
ным режиссером. Он привез пьесу, ее перевела По
меранцева, и мы убрали одну линию: костюмер лю
бит актера чувственно. Мне это было неинтересно. 
Мне было интересно другое — как человек любит 
талант, служит таланту. Партнером моим был Все
волод Якут, замечательный актер. Мы были дружны 
лет сорок до этого. Но только по линии выпивки».
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*  *  *

И еще малоизвестная страница из жизни Герд
та: летом 1946 года художественная мастерская 
ЦДРИ выпустила брошюру «Как показывать фоку
сы». Можно было бы написать о ней в главе «Гердт 
о профессии учителя»: в ней не только рекоменда
ции молодым актерам, но и поучения, весьма по
лезные и нужные. Мы все же решили написать об 
этой брошюре в главе о кукольном театре, ибо на
писана она именно в те дни, когда Гердт перешел 
в театр Образцова, написана потому, что Зиновию 
Ефимовичу хотелось передать свои мысли и умения 
будущим актерам. Да и вообще, он любил не полу
чать, а именно давать.

Вот несколько строк из этой брошюры: «Кроме 
необходимых объяснений “секретов”, в этой кни
жечке ты найдешь и примерный разговор со зрите
лями. Это не значит, что нужно говорить весь текст 
слово в слово — переставляй слова и фразы как те
бе удобнее, но стихи, конечно, лучше выучить на
изусть.

Конечно, ни один фокус не получится у тебя 
сразу. Терпеливо упражняйся до тех пор, пока не 
убедишься, что можешь показывать их без ошибок.

Перед показом фокусов поставь небольшой сто
лик с таким расчетом, чтобы зрители были отдале
ны от тебя не меньше чем на три-четыре шага и не 
стояли по бокам, — иначе они могут заметить и рас
крыть твои “секреты”. Так как тебе придется играть 
“знаменитого чародея и факира” Обдул-Обдувала, 
советуем тебе накрутить на голову полотенце в виде 
чалмы, надеть халат или еще как-нибудь изменить 
свой обычный костюм. После всех приготовлений 
выйди к зрителям и, поклонившись, начинай:
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Я волшебник и чародей,
Укротитель мух и глотатель щей,
Пожиратель бубликов и кренделей,
Факир, какого и свет не видал,
Неподражаемый Обдул-Обдувал.
Несколько фокусов самых чудесных 
Покажу, если вам интересно.
Внимание, внимание,
Запаситесь терпением...»

Если учесть, что тираж у брошюрки немалый — 
45 тысяч, то можно представить себе и популярность 
ее, и нужность. Хотя составителем фокусов являет
ся Г. И. Греголи, а художником книги — В. В. Анд- 
риевич, все же главным ее автором был Гердт.

Вот отрывок из текста указанной брошюры: 
«Этот фокус («Меняющиеся зеркала». — М. Г.) по
казывается на картинках. Посмотри на них внима
тельно, и ты увидишь, что два клоуна и две соба
ки держат синие зеркала, остальные же два клоуна 
и две собаки — красные. Сложи двойные картинки 
веером в следующем порядке: клоун, собака, клоун, 
собака. Картинка с полным портретом собаки, ко
нечно, последняя, т. е. верхняя. Держи эти четыре 
картинки оборотной стороной к зрителям.

Вы, наверное, заметили, что Посмеян Грустиныч 
и мистер Полкан никак не могут встретиться. Сто
ит только клоуну приблизиться к собакам, как тут 
же, при всем честном народе, собаки превращаются 
в клоунов; и наоборот, — как только Полкан при
близится к клоунам, они моментально улетучива
ются и на всех четырех картинках красуется морда 
пса...

Здесь у меня два Посмеяна и два Полкана. У всех 
синие зеркала. Но в этой руке у меня еще один пор
трет. Это мистер Полкан. У него, как видите, крас-
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ное зеркальце. Вот упрямый какой. Но зеркальце 
у него волшебное. С помощью моего заклинания 
оно может сделать все синие зеркала красными. 
Беру отсюда одного Посмеяна и на его место став
лю Полкана (с этими словами поверни свои четы
ре картинки оборотной стороной к зрителям и, не
заметно перевернув их красными зеркалами вверх, 
замени полный портрет клоуна полным портретом 
собаки).

“Тумба-Румба-Клумба-Клос! Превращенье на
чалось!”

(Покажи зрителям четыре картинки с красными 
зеркалами. Перемену зеркал можно повторить еще 
раз, сказав, что синее зеркальце Полкана тоже вол
шебное; оно может сделать все красные зеркальца 
синими.)

Но при помощи моего заклинания я могу пре
вратить любой отдельный портрет Посмеяна Грус- 
тиныча в портрет мистера Полкана и наоборот...»

Итак, становится понятно, что Зиновий Гердт — 
блистательный педагог не только в области ис
кусств, но и психологии. Брошюра его «Как по
казывать фокусы» заканчивается достаточно поэ
тично:

А теперь — до свиданья!
Благодарю за вниманье.
В последний раз произношу заклинание: 
Тумба- Румба- Клумба- Клос!
Но совсем не в нем вопрос:
Дело в том, что превращенья 
Не даются без уменья,
А уменье — без ученья,
А ученье — без терпенья.
Тот же, у кого терпенья не имеется,
На «Тумбу-Румбу» пусть и не надеется.
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Хотя Зиновий Ефимович больше не возвращал
ся к своему труду «Как показывать фокусы», но пе
дагогическим принципам, изложенным в ней, всег
да был верен.

* * *

«...Куклы долго разговаривали моим голосом — 
у Образцова я проработал 36 лет. Это были очень 
непростые, интересные годы. Со многим я был не 
согласен, многое не принимал в этом человеке. Но 
и сейчас я не могу не восхищаться его талантом, его 
человеческой сущностью».

В своих записях Гердт утверждал: «Я совершен
но не томился за ширмой. Тем более что я там искал 
и иногда находил что-то художественное. Я сыг
рал то, что хотел. И в этом мне помогали друзья. К 
тому же надо сказать, что телевидение было всег
да на моей стороне. Если честно, там мне никогда 
не отказывали... Что касается отчаяния, то, сказать 
по правде, более отчаянной минуты, чем сегодняш
нее утро, не помню. Я очень тяжело хвораю. И был 
момент — потерял веру во всё. Потом Таня меня 
как-то утешила, убедила, что прорвемся... Что из 
крупных достижений в жизни? А вот что: ко мне за 
город, на дачу, каждый день звонят — не солгу — 
человек пять молодых людей, которые просто хотят 
приехать, поболтать, посидеть — это самая огром
ная победа в моей жизни. Выше этого нет. Я люблю 
молодых, и они меня любят — вот что шикарно!»

И еще из заметок Гердта: «Надо суметь сохра
нить в душе те искры, которые оживят кусок дере
ва, заставят зрителей поверить в чудо жизни куклы, 
сопереживать ей...»
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В день 60-летия Образцова театр гастролировал 
в Орле. Зиновий Ефимович, естественно, не мог не 
откликнуться на это событие. Он всегда помнил, 
что коллектив Центрального театра кукол не толь
ко создан, но и взращен Сергеем Владимировичем. 
И потому откликнулся на юбилей Образцова стать
ей «Что такое возраст» («Орловский комсомолец», 
21 декабря 1961 года). Из статьи этой видно отно
шение Гердта не только к его любимому театру, но и 
к самому Образцову. Вот фрагменты из нее:

«О том, что я устал, или что мне почему-то сегод
ня грустно, или, наконец, что я неважно себя чувс
твую — болит голова и надо бы сходить к доктору — 
обо всем этом я могу сказать многим своим друзьям 
и близким. Лишь одному человеку, с которым я ви
жусь почти ежедневно, я никогда ничего подобно
го не скажу. Он просто не поймет. Глаза его будут 
внимательно-сочувственны, он выслушает меня до 
конца, а потом скажет: “Вы знаете, какую песню я 
выучил на гитаре? ‘Летят утки’. С ума сойти”.

Это может показаться обидным только тому, кто 
его не знает. Дело в том, что от него самого никто 
никогда не слышал, что он устал, что ему почему-то 
грустно и что надо бы сходить к доктору. У него на 
это попросту нет времени.

...Он член Советского Комитета защиты мира, 
тысячам читателей он известен как автор проблем
ных статей и книг об искусстве, книг о путешествиях 
с фотографиями и рисунками автора, многочислен
ные любители-рыбоводы ждут от него редчайших 
мальков, в конце концов в 7.30 он выступает в эст
радном концерте и в 9.15 по телевидению.

Прошло 16 лет, как я знаю этого человека. Каза
лось бы, пора перестать удивляться, но это невоз
можно. Когда я увидел его впервые, волосы у него
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были цвета ржи. Сейчас они белые. Это произошло 
так постепенно, что я даже не заметил. Мне кажет
ся — он такой же, как много лет назад. И вот вдруг 
оказывается, что Сергею Образцову 60 лет. Может 
быть. Это серьезный рубеж. Но я уверен, что завтра 
он мне скажет: “Посадил 12 берез. Вынул четыре 
кубометра грунта. С ума сойти!..”».

В театре было все — интриги, несправедливости, 
любимчики. Все как везде.

Но, несмотря ни на что, Образцов неоднократно 
ходатайствовал за Гердта. Одно из подтверждений 
этому — письмо, с которым Сергей Владимирович 
обратился к Евгению Владимировичу Зайцеву — 
первому заместителю министра культуры РСФСР:

«Вы, безусловно, хорошо знаете актера нашего 
театра народного артиста РСФСР Зиновия Ефимо
вича Гердта. Он известен нашей стране и как очень 
интересный киноактер, снимавшийся во многих 
фильмах. Его знают также и по выступлениям по 
телевидению, по радио. Известен он и сольными 
творческими вечерами. Во всех этих случаях он по
лучает установленную ему восемнадцать лет тому 
назад разовую концертную ставку в размере 13 руб. 
50 коп. С моей точки зрения, это предельно неспра
ведливо, и я очень просил бы Вашего содействия о 
повышении ему разовой концертной ставки.

Искренне уважающий Вас, С. Образцов».
Гердт был признателен Образцову не только за 

внимание к нему. Вот что пишет он о Сергее Вла
димировиче: «Но что особенно отличало Образцо
ва — аллергия на любые проявления национализ
ма. Сколько прекрасных поступков совершил этот 
человек в те жуткие годы... Как-то (в период борь
бы с космополитами) в театр пришел приказ из ми
нистерства — сократить четырех человек в оркест
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ре. Образцов собрал худсовет, обрисовал ситуацию 
и говорит: предлагаю сократить Иванова, Петрова, 
Сидорова и Новикова (фамилии я точно не пом
ню). А это лучшие музыканты! Я вскричал: “Сер
гей Владимирович, в своем ли вы уме?! Давайте со
кратим Гомберга, Файнберга, Цыперовича... Это 
слабые музыканты, оркестр с их уходом ничего не 
потеряет!” Образцов побелел и сухо произнес: “То
варищи, совсем забыл, мне надо срочно перегово
рить наедине с Зиновием Ефимовичем”. А затем 
набросился на меня как барс: “Вы что, идиот? Вы 
не понимаете, что творится в стране?! Где Гомберг, 
Файнберг найдут работу? Их семьи умрут с голода! 
А Иванова, Петрова с радостью возьмут в любой ор
кестр!” Вот так поступил истинный русский интел
лигент».

В Образцове Гердт подмечал и ценил именно те 
черты, что были свойственны ему самому — поря
дочность, великодушие, глубокий профессиона
лизм.

Из рассказа Роберта Ляпидевского: «Зиновий 
Ефимович признавал и любил только правду, тер
петь не мог никакого лукавства. Не любил при
страстия к актерам... А у Образцова было при
страстие именно к Гердту, причем очень ревнивое... 
Когда Зиновий Ефимович брал в руки куклу, она 
у него жила и работала. С мастерами он обсуждал 
каждую деталь куклы. Рычажки, педальки рта, вся
кие тяжи — одним словом, всё, каждый миллиметр 
тела куклы, чтобы кукла была в руке как бы продол
жением этой руки. Чтобы нигде ничего не терло, не 
мешало, чтобы рука чувствовала себя как в отлично 
сидящей перчатке, чтобы не было никакого сопро
тивления. От этого очень сильно зависит игра акте
ра. Если что-то мешает в кукле, уже все мысли идут
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туда, уже монолог существует сам по себе, ты — сам 
по себе, а кукла — сама по себе. Гердт был в этом 
смысле педантом, и этой его профессиональной до
тошности можно было только позавидовать. “Под
точи мне здесь и вот здесь, а здесь чуть затяни...” 
Это должны были делать все актеры, которые ра
ботали с куклами, но... кому-то было просто лень, 
кто-то не имел времени на такие тонкости, а кто-то 
говорил, что может сыграть чем угодно, хоть пал
кой...

Зиновий Ефимович всегда был человеком рис
ковым. Он всегда что-то пробовал, шел ва-банк, не 
боялся идти наперекор кому бы то ни было. Он ни
чего не боялся. Любил жизнь и очень хорошо пони
мал, что смерть — ее естественное продолжение, и 
при всем том, что уходить никому не хочется, бо
яться смерти — неумно».



Глава седьмая
«ТЕПЕРЬ ЭТО НАВСЕГДА»

Таня — гениальная дама, 
она подарила нам последние 
15лет Зиминой жизни...

Александр Ширвиндт

Судьбе было угодно, чтобы спектакль «Необык
новенный концерт» соединил Зиновия Ефимовича 
с Татьяной Александровной Правдиной. Поэтому 
нам пора покинуть кукольный театр и рассказать об 
этом необыкновенном союзе.

Они познакомились во время гастролей теат
ра Образцова в Египте, Сирии и Ливане в 1958 го
ду. Татьяну Александровну представили Зиновию 
Ефимовичу как переводчицу: в поставленную перед 
ней задачу входил перевод на арабский язык «Не
обыкновенного концерта».

Образцов привел Таню к Гердту, дело было в те
атре. Гердт с ленивой небрежностью обмерил, ощу
пал, обследовал ее взглядом и спросил:

— Дети есть?
— Есть. Дочка.
— Сколько лет?
— Два года.
— Подходит, — сказал Гердт. И только-то.
Они ездили по арабским странам полтора меся

ца, Татьяна Александровна рассказывала, что пона
чалу ухаживания Зиновия Ефимовича восприняла 
вполне негативно, так как у нее было ощущение,
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что это «попытка завязать гастрольный романчик». 
При этом она пишет: «К тому времени я была ду
шевно свободна от собственного мужа, которому я 
за год до этого сказала: “Я тебе больше не жена”».

Еще из воспоминаний Татьяны Александровны: 
«Мы прожили вместе тридцать шесть лет. Сегод
ня это половина моей жизни, а когда пять лет на
зад Зямы не стало, было, естественно, даже больше. 
Но наша жизнь продолжается, так как его не ста
ло только физически, потому что на каждую свою 
мысль, поступок, решение я слышу и чувствую его 
отношение — радостное или сердитое — и спорю, 
убеждаю, соглашаюсь. Это касается не только до
машней жизни, но и той, что называется обще
ственной, — событий в стране, поведения полити
ков, друзей. Мы были счастливой семьей — семьей 
единомышленников, то есть не только любили друг 
друга как мужчина и женщина, но и дружили. Я ду
маю, что ставшее классическим утверждение “все 
счастливые семьи счастливы одинаково” не всегда 
верно, но об этом расскажу, если достанет мужест
ва, отдельно».

Окружение Гердта относилось к Татьяне Алек
сандровне буквально с обожанием. Вот что написал 
о ней Александр Ширвиндт: «У Тани Гердт фами
лия не Гердт. У Тани Гердт фамилия — Правдина. Не 
псевдоним, а настоящая фамилия, от папы. Трудно 
поверить, что в конце XX века можно носить фами
лию из фонвизинского “Недоросля”, где все персо
нажи: Стародум, Митрофанушка, Правдин... стали 
нарицательными. Нарицательная стоимость Тани
ной фамилии стопроцентна. Таня не умеет врать и 
прикидываться. Она честна и принципиальна до 
пугающей наивности. Она умна, хозяйственна, на
чальственна, нежна и властолюбива. Она необык -
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новенно сильная. С ее появлением в жизни Зямы 
возникла железная основа и каменная стена. За нее 
можно было спрятаться... Такой разбросанный и 
темпераментный, эмоционально увлекающийся 
человек, как Зяма, должен был всегда срочно “воз
вращаться на базу” и падать к Таниным ногам. Что 
он и делал всю жизнь. Таня — гениальная дама, она 
подарила нам последние 15 лет Зиминой жизни...»

А вот что пишет о союзе Гердта и Правдиной 
еще один друг их семьи, сценарист Галина Шер
гова: «Профессия настоящей жены — это множе
ство ипостасей, порой вроде бы взаимоисключаю
щих друг друга. Ведомый и поводырь, защитник и 
судья, подопечный и опекун... Таня — блистатель
ный профессионал в этой старинной неподатливой 
должности. Принято считать, что комплекс чеховс
кой “душечки” чисто женская привилегия. О, нет! 
Присутствие в нашей бабьей жизни того или иного 
мужчины делает женщину счастливой или несчас
тной, деятельной или безвольной. Но почти ни
когда, уверяю вас, почти никогда данный мужской 
персонаж не формирует ее нравственный образ, ее 
суть. Поведенческие трансформации — о, Боже, 
что с ней стало, ведь в девках была иной! — это все
го лишь сознательное или, реже, бессознательное 
желание “вписаться в мужика”. А так — какая бы
ла, такая и есть.

Мужчины же — “отнюнь”, как говорила моя ма
ленькая внучка. “Душечки”-то как раз они. Имен
но в браках гуляки становятся домоседами, расто
чители — скрягами. Или наоборот. Если, конечно, 
жена для них значима.

На протяжении полувека моей дружбы с Зямой 
я наблюдала и разные, вовсе не иконописные ли
ки его поступков. Что вовсе не делает его лицеме
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ром, прикидывающимся носителем незапятнанных 
белых одежд. Помилуйте! Разве на совести каждого 
из нас нет мутных пятен или затертостей? Да и во
обще, стерилыцик — скучен.

Но присутствие Тани в Зяминой жизни не раз 
оберегло его от неверных душевных движений. Он 
жил, кося глазом на свод Таниных нравственных 
принципов, сверяясь с ним.

А Танин моральный кодекс — не чета провозг
лашенному некогда “Моральному кодексу комму
ниста”. Ибо последний был декларацией, литавро- 
вым грохотом бесплотных заклинаний. А Танины 
устои — безгласны, естественны, как кровообраще
ние в живом организме. Хотя ей и принадлежат не
которые мудрые постулаты. Как, скажем: “Дружба 
сильнее любви. Любовь может быть безответной, 
а дружба нет”. Какой она друг, умеющий без вос
клицаний и многозначительных жестов приходить 
на выручку и утолять горести, сама я убеждалась не 
раз. У ее, старомодного по современным меркам, 
Кодекса чести и корни — старомодные».

Тут хочется сказать несколько слов о «корнях» — 
а точнее, о Татьяне Сергеевне, маме Татьяны Алек
сандровны. Она дочь знаменитого владельца конь
ячных заводов Сергея Николаевича Шустова. Уже 
в начале XIX века глава семейства значился куп
цом третьей гильдии. Но вскоре Шустовы отошли 
от торговли солью и прочей бакалеей и переключи
лись на более выгодное дело — в 1863 году Николай 
Леонтьевич Шустов открыл компанию «Н. Шустов 
и сыновья», производившую алкогольные напитки. 
Еще в 1880 году московский завод Шустовых, рас
положившийся в районе Пресни, имел несколько 
магазинов, а в канун XX века один из братьев Шус
товых приобрел коньячный завод в районе Эриван-
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ской крепости, ставший позднее знаменитым Ере
ванским коньячным заводом. Тогда же другой брат, 
Василий, уехал во Францию, откуда и привез техно
логию производства французских коньяков.

Итак, мама Татьяны Александровны Татьяна 
Сергеевна — прямой потомок династии Шустовых, 
людей честных, деловых, предприимчивых. И не
удивительно, что, впервые увидев Зиновия Ефимо
вича, она сразу объявила приговор: «Подходит».

Не ошиблась Галина Шергова, написавшая, что 
союз Татьяны Александровны и Зиновия Ефимови
ча сложился стремительно. По ее рассказу, на гас
тролях в Египте Гердт «пустился во все тяжкие», 
используя все свое обаяние и «донжуанские» спо
собности: «День такой деятельности сшибал разра
батываемую даму с ног».

Уже на обратном пути в Москву, в самолете, Та
тьяна Александровна и Зиновий Ефимович услови
лись о новом свидании.

До встречи с Правдиной Гердт уже восемь лет 
был женат третьим браком. Но сразу после приезда 
в Москву сказал жене: «Я полюбил другую женщи
ну и ухожу». Краткость этого заявления не делала 
его проще. Конечно, Зяма мучился сознанием, что 
приносит боль жене. Но она сама облегчила задачу 
единственным вопросом:

— А как же квартира?
— Квартира — твоя.
В канун этого свидания Таня сделала своему му

жу такое же признание. Формулировка, правда, бы
ла иной, соответственно иной семейной ситуации. 
Через три дня Зяма заехал за Таней — они решили 
отправиться в Ленинград на машине. Ожидая его, 
она все рассказала родителям.

Татьяна Сергеевна обратила на дочь сочувствен-
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ный взгляд: «В таких случаях неплохо бы познако
миться с будущим зятем».

Гердт поднялся в квартиру, представился и заверил:
— Я обещаю всю жизнь жалеть вашу дочь.
И через паузу:
— Я очень устал от этого монолога. Давайте пить 

чай.
Что они и сделали.
Когда уходили, Таня шепотом спросила мать: 

«Подходит?» И та, как после долгого знакомства, 
взмахнула рукой: «Абсолютно!»

Как-то Зиновий Ефимович пошутил: «Я играл 
роль Апломбова на арабском языке, и это было так 
невыносимо, что я женился на переводчице».

Он обожал свою тещу. «Однажды Гердт, подняв 
бокал за жену и тещу, с серьезным видом сказал, что, 
собственно говоря, он и женился на Татьяне из-за ее 
родителей, настолько они ему нравятся», — вспо
минает Рина Зеленая. Ей же Образцов говорил, что 
у Гердта один недостаток: он очень любит женить
ся: «Я писала о женщинах, узнавая которых, диву да
ешься. Такая и есть Татьяна Александровна Правди- 
на. И совсем она не красавица, а еще лучше».

Вспоминает Галина Шергова: «Зяма гордился 
тещей. Восхищался тещей. Дружил с тещей. Обо
жал тещу.

Таня-младшая все достоинства матери не приме
ряла на себя. Она просто существовала и существу
ет с ними, в них. Оттого ее фамилия — Правдина — 
всегда казалась мне заимствованной из какой-то 
пьесы времен классицизма, где фамилии персона
жей определяют их характер и нормы поведения...

Когда Гердт женился на Тане и познакомил нас, 
я спросила его (Таня куда-то отошла):

— Ну, и какой срок отпущен этой милой даме?
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Даже не улыбнувшись, он отвечал:
— До конца жизни.
Зиновий Ефимович на сей раз оказался прав — у 

него с Татьяной Александровной образовалась на
стоящая дружная семья. Но до этого женитьб было 
немало».

Надо сказать, что со всеми своими женами Гердт 
расставался по-хорошему, и никто из них, что бы
вает нечасто, впоследствии не сказал о нем ни од
ного дурного слова. «У него все жены были очень 
приличные женщины», — подтверждает его сын 
Всеволод Зиновьевич. После расставания с Мари
ной Новиковой Гердт несколько лет прожил в граж
данском браке с филологом-востоковедом Наталь
ей Айзенштейн, о чем сказано в мемуарах ее сына 
(от другого брака) А. Колчинского. После этого был 
женат, тоже недолго, на дочери партийного началь
ника из Средней Азии и говорил друзьям об этом 
браке так: «Влачу среднезятьское существование». 
Следующая его жена была скульптором, лепила 
фигурки, игрушки; эту деятельность Зиновий Ефи
мович называл «детский лепет».

«Да, женитьбы были многочисленными, — про
должает Галина Шергова. — Признаюсь, я со сво
ими однолинейными вкусами, направленными на 
красавцев, не очень понимала причины его оглу
шительного успеха у женщин. Хотя ценила и ум его, 
и талант, и непобедимое обаяние. Но, так или ина
че, свидетельствую: Гердт нравился женщинам, по
жалуй, больше других известных мне мужчин. Все 
они любили его самозабвенно и бескорыстно.

В связи с этим вспоминается такая история. Од
нажды на вечере в Доме актера со своими воспоми
наниями выступал известный режиссер Владимир 
Поляков, тогда руководивший Театром миниатюр.
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И, когда он закончил выступление, кто-то из при
сутствующих задал вопрос:

— А вы всех своих жен помните?
— Я, быть может, забыл бы их, если бы не квар

тиры, которые я оставлял женам.
— И много таких квартир?
— Когда создадут ЖЭК из этих квартир, я по

считаю.
...Когда я рассказала эту историю Зяме, он груст

но произнес:
—На днях одна маленькая девочка сказала мне: 

“Мы получили комнату — 17 квадратных метров”. 
Понимаете — квадратных! А я даже обыкновенного 
метра никому не мог вручить. Обидно».

Действительно, настоящий, собственный дом по
явился у Зиновия Ефимовича только вместе с Татья
ной Александровной. И дом этот всегда был открыт 
для друзей. Племянник артиста Эдуард Скворцов 
вспоминал: «Множественные приятельские кон
такты были милы его сердцу. Домработница Нюра 
как-то сказала: “Когда гостей два-три дня нет, — Зи
новий Яфимыч ходит по квартире ску-ушнай!”». А 
вот воспоминания Эльдара Рязанова: «У Зямы и Та
ни был открытый дом. В новогодние праздники де
сятки людей чередовались за накрытыми столами, и 
среди них были не только знакомые. Однажды около 
трех часов ночи один из гостей обратился к Тане:

— Простите, а вы кто будете?
— Я вообще-то хозяйка, — ответила Таня. — А 

вы кто?..»

Эдуард Скворцов пишет: «Главным предметом в 
квартире, вне сомнений, был телефон. Домой Зяма 
в течение дня звонил при первой возможности, вни
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кал в мельчайшие детали текущей обстановки, ме
няющейся с каждым часом. Первое, что делал, когда 
прибывал в любой пункт на земном шаре, а ездил он 
постоянно, — дозванивался до Тани и докладывал, 
что с ним всё в порядке. Обмен несколькими энер
гичными фразами — Антей припадал к своей Зем
ле, — и нормальная жизнь восстановлена».

А вот что говорит о жизни Зиновия Ефимовича 
и Татьяны Александровны Татьяна Никитина, участ
ница знаменитого бардовского дуэта: «Чета Гердтов 
никак не выглядела парой голубков. Многие счита
ли, что Т. А. — генерал и главнокомандующий. И от
части это было правдой. Зяма был необыкновенно 
к ней привязан, зависим психологически и мораль
но. Т. А. не позволяла ему быть старым и больным 
со всеми вытекающими из этого последствиями. До 
последних недель жизни он был художником, не 
знающим возраста. С ним было интересно дружить 
независимо от того, сколько тебе лет. Гердт сохранял 
молодой взгляд на жизнь, его интересовало всё — 
от политики до домашних мелочей. Всегда элегант
ный, подтянутый, обаятельный и остроумный Гердт, 
а Т. А. за кулисами. Всё было основано не на подчи
нении, а на неизменном взаимном интересе, друж
бе, уважении, нежности и любви, которую оба ни
когда не демонстрировали. Невозможно вообразить, 
чтобы Т. А. прилюдно хвалила Зямочку, он не ходил 
дома в гениях. Мне кажется, что сам Зяма был благо
дарен за это Т. А., как никто другой. Всё, что волно
вало и происходило важного и не важного с ним за 
день, он приносил домой к Тане».

...Сказано в Талмуде: «Я никогда не звал жену 
женой. Я зову ее домом».



Глава восьмая
О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ

Он мне всегда заново 
необходим.

Рина Зеленая 
о Зиновии Гердте

Не многим известно, что Зиновий Ефимович 
Гердт стал выступать на эстраде с того самого вре
мени, когда поступил в театр Образцова. Он вспо
минал: «На эстраде я показывал очень любимых 
поэтов и очень любимых артистов и таким обра
зом вошел в эту необыкновенную группу людей, в 
эту необыкновенную часть человечества, которая 
занимается эстрадным искусством. Над всем этим 
пестрым и замечательным обществом царил Лео
нид Осипович Утесов».

Однажды Утесов и Гердт гуляли по саду «Эрми
таж». На сцене незнакомый актер выделывал какие- 
то номера, и Зиновий Ефимович отметил, что тот 
неплохо работает. На что Утесов заметил, что так мо
жет любой еврейский мальчик из Одессы, если толь
ко не стесняется. Гердту всегда нравились одесситы 
с их юмором, свободой и непобедимым жизнелюби
ем. Однажды в беседе с Лидией Либединской у не
го даже вырвалась фраза: «Мне всегда кажется, что 
я родился в Одессе. Ну, если не родился, то хотя бы 
детство мое прошло там». При этом хороший вкус и 
профессионализм заставляли его резко отрицатель
но относиться к пошлому «одесскому юмору», созда
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тели которого часто не имели никакого отношения к 
городу на Черном море. В 1980-е годы он говорил: 
«Меня приводит в ужас нынешняя эстрада. По сцене 
и по жизни ходит орда давно состарившихся “маль
чиков”, которые умеют делать всего две штучки, и 
публика им аплодирует».

Конечно, это не относилось к Леониду Утесову, 
чьим талантом — музыкальным, артистическим да 
и просто человеческим — Гердт всегда восхищался. 
Выступая на юбилейном вечере Утесова в 1975 году, 
Гердт сочинил музыкальное поздравление. Вот как 
о нем вспоминает Галина Шергова: «Знаменитого 
утесовского Извозчика приветствует возница квад
риги на Большом театре:

“Здесь при опере служу и при балете я...”
Он по-ребячьи был горд найденной рифмой, 

упакованной в одну строку:
“В день его семи-деся-ти-пяти-летия...”». 
Леонид Осипович был в восторге. А вот Марк 

Бернес однажды на гердтовскую пародию обидел
ся... Впрочем, не будем тасовать байки про Зяму — 
к ним никак нельзя сводить ни его жизнь, ни его 
искусство. Но и без баек — Гердт не Гердт. Точнее, 
без притчей, ибо в каждой забавной истории о нем 
заключено его отношение к жизни, к людям.

Среди многих артистических талантов, ниспос
ланных Гердту Богом, заметное место занимала паро
дия. Однажды на очередном вечере в Доме актера он 
пародировал Утесова. По его признанию, он не вол
новался в тот день и уж конечно не подозревал, что 
слушателем его станет сам объект пародии. «И вдруг 
на сцену выходит Леонид Осипович Утесов, с кото
рым я не был не только дружен, но и знаком так ска
зать “за руку”. Я обомлел, мне стало страшно стыд
но — что же я изображаю такого человека. Он вошел,
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улыбаясь, прижал меня к животу — грудь была недо
ступна, он в те годы был уже довольно полным чело
веком — и сказал: “Зови меня ‘Ледя’ и ‘ты’”».

Из воспоминаний Валентина Иосифовича Гаф
та: «В коммуналке у нас было две комнаты, одна 
большая, другая совсем крохотная, где жила моя 
тетка — тетя Феня. Однажды я услышал ее пронзи
тельное: “Валя!.. Быстрее сюда! Гердт!” Я думал, что 
началась война, и помчался к ней... Репродуктор 
старенький, слышно плохо, ручка до конца не до
жимается... Я сажусь на полускатывающийся диван 
и беру в ухо этот репродуктор. Звук то прерывается, 
то восстанавливается сквозь какие-то стрекотания 
и шуршания... Слышу голос Утесова. А оказывает
ся, это Гердт. Вот и весь фокус. Потрясение!»

В одном из выступлений — возможно, это было на 
вечере памяти Гердта — Аркадий Арканов сказал: «Ес
ли бы даже Гердт был только пародистом, он бы на
всегда остался в нашем искусстве. Равных ему в этом 
у нас нет и не было». А позже я прочел в воспомина
ниях Аркадия Михайловича о Гердте: «Мне он явился 
как блистательный музыкальный пародист, гениаль
но изображавший Леонида Утесова. Потом он читал 
стихи. Обычно пародисты читают чужие стихи, Гердт 
читал стихи свои и драматурга Михаила Львовского, 
они очень дружили, вместе писали пародии».

В воспоминаниях Александра Ширвиндта о Герд
те я прочел: не будь он артистом, он был бы заме
чательным эстрадным пародистом, тонким, доб
рожелательным, точным. Недаром из всех своих 
«двойников» Утесов обожал именно Гердта. В ар
хиве Леонида Осиповича нет документальных под
тверждений его дружбы с Зиновием Ефимовичем, 
но, без всяких сомнений, они не могли не встре
титься, пройти мимо друг друга — их общение было
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неминуемо. Однажды я попросил Татьяну Алексан
дровну Правдину рассказать мне о встречах Утесо
ва и Гердта. Она ответила: «Мы не бывали в гостях 
друг у друга, но на московских “тусовках” встреча
лись нередко. Надо было видеть, как Утесов и Гердт 
радовались друг другу. Тогда уже рядом стоявших не 
существовало — только они».

Михаил Михайлович Жванецкий, однажды 
ставший свидетелем их встречи, спросил Зино
вия Ефимовича: «Вы что, и вправду не одессит?» — 
«Представьте себе», — с «фирменной» улыбкой, 
преисполненной обаяния и застенчивости, ответил 
тот. Оказавшийся рядом Утесов незамедлительно 
вмешался: «Мы уже в том возрасте, когда нам про
стителен склероз, правда, Зяма?»

В одной из телепередач Гердт делился воспоми
наниями: «Утесов прожил в Одессе первые 25—26 
лет, потом 25 лет в Ленинграде. Ему свойственна бы
ла специфическая, с одесской интонацией, но очень 
хорошая русская речь. Там не говорят “конечно”, там 
говорят “конеЧно”, там не говорят “белый хлеб”, 
там говорят “булка”, то есть там есть какие-то свои 
особенности языка. Важно, что речь абсолютно пре
красная. Утесов при всем этом сохранил одесское, 
то есть южнорусское речение. Потом всю жизнь он 
провел в Москве. Ничто не повлияло на произноше
ние Леонида Осиповича. Он никогда не сдваивал со
гласных. “ОбыкновеНый” — “обыкновенный” он 
не мог сказать, “в институте” — произносил “вынс- 
титуте”, — это одесская речь, и с этим ничего нельзя 
сделать. Если просто смотреть на поведение граж
дан одесских, как говорит Жванецкий: “Там в возду
хе что-то есть”, — и я наблюдал всякие картинки и, 
приезжая в Москву, рассказывал Утесову.

Скажем, была такая вещь. Живу я в гостинице
130



“Красная” напротив филармонии на Пушкинской 
улице. Я уверен, что это красивейшая улица в мире. 
Однажды в пустынный жаркий день я вышел на ули
цу — просто вдохнуть воздух Пушкинской улицы. 
Прогуливался между подъездом “Красной” и домом 
№ 4, где жил когда-то Пушкин. Так я простоял, про
шагал минут двадцать “без улова”, что называется — 
то есть ничего не происходит. Вдруг я вижу, что со 
стороны филармонии идет старик — огромный ста
рик лет восьмидесяти в полотняном пиджаке. Сво
бодные полотняные штаны, большие очки, глаза 
огромные налиты гневом и обидой. Я подумал, что 
он идет из собеса, где ему в чем-то важном отказа
ли. И я смотрю на него с сожалением и сочувствием. 
И вдруг, когда он чуть-чуть приблизился, то я понял, 
что за этими огромными штанами идет маленькая 
девочка лет четырех от силы, беленькая в кудряшках 
девочка, она тянет к нему руку и говорит: “Дедуш
ка, возьми меня за ручку!” Дед отвечает: “Вот я не 
возьму тебя за ручку — все!” Это конфликт — между 
восьмьюдесятью и тремя. И это налило его гневом и 
обидой. А девочка играет: “Дедушка, возьми меня за 
ручку!” — и при этом она крутит головой, смотрит 
на мир и кричит одну фразу. А дедушка раздраженно: 
“Я не возьму тебя за ручку!” — и это длится и длится. 
И когда они поравнялись со мной, он сказал: “Слу
шай сюда!” Она послушно подняла голову наверх.

— Когда тебя сегодня бабушка спросила: “Ко
го ты больше любишь — дедушку или бабушку”, ты 
что сказала?

— Бабушку!
— Я не возьму тебя за ручку, все! — и дедушка 

продолжил шагать.
Вот этот гнев и возмущение дедушки я передал 

Утесову уже в Москве. Он сказал: “Ты неправиль
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но все это рассказываешь! Тебе важно что — реаль
ность или художественная правда?”

Я ответил, что мне, конечно, важнее художест
венная правда».

Л едя, что называется, «завелся»:
«Теперь я еще раз убедился: Зяма, ты — не одессит. 

Во-первых, зачем надо было гулять у подъезда гости
ницы “Красной”, когда лучше было любоваться ге
ниальным, на мой взгляд, фасадом филармонии. Во- 
вторых, ты хоть знаешь, кто его построил? Великий 
итальянский архитектор Бернардацци. А на чьи сред
ства? Конечно, лапитутники (извозчики. — М. Г.) 
помогли. Их синагога была на нашей улице».

И еще Леонид Осипович рассказал мне вот ка
кую историю: «В последний мой приезд в Одессу 
после очередного концерта зрители меня долго не 
отпускали. А когда я, наконец, оказался на свободе, 
на улице остановил такси, открыл дверь, одной но
гой вошел в машину, и вдруг меня хватает за рукав 
пиджака какая-то пожилая женщина, держащая за 
руку маленького мальчика, видимо внука (откуда 
взялась она так поздно на этой пустынной улице?). 
“Минуточку, — держа меня за рукав, сказала она, — 
посмотри, Вовочка, может быть, ты этого дядю ви
дишь в последний раз. Когда я была маленькой, он 
уже был старый, его фамилия Утесов”. Я быстро за
хлопнул дверь такси, а про себя подумал: больше я 
в Одессу никогда не приеду».

Когда-то знавший Утесова журналист Леонид Ба
бушкин поведал мне: «Мне кажется, что Леонид Оси
пович по-доброму завидовал Гердту. Зиновий Ефи
мович стал великим актером на сцене и в кино, но 
не менее велик он был, работая в Кукольном театре 
Образцова. Вот что услышал я однажды от Леонида 
Осиповича: “Я не раз видел Гердта, вернее его кукол
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в театре Образцова. И мысленно завидовал ему. Ужас 
моего легкомысленного искусства состоял в том, что 
когда я выходил на сцену, то это был поединок. Я ви
дел глаза зрителей не только в первом ряду, но и во 
всем зале, и часто думал: ‘Как здорово было бы не вы
ходить на сцену, а записываться только на пластинки’. 
Но вскоре понял абсурдность этой своей мысли. Я ви
жу глаза людей, на меня устремленных — доброжела
тельные, ласковые и преисполненные восхищения. И 
мне так хотелось петь! И чтобы каждый в переполнен
ном зале думал, что я пою только для него”».

И еще раз слово Гердту: «Я вспомнил дивную ис
торию. Был в Центральном доме литератора какой- 
то военный вечер. И вот мы выпиваем, а кругом — 
генералы, генералы, генералы. И вдруг “на огонек” 
заходит Леонид Осипович Утесов. А он зашел не 
выступать — просто так зашел. И один какой-то ге
нерал сказал: “О, товарищ Утесов нам сейчас что- 
нибудь изобразит”. На что Леонид Осипович без 
промедления ответил: “С удовольствием! Если то
варищ генерал нам что-нибудь постреляет”».

В день презентации книги «Гостевая виза» о по
ездке российских деятелей культуры в Израиль я 
стал свидетелем разговора Зиновия Ефимовича с 
Лидией Борисовной Либединской. Листая книгу, 
Гердт с грустью заметил: «Здесь не хватает одного 
автора — Утесова. Он так в Израиле и не побывал». 
А потом рассказал, что во время одного из автобус
ных переездов, кажется из Иерусалима в Нетанию, 
вся дружная российская компания попыталась что- 
то спеть хором. Не получалось. «Евгений Павлович 
Леонов со свойственным ему спокойствием изрек: 
“А потому, что нет среди нас главного запевалы”. 
На что ваш Игорь (Губерман — зять Лидии Бори
совны. — М. Г.) бойко ответил: “Его же может заме
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нить Зиновий Ефимович Гердт”. И тогда я с грустью 
ответил: “Увы, Утесов — незаменим”».

Гердт, разумеется, был на 70-летии Утесова в 
1972 году и конечно же выступил на нем. Вот стихи, 
сочиненные им и прочитанные на этом юбилее:

На вид сорока ему дать не могли бы,
Пусть паспорт предъявит скорей.
Хоть адресов кипа, но все это липа.
Давай, прикрывай юбилей!
Послушайте, граждане, дамы, мужчины,
Мы лить здесь не будем елей,
За что, почему, по какой же причине 
Устроили сей юбилей?..
С такой шевелюрой, с такою фигурой,
С отсутствием острых болей,
Позвольте ж спросить Министерство культуры:
Не рано ли давать юбилей?

Произнеся эти строки, Зиновий Ефимович пос
мотрел в сторону Фурцевой, но Утесов вмешался в 
процесс: «Зяма, разве ты не помнишь, что давным- 
давно мудрый Соломон сказал: “Все, что человеку 
суждено, придет ровно в срок”?» На это Гердт заме
тил: «Соломон, безусловно, прав» и продолжил чте
ние своего послания:

Когда человек уже дергает глазом 
И в спазмах пришел апогей,
Есть налицо стопроцентный маразм:
«Пожалста, давай юбилей».
Мы правду откроем сейчас при народе,
В присутствии видных людей,
И разоблачим биографию Леди,
Отравим ему юбилей.

И подойдя к сидящему в кресле Утесову, при
подняв правую руку вверх, сказал: «А теперь — до
прос»:
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Ответь нам, Утесов, на пару вопросов,
Ну, в чем тут эссенции квинт?
Ведь ты ж был с пеленок нормальный ребенок, — 
Одесский простой вундеркинд.
Другие детишки играли в картишки,
Рогаткою целились в глаз...
А этот пацанчик стучал в барабанчик;
Хотел государственный джаз.

Зал заливался смехом и аплодисментами. Ра
зумеется, никто не думал, что уже близится пол
ночь — ведь вечер начался с опозданием более чем 
на час, поскольку задержалась главная гостья Фур- 
цева. Тут Зиновий Ефимович сказал в микрофон: 
«Основное мое послание впереди».

И продолжил: «Вы ведь еще не знаете главного о 
нашем юбиляре»:

Потом, подрасти, он пробрался на сцену,
Своей популярности для,
И так, постепенно, он стал феноменом,
Играя любые роля.
Всегда юбилеи дают карьеристам,
Таким, как Утесов, как раз.
В дни гражданской войны стал артистом,
Чтоб праздновать дату сейчас,
Пекло его солнце, морозила вьюга, —
Терпел неприятных вещей...
Но в минуты досуга предвидел, хитрюга,
Что будет ему юбилей!..
Играл он грузинов, играл армянинов,
То — грек, то — узбек, то — еврей...
За это ехидство, за космополитство...
Не стоит давать юбилей...

«А мы его все же даем!» — торжественно завер
шил Зиновий Ефимович под гром аплодисментов.

Давно уже нет среди нас ни Утесова, ни Герд
та, но память о их таланте, человечности, обаянии 
продолжает жить.
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«На стыке» талантов этих двух актеров в моей 
памяти возникает третий — «саратовский Райкин» 
Лев Горелик. Вот его рассказ: «Именно с гердтовс- 
ким монологом “Саратов — Москва”, гордясь ре
зультатами, Плучек показывал меня своим друзьям. 
(Дело в том, что Зиновий Ефимович оказался авто
ром нескольких монологов, созданных для Горели
ка. -  М. Г.)

Пустой огромный балетный класс, прямо пере
до мной на двух одиноких стульях сидят Утесов и 
Плучек.

Читаю. Последняя фраза. Небольшая пауза. И 
голос Леонида Осиповича:

“Как он чувствует 15-й ряд!”
Короткие реплики Утесова, мгновенные, искро

метные, доставляли не меньшее наслаждение, чем 
байки и анекдоты, которые он рассказывал с непе
редаваемым мастерством и обаянием.

Как-то я при нем запил водой шепотку соды.
“Что такое?” — с любопытством спросил Уте

сов.
“Изжога”, — пояснил я.
Утесов резюмировал: “Еврей без изжоги — не 

еврей”.
Или уже гораздо позже на банкете в мою честь 

(мне было присвоено звание заслуженного артис
та), где Леонид Осипович был тамадой, я сказал:

“Расцениваю звание заслуженного как незаслу
женный аванс”.

Утесов тут же среагировал: “Это он сейчас так 
говорит. А стоит ему выйти с банкета, подумает: 
когда они мне уже дадут народного?”».

«Левушка, я восхищен перед тобой. Ты устоял в 
человеческом звании перед трясиной эстрады. Дай 
тебе Бог. Твой...» — так сказал Гердт о Горелике, но
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это можно сказать и о самом Зиновии Ефимови
че. Кстати, монолог «Рыболов», созданный Герд
том, стал для Горелика «гвоздевым» на много лет, и 
в книгах о советской эстраде не раз упомянут как 
эталонный (правда, перу Зиновия Ефимовича при
надлежал только первый его вариант).

И дальше Лев Горелик продолжил: «Моя лю
бовь к Зиновию Ефимовичу была безграничной. 
После каждой репетиции я, захлебываясь, расска
зывал своей квартирной хозяйке, что Гердт сказал 
так, Гердт сострил эдак, Гердт придумал то-то. И од
нажды она проворчала: “Как ты мне надоел со сво
ей Бертой!”».

Год он обкатывал его монологи на эстраде, а ког
да приехал в Москву, позвонил Зиновию Ефимови
чу и сказал, что хочет ему эти монологи прочесть.

— Приезжай, у меня как раз сейчас Плучек.
Горелик приехал, сел за стол, Гердт подходит к 

радиоприемнику и ищет что-то на волнах. Вдруг из 
приемника раздается голос:

«Передаем последние известия. Вчера сталева
ры Магнитогорска досрочно закончили юбилейную 
плавку. Сегодня в Москву из Саратова на Павелец
кий вокзал прибыл заслуживающий внимания артист 
разных филармоний Лев Горелик. Его встречала об
щественность города, труженики столицы и пионеры 
Москвы. Ученик 28-й средней школы сказал (звучит 
мальчишеский голос): “Мы рады вас приветствовать 
на Московской земле, дорогой Лев Горелик! И всем 
классом хотим вам дружно сказать: а не пойдете ли вы 
к едрене матери с ваш и м и монологами!”».

Это был один из розыгрышей Гердта, тем более 
удавшийся, что магнитофоны еще были в новинку 
и Лев Горелик не сразу догадался, что все это зна
чит.
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А вот байка от Гердта, пересказанная Львом Го
реликом:

«Однажды в Тбилиси мы с друзьями пошли в 
знаменитый подвальчик-духанчик с обаятельным 
названием “Симпатия”.

Он был славен как любимый приют художни
ков, артистов, поэтов. Кто там только не бывал из 
известных мира сего. Здесь бурлила жизнь местной 
богемы.

Кроме всего прочего, достопримечательностью 
“Симпатии” были античные скульптурные бюсты: 
Гомер, Софокл, Эсхил, Еврипид.

Над каждым столиком в арочном углублении 
стоял свой персональный классик. Заправлял всем 
вечером радушный хозяин, который с явным удо
вольствием раздавал команды подопечным духан
щикам:

— Резо! Обслужи Еврипида!
— Арчил! Рассчитайся с Софоклом!
— Гиви! Подойди к Аристофану!
Старожил этого симпатичного заведения с гор

достью вспоминал известных гостей, украшавших 
“Симпатию” своим присутствием.

— Какие люди посещали нас! — говорил он. — 
Маяковский и Есенин, Горький, Шаляпин, Куп
рин, но самый знаменательный день в жизни “Сим
патии” — день, когда нас посетил сам всесоюзный 
староста Михаил Иванович Калинин. Он пришел в 
восторг от нашей кухни и оставил благодарствен
ную надпись в книге отзывов. Мы посадили его в 
правый крайний угол под Эсхилом. Потом мы об
несли столик лентой, прикрепили над ним мемори
альную доску: “За этим столиком сидел всесоюзный 
староста М. И. Калинин”. С того дня этот столик — 
наша реликвия и больше не обслуживается.
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— Извините, — вежливо заметил я, — но кто-то 
сейчас там сидит и кушает шашлык.

— Ты знаешь — очень попросил. Не смогли от
казать!»

♦ * *

Зиновий Ефимович не раз рассуждал устно и 
письменно о понятиях «дружба» и «любовь»: «Лю
бовь бывает без взаимности — бывает ведь нераз
деленная любовь, дружба неразделенная не бывает, 
иначе это рабство какое-то, что ли... Дружба — ве
ликое явление. Хотя бывает... бывает, думаешь, луч
ше бы я его не знал, а знал бы только его творчество. 
Или наоборот: пусть бы я никогда не видел плодов 
его творчества, а знал только его самого. Но когда 
эти две любви совпадают — это великолепно!»

Гердт дружил с Риной Зеленой и любил ее за 
«первосортное чувство юмора, за щедрый талант, за 
беспощадный профессионализм». Вот как он отзы
вался об этой замечательной актрисе: «Никто и ни
когда не слышал от нее жалоб на усталость... Этот 
человек не прощает ни себе, ни другим небреж
ности в деле, которому мы служим». И добавляет: 
«Вот единственное, за что я ее терпеть не могу: всю 
жизнь она служит укором моей собственной лени и 
нежной снисходительности к себе...» «Подчас она 
казалась парадоксальной, но в итоге всегда оказы
валась права», — писал о ней Зиновий Ефимович.

«Никто не знал, что с Риной происходит, ка
кие гадости или болезни, — говорил Гердт. — О них 
знала только она сама и не отвлекала человечество 
на свои проблемы. Поразительно легкий характер! 
Она даже находила в себе силы по-прежнему шу
тить: “Мне пора называться не Риной, а Руиной Ва
сильевной”». Зиновий Ефимович вспоминал, что
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она всегда, даже во времена обязательного офици
ального атеизма глубоко верила в Бога. По тому, как 
она относилась к Всевышнему, по простоте, почти 
будничной, и величию их «взаимоотношений» Зи
новий Ефимович Гердт все время, хотя и не говорил 
ей об этом, сравнивал ее с Борисом Пастернаком.

В статье о Рине Зеленой Гердт вспоминал га
лерею образов, созданных ею в кино на протяже
нии десятков лет: «Вот молоденькая секретарша в 
“Светлом пути” с телеграммой в руках.

— Морозова, вам почему-то телеграмма из 
Москвы, — говорит она подобострастно героине, 
которую до сих пор не удостаивала даже взглядом».

Зиновий Ефимович вспоминал и фильм «Встре
ча на Эльбе»: «В советскую комендатуру в немецком 
городке входит немка. Она ведет свой велосипед: к 
багажнику привязано несколько полешек дров, а на 
них лежит крохотный букетик фиалок. Она в очках, 
клетчатой куртке, в старых спортивных брюках.

— Что вам угодно, фрау? — спрашивает комен
дант.

— О, ничего, — поясняет она свой приход. — Я 
только хотела спросить вас: там бомба, неразорвав- 
шаяся, лежит у меня под кроватью. Нет-нет, она 
мне совсем не мешает. Я только хотела узнать, мож
но ли ее мыть мылом.

Я прямо вздрогнул от точности этого образа, 
этого актерского перевоплощения.

...А вот самодовольная бюрократка, директор 
ателье, в фильме “Девушка без адреса”. Как смеет
ся над ней зал!

— Иванова, почему вы разговариваете? Вы же не 
член правления.

А заколдованная девчонка в сказке “О потерян
ном времени” Е. Шварца! Она даже во время беше
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ной погони успевает пропрыгать по всем нарисо
ванным на тротуаре классам и снова бежит со всех 
ног дальше от злых волшебников.

Дамы и домработницы, важная гувернантка 
в “Каине XVIИ” и уборщица в короткометражке 
“Зонтик”, поэтесса-декадентка в фильме “Поэт” и 
крохотная кукла на ладони у Тарапуньки, поющая 
грустную песенку в “Веселых звездах”. Все это Ри
на Зеленая...

В фильме “Дайте жалобную книгу” мы увидели 
ее в совершенно неожиданной роли. Поет немоло
дая джазовая певица, которую выгоняют с работы 
за устаревший репертуар. Зал хохочет, но смех сме
шан с грустью. Это чаплиновский персонаж», — 
размышляет Зиновий Ефимович.

Рина Зеленая и Зиновий Гердт нередко виделись в 
Москве, хотя познакомились в Ленинграде в гостини
це «Астория»: «Мне говорят: “Вот Гердт прошел...” Я 
скорее хватаю очки — посмотреть на него хоть издали, 
а лифт закрылся и уехал... Потом все-таки спросила у 
дежурной по этажу, в каком номере Гердт, и позвонила 
по телефону, можно ли повидать его... И он пришел, и 
мы толковали за полночь. И так с тех пор и разговари
ваем, — вспоминает Рина Васильевна. — После пер
вого разговора выяснила, что его-то мне всегда и не 
хватало. Наконец-то я его нашла, моего друга милого. 
Вот с тех пор и люблю его всегда».

Вот как она отзывалась о Гердте: «Мне, напри
мер, нравится, как он одет. Я любуюсь его мане
рой двигаться так элегантно, несмотря на сильную 
хромоту (ранение на войне). Я думаю, так хромал 
Байрон. Его талант актерский, писательский (моя 
любимая комедия — “Поцелуй феи” 3. Гердта и 
М. Львовского), шутки, острые или дурацкие, — 
мне все подходит».

141



Весьма любопытны дошедшие до нас рассужде
ния Рины Зеленой о кукольном театре Образцова. По 
мнению и убеждению Рины Зеленой, кукловожде- 
ние — это трудное, физически тяжелое искусство-ре
месло... Ей много раз предлагали за кулисами театра 
рассмотреть всю технику, как это действует, но она так 
и не согласилась, не смогла себя заставить посмот
реть... не хотела, боялась увидеть висящую на гвоз
дике живую Кармен или собачку Тяпу. Рина Зеленая 
смотрела на кукол, как на игрушечных артистов.

Зиновий Гердт запомнил случай, произошед
ший на 60-летии А. Т. Твардовского. Поэт пребывал 
в тоске — его только-только уволили из главных ре
дакторов журнала «Новый мир», — и праздник по
лучился невеселым. Тут на дачу ворвалась Рина Зе
леная — сказала, что ищет Гердта. Незваную гостью 
усадили за стол, налили водочки. Тут Рина приня
лась теребить друга Зиновия: «Хочу выступить!» 
Гердт в ответ: «Вы что, идиотка? Здесь цвет россий
ской словесности, как же вы можете со своими шу
точками?» Но Зеленая настаивала, и Гердт сдался: 
«Перед вами хочет выступить...» А Рина уже пере
бивает: «Вы что, идиот? Здесь собрался цвет рос
сийской словесности, как же я могу со своими шу
точками...» Естественно, ее стали просить, и Рина 
прочла кое-что — Твардовский от смеха катался по 
дивану! А потом сказал Гердту: «Зяма! Тронут, что 
вы позаботились обо мне, и в печальную минуту 
привезли Рину...»

Среди русских поэтов, любимых Зиновием Ефи
мовичем, Твардовский занимал не просто особое, но 
уникальное место. Летом 1970 года они оказались 
соседями в подмосковном доме отдыха на реке Пах
ре. Гердт вспоминал: «Случилось так, что в послед
ние годы жизни Твардовского судьба подарила мне
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общение с этим замечательным человеком». Ни
когда не забуду, как блистательно и, разумеется, по- 
своему читал стихи Твардовского Зиновий Ефимо
вич. Прежде всего, их объединяла искренняя любовь 
к истинной поэзии. Помню, как читал Гердт стихо
творение «В тот день, когда окончилась война».

До той поры в душевной глубине 
Мы не прощались так бесповоротно.
Мы были с ними как бы наравне,
И разделял нас только лист учетный...

И только здесь, в особый этот миг,
Исполненный величья и печали,
Мы отделялись навсегда от них:
Нас эти залпы с ними разлучали.

Внушала нам стволов ревущих сталь,
Что нам уже не числиться в потерях.
И, кроясь дымкой, он уходит вдаль,
Заполненный товарищами берег...

Как-то я уловил из слов Зиновия Ефимови
ча мысли о том, что поэт — самая высокая профес
сия. Поэтом не может назначить никто, кроме не
бес. Мысль сама по себе не новая, но это воистину 
так. Настоящие поэты, хотят они того или не хотят, 
оставляют все лучшее, созданное ими, будущему. «А 
знаете, — спросил меня Гердт, — какие стихи Твар
довского вошли в мою душу, в мое сердце навсегда?»

Прощаемся мы с матерями 
Задолго до крайнего срока —
Еще в нашей юности ранней,
Еще у родного порога,

Когда нам платочки, носочки 
Уложат их добрые руки,
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А мы, опасаясь отсрочки,
К назначенной рвемся разлуке...

Я слушал знакомое мне стихотворение Твардов
ского «Памяти матери», а вспомнилось мне другое 
стихотворение другого поэта — Евгения Евтушенко:

Уходят наши матери от нас,
Уходят потихонечку, на цыпочках.
А мы спокойно спим, едой насытившись,
Не замечая этот страшный час...

Разные поэты и в разное время заговорили об од
ном. Их мучила одна и та же боль. Как будто прочитав 
мои мысли, Зиновий Ефимович заметил: «Любовь к 
матери, к ее памяти у настоящих поэтов остается бо
лью навсегда. Послушайте стихотворение Твардовс
кого, которое я давно хотел прочесть со сцены:

Опять над ленинской страницей,
Несущей миру свет дневной,
Не мог в смущеньи отстраниться 
От мысли каверзной одной.

Опять представилось в натуре,
Что самому бы Ильичу,
При нашей нынешней цензуре —
Молчу!..

Написано оно было где-то в конце 1960-х годов. 
Для меня это было удачное время: незадолго до это
го я снялся сразу в двух фильмах: “Фокусник” и “Зо
лотой теленок”. Для Твардовского, судя по всему, это 
было не очень простое время: его сняли с должности 
редактора “Нового мира”. Многое навалилось на не
го тогда». И, задумавшись, Зиновий Ефимович вдруг 
сказал: «Может быть, я жив до сих пор благодаря Твар
довскому. Я не очень высокого мнения о своем Пани- 
ковском, но от Твардовского я несколько раз слышал
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не только похвалу фильму “Золотой теленок”, но и 
“аппетитный” смех по поводу этой моей работы. Так 
профессионально и глубоко, с таким пониманием мог 
отозваться только истинный кинокритик».

Общение с Гердтом сделалось для Твардовско
го особенно необходимым после того, как в сентяб
ре 1970 года он, травимый официальной критикой, 
перенес тяжелый инсульт, а через три недели — еще 
один. В своих воспоминаниях «Остановись, мгно
вение» писатель Григорий Бакланов, живший там 
же, на Красной Пахре, неподалеку от Гердта и Твар
довского, рассказывает: «А вот Зиновий Гердт как 
будто ничего не старался. Он приходил, сильно 
хромая, спрашивал деловито:

— Так... кипяток есть? Помазок? Будем бриться.
И крепко мылил горячей пеной, не боясь го

лову сотрясти, брил как здорового (Твардовско
го. — М. Г.) и что-то рассказывал своим громким 
голосом. Обвязанный полотенцем, намыленный, а 
потом умытый, с лоснящимися после бритья щека
ми, освеженный, Александр Трифонович радостно 
смотрел на него, охотно слушал...»

В своих заметках о Твардовском Зиновий Ефи
мович пишет: «Мне кажется... что этот крестьянс
кий человек, в жизни говоривший чуть-чуть с бело
русским речением, был непогрешим в прозе и стихах, 
был аристократичен, будто дворянин двенадцатого 
колена. Он был сноб в прекрасном понимании этого 
слова, англичанин, дворянин. Одинаково говорил со 
мной, с комендантом поселка, с Хрущевым». В ту по
ру снятый со своего поста Никита Хрущев, добрый — 
и одновременно злой — гений «оттепели», жил неда
леко от Пахры, на строго охраняемой казенной даче. 
Его сын Сергей Никитович вспоминал: «Однажды он 
попросил меня найти “Теркина на том свете” и почи
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тать ему. Слушая эту поэму, Никита Сергеевич поче
му-то всплакнул и сказал: “А мне не очень просто бы
ло заставить редакторов напечатать эту поэму”».

Дальше Гердт вспоминает: «Мы ходили с ним по 
грибы. Он стоял во дворе такой величественный и 
трезвый в пять часов утра. Лукошко, штаны, рубаш
ка, посох. Прежде, чем идти, низко кланялся — это 
было как ритуал. И только вышли за пределы посел
ка — и открывалось поле, и купы дерев, во всем взо
ре столько было широты, этот ландшафт существо
вал и пятьсот лет назад. А впереди — мой кумир».

Твардовский однажды похвалил Гердта за уме
лое исполнение стихов Пастернака: «Даже те, ко
му казалось, что не понимают Пастернака, теперь, 
уверен, отнесутся к его поэзии совсем по-другому». 
Услышав такой комплимент, Гердт прочел стихи са
мого Твардовского:

На дне моей жизни, 
на самом донышке 

Захочется мне
посидеть на солнышке,

На теплом пенушке.

И чтобы листва
красовалась палая 

В наклонных лучах
недалекого вечера.

И пусть оно так,
что морока немалая —

Твой век целиком,
да об этом уж нечего.

Я думу свою
без помехи подслушаю,

Черту подведу
стариковскою палочкой:

Нет, все-таки нет,
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ничего, что по случаю 
Я здесь побывал

и отметился галочкой.

Александр Трифонович похвалил Гердта, а тот 
заметил: «Мне кажется, это немножко придуман
ная профессия — мастер художественного слова. 
Публично читать стихи может только человек, пе- 
ревосхищенный автором».

Гердт с Твардовским говорили не только о жиз
ни, но и о смерти. Зиновий Ефимович вспоминал: 
«После очередной из прогулок мы бесконечно про
вожали друг друга и конечно же читали стихи:

Ты дура, смерть: грозишься людям 
Своей бездонной пустотой,
А мы условились, что будем 
И за твоею жить чертой.

Я записал в тот день, дабы не забыть мысль Твар
довского: “Тот, кто часто говорит о смерти — уже 
наполовину мертв”. Я же напомнил Александру 
Трифоновичу, что думать надо не о смерти, а о жиз
ни. В этом заключается истинная вера в Бога».

И еще из воспоминаний Зиновия Ефимовича: 
«Как-то раз мы сидим на веранде — еще были живы 
Танины родители, — входит Твардовский, и у него 
в руках что-то плоское, завернутое в газету. Шуня, 
Танина мама, говорит: “Садитесь, Александр Три
фонович, выпейте кофе”. — “Я-то кофе пил в шесть 
утра, а сейчас пол-одиннадцатого. Ну, не стану вам 
мешать”. И ушел. И когда он уже был около калит
ки, Таня ему говорит: “Александр Трифонович, вы 
оставили папочку”. И он, не оборачиваясь, вот так 
ручкой сделал. Знаю, дескать, не случайно оставил.

Мы развернули эту бумагу, газету. И там была 
пластинка “Теркин на том свете” в исполнении ав
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тора. И на портрете Василия Теркина, нарисованном 
Орестом Верейским, были написаны мне хорошие, 
совсем хорошие слова... В этот день меня поздрави
ли со званием народного артиста. Подумаешь, что 
такое народный артист! А тут меня сам Твардовский 
похвалил, признался в каких-то чувствах!»

* * *

Среди людей, встречавшихся, друживших с Герд
том, был и талантливый харьковский поэт, бывший 
узник ГУЛАГа Борис Чичибабин. Его любили все, 
кто по-настоящему знал и чувствовал поэзию. Поз
накомились они с Гердтом во время поездки в Из
раиль в 1989 году. Но стихи Бориса Алексеевича Зи
новий Ефимович любил и знал наизусть давно, еще 
когда они не печатались и распространялись в сам
издате. В последние годы жизни Бориса Алексееви
ча, когда он часто бывал в Москве, они непременно 
встречались; чаще всего Борис Алексеевич ходил в 
гости к Гердтам.

Я помню вечер Чичибабина в Некрасовской 
библиотеке. Мне посоветовал пойти туда Алек
сандр Петрович Межиров, попросив, если удастся, 
передать привет Борису Алексеевичу Чичибабину. 
И тут же, неожиданно, быть может, для себя, Алек
сандр Петрович прочел любимые мною стихи:

Бессмыслен русский национализм, 
но крепко вяжет кровью человечьей.
Неужто мало трупов и увечий, 
что этим делом снова занялись?

Еще Александр Петрович сказал: «Уверен, что 
на Чичибабина придет немало интересных слуша
телей». Уже во время вечера я услышал от кого-то:
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«Пришел Гердт». Но Зиновий Ефимович остался 
незамеченным где-то в конце зала.

Прошло какое-то время, и Чичибабин написал 
стихи, в которых выразил свое отношение к Гердту:

По голосу узнанный в Лире,
Из всех человеческих черт 
Собрал в себе лучшие в мире 
Зиновий Ефимович Гердт.

...В присутствии Тани и Лили,
В преддверье бастующих шахт,
Мы с ним нашу дружбу обмыли 
И выпили на брудершафт.

Не создан для теплых зимовий 
Воробышек — интеллигент,
А дома ничто нам не внове,
Зиновий Ефимович Гердт.

Я не раз в разговоре по телефону с Зиновием 
Ефимовичем возвращался к теме Чичибабина. Из 
рассказа Зиновия Ефимовича я узнал, что жизнь 
Чичибабина изменилась, когда он встретил свою 
настоящую любовь, что напомнило мне встречу 
Гердта с Татьяной Александровной:

Возлюбленная! Ты спасла мои корни!
И волю, и дождь в ликовании пью.
Безумный звонарь, на твоей колокольне 
в ожившее небо, как в колокол, бью.

О как я, тщедушный, о крыльях мечтал, 
о как я боялся дороги окольной.
А пращуры душу вдохнули в металл 
и стали народом под звон колокольный...

От него же я узнал об отношении Чичибабина к 
эмиграции, точнее, к отъезду евреев в Израиль:
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Дай вам Бог с корней до крон 
Без беды в отрыв собраться.
Уходящему — поклон.
Остающемуся — братство.

Рассказывал мне Зиновий Ефимович и об отно
шении Бориса Алексеевича к Твардовскому. В 1971 
году поэт, уже гонимый за сочувствие к диссиден
там, посвятил памяти Александра Трифоновича 
пронзительные строки:

...Иной венец, иную честь,
Твардовский, сам себе избрал ты, 
затем чтоб нам хоть слово правды 
по-русски выпало прочесть...

Бывая в Переделкине, Зиновий Ефимович час
то приходил на кладбище и всегда навещал могилу 
Бориса Пастернака. Возможно, стоя у памятника, 
он произносил строки Чичибабина из стихотворе
ния «Пастернаку»:

...Обстала, свистя и слепя, 
стеклянная слякоть.
Как холодно нам без тебя 
смеяться и плакать!

«Мы в Израиле так много общались, — расска
зывал мне Зиновий Ефимович, — что все реши
ли: дружба у нас давнишняя, а вправду я познако
мился с ним только в самолете, когда мы летели из 
Москвы в Тель-Авив. Звонили друг другу часто, я 
из Москвы, он из Харькова. А уж когда он бывал в 
Москве — непременно приходил к нам».

Борис Алексеевич был среди тех, кто не мог при
мириться с распадом Советского Союза. Он откро
венно плохо отзывался о тех, кто содействовал раз
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валу СССР. Гердт повторял слова Чичибабина: «Я 
ненавижу эту власть, но если коммунистов станут 
убивать — я буду на их стороне... Быть на их сто
роне, когда их преследуют, — значит жалеть. У на
стоящего поэта есть такая мера жизни — прощение 
всех».

Не помню уж по какому случаю, но на каком- 
то из своих вечеров Зиновий Ефимович читал стихи 
Чичибабина. Среди них стихотворение, в котором 
рефреном звучали строки: «Не умер Сталин». Как 
мне известно, стихотворение это Чичибабин напи
сал задолго до евтушенковского «Наследники Ста
лина». Другое дело, что читали его в ту пору очень 
немногие:

...Как будто дело все в убитых, 
в безвестно канувших на Север — 
а разве веку не в убыток 
то зло, что он в сердцах посеял?
Пока есть бедность и богатство, 
пока мы лгать не перестанем 
и не отучимся бояться, — 
не умер Сталин.

Пока во лжи неукротимы 
сидят холеные, как ханы, 
антисемитские кретины 
и государственные хамы, 
покуда взяточник заносчив 
и волокитчик беспечален, 
пока добычи ждет доносчик, — 
не умер Сталин...

Как близки душевно были Гердт и Чичибабин! 
Они остались вместе не только в книге «Гостевая 
виза», но и в памяти всех, кто их знал, кто любит и 
помнит.



Глава девятая
«ПОЭЗИЯ НЕ ПРОПОВЕДЬ, А ИСПОВЕДЬ»

Зяма — это форма причастности 
каждого друг к другу.

Из письма Давида Самойлова

Среди друзей Зиновия Ефимовича, кроме Твар
довского, Чичибабина, Слуцкого, были и другие за
мечательные поэты. Прежде всего это Давид Самой
лов. Знакомство с ним состоялось еще до войны, в 
арбузовской студии, и продолжилось в 1960-х, когда 
Самойлов с женой Галиной Медведевой поселился в 
эстонском городе Пярну (Пернов).

Самойлов посвятил Гердту немало стихов. Да
же письма писал иногда в стихотворной форме. На
чнем с шуточного «Из города Пернова Зиновию 
Гердту»:

Что ж ты, Зяма, мимо ехав,
Не послал мне даже эхов?
Ты, проехав близ Пернова,
Поступил со мной хреново.

Надо, Зяма, ездить прямо,
Как нас всех учила мама,
Ты же, Зяма, ехал криво 
Мимо нашего залива...

В «Поденных записях» Самойлова часто встре
чаются упоминания о Зиновии Ефимовиче. И всем, 
кто бы ни приезжал в Пярну в гости к Самойло
ву, Давид Самойлович задавал один и тот же воп
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рос: «Как там Гердты?» (именно Гердты, а не Гердт). 
Гердты незримо, но ощутимо присутствовали в до
ме Самойловых в Пярну. О них поэту напоминали 
даже безделушки, оставленные или забытые у него 
Гердтом:

...Ждал, что вскорости узрею,
Зяма, твой зубной протезик,
Что с улыбкою твоею
Он мне скажет: «Здравствуй, Дезик».

Посидели б мы не пьяно,
Просто так, не без приятства.
Подала бы Галиванна 
Нам с тобой вино и яства...

Давид Самойлович, как ребенок, радовался на
питкам, привезенным Гердтами из Москвы, и осо
бенно обыкновенной московской водке. За рюмоч
кой крепкой «белой» они вспоминали московских 
друзей, по которым Самойлов скучал. Но главное в 
их разговорах сводилось к чтению стихов: оба они 
знали огромное их количество.

И через одно стихотворение возвращались то к 
Пушкину, то к Пастернаку.

...Мы с тобой поговорили 
О поэзии и прочем,
Помолчали, покурили,
Подремали, между прочим.

Но не вышло так, однако,
Ты проехал, Зяма, криво.
«Быть (читай у Пастернака)
Знаменитым некрасиво».

И теперь я жду свиданья,
Как стареющая дама.
В общем, Зяма, до свиданья,
До свиданья, в общем, Зяма.
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А вот еще одно письмо-стихотворение Давида 
Самойлова, посвященное Гердту:

Ты, Зяма, на меня в обиде.
Я был не в наилучшем виде.
Но по совету сердцеведа:
Не верь, не верь поэту, деда!

Мой друг, считай меня Мазепой,
А если хочешь, даже Карлом.
Но в жизни, друг, — в моей нелепой —
Есть все же многое за кадром.

А там, за кадром, милый Зяма,
Быть может, и таятся драмы.
Прекрасная, быть может, Дама,
А может, вовсе нету дамы.

Там, Зяма, может быть, есть зимы,
Тоска, заботы и желанья,
Которые невыразимы 
И недостойны оправданья.

И это дань сопротивленью 
И, может бьггь, непокоренье 
Тому отвратному явленью,
Названье коему старенье.

И, может быть, сама столица,
Которую я вижу редко,
Сама зовет меня напиться,
Возможно, даже слишком крепко.

Возможно, это все бравада 
И дрянь какая-то поперла.
Но мне стихов уже не надо,
И рифма раздирает горло...

Кто-то, кажется, Александр Моисеевич Город
ницкий, рассказывал мне, что в одной из бесед 
между Самойловым и Гердтом зашла речь о Нико
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лае Заболоцком — поэте, которого очень оба лю
били, читали вместе его стихи. Зиновий Ефимович 
прочел «Журавлей» Заболоцкого:

Вылетев из Африки в апреле 
К берегам отеческой земли,
Длинным треугольником летели,
Утопая в небе, журавли...

После этого Самойлов спросил: «А знакомо ли 
тебе стихотворение 1947 года?» Тогда Заболоцкий, 
только что вернувшийся из лагерного ада, написал 
стихи, посвященные жене Екатерине Ивановне, 
которая провела страшные годы блокады в Ленин
граде. Вот строфа из этого стихотворения:

Взгляд ее был грозен и печален,
Но она твердила всякий раз:
«Помни, Катя, есть на свете Сталин,
Сталин позаботится о нас».

«Представляешь, Зяма, какие времена были!» 
Уж лучше приведем еще одно письмо Самойлова 
Гердту:

...Давай же не судить друг друга 
И не шарахаться с испугу.
И это — лучшая услуга,
Что можно оказать друг другу.

И, может, каждая победа —
Всего лишь наше пораженье.
Поверь, поверь поэту, деда,
И позабудь про раздраженье.

После окончания Великой Отечественной вой
ны рядом с Зиновием Ефимовичем оказалось не
много друзей из довоенного периода. Как заметил 
в беседе со мной Исай Константинович Кузнецов: 
«Все ушли...» Но среди этих немногих оставался
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Давид Самойлов. Зиновий Ефимович вспоминал: 
«Я возлюбил заново Давида Самойлова, заново, хо
тя мы дружили с 1938 года, я помню его самое нача
ло, он уже тогда резко отличался от той прекрасной 
довоенной плеяды молодых московских поэтов».

В жизни, да и в творчестве Гердта Давид Самой- 
лович занимал особое место, и переезд поэта из 
Москвы в Пярну не отдалил их друг от друга, а еще 
больше сблизил. Подтверждением тому письма Са
мойлова Гердту: «Ты, Зяма, один из немногих лю
дей в столице, живущих вне апокалипсиса. Это уди
вительное твое достоинство я необычайно ценю и 
хочу учиться у тебя».

А вот фрагмент еще одного письма: «Дорогой Зя
ма! К старости, что ли, становишься сентиментален. 
Твое письмо выжало из моих железных глаз слезу. И 
ты знаешь — надо отдаваться этому чувству. Это чувс
тво живое, вовсе не остаточное. Самое удивительное, 
что это способны испытывать только мы. Нам ка
жется, что чувство дружбы, и поколения, и родства, 
и доброжелательства, и взаимной гордости — это так 
естественно. Но ведь последующие этого не испы
тывают. У них другие чувства, может быть, сильные 
и важные, но другие! А это НАШИ чувства».

Среди стихотворений Самойлова, посвященных 
Гердту, было и такое:

С неба дождик льет упрямо,
Землю мокрую долбя.
Почему-то, милый Зяма,
Нынче вспомнил я тебя.

Как печально жить в разлуке,
Как протяжен ветра вой.
И пленительные звуки 
Не прольет мне голос твой.
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У! Там мчится шарабанчик,
Колокольчиком бренча!
И ко мне ты входишь, Зямчик,
Свою ногу волоча.

Нет! Увы! Все та же греза 
Провела меня опять.
И угрюмо и тверезо 
Отправляюсь я в кровать.

А не то бы, милый Зямчик,
Ты приехал бы домой,
Снял бы с холоду азямчик,
Шкалик выпил бы со мной.

Здесь бы в городе Пернове 
С нас бы все печали прочь,
И про давние любови 
Толковали бы всю ночь.

Из рассказа Татьяны Александровны Прав- 
диной: «Дезик и я часто вспоминали наш инсти
тут, вернее, дом, где располагались его, а потом 
мой — наши вузы. Мы ходили к метро “Соколь
ники” одними просеками, сидели в одних и тех же 
аудиториях, а через Павла Когана он знал и мою 
“англичанку” Нину Бать... (преподаватель англий
ского языка из МИФЛИ. — М. Г.). Зяма знал все 
стихи Дезика, очень большую часть по памяти, и на 
протяжении всей жизни продолжал впитывать в се
бя новые. Он любил Самойлова наравне с Пастер
наком, читал их всем, кто готов был слушать, стре
мясь поделиться своим восхищением...»

Под одним из лучших и самых известных сти
хотворений Самойлова также красуется посвяще
ние «3. Г.»:

Повтори, воссоздай, возверни
Жизнь мою, но острей и короче.
Слей в единую ночь мои ночи
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И в единственный день мои дни.
День единственный, долгий, единый,
Ночь одна, что прожить мне дано.
А под утро отлет лебединый —
Крик один и прощанье одно.

Случилось так, что и в последние минуты жизни 
Давида Самойлова Гердт был рядом с ним. В начале 
1990 года поэт пригласил своего друга на вечер па
мяти Пастернака, который должен был состояться 
в Таллине 23 февраля. Татьяна Александровна вспо
минает: «Зяма прочитал “Февраль”, еще что-то, из 
зала попросили: “Гамлета!” Едва он начал: “Гул за
тих. Я вышел на подмостки. Прислонясь к дверно
му косяку...” — за кулисами раздался какой-то шум, 
Гердт обернулся, но продолжил: “Я ловлю в дале
ком отголоске, Что случится на моем веку. На меня 
наставлен...” — но тут шум стал совсем громким и 
на сцену выбежала женщина с криком: “Давиду Са- 
мойловичу плохо! Доктор (увы, не помню имени), 
скорей!” Мы с Галей, выскочив на сцену из четвер
того ряда, побежали за кулисы. Доктор, сидевший 
чуть дальше, вбежал туда вместе с нами. Дезик ле
жал с закрытыми глазами на полу в гримерке, над 
ним склонился прибежавший со сцены раньше нас 
Зяма. Доктор щупал пульс, Галя наклонилась над 
Дезиком, и он вдруг открыл глаза и даже как-то 
спокойно, выдохнув, сказал: “Ребята, всё, всё... всё 
в порядке”. И опять закрыл глаза. Всё происходи
ло молниеносно. Очень быстро приехала “скорая”, 
нас выгнали, мы ждали, стоя за дверью... Лучшая 
таллинская реанимационная бригада делала всё 
возможное. Через час доктора вышли, сами убитые 
горем...»

Прошли годы, и Гердт, вспоминая прощание с 
Самойловым, написал: «Когда этот рубеж насту

158



пит, нам не дано предугадать, как говорил Тютчев. 
Прощаться с такой долгой жизнью надо или очень 
подробно, или мгновенно. Самойлов был не толь
ко замечательный поэт, но и философ, мыслитель. 
Только он мог сказать: “Вот и все. Смежили очи ге
нии... Нету их. И все разрешено”».

Зиновий Ефимович пережил своего друга на 
семь лет. Случилось так, что последним стихотво
рением, которое он читал со сцены (на своем юби
лейном вечере), было «Давай поедем в город...» Да
вида Самойлова:

Давай поедем в город,
Где мы с тобой бывали.
Года, как чемоданы,
Оставим на вокзале.
Года пускай хранятся,
А нам храниться поздно.
Нам будет чуть печально,
Но бодро и морозно...

Гердт, рассказывая о «второй волне» приятия им 
поэзии Самойлова, утверждал: «Там всё про меня. 
Пусть простит меня поэт, но я могу подписаться 
под каждой его строкой — это всё про меня. Может 
быть, потому, что мы принадлежим к одному поко
лению, может быть, потому, что самым главным в 
жизни и у него, и у меня была Великая Отечествен
ная. Это роднит меня со многими сверстниками, 
и люди, прошедшие войну, мне как-то априорно 
близки. Самойлов выражает мою душевную жизнь 
в стихах, мое мироощущение. Это не означает, что 
я не люблю других поэтов, но без двоих я не могу 
практически прожить ни дня».

Татьяна Александровна пишет: «Дезик и Зяма 
дружили всю жизнь, до последней минуты, в пря
мом трагическом смысле этого слова...»



Глава десятая
МОИ ВСТРЕЧИ С ГЕРДТОМ

Тот, кто не видит мир 
в своих друзьях,

не заслужил, чтоб мир 
о нем услышал.

И. В. Гёте

Однажды в 1988 году, встретившись с Зиновием 
Ефимовичем в Доме кино, я спросил его, есть ли у 
него среди сыгранных им ролей в кинематографе 
самые любимые. Со свойственной ему скромнос
тью Зиновий Ефимович сказал: «Не могу ответить 
на ваш вопрос. Скажу лишь, что я гораздо чаще от
казывался от ролей в кино, чем соглашался играть. 
А любимая моя роль? От автора — в роммовском 
фильме “Девять дней одного года”. Поверьте, что 
за экраном можно сыграть лучше и больше сказать, 
чем на экране», — и улыбнулся своей неподражае
мо-печальной улыбкой.

Девятое февраля 1989 года. В этот день в Доме 
кино состоялся вечер памяти Соломона Михоэлса. 
Помню, что на этом вечере были дочери Михоэл
са и все в ту пору еще живые актеры ГОСЕТа (Го
сударственного еврейского театра). Вечер удосто
ил своим участием Иван Семенович Козловский, 
друживший с Михоэлсом. Я познакомил Гердта с 
Моисеем Соломоновичем Беленьким, в прошлом 
директором училища при еврейском театре, и с до
черью Михоэлса Натальей Соломоновной. Зино
вий Ефимович сказал, обращаясь к Беленькому:
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— Вы меня, наверное, не помните, но я вас вспо
минаю на одном из вечеров в нашем театре. Вы бы
ли на спектакле «Леса шумят».

— Еще бы, ведь это спектакль о ваших земляках, 
о евреях — белорусских партизанах.

— Я не совсем из Белоруссии, но около. Я родом 
из Себежа.

Тут в разговор вмешался Козловский:
— Как жаль, что нет на этом вечере Соломона 

Михайловича! Знаете, что бы он спел?
— Думаю, что знаю, — и Зиновий Ефимович тут 

же напел на идише песенку о меламеде, обучающем 
детей в хедере.

Я спросил Зиновия Ефимовича, не споет ли он 
эту песенку со сцены.

— Нет, я буду читать отрывок из книги Канделя.
Готовили вечер Евгений Арье и Александр Ле-

венбук. В тот день Гердт блистательно читал фраг
менты из книги Феликса Канделя «Врата исхода 
нашего», а когда речь зашла о жестоком аресте со
ратника Михоэлса, замечательного актера Вениа
мина Зускина (его, больного, буквально на носил
ках унесли из Боткинской больницы в тюрьму, а 
потом расстреляли), зал замер в напряженной ти
шине: многие не в силах были сдержать слезы... 
Когда Гердт вышел за кулисы, аплодисменты еще 
долго не смолкали.

Чуть позже Зиновий Ефимович подошел к Ивану 
Семеновичу Козловскому и сказал: «Знаете, у меня 
никогда не было жажды аплодисментов, но сейчас 
случай особый — это не мне аплодируют, а Михо- 
элсу и Зускину. Зависть — вовсе не моя черта. Но 
вам завидую — вы так долго знали Соломона Ми
хайловича и дружили с ним. Мне посчастливилось 
видеть его игру на сцене. Он был истинным зерка
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лом и эпохи, и своего народа...» Козловский заду
мался, потом сказал: «Хорошо, что мы дожили до 
сегодняшнего вечера. О Михоэлсе еще будут сняты 
фильмы, написаны книги. А вот этот молодой че
ловек, — Иван Семенович представил меня, — на
писал монографию “Соломон Михоэлс”. Надеюсь, 
вскоре она выйдет в свет». Гердт протянул мне руку: 
«Буду ждать вашей книги...»

Потом все мы сидели в комнатке за сценой. Гердт, 
обращаясь к Козловскому, сказал: «Вы помните по
хороны Михоэлса?» Иван Семенович вспомнил 
многих из тех, кто был в Государственном еврей
ском театре в день похорон: «Помню слезы на гла
зах Образцова, рядом с ним стояли Сперанский, 
Самодур и еще кто-то. Еще я помню, что именно на 
похоронах Михоэлса я читал любимую им и мною 
поэму Уткина “О рыжем Мотэле”».

Тут Гердт вдруг стал читать стихи Уткина:

И дед и отец работали.
А чем он хуже других?
И маленький рыжий Мотэле
Работал
За двоих.
Чего хотел, не дали.
(Но мечты его с ним!)
Думал учиться в хедере,
А сделали —
Портным.

Немного задумавшись, внимательно посмотрев 
на меня и Зиновия Ефимовича, Иван Семенович 
продолжил:
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И он ставил десять заплаток 
На один жилет.
И...
(Это, правда, давнее,
Но и о давнем 
Не умолчишь.)
По пятницам 
Мотэле давнэл,
А по субботам 
Ел фиш.

А потом они стали декларировать вместе:

Сколько домов пройдено,
Столько пройдено стран.
Каждый дом — своя родина,
Свой океан.
И под каждой слабенькой крышей,
Как она ни слаба, —
Свое счастье,
Свои мыши,
Своя судьба...

Зиновий Ефимович сказал: «Я мало был зна
ком с Эдой Берковской, женой Зускина, и совсем 
не знал его дочь Аллу. Уже позже я прочитал в ее 
книге “Путешествие Вениамина”: “Театр целый год 
агонировал. Меня все это время мучили, изводили, 
издевались, директор и многие товарищи меня не 
узнавали”... Впервые после гибели Зускина я, Ели
завета Моисеевна Абдулова, Моисей Беленький и 
еще многие, знавшие Михоэлса и Зускина, 12 ав
густа 1956 года собрались у могилы Михоэлса на 
кладбище Донского крематория. И сейчас слышу 
слова Эды Соломоновны: “Какая это была идеаль
ная актерская пара, Боже милостивый! Уж если кто 
жил еврейским театром, искусством своего народа, 
то, конечно, они”». Помолчав, Зиновий Ефимович
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произнес: «Какая страшная трагическая судьба у 
обоих! Уверен, что в моем сердце гордость за этих 
замечательных актеров, писателей, деятелей искус
ства сохранится навсегда».

Вновь на минуту задумавшись, Гердт сказал: 
«Хочу прочесть стихотворение Дины Покрасс, оно 
называется “Заглядывая в прошлое”»:

Не простили тебе, не простили 
Твой пророчески мудрый смех.
Вымыслом пошло прикрыли 
Преступленье — убийства грех.

Ночь. Мороз. А на Малой Бронной 
Грозный ропот спаял людей...
В гневной очереди похоронной 
Обреченность твоих палачей.

Как давно, как недавно все было...
Есть Израиль среди прочих земель.
Нет, Михоэлс, тебя не убили,
Ты с народом взошел в Исраэль!

Вторая моя встреча с Зиновием Ефимовичем 
произошла летом того же 1989 года в гостинице 
«Метрополь» на приеме, устроенном посольством 
Израиля в честь Шимона Переса, в то время назна
ченного министром иностранных дел Израиля. Как 
известно, многочисленные репатрианты из России 
сыграли заметную роль в этих выборах: большин
ство из них поддержало партию Рабина и Переса 
«Авода». Говорили, что значительную поддержку 
избирательному блоку Ицхака Рабина оказали Ми
хаил Козаков, поэт Игорь Губерман и другие. Как 
бы там ни было, но руководители обоих блоков, Ра
бин и Ицхак Шамир, договорились, что руководить 
правительством будут поочередно.
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На этом приеме были Гердт с Татьяной Алексан
дровной, и я подарил Зиновию Ефимовичу свою 
книгу «Соломон Михоэлс». Он не скрывал своей 
радости по этому поводу. Поблагодарил, с любо
вью погладил обложку книги, на которой был порт
рет Михоэлса. Обещал позвонить после прочтения 
и слово свое сдержал. Не буду воспроизводить на
шу беседу, замечу лишь, что артист сказал: «Знае
те, когда я читал в вашей книге страницы о детстве 
Зускина, мне показалось, что вы писали обо мне. Я 
в детстве, как и Зускин, разыгрывал своих знако
мых, делал это с особым удовольствием и, кажется, 
достаточно мастерски. Знакомые узнавали себя. В 
глубине души я очень хотел этого, радовался».

А вот из записей самого Зускина «Жизненный и 
сценический путь» (из книги «Путешествие Вениа
мина»): «Шести лет я в первый раз попал на спек
такль приехавшей в наш город еврейской труппы. 
Впечатление было колоссальным. Вскоре моим лю
бимым развлечением стало устраивать театр (в до
ме или в сарае), представлять. Вата, валявшаяся в 
нашей мастерской в большом количестве, служи
ла мне для бороды, а кухонный уголь — краской. 
Когда в город приезжали еврейские труппы, я про
падал из дома на целые дни. Помогал актерам в 
подыскании квартир, реквизитору и бутафору — в 
добывании нужных им вещей, с радостью испол
нял всевозможные поручения и за это мог посещать 
спектакли».

В тот же день я услышал от Зиновия Ефимови
ча рассказ о его родном Себеже: «Это недалеко от 
Витебска и Паневежиса, где прошло детство Шага
ла и Зускина. Когда-то наш уездный городок Себеж 
даже числился в Витебской губернии...» Что-то не
выразимо общее оказалось не только в судьбах Зус-
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кина и Гердта, но и в их трепетном отношении к те
атру, их нетерпимости к халтуре и самохвальству.

Я едва сдержал желание подробнее расспросить 
Зиновия Ефимовича о городе его детства и еще о 
многом. Мы договорились, что обязательно встре
тимся. «Какие наши годы!» — бодро сказал Зино
вий Ефимович.

На одной из встреч, 7 мая 1994 года на приеме 
по случаю Дня независимости Израиля, я беседовал 
с Гердтом дольше обычного. Попросил разрешения 
брать у него интервью «в рассрочку» — по пять ми
нут в течение многих лет. «Вы самый неназойливый 
журналист из тех, кого я знаю», — пошутил Зино
вий Ефимович.

Еще одна моя «встреча» с ним оказалась вир
туальной. Произошла она далеко от Москвы. Осе
нью 1992 года я ездил по местечкам Украины, 
собирая материал для своей книги «Еврейская 
мозаика». Как-то оказался в местечке, вернее быв
шем местечке Шаргород в Подолии. Брожу по 
улочкам, переулкам и вдруг вижу окно, в котором, 
как в магазинной витрине, висят фуражки и кепки 
какого-то особого покроя. Я конечно же остано
вился, постучал в дверь — не вызывало сомнения, 
что в доме живет мастеровой-еврей. Мой стук, да
же настойчивый, ни к чему не привел. Я постучал 
в окошко. Выглянула пожилая женщина и сказа
ла: «Если вам что-то нужно, зайдите в дом». Она 
открыла дверь и, даже не пригласив меня войти, 
с порога сообщила, что сегодня суббота и ничего 
продаваться не будет.

— Если вы хотите приобрести себе что-то на го
лову, приходите вечером или завтра утром. По ва
шему виду я вижу, что вы не Ямпольский и даже не 
шаргородский, но вы точно еврей. Вокруг осталось
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так мало евреев, что я знаю всех в лицо. А вы отку
да будете?

Я сообщил, что когда-то жил в Бершади, сей
час фотографирую оставшиеся еврейские местеч
ки. Мое сообщение особого впечатления на хозяй
ку не произвело.

— Но в нашем доме вас, наверное, заинтересова
ли головные уборы? — спросила она, окинув меня 
внимательным взглядом. — Я вижу, что вы, скорее 
всего, из Одессы. Я угадала? Ах, из Москвы! Зал
ман, иди сюда! Здесь пришел интеллигентный по
купатель из Москвы. Он что-то хочет.

В комнату вошел старик высокого роста с ог
ромными «буденновскими» усами. Не поздоровав
шись, он заговорил:

— Вы хотите иметь кепку моей работы? Я вас хо
рошо понимаю. Я не только последний «шаргород- 
ский казак», но и последний шапочник в местеч
ке. Многие уехали в Палестину, кто-то просто умер. 
Палестина сейчас называется Израиль, но мой па
па, мир его праху, называл эту землю Палестина и 
очень хотел туда поехать... Э, да я вас заговорю. Если 
вы что-то можете выбрать из готового товара, пожа
луйста. Если нет, приходите завтра утром, я сниму 
мерку с вашей головы, и пока вы почитаете «Вин
ницкую правду», у вас будет готов замечательный 
головной убор. Когда вас спросят в Москве, где вы 
его взяли, скажите, что у Залмана из Шаргорода, на 
улице Советской. Так вы сами будете из Москвы? В 
прошлом году у меня был один интересный клиент, 
тоже еврейский человек из Москвы. Он был такой 
маленький, что я нагибался вдвое, чтобы с ним го
ворить. Он был с женой, высокой красивой женщи
ной. Когда этот человек узнал, что меня зовут Зал
ман, он очень обрадовался и сказал, что в детстве
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его тоже звали Залман. Я пошил ему такую кепку, 
что ни в Ямполе, ни в Виннице, ни в Москве нет 
второй. И денег у него не взял. Вы можете подумать, 
что я богатый человек и мне не нужны деньги. Еще 
как нужны! Я ведь местечковый капцан (бедняк. — 
М. Г.). Но он мне сказал: «Вся жизнь человека про
ходит в поезде, который везет нас в лучший из ми
ров. И идет этот поезд только в одну сторону. Есть 
ли жизнь за последней остановкой — я не знаю. Не 
уверен. Но жить надо так, как будто за последней 
остановкой начнется новая, вечная жизнь, и тогда 
не страшно умирать...» Ну скажите, после таких ум
ных слов мог я взять деньги за свою работу? Конеч
но нет!

Почему-то в этом клиенте моего нового знако
мого мне почудился Зиновий Гердт, хотя как попал 
он в эти места, зачем и почему, в тот момент я по
нять не мог. Перечитывая свои записи, я позвонил 
вдове Зиновия Ефимовича. К моей радости, я ока
зался прав! Татьяна Александровна рассказала мне, 
что летом 1991 года они с Гердтом были на съемках 
фильма «Я — Иван, ты — Абрам». Фильм снимала 
французская кинематографистка Иоланда Зобер- 
ман в маленьком местечке Чернивцы, затерявшем
ся где-то между Ямполем и Шаргородом. От кого- 
то из местных жителей Зиновий Ефимович узнал об 
этом еврее, знаменитом мастере по пошиву кепок. 
В свободный от съемок день они с женой отправи
лись в Шаргород. А остальное было примерно так, 
как рассказано выше.

Сам франко-белорусский фильм «Я — Иван, 
ты — Абрам» особого следа в творческой биогра
фии Гердта не оставил. И это притом что там сни
мались такие замечательные актеры, как Владимир 
Машков, Александр Калягин, Ролан Быков, Ар
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мен Джигарханян и конечно же сам Гердт. Продю
серами фильма были Жан-Пьер Дюре и Доминик 
Хеннеки — «новые французы», выходцы из Подо- 
лии. Им хотелось рассказать не только о событиях 
1930-х годов, но и запечатлеть на пленке места, где 
они родились, где прошло их детство.

Гердт играл в фильме как бы самого себя: его ге
роя звали Залман. Но речь шла не о нем, а о двух 
подростках, выросших в местечке в Подолии, ко
торая входила тогда в состав Польши. Один из 
них — Иван, второй — Абрам. Они совершают по
бег из родных мест, чтобы избавиться от диктата 
взрослых. На их розыски отправляются сестра Аб
рама Рахиль и ее жених, коммунист-подпольщик 
Арон. Надо ли говорить, что побег не увенчался ус
пехом? Грустный конец фильма во многом опреде
лил его незавидную судьбу в прокате. Тем не менее 
лента «Я — Иван, ты — Абрам» дала возможность 
актерам, в ней участвовавшим, провести вместе 
счастливые дни, которые запомнились всем учас
тникам съемок. Особенно потому, что вскоре пре
кратил свое существование Советский Союз и его 
разрезанный по живому новыми границами кине
матограф вступил в полосу глубокого кризиса. Это 
отразилось и на творческой судьбе Гердта: за ос
тавшиеся ему шесть лет жизни он снялся в десяти 
фильмах, но зрители их практически не видели — 
кино- и телеэкраны страны заполнила импортная 
продукция невысокой пробы. Поэтому о творчест
ве артиста мы по-прежнему судим по картинам 60— 
70-х годов — «Золотой теленок», «Тень», «Соломен
ная шляпка» и множеству других, включая и менее 
известный фильм, о котором пойдет речь дальше.



Глава одиннадцатая 
ФОКУСНИК В ФОКУСЕ

Это добрый фильм.
Режиссер С. Герасимов 

о «Фокуснике»

В этой главе речь пойдет об одном из самых за
мечательных фильмов с участием Гердта — о филь
ме Петра Тодоровского «Фокусник», снятом в 1967 
году по сценарию Александра Володина. Он зна
менателен еще и тем, что в нем Зиновий Ефимо
вич единственный раз в своей кинокарьере сыграл 
главную роль.

Когда этот фильм был смонтирован, тираж его 
составлял всего 40 экземпляров — ничтожно мало 
для огромной страны. Однако все, кто сумел по
смотреть картину, оценили ее высоко. Трогатель
ный герой Гердта Виктор Михайлович Кукушкин 
вызывал не только симпатию, но и сопереживание. 
И тем не менее нашлось немало критиков, обви
нивших фильм в «мелкотемье»: ведь Кукушкин не 
ковал сталь, не выращивал зерно, а занимался ка
ким-то несерьезным делом — показывал фокусы. 
Да и в этой сомнительной сфере, где нет места тру
довому героизму, он не разоблачал врагов, не борол
ся с бюрократизмом начальства — нет, он позволил 
себе влюбиться! «Фокусник» был просто обречен на 
критику и замалчивание. Критиковали и исполни
теля главной роли. Между тем незадолго до этого
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небольшая роль в фильме «Городской романс», где 
Гердт сыграл героическую роль ветерана, участника 
фронтовой самодеятельности, была встречена сов
сем иначе: актера удостоили множества похвал.

Петр Тодоровский вспоминал: «В 1967 году мы 
с Зямой снимали фильм “Фокусник” по сценарию 
замечательного драматурга и еще более замечатель
ного человека Александра Володина... В работе над 
этой картиной я прошел большую школу, потому 
что сама форма притчи побудила меня к поискам 
соответствующих художественных средств».

Сначала Гердту была предложена небольшая 
роль сатирика, но потом режиссер неожиданно из
менил свои планы. Почему? Предоставим слово са
мому Петру Ефимовичу: «Наше знакомство про
изошло совершенно случайно. Хотя что бывает 
случайно в этой жизни? Ведь случайность, как нас 
учили классики, — это часть закономерности. Под
хожу как-то к проходной студии и вижу: навстречу 
мне идет сам Гердт, которого я, конечно, знал и как 
замечательного эстрадного артиста, и как знаме
нитого кукольника, а уж после фильма “Фанфан- 
Тюльпан”, где его закадровый, ни на чей не похо
жий, притягивающий своим интимным обаянием 
голос придал фильму типично французский шарм, 
а его интонация как нельзя лучше соединилась с 
жанровым решением всего фильма, Зиновий Гердт 
стал знаменитым на всю страну».

А вот как вспоминает об этом Татьяна Алексан
дровна Правдина:

«С Петей Зяма познакомился очень просто. 
Тодоровский решил ставить фильм по сценарию 
Александра Володина. Выбрав Зяму на роль сати
рика (ту, что потом сыграл Владимир Басов), Петя 
оставил на служебном входе театра Образцова сце
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нарий для него. Прочитав дома сценарий, Зяма вру
чил его мне. Закончив чтение, я сказала: “Мне ка
жется, ты должен играть здесь совсем не сатирика. 
Ты — этот самый фокусник”.

Услышав эти слова, Зиновий Ефимович без ре
петиций прочел полностью стихотворение Вадима 
Шефнера «Выпускающий птиц»:

В квартире одной коммунальной,
Средь прочих прописанных лиц,
Живет пожилой и печальный 
Чудак, выпускающий птиц.

Соседи у рынка нередко 
Встречают того чудака —
С большой самодельною клеткой 
Стоит он у зооларька...

«Эти стихи, — сказал он, — мог написать только 
человек, воевавший в годы войны под Ленинградом, 
поэт, для которого “дачные сосны” стали неотъемле
мой частью жизни. Я знал такого человека, но сейчас 
его, наверное, уже не найти. Он вырос в этом городе, 
все его творчество связано с Ленинградом. Стихи, 
которые я тебе сейчас прочел, я готовил к какому-то 
выступлению, но, кажется, оно так и не состоялось». 
Замолчав и на минуту задумавшись, Гердт продол
жил чтение стихотворения Вадима Шефнера:

А все же душа не на месте,
И радости нет в тишине:
Без вести, без вести, без вести 
Пропал его сын на войне...

Отыщет старик не впервые 
Пехотной дивизии тыл,
Где встали цветы полевые 
На холмиках братских могил.
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Но где преклонить ему взоры,
Куда ему сердцем припасть,
Где холмик найти, над которым 
Он мог бы наплакаться всласть?..

В какой-то из воскресных дней Петр Ефимович, 
Татьяна Александровна и Зиновий Ефимович ре
шили поехать в те места, куда, по их понятию, ез
дил «выпускающий птиц». Оказавшись за городом, 
они дружно вышли из электрички и медленно пош
ли по лесной тропе. Когда исчез след электрички, 
наши туристы остановились. Проводив взглядом 
уходящую электричку, Зиновий Ефимович продол
жил чтение стихотворения Шефнера:

Он с клетки снимает тряпицу,
Потом открывает ее, —
Молчат присмиревшие птицы 
И в счастье не верят свое.

Но крылья легки и упруги,
И радость растет на лету —
В каком-то счастливом испуге 
Взмывают они в высоту.

Летят над землею зеленой,
Летят без дорог и границ,
И смотрит на них умиленно 
Старик, выпускающий птиц.

Читал ли Гердт эти стихи авторам фильма? На
верное, так как Александр Моисеевич Володин лю
бил и ценил творчество Шефнера. И, вероятно, То
доровский тоже.

* * *

Петр Ефимович вспоминает, как однажды, подъ
ехав к театру Образцова (тогда он еще находился на 
Тверской. — М. Г.), попросил ассистента по акте
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рам узнать, прочел ли Зиновий Ефимович сцена
рий и готов ли он к разговору с ним. Неожиданно 
распахивается дверь театра и без головного убора, в 
одном пиджачке, ступая по скрипучему снегу, к ма
шине направляется Гердт.

«Мы беседовали долго, — вспоминал Тодоров
ский. — Зиновий хвалил сценарий, восторгаясь за
мечательно выписанной ролью главного героя, за
видовал актеру, которому будет предложена роль 
фокусника». И тут Петр Ефимович спросил: «За
чем вам играть этого сатирика? Вам надо играть фо
кусника!»

Тодоровский рискнул — дал Гердту роль чело
века, ни на кого не похожего, человека странного, 
необыкновенного, словом, очень близкого к то
му, каким он был создан Володиным. И снова сло
во Гердту: «У меня был какой-то необыкновенный 
подъем только оттого, что мне это предложили, 
вопреки, вероятно, суждениям многих инстанций, 
которые тоже исходят из сложившегося стереотипа. 
Режиссер этот стереотип разрушил, играть мне бы
ло необыкновенно легко, как будто я стремился к 
этому всю жизнь».

Однажды на вопрос одного из зрителей: «Весе
лый ли вы артист?» — Гердт ответил: «Я совсем не 
веселый артист, не развлекающий артист, хотя и 
занимаюсь смешным всю жизнь. Так получилось. 
Судьба...» Тем не менее и роли в кино, и работа в ку
кольном театре создали у многих режиссеров мне
ние, что Гердта нужно звать только на «смешные» 
роли. Петр Тодоровский первым попытался это 
мнение разрушить — и не раскаялся в этом.

В беседе с корреспондентом «Литературной га
зеты» 27 декабря 1967 года Гердт сказал: «Во время 
съемок мне порой казалось, что я проявил непро
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стительное легкомыслие, соглашаясь играть столь 
сложный характер. И теперь еще волнуюсь — ка
ким он получился на экране, мой Кукушкин? Ведь 
в этом образе заложен смысл всего фильма, повест
вующего о человеческой доброте, любви к людям, 
душевной щедрости».

А между тем фильм получился грустный, даже 
печальный. Его создатели, талантливые художни
ки-шестидесятники — Марлен Хуциев, Петр То
доровский, Александр Володин — показали на эк
ране не выдуманную, а настоящую жизнь. Сцена
рий был озаглавлен по-другому (может быть, это 
название было более точным): «Загадочный индус». 
В нем рассказана история о том, как иллюзионист 
Кукушкин поверил в позднюю любовь, но вера эта, 
«что само по себе и не ново», не оправдалась. Его 
избранница, которую сыграла блистательная Алла 
Ларионова, не нашла в себе сил связать жизнь со 
странным, благородным, несовременным челове
ком, вновь — и теперь уже окончательно — обрекая 
его на одиночество.

По словам Петра Тодоровского, «фильм был о 
человеке, который готов потерять в жизни всё: ра
боту, прекрасную женщину и, может быть, даже 
собственную дочь, но сохранить свое человеческое 
достоинство (что резко не понравилось прошло
му кинематографическому начальству!), оставаться 
самим собой, быть верным своей жизненной плат
форме». Многое для понимания роли дало Гердту 
знакомство с автором сценария Александром Воло
диным, который дал своему герою многое от себя, 
от своего отношения к жизни. Тодоровский вспо
минает: «Знакомство Зиновия Ефимовича с авто
ром сценария Александром Володиным произошло 
в Ленинграде, в разгар съемок фильма. По случаю
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такого события мы втроем зашли ко мне в гости
ничный номер, на стол была поставлена бутылка 
армянского коньяка... Естественно, пошли разго
воры о характере главного героя. Кто он? Что собой 
представляет как личность, какова его жизненная 
позиция и, конечно, его отношение к женщинам?..

Не помню уже, кто из них первый, кажется, Во
лодин, начал читать Пастернака: “Быть знаменитым 
некрасиво, не это подымает ввысь...” Неожиданно 
Гердт подхватывает: “Не надо заводить архивы, над 
рукописями трястись...” — уже в два голоса декла
мируют автор сценария и актер, играющий главную 
роль. Дальше были только стихи. Взахлеб, переби
вая друг друга, стоя они читали Заболоцкого, Ман
дельштама, Цветаеву, Самойлова... Разгоряченные, 
словно пронизанные вспышкой молнии, как это 
случается при любви с первого взгляда, они упи
вались поэзией, радостью узнавания друг друга... Я 
сидел с разинутым ртом, лишь успевая переводить 
взгляд с одного на другого, и понимал: это было на
чало большой человеческой дружбы». И действи
тельно, Александр Моисеевич и Зиновий Ефимо
вич дружили до смерти Гердта — Володин пережил 
его на пять лет.

Очень важный, быть может, главный вопрос, 
поставленный в фильме сценаристом, но более все
го режиссером Тодоровским — это вопрос о том, на 
чем должны основываться взаимоотношения меж
ду людьми, то есть что такое истинная дружба. По 
мнению автора фильма, главный герой его под ува
жением понимает прежде всего отношение к до
стоинству, к независимости личности. Он не раз 
высказывает мысль о том, что истинно добрые дела 
должны твориться только по зову души, по велению 
сердца. В это по-настоящему верят и автор сцена
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рия Володин, и режиссер фильма Тодоровский, и 
конечно же актер, сыгравший главную роль, — Зи
новий Гердт.

Классик советского кино Сергей Герасимов го
ворил о фильме: «Я принадлежу к той категории 
зрителей, которым эта картина решительно нра
вится. Сильное впечатление произвел на меня пос
ледний эпизод, когда Кукушкин показывает свои 
фокусы на бульваре случайным зрителям, детям. 
Это логически замыкает всю цепь интересных раз
мышлений художника. Есть для меня в картине 
удивительное открытие. Тодоровский как режиссер 
и вдохновитель изобразительного решения фильма 
(это и не мудрено — мы знаем его как талантливого 
оператора) проявил себя уже в предыдущих своих 
лентах. Здесь же привлекает его работа с актерами.

Ларионова — моя ученица. Я наблюдаю за ней 
с появления в институте до последних фильмов, в 
которых ее больше “фотографировали”, используя 
ее внешние данные. В этой картине у нее истинно 
художественное выступление. Ларионова искусно 
скрыла подлинный характер героини, даже в са
мом конце фильма, когда от нее уходит Кукушкин, 
у зрителя теплится надежда, что все еще уладится. 
Мне рассказывали авторы, что героиня должна бы
ла снова встретиться с фокусником, так было в сце
нарии. В подобном конце был большой соблазн, 
но авторы избрали другое решение, и я думаю, что 
фильм от этого стал более острым».

Ветеран советского кинематографа режиссер 
Лео Арнштам очень тепло говорил о картине и о 
том, что Тодоровский оказался смелым режиссером, 
потому что взял на главную роль Гердта, челове
ка с такой «негероической» внешностью. Лео Ос
карович сказал, что его покорил и удивил Гердт —
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«этот грустный, внутренне очень сложный человек. 
Он полюбится людям, которые посмотрят этот 
фильм... Некоторые сомневались, зачем тащить на 
экран такого странного, немножко искалеченного, 
травмированного физически и духовно чудака, ка
ким предстает герой фильма Кукушкин. Володин 
не только ищет поэзию в простой, обыденной жиз
ни, он художник, воспевающий талант в человеке... 
В этом же фильме Володин обрел своего режиссера. 
Тодоровский создал не просто хорошую картину, но 
и очень сложную, потому что шел совершенно не
проторенным путем».

Рассуждая о фильме, Арнштам не случайно 
вспомнил незатейливый рассказ Анатоля Франса 
«Жонглер Богоматери». В одном соборе был замечен 
человек, который приходил туда с шарами и проде
лывал различные упражнения перед образом Бого
родицы. Когда этого чудака задержала полиция, он 
объяснил, что любит Богородицу и так как ничего 
лучшего, чем упражнения с шарами, делать не уме
ет, то свое искусство и приносит ей в дар. «Мне ду
мается, что и “Фокусник” — один из вариантов это
го старинного рассказа», — сказал Арнштам. Может 
быть, эти слова для кого-то станут приглашением к 
просмотру этого почти забытого сегодня фильма — 
единственного, напомним, из 76 фильмов Зиновия 
Гердта, где он сыграл главную роль.



Глава двенадцатая 
НЕ ОЧЕНЬ ВЕСЕЛЫЙ ФИЛЬМ

Может быть, я жив до сих 
пор потому, что Твардовский 
от души смеялся над моим 
Паниковским.

Зиновий Гердт

В 1966 году Михаил Швейцер и Софья Милькина 
приступили к съемкам фильма «Золотой теленок». 
Софья Абрамовна уговорила Михаила Абрамовича 
пригласить на роль Паниковского Зиновия Гердта. 
Швейцер уже попробовал на эту роль одного извест
ного актера — Ролана Быкова, но остался недоволен. 
К слову сказать, именно Быков, выпускник Щукин
ского училища, привел Гердта на большой экран: он 
первый снял его в своих «Семи няньках» в 1962 году. 
До этого Зиновий Ефимович в кино не появлялся, 
хотя иногда читал авторский текст за кадром.

О кинопробах рассказывает Михаил Абрамо
вич Швейцер: «Как только Зяма вышел на съемоч
ную, сел, вздохнул, начал кряхтеть, мне стало ясно, 
что это не просто актер, который подходит на роль 
Паниковского, а нечто взятое прямо из жизни. Он 
был немедленно утвержден на роль, и мы мгновен
но подружились». А вот что вспоминает Милькина: 
«Боже, что это было! Была неотразимая правда жиз
ни. Совсем без старания и напряга».

По мнению Швейцера, Паниковский оказал-

179



ся таким живым и настоящим потому, что был взят 
не из одесского анекдота, а из реальной российской 
жизни: «Вот почему люди, даже не отдавая себе от
чета, так хорошо воспринимают этот образ и по сей 
день. Никакой одесский анекдот не просуществовал 
бы так долго, если бы за всем этим не проглянула не
кая судьба своего времени и своей родины. Не знаю, 
правда ли то, что Зяма не был доволен тем, что стра
на его запомнила прежде всего Паниковским, но в 
любом случае бесполезно сетовать или не сетовать, 
быть довольным или не быть довольным тем, что 
твоя популярность складывается из материала менее 
серьезного, чем тебе хотелось бы, что ты прославил
ся не в Шекспире и не в Достоевском...»

Обращение Швейцера к роману Ильфа и Петро
ва вполне объяснимо. Режиссер, с успехом снявший 
«Крейцерову сонату» и «Воскресение», захотел поп
робовать свои силы в жанре комедии. «Золотой теле
нок» с его комическими диалогами, мгновенно разо
бранными на цитаты, и смешными образами героев 
предоставлял для этого прекрасную возможность.

Впрочем, можно ли образ Паниковского отнес
ти к смешным? Вот как размышляет об этом Софья 
Милькина: «Был Паниковский — часть живой рус
ской жизни. Вобравший в себя всю эту многослож
ную киевскую жизнь (Киев тогда был тоже — Рос
сия; и Российская империя сверкала серебряным 
самоваром на столе Михаила Самуэлевича). Была 
яркость, была мера, была сама жизнь, но еще яр
че, еще живее самой жизни. Ни грамма притворст
ва, ни грамма “игры”, ни миллиграмма нажима. 
Была высокая эксцентрика, ни на йоту не пересту
пающая границ достоверности. Гердт аристократи
чески естествен. Просто он близко знал этих людей 
и эту жизнь, подлежащую воскрешению из литера
туры обратно в реальность».
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Без сомнения, и в Себеже, и в Москве 1930-х го
дов Гердт не раз видел таких вот Паниковских, вы
брошенных революцией на обочину жизни, ненуж
ных, нелепых. Часто они были не в ладах с законом, 
но выглядели при этом не пугающими, как настоя
щие уголовники, а жалкими и даже трогательными. 
Созданный Зиновием Ефимовичем образ зрите
ли называли «стопроцентным попаданием». Точ
нее всего об этом сказал Михаил Ульянов: «Когда 
я читал книгу “Золотой теленок”, я именно таким 
и представлял себе Паниковского. Именно с та
кой ногой, с таким баритоном бывшего барина... 
Именно такой конфликт Паниковского с миром 
мне и представился между строк... И когда ты ви
дишь настолько снайперское попадание актера в 
роль, то радуешься еще больше!.. Радуешься и за не
го, и за себя, и за Ильфа и Петрова, за это неглас
ное “единение”, за родство представлений». И сно
ва размышления Софьи Милькиной: «Так воскрес 
из книги и живет, и будет жить Паниковский. Так и 
сам Гердт будет веселить и трогать, и утешать своей 
непокорной искренностью, нелживостью и печа
лью искусства миллионы мятущихся сердец».

Наверное, Гердту так удался образ Паниковского 
в «Золотом теленке» еще и потому, что он усмотрел в 
нем человека свободного. И это чувство свободы тол
кало его на ту жизнь, которую он прожил. Быть может, 
точнее других сказал об этом сам Михаил Абрамович: 
«В случае с Паниковским, которого Зяма исполнил 
легко и гениально, вся страна его запомнила именно 
по этой роли потому, что он вывел этот персонаж, как 
мы пытались вывести всю картину, из уровня анекдо
тичности на уровень узнаваемой реальности».

У самого Гердта отношение к роли Паниковско
го было сложным. Наверняка его раздражало, что 
многие видели в нем исключительно «человека без
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паспорта» из «Золотого теленка». Бывали случаи, 
когда не слишком культурные граждане встречали 
его на улицах криками: «Во, гляньте, Паниковский 
идет!» — так же как Фаину Раневскую доводили до 
белого каления фразой: «Муля, не нервируй меня!» 
И все же о своем герое артист вспоминал долгие го
ды, а со Швейцером дружил до конца дней своих.

Михаил Швейцер писал: «Кинорежиссеры очень 
зависимы от стечения обстоятельств, в смысле рабо
ты. Когда мы работали в Ленинграде, у меня по бед
ности не было пальто. Ходил в чем попало... И вот 
Зямка подарил мне шубу. Такую роскошную, беже
во-белую, из искусственного меха. Она была не прос
то необычной, а жутко пижонской!.. Зяме она была 
велика, а мне пришлась в самую пору. Но эту шубу 
ожидала жуткая участь. Примерно через год я поехал 
в ней в Магнитогорск собирать материал для доку
ментального фильма о металлургах. И пока я ходил в 
этой шубе по литейному и доменному цехам, она из 
бежевой превратилась в черную. Но не в благород
но-черную, а в беспризорно-страшное одеяние. Ни 
одна химчистка ее, разумеется, не взяла. Таким обра
зом, Зяма, как Паратов, как щедрый русский купец, 
бросил с барского плеча шубу, а я, как бестолково
нелепый Карандышев, угробил ее почем зря...»

Обращение к роману Ильфа и Петрова дикто
валось для Швейцера и личными причинами. Он 
дружил с Валентином Катаевым, братом Евгения 
Петрова, и незадолго до «Теленка» снял фильм по 
роману Катаева «Время, вперед!». Вот что писал об 
этом журналист Ф. Слухов: «Нельзя утверждать, 
что к “Золотому теленку” Швейцер пришел вне
запно: это кино можно рассматривать как продол
жение темы фильма по книге Катаева “Время, впе
ред” (режиссерами которого также были Швейцер 
и Милькина). Как и знаменитые писатели Ильф и
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Петров, зритель не хочет расставаться с Бендером, 
с “Двенадцатью стульями”. Герои романа на что-то 
продолжают надеяться. Но все уходит в песок пус
тыни, по которой Корейко едет на верблюде. И все 
же образ бегущего времени, даже победоносный 
ритм его в “Золотом теленке” совсем не такой, как 
во “Времени вперед”. Швейцер очень умело и даже 
удачно включает в свой фильм хронику времени, а 
удача эта в значительной мере обусловлена Пани- 
ковским, которого блистательно (не щадя себя, по 
мнению многих обозревателей) играет Гердт».

Сам Швейцер в одном из интервью заявляет: «Я 
хочу увидеть “Золотого теленка” в его первоздан
ных пропорциях глазами его авторов...» При этом 
он то и дело отступал от «канонического» текста ро
мана. Снова обратимся к статье Слухова: «Так где 
же началось отступление от балагана к драме? В том 
самом месте, где в ответ на шутку Шуры Балагано- 
ва Бендер хмыкает: “Он еще острит! Он — Ильф и 
Петров”. Возможно, именно здесь! Дело не в том, 
что этой фразы нет у сатириков. Ведь нет же у них 
сцены, в которой Остап небрежным жестом выда
ет за профсоюзную какую-то книжечку и получает 
пиво. Сцена эта оказалась типичной для Бендера, 
хотя, напомним, в романе в этой ситуации Остап 
удовлетворяется квасом».

Заметим, что после нововведений Швейцера 
киногерой еще больше отступил от текста Ильфа 
и Петрова, но это скорее улучшило фабулу филь
ма. «Это не обычная острота знакомого нам Бен
дера — веселого, но в общем-то недалекого “ве
ликого комбинатора”, который, не оглядываясь 
по сторонам, топает не в ногу со временем. В ки
но Остап — совместное детище Швейцера и Юр
ского — предстает вдруг фигурой, в которую хочет
ся всмотреться пристальнее», — пишет Слухов.
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«Принято считать, что содержание книги “Золо
той теленок” преисполнено юмора, — продолжает 
журналист. — И все же, не всегда зрителям “до сме
ха”. Можно ли хохотать над тем, как Паниковского, 
взяв за руки и за ноги, сбрасывают с крыльца? Зри
тели, глядя на эту сцену, все же смеются. И это по
тому, что авторам фильма и, прежде всего, Михаилу 
Швейцеру удалось сохранить дух творения Ильфа и 
Петрова. Правда, Остап Бендер (еще бы, могли сыг
рать по-иному рафинированный Юрский! — М. Г.) 
кажется интеллигентней, чем в самом романе. И еще 
одна, на наш взгляд, находка Юрского-Бендера: он 
блистательно показал, что не деньги его интересуют, 
не богатство, а процесс добывания денег, требующий 
преодоления многих больших трудностей.

Конечно, Бендер не перестал быть авантюрис
том, жуликом, но создатели фильма наделили его ос
троумием, энергией, упорством достижения целей.

Юрскому удается сыграть Остапа Бендера, вызы
вающего даже симпатию зрителя. Во всяком случае, 
мечта героев фильма о “своем миллионе” кажется не 
только сбыточной, но, прежде всего, ненужной.

Так и хочется верить, что Остап Бендер найдет 
свое место в рядах истинных тружеников. Он непо
хож на “подпольного миллионера” Корейко — пос
ледний вызывает у зрителя антипатию (Корейко в 
фильме сыграл Евгений Евстигнеев. — М. Г.).

Роль Паниковского, созданная Гердтом, испол
нена блестяще. Зритель смеется над ним. Дело не 
только в украденном гусе: драма, а скорее, трагедия в 
том пути, который выбрали для себя сыновья лейте
нанта Шмидта. И зритель конечно же не догадыва
ется, а утверждается в мысли, что нет будущего у па- 
никовских, кореек, бендеров — тем более. И все же 
почему-то зрителям жаль Паниковского (Гердта)».
184



Конечно, Бендер-Юрский был главным героем 
фильма, но Швейцер, режиссер опытный и умный, 
не стал делать других героев всего лишь его «при
лагательными». Каждый из них — личность со сво
ей историей, своей особенной судьбой. В первую 
очередь это относится к Паниковскому. Создатели 
фильма, как и авторы книги, стремились показать, 
что его жизнь, как и жизнь «великого комбинато
ра», растрачена зря, на ложные цели. Неслучайно, 
начав линию Паниковского со сцены трагикоми
ческой, Швейцер заканчивает ее трагической сце
ной похорон «человека без паспорта», над гробом 
которого Бендер произносит краткую эпитафию: 
«Был ли покойный нравственным человеком? Нет, 
он не был нравственным человеком. Это был быв
ший слепой, самозванец и гусекрад. Все свои силы 
он положил на то, чтобы жить за счет общества. Но 
общество не хотело, чтобы он жил за его счет. А вы
нести этого противоречия во взглядах Михаил Са- 
муэлевич не мог, потому что имел вспыльчивый ха
рактер. И поэтому он умер. Все!»

Вот что пишет о роли Гердта в «Золотом теленке» 
искусствовед А. Свободин в журнале «Искусство ки
но» (№ 11 за 1968 год): «Когда он бежит с гусем и жал
ко машет крыльями, сам как драная подбитая пти
ца, — он мученик. Когда он делит деньги — лучшая 
его сцена, — он Гобсек. Когда он ссорится с Шурой, 
он просто неопрятный старик, год не бывший в ба
не, старик из одесского анекдота. А таким его видеть 
неприятно. Читать — это другое дело». Так проходит 
по долгому, как дорога, фильму этот грустный спут
ник Бендера, для которого тот даже после смерти не 
нашел хороших слов. За что, быть может, и попла
тился крушением своих грандиозных планов:

«Он запрыгал по раздвигающимся льдинам, изо
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всех сил торопясь в страну, с которой так высоко
мерно прощался час тому назад. Туман поднимался 
важно и медлительно, открывая голую плавню.

Через десять минут на советский берег вышел 
странный человек без шапки и в одном сапоге. Ни 
к кому не обращаясь, он громко сказал:

— Не надо оваций! Графа Монте-Кристо из ме
ня не вышло. Придется переквалифицироваться в 
управдомы».

Михаил Швейцер завершил свои размышления 
о фильме такими словами: «Ильф и Петров написа
ли очень смешную и очень серьезную книгу... Кар
тина получилась не очень смешная, скорее груст
ная. Что ж, повеселимся в другой раз».

И еще раз задумаемся над тем, что памятник Па- 
никовскому, поставленный в Киеве, установлен не 
случайно — Гердт навсегда остался в памяти зрите
лей Паниковским, трагическим или комическим, 
но живым героем своего времени. Впрочем, сам 
Гердт сказал: «Роль Паниковского навсегда испор
тила мне актерскую судьбу. Я не комик!»

«Золотой теленок» открыл самый продуктив
ный период в актерской карьере Гердта. Если за де
сятилетие до «Теленка» он снялся в 12 фильмах, то 
за следующие десять лет — в 28. Кстати, в 1971 го
ду актер еще раз обратился к творчеству Ильфа и 
Петрова, сыграв в фильме Виктора Титова «Ехали 
в трамвае Ильф и Петров» небольшую роль капита
на Мазуччо. Фильм, снятый по ранним фельетонам 
писателей-соавторов, получился не слишком удач
ным и успеха не имел.

Гораздо более значимым для Гердта было то, что 
в том же году он участвовал в озвучивании «Короля 
Лира» Г. Козинцева. Тогда же известный режиссер- 
сказочник Надежда Кошеверова пригласила его в
186



фильм «Тень», который снимался на «Ленфильме» 
по сказке Евгения Шварца. Несмотря на занятость, 
Гердт не мог отказаться, так как высоко ценил твор
чество Шварца. К тому же в фильме собрался блес
тящий актерский ансамбль: Олег Даль (сыгравший 
роли ученого Христиана-Теодора и его тени), Люд
мила Гурченко (Юлия Джули), Анастасия Вертин
ская (принцесса Луиза), Марина Неелова (Аннун- 
циата), Владимир Этуш (Пьетро), Андрей Миронов 
(Цезарь Борджиа). Зиновий Гердт сыграл одну из 
немногих в своей актерской карьере отрицатель
ную роль — министра финансов. Фильм прошел на 
ура: в этой сатирической притче легко было угля
деть черты Советского Союза начала 1970-х годов, 
уже проваливавшегося в «застой».

После «Тени» Зиновий Ефимович сыграл не
большие роли в фильмах В. Шукшина «Печки-ла
вочки» и Д. Храбровицкого «Укрощение огня», а 
потом, в 1974 году, исполнил роль дедушки Давида 
в фильме Ролана Быкова «Автомобиль, скрипка и 
собака Клякса». Как-то на съемках этого фильма в 
Паланге Зиновий Гердт пригласил молодую практи
кантку Аллу Сурикову в ресторан. Пришли, а их не 
пускают — Гердт в своем кожаном пиджаке не впи
сывался в понятия швейцара о приличной одежде. 
Зиновий Ефимович заметил: «В Лондоне пускали, 
в Париже пускали, даже в Буэнос-Айресе пускали. 
Почему у вас не пускают?» Против Буэнос-Айреса 
возразить было нечего. Зато потом два часа Гердт со 
своей спутницей сидели за пустым столиком и офи
циант делал вид, что их не замечает. Наконец снизо
шел: «Что вы хотите?» Гердт ему ответил: «Спасибо 
вам большое, что вы не ударили меня, не послали 
на три буквы, не откусили ухо. За это я вам чрезвы
чайно благодарен!»



Глава тринадцатая 
КАМЕРТОН ВРЕМЕНИ

Не знаю за что, но за что-то 
в награду

Внимательный блеск
мимолетного взгляда.

А голос от Бога. Сбывание снов...
Сара Погреб. Жажда

Многие, оставившие о Гердте письменные сви
детельства, не проходили мимо его голоса. Случай
ности в этом нет: когда рассуждают о голосе пев
цов — это закономерно, естественно, а вот голос 
актеров драматических, эстрадных — случай осо
бый. Рассуждая о Гердте, надо помнить, что его го
лос — особенный, «гердтовский». Зрители слышали 
его не только в ролях самого артиста, но и от кукол 
в театре Образцова, и из уст французских, итальянс
ких, английских кинозвезд: начиная с 1951 года Зи
новий Ефимович участвовал в дубляже зарубежных 
фильмов. Надо сказать, что зрители оценили его и в 
этом качестве. В те времена, когда его голос звучал в 
основном за кадром, к нему пришло замечательное 
послание. На двух страницах зрительница четыреж
ды вспоминала о тембре его голоса. Потом прибав
ляла, что, когда слышит этот тембр, тут же бежит из 
кухни к радио, и у нее в это время все пригорает. А в 
самом конце была маленькая приписочка: «Честно 
говоря, я хотела бы иметь ребенка от этого тембра».

В своей статье «Голос Гердта был камерто
ном» Сергей Сергеевич Юрский пишет: «Был го
лос. Было хорошо произнесенное слово. Причем
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он играл косноязычного человека, а слышалось, 
что сам актер прекрасно владеет русским языком 
и абсолютно свободен в нем. Вот этот артистизм, 
обаяние актерской двойственности было первым, 
что влюбило в Зиновия Гердта. Тогда он объез
дил все страны, но нам-то это было неизвест
но, он был закрыт для нас. А дальше лично для 
меня возникло второе чудо, когда они с Евгени
ем Весником продублировали фильм “Полицей
ские и воры”. Один из любимых фильмов моей 
актерской юности. Исполнение, именно испол
нение Гердтом голоса артиста Тото в роли старо
го профессионального вора. Я не знаю, успел ли 
Тото услышать и оценить, как говорил Гердт, но 
это действительно было конгениально его испол
нению. Речь, исполненная Гердтом, была на рав
ных роли великого итальянского артиста в пре
красном неореалистическом фильме. Не могу не 
сказать, что и Весник был фантастичен во второй 
роли, дублируя Альдо Фабрици».

Первый раз Юрский встретился с Гердтом в 
Ленинграде, но ближе они познакомились в 1968 
году, когда Гердт снимался в роли Паниковского 
в фильме Михаила Швейцера «Золотой теленок». 
Среди многочисленных ролей Зиновия Ефимо
вича эта была любима зрителями больше всего. 
Как уже говорилось, даже памятник Гердту, пос
тавленный в Киеве, запечатлел его именно в роли 
Паниковского. В этой своей роли, как и во всех 
остальных, актер выделил именно то, что было 
ближе его характеру, его видению мира. Его Па- 
нико вский не только смешон, но и трогателен, 
и если авторы знаменитого романа Илья Ильф и 
Евгений Петров в первую очередь осуждают этого 
мелкого жулика и афериста, то у зрителей филь
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ма он вызывает прежде всего сочувствие — то са
мое чувство, которое Гердт всегда старался про
буждать в людях.

Случилось так, что после того, как Зиновий 
Ефимович сыграл сцену смерти Паниковского, он 
тяжело заболел и оказался в ленинградской боль
нице. Юрский в ту пору нередко бывал у него: «Я 
пришел его навестить. Он читал стихи Пастернака. 
Читал сестрам, врачам и себе. Тогда он сказал мне: 
“Знаете, я всегда любил Пастернака, очень лю
бил. Но здесь, во время болезни, во время стояния 
‘на грани’, я почувствовал, что это не просто лю
бовь, — я абсолютно нуждаюсь в нем. Это основа 
меня”. И он исполнил несколько стихотворений. Я 
больше никогда не слышал подобного уровня даже 
от него самого. Он не просто замечательно, он су
щественно прочитал эти стихи».

Из воспоминаний Галины Шерговой: «Зяма в 
соавторстве с драматургами Мишей Львовским 
и Исаем Кузнецовым задумали пьесу о челове
ке, пришедшем в наши дни из прошлого. В каком 
именно качестве они вовлекли в это предприятие 
меня, сейчас уже не помню. Помню только, что 
мы сочинили для грядущего спектакля песню с 
припевом: “Липа цветет, липа цветет...” Впрочем, 
двусмысленность данной строчки была обнаруже
на нами сразу по сочинении. Выходило, что то ли 
наша жизнь была “липовой”, то ли сам замысел — 
“липа”. Так или иначе — пьесу не написали. Но 
радостный процесс обминания слов, разделенный 
с Гердтом, я испытала. “Дух и нюх” текста он ощу
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щал каким-то шестым чувством. В каждом жанре 
на свой манер».

А вот мысли о голосе Гердта его сына Всеволода: 
«Я принимаю все его искусство. Мое мнение: отец, 
несомненно, талантливая личность, выдающийся ак
тер, виртуозно владеющий своим голосом, — просто 
фантастически. Уникальное, филигранное владение. 
Мало того голос, еще владение голосом, интонаци
ей. Вкусный голос». Эти слова дополним высказы
ванием племянника Гердта Эдуарда Скворцова: «О 
голосе Гердта можно писать отдельно. Скажу лишь, 
что для меня его тембр, интонации так же необходи
мы, как голоса Луи Армстронга, Эллы Фицджеральд, 
Рея Чарлза, Утесова и Кима. Довелись этому человеку 
жить в иные времена и в ином пространстве — он не 
потерялся бы в людском муравейнике. Но нам повез
ло: Гердт оказался нашим соотечественником и сов
ременником. Избери он профессию слесаря или то
каря — это был бы Гоша из фильма “Москва слезам 
не верит”. Из него мог бы получиться прославленный 
учитель или замечательный музыкант. Но он стал ак
тером — и это еще одна удача для всех нас».

*  *  *

Галина Шергова вспоминала: «Как известно, 
Гердт был хром. Хромой артист на сцене и в кино
кадре — нелепость! Так считалось, так считал сам 
Зяма. Чем и определено его тридцатилетнее мани
пулирование руками и голосом за ширмой театра 
кукол. Но однажды его пригласили в кино.

У Образцова в то время шел спектакль “Чертова 
мельница”, где Гердт играл черта первого разряда, 
такого быстрого, легкого, саркастичного.

Однажды Зяме позвонил режиссер Васильчиков, 
который занимался дублированием заграничных
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фильмов: “Зиновий Ефимович, у нас есть француз
ская картина, где за кадром некий голос историка 
комментирует, шутя, все, что происходит на экране. 
Попробуйте прочитать это в манере вашего черта”.

Речь шла о знаменитом ныне фильме “Фанфан- 
Тюльпан”. Зяма не только прочел, но и переделал 
текст ближе к своей “чертовой манере”. После это
го Гердта без конца стали приглашать на чтение и 
написание закадровых текстов».

Друг и соратник Гердта Валентин Гафт отзывал
ся о нем так: «Его голос (как нечто отдельное) — это 
уже символ. За его голосом очень много чего скры
то. Его голос нужно расшифровывать. Бывает, жи
вотное издает какой-то особый клич, извлекает из 
себя какой-то особый звук — и все “читают” его и 
собираются... Так и голос Гердта. На него собира
лись, потому что он притягивал к себе. Бывает звук 
зрелища, звук события. Звук, за которым стоит удо
вольствие. Звук, в котором есть тайна... Вот таким 
голосом, какой был у Гердта, можно рассказать все. 
Абсолютно все. И это будет потрясающе, потому 
что в самом его голосе уже есть событие.

Актер — слово слишком вспомогательное в раз
говоре о Гердте. Его способ передачи — не актерс
кий. Мне кажется, иногда он был таким... дилетан
том, который выше профессионала, потому что он 
был человеком широкого образования. Мне кажет
ся, то, что он сделал на сцене и в кино, нельзя су
дить по законам актерского искусства. Как и Во
лодю Высоцкого, например... В нем было что-то 
пушкинское. Все они чем-то похожи. Маленькие, 
кудрявенькие, черненькие...

Я читал ему стихи, которые уже давно не пишу... 
Не могу сказать, что он был от них в восторге... Но 
мои эпиграммы ему нравились. На мой юбилей он 
написал мне замечательные стихи:
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Он гением назвал меня, но это было днем,
А вечером того же дня назвал меня говном...
Но говорить о нем шутя я не имею прав,
Ведь он и вечером и днем был, в общем, где-то прав...»

Потом Гафт тоже сложил эпиграмму:

О, необыкновенный Гердт,
Он сохранил с поры военной 
Одну из самых лучших черт —
Колено он непреклоненный.

Всего Гердт озвучил почти полсотни ролей в 
фильмах — не только иностранных, но и отечест
венных, там, где актеры (обычно выходцы из При
балтики, вроде Юри Ярвета) недостаточно хорошо 
говорили по-русски. Его голосом, к примеру, гово
рил Донатас Банионис в фильме «Бегство мистера 
Мак-Кинли».

Увы, не всегда бесценный голос Гердта доходил 
до слушателей. Тележурналист Алексей Веселов
ский вспоминает: «Зиновия Ефимовича пригласи
ли на российское телевидение прочитать одно из 
рождественских стихотворений Бориса Пастернака. 
Тогда-то он и поделился своей мечтой — почитать 
стихи со сцены, с экрана». Но этого почему-то не 
захотел тогдашний художественный руководитель 
телеканала РТР Игорь Угольников: он не выпус
тил Гердта в эфир. «В душе осталось лишь ужасное 
чувство чего-то навсегда упущенного», — заметил 
Алексей Веселовский.

Сам артист Гердт отнесся к этому «по-гердтовс- 
ки»: «Я не обижаюсь, люди такие, какие они есть. 
Главное — не разозлиться». Сказав это, Зиновий 
Ефимович заметил, что нельзя злиться — разо
злившиеся люди теряют себя. Нам, сегодняшним
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зрителям и слушателям, остается только сожа
леть. Многое ушло уже навсегда. Далее Веселов
ский замечает: «Есть передачи, которые всегда бу
дет смотреть меньшинство, но это не умаляет их 
значимости...»

Безусловно, прав был Валерий Фокин, написав
ший о Зиновии Ефимовиче: «Гердт занимал в на
шей среде место, которое принадлежало только ему. 
Он замечательно писал, но, увы, никто, в том числе 
и я, не смог убедить его напечатать что-нибудь. Го
лос Гердта, записи художественных произведений, 
которые остались после него, составляют неотъем
лемую часть нашей культуры».

И неудивительно, что сын друга Гердта Констан
тин Аркадьевич Райкин сказал об артисте: «Он был 
индивидуальным символом времени. Его магичес
кий голос, переводивший фильм “Возраст любви”, 
придавал картине едва ли не большее обаяние, чем 
сама Лолита Торрес, исполнительница главной ро
ли. А когда он переводил текст песни героини, за
пел вместе с ней... Кино казалось лучше, чем было 
без перевода. Вообще, если в фильме звучал голос 
Гердта, фильм не мог быть пустым».

Прав был Бенджамин Дизраэли, сказавший од
нажды: «Голос — вернейшее зеркало характера». Ес
ли бы это было не так, едва ли роли, которые дуб
лировал Гердт, остались бы такими значимыми и 
запоминающимися.

* * *

«За кадром» Гердт был занят не только дублиро
ванием: он читал текст от автора, участвовал в созда
нии киносценариев и даже пел. Его негромкий, но 
проникновенный голос звучит в песнях из фильма
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«Соломенная шляпка», написанных его другом Бу
латом Окуджавой. В 1990-е годы артист с удовольст
вием исполнял «дворовые» песни в известной радио
передаче «В нашу гавань заходили корабли».

Особая страница его творческой биографии — 
озвучивание мультфильмов, прямо восходившее к 
его работе в кукольном театре. В конце 1970-х го
дов его пригласили на киевскую киностудию «Ки- 
евнаучфильм», где снимали многосерийный мульт
фильм по повести Андрея Некрасова «Приключения 
капитана Врунгеля». Книга эта, давно полюбивша
яся юным читателям, дождалась своей экраниза
ции лишь в 1978 году. Разумеется, Гердт взялся за 
озвучивание роли капитана Врунгеля. Вместе с ним 
в мультфильме приняли участие другие замечатель
ные артисты — Игорь Ильинский, Семен Фарада, 
Григорий Шпигель, Вениамин Смехов и другие.

Режиссер фильма Давид Янович Черкасский на
писал о нем: «Эта книга попалась мне на глаза уже 
после войны, в 60-м году. До этого я читал больше 
классику — “Дон Кихота”, “Трех мушкетеров”. Я 
был потрясен великолепными иллюстрациями ху
дожника Ротова. Поэтому когда мне совершенно 
случайно предложили сделать такой мультфильм, то 
я сразу схватился за эту идею». Соавтором сценария 
и автором песен был детский писатель Ефим Чепо- 
вецкий. Они с Гердтом познакомились во время ра
боты над мультфильмом. Ефим Петрович в Моск
ве был человеком, казалось бы, не очень заметным: 
выпускник Киевского педагогического института, 
он закончил Московский литературный институт в 
1959 году. Среди тех, кто дал ему рекомендацию в 
этот вуз, были Самуил Маршак, Лев Кассиль, Кон
стантин Паустовский, Михаил Светлов. Уже в кон
це 1950-х годов творчество его стало заметно: напи
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санные им рассказы, стихотворения, басни, пьесы, 
интермедии не остались незамеченными читающей 
публикой, как детской, так и взрослой.

Сам Чеповецкий написал о себе четверостишие:

Непререкаем мудрости полет,
И в устной, и в печатной речи 
Улыбка крылья истине дает 
И теплотою слова душу лечит...

О мультфильме «Приключения капитана Врун- 
геля» говорили много — это был первый в нашей 
стране опыт мультсериала, насыщенного песнями 
и шутками. Не все из них выдержали испытание 
временем, однако «Врунгеля» смотрят до сих пор. 
Закономерно, что Ефим Петрович получил за него 
звание заслуженного деятеля искусств, а это было 
в те годы непросто. При этом не последнюю роль в 
успехе, как отмечают многие, сыграло то, что роль 
капитана озвучил Зиновий Гердт. В 1978 году Зино
вий Ефимович написал на фотографии, запечатлев
шей их с Чеповецким: «Милому Ефиму Петровичу 
с чувством сбитости с толку: как это угораздило ме
ня не знать его столько лет?! С глубокой симпатаей, 
Ваш 3. Гердт». Теперь они остались вместе не толь
ко в людской памяти, но и в самом фильме на дол
гие годы.

Голос Гердта был органической частью его ис
кусства. И не столь уж важно, играл ли он Кукуш
кина или дублировал короля Лира — ведь его голос 
всегда оставался камертоном времени.



Глава четырнадцатая 
И СНОВА НА СЦЕНЕ

Артисты живут только 
в людской памяти.

Р. Харвуд. Костюмер

Год 1986-й. Второй год пребывания у влас
ти Михаила Горбачева, год, породивший надежды 
на обновление Советского Союза, о распаде кото
рого тогда еще никто и помыслить не мог. Случи
лось так, что именно в этом году произошел взрыв 
на Чернобыльской атомной электростанции, тогда 
же из ссылки в Москву вернулся академик Сахаров. 
Казалось бы, на фоне таких событий выпуск на эк
раны телеспектакля Михаила Козакова «Фауст» мог 
пройти незамеченным, но случилось иначе.

Когда Козаков решил поставить «Фауста» Гёте, 
роль Мефистофеля он предложил Гердту. Зиновий 
Ефимович вспоминал: «Очень важной была для ме
ня роль Мефистофеля в спектакле, поставленном 
Михаилом Козаковым. Я стремился очеловечить 
Мефистофеля, ибо даже всесильному Дьяволу ну
жен человек, чтобы полнее осознать свое всесилие. 
Мое глубочайшее убеждение: плохих людей в чис
том виде не бывает... Идеал человеческих слабо
стей мне не интересен». Дальше Гердт замечает, что 
он, по своей привычке, пытался отыскать в образе 
Мефистофеля человеческие качества, прежде всего 
сострадание. Напомним слова артиста: «Главными
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человеческими качествами я почитаю любовь, доб
роту и способность человека к состраданию. Навер
ное, сегодня это звучит даже оригинально».

Задолго до телеспектакля Гердт пытался пока
зать «Фауста» в кукольном театре, но это не получи
лось. Зиновий Ефимович, подобно своему настав
нику Сергею Образцову, весьма высоко оценивал 
возможности кукольного жанра: «Считалось, что 
кукла должна только смешить. Но я уверен в об
ратном: куклы могут всё воплотить ничуть не ниже, 
чем живые люди, даже выше — обобщеннее — от- 
страненнее... Скажем, Юра Никулин — очень хоро
ший человек и замечательный артист, рожденный, 
казалось бы, комиком, а сколько драматических, 
грустных, печальных ролей сыграл. И как сыграл!» 
Однако чувства и мысли гениального произведения 
Гёте оказались куклам «не по зубам». И вот теперь 
появилась возможность снова воплотить «Фауста» 
на сцене.

Особенно заманчивым для Гердта было то, что 
Козаков взял за основу перевод Бориса Пастерна
ка, который до того не то чтобы запрещали, но ста
рались не афишировать. Артист говорил: «Неве
роятное наслаждение! Как это интересно! Дважды 
брался за “Фауста”, но так и не одолел, пока его не 
перевел Пастернак. Боже мой! Неужели по-немец
ки это звучит так же высоко и прекрасно?! Не мо
жет быть! Конечно, нам еще дико повезло: гени
альные писатели переводили великих иноязычных 
сочинителей».

Любой исполнитель роли Мефистофеля — а 
их в разных странах были сотни — был обречен 
пойти одним из трех путей. Первый, самый прос
той — изобразить героя опереточным «мелким бе
сом», кривляющимся, натужно острящим и терпя
198



щим в конце концов вполне заслуженный провал. 
Второй — подобно Шаляпину, возвыситься до тра
гедии, превратить тяжбу Мефистофеля с Богом за 
душу Фауста в сражение космического масштаба, в 
котором Фауст представляет все человечество, со
вершающее бесчисленные ошибки, но чудом спа
саемое в конце. Гердт избрал третий вариант — он 
очеловечил Мефистофеля, фактически превратив 
его в «альтер эго» Фауста, в его «темную полови
ну». Диалог двух героев превратился в драму ста
новления человека, восхождения его к духовному 
совершенству в борьбе с низменными свойствами 
души, которые в данной трактовке воплощал ге
рой артиста. Мы не знаем, подразумевал ли сам Гё
те подобную трактовку, но весь опыт XX века с его 
безднами величия и падения человека давал осно
вания для такого прочтения классического произ
ведения.

Но и для тех, кто не вдавался в подобные глу
бины, телеспектакль Козакова стал незабываемым 
зрелищем. Достаточно было услышать, как читает 
Гёте в этом спектакле Зиновий Гердт, чтобы боль
ше не расставаться с этим великим произведением, 
которое в переводе Пастернака стало неотъемлемой 
частью русской литературы, русской поэзии, начи
ная с самых первых строк:

Вы снова здесь, изменчивые тени,
Меня тревожившие с давних пор,
Найдется ль наконец вам воплощенье,
Или остыл мой молодой задор?..

Я в трепете, томленье миновало,
Я слезы лью, и тает лед во мне.
Насущное отходит вдаль, а давность, 
Приблизившись, приобретает явность...
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Случилось так, что среди авторов книги «Зяма — 
это же Гердт!» нет Михаила Козакова. Не очень по
нятно почему, ибо Козаков не раз отмечал, что 
Гердт был культовой фигурой не только советской, 
но и постсоветской действительности, да и дружба 
их связывала достаточно давняя. Впрочем, в сво
их заметках «Зяма, Зиновий Ефимович...» Михаил 
Михайлович отчасти объясняет охлаждение к нему 
Гердта и связывает это с Михаилом Швейцером.

В своих воспоминаниях 2004 года, когда Зино
вия Ефимовича уже не было в живых, Козаков не 
решился написать, что Зиновий Ефимович — его 
друг: «Почему? Я жил в Израиле. У всех у нас по те
левидению была возможность смотреть напрямую 
недолгое время еще советское, а затем российское 
телевидение. В одной из передач Зиновий Ефимо
вич Гердт на вопрос: “Кто ваши друзья?” — стал пе
речислять своих замечательных, знаменитых и не
знаменитых друзей. “А Козаков?” — спросили у 
него. “С Мишей у нас непростые отношения”, — 
сказал тогда Зиновий Ефимович. И объяснил, по
чему, вспомнив один наш конфликт в застолье, 
в его, Гердта, день рождения, где я под влиянием 
винных паров поссорился с выдающимся режис
сером и замечательным человеком Михаилом Аб
рамовичем Швейцером. Гердт счел, что я обхамил 
его старого друга, и выгнал меня из дома. Я ушел. 
Наутро я выяснил с Михаилом Абрамовичем отно
шения по телефону, испросил прощения, и мы, как 
мне кажется, сохранили наши товарищеские отно
шения — с ним и с его женой Софьей Абрамовной. 
Не хочу сейчас вдаваться в подробности конфлик
та. Скажу только, что возникший в пьяном застолье 
спор был все о том же — о Пушкине, о понимании 
его стихов и о моем праве их исполнять. Звучит кра
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сиво. Но форма, скорее всего, была ужасной, в чем 
я и повинился Михаилу Абрамовичу.

И вот, спустя годы, Гердт вдруг вспомнил этот 
возмутительный эпизод, после которого мы на два 
года прервали всякие отношения. Затем помири
лись, заболели дружбой отношений.

Правда, характер у нас обоих, в особенности у 
меня, увы, не сахар. Сейчас, в старости, я стал, как 
мне кажется, сдержаннее, терпимее. Но тогда, в 
80-х, почувствовав себя обиженным, я не подстав
лял другой щеки, я умел постоять не только за се
бя, но и за своих друзей и убеждения. Когда один 
негодяй, американский импресарио из бывших со
ветских, возивший нашу группу в 89-м году по го
родам и весям США и безбожно “обувший” нас, 
неопытных, буквально унизил Гердта, точнее, Тать
яну Александровну, за вмешательство в проведение 
гастролей и угрожал отправить Гердта и Татьяну в 
Союз, если Гердт не принесет публичных извине
ний и не “исправится”, мы все в тот раз трусливо 
промолчали. И Гердт принес извинения. Колено- 
непреклоненный артист, как школьник на пионер
ской линейке перед строем, вынужден был просить 
прощения у этого подонка, с которым, хотя и не в 
тот раз, счеты я, однако, свел. Не стану утверждать, 
что сделал я это только из-за Зиновия Ефимовича и 
Тани, но я не отказал себе в удовольствии, пусть в 
конце гастролей, назвать вещи своими именами.

И потому мне было особенно обидно, что Гердт 
позже на телевидении припомнил не лучшее в на
шей с ним дружбе и не назвал меня в числе дру
зей».

Позже кто-то рассказал Козакову, что в одном 
из писем, присланных ему из Израиля, была такая 
фраза: «У нас все хорошо. Только произошли две
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страшные вещи: арабские террористы взорвали ав
тобус и Гердт нахамил Козакову».

Михаил Михайлович продолжал: «Сегодня я 
хочу, но не могу назвать Зяму другом лишь пото
му, что не знаю, позволил бы он сам употребить 
столь высокое слово — дружба. Но это и не важ
но, в конце концов. Как говорится, хоть горшком 
назови, только в печку не ставь. Важно другое. Вот 
уже столько лет, как его не стало, а я все думаю и 
думаю о нем, о его судьбе, о его выдающемся та
ланте. И вновь, и вновь мне кажется несправед
ливым, что он лишь озвучил козинцевского Лира. 
Зяма измучился, проделывая эту не нравившуюся 
ему работу, но не сыграл эту роль в ленте Козинце
ва. Сделав колоссально много, он, на мой взгляд, 
лишил нас радости прочитать его ненаписанные 
мемуары, услышать и увидеть снятыми на пленку 
сольные его вечера. Но история не терпит сослага
тельного наклонения. Довольно и того, что жил да 
был Зиновий Гердт, мужественный фронтовик, за
мечательный актер, чтец, музыкант, друг многих, 
не менее замечательных людей, любивших его, 
восхищавшихся им, по-настоящему друживших с 
ним до конца его жизни. А мне лишь остается по
благодарить судьбу, что она свела меня с этим че
ловеком и в жизни, и в работе».

В том же очерке Козаков поставил на первое 
место среди театральных ролей Гердта роль костю
мера в одноименном спектакле, поставленном Ев
гением Арье в Театре им. Ермоловой, в пору, ког
да им руководил Валерий Фокин. Все же думается, 
что вершин на театральной сцене у Гердта было не
сколько, и одна из них — несомненно, роль Мефис
тофеля, принесшая лавры и самому Козакову как 
постановщику «Фауста».
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Именно об этом пишет в одном из стихотворе
ний Давид Самойлов:

Твой «Фауст», Миша Козаков,
Прекрасный образец работы,
Ведь ты представил мне, каков 
Был замысел Володи Гёте.
Володя этот (Вольфганг тож)
Был гением от мачт до киля,
И он не ставил ни во грош 
Любые ухищренья стиля.
Он знал, что Зяма — это чёрт,
Что дьявол он по сути самой,
Что вовсе он не Гердт, а Гёрт!
Что черт в аду зовется Зямой.

И снова из очерка Козакова: «Со мной вообще 
случай особый потому, что Гердт однажды, пусть 
всего один-единственный раз, осчастливил меня, 
сыграв в моем трехсерийном телевизионном спек
такле — в “Фаусте” Гёте — роль Мефистофеля. Я по
лагаю, нет, я уверен, что никто бы не смог сыграть 
эту роль, сочинение поэта Гёте — да еще в каком 
переводе Пастернака! — лучше Зиновия Ефимо
вича Гердта. Я часто сомневаюсь в праве режиссе
ра печатно восхищаться актером, сыгравшим в его 
спектакле или фильме. Ведь, хваля актера, режис
сер хвалит тем самым и самого себя. Но в данном 
случае мне не хочется останавливать себя. Зиновий 
Ефимович Гердт обладал для исполнения трудней
шей роли всеми необходимыми качествами».

В 1986 году Гердту исполнилось 70 лет, и сни
маться в достаточно динамичной роли Мефистофе
ля ему было не так уж просто. Козаков вспомина
ет: «А он, снимаясь по восемь часов каждый день 
в этой трудной роли, как мальчишка, лез на верхо
туру металлических конструкций, если того требо
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вал выбранный оператором ракурс, выгодный для 
мизансцены. “Зяма, может быть, все-таки не надо, 
еще небезопасно? Зиновий Ефимович! Куда ты ле
зешь? Тебе почти 70 лет! Я боюсь за тебя!” — “На
хал! Здесь дамы! Что за бестактность! Брось, Миш, 
если надо, значит, надо. Это Мефистофель. Такое 
не часто попадается сыграть”».

После того как спектакль был показан по теле
видению, в прессе появилось немало отзывов. Вот 
один из них: «Постановка удалась и заставила поду
мать: как хорошо все-таки, что телевидение не за
висит от кассовых соображений. Решили поставить 
Гердта — и поставили. Есть актеры, в том числе и 
хорошие, боящиеся, однако, стиха, как огня. Сти
хи им мешают ритмом, рифмой, определенностью 
формы. Гердт хорошо знает, что и ритм, и рифма, и 
вообще форма — это и есть переживание, открис
таллизовавшееся, ставшее музыкой. В роли Ме
фистофеля речь Гердта эмоциональна и чеканна, он 
желает, чтобы вы вместе с ним наслаждались силой 
и красотой слова, афористической точностью стро
ки. И Гете, и Пастернак ясно видны и четко слыш
ны в этой постановке.

Хочется немедленно позвонить на телевидение, 
чтобы убедить эту редакцию или другую: если уж 
нашлись актеры, для которых такой сверхсложный 
репертуар — источник радости, а не только трудно
стей, то как же не дать им продолжить то, что так 
хорошо начато?

...Но о чем грустит, над чем усмехается этот за
думчивый бес? В чем суть гердтовского исполне
ния? Словесный пересказ впечатлений всегда в та
ких случаях не полон, но все же рискну... Как нужен 
даже всесильному дьяволу человек, пусть совсем не 
всесильный! Как непереносимо без него всесилье...
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Как хочется овладеть хотя бы одной человеческой 
душой... иронизирует дьявол по этому поводу над 
самим собой. Это и есть дьявольская ирония».

А вот что писала позже жена Давида Самойло
ва Галина Медведева в статье «Признание в люб
ви»: «И самой пластикой образа, и свежестью тону
са, которыми Мефистофель успешно соперничает 
с юной Гретхен, Гердт убеждает нас, что зло живое, 
оно ускользает от механического вычленения из 
природы человека, принимая на себя десятки обли
чий — от игривой усмешки до мудрости всеведения. 
Грозовые раскаты мефистофельских деяний отда
ются в реакции зрителя сильными эмоциями: да 
ведь это все он, который так нас, людей, понимает. 
Мефистофель Гердта — всеобщая, и наша с вами, 
тень. Тень человечества, искушенного знанием».

И еще о Гердте в роли Мефистофеля: «В этом 
спектакле Зиновию Ефимовичу пришлось сни
маться с животными — две обезьяны и петух. Но 
вскоре сникли обезьяны, а за ними и петух — не вы
держав удушья, он упал в обморок. Но у петуха ока
зались дублеры, без обезьян обошлись, Гердта дуб
лер, увы, не страховал. Козаков подошел к нему и 
сказал: “Смотри, Зяма, а ты живой!”».

Спектаклю, ставшему событием и в жизни Герд
та, и в театральной жизни, Юлий Ким посвятил 
стихотворение «Зиновию Гердту, сыгравшему Ме
фистофеля»:

Вам дьявола играть не надо.
А почему? А потому.
Вы человек такого склада,
Что не сыграть вам сатану.
В какой бы форме небывалой 
И как бы ни велась игра,
Вас выдаст голос ваш лукавый,
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Всегда желающий добра.
У вас такое порученье 
От наших сереньких небес:
Свечи поддерживать свеченье 
Меж Днепрогэсов и АЭС,
Чтоб я на свете жил и думал:
А все ж во мгле текущих лет 
Есть этот бархат. Этот юмор.
И грусть, и негасимый свет!

Надо сказать, что Гердт не любил театра в смыс
ле актерства и неоднократно говорил, что он сам 
не артист: «Да какой я артист?» В актерской среде 
очень редко можно встретить человека, который 
вдруг восхитился бы успехами коллеги. Который 
вдруг скажет искренно: «Слушай, ты гениально иг
раешь! Я — вообще никто, а ты — гений!» Это очень 
большая редкость, потому что у каждого свои мо
тивы, свои соображения, свои амбиции, свое вос
приятие себя в профессии и т. д. Гердт мог посреди 
спектакля заплакать или прохохотать минут двад
цать без остановки. А потом, зайдя за кулисы, вос
кликнуть: «Ничего подобного я в своей жизни еще 
не видел! Это потрясающе! Ты — гений!»

В своих заметках «Есть такое амплуа — благо
родный старик» Гердт пишет, что, по его мнению, 
каждый комик в глубине души трагик, и в значи
тельной мере поэтому он стремится сыграть серь
езную роль: «Думаю, что с Мефистофелем в какой- 
то мере мне это удалось... Мне кажется, что даже у 
самого замечательного комического артиста долж
на быть минута, когда уже погашен свет и всем ска
зано: “Спокойной ночи!” И он думает: “Боже мой! 
Что это они все считают меня шутом?”...»

Роль Мефистофеля в телеспектакле Михаила Ко
закова стала для Гердта редким подарком судьбы, без 
которого его актерский путь был бы совсем другим.
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♦ *  *

И еще об одном спектакле, без которого твор
ческая биография Гердта немыслима. Спектакль 
«Костюмер» вышел вскоре после «Фауста» Козако
ва, в сентябре 1987 года. Почему Гердт оказался в 
этом спектакле, да еще и в главной роли? Вдумаем
ся — к тому времени актер уже 47 лет не играл на 
драматической сцене! «Я жутко робел. В кино ведь 
как? Получишь две страницы роли — и гуляй, учи, 
когда хочешь, обедай, когда хочешь, снимайся, ког
да хочешь. Особенно теперь я это ощущаю, при мо
ем статусе “старика”, “мэтра”, когда теперь я мо
гу намного свободнее попросить еще один дубль. В 
театре ты должен распределить себя на целую судь
бу — за несколько часов сразу. Душу взбурлить, а 
не технику настроить. После целого дня ерничанья 
выходить на полный разгар души. В “Костюмере” 
это было огромным наслаждением для меня».

Постановщиком спектакля в Театре им. Ермо
ловой был Евгений Арье, но инициатором — глав
ный режиссер театра Валерий Владимирович Фо
кин. Вероятно, он и рекомендовал пригласить на 
главную роль костюмера Нормана Зиновия Герд
та. Конечно, были те, кто отговаривал его, указы
вая, что Гердт давно утратил навыки игры на сцене, 
что он вряд ли будет убедителен в роли трагическо
го героя. Однако Фокин этим уверениям не внял, 
хорошо зная на правах друга Гердта, как тот тоску
ет по драматическим ролям. Уже был сыгран Ме
фистофель, оставалась нереализованной мечта об 
участии в спектаклях по Шекспиру. Зиновий Ефи
мович всю жизнь обожал английского классика — 
еще и потому, что семь шекспировских пьес пере
вел обожаемый им Пастернак. «Мне кажется, он 
всю жизнь пытался разгадать тайну Шекспира, тай-
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ну границ человеческих возможностей», — сказал 
мне однажды известный шекспировед Михаил Мо
розов. Приближением к Шекспиру для Гердта стало 
озвучивание роли короля Лира, сыгранной в филь
ме Козинцева эстонским актером Юри Ярветом, 
плохо говорившим по-русски.

Новая встреча актера с «Королем Лиром», с 
Шекспиром состоялась, как ни странно, в пье
се «Костюмер», написанной британским драма
тургом Рональдом Харвудом (по-настоящему он 
Рональд Горвиц, сын еврейских иммигрантов из 
Польши) достаточно недавно, в 1970 году. Надо 
сказать, что спектакль на сцене Театра им. Ермо
ловой был поставлен спустя четыре года после вы
хода в 1983 году английского фильма «Костюмер», 
за который Харвуд как автор сценария получил 
«Оскара». Место действия пьесы — Лондон воен
ных лет, где налет немецкой авиации может сор
вать спектакль «Король Лир» в небольшом част
ном театре. Покинут ли зрители зал? Уходят не 
все. Норман обращается к зрителям: «Начался на
лет. Но мы поднимем занавес. Пусть те, кто хочет 
бежать... кто хочет покинуть здание, проделают 
это как можно тише... Спасибо!»

Главный герой пьесы Норман, как и сам Гердт — 
сильная, волевая натура. Такие люди, как правило, 
самодостаточны. Они излучают доброту, честность, 
порядочность. Без них мир был бы другим. Второй 
главный герой спектакля «Костюмер» — сэр Джон, 
выдающийся актер и руководитель театра — побеж
ден угасанием. «Люди такой неиссякаемой мен
тальности воспринимают старость как предатель
ство: слышать и видеть бушующий и сверкающий 
мир, но не быть в состоянии соответствовать его 
напору, чувствовать себя сосудом, из которого не
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умолимо вытекает драгоценный, обожаемый напи
ток жизни. Что может быть трагичнее?»

Сэра Джона в спектакле играет Всеволод Семе
нович Якут (Абрамович), а его герой, в свою очередь, 
играет короля Лира в двести двадцать седьмой — и 
последний — раз. Он стар, утомлен, измучен грыз
ней актеров и непониманием публики. Он готов ут
ратить веру в театр, которому служил всю жизнь. 
Старый Норман всячески утешает его, и в итоге со
бытия пьесы странным образом начинают повто
рять сюжет Шекспира — свергнутый, сломленный 
патриарх благодаря поддержке одного преданного 
ему человека побеждает невзгоды и возвращает себе 
власть. В спектакле это власть над публикой — пре
одолевшего недуг сэра Джона зрители провожают 
громом аплодисментов. И в этом заслуга скромно
го костюмера, сумевшего сплотить враждующих, 
погруженных в житейскую суету актеров вокруг их 
главного дела — Искусства. «У кого ума крупица, 
тот снесет и дождь и град...» — в этом финальном 
монологе Нормана заключена суть спектакля.

Почему так удалась роль Нормана Гердту? Его 
герой — по сути своей обладатель народного ха
рактера. По мнению Галины Медведевой, «его за
земленный пафос, его манера светить и светиться, 
оставаться в тени весьма уместны для этой роли... 
Говорящие реплики Нормана как будто созданы для 
Гердта, для его любви и умения воплощать в слове 
пространство между правдой и истиной». «Со мной 
никогда ничего не случится, — утверждает костю
мер. — Я живу без происшествий... У меня есть все, 
что надо, и я никому ни с чем не навязываюсь. Ко
нечно, не все у меня получается. Но я никогда, ни
когда не впадаю в отчаяние». Зная характер Зино
вия Ефимовича, его отношение к жизни, мы видим,
8 М. Гейзер 209



что последняя фраза монолога отражает всю суть не 
только костюмера Нормана, но и самого актера.

Размышляя о ролях, сыгранных Гердтом в театре 
и кино, невозможно отделить их от всей его жизни, 
его биографии. Быть может, этих ролей было мень
ше, чем требовал его артистический талант — он 
так и не воплотил на сцене или на экране волную
щие судьбы героев Шекспира, Гоголя, Чехова. Час
то его появление в фильме диктовалось лишь пот
ребностью «вытянуть» откровенно слабую картину 
с помощью любимого зрителями артиста. Такой же 
была судьба другой «любимицы публики» — Фаи
ны Раневской. Как и она, Зиновий Ефимович сво
им актерским и человеческим масштабом намного 
превосходил доставшиеся ему роли, что не могли не 
замечать не только его друзья, но и зрители. Имен
но поэтому многие фильмы, где сыграл Гердт, забы
ты, а имя артиста, несмотря на это, живет и — мож
но быть уверенным — будет жить еще долго.



Глава пятнадцатая 
ИЗВЕЧНЫЙ ВОПРОС

У  каждого глупца хватает 
причин для уныния,

И  только мудрец разрывает 
смехом завесу бытия.

И. Бабель

Мы уже говорили, что Зиновий Гердт был чело
веком русского языка, русской культуры. Однако 
в этой книге не обойтись без его отношения к «ев
рейскому вопросу» — особенно в конце жизни, ког
да этот «вопрос» усилиями некоторых националь
но озабоченных граждан обострился не на шутку. 
До сих пор по Интернету гуляют списки «замаски
рованных евреев» или «сионистов», где Гердт зани
мает почетное место. Составители этих списков с 
торжеством предъявляют публике подлинную фа
милию артиста «Храпинович», как будто она более 
еврейская, чем «Гердт».

Конечно же никаким сионистом Зиновий Ефи
мович не был. Да и к «еврейскому вопросу» долгое 
время относился достаточно спокойно, о чем сви
детельствует его племянник Эдуард Скворцов: «Эту 
нашу неизбывную проблему для себя он решил раз 
и навсегда... Помню его строгое выражение лица, 
когда они с женой тщательно одевались к офици
альному приему в израильском посольстве. Но ни
когда не приходилось слышать от него конструкции 
вроде: “Мы евреи”. Он жил не среди представите
лей той или иной национальности, а среди людей,
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тем самым как бы приглашая их относиться друг к 
другу также».

В жизнь Гердта еврейская тема проникала в пер
вую очередь через литературу. Он любил рассказы 
Шолом-Алейхема, знал стихи X. Бялика и С. Фру- 
га. Особенно близко ему было творчество Исаака 
Бабеля, вызывавшее в душе артиста особый отклик: 
«Образ жизни этого писателя не может не быть бли
зок любому. Его поиски выразительности, строй об
разов, его метафоры не могут не увлекать».

Зиновию Ефимовичу приходилось играть на 
сцене театра «Гешер» героев бабелевских произве
дений. Вот как вспоминает об этом сам Гердт: «По
чему я так захотел сыграть героев Бабеля? Потому 
что они, мне кажется, буквально заставляют чита
теля влюбиться в себя. Помните слова Арье-Лейба 
о Бене Крике: “Вам двадцать пять лет. Если бы к не
бу и к земле были бы приделаны кольца, вы схвати
лись бы за эти кольца и притянули бы небо к зем
ле”. Вот теперь вы понимаете, почему я так люблю 
героев Бабеля? Как часто я повторяю фразу из его 
“Кладбища в Козине”: “О смерть, о корыстолюбец, 
о жадный вор, отчего ты не пожалел нас хотя бы од
нажды?”».

В 1989 году Гердту довелось сыграть старого 
Арье-Лейба сразу в двух экранизациях «Одесских 
рассказов» Бабеля — фильмах В. Аленикова «Бин
дюжник и Король» и Г. Юнгвальд-Хилькевича «Ис
кусство жить в Одессе». Отношение критиков к 
этим фильмам было неоднозначным, но все схо
дились на том, что роль Гердта, хоть и небольшая, 
стала там одной из самых ярких. Любовь к Бабе
лю претворилась в душе артиста в любовь к Одессе, 
где он был несколько раз и куда всегда стремился. 
Вот размышления Гердта об этом городе: «Когда я
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брожу по Одессе, в особенности по старым улицам 
Молдаванки, Слободки, мне кажется, что вот-вот я 
встречу Бабеля. Он так любил блуждать по этому го
роду и жадно наблюдать его неповторимую жизнь. 
Только он чувствовал его переливы голубовато-се
рого неба. Слышал романтику одесских напевов и 
мелодий, то есть я Одессу воспринимаю и глазами, 
и ушами Бабеля...» Прав был Григорий Горин, ска
завший, что, не будучи одесситом, Гердт стал гор
достью одесситов.

Некоторые рассказы Бабеля Зиновий Ефимович 
читал со сцены. Но мне хочется вспомнить мало
известный рассказ «Измена», который он однажды 
прочел специально для меня, создав потрясающий 
театр одного актера:

«Отвоевалась и она, Первая Конная Буденная 
армия. Но нет, раскудрявые товарищи, которые на
ели очень чудные пуза, что ночью играют, как на 
пулеметах: не отвоевалась она, а только отпросив
шись вроде как по надобности...

Так же и мы возвышенным голосом изложили 
случай с изменой в госпитале, но гражданин Бой- 
дерман только пучил на нас глаза и опять кидал их 
то туда, то сюда, и ласкал нам плечи, что уже не есть 
власть и недостойно власти, резолюции никак не 
давал, а только заявлял: товарищи бойцы, если вы 
жалеете советскую власть, то оставьте это помеще
ние, на что мы не могли согласиться, то есть оста
вить помещение, а потребовали поголовное удосто
верение личности, не получив какового потеряли 
сознание...

В короткой красной своей жизни товарищ Кус
тов без края тревожился об измене, которая вот она 
мигает нам из окошка, вот она насмешничает над 
грубым пролетариатом, но пролетариат, товарищи,
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сам знает, что он грубый, нам больно от этого, душа 
горит и рвет огнем тюрьму тела...

Измена, говорю я вам, товарищ следователь 
Бурденко, смеется нам из окошка, измена ходит, 
разувшись, в нашем дому, измена закинула за спи
ну штиблеты, чтобы не скрипели половицы в обво
ровываемом дому...»

Услышав в потрясающем исполнении Гердта 
этот рассказ, я понял, что был уже не первым зри
телем этой сцены: до этого Зиновий Ефимович чи
тал его вместе с Евгением Арье, главным режиссе
ром театра «Гешер», когда они ставили спектакль по 
Бабелю.

*  *  *

«Еврейский вопрос» в СССР никогда полностью 
не снимался с повестки дня. При всех заклинани
ях о дружбе народа евреи не раз становились удоб
ным объектом для того, чтобы массы могли вымес
тить на них накопившееся недовольство. Так было 
и в конце советской эпохи, и гораздо раньше — в 
недобрые годы борьбы с «безродными космополи
тами». В ту пору с Гердтом произошел один случай. 
В 1950 году, во времена борьбы с космополитиз
мом, Зиновий Ефимович со своим братом Борисом 
возвращался с кладбища (была годовщина смерти 
мамы). На Садовом кольце они зашли в пивнушку 
(«шалман», как определил ее Гердт) — согреться и 
помянуть.

Перед ними в очереди стоял огромный детина. 
И когда очередь дошла до него, он вдруг развернул
ся в их сторону и громко сказал продавщице: «Нет 
уж! Сначала — им. Они же у нас везде первые!..»

И Гердт, маленький человек, ударил детину в ли-
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цо. Это была не пощечина, а именно удар. Детина 
упал... Шалман загудел, упавший начал поднимать
ся... Продавщица охнула: «За что?! Он ведь тебя да
же жидом не назвал!..»

И стало ясно, что сейчас будет самосуд... Когда 
все шло к самосуду, от стойки оторвался человек, 
которому Гердт едва доходил до подмышек. «Он по
дошел ко мне, загреб своими ручищами за лацканы 
моего пальтишка, — рассказывал Гердт, — и я по
нял, что это конец. Мужик приподнял меня, накло
нился к самому моему лицу и внятно, на всю пив
ную, сказал: “И делай так каждый раз, сынок, когда 
кто-нибудь скажет тебе что про твою нацию”».

И «бережно» (слово самого Гердта) поцеловав 
его, поставил на место и, повернувшись, оглядел 
шалман. Шалман затих, и все вернулись к своим 
бутербродам.

В этой истории — не только тот замечательный 
незнакомец. В ней — весь Гердт.

Сам Зиновий Ефимович вспоминал: «Гнусные 
годы — 1951 или 1952 — погоня за космополитами, 
расшифровки псевдонимов, убийство Михоэлса. 
Жуть, в общем». При этом он никогда не был анти
советчиком. К Советскому Союзу всегда относился 
как к своей стране, не испытывал антипатии ни к 
армии, ни к КГБ: «У меня был знакомый малый... 
в общем, из тех, которые всегда ездили с нашим 
театром за границу, их представляли так: “Это со
трудник Министерства культуры”. А мы их между 
собой — не знаю, почему — называли “сорок пер
выми”. И с одним таким малым по имени Игорь у 
меня сложились очень теплые отношения. Как-то 
в Испании я жутко напился в каком-то обществе 
дружбы. Утром в номер приходит Игорь, приносит 
пирожок, бутылку простокваши, алкозельцер и го
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ворит: “Госбезопасность о тебе заботится! Это я те
бя вчера привел, раздел и спать уложил”».

Но, конечно, артист не мог не размышлять о по
ложении в стране, чему способствовали и частые за
рубежные поездки. Он писал: «Я часто думаю о со
циализме. Понимали ли те, кто стоял у руля, что и 
зачем мы строили? Социализм — это когда общество 
заботится о самых незащищенных своих членах. А 
так как я рано вместе с театром Образцова стал вы
езжать в нормальные — капиталистические — стра
ны, то хорошо представлял, что же такое настоящий 
социализм. Я видел это в Швеции, где дом престаре
лых разрешено строить только в центре города, что
бы эти люди были постоянно в гуще жизни, среди 
молодежи. Чтобы дочь после работы могла навес
тить своих стариков и бежать дальше... Нет способа 
лучше коротать старость, чем путешествуя. А у нас 
бедная старушка всю жизнь копит на нищенские по
хороны. Уродливая партия, уродливое государство! 
Надо же, столько лет замалчивать слово “благотво
рительность”, как нечто стыдливое».

Кстати о благотворительности. Однажды в Ру
мынии, на гастролях театра Образцова, после ус
пешного спектакля зрители устроили овацию, а 
потом состоялся прием. Один из актеров сказал 
Гердту, что он подарил румынской актрисе тысячу 
лей на поездку в Москву: «Уж очень велико было 
желание этой русской женщины, живущей в Румы
нии, побывать в Москве». Гердт сказал: «Вы сделали 
хорошее дело, единственно, что скверно — что вы 
мне об этом рассказали». Гердт считал, что добрые 
дела надо творить незаметно: «Афишируемая бла
готворительность во мне вызывает чувство, мягко 
говоря, противоречивое». И тут же вспомнил акаде
мика Сахарова, его выступление на Съезде народ
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ных депутатов. Кто-то из «доброжелателей» с под
ковыркой спросил его, что он сделал с врученной 
ему Нобелевской премией. «Мы отдали 300 тысяч 
долларов на строительство онкологического цент
ра», — ответил Сахаров. И Гердт добавил: «Но все 
наше общество об этом ничего не знало!»

*  *  *

Конечно, Гердт, как и многие наши интеллиген
ты, как все образованное советское общество, вни
мательно смотрел в 1989 году трансляции заседаний 
съезда. Творилось небывалое — давным-давно на
брошенная на страну «смирительная рубашка» еди
номыслия затрещала по швам, с телеэкрана зазвуча
ли самые разные мнения, в том числе и враждебные 
официальному. В этой обстановке Гердт, подобно 
большинству его друзей, стал куда внимательней, чем 
прежде, относиться к политике. Его интересовали 
многие вопросы, и среди них — поднимавший голову 
в СССР антисемитизм. Это обострило интерес артис
та к «еврейскому вопросу». В том же 1989 году он при
нял предложение режиссера Владимира Двинского 
участвовать в съемках документального фильма «Мир 
Вам, Шолом» о судьбе Шолом-Алейхема. Разумеется, 
творчество еврейского классика было хорошо знако
мо Зиновию Ефимовичу еще со времен детства в Се- 
беже. Двинский пригласил актера на съемки фильма в 
США и в Польшу. Почему-то он считал, что без Герд
та фильм не состоится или будет не таким, каким Вла
димир Эммануилович его видел.

Двинский рассказывал: «Находясь в США, мы 
встречались со многими предполагаемыми участ
никами фильма, в особенности запомнились встре
чи с внуками Шолом-Алейхема. Оказывается, Гердт
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неплохо знал Библию. Может быть, со времени уче
бы в хедере, а может быть, от аборигенов старого 
доброго Себежа. Во всяком случае, он нередко при
водил библейские цитаты на идише и тут же их пе
реводил. Не все я за ним записывал: Зиновий Ефи
мович не одобрял этого, но все же что-то осталось. 
В какой-то день по телефону он процитировал мне 
выдержки из Екклесиаста. В частности: “Кто нахо
дится среди живых, тому еще есть надежда, ибо и 
собаке живой лучше, чем мертвому льву”. Произ
нес это он уже в пору, когда был тяжело болен».

Беседуя с внуком Шолом-Алейхема Шервином 
Кауфманом, Гердт едва ли не со второго слова заго
ворил на идише. И так внятно, что создавалось впе
чатление, что он только вчера приехал из родитель
ского дома. На это обратил внимание и Шервин:

— Потому-то и называется этот язык «мамэ 
лошн» — материнский язык.

Зиновий Ефимович ответил:
— А знаете, я ведь на идише писал стихи, и они 

публиковались в еврейской газете Себежа. Не знаю, 
был ли у нас в Себеже Шолом-Алейхем, но думаю, 
что нет, иначе себежане обязательно оказались бы 
на страницах его книг.

В беседе с Владимиром Двинским я спросил, 
почему его выбор остановился на Гердте. «Если го
ворить честно, — ответил он, — я не хотел сам све
титься в кадре как режиссер и подумал, что было 
бы хорошо, если бы интервью у потомков писателя 
брал какой-нибудь известный человек, значимый, 
и актер хороший, и сам по себе личность. Но если 
ты хоть немного помнишь картину: ничего из этого 
не вышло, потому что Гердт интервью не брал. Да и 
мне кажется, ему не приходилось это делать. Что та
кое брать интервью в документальном фильме? Это
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слушать, что тебе человек говорит, понять этого че
ловека. Поэтому эта затея до конца не состоялась. 
Я не жалею по той причине, что Гердт, как извест
но, сам по себе актер непростой, а фильм-то был по 
структуре сложный: одновременно документаль
ный, не хотелось просто сделать биографию Шо- 
лом-Алейхема: “Родился, жил, писал, умер”».

По словам Владимира Эммануиловича, прежде 
всего ему хотелось показать, что произошло с евре
ями России, да и всей Европы после смерти Шо- 
лом-Алейхема. Идея фильма заключалась в том, что 
его авторы словно беседуют с писателем, показыва
ют, что произошло после его смерти, поэтому здесь 
нужны были, помимо документальных, и другие 
кадры, нужен был текст. Фильм построен так, как 
будто это постановка некоей пьесы о Шолом-Алей- 
хеме, где связки между фрагментами фильма сняты 
в театре «Шалом». В эпизоде, когда на сцене два ак
тера, на экране идут кадры, как Риббентроп встре
чается с Молотовым, со Сталиным, как они разго
варивают, пожимают руки, все такие радостные. И 
звучат слова Тевье-молочника: «Уж какие великие 
люди, какие великие люди, что мы им сделали? Как 
они обрушиваются на нас! Хотят выгнать нас с на
шей земли!» И этот монолог ведется на двух языках: 
актер театра «Шалом» говорит эти слова Тевье на 
идише, как они написаны, а Гердт по-русски. Вмес
те, одновременно.

А потом съемочная группа вместе с Гердтом по
ехала в Освенцим. Услышав про это, я удивился — 
не знал, что Зиновий Ефимович был в Освенциме,
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он никому про это не рассказывал. Двинский ска
зал, что во время съемок все молчали — они сни
мали: как Гердт идет по Освенциму, как он входит 
в ворота со знаменитой надписью «Работа делает 
свободным», как идет тем путем, которым шли ев
реи, которых сразу «отбраковывали» и отправляли 
в газовые камеры. Вот он идет этим путем от входа 
туда, вглубь, идет к крематорию. И вот, когда он от
туда вышел, сквозь колючую проволоку чуть подул 
ветерок, и седая шевелюра Гердта стала развивать
ся на этом ветерке. Он в этот момент не играл, он 
и вправду был совершенно потерянным, подавлен
ным тем масштабом страдания, что развернулся пе
ред ним в этом страшном месте.

Владимир Эммануилович рассказывал: «Я вот 
сейчас вспоминаю этот портрет — аж мороз по ко
же! Вот такое было путешествие. Через некоторое 
время после съемок Гердт заболел. Я как-то тог
да подумал, когда узнал: “Господи, а не тогда ли он 
заболел?” Уж такой у него трагический вид в этом 
кадре, будто он увидел самого дьявола. Это как-то 
само возникло у него и в глазах, и в чертах лица. 
Совершенно поразительно. Мы в кадре показали 
вид Освенцима, снаружи и внутри, и вот этот вид 
Гердта».

После Польши съемочная группа поехала в 
США. Там предполагалась по сценарию встреча с 
известным еврейским деятелем Чарльзом Бронф
маном, но для Гердта главным было не это. Он впер
вые оказался в Америке, и его поразил сам прилет в 
Нью-Йорк. Они прилетели в аэропорт имени Кен
неди, где зона прохода паспортного контроля, по
толки сняты, как при разрухе, провода болтаются. 
Толпы людей стоят, разгороженные разными ка
натами. Часа два съемочная группа проходила пас
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портный контроль. Все озверели. Когда выходишь 
с паспортного контроля, попадаешь на такую пло
щадку: впереди люди ждут за заборчиком, те, кто 
приехал встречать этот самолет, родственники, дру
зья, в общем, полно встречающих. Гердт неболь
шого роста, так издалека его не заметишь. И вдруг 
кто-то в этой толпе увидел Гердта. Владимир Двин
ский вспоминает: «Я не видел, я представляю, как 
это происходило, так как постепенно раздалось: 
“Гердт! Гердт! Гердт!” и вся толпа стала смотреть на 
нас. Они увидели Гердта. Раздались крики: “Зино
вий Ефимович! Гердт! Гердт приехал”. Когда мы 
стали с нашей кладью спускаться, остальная часть 
группы осталась получать багаж. Багажа было очень 
много: две камеры, много аппаратуры... Но я был 
совершенно потрясен, как люди моментально узна
ли его?.. Они забыли про всех своих родственников, 
которых там встречали».

Когда Гердт спустился, вышел в это помеще
ние, как бы уже на волю, группу окружила настоя
щая демонстрация. Все хотели его потрогать, пощу
пать. Многие спрашивали: «Вы насовсем приехали 
или на гастроли?» — «Нет, мы на съемки». К не
му просто прилипли три молодых парня, которые 
выросли в Штатах, по-русски уже говорили с тру
дом, они по идее не должны знать Гердта — но зна
ют! Они расспрашивали режиссера: «Где вы будете 
жить, в каком отеле?» И тут началась трагикоми
ческая часть истории. Они знали название и адрес 
отеля, который им заказал их продюсер. Тот должен 
был теоретически приехать их встретить: все они в 
первый раз в Америке. Но никто съемочную группу 
не встречал. При этом продюсер прислал в Моск
ву телеграмму, что участники съемок до шести вече
ра обязательно должны приехать в гостиницу, иначе
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бронь на номера аннулируется. Все были уверены, 
что в шесть будут в отеле, и даже не предполагали, 
что два или три часа будут проходить паспортный 
контроль, таможню. До назначенного времени ос
тавалось всего ничего, а они понятия не имели, как 
добраться до отеля.

Группа приехала очень большая, и делать ей, по 
словам режиссера, было нечего. Необходимы были 
в первую очередь Зиновий Гердт, оператор Гарик Ту- 
тунов и режиссер Владимир Двинский. Нужна бы
ла еще переводчица, чтобы работать с продюсером 
(он был немцем). Владимир Эммануилович вспо
минает: «Полетел (не хочу называть ничьих фами
лий) художественный руководитель объединения, 
директор объединения, директор картины — три 
человека, явно там совершенно не нужных. Но все 
очень хотели в США. Продюсер, у которого была 
запланирована определенная сумма и, по-моему, 
12 дней на съемки, из-за того, что едут три, по его 
подсчетам, даже четыре лишних человека, сократил 
количество съемочных дней. А мы собирались сни
мать много дней, войти в атмосферу этого Брайто
на, перезнакомиться с людьми, с ними встретить
ся, походить по Брайтону с Зиновием Ефимовичем, 
собрать каких-то людей вокруг него, типажей инте
ресных».

И вот Гердт сказал директору картины, худру
ку объединения и директору объединения, что они 
с переводчицей, потому что у него в кармане бы
ли деньги (может быть, у них тоже были, но они не 
признались), помчатся в отель по указанному ад
ресу, ибо, как предупредил продюсер, если они не 
приедут до шести, «номера рухнут». Отель распола
гался где-то в центре Манхэттена. Там, как оказа
лось, никто группу не ждал, никакие номера не бы
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ли забронированы. Начался перезвон: они звонят в 
Берлин, им говорят, что все забронировано, тогда 
они звонят хозяину отеля, в общем, в конце концов 
получают свои номера.

В это время подъезжает большой автомобиль — 
аппаратуры много, да еще у каждого по чемодану. 
Оттуда выходит съемочная группа, и (о ужас!) Вла
димир Эммануилович обнаруживает, что среди при
ехавших нет Зиновия Ефимовича. Он спрашивает: 
«А где Гердт?» Вдруг они все друг на друга смотрят. 
«Где Гердт? Как же вам не стыдно, как вы могли 
уехать без него?» Он сказал, что единственный нуж
ный для съемок человек, кроме него и оператора — 
это Гердт. «Я думаю, что делать, — вспоминает ре
жиссер. — Мчаться в аэропорт и искать Гердта? И я 
вдруг вспоминаю, что вокруг него все время вились 
три или четыре парня, которые не могли от него 
ни на шаг отойти, и они меня все время спрашива
ли, где мы будем жить. А я им сказал, что у нас есть 
только адрес, и показал им адрес отеля».

В это время (они разговаривали на улице, по
тому что отель был крошечный, и их шумная ком
пания, где все к тому же спорили и махали руками, 
не могла там поместиться) подъехал автомобиль с 
этими ребятами, и из него вышел Зиновий Ефи
мович. Когда машина подъезжала к отелю, еще не 
было видно, что там был Гердт, но, как рассказывал 
Двинский, оттуда раздался такой «солдатский» мат, 
который не слышали на Брайтоне от всех извест
ных мафиози, там живших. Потом выскочил разъ
яренный Гердт...

Слово Владимиру Эммануиловичу: «А кто ре
жиссер? Режиссер я, значит, я во всем виноват. И он 
на меня: “Володя!..” Я не могу повторить ни одного 
слова, кроме слова “Володя”: все остальное непере
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водимо и ничем это заменить невозможно. Но мат 
был не такой, как знаете, просто на улице. Это был 
настоящий, красивый, фантастически ругательный 
мат. Он выражал все те чувства, которые у него воз
никли, когда он обнаружил, что его оставили одно
го в аэропорту. Целые сутки я пытался перед ним 
извиниться. Я ему все рассказал, в конце концов, 
он смилостивился и простил меня».

«Торжества» продолжились после Манхэттена 
на Брайтоне: стоило группе выйти из такси, как тут 
же на них кидались со всех сторон люди. Точнее, 
не на них, а на Зиновия Ефимовича. В этом была 
большая эгоистическая польза: все хозяева рестора
нов звали съемочную группу обедать. В те несколь
ко дней, что они снимали на Брайтоне, им не надо 
было нигде платить за обеды. Их кормили. По сло
вам режиссера, слава богу, поехала не вся съемоч
ная группа: на съемки-то никому неохота ездить. 
Поэтому их было немного: оператор Гарик Тутунов, 
звукорежиссер Леонард Бухов (он потрясающе об
разованный человек, переводит пьесы, блестящий 
знаток польского языка), Зиновий Ефимович и сам 
режиссер Владимир Двинский.

К ним подходили обычные люди, и создавалась 
какая-то атмосфера любви, передающаяся всем ок
ружающим. Причиной был, конечно, Гердт. У не
го брали автограф, и у других членов съемочной 
группы брали автографы. И вот компания обедает, 
а это было под самый праздник Дня Победы. Кто- 
то вспомнил, что 9 мая — день рождения Булата 
Окуджавы. «И моей жены!» — добавил Гердт. Но, 
несмотря на это, 9 мая они тоже снимали. После 
пришли в ресторан в полуподвале. Вот сидят четве
ро: Леонард Бухов, Гарик Тутунов, Зиновий Гердт и 
Владимир Двинский. Свободен только один хозяй
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ский столик, все заняты. Всюду сидят пожилые лю
ди, ровесники Зиновия Ефимовича, все участники 
войны, у всех на пиджаках боевые ордена. С жена
ми, с дочерьми, с сыновьями. И все отмечают 9 мая. 
А Бухов воевал всю войну, Гердт воевал, но они без 
орденов и медалей, потому что они на съемках.

Вот все сидят, что-то выпивают, что-то едят. И 
вдруг компания завелась: «Как-то тихо очень все! 
Праздник 9 мая надо более бурно отмечать!» Двин
ский говорит: «Давайте споем песни военных лет!» 
Леонард завелся: «Зиновий Ефимович, давайте!» — 
«А кто будет играть?» — спросил Гердт. «Я сяду», — 
ответил Леонард. Там было пианино. Леонард стал 
играть знаменитые песни. Зиновий Ефимович вы
шел к микрофону и запел. Зал замолк. Такая тиши
на, все сидели и слушали. Двинский вспоминает: 
«Для них 9 мая поет Гердт! В Нью-Йорке! На Брай
тоне. Без копейки денег. Просто так, бесплатно. Но 
тут моя коммерческая душа дрогнула: “Что это они 
должны Зиновия Ефимовича бесплатно слушать?” 
Я взял с барной стойки здоровый бокал, вложил в 
него один доллар и пошел по залу: “Господа, день 
Победы, артист устал после дня тяжелой работы, 
давайте, бабки кладите!” Можете себе представить, 
насобирал денег... Вот так мы отпраздновали 9 мая. 
На эти деньги мы потом поехали на такси в гости
ницу».

Вернувшись из поездки в США, Гердт отправил
ся по приглашению Конгресса еврейских общин в 
турне по разным городам России. Татьяна Алексан
дровна вспоминает: «Зяму постоянно рвали на части 
какие-то люди, бесчисленные звонки, телеграммы. 
Он всегда куда-то торопился, но никогда не опаз
дывал. Не припомню, чтобы он когда-либо пожа
ловался на усталость, сказал, как ему все обрьщло,
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как хочется забыть это “должен, должен” и просто 
заснуть, поваляться».

Между тем подошло лето 1991 года, случился и 
провалился августовский путч. Среди прочих пот
рясений вскоре после него состоялись похороны 
юношей, погибших при штурме Белого дома. Заиг
рали еврейскую мелодию, и кто-то в толпе сказал: 
«Ну, это уж слишком». Зиновий Ефимович, тоже 
бывший на похоронах, вспоминает: «И ведь непло
хой, видимо, человек. Но где-то внутри в нем си
дит эдакое покровительственное отношение к ма
лым народам».

В дни путча Гердт узрел иных, новых москви
чей. Этим во многом объясняется его поведение и 
тогда, и после. Пройдет время, и он скажет: «В мо
ей жизни было три победы: в мае 1945 года, август 
1991 года и победа на выборах Ельцина... Вся моя 
жизнь прошла в атмосфере тотальной лжи. И ока
залось, что я очень пристально, даже страстно, от
ношусь к правде. Я принимал участие в предвыбор
ной кампании Ельцина, в какой-то момент я был в 
него просто влюблен... Но это необыкновенный че
ловек! А влюбился я в него опосредованно: сначала 
в жену. Они были на спектакле, а потом мы полча
са разговаривали в дирекции. Правда, жена Ельци
на молчала, но как она на него смотрела! Я восхи
тился».

После победы Ельцина в августе 1991 года в Ки
ноцентре на Красной Пресне состоялся митинг 
творческих деятелей. Его вели Олег Ефремов и 
Нонна Мордюкова. Пригласили и Гердта, которо
го Нонна Викторовна представила следующим об
разом: «Сейчас перед вами выступит ветеран войны 
и труда».

«Она сказала, — вспоминал Гердт, — а мне стало
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как-то неуютно: уж больно низко в общественном 
сознании людей стоит сегодня словосочетание “ве
теран войны и труда”. Какой ужасной должна быть 
страна, чтобы сделать этих людей самой консерва
тивной и реакционной частью общества! А ведь эти 
самые ветераны, по сути своей замечательные лю
ди, свободно чувствуют себя только на войне, где 
делали тяжелейшее дело. Но они понимали, зачем 
это делали, они защищали себя и своих близких. 
Даже маленькие командиры — взвода, роты — об
ладали огромной властью. Что может быть больше, 
чем власть распоряжаться чужими судьбами и жиз
нями? Это многих возвеличивало в своих глазах».

В одной из бесед Зиновий Ефимович утверж
дал, что его угнетала доставшаяся ему в годы вой
ны власть командира: «Я понимал всю безнравст
венность и актуальность такого положения. Я был 
очень молод, и в моем подчинении были солдаты 
вдвое старше меня. Но я никогда не пользовался 
данными мне правами, старался быть со всеми на 
равных». По его словам, он почувствовал большое 
облегчение после ранения: отныне он не должен 
распоряжаться судьбами людей. И до конца жиз
ни Гердт не злоупотреблял властью — нигде и ни в 
чем.

В драматическую ночь с 3 на 4 октября 1993 года 
Гердт оказался на Красной площади. Сторонники 
Верховного Совета штурмовали мэрию и Останки
но, и Егор Гайдар призвал всех, кто может, выйти на 
улицы для защиты демократии. Зиновий Ефимо
вич и Татьяна Александровна собрались идти, Гердт 
попросил 17-летнего внука Орика остаться, но тот 
категорически отказался. Они проехали по абсо
лютно пустой Москве, поставили на Васильевском 
спуске машину и пошли на Красную площадь. Уже
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через 15 минут площадь была заполнена народом, 
там стало тесно, как в трамвае. Зиновию Ефимови
чу дали громкоговоритель, и он сказал: «Мы столь
ко просрали, что давайте сейчас стоять!»

Зиновий Ефимович, почему-то запомнил и не
редко вспоминал слова, произнесенные Егором Гай
даром: «Самый серьезный риск сегодня — приход 
в экономику кухарки с пистолетом». В день, когда 
мы были с Гайдаром в театре «Школа современной 
пьесы» на спектакле «Ужин у товарища Сталина», 
я сказал Егору Тимуровичу, что буду смотреть этот 
спектакль уже не первый раз.

— Он вам так понравился?
— Может быть, не в этом дело, но в театре было 

очень много моих студентов. Они с любопытством 
ждали начала спектакля.

— Неужели молодежь еще интересует тема Ста
лина?

Тут я вспомнил, что когда-то услышал от Зино
вия Ефимовича слова: «Я не очень-то верю, что де
ти — наше будущее; мне иногда кажется, что де
ти — это наше прошлое». В тот день я вспомнил 
любимую поговорку Гердта, наверное, еще себеж- 
скую: «Если жизнь не становится лучше, наверное, 
она идет к худшему». И еще одна фраза артиста: «Я 
верю, что мы будем жить лучше. Но я до этого вряд 
ли доживу...»

Григорий Горин, очень любивший Гердта, побы
вавший на всех его последних «чаепитиях» в телепе
редаче «Чай-клуб» (Зиновий Ефимович вел ее с 1994 
года до самой смерти), подарил ему такие стихи:

Хорошо пить с Гердтом чай!
Хоть вприкуску, хоть вприглядку.
Впрочем, водку невзначай
С Гердтом тоже выпить сладко.
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Пиво, бренди или брага —
С Гердтом все идет во благо,
Потому что Зяма Гердт 
Дарит мысли на десерт.

Ты приходишь недоумком,
Но умнеешь с каждой рюмкой,
И вопросы задаешь,
И, быть может, запоешь!

Гердт, при всей своей доброте, всегда чувство
вал фальшь, двуличность людей. Он мог высказать 
вслух: «Не хочу общаться с этим человеком!» Да так, 
чтобы «этот человек» услышал.

Рассказывают, что перед митингом в Доме ки
но Гердта подстерегла у входа какая-то женщина, 
сказавшая ему: «Вы туда не ходите! Там жиды!» Тог
да Гердт сказал: «Я тоже жид». Женщина, смешав
шись, пробормотала: «Вас-то я не имела в виду». — 
«Нет, вы именно меня имели в виду, и я рад этому». 
Это самое лучшее, на мой взгляд, окончание главы 
«Извечный вопрос».



Глава шестнадцатая 
ГЕРДТ О ПРОФЕССИИ УЧИТЕЛЯ

Уча, мы учимся.
Сенека

Зиновий Ефимович Гердт, отвечая однажды на 
вопрос о его отношении к профессии преподавателя, 
заметил: «Учитель — это не профессия, тем более не 
специальность — это свойство души. При этом обя
зательно необходим талант, природный талант. Без 
этого учителем не станешь, впрочем, и доктором, и 
столяром-краснодеревщиком — тоже. Научить мож
но каждого, но вот эта, я бы сказал, художествен
ность должна быть в человеке заложена».

В одном из интервью он сказал: «Живет в Ялте 
рабочий-изобретатель Николай Михайлович Бо
гословский — многие с ним знакомы по телевизи
онной программе “Это вы можете”. Мастер на все 
руки, он демонстрировал придуманные им маши
ны и устройства различного назначения. Вот какие 
люди, кстати, позарез нужны сегодняшней школе! 
Если бы я был директором, ей-богу, переманил бы 
этого человека из строительного управления, где он 
работает, в школу».

Были ли у Гердта учителя? Как известно, он 
нигде, кроме школы и ФЗУ, не учился, не то что
бы в театральном вузе. При этом считал, что по
лучил вполне достаточное образование, хотя шко
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лу вспоминал без особых сантиментов: «Далеко не 
все учителя способствовали художественному раз
витию детей, были и такие, что воспитывали отвра
щение к литературе. Как они это делали? Наводя 
хрестоматийный глянец на великих писателей, на 
их творчество, по каким-то сколоченным полоч
кам, заставляя учить наизусть стихотворения, кото
рые учить не хотелось... Я убежден, что детей нельзя 
заставить выучить стихотворение, но сверхзадача 
учителя — так его подать, чтобы ребенок сам захо
тел его выучить».

О лучшем своем учителе в себежской школе 
Гердт вспоминал так: «Это был удивительный по 
педагогическим убеждениям человек. Ему каза
лось, что все сидящие перед ним дети — гении. У 
всех учеников он предполагал необыкновенные та
ланты. Когда-то это свойство нашего учителя каза
лось мне чудачеством. Он абсолютный бессребре
ник. Знаете частушку: “Полюбила педагога, денег 
нет — тетрадей много”?»

В своих выступлениях и в школе, и перед сту
дентами Зиновий Ефимович не раз отмечал, что на
стоящий педагог — это тот, кто находит, выискива
ет у учеников таланты. Может быть, именно в этом, 
замечал Гердт, и состоит истинный талант учителя. 
Вспоминая своего учителя Павла Афанасьевича, он 
написал, что много лет спустя прочел такие стро
ки — совсем про другого учителя, жившего в другое 
время и в другой стране: «Этот сумасшедший учи
тель считал меня умнее, чем я был на самом деле, 
так что мне и приходилось быть умнее. Он не за
ставлял меня чувствовать себя болваном, если мне 
не давался предмет, он видел во мне человеческую 
личность, а не судил по отметкам. Когда кто-нибудь 
опаздывал, он исходил из того, что опоздание вы
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звано уважительными причинами, о которых неза
чем спрашивать». «Прочитал и подумал: а ведь это 
про него, про нашего Павла Афанасьевича, написа
но. Я узнаю его с упорной оптимистической гипо
тезой, которую, наверное, можно считать призна
ком большого учительского таланта».

На одной из встреч Гердту задали вопрос, может 
ли он назвать своих учителей в искусстве. Не заду
мываясь, Гердт ответил: «Прежде всего, это русская 
и советская поэзия. — И подумав, добавил: — И 
Твардовский».

Как часто и даже настойчиво Гердт, по-настоя
щему любя русскую литературу, пропагандировал 
ее! Он считал ее единственным реальным способом 
воспитания интеллигентности в человеке: «Сегод
ня люди наизусть знают Пруста, Манна, Борхеса, 
но забыли “Дворянское гнездо” и “Вешние воды” 
Тургенева. Как это возможно? Быть русским, рус- 
скочитающим и предать забвению такое рассыпан
ное перед тобой богатство?»

По мнению Гердта, еще одно важнейшее для пе
дагога качество — это воображение. «Добрый че
ловек (а педагог не может быть иным) обладает 
воображением, понимает, каково другому, умеет 
чувствовать то, что чувствует другой. Человек, обла
дающий воображением, вспомнив себя в детстве и 
отрочестве, очень многое может понять и простить. 
Запомнился эпиграф к хорошей книге: “Посвяща
ется всем детям — детям по возрасту и детям по ду
ше”. Дети, как правило, награждены богатейшим 
воображением — это видно по их рисункам и иг
рам».

И еще Гердт неоднократно говорил, что истин
ный педагог не меньше юриста должен чтить при
нцип презумпции невиновности: «Ни один насто
232



ящий педагог не оскорблял детей недоверием». 
Работая в кукольном театре Образцова, Зиновий 
Ефимович был не только актером, но и истинным 
учителем. По наблюдениям Гердта, в работе с деть
ми педагоги недостаточное значение придают «вол
шебной силе слова». Ему принадлежит мысль: «В 
триединстве древних врачевателей, кроме лекарств, 
самое важное место принадлежало все-таки сло
ву... Лучшим педагогам, которых я знаю, и не тре
буется мер воздействия на ребенка более сильных, 
чем слово». Как-то раз в беседе со мной Зиновий 
Ефимович прочел стихотворение Вадима Шефнера 
«Слова».

Много слов на земле. Есть дневные слова 
В них весеннего неба сквозит синева.

Есть ночные слова, о которых мы днем 
Вспоминаем с улыбкой и сладким стыдом.

Есть слова — словно раны, слова — словно суд, —
С ними в плен не сдаются и в плен не берут...

Но слова всем словам в языке нашем есть:
Слава, Родина, Верность, Свобода и Честь.

Не случайно он говорил: «Мне кажется, из меня 
мог бы получиться хороший педагог. Справедливый, 
понимаете?»

Своим учителем Гердта считали многие, сре
ди них и Людмила Гурченко. Поначалу, когда они 
еще не были знакомы, она влюбилась в его голос: 
«Что за голос?! Что за редкий голос прячется за кук
лой? Куклой, ведущей этот “Необыкновенный кон
церт!” Дура-то дура, а неординарное схватила сра
зу...» Она мечтала познакомиться с ним, услышать 
его голос вблизи, а главное, поучиться настоящему
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русскому языку (до Гердта она училась русской дик
ции у Левитана): «Я его выбрала. Я знала весь его 
закадровый текст из фильма “Фанфан-Тюльпан”». 
Познакомил Людмилу Марковну с Зиновием Ефи
мовичем в Ленинграде Марк Наумович Бернес, ко
торого Гурченко знала еще по Харькову.

Когда Гурченко снималась в Ленинграде в 
фильме «Тень» по Шварцу, Гердт играл министра, 
а она — его любовницу. В день первой встречи ей 
больше всего запомнилась его необычная, «прыга
ющая» хромота — «это делало его оригинальным, 
запоминающимся». По ходу фильма Гурченко, еще 
тогда юная, села к Зиновию Ефимовичу на колени. 
Спустя годы Гердт вспоминал, что получил потом 
на встрече со зрителями записку:

— Скажите, что вы чувствовали, когда Гурченко 
сидела у вас на коленях?

Артист ответил:
— Дай Бог вам хоть раз в жизни почувствовать 

то, что я тогда чувствовал!
Через много лет Гурченко написала в своих вос

поминаниях: «Много-много было партнеров, но те 
биотоки были наивысшим ощущением юмора и оп
тимизма! Да это же здорово, когда тебя принима
ют и восхищаются». Рассказала она и о том, как лю
били друг друга Андрей Миронов и Зиновий Гердт: 
«Как они носились вдвоем по загульным весельям, 
вспоминали детали встреч». Среди прочих праздни
ков Гурченко особенно часто вспоминала День По
беды, который ей довелось встречать с Гердтом: «В 
тот день мы пили рюмку водки и за Татьяну Алек
сандровну, и за Булата Окуджаву, и за моего отца, 
участника войны. День Победы стал для меня од
ним из лучших праздников». Обычно в этот день 
Гердт ей звонил по телефону и говорил те слова, ко
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торые принято считать, как у Шефнера, «ночными»: 
«После тех его слов, ей-богу, можно сойти с верной 
дистанции и взлететь. И стать недосягаемой. Он уз
нал, что те слова он адресует человеку битому, и он 
никуда не взлетит. Эти слова ему нужны».

Последний раз Гурченко и Гердт пели вместе на 
его последнем юбилейном вечере. «У Гердта под лох
матыми бровями заблестели его прекрасные, добрые 
глаза, а после песни я рассказывала о том, как нас 
познакомил Марк Бернес, и мы пели с Гердтом вдво
ем песню “Солнечный мальчик” из “Лунной рапсо
дии” Гершвина», — вспоминала Людмила Марков
на. После этой песни зал встал и долго аплодировал. 
Гурченко, и не только она, видела, что у Гердта кон
чаются силы, но они допели свою песню.

Среди актеров, о которых Гердт вспоминал в дни 
своего юбилея, заметное место принадлежит Ин
не Чуриковой. Вот ее размышления о Гердте: «Я 
очень гордилась тем, что он меня привечал. Каж
дый раз говорил мне комплименты, а я каждый 
раз рдела... К тому же он был, мне кажется, очень 
привлекательным мужчиной. Мужского рода, что 
очень важно. Обладал всеми теми качествами, в ко
торые влюбляется женщина, и владел тайнами, ко
торые нам так дороги... Он не раз читал мне Блока, 
и делал это бесконечно талантливо и умно. Насто
ящий аристократ, ведь аристократизм — это чувс
тво равенства со всеми. Он сохранял достоинство 
и с представителем власти, и с простыми людьми. 
Притом что многие наши деятели культуры приги
баются перед людьми власти: головка уходит вниз, 
вырастает горбик...

Такой был друг... других таких не было и не бу
дет! Он так интересно рассуждал о жизни, что на
до было ходить с магнитофоном и все записывать.
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Постоянно рассказывал мне о фронте, о госпита
ле... Его рассказы очень пригодились в работе... Не 
сочтите за каламбур, но он учил людей прямо и вер
но ходить. Все его друзья в той или иной степени на 
него похожи. Да он просто солнышко!»

*  *  *

Все коллеги вспоминали о том, каким удиви
тельным другом был Гердт. Но только самые про
ницательные заметили, что он был еще и умелым 
наставником, что после общения с ним люди ста
новились лучше, чище, строже к себе и своим сла
бостям.

Что Гердт был истинным педагогом, можно су
дить по его отношению к приемной дочери Кате и к 
внуку Оресту, сыну Валерия Фокина. Он очень лю
бил Катю и обожал делать ей разные подарки — на
пример, на ее день рождения ночью лепил под окном 
дома снежных баб, чтобы преподнести ей приятный 
сюрприз. Слепленные им бабы всякий раз оказыва
лись такими примечательными, что к ним подводи
ли детей, чтобы с ними сфотографироваться.

Зиновий Ефимович рассказывал: «Я стараюсь 
облегчить жизнь своему внуку, подарить ему боль
ше радости. Лучшая педагогика — педагогика раз
решения: “Можно, можно, можно!..” Не сковывать 
проявления детской воли, не угрожать наказани
ем. Единственно, если поступил не по правде, не по 
справедливости, — тогда просто гнать в шею! Ког
да внук возвращается домой расстроенный (“Полу
чил тройку!”), я говорю ему: “Плюнь, ты все пой
мешь, и еще сто раз исправишь. Иди, гуляй, играй в 
футбол, отправляйся в кино, только не маячь с кис
лой миной. Мне не нужны твои пятерки, я хочу ви
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деть тебя порядочным человеком...” Я считаю, что 
с детьми не надо много разговаривать. Они живут в 
большей степени глазами, чем ушами. Воспитывать 
можно только наглядно, собственным примером... 
В Японии термин “воспитание” отсутствует. До ме
ня косвенным образом доходят слухи, как мой внук 
вел себя в том или ином случае, и я удовлетворен».

Как-то раз Гердт сказал, что, если бы он не стал 
актером, он с удовольствием работал бы воспитате
лем в детском доме: «Вырастить поколение честных 
людей — это уже очень много». Но не стоит жалеть, 
что его педагогическая карьера не состоялась — он 
учил людей со сцены и экрана, и после встречи с ним 
каждый становился хоть немного честнее, порядоч
нее, добрее. Это ли не прекрасный итог судьбы?



Глава семнадцатая 
ИЗРАИЛЬ И ГЕРДТ

Приходят царства и 
уходят царства, но Израиль 
пребывает вовеки.

Мидраш

В Израиле Гердт был не однажды. Не помню 
уже, почему, но как-то я разговорился с Исаем Кон
стантиновичем Кузнецовым об отношении Гердта к 
этой стране. Я знал, что он любит ездить в Израиль, 
что там живут многие его друзья.

Чем вызвано это теплое чувство? Чувствовал ли 
Гердт связь с народом, его породившим? Не заду
мываясь, Исай Константинович сказал: «Мне ка
жется, ощущение того, что Израиль — его страна, 
не было свойственно Гердту. Я не утверждаю это
го, так мне кажется. Тем не менее мне рассказыва
ли, что, находясь в Израиле по приглашению театра 
“Гешер”, Зиновий Ефимович ездил по городам Из
раиля с потрясающим спектаклем по Бабелю “Илья 
Исаакович и Маргарита Прокофьевна” вместе с ак
трисой театра Натальей Войтулевич. Все видевшие 
этот спектакль искренне сожалели, что не записали 
его на пленку».

Когда Гердт в 1994 году вернулся из этой поезд
ки, он рассказывал, как тепло его везде принима
ли. За 42 дня он дал более двадцати концертов. Зи
новий Ефимович напоминал зрителям, что для них 
он «сентиментальное воспоминание о родине». Ему
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постоянно предлагали остаться в Израиле навсегда, 
но надо ли говорить, что для Гердта это было совер
шенно невозможно? Зиновий Ефимович говорил: 
«Я, например, виделся в Израиле с Мишей Козако
вым, я понимаю его проблемы. Но для меня подоб
ный поступок исключен...»

По утверждению Гердта, из последних поездок 
за границу ему больше всего запомнилась поездка 
в Израиль, может быть, еще и потому, что гидом его 
был талантливый, неподражаемый Игорь Губерман. 
И Зиновий Ефимович прочел:

Изгнанник с каторжным клеймом, 
отъехал вдаль я одиноко, 
поскольку нагло был бельмом 
в глазу всевидящего ока.

Еврею не резвиться на Руси 
и воду не толочь в российской ступе; 
тот волос, на котором он висит, 
у русского народа — волос в супе.

Забавно, что томит меня и мучает 
нехватка в нашей жизни эмигрантской 
отравного, зловонного, могучего 
дыхания империи гигантской.

Поездка эта была связана с выпуском в 1995 году 
книги «Гостевая виза. Двадцать взглядов на Изра
иль». Но посещая удивительные библейские места, 
встречаясь с друзьями и незнакомыми, но не менее 
радушными поклонниками, Зиновий Ефимович 
скучал по России: «Отвращения у меня Россия вы
зывать не может. Это моя радость, мое счастье».

В 1995 году Гердт в очередной раз побывал в Из
раиле на съемках документального фильма «Окно в 
Израиль». В этом фильме он немало рассуждал не
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только об истории этой страны, но и о своем отно
шении к ней. Он не только говорил за кадром, но и 
написал немалую часть сценария фильма. «Если вы 
когда-нибудь услышите мой голос за кадром, знай
те: я никогда не читаю чужих текстов», — утверж
дал Зиновий Ефимович. Вот текст, составленный 
и прочитанный Гердтом: «Удивительное место Из
раиль. Ты едешь навестить друзей, родных, едешь в 
отпуск или на гастроли, а приезжаешь в гости к ис
тории. И носит тебя по ее волнам из века в век, из 
эпохи в эпоху. Шутка ли, 40 веков! Мелькают знако
мые имена: Понтий Пилат, Ричард Львиное Серд
це, Иисус, Авраам, Шота Руставели... Ну как тут 
разобраться в огромной лавине информации? “Во 
всем мне хочется дойти до самой сути”, — сказал 
Пастернак. Того же хочется и нам, правда, времени 
маловато. О, Израиль, Израиль! Авторы этого филь
ма пробыли здесь несколько недель, а позже им за
хотелось рассказать, передать свое восхищение.

Много веков еврейский народ жил вдали от этой 
земли, другие завоеватели прошли по ней, давая ей 
свои названия и оставляя осколки своих цивили
заций. Только для евреев она всегда оставалась же
ланной Эрец Израэль — землей Израиля, духовная 
связь с которой никогда не нарушалась. Может, в 
этом и есть объяснение загадки евреев, о которой 
писал нееврей Марк Твен? Египет, Вавилон и Пер
сия возвеличились, расцвели, заполнили планету 
блеском и грохотом своей славы, а затем раствори
лись в небытии истории. Греки и римляне последо
вали за ними. Многие прочие нации возвышались, 
держа высоко факел своего величия. Но факел до
горел... Еврей всех их видел, и сегодня он такой же, 
как был всегда. Все та же неуемная энергия, все то 
же неукротимое движение.
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В чем же загадка евреев? В чем секрет их бес
смертия? Здесь собрались люди со всего мира. Все 
они принесли с собой кусочек культуры той страны, 
где родились. Слышите, они поют древнееврейские 
тексты на латиноамериканский мотив? Отец се
мейства — выходец из Мексики, его супруга родом 
из Индии, познакомились они в Париже, а теперь 
живут в Израиле. Наверное, ни в какой другой стра
не нет такого разнообразного репертуара. Любимые 
песни новых репатриантов переводятся на иврит, и 
вот уже распевает весь Израиль русскую “Катюшу” 
или бродвейскую песенку на библейском языке.

Улица Бен-Иегуды носит имя человека, кото
рого сто лет назад считали сумасшедшим. Он взял
ся за невозможное, решив возродить иврит, язык, 
на котором люди не общались уже 17 веков. Труда
ми этого человека чудо свершилось: мертвый язык 
воскрес. Говорят, язык — душа народа. Иврит — это 
по-прежнему язык Библии, на котором вместо “это 
мне нравится” приходится говорить “это находит 
милость в глазах моих”.

Правда, высокий штиль древнего языка успели 
засорить и арабскими междометиями, и английс
ким сленгом, и русскими ругательствами. Совре
менный Израиль похож на свой язык: где еще най
дешь такую смесь суетного и вечного, ничтожного 
и великого, такую пестроту культуры или культур? 
А если сосчитать всех музыкантов и врачей в этой 
стране, то получится, что это самая музыкальная 
страна в мире и самая здоровая. И это неудивитель
но, если вспомнить, что на протяжении веков из
гнания евреи не имели права ни владеть землей, ни 
обрабатывать ее. “Как можно скорее возвращайтесь 
в Иудею, — писал Вольтер французским евреям, — 
обрабатывайте эту убогую пустыню, как ее обраба
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тывали некогда, поднимайте земли на оголенные 
вершины иссушенных гор. Награда за труд не бу
дет щедрой, но у вас будет доброе вино и много фи
никовых пальм, оливковых деревьев и стада. Упор
ный труд сделает плодородной землю, доведенную 
до запустения и упадка ее владельцами из Констан
тинополя и Малой Азии”.

Сегодня маленький Израиль, со всех сторон ок
руженный врагами, не избалованный щедростью 
природы, смог стать одной из двадцати наиболее 
развитых стран мира. Израиль не только полностью 
обеспечивает себя продуктами питания, но и про
дает их в Европу».

Судя по тексту фильма, соавтором которого был 
Гердт, Зиновий Ефимович неплохо изучил не толь
ко историю Израиля, но и географию: «Хорошо, 
что войска тут начеку — границы близко.

А из нашего окна Иордания видна,
А из вашего окошка — только Сирии немножко...

Так шутят в приграничных поселениях те, кто 
помнят стихи Сергея Михалкова.

Север, юг, запад, восток. Для крошечной стра
ны, состоящей как будто из одних границ, эти по
нятия должны быть условными, но только не для 
этой страны. Ведь земля Израиля — это буквально 
маленькая модель планеты Земля со снегами Хер- 
мона на севере и почти африканской саванной на 
юге, у Красного моря, с зелеными холмами Галилеи 
и пустынями. Такой же калейдоскоп и с погодой: 
когда в Иерусалиме идет снег, в сорока километрах 
на Мертвом море можно купаться».

Конечно, Гердт побывал и на Мертвом море и 
искупался в его воде, небылицы о которой слы
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шал еще в детстве в Себеже: «Тот, кто посетил эту 
местность, может похвастать, что он ступил на дно 
мира. Эта долина лежит на 400 метров ниже уров
ня океана. Кстати, Теодор Герцль, основополож
ник сионизма, то есть движения за возвращение 
еврейского народа на Сион, в Израиль, предлагал 
соединить Мертвое море каналом со Средиземным 
и использовать гигантский перепад высот для полу
чения электрической энергии, которой хватило бы 
всему Израилю. Так сказать, сионизм плюс элект
рификация всей страны».

Уж коли мы заговорили о сионизме, то хочу 
воспроизвести записанные мною мысли Зиновия 
Ефимовича об этом движении: «Я убежден, что си
онизм направил евреев к новой жизни. И хотя я сам 
далек от сионизма, но уверен, что именно сионизм 
стимулировал евреев всего мира вернуться к своей 
истории после 18 веков угнетения. Вы ведь знаете, 
что очень немногие евреи вернулись из вавилон
ского пленения. Невернувшиеся же оказались опав
шими листьями от дерева, то есть остались евреями 
только в силу душевной слабости и нежелания со
хранить верность своему народу». Такие рассужде
ния я услышал от Гердта — я даже не поверил своим 
ушам. Разумеется, сионистом он никогда не был, 
однако любил историю своего народа и никогда не 
отрекался от нее.

И снова вернемся к размышлениям вслух Герд
та об Израиле: «Мертвое море, знаменитое соленое 
море Библии. Можно считать библейские предания 
сказками, но даже у самого неисправимого скепти
ка замирает сердце, когда он впервые читает на при
дорожном указателе слово “Содом”. Да, где-то здесь 
стояли печально знаменитые города Содом и Гомор
ра. Из обреченных городов дано было выйти лишь
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семье праведника Лота. Может быть, в эту соляную 
глыбу и превратилась жена Лота, нарушившая запрет 
и обернувшаяся в сторону гибнущих городов». Сде
лав паузу, Гердт сказал: «Послушайте одно из лучших 
стихотворений Анны Андреевны Ахматовой, очень 
любимое мною. Называется оно “Лотова жена”:

И праведник шел за посланником Бога,
Огромный и светлый, по черной горе.
Но громко жене говорила тревога:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть 
На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла,
На окна пустые высокого дома,
1де милому мужу детей родила.
Взглянула — и, скованы смертною болью,
Глаза ее больше смотреть не могли;
И сделалось тело прозрачною солью,
И быстрые ноги к земле приросли.
Кто женщину эту оплакивать будет?
Не меньшей ли мнится она из утрат?
Лишь сердце мое никогда не забудет 
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

Неподалеку от Мертвого моря расположен 
Иерихон — самый, думается мне, древний город 
мира: ему больше чем десять тысяч лет. И до на
ших дней здесь сохранились развалины, руины это
го города. Сегодня здесь живут арабы и несколько 
отважных еврейских семей, у которых нет сил по
кинуть этот город. Десятки раз он был разрушен и 
вновь возрождался, словно вырастал из этой зем
ли, самой плодородной в Израиле. В Иерихоне сто
яли роскошные зимние дворцы иудейских царей. 
Иерихонскую долину подарил Клеопатре влюблен
ный Марк Антоний, и это был поистине царский 
подарок. А за тысячу лет до этого стены Иерихона 
пали от звука труб израильтян, пришедших в обето
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ванную Землю из египетского рабства после соро
калетних скитаний по пустыне.

Для иных пустыня — нечто унылое, безжизнен
ное, однообразное. Но для евреев пустыня — сим
вол свободы. В пустыню уходили правдоискатели 
и пророки, разгневанные неправедностью царей. 
Когда-то ее пьянящий воздух превратил племя ра
бов в свободный и гордый народ. В пустыне Бог вру
чил Моисею скрижали с десятью заповедями, кото
рые стали основой морали для всех народов. Давно 
минули времена, когда Бог много и охотно напоми
нал евреям о своем присутствии в этом мире. Вру
чив свои заповеди Моисею, Господь оставил людей 
наедине с Торой. Но случилось реальное чудо: за
коны Торы накрепко связали еврейский народ, не 
позволив ему смешаться с другими народами, рас
твориться в мире, исчезнуть во время тысячелетних 
скитаний. Во все времена ежедневно Тора напоми
нала евреям, кто они такие и где их дом».

*  *  *

Зимой 1995 года в Доме актера на Арбате проис
ходила презентация коллективного сборника «Гос
тевая виза. 29 взглядов на Израиль». В числе его ав
торов были Нонна Мордюкова, Борис Чичибабин, 
Евгений Леонов, Лев Разгон, Лидия Либединская, 
Марк Захаров, Александр Иванов, Борис Жутовс- 
кий, Зиновий Гердт. В тот вечер наша «пятиминутка» 
получилась особенно длинной.

Среди прочего Зиновий Ефимович говорил: «Ес
ли человек слишком углубляется в национальный 
вопрос, недолог путь к национализму... А внешность, 
черты лица — неужто по этому судить о националь
ной принадлежности того или иного человека?..
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Помню, не раз говорил мне покойный Дезик (Да
вид Самойлов. — М. Г.): “Национализм возникает у 
людей, потерявших не только уверенность в себе, но 
и уважение к себе. Национализм не только не сино
ним слову патриотизм, но скорее антоним”».

Стоявшая рядом Лидия Борисовна Либединская 
заметила: «Если уж судить о национальной прина
длежности по внешности, то ни в Пушкине, ни в 
Лермонтове нет и оттенка славянской внешности. 
А Гоголь? Разве он похож на типичного русского? А 
есть ли более русский писатель, чем Николай Васи
льевич? О его отношении к евреям говорить не буду, 
но если уж о внешности — она далека от русской».

Вся наша компания — кроме упомянутых, там 
были Борис Жутовский, Юрий Рост, Александр 
Иванов — расхохоталась, а Зиновий Ефимович, за
драв голову, поглядел на Иванова и обратился к ок
ружающим: «Посмотрите, вот Саша Иванов, и по 
происхождению, и по языку — русский человек и 
истинно русский поэт. А многие его принимают за 
еврея: длинный нос, печальные глаза, насмешли
вый взгляд... А уж за мастерство и умение съехидни
чать, высмеять — его начисто причислили к евреям, 
как будто ирония, насмешливость, юмор свойст
венны только этой нации». Тут в разговор вмешал
ся сам Александр Иванов: «И все же иронизировать 
над собой, сочинять анекдоты о себе, смеяться во 
спасение евреям свойственно больше, чем другим 
народам». И он прочел стихи Игоря Губермана:

Под грудой книг и словарей,
Грызя премудрости гранит,
Вдруг забываешь, что еврей;
Но в дверь действительность звонит...

...В природе русской флер печали 
Висит меж кущами ветвей:
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О ней не раз еще ночами 
Вздохнет уехавший еврей.

Здесь в стихотворную «дискуссию» включился 
художник Борис Жутовский, прочтя строки того же 
Губермана:

Я сын того таинственного племени,
Не знавшего к себе любовь и жалость,
Которое горело в каждом пламени 
И сызнова из пепла возрождалось.

Лидия Борисовна и я закурили, я предложил 
сигарету и Зиновию Ефимовичу, но он отказался: 
«Уже накурился, больше шестидесяти лет курил 
очень много, недавно бросил. Разумеется, иници
атива исходила не от меня». Неожиданно он встал 
прямо, будто на сцене, и прочел собравшимся еще 
одно стихотворение Губермана:

Летит еврей, несясь над бездной,
От жизни трудной к жизни тяжкой,
И личный занавес железный 
Везет под импортной рубашкой.

И снова вспоминаются мне слова Гердта, запи
санные вскоре после вечера в Доме актера: «Я — че
ловек в полной мере политизированный. В своих 
освободителях я первым числю Горбачева. Если за
думаться, то даже разговаривать о первом лице го
сударства в вольных тонах без него сейчас было бы 
невозможно. Я никогда не забуду, что он сделал для 
меня лично, — он дал мне свободу... Помню, когда 
Горбачев стал генсеком, на третий-четвертый день 
среди какой-то уличной публики он спрашивал: 
“Вам не надоело слышать одно, а видеть другое?” Я 
подумал: “Боже мой, его посадят!..”».
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Пройдут годы, и Ге^дт полюбит человека, сме
нившего Горбачева и не очень высоко оценивавше
го его деятельность. И тем не менее Зиновий Ефи
мович рассказывал: «А что касается Ельцина, то он 
меня восхитил, когда выходил из партии... Если бы 
был объявлен конкурс на лучший короткий доку
ментальный фильм, то думаю, им стали бы кадры, 
как Борис Николаевич Ельцин выходит из партии. 
Я залюбил его на всю жизнь...»

Разумеется, Гердт далеко не во всем соглашал
ся с Ельциным: «Он доверял жутким советчикам. 
Умение выбрать советчиков — это талант, которым 
наш президент не обладал». Зиновий Ефимович 
вспоминал: «Самое жуткое разочарование в старо
сти моей — это он (Ельцин). Я всю старость его лю
бил! Я всю старость им восхищался! Я всю старость 
болел за него! И такое разочарование на меня об
рушилось. Я иногда думаю: может, я не виноват? И 
старость моя тут ни при чем? Может, это с его воз
растом связано: старческая нетерпимость (в Чечне), 
несправедливость (к Сергею Ковалеву), неразбор
чивость в людях...» Говорил он и другое: «Он разо
чаровал меня, хотя, как большинство населения, я 
не вижу никого другого в тот момент на его месте».

Отношение Гердта к политикам могло меняться, 
но отношение к России оставалось неизменным. 
Он мог восхищаться красотой других стран, их чис
тотой, порядком, изобилием. Мог глубоко чувство
вать свое родство с землей Израиля, с его народом. 
Но родиной своей он считал только Россию. «Я по
бывал во многих странах, — говорил он, — это были 
интересные и замечательные путешествия, встре
чи... Но любовь моя к России — это прекрасная и, 
как сказано у поэта, “высокая болезнь”».



Глава восемнадцатая
«НЕ НАДО ВСЕ СВАЛИВАТЬ НА БОГА...»

Однажды Гердта спросили:
— Зяма, как жизнь?
— Проходит... — ответил 

актер.

В последние годы и особенно месяцы жизни здо
ровье Гердта заметно ухудшилось. В беседе с журна
листом «Московского комсомольца» Ильей Миль- 
штейном Зиновий Ефимович сказал: «Я знаю, что 
старость — неприятная вещь, но никак не мог пред
положить, что она до такой степени отвратительна. 
Мои недуги усугублены ранением: одна нога у меня 
короче другой, поэтому искривлен позвоночник... 
Иногда, уже просто исходя кашлем, я прижимаюсь 
к Тане и шепчу (умоляюще): “Боже мой, помоги 
мне... я хочу умереть... нет, я не хочу умереть, но я 
не могу больше!”».

Рассказывают, что когда Зиновий Ефимович 
был уже безнадежно болен, только Татьяна Алек
сандровна находила слова: «Зямочка, надо». И сло
ва эти оказывались действенными. Но в периоды — 
к концу жизни их становилось всё меньше, — когда 
приступы болезни отступали, Гердт громогласно 
сообщал, что не желает интересоваться своим здо
ровьем: «Это для меня неинтересная тема! Ну что 
жаловаться? С годами я все чаще попадаю в боль
ницу. Там у меня постепенно выработалась система 
“сравнительных недугов”. Я вижу, как страдают и
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умирают люди, которые гораздо моложе меня. Пос
ле этого сетовать на свои телесные муки стыдно и 
гадко. Это невыносимо, просто невозможно! И я не 
жалуюсь. Пока не душит новый приступ...»

Только приступ заканчивался — Зиновий Ефи
мович становится другим человеком: встречался с 
друзьями, появлялся на всевозможных мероприя
тиях: «Если здоровье позволяет и есть настроение, 
я хожу на тусовки. Только ставлю условие, что не 
будет двух лично мне неприятных людей. Все ос
тальное человечество меня устраивает, а они — нет. 
Причем речь идет не о моих врагах. Они-то ко мне 
относятся с большим почтением... Но я их столь не 
почитаю, что просто... внуку показываю: вот ви
дишь, мальчик, по телевизору выступает человек, 
он многого добился в жизни, но, поверь мне, как 
это ужасно — быть внуком такого человека!»

У Гердта и прежде случались приступы беспри
чинной тоски, ужасного чувства подавленности, 
которое невозможно объяснить. Теперь они стали 
чаще. Спасали друзья, которых он всегда ценил и не 
уставал называть поименно. Правда, многие из них 
уже ушли — Булат Окуджава, Давид Самойлов, Ми
хаил Львовский. Тем дороже были те, что остались: 
Александр Ширвиндт, Петр Тодоровский, Михаил 
Швейцер, Валентин Гафт.

Вот рассказ Зиновия Ефимовича о его коллеге 
и друге Евгении Вениаминовиче Сперанском: «Он 
замечательный поэт и прозаик, в прошлом — один 
из основателей образцовского кукольного театра. 
Ему 92. У него дача в “Туристе”, по Савеловской до
роге; я отвожу его туда каждый год. Да какая дача: 
двухэтажный куриный домик, мансардочка. Вни
зу живут две женщины: жена и ее сестра. Он про
сыпается каждый день в шесть утра, по вертикаль
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ной стремяночке забирается в свою келью, садится 
за машинку и сочиняет... Но прошлое лето было та
ким холодным, что у него коченели пальцы. А дров 
для печки маловато. И он собирал валежник. А пос
ле мне рассказывал, как собрал все ветки на участке 
и... дворик таким красивым стал! “А я ведь работаю 
на красоту, — объяснял он мне, — значит, неваж
но, что я в тот день ничего не написал, правда?” Это 
меня так восхитило!»

Но ни родные, ни друзья не могли отвлечь ар
тиста от размышлений о смерти, о том, что он ос
тавит после себя. Однажды он признался мне (а мо
жет быть, у него просто вырвалось), что не хочет 
быть верующим: «Слишком поздно ко мне пришло 
размышление об этом. Поздно, поздно...»

Боялся ли он смерти, посмертного воздаяния? 
Мне, да и не только мне, казалось, что нет. Сина
гогу он не посещал, да и в церквях не бывал, разве 
что в качестве туриста. Скорее, он жалел о возмож
ностях, упущенных им в жизни, о ролях, которых 
не сыграл, о людях, которым не смог помочь. Из
вестно, что он не раз повторял слова из Мидраша: 
«Ребенок входит в мир со сжатыми кулаками: “Весь 
этот мир — мой, и быть ему в моих руках”. Человек 
покидает мир с раскрытыми ладонями: “Вот я ни
чего с собой не забираю”». Воистину, Гердт все ос
тавил нам, живым.

Я нашел в своих записях беседу с ним по теле
фону. Это было под Новый, 1996 год. Я высказал 
ему свои пожелания, а он, не дослушав их, сказал: 
«Я знаю, вы пожелаете мне долголетия. Знакомо ли 
вам имя Бахья бен Ашера, еврейского философа, 
жившего в Испании в XIV веке? Так вот он сказал, 
что всякий, кто часто думает о смерти, улучшает се
бя». Я же напомнил слова Гейне о том, что «человек,
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постоянно размышляющий о смерти, наполовину 
мертв». Спустя какое-то время я позвонил Зино
вию Ефимовичу и попросил его записать афоризм 
из «Этики» Спинозы: «Свободный человек ни о чем 
так мало не думает, как о смерти; мудрость его за
ключается в размышлении не о смерти, а о жизни». 
«Я так и знал, что в нашем разговоре точку поставит 
Спиноза», — произнес Гердт.

Вот рассказ, услышанный мною от Игоря Гу
бермана: «Как-то осенью в Иерусалиме мы стояли 
у гробницы царя Давида — Таня, Зяма и я. Я рас
сказывал им об этой пещере. И вдруг... из тьмы, от
делившись от какой-то стены, появляется мальчик 
и говорит: “Зиновий Ефимыч, а можно автограф?” 
Зяма говорит: “Нельзя, мальчик, а то дядя Додик 
обидится”. Нельзя, понимаете... страшно будет, ес
ли обидится царь Давид».

Гердт как-то сказал: «Я знаю, что там ниче
го нет. Остается только людская память. И больше 
ничего... Да, я боюсь смерти, но знаете... на миру 
и смерть красна». Это сказал человек, не раз встре
чавшийся со смертью на войне.

В фильме Тодоровского «Фокусник» есть такой 
диалог:

— Мой муж, — звучит под сводами голос геро
ини (актриса Алла Ларионова), — переживал все 
важное и неважное. Он получил инфаркт и умер. 
Дайте мне слово, что вы не будете таким!

— Даю! — разносится чуть хрипловатый, до боли 
узнаваемый голос любимого артиста.

И действительно, трудно было представить, что 
когда-нибудь этот человек уйдет из жизни... Мне 
вспоминаются слова, сказанные другом Гердта Гри
горием Гориным. Он рассказал арабскую притчу:

— Отчего умер твой брат?
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— От жизни...
А в одном из псалмов сказано: «Никто не в силах 

выкупить у смерти брата».
Петр Тодоровский вспоминает: «Когда Зяма, со

вершенно больной, лежал в больнице, медсестры 
рядом с ним хохотали, не переставая! Это был уди
вительный жизнелюб. На последнем творческом 
вечере его на сцену выносили на руках. Но он соб
рался с силами, встал, шагнул к рампе и прочитал 
стихотворение Давида Самойлова. На этом же вече
ре Роберт Ляпидевский, ученик и друг Гердта, про
чел стихотворение:

Он с детства каждому знаком 
Морщинками столь милых черт,
Но подступает к горлу ком,
Когда подходит к рампе Гердт.

Его судьбы открыт конверт!
И пусть гремят овации,
Ведь он у нас единый Гердт 
Российской Федерации.

Так же, на руках, его поднимали на третий этаж 
дома, где проходили съемки передачи «Чай-клуб».

Лидия Федосеева-Шукшина однажды участво
вала в его программе. Она вспоминает: «С тех пор 
у меня остался подарок — очень красивый чайни
чек. Мне было вдвойне приятно это приглашение, 
потому что Гердт снимался у Шукшина в “Печ
ках-лавочках”. У них была удивительная взаимная 
привязанность, ведь Зиновий Ефимович был гени
альным рассказчиком, а Василий Макарович — ге
ниальным слушателем. Для Шукшина порой было 
достаточно одной фразы, чтобы написать на ее ос
нове рассказ».
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На одном из первых заседаний «Чай-клуба» Зи
новий Ефимович произнес: «Старая цирковая ло
шадь, услышав фанфары, встает на дыбы. Это ку
раж».

Это была далеко не первая работа Гердта в ро
ли телеведущего. Еще в 1962 году Зиновий Ефимо
вич был ведущим нескольких выпусков «Кинопа
норамы», но не смог работать на телевидении, так 
как был слишком требователен к своей внешности 
и ему не нравилась атмосфера: все слова ведущего 
заранее утверждались и после эфира перепроверя
лись, чтобы не допустить никаких вольностей. А 
Гердт не мог говорить по бумажке.

Он знал о своей тяжелой болезни, но жил так, 
словно ничего этого нет, и даже юмор остался пре
жним. И интеллигентность, и требовательность к 
себе.

Гердт сказал однажды: «Одна из тончайших ве
щей на свете — ирония, обращенная на себя». А 
чуть позже высказался так: «Очень мало есть лю
дей, обладающих самоиронией. И это очень вре
дит им в моих глазах». По его наблюдениям, «лю
ди, которым не дано понимать, воспринимать 
юмор — таких людей жаль, им можно посочувство
вать. Дети справедливее, чем взрослые, восприни
мают шутку, юмор». И еще одно замечание, выска
занное Гердтом: «При шизофрении больные теряют 
способность по-настоящему воспринимать шутку. 
Юмор — тем более». «Зиновий Ефимович никог
да не ранил своими шутками, не шутил обидно, не 
трунил над внешностью — это было не в его харак
тере. Людям, которые пытаются публично “юмо- 
рить”, стоило бы поучиться такту, деликатности и 
истинному юмору, каким владел Зиновий Гердт», — 
говорил актер Владимир Конкин.
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Гердт был не просто записным остряком, ка
кие встречаются в любой компании — он был весь 
пропитан юмором жизни, замечал его и не упускал. 
А возможность взгляда на жизнь и ее проявления 
сквозь юмор очень сильно помогает человеку жить 
и преодолевать любые сложности. Его юмор можно 
охарактеризовать как юмор со знаком плюс. Если 
Гердт говорил о каком-то предмете или, например, 
об известном человеке с юмором, то это никоим об
разом не роняло ни предмет, ни человека. Напро
тив, поднимало их, подсвечивало и подкрашивало 
каким-то особым светом.

Он хорошо знал афоризм Станислава Ежи Леца: 
«Юмор, пожалуй, единственное изобретение, от
деляющее людей от скотов». Еще четче на эту тему 
сказал Честертон: «Человек, который хотя бы от
части не юморист — лишь отчасти человек».

Немудрено, что о Гердте сохранились не только 
мемуарные записи, статьи, критические отзывы — 
о нем, как о любом человеке-легенде, слагались 
байки. Вот некоторые из них.

Когда тариф на такси увеличился с десяти копе
ек за километр до двадцати, все москвичи «забасто
вали», и несколько дней такси стояли свободными. 
Мимо вереницы такси идет Зиновий Гердт. Таксист 
кричит ему:

— Хозяин, поехали!
А Гердт, не останавливаясь:
— Нет-нет. Я в парк.

Однажды Гердт с труппой театра кукол Сергея 
Образцова был приглашен в Японию. Собирались 
показать «Необыкновенный концерт», где Гердт оз
вучивал роль конферансье. Работников театра ре
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шили научить нескольким обиходным японским 
словам, типа «здрасте-до свидания-спасибо», из 
дани вежливости к хозяевам. Один из закулисных 
работников, какой-то там слесарь-осветитель, до
пустим, дядя Вася, большой любитель выпить, все 
никак не мог запомнить слово «спасибо» — «ари- 
гато».

Наконец Гердт ему сказал:
— Вася, есть такое молдавское вино, тебе хоро

шо известное — алиготе. Вот и запомни: алиготе — 
аригато.

Дядя Вася просиял, затем полдня ходил и тихо 
бормотал: «Алиготе — аригато, алиготе — аригато...»

Вечером Гердт услышал, как дядя Вася, после 
вкусного обеда, устроенного хозяевами в их честь, 
сопровождаемого обильными возлияниями мест
ного пива и саке, поблагодарил одного из японцев:

— Каберно!

Гердт ездил за границу с сорок девятого года, и 
у него постепенно появилось там много знакомых. 
Был среди них и японец, славист по специальности. 
Этот удивительный японец говорил по-русски, то 
есть он думал, что говорит по-русски, а сказать ему 
правду в Японии было некому. Но речь не об этом.

Однажды Гердт спросил своего нового знакомо
го, того самого слависта, над чем он сейчас работает.

— Пишу диссертацию, — ответил японец. Гердт 
поинтересовался темой, и японец с поклоном отве
тил: — Ранний Блок.

Гердт от неожиданности даже испугался и спро
сил: кому в Японии нужен Блок, к тому же ранний?

Японец немного подумал и уверенно ответил:
— Мне.
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На гастролях в Одессе Гердт решил прогулять
ся по Дерибасовской. У памятника дюку Ришелье к 
нему подошла юная девушка: «Я — Роза, мне сегод
ня исполнилось 15 лет, поздравьте меня!» Гердт берет 
протянутый альбом и пишет поздравление. Молодая 
одесситка получает альбом и изрекает: «Ладно, Бояр
ского поймать не удалось, обойдемся-таки Гердтом!»

Гердт как-то рассказывал: была у него сосед
ка, милая и добрая женщина, но очень уж серьез
ная: никакого чувства юмора. Однажды Зиновий 
Ефимович пытался ей анекдот рассказать, начи
нающийся словами «Умер один мужчина...», а она 
его вопросами засыпала: как его звали, отчего он 
умер, долго ли болел, были ли у него дети... Однаж
ды решил Зиновий Ефимович ее разыграть. Ровно в 
шесть вечера звонит ей по телефону и измененным 
голосом спрашивает: «Простите, а Сан Саныча (до
пустим) можно к телефону?» — «Нет, вы не туда по
пали». Перезванивает ей ровно через полчаса и за
дает тот же вопрос другим голосом. И так каждые 
полчаса. Другой бы уже послал подальше или труб
ку снял, но она женщина интеллигентная, отвечала 
на все звонки и вежливо говорила, что такого здесь 
нет. Развязка должна была быть в полночь. Гердт 
звонит ей в очередной раз и говорит: «Здравст
вуйте, это Сан Саныч. Мне никто не звонил?» От
вет сразил Гердта наповал: «Сан Саныч, куда же вы 
пропали? Вас уже полгорода ищет!»

В Израиле, когда театр «Гешер» устроил гердтов- 
ский «Бенефис», Евгений Арье поставил неболь
шую сцену из «Костюмера» Рональда Харвуда для

257



двух актеров — почетного гостя и Евгения Гамбур
га, артиста «Гешера». Но перед этой сценой Гердт 
рассказывал свои знаменитые байки. Видимо, во
одушевленный теплым приемом зрителей, он не
сколько увлекся — и забыл, что давно пришла по
ра «Костюмера»: партнер опаздывал на спектакль 
в другой город. Актеры начали подавать отчаянные 
сигналы из-за кулис, однако вошедший в раж Зи
новий Ефимович ничего не замечал. В конце кон
цов на сцену вышел «незапланированный» Влади
мир Халемский со стаканом воды на подносе. Гердт 
замолчал, удивленно глядя на Володю, который не
возмутимо, но с акцентом на первом слове произ
нес: «В Гамбурге в это время принято пить воду!» 
Гердт расхохотался и объяснил зрителям: «Это они 
меня таким образом решили согнать со сцены! Ну, 
молодцы, ребята!»

Гердт вообще очень радовался, если рядом с ним 
оказывались профессионалы. Геннадий Хазанов 
вспоминает, что во время последней встречи с Герд
том Зиновий Ефимович сказал ему: «Уметь любить 
чужой талант — это тоже талант». И еще: «Знаешь, 
что раздражает? Так как я стар, люди меня внима
тельно слушают, потому что считают очень умным. 
А на самом деле это не так. Посмотри на меня и 
крепко запомни: умные люди выглядят как раз на
оборот».

Смех, юмор — без них немыслим Гердт. Генрих 
Гейне сказал: «Серьезность величественнее, если 
путь ей прокладывает смех». Зная Зиновия Ефимо
вича, его выступления перед зрителями, думается,
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что слова из рассказа Бабеля, которого он беско
нечно любил и часто цитировал, здесь вполне ес
тественны: «У всякого глупца хватает причин для 
уныния, и только мудрец разрывает смехом завесу 
бытия». В этих словах не только Бабель, но и сам 
Гердт.

*  *  *

Зиновий Ефимович, тяжело болевший послед
ние годы жизни, мужественно преодолевал свои 
недуги: так велика была его любовь к жизни, жаж
да жизни.

В 1996 году Валерий Фокин поставил в театре 
Олега Табакова спектакль «Бобок» по Достоевскому, 
где действие происходит на кладбище. Пришедший 
на премьеру Гердт смотрел на одну из могил как-то 
завороженно. Кто-то оторвал его от раздумий:

— Ну, чего ты так туда смотришь?..
— Очень не хочется туда...
Сидевшие рядом с ним были удивлены, пото

му что он так серьезно это сказал... Когда ты еще не 
близко стоишь к этой черте, то для тебя это только 
слова, но слова эти были сказаны вроде тихо, почти 
про себя, но осознанно.

Валерий Фокин вспоминал: «До последней не
дели у Гердта было полное понимание и совершен
но свежая голова. Твоя физика уже отказывает, а ты 
чувствуешь себя абсолютно молодым человеком — 
вот этот контраст, я думаю, был самым угнетающим 
обстоятельством последних дней жизни Зиновия 
Ефимовича. Он так же продолжал получать удо
вольствие и от жизни, и от приходящих в дом лю
дей, от хороших новостей — только уже лежа в пос
тели».
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Однажды я услышал от Гердта: «Не надо все сва
ливать на Бога. Это история избрала евреев, но, ви
димо, избрала для трагедии. В этом, вероятно, судь
ба. Впрочем, как и судьба короля Лира. Жаль, что я 
никогда не сыграю Лира. Завидую Михоэлсу».

Зиновий Ефимович, уже тяжело больной, неза
долго до кончины сказал по телефону Лидии Бо
рисовне Либединской: «Жизнь напоминает неиз
лечимую болезнь, от которой нормальные люди 
умирают, а выживают лишь те, кто никогда не рож
дается».

Случилось так, что последний фильм с участием 
Зиновия Ефимовича, вышедший при его жизни, — 
это гоголевский «Ревизор» (1996 год). Быть может, 
это была самая заветная мечта Гердта и, к счастью, 
она осуществилась. Актер и режиссер Сергей Га
заров снимал фильм в Праге со звездным ансамб
лем актеров: Хлестакова играл Евгений Миронов, 
Сквозник-Дмухановского — Никита Михалков, 
Анну Андревну — Марина Неелова, Марию Анто
новну — дочь Михалкова Анна. Гердт сыграл смот
рителя училищ Луку Лукича. В фильме также были 
заняты Олег Янковский (Ляпкин-Тяпкин), Аван
гард Леонтьев (Добчинский), Армен Джигарханян 
(в роли слуги Хлестакова Осипа).

А вот последний фильм, в котором снялся Гердт, 
«Война окончена. Забудьте...» по сценарию Галины 
Шерговой и с музыкой Микаэла Таривердиева вы
шел уже после кончины артиста, в 1997 году. Фабу
ла фильма проста: сын обыкновенной русской жен
щины (она, разумеется, главная героиня) служит в 
армии. От него долго нет сообщений, и сердце ма
тери отправило ее на поиски сына. Чего только ни
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делала мать для сына, но вырвать его из Чечни не 
удалось. В итоге солдат дезертировал, однако ни к 
чему хорошему это не привело: судьба его склады
вается трагически, будущего у него нет. Фильм этот 
стал своеобразным памятником людям, чья судьба 
была исковеркана чеченской войной.

*  *  *

Что-то схожее в последних годах жизни Зиновия 
Гердта и его первой жены Марии Новиковой. Как и 
Гердт, она прожила 80 лет (скончалась в 2004 году). 
В 1993 году у нее обнаружили рак, сделали опера
цию. Она, зная об этом, жила так, как будто ничего 
нет, спокойно и отстраненно. «Меня это поражало. 
Так же и папа, я думаю. Болезнь болезнью, а жизнь 
жизнью. Зачем без конца себя мучить?» — вспоми
нает сын Гердта Всеволод Зиновьевич. В беседе с 
ним, состоявшейся незадолго до смерти, на вопрос: 
«Ну как ты?» — Зиновий Ефимович ответил: «Ско
рее бы!» На что Всеволод Зиновьевич сказал: «Ну 
что ты? Как ты так можешь говорить?» — «Всему 
свое время, там же все записано, кто, когда...»

Однажды в разговоре со мной по телефону — это 
был хороший майский день 1993 года — Гердт, пре
бывавший в отличном настроении, сказал: «Матвей 
Моисеевич, запишите слова, которые я вам сейчас 
скажу. Я не во всем с ними согласен, но выдаю их за 
свои, хотя принадлежат они кому-то из наших се- 
бежских мудрецов: “Что бы ни случилось, человек 
должен продолжать жить. Если нет других поводов, 
то хотя бы из любопытства”».

Вспоминая о Зиновии Ефимовиче, артист Евге-
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ний Миронов отмечал, что «величие его фигуры не 
ощущалось». Миронов отмечал, что он попал в «по
ле притяжения» Гердта, и едва ли не с начала зна
комства ему не хотелось выходить из этого поля. За 
несколько дней до кончины Гердта Миронов, узнав, 
что актер совсем плох, вспоминал: «Ехали с замира
нием сердца. Как войти? Что сказать? А главное — 
страх увидеть беспомощного Зиновия Ефимовича, 
другого, каким я его не знал...» В тот день Миронов 
впервые пришел в дом к Гердтам: «Все веселятся. 
Невероятно. Даже неприятно, ведь умирает Гердт. 
Заходим к нему в комнату. Лежит. Рядом сидит Ха
занов. Подходим ближе. И вдруг те же глаза, тот же 
тон, что и тогда, много лет назад, веселый, легкий 
до неприличия...»

Гердт умер 18 ноября 1996 года...
В газетном некрологе журналист Марина Рай

кина писала: «Все это давно перемешалось и пере
бродило в нашем сознании, как составные дорого
го марочного коньяка, подарив нам потрясающее 
и незабываемое явление под названием Зиновий 
Гердт. Теперь его не стало. Пауза. Тишина.

Его любили, им восхищались. Ему устраивали 
юбилейные вечера, и не один, а в каждую более или 
менее круглую дату. Его уважали и побаивались его 
крутого нрава. Его оценки ждали и волновались, что 
он скажет по тому или иному поводу. Словом, Зи
новий Ефимович Гердт был своего рода культовой 
фигурой советской и постсоветской действитель
ности. И не зря. Фигура, безусловно, незаурядная, 
весомая, нечто вроде ладьи на шахматной доске...»

Откликнулись на печальное событие и силь
ные мира сего, В. С. Черномырдин, А. Б. Чубайс, 
Ю. М. Лужков, М. Е. Швыдкой и другие: «Заслуги 
Зиновия Ефимовича Гердта получили высокую оцен
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ку Родины. Он удостоен высокого звания “Народный 
артист СССР”, награжден орденами Красной Звез
ды, “Знак Почета”, “За заслуги перед Отечеством” 
III степени. Неповторимый талант Зиновия Ефимо
вича Гердта, его преданность российскому искусству 
останутся с нами навсегда. В 1996 году на Седьмом от
крытом кинофестивале в Сочи получил приз прези
дента России “За личный вклад в киноискусство”».

Последний орден Гердту вручили незадолго до 
смерти. Об отношении артиста к этой награде крас
норечиво свидетельствует Евгений Миронов: «“Ре
бята, вы не видели мой орден? Нет? — шарит рукой 
по столику. — Таня! Катя! Б..., где орден? — При
носят. Положили на грудь. — Вот, Женя, орден “За 
заслуги перед Отечеством” третьей степени. — По
молчал и добавил: — То ли заслуги мои третьей сте
пени, то ли Отечество!..”».

Памяти Зиновия Гердта посвятила свои стихи 
поэтесса Светлана Аксенова-Штейнгруд:

Смерть пряталась суфлером за кулисой,
Последний акт суфлируя судьбе.
А Гердт играл премьеру бенефиса —
Веселые поминки по себе.

Так фокусник с еврейскими глазами 
Последний фокус выдумал на славу:
Сказав «Шалом!» в своем последнем зале,
Навек покинул русскую державу.

Он на прощанье грустно улыбнулся,
Любимец общий гоев и изгоев.
И, наконец, на родину вернулся —
Оле хадаш Небесного Покоя...

Недалеко от Гердта, на Кунцевском кладби
ще, похоронены бывший руководитель его студии
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Алексей Арбузов и любимый им писатель Юрий 
Трифонов. Зиновия Ефимовича предлагали похо
ронить на Новодевичьем, но Татьяна Александров
на отказалась — по ее словам, ей не хотелось, чтобы 
ее мужа «похоронили в парке».

О Гердте сохранилось множество воспомина
ний. Вспоминает Михаил Ульянов: «Он был пер
воклассным мастером. Профессионалом. Актер, не 
будучи таковым, никогда не сможет так потрясаю
ще понимать и читать поэзию и литературу и при 
этом быть таким же земным человеком, как самый 
невзыскательный зритель. Он обладал таким чувс
твом иронии, — свались она на актера менее талан
тливого, пусть даже и обвешанного званиями, то 
просто пришибла бы его, сделала из него циника и 
пижона. Зяма был недосягаем в вершинах юмора и 
иронии и доступен всем одновременно».

Хорошо знавший Гердта, любивший его и не
редко работавший вместе с ним Олег Павлович Та
баков сказал: «Я всегда дивился его запасам жиз
нелюбия, бесконечному юмору. Бывало так, что 
мы подолгу друг друга смешили. Я нежно любил 
его и люблю. Мы с Зиновием Ефимовичем вмес
те озвучивали и комментировали фильм “Если бы 
Ильф и Петров ехали в трамвае”. Часто встреча
лись и в компаниях после спектаклей или съемок. 
Он был неизменно умен, остроумен и интеллиген
тен. Я могу вспомнить очень немногих людей, ко
торые одновременно обладали всеми этими тремя 
достоинствами! Он был удивительно красив, хотя 
его нельзя было назвать ни Робертом Рэдфордом, 
ни Рудольфом Валентино, ни даже Вячеславом Ти
хоновым. Но он всегда был удивительно мужествен 
и элегантен, чем сильно воздействовал на женский 
пол».
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Несмотря на свою занятость и состояние здо
ровья Зиновий Ефимович в последние годы жизни 
был «по-новому» популярен. На вопрос одного из 
зрителей: «Счастливы ли вы?» — Гердт ответил так: 
«Несчастлив потому, что очень редко соглашаюсь с 
общепринятым суждением о себе. Но с другой сто
роны, может быть, все же я счастлив, так как не по
пал в большую армию коллег, наивно верящих во 
все комплименты, что им говорят...»

Разумеется, во время таких «пресс-конференций» 
вопросы были самые что ни есть различные. Не раз 
его спрашивали, что такое талант, искусство. Он отве
чал на этот достаточно банальный вопрос по-разно
му. Однажды сказал: «Шкалу оценок надо составить 
с умом и тактом и, прежде всего — трезво оценивать 
себя. Достигнуть высоты, которая называется Искус
ством, — удел редкий, дар божий. Достигал ли я сам 
этой высоты — не знаю. Искусство не имеет качеств, 
оно не бывает получше или похуже, оно или есть или 
его нет». Неоднократно в таких случаях Гердт гово
рил, что главное — не путать искусство с ремеслом, 
каким бы оно ни было. Достигнуть высоты в искусст
ве удается немногим и далеко не всегда.

Считает ли он, что в среде актеров-современни- 
ков кто-то добрался до этих высот? «В деле, которому 
служу, чаще всего замечаю подлинные взлеты у Ин
ны Чуриковой, Алисы Фрейндлих, Марины Неело
вой, Валентина Гафта. Талант плюс отточенное дол
гим трудом мастерство. Мастерство, а не ремесло!»

*  *  *

Замечательная русская поэтесса Сара Погреб, 
уже много лет живущая в Израиле, хорошо знала и 
любила Гердта, посвятив ему немало стихов. На ее
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юбилее в Тель-Авиве в 2010 году побывала и Тать 
яна Александровна Правдина. На этом юбилее Са 
ра Абрамовна прочла одно из стихотворений, напи 
санное вскоре после кончины Гердта:

Он не дождался в этот год метели.
Без нас уплыл к невыразимой цели 
И, в немоту укутанный, плывет...
Но Брамс,
но баритон виолончели 
Напомнил мне нетленный голос тот.

Пока живу, покуда чудо длится 
И под дождем олива шевелится 
И я в тиши губами шевелю,
В любимых строчках — 
все презрев границы —
Он здесь. За всех твержу ему: люблю.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
3. Е. ГЕРДТА

1916, 8 (21) сентября — родился в городе Себеж Витебской 
губернии в семье Эфроима Яковлевича Храпиновича 
и его жены Рахили Исааковны.

1932 — окончив среднюю школу в Себеже, уехал в Москву,
где поступил в фабрично-заводское училище Элект
розавода им. Куйбышева. Начал играть в театре рабо
чей молодежи (ТРАМ) при заводском клубе.

1933 — смерть отца.
1934 — окончив фабрично-заводское училище, устроился

слесарем-электриком на Метрострой.
1936 — стал актером кукольного театра при московском 

Дворце пионеров.
1938 — поступил в театр-студию под руководством А. Арбу

зова и В. Плучека.
1940— в процессе постановки первого спектакля студии «Го

род на заре» сменил настоящие имя и фамилию Зал
ман Храпинович на псевдоним Зиновий Гердт.

1941, март — женился на Марии Ивановне Новиковой.
Июль — ушел добровольцем в армию.

1942, январь — после окончания офицерского училища от
правлен на фронт в звании лейтенанта, командира са
перной роты.

1943, февраль — тяжело ранен снарядом недалеко от Белго
рода.

1944, весна — после излечения демобилизован, вернулся в 
Москву.

1945, март — рождение сына Всеволода Новикова.
Июнь — поступление в труппу Центрального театра 
кукол под руководством С. В. Образцова.

1951 — начало работы по озвучиванию иностранных кино
фильмов (фильм итальянского режиссера М. Мони- 
челли «Полицейские и воры»),

1959— получил звание заслуженного артиста РСФСР.
1960 — женитьба на Татьяне Александровне Правдиной, пе

реводчице с арабского языка.
1961 — участие в спектакле Центрального театра кукол «Бо

жественная комедия» (роль Адама).
1962 — первая роль в кино в фильме Р. Быкова «Семь нянек».
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Стал первым ведущим передачи «Кинопанорама» на 
Цензральном телевидении.

1967 — роль Кукушкина в фильме П. Тодоровского «Фокус
ник».

1968 — роль Паниковского в фильме М. А. Швейцера «Зо
лотой теленок». Участие в спектакле Центрального 
театра кукол «Необыкновенный концерт» (три роли, 
включая главную — конферансье Эдуарда Алломбо- 
ва).

1971 — роль Министра в фильме-сказке Н. Кошеверовой 
«Тень». Озвучивание главной роли в фильме Г. Козин
цева «Король Лир».

1974 — роль месье Тардиво в фильме Л. Квинихидзе «Соло
менная шляпка». В том же фильме Гердт исполнил не
сколько песен на стихи Б. Окуджавы.

1976 — роль учителя физики в фильме Д. Асановой «Ключ 
без права передачи».

1982 — ушел из Центрального театра кукол, став актером 
Московского драматического театра им. М. Н. Ермо
ловой.

1986 — роль Мефистофеля в телеспектакле М. Козакова 
«Фауст».

1987— главная роль в спектакле «Костюмер» по пьесе Р. Хар
вуда на сцене Театра им. Ермоловой.

1989 — роль Арье-Лейба в фильмах В. Аленикова «Биндюж
ник и Король» и Г. Юнгвальд-Хилькевича «Искусство 
жить в Одессе».

1990 — получил звание народного артиста СССР.
1996, 18ноября — умер в Москве.
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