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I я  не вернусь 
1 в Сорренто

«Любовь ДОЛГО те|Н1ит, милосердствует, любовь нс 
вавидует, любовь нс превозносится, не гордится, нс 
бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не 
МЫСЛИ'!' зла, не ра;1уется неправде, а сорадуется исти­
не, все покрывает, всему вериг, всего надеется, все 
нерсноси'г».

«Гимн ЛН)бви» 
из Первого послания коринфянам 

апоспиыа Павла

Яо'г что надо нс'гь, обязательно надо. Почему никто 
гге сисл до сих пор?

Э'1'и записи не продолжение «Вернись в Сорренто?». 
Гу книгу я писала, едва придя в себя после автоката- 
стросры, как отве т на м1Ю1очисленныс письма с поже­
ланиями выздоровления после страшной аварии, слов­
но доказывая, что уже чпо-то могу. Тогда ка.залось



Лшш Герман

очень В(1жиым вспомнить каж/чый свой шаг в Hтi .̂'нш 
до аварии и после нее, словно самой себе покааат!., 
что я справилась.

11рошло больше десяти лет, кро.ме того, тогда я зна­
ла, что от меня зависит, встану или не вс тану на ноги, 
буду или не буду петь. Знала, что если перенесу немыс­
лимую боль, сумею справиться с непослушными мыш­
цами, подчиню себе свое тело, собранное но кускам, 
то выйду на сцену.

Удивительно, тогда врачи твердили в один голос: 
«Положение безнадежное», йогом: «Ходить, возмож­
но, будет, петь нет, на сцене не будет...» А я верила, 
что буду. Сказать, что это просто уверенность молодо­
сти, нельзя, мне тридцать второй год, не ребенок.

Сейчас, наоборот, медсестры пытаются бодро уве­
рить: «Пани Анна, вы еще споете», а я знаю, что нет. 
Знаю, что не спою, не выйду на сцену, к микрофону в 
ст)’дии записи, (^ама себе Д1та слово, что если все же 
выкарабкаюсь, то буду петь только в храме, как когда- 
то обещала бабушке, но обещание не выполнила. По, 
скорее всего, и этого не будет.

Просто после аварии мне свыше были даны еще де­
сять лет, относительно «здоровых» лет. если можно 
назвать физическим здоровьем переломанные кости, 
собранные на штырях, ненрекращающиеся восстано­
вительные упражнения и постоянную физическую 
боль. Я забыла, что значит «не больно», и если со ст о  
роны мои движения не выглядят движениями дрях.'юй



Анна 1'срмаи. Жм.»(ь, расскамнная ею самой

стару'хи или робота, значит, удастся обма11ывать всех 
вокруг, потому что каж^чыи таг , каж ч̂ый жест до сих 
пор вызывают боль. 1 Ipoc ro я fiay4ii;iacb перебарывать 
ее, свьпс’шсь, загнала в тайные утолки, не позволяя по­
казываться на iviaaa.

Правда, я пе могу гыясать па сцепе, пе ;itvuuia отото 
и до аварии, по раньше хотя бы paaMaxiiBiuia руками, 
теперь и это невозможно. Все познается в сравнении, 
это так. Сейчас даже жизнь с постоянной болью и пре­
одолением этой боли кажется нрос го прекрасной, но 
подходит к концу н такая.

Говорят, что [)ак не любит света и Bo.w'xa. Напро­
тив, очень даже любит, стоит начать операции, если 
стадия не начальная, как раковая опухоль, получив 
свою по|)цию света и возду'ха, пачипаст разрастаться 
очень быстро. У .меня началась череда операций, зна­
чит, конец близок.

11ет, не дело, нолумается слишком плаксиво, слез­
ливо, жа;’юстливо, а я никогда не любила, чтобы меня 
жалели. Даже сейчас жiЪ'Iocть не нужна. >1 не справ­
люсь, уже знаю, что нс справлюсь, на сей раз судьба 
во.зьмст верх, !ю только физически, морально пе сдам­
ся. Воль — это внешнее, эзо физическое, а есть еще ду­
шевное и духовное, вот в этом я сумею победить.

Десять отвоеванных у судьбы лет пе прошли зря, я 
стала настоящей певицей, [юдила сына и подружилас1> 
со столькими замечательными людьми! Хотела, чтобы



Липа 1'г/к\кш

мои концерты ходи;1и не нз любопытства или жа.'ю- 

(ти, не посмотреть на собранную но частям куклу, ко­
торая умудряется еще н петь, чтобы ннтересои;щи< ь 

мной не как восставшей нз пепла жертвоГ! страшной 
катастрофы, а потому что нравятся мои песни, н доби­

лась этого.
Л го, что болезш. снова берет верх н теперь мне ее 

не победить, только добавляет ценности каж;1,ому 
оставшемуся дню, часу, мину'тке...

И сейчас мне важней не что было в моей жизни, а 

ноче.му было, не как происходило, а зачем. Человек 

приходит в эту ЖИЗН1., ч тобы чему-то научиться — люб­

ви, доброте, умению прощать и номогап., умению про­

сто радова ться каж.,'1ому новому дню, ю1Ж,чой прожи той 

минуточке. Обцдно, что человек ноннмает это только 

тогда, когда минуточек остается невыносимо .мадо. 

И даже 'такое понимание на последних минутах дастся, 

кажется, нс всем.
Это тоже счас'Т1>е — ноня'г ь, зачем жила, зачем бы­

ла, что должна была сделать и все ли (делада.

Меня то охватывает настоящее отчаянье, потому 
ч то поч ти ничего не успела, многое делада не так, как 

надо бы, то наплывает н|)ес'1-упное безра.злпчие, те­

перь уже ничего не успею, но все ясней пробивается 

другое: я должна еще совершить что-то очечн. важное, 
что до сих пор упустила. Должна успеть понять, что
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именно, н сделать .̂ ро, иначе покоя не будет даже по­

сле смерти.

У человека внутри всегда есть понимание того, пра­

вильно или 11ен])авилы1о поступает, а еще, есть ли у 

исто будущее. 71юбой самый безна;1ежный момент не 
бе;н|;у1,е'жен, если внпри есть вера в то, что это не ко­

нец. И наоборот, можно посреди внешнего благополу­

чия вдруг почувствовать, ч го... д;и1ыпе ничего нет.

Нлагонолучня не 61.1.10. как бы я ни дepжiL^acь на 

сцене, ИИ делала вид, что все хорошо, органи.чм после 

аварии ие восстановился, постоянно болело все, пере­

ломанные кости реагиров;и1и на любое иэменение по- 

1Ч)Д|>1. Все T¡>y;uieii счановилось улыбагься скво:п> боль. 

ул1»|бка бывала похожа на .часчывший ockíui.
(л'йчас осгается ччьн.ко надежда, чго после опера­

ций, удадяющих и уд;и1Я1ощих какие-го части моего ор- 

гаии.чма (как когда-то добавляли и добавляли металли­

ческие шпари и болты, чгобы скрепить переломан­

ные кос ти), все же останется хот1> что-то, кроме этих 

железок, ччо позволит бывшей Анне Герман хотя бы 

си;1я петь в 1(еркви, в измученном, нереноловнненном 

теле осчанстся толос. Мне большего не надо, чолько 

видеть, как рас чет .Чбышек, и петь, нуст1> не на сцене и 
даже не перед микро())оиом на записи, просто пе ть для 

людей и ;у1я себя тоже. Но. кажется, не будет и этото. 
1*ак безжадостен. слишком míuio тех, кого он выпуска­

ет из своих смертсун.ных об ьятий.

Anua Герман. Жими^ расскамнная ею самой



Г,спчас я при малеЙ111сГ| возможности иаиевию на 

¡̂ ,̂ 1111Итоф()и, сил наигрывать на пианино уже ист, но 

,о;|ос емце слушается, проклятая болезнь ие зат])онула 

4.|-о. 11аверное, это единственное, ч го мне осталос1> — 

гол«^ ”  слух. У1ажс когда от боли огказывауш иа.мять и 

сг104Л)̂ >ность думать. осгав1и1ся голос.

Все больше м '̂чает вопрос: что же я не доделала, 

что нс .завершила, и.з-;»а чего меня «не отпускает»? Вре­

менами боль нестерпима и кажется, что уход из жизни 

был бы избавлением от мучении, ио я снова и снова 

возвращаюсь к жизни, если мое состояние можно та­

ковой на.звагь. I I то1да возвращается ;зтот вопрос. Вот 

решу е1С) и у\\ду спокойно.

Мне будет нетрудно уйти, ио гол1.ко после того, как 

ной.му что-то очень-очень важное для себя и своих 

бли:$ких.

11роклятая болезнь огранич1ыа все возможнос ги, я 

не мо1у подолгу писать, даже думать подолгу не могу, 

остается тихонько напевать. 11авериое, со стороны 

эго В1>1гляди'1' сумасшествием — г л у ш и т ь  невыж^симую 

боль иеиием, ио .эго единственное обе.зболивак)щее, 

которое мне остаю сь, другие не помогают.

Хватит жаловаться и стонать, так можно растра­

тить последние силы, их осталось совсем немного, и 

они мне еще н у ж н ы .

Лпиа Горман
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Я жппа, значит, я пою, я пою, значит, я живу! 11ус гь 
даже тихонько-тихонько, почти шепотом, па магнит{)- 
фон или вообще для себя.

Удивительно, по оказывается, и молитвы можно 
петь, от ЗТ010 они становя гся проникновенней. Я от­
даю Господу последнее, что у меня есть — мой голос, 
наверное, .что нужно бы;ю делать раньше, но все слу­
чилось, как случилось, теперь не исправишь.

Это не книга воспоминаний. Я хочу и не хочу вспо­
минать свою жизнь.

Хочу, по тому что в пей есть два моих любимых Збы­
шека — сыночек и муж (вот как, М1У1енький уже опере­
дил б<члыиого1), ес ть мама, была бабушка, были и есть 
деся тки умных, добрых, хороших друзеГ| и просто зна­
комых, тех, кто мне помогал, пoд;^epживiUI в трудней­
шие минуты и радов1шся моим радостям. В ней есть 
песня — моя любовь на всю жизнь.

Збышекч тарший сделал все, чтобы я могла петь, он 
поже|>твов;1Л собо1"| ради меня, моих песен. Я нс могла 
па.звать сына иначе как именем его папы.

.Збышек-младший не любит, когда я пою колыбель­
ную, требует «лучше про паровоз», Еюобще недолюбли­
вает мои вок1У1ьныс упражнения, просто потому, что 
когда ма.ма начинает петь, это значит, скоро уедет. 
«Ля-ля-ля» ;у1я Збышека с самых первых дней сипшл о 
скором .мамином отс\тствии, а потому ра;шсти вызы­
вать не может. Я очень боюсь, что у сына останется не­
гативное восприятие песен, э го плохо.

Лина Герман. Ж ш нь, рассказанная ею
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Обидно, ч'го не увижу взросление своего сыночка, 
лс увижу, каким он станет красивым юношей, не по­
знакомлюсь с девушкой, которую приведет в дом, нс 
понянчу его детей... Збышек обязательно будет строй­
ным и видным парнем, он красивый мальчик, и у него 
будут красивые дети... Я немного завидую .Збышеку- 
старшсму именно из-за того, что он когда-нибудь возь­
мет в руки теплый комочек — сына нашего Збышека 
(или дочку), а малыш улыбнется дедушке без.зубой 
улыбкой.

Это очень больно — уходить в сорок шесть лет, ког­
да у тебя еще маленький ребенок, понимая, что остав- 
Дяешь столько проблем и .забот родным людям...

Лшш Герман



Л ю б ы е  мои BociioMiifianmi, лн)б«)й расскаа о моей 

жиаии, ;1к>бой серьезный разговор обо мне (даже если 

с сыном и на б\'д\зцее) нужно начинать с нее — нрою1я- 

T o i i  автокатастрофы, которая pa30[)Bibia, искромсала 

мою жизнь.

Она ие просто поделила жизнь на «до» и «после», а 

деГк гвителык) изуродовала все. Лаже сейчас, почти че­
рез полтора десятилетия, я погибаю от последствий 

той CTpaiiiiioii ночи. Это как бежать по .залитому солн­

цем и покры тому цветами лугу и вдруг упасть со всего 

размаха и оч)титься в CTpaimioii темноте.

Именно так и было.

И с 1967 года по нынешний день я постоянно, еже­
дневно, еже.минутно дока.зываю всем и себе, что я 

сирави71ась, что иоч1и .здорова, что сумела победить

13



Липа Горлюп

боль и преодолела все прегр^1лы, которые на моем пу­
ти выг1’роила жестокая суд|.ба.

Не сумела, боль всегда была со мной и легкость, с 
кото|)о»’1 я какое-то время держалась па сцепе или у ми­
крофона в сг\'дип дав;ь1ас1> неимоверными усилиями, 
огромным количеством обе.чболивающих лекарств и 
капел1>кам11 пота на висках.

Л тепер|> судьба и вовсе в.чяла верх, не сумев сло­
мить меня, устроив 49 переломов, в том числе позво­
ночника, она зашла с другой стороны. Рак... И иа,чеж/1ы 
больше нет, нет компаса земного, никуда он меня боль­
ше не поведе т.

И ос танется м;и1ет.кий ^^бышек наполовину сиро­
той...

Да, у него очень добрый и .заботливый пана ,4бышек 
(я знаю, что .4бигнев-с'гарший прекрасный отец и со 
всем справи тся), бабушка Ирма, мои друзья не брося т, 
не оставят без номо1ЦИ, но мамы у него не будет. Ни­
кто не споет ему больше мою «Колыбельную», кото­
рую он, кстати, не очень-то и любит. Я росла без отца, 
но для военного и послевоенного времени это было 
почти нормально, во всяком случае, привычно, а вот 
без .мамы... 11е представляю, как моч ла бы прожи ть без 
своеГч дорогой мамы Ирмы.

Ч то во всем винова то, в то.м, что я )'хожу так рано, 
что но.здно родила ,Чбышека, ч то не смогла ему дать то, 
ч то ;щла бы мать в обычной семье?

Ч то тому В1Н10|"1, прокля тая авария?
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А В аварии что или кто виноват?

Я всегда дужиш, что Рснато, аассгувший за рулем на 
CKojK)c ти свыше ста пятидесяти километров в час. Ко­
нечно, он виноват, но ночему-то он остался цел, а но- 
crpiuuuia только я. Почему его судьба его сберегла, а 
моя меня naKaaiuia? Разве зте̂  не знак свыше?

Я справилась, но, как оказалось, только на время.
>1 ни на секундочку не ж;и1ек) о том, что делала все эти 
годы после аварии, но сейчас все чаще думаю, что де- 
л;и1а что-то не го или не так, или нректо не совсем гак.

Однажды услышала (})ра.зу, что судьба забирает мо­
лодыми самых л)^1ших и 1ти1антливых, чтобы уходили 
на взлете, а не на спуске. Ра.зве что утешиться этим... 
Слабое утешение, потому ч то умирать в сорок шесть не 
хочется ни талантлив1>1м, ни бесталанным (я считаю, 
что 6ec TiuiaiiHbix вообще не бывает, есть только те, кто 
не смог определить свой дар или не рискнул развить 
его вопреки жизненным условиям или нрегра;1ам).

Впервые в Htíuihh я побыва^ш .задолго до аварии, 
когда получила стипендию Министерства кульгу|)ы и 
искусства Полыни на два месяца стажировки в Риме.

Учиться в Италии... что может быть заманчивей 
для певицы, тем более не имеющей никакого невче- 
СК01Ю обра.зования, кроме исключительно талантли­
вых уроков исключительно талантливого педагога на- 
1ш 51иины 11рош(>вской.

О, Италия чудесная страна, а итальянцы .замеча­
тельные, хотя и несколько излишне импульсивные

Айна ¡ ’ерман. Жизн/>, рассказанная ею самой^^^^^у~^
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(мое сугубо личное мнение) люди. По быстро выясни­
лось, что, как стажировать польскую эстрадную певи­
ц у , не имеющую ни одной «лишней» лиры, да и тех, 
что есть, для нормальной жизни в и1ал1>япской столи­
це явно недостаточно, не знает иикто. Оперных ста­
жировали в том же «Ла Сжала», .эстрадным, конечно, 
могли давать уроки вокала, но платно, что для меня 
было невозможно.

Я так и не поняла, зачем министерство отправило 
меня в Рим, потратив, пусть и пеболыиие, по все же 
деньги. Может, надеялись, что, ока.завшись в Риме, я 
переметнусь в оперу? Но адя этого нужно куда более 
серьезное вокальное образование, многие эстрадные 
певцы не имею т никакого, едва знакомы с ноттгой гра­
мотой, даже мелодии учат на слух, в опере тако1о 
нельзя, там никто не станет напеват!. арию, чтобы ты 
выучила.

По дело не в том, я с потной грамотой знакома, од­
нако опера не мое. Интересно, как представ;! ял и в ми­
нистерстве двух.метровую каланчу на оперной сцене? 
Что я могла неть? Только Дездемону в последнем акте, 
лежа в кровати и подогнув ноги, чтобы .та них не це­
плялись за кулисами.

Тем более мне больше нравится эстра^щ, нрави тся

Срепетировать и исполнять именно песни, вадеть реак­
цию зрителей после каждой, слышать их реакцию 
(аплодисменты или редкие хлопки из неж,1ивости, что 
тоже реакция).

— - Лина Г1‘пман
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Лнна Герман. Жи.ть. расска-юнная ею самой

('-начала Итатия noKa-iaiacb сказкой, хотя я уже бы­
вала там со студенческой делегацией. Но неделя под 
строгим н[)И1лядом II по строгой программе, где с по­
лучасовыми перерывами чередоватсь iioceineiimi му- 
-зеев, встречи и дискуссии со све|)стникамн (все через 
переводчика), лекции но истории великолепной Ита­
лии, оставила ощущение зчппжо сумбура. Мы маую что 
.запомнили, не сумев побывать пи в одном театре (Ко- 
ли.зей был .запланирован, «Ла (ж;ыа» и вообще Милан 
в обя.загелы1ук) программу не входили).

'i'eiiepi. я надеялась не просто посетить зиамепи- 
тый театр, по и хорошенько поучи ться петь у итальян­
ских мастеров эстрады, где же учи ться петь, неважно 
оперному певцу или эстрадному, как не в благословен­
ной Италии? .Л то, что m i. i д о л ж н ы  лететь вдвоем с 
Ханной Гжесик из Люблипа, искусствоведом, рестав­
ратором, которой тоже предоставили стипендию адя 
( тажировки на целых четыре месяца, делало поездку 
еще заманчивей. Ханна прекрасно разбирается в ис­
кусстве, она подскажет мне, ч то и где посмотреть, да и 
вообще, жить одной в чужом городе, чужой стране, 
1ЫОХО .зная язык, трудновато.

Ханна тоже обр;щовадась моему обществу, вдвое.м 
всегда легче. Это гак, окажись я и 1’ име одна с той кро­
шечной суммой, которая имелась в распоряжении, 
вернулась бы в Польшу первым обратным рейсом, а 
если не хватило бы па бюе'г, отправилась пешком че­
рез горы и долины.
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Лина Гарман

Наис{)мое, имей мы достаточно средств, стажиров­
ка действитслык) оказ^иась бы стажировкой, но с те­
ми крохами, что сумело выделить министерство, два 
месяца превратились в г|ростое пребывание в Италии.

•Мы с Ханной как могли иоддерживх’ш друг дружку, 
зто нeмílлoвaжнo, когда у тебя прос то нет денег н дру- 
.зей в чужой с тране. Иач^июсь с того, что нас никто не 
ж;ии1, чиновника, к когоро.му следов;ию обратиться 
мне, просто не было на месте. Он не обязан сидеть и 
ж;1ать, когда приедет начинаюгцая певица из /ишекой 
11ольши, чтобы заняться непонятно чем в 1*нме. У си­
ньора много дел и без нольки.

Решив, что Ханне обязател1.но иове.зет больше, мы 
отправились разыскивать ее органи.зацик). Ото ока.за- 
лось ие так легко и у;и1лось только к вечеру. 11о и ее 
чиновника на .месте не оказ1июсь, правда, его обещшт 
быстро ш.гзвать. Мы не иодозрев1Ыи, что такое у ита­
льянцев «быстро».

Для чиновника ока.залось вполне нормальны.м уе­
хать домой на обед и не верн\ться. П правда, не обязан 
же и он сидеть в ожидании страдалиц из Польши? Бли­
зился вечер, девап.ся было просто некуда, разве что 
заночевать прямо у какого-нибудь фонтана. Мы мрач­
но шггили, что первые же с^тки в Риме закончатся ,у1я 
нас в полиции.

— Зато там тепло и наве|)няка накормят ужином, — 
в.здыхшш Ханна.

Она не привыкла ие ужинать. Д,1я меня это не было 
проблемой, потому что нормадыю кушать во время га-
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Анна Герман. Ж и т к  рассказанная ею самой

сгролеи практически ие удав^июсь, мой желудок не 
IIpoтecгoвiu^, ио одно дело осгачься бел ужина, и со­
всем другое — без ночлега, мы действительно могли 
попасть в полицию, тогда ие го ч то в И-пи1ию, в сосед­
ний город больше ие выпустят.

Я мысленно клялась себе никогда бол1.ше не совер­
шать никаких зарубежных ное.здок не в составе ка­
кой-то большой группы. Пусть лучше галопом, пусть 
все из окна автобуса (знать бы мне, что накликаю — 
следующая пое.здка такой и окажечся, я все буду видеть 
из окна автомобиля), но только органи.зованно, чтобы 
не дрожать от страха, сидя на скамейке в 1’име без де­
нег и крыши нг̂ д головой.

— .Л может, нам в польское посольство огнрав1гг1.ся?
Ве|)но, как мы могли .забы ть о сушествовании поль­

ского посольства в 1*име?! Сразу нолегч;и1о, не исну1чи1 
даже следующий вопрос: где оно находи тся.

В конце концов, можно спросить у нолицеГ|ского.
Ра.зыскивать посольство не пршшюсь, нриехш! чи­

новник, в ведении которого должна проходить с гажи- 
ровку Ханна, и.зобразил нолиейши!! восзорг при вц,че 
двуа перепуганных и голодных польских девушек и в ка­
честве компенсации :ы перенесенные с традания вы;пии1- 
ся .'1ИЧНО приня ть учас тие в поисках комна ты адя нас.

Эго было хорошее прс.дложение, потому что денсм' 
ни у меня, ни у Ханны просто не имелось, оплати ть 
проживание в съемной комнате ;»а месяц впе|)ед, как 
требовали хо.зяева, мы не могли, следовательно, нас 
иикто не ПУС ТИЛ бы даже на ночь.

19



Но, пидпо, чииокпик не рал приводил посюяльиен 
,< си'Ч>ор ‘̂ Ьианке, та приняла наг, безоговорочно но- 
лерии, что «деньги будут завтра». Интересно, на что 
рагсчтыи;и1 синьор начальник, давая такое клятвен­
ное обещанне хозяГ|ке квартиры, в од1юй и.ч крохот­
ных комнатушек когороГ! мы поселились, ведь он мог 
говорить только о деньпьх Ханша, а ей стипендии) вы- 
нла'131ли очень нсско|)о.

Выручила моя стинендия, мне выделили целых 
шестьдесят тысяч лир, ч то оказшюсь сущими грошами. 
На эти дет.ги  можно было оплатить жилье и иногда 
автобус, но не больше. Продукты нитання нам нрисы- 
л;и1и из дома, если 61а не .чти посылки от мам, ненонят- 
но вообще, на ч то существова гь. Н т  ересно, знщш ли в 
министерстве, сколько стоит жизнь в Риме, а если зна­
ли, то на что рассчигьнкиш, выделяя такую «роскош­
ную» стипендию. В Польше мы могли подработать, да­
же нрос'П) нодмепш улицы но вечерам, а в Н пишн?

Конечно, мы не голодшш, даже смеялись, что такая 
жесткая диета ногщет на нолызу нашей ст|)ойносгн. Но 
ока.з;июсь, что полуголодное существование (ма.ме я в 
письмах стар;и1ась не говорить о недос татке питания, 
шучила, что все польское вкусней, а потому посылкам 
очень рщи1, в еще рассказ1.нкша, ч то ига.'н.янцы сплошь 
едят спагетти, которые мне противопоказаны, потому 
что понравлюсь) нс самое п  рашнск'.

Отсуч'с гвие денег на 1ранспо[)1 или театры М1.1 смог­
ли пережить, но было го, что не исправить никакими 
решениями похудеть или выте])неть.

Лшш 1'(Ч)мап
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В Риме зимой, конечно, не морозно, температ\'р;1 
кыше нуля, но большинство итальянских домс^в ионро- 
riy  нс имеет отопления. Ысть лиш1> камины, и те в хо­
зяйских комнатах. Полы каменные, стены тоже, на 
yvmue нромозтло, а дома и.зо рта шел пар. И вода в кра­
нах, в том числе и в ванной, только холодная.

('.иньора Вианка относилась к нам неплохо, но в ее 
обязанности квартирной хозяйки вовсе не входило 
i pc'Tb воду для двух ненрикаянных полек, достаточно 
TOTO, что она изредка позволяла нам иритотовить что- 
то горячее.

Постепенно к первой части (|)раз1>1 «жизнь и[)екрас- 
иа» добавилась вторая — «дома».

Мы дружно .заболели, красные и xj’iH)iiaH)iiuie носы, 
а также ■ темиераглра ие способствовшчи хорошему на- 
ст])оенто. Подбадривая себя тем, ч то трудности спо­
собствуют закаливанию не только о[)танизма, но и во­
ли, мы обзавелись теплыми носками (едиис'твепи1||й 
«сувенир», который я позволила себе в И талии) и ста­
ли ложиться спать в одеж;|,е, а умываться, лишь слш ка 
плеская в лицо ледяной водой.

— Ханна, как ты думаешь, полярники но время путе- 
1пес'твий сильно зарас тают грязью? >1 хочу ска.за ть, не 
будут ли видны наши немы тые шеи уже через педелю.

Вопрос весьма актучисьпый, потому что мы прибы­
ли в Рим вовсе не для того, ч тоб«.! сидстз. в комнатке у 
синьоры Ьиапки, сзуча зубами от холода, следовало 
действи гел ыю с тажи р< >ваз ься.

Анна Герман. Жгинь, рассказанная ею самой
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Мы бы с удовольствием уходили ил своего «холо­
дильника», потому что в официальных помещениях 
было куда теплей, чем дома, только куда? Хаиие заня­
тие нашли, она все же прекрасный реставратор и поз­
же даже )’частвов;ъ'1а в реставрации зданий во Флорен­
ции, а вот куда пристроить эстрадную певицу, не знал 
никто.

Георетически я была «приписана» к «Рачио Италья- 
по», Карло Б11льди, который шефсгвовал надо мной, 
сама любезность, но узнав, что я без гроша, был се­
рьезно озадачен. Дело в том, что лн)бые вок^ыьные за- 
пя'гия стоили бе.зумных денег, притом что выделенной 
стипендии едва хватало на оплату жилья. Никто из 
коллег синьора Бальди тоже ничего придумать не мог, 
Нтадия, конечно, песенная страна, но бесплатно учить­
ся можно, лишь слушая вокализы иа улицах.

Все, что могли сделат!» для меня бесплатно очень 
доброжелательные синьоры — показать «кухню» звуко­
записи, то есть работу своих оргаии.заций изнутри. 
Прекрасно оснащенные аппаратные, отличные сту­
дийные помещения, блестящие специалисты своего 
дела, у которых я попросту болталась под ногами, 
страшно мешая... Несколько облегчили задачу улыбчи- 
вы.м синьорам две вещи: мои простуды и :щбастовка ])а- 
ботников радио и телевидения. Они не были против, 
ксм'да я пропускала какие-то дни из-за болезни пли ухо­
дя вместе с подруго11 иа г^кскурсии по музеям. У Хаппы 
имелся пропуск, по которому нас пропускали обеих, 
бурно радуясь тому, ч то «ю тле польки интересуются

Л т ш  ¡'г/кмаи

22



Анна Герман. Жи.ть, расска.шш10я ею самой

настоящим искусством». Юными мы нс были, но не
СНО|)ИЛИ.

11ожщ1уй, если Г)ы ни Ханна с ее с грасгным желани­
ем увидеть каж,;1ое мало-.м;и1ьски приметное аданис в 
Риме, то есть нонросту весь Рим, я вернулась бы до­
мой много раньше.

Когда я ве[)нулась в 1^ар1паву, чиновник, делая от­
метку в моих док\.ментах, нoкaч^ul головой:

— Всем бы так везло... Чему научились?
Мне бы промолчать, а я усмехнулась:
— Ничему. Чтобы у'читься в Италии, нужно н;1аги г1., 

а моей стипендии едва хватщю на жилье.
Ьровь чиновника медленно поползла вве|1Х, и я по­

няла, что рискую испортить отношения с министе[)- 
с'гвом навсегда и уже больше никуда не иоех;1ть, кроме 
маленьких местечковых ючубов.

— Но поездка бььча очень полезна с точки зрения ос­
воения ичтьчьянского языка. еще я посмотрела Рим!

Я ничуть не кривила душой, деЙ1ствичелыш за два 
прошедших месяца мой итальянский серьезно улуч­
шился (мы с Ханной очеш. стара.чись практиковаться 
в языке, даже меж.,'!) собой разговаривая ио-иччьчьянски, 
как бы ни хотелось иерей ги на польскую |)ечь), и 1*им 
я тоже посмотрела.

Чиновник кивнул:
— 11у воч', а вы г{}во[)И'Гс ничему.
Я {чешила все же виесчи ясность, ч гобы следующие 

,за .мной сч'ипеььчиагы нс ноиа-чись в чу же ловушку:
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— В Иииши у'чат скорее оперных певцов, чем .эс грач- 
11ЫХ. я обучение вок^ыу там деиствптел1>по платное.

11астроенис у чиновника все же испортилось, он 

серли'о буркнул:
— Без вас знаем.
Уточнять, зачем тогда меня отправляли, я благораз­

умно не ст^ыа.

Липа Гг().мап

И вот через два года, в И)Г)Г) году, когда у меня за 
плечами был уже серьезиыГ! o ih .i t  выступлений, га­
стролей и даже фестивалем! ((’оиот, Оноле, снова Со­
йот), ра.з;ии1ся звонок, который я сиача^за приняла за
р о з ы г р ы ш , х о т я  г о в о р и л и  с о  м н о й  HO-HTiUlbHllCKH.

Потом я еще o ih iiiiv  с в о и  мно1ч)численные поездки 
и участие в фестив1ыях. онишу, если позволит состоя­
ние здо[)овья, а пока все же П питя...

Мне нре/1ла1тыи трехгодичньн! контракт с милан­
ской звукозаписывающей фирмой «Compaiiia Disco- 
graiica Ilaliaiia», причем н|)е;у1агал ие кто иной, как 
сам владелец фирмы синьор Пьетро Карриаджи. Че­
рез несколько дней он иамерев;иия прилететь в liap- 
шаву и нриглапиы меня иодиисагь кон гракг.

Пезад()лго до того мне нре;уюжили контракт на за­
пись пластинки .западногерманской фирмой! «Espla­
nade», K O Topi.iii я все (лтягивада. Что-то словно не nv- 
скадо меня в ФРГ. 11о.зже, закованнад в гиис от макмнки 
до пяток, имея иредосгагочио времени на ра.змышле- 
иия, я не ра;! думад о том, что было 6i.i, решись я на 
'|Т)'т контракт с немцами. Заиисада бы нластиику', снова
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Аюш Герман. Жизнь, рассказанная ею самой

е.«дила на гастроли, ныг1ли1и1а на конкурсах, готовила 
новые программы, жила норм:пы1он жн;шьк) без Гюли 
н отчаянья.

11о я 1<ыГ>р:и1а 11т;итнк) с ее м\.зык1и1Ы1оГ| кулытроГн
К тому же синьор Каррна„1жи так раснис1.1в;и1 ска- 

.«очные условия моего пребывания в 11т;инш и особен­
но работы с его стулие|”|, уверяя, что легче перечис­
лить зве.зд, которые не .записываются в его комнанни, 
чем тех, кто эго делает (одно имя Марио дель Монако 
чего стоило!), что не купиться на эз'н носул«.! б|.1ло не­
возможно.

Почему молч;ин1 снецн^инкты «Пагарга», отвечав­
шие за заграничные 1асгроли полы кнх артистов, не­
понятно, Они-то должны бы зназ ь, ч чо «акне зве.зд!.«, 
как Ма|)но дел1> Монако, не |)або | аю'г ни с одно«'« онре- 
деленно|"1 ггуднеГ«, а за свои зашк «« с такоГ« неболыш)11 
компании берут 01ромные д е т .11!, 11ото.му син1.ор Кар- 
рн<шжи и не назвси« бол1.1пе ни одно1Ч) имени, что их 
не б|.«ло, на дру«их до|)о« их артнсзов у .малеш.коГ« (|)нр- 
М1.1 просто не хваззию средств.

.' а̂то не очеш. от.ггная нол«.ская невина Анна 1'ер- 
ман б«.1ла им вполне но карману.

Я хорошо но.мнн,за свою нред1.|ду|цую ное.здку, ког­
да жила в холодно«! комназлзнке и низзглас!. нос1.1Лками 
из дома, а ното.му, услышав, чзо будуг созданы все усло­
вия II все ор1'ан113овано, решила, что это суд«.ба нос1.1- 
лает мне комненсац1Но за нр<‘дыд''|цие .\олодн1.«е дни в 
1’нме.
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Кром1‘ лкюви к 11т;ыии, сс музык1г'1ьн<>сгм и жсла- 
,|ЦЯ извсч тпой и там, была еще одна причина мо-

о согласия отпрааи гьсм в Милан. И гальянц1>1 нре/уш- 
|..у|И хор<^тие деньги (но моим 'гоглаишим меркам) и 

держание, что дaвiUlo возможность купить кварз нру 
1У1аме и бабушке во В|)о1у1аве (Варшава все |)авно мне 
,̂( гавж'1ась нс но карману).

С^мешно. вне|)вые в жизни я нoгнiUlacь .за дены ами, 
;.,то действительно гак, потому что прос то неть и па- 
^,,1рагь ноиулярнос гь можно и в 11олыне, и в (ХКЛ*. 11о 
гаез'роли и там, и гам онлачив;глись не с71Ишком ще­
дро. <|к‘стивш1и вообще дело недоходное, а затратное, 
(I предложение синьо|)а Карриаджо казалось выходом 
113 безв111ходно11 сттан и и.

Л ш ш  ¡'о р л и ш

Я спешу, потому что неясно, сколько еще смсиу бо- 
|)о'гься за жизнь и нросю  писать, а п о т о м у  то, ч т о  соке 
было описано в книге «Вернись в (д)рренто?» можно 
пока не повторять, когда-нибудь, если останузся сш1ы, 
я попробую ,заново вспомнить свои .забавные (и не 
очень) н|)ик.>'1к>чения в качестве «звезды» в 11ззУ1ии.

Жизнь .звс.зды, особенно в<нхо;1ящей и не имеющей 
средств, не так уж .заманчива и приятна, в не11 очень 
много огорчений и даже унижения, и если 61.1 не кон­
тракт с его штра(}нн>1ми санкния.мн, я вернулась бы до­
мой еще раньше н не в гинее.

Но об .зтом нозом, а пока о самой аварии и о том, 
как ее пережить.
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Лниа Герман. Жилил, рагска.гаиная ею са.мои

(жажу ТОЛЬКО коротко, что дол1Ч)е время в Милане 
я не пела, а лишь ноанров^ыа, фотографнроваласт> и 
давала бесчисленные интервью. Даже И1\тила, что ес­
ли бы ие N-HacTue в конкурсе в С'.ан-Ремо, вообще забы­
ла, что такое ноты. Зачем все :тги интервью? Это была 
рекламная акция, меня сначгиш «поднимшж в цене», 
объясняя ит<и1ьян11ам, что я самая певучая из певиц.

Но мне так лучше бы просто iierii, гастролируя да­
же но Mit'ieniiKiiM городкам, так меня услыш1ин1 бы жи­
вьем, и сами поняли, неву'̂ 1ая ли я.

Но я нс имела нрава на споры с владельцем езудии 
и сонровт)ж;1ак)1Цими, я вообще ни на что не имела 
нрава. Даже платья н|)иходнлось отстаивать почти с 
боем. снаса ’̂1 только мой рост, итадьянки обычно го­
раздо ниже, а потому немыслим1>1е наряды, KOTopiae 

мне нолбнр;1ли в ател1.с и которые мне просто не шли, 
несмотря на всю их зл етат ность и экстраватаитность 
(обычно больше второе), оказывадись мады, коротки 
и потому неприемлемы. Как и обувь, ведь у меня 10-ii 
размер, итадьянки не носят таких болыиих члфель.

Это был бурный, очень бурный год. Я меньше та- 
стролировада по самой Нтдпни и куда чаще участвова­
ла в разных конкурсах, сьемках телепередач, даже 
<})ильма, получала награды и должна бы  радоваться 
жизни. Я радовалась, но куда больше мне хотелось про­
сто петь, нс соревнуясь с кем-то, не пререкаясь с кон­
ферансье (бывадо и такое, ит;ин1янцам часто нс давад 
покоя мой рост), не тратя время и силы на околонсв-
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\тш Герман

чсскл'Ю ерунду. Я нмшу, нс крас уясь н не демонстрируя 
спой альтруизм, я н|)иехала в Италию ради заработка, 
какой уж тут Ш1ьтруизм! 11о мне действительно легче и 
приялией простез спеть, чем давать интервью, объяс­
няя, как я стала певицей и как наклеюсь, что мой поль­
ский акцент в итадьяиском не помешает слушателям 
понять неаполитанские песни в моем исполнении. 
Я хотела петь и приехала иеть, а не демонсгри|)овать 
достижения итальянских ди.зайнс[)ов одс'Ж/ЧЫ, я нс ({фо­
томодель, не чтиек) изображат ь счастье, когда мысли .за­
няты другим.

11от ому когда, наконец, было разрешено делать то, 
рац* чего я приехала в Итадию, радости не было пре­
дела. Иаконец-то! Мне все равно, велики ли залы, про­
водит ли съемки телевидение, много ли репортеров, я 
хотела петь и пела, причем перед особстй публикой — 
неанолитанца.ми, например, теми, кто вместо первого 
крика берет несколько нот, а первое слово «мама» про­
износит напевая.

Итадьянцы принимади меня прекрасно.

М|.1 возвращадись после концерта в Фсфрли. Небстль- 
шой городок, прекрасная, душевная публика, теплый 
концерт, даже не конце[)т, а общение с публикой, ксфг- 

да выступление проходит иод открытым небом, а слу­
шатели танцуют- и нодневают’, если песня понравилась.

Я должна была исполнить двена;шать несен, нет 
сколько спела, нс смогла бы подсчитать. 1^ыст)Т1ленис 
началось в районе двенадцати ночи, обычно в таких
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случаях публика танцует, но 1ут танцы прекратились, 
все гобршшсь ближе к эс гр;ие и н|)ннялнс1> подпевать. 
Просили исполнить песни Пан-Ремо, кго-го даже знал 
МОН нольскне неенн. Это было н[)екрасно!

.'Закончили около часа ночи, перепев все, что толь­
ко МОЖНО. Хотелось нз озорс I ва исполнить, например, 
«Катюшу» или еще какие-то советские песни. Пожа­
луй, я бы гак н сдел;и1а. но сонровож^чавшин меня 1’е- 
нато торопил:

— Достаточно, Т1.1 и без того слишком долго развле­
каешь публику.

Как ему об1.яснит1., ч то ;тто не труд, не работа, :тто 
удовольствие — неть;у1я таких отзывчивых слушателей 
и вместе с ними?

Я очень успиш и надеялась хоть немного носнап., 
потому что учром нам надо отправля ться в Милан, но 
не пт-то было. Оказ;ии)сь, что гостнница в Милане 
уже оплачена, а оставшись до утра в местноГ!, .за нее 
следов;ию бы тоже платип.. Такой лишний! расход ка- 
з;ьзся Ренато безответствентам, и он решил ехазт. в 
Милан ночью.

Почему я не военротнвилась катето|)ически, гем 
более зная, ч то он не сн;и1 и нред1.1дущую ночь, потому 
что е;здил к родным в 111вейца[)ию? Понадеялась или 
просто не подумала об онасногтм.

Обычно Ренато :зкономнл на всем, например на до- 
|)ог;сч. Хорошие автосгр;и1Ы в П пити платные, н если 
можно обьс-ха гь платный у'часток или вообще добрать­
ся ку'да^о беенлатно, пус ть н ]}азбивая машину, 1’енато

Лниа Герман. Ж и.91н, раеска.тнная ею
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Липа 1'о/).иап

11|)едг1()Ч1гп1л не платить. Я т.ггалась намекнуть, что он 
больше теряет, гробя на плохой дороге подвеску авто­
мобиля, но переубедить в чем-то и тальянца дело невоа- 
можное, а но то.му бессм1>1сленнос. Поэтому оставалось 
только трястись но ухабам, мысленно чертыхаясь и 
стараясь не нрик)’сить язык.

На сей раз 1’снато поступил кра11не непривычно, 
он выбpíul ав1()Г! раду, го есть нла тную дорог)'. Вообще- 
то это спасло лично мне жизнь, потому что, случись 
авария где-то иа малонрое.зжей дороге, нас .могли бы 
не скоро замети ть. А може т, наоборот, ничего бы не 
слу'чилось, убедившись, что ехать невозможно, 1’енато 
просто остановил бы машину и М1.1 прикорнули прямо 
в ней?

11е знаю, но случилось то, что случилось.
Я видела, что он сонньн"!, 1слюет носом. Сл^ию страш­

но, что, если заснет прямо на ходу, за рулем? Я была 
во.збуж/Ц'на после концерта, хотелось обсудить, что 
И1ли1ьянская публика приняла меня, что все получается 
хорошо... Кроме того, болтая с Венато и заставляя его 
отвечать, пус ть даже односложно, я не позволяла ему 
дремать.

С'.ам|>1м разумным было бы все же ос танови ть маши­
ну, потребовать, чтобы он нрижсыся к обочине и хоть 
не.миого нос1ШЛ. 11очему я этого не сделала?!

Последнее, что я ночувствов11ла — машину нo;^бpo- 
сило. Мелькнула мысль, что мы в темноте на что-то на­
скочили, ч то Ренато кого-то задашш. А потом меня ох-
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ваткьт панический ужас от пло, что мы можем аажиио 
сгореть н машине.

Л потом наступила темнота...

>1 не помню первое ощущение после того, как при­
шла в сознание, но понимаю, что это тоже должен 
быть ужас, потому что я не могла пошевелиться. Вооб­
ще не могла.

Аниа Гермам. Жизмь, рассказанная ею самой

1’енаго все же заснул за рулем, и утром ра.збизый 
вдребезги красны!! «Фиат» обнаружил водитель прое.з- 
жавшего но автостраде гру.зовика. В машине без созна­
ния лежад 1’еиато.

В1>1.звали полицию, потом «Скорую», его уве.зли в 
больницу. У парня оказшп1СЬ сломаны йога и кисп. ру­
ки. Гово|)ят, придя в сознание, он ноиитересовадся, 
как чувствую себя я.

Врачи удивились:
— В машине никого, кроме вас, не было.
Тогда Ренато объяснил, что в мампте была пасса­

жирка — певица .Лина Гер.ман.
Вернувшись на место, полицейские и медики даже 

не сра.!у смогли меня найти, от удара я ока.залась вы­
брошена через переднее стек.'ю дадеко в сторону. Па 
мое счастье, я была без со;шампя, потому не чувствова­
ла ни иемыслимо!! боли от 49 переломов, в том числе 
>1 позвоночника, ни холода, ни ужаса одиночества на 

пустой дороге...
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Аииа Горлиш

У меня ока.иишсь гильмсч'шшя потеря крови. Теперь 
я вполне М01Т считать себя и'1'1Ь’1ьяпкой, потому что 
большая часть крови, кото|)ая во мие есть, это кровь 
ит^ии.яицев, потому что моя собственная оспишсь в 
той самой канаве, где я пролежюш почти до середины 
дня после аварии. Юлиан Гувим однаж/и>| ска.ки1, что 
иаци(>и;ии>ность человека определяется не тем, какая 
К|)овь течет в его жи;1ах, а гем, какую и.ч этих жил уда­
ется выпустить. Ксли гак, го ратапе я бчала нолько|’|, а 
теперь »плии.янка.

Падеж,'Н>1 на то, что находившаяся в коме постра­
давшая иэ эточ! самоч'ч комч.ч вч.чйдет, чче бч.чло ччччкакоч'ч. 
Маме со Збч.чшеком :ча одччн деччч. оформччлчч ч1асч1ор'1а чч 
вчч.чы в Италччю, ччотому что офчччцкиччачое .чачоччочечччче 
ч ласило: «Сюстоячччче бе;ччча;1ежнос».

Говорят, внервч.че я oтpeal'ччpolчilлa чча сччет череа 
семч. дччей, чч даже ионч>чт1Ъ1ас1> ч чо-то ска.чать. По вдечч- 
ствч1телч.ччостчч ччрчччччла в себя толч.ко чере.з двеччадцап. 
днечч. По даже точда жччаччч.ю это вряд лчч можччо чча- 
:шатч>. Ио-ч1е{)вч>чх, я бч>чла ччолччостью ччеччодвччжчча, даже 
ч'ла.’чамчч иошсччелччть болчачо, а \'ж о любом дручччм двчч- 
жеччччи чче моч'ло ччдтчч реччч. Во-ччторых, я с трудом узчча- 
ла даже маму чч .'^бчашека, об остччльччом ччечечо и чоччо- 
рччтч..

1 о, как меччя собччралчч ччо кускам чч долч'о-долго ччо- 
моч чиччч восстаччаччлччччччтч. сччособччость двччч'чггча я, я ччод- 
робччо оччисала в кччччч'е «Вернччсь в Сорреччто?». Мочу 
чолько добавччть, что ччикакочо сччета в кочччче туччччс'ля 
ЧЧ7ЧЧЧ своечо «возврата» я чче вчч/чела, как чч собстччеччччочо

32



Анна Герман. Ж изнь, рассказанная ею саной

тела, |)а('п|)<ктсртог() на земле или на операционном 
с толе гоже. Возможно, нрос:то потому, что положение 
01,010 слитком тяжелым.

По на том гнете меня не приняли, отпустили по­
петь еще па этом.

Когда отключили игкугс тнепное дыхание и позво­
лили дышать самой, вперв1,1е прознучало:

— Жить будет.
И г\т же добавление:
— 11еть не т.
Готда я не поним^иы, что значит петь, выныривая 

на краткие мгновения из об|.я гия нечеловеческой бо- 
.чи в отностгтелыю сознательное сос тояние, не вено- 
миншы, кто я, jiuuia 'тол1.ко одно: жетцина, чье лицо 
склонилось надо Miioii, моя мама. Этого было доста­
точно, чтобы понимать, ч то я жива. И пока она дер­
жит в своих руках мою не очень пострадавшую правую 
руку (левая была абсолютно неподвижна), я не уйду в 
тот мир, я живу.

С'ловно чувс твуя, как мне ;тто нужно, мама держала. 
День и ночь, ночь и день. Я не знаю, как и когда она 
( пала, когда ела и ела ли вообще, как она сама выжила 
;тти пять месяцев, откуда взяла силы не пречето быть 
рядом, но и шадерживать мои истерики.

Да, таковые были, я ведь не героиня, я обычный че- 
;к)век, у которого сознание, что велика вероятность в 
тридцать один год стать полным инвалидом, непод­
вижной, как называла мама, «сломанной куклой», нс
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отвлеченное понятие, а кошмарная реальность, не 
могло не вызвать отч11янья.

Пять месяцев кошмара, не только и не столько из- 
за нечеловеческой боли, но и от отчаянья. Пролежни 
из-за неподвижного положения, атрофированные 
мышцы, кровавые рубцы от гипса, сдавление грудной 
клетки... «сломанной кук/че» временами казалось, что 
избавление от всего этого кошмара одно — забыться 
вечным сном. 11о мамины гшльцы слегка cжим^L^и мои, 
и я снова и снова вынырив;и1а из обч^ятий отчаянья, 
цепляясь за жизнь.

Самой мучител1.ной ока.залась нево.зможность нор- 
м^ишно дышать. У меня сами но себе легкие дос таточ­
ного объема, к тому же разработаны вокальными 
упражиеииями, а тлт гипс, который стискив11Л грудную 
клетку настолько, что ни нить, ни есть, ни даже про­
сто вдохнуть хотя бы вполовину объема невозможно. 
Я задых11лась, Р1ач11нала наниковап., .метаться, особен­
но во сне, маме приходилось успокаивать и успокаи­
вать меня.

Сл1ы были только уокаспыми, мне снилось, что меня 
завалило в какой-то шахте или что я .забралась в пеще­
ру, лаз при .этом сужался и сужался, а выбраться обрат­
но возможности нет, но и пути вперед тоже, а степы 
лаза все сжимаются, и дышать уже невозможно.

Во время университезскоЙ! практики мы бьикгли в 
настоящих шахтах и дейс тви тельно добирались до сво­
их мест ползком, я помню эту замкнутость черного 
пространства. Шахтерами могут быть только люди с
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очень крепкими нервами, очень выносливые и бес­
страшные, потому что тысячи тонн породы и земли 
ощутимо давят даже там, где можно подняться в пол­
ный рост.

Л еще я и впрямь зaнимí^лacь в секции спелеологии 
и лазила в пещеры и у.зкие, очень узкие для моего круп- 
по1'о тела, ходы.

Неудивительно, что этот опыт всплывал в моей па­
мяти по ночам из-за невозможности дышать.

.'пакованная от ушей до пя чок, я умоляла снять этот 
чертов гипс под мою ответственность, соглашаясь да­
же остаться кривобокой, нежели терпеть а/ювы муки. 
Пять месяцев быть мумией, не способной не только 
пошевелиться, не просто терпящей невыносимые бо­
ли, но еще и почти потерявшей памя г1>.

Врачи и медсес|-ры убеж/цши меня потерпеть и ле­
жать спокойно, чтобы нормально срослись кости и я 
смогла выйти на сцепу в Сан-Ре.мо прямой и красивой, 
обеща.;1и болеть за меня у своих телеви.зоров, чтобы 
смогла победить певцов со всего мира... А я смотрела 
на них и не понимала, о чем ц,чет речь. Я забыла, кто я!

11о-моему, первой догадшчась о моей потере памяти 
мама, но она не бросилась к врачам, а принялась бо- 
|)оться за мой разум своими метода.ми. В палате зазву- 
чш1и мои песни, мой голос. Честное слово, впервые 
услышав саму себя, я ничего не поняла, только что-то 
показалось до боли знакомым, нет, нс голос — текст. 
Огкуда-то я по.мнила эти слова...
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— Вот снимут гипс... разраГ)()таеп11> свои легкие .ча- 
^^ово." снова будешь петь...

( 'лушая спокойный мамин голос, я начин;и1а ве|)ить 
в то, Ч1Ч) это когда-нибудь случится. Пределом моих ча­
яний тогда было вдохнуть нолно|”| грудью, просто по­
дышать. О том, что я когда-то встану и по1ьчт, вообще 
не думалось.

В тесном гипсе невс).чможно не только дышат!., пе­
реведя меня на обычное питание, врачи обрекли меня 
на настоящий голод, п о т о м у  ч т о  па|)а 1лотков молока, 
кото|я.1е ма.ма букв1и!ьно .чакапывала мне в роч', кача­
лись пределом во.чможносгей. Вольте просто не про­
ходило через мое закованное горло, а кашлять нельзя, 
как нель.чя и все остальное — чиxilть, гро.мко или долго 
разговаривать, дышать...

.Л. вот жить можно, только как?!

Я все вре.мя пишу вот этс) «я сгра '̂ииш», «я .мучи­
лась», «я чернела»... Эго ненравил1.но, не меньше сч ра- 
дала, чернела и мушилась моя мама. Конечно, она не 
переносила (!1 слава Ногу!) таких болеЙ!, как я, не меч- 
тiUIa сделать хоть один вольный вздох. I !о неизвестно, 
чго хуже — страдать самой или видегь, как мучается 
ч’вой ребенок, и не иметь возможности помоч!., облег­
чить его мучения. Когда у меня родился .'Збышек, я хо­
тя бы частично осознала, что это такое — не имеч ь воз­
можности помочь своему ребенкл', даже если он уже не 
дичя.

Липа Горман
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11ет, Збышек-младшш! не болел, он спокойный и 
Kp ei iKn i i  мальчик, но даже уп'чения малыша, когда у не­
го реаа^тись зубки, доставляли нам со Збышеком-стар- 
шим массу страданий. Представляю, каково было ма­
ме, когда я умоляла избавить меня от невыносимых 
болей любой ценой, даже ценой кривобокости и урод­
ства. Каково ей было понимать, что я действительно 
могу остаться калекой навсегда, даже неподвижной ка­
лекой, к тому же не помнящей, кто я и кто вокрут ме­
ня, как ей дались зти месяцы.

Должен существовать орден самоотверженных мате­
рей, даже не матерей, а просто людей, которые помог­
ли другим преодолеть вот такой ужас безна;1ежности.
Да, в больнишьх очень .заб(ггились обо мне, помогали, 
по это еще и по дол1у службы, а мама из .материнского 
сос грачачия- Ьез нее я так и осталась бы лежать брев- 
но.м в какой-нибудь клинике, пока не сгнила бы от про­
лежней.

.Л еще ря;дом был Збышек. Это безмерно радовало 
и... огорч^ию одновременно.

Когда я стала узнавать родных и понимать, кто во­
обще такая, именно .Збышек часами проигрывал мне 
мои же .записи, помогав! заново у'чить тексты, вселяя 
надеж;|,у, что это пригодится.

По само его присутствие coздaвilлo для меня про­
блемы. Я могла попросить маму о чем-то совершенно 
личном, о какой-то гигиенической процеду|)е, ведь са­
ма была совершенно обе.здвижепа, а как попросишь 
.Збышека поправи ть что-то под пролежнем? Даже про-

Айна Герман. Жизнь, рассказанная ею сам ои^ ^^^ ^~^
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сто смочить 1Л’бы водой. Зачем я ему такая — иивалад, 
который если и встанет, по едва ли сможет жить нор­
мальной жианьк)?

Зйышек еще молод, силен, красив, он толковый ин­
женер, его ценят на работе, зачем ему рядом калека? 
Я понимала, что отказаться от меня тогда, когда я ле­
жала неподвижно, с|юдни предательству, на которое 
Збышек не способен. Он честный, он верный, не бро­
сит, будет ИСК) жи.зиь во.зиться с KiuieKoii, подавая воду 
и покупая лекарства, но я-то понимала, что это нечест­
но но отношению к нему, что самим своим тогдашним 
KiuicHHbiM существованием порчу Збышек)’ жизнь.

Постепенно крепло решение самой разорвать наши 
отношения, ска.зать Збышеку, что он свободен. Вот 
только вернемся в Польшу, и скаж\', обязательно скажу.

Пи о каком возвращении «сломанной куклы» нс 
могло быть и речи, сложенные кости должны сра­
стись, нpeж;^e чем возможно хоть какое-то изменение 
положения, но мечта о возвра1нении домой даже в 
этом чертовом гипсе крепла с каждым днем.

Обо мне заботились в итальянских госпиталях 
(я успела полежать в трех), «сломанную куклу» дей­
ствительно собрали из кусков, сложили в гипс, но ;у1я 
восстановления нужно было время, очень много вре­
мени. Постепенно, очень медленно восстанавливалась 
намять. Я очень боялась когото обидеть, iionporiy нс 
узнав, такое часто бывало, неудивительно, ведь силь­
нейшее сотрясение мозга и болевой шок еще никому

Липа Герман
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не добавляли умственных способностей н нс улл'чшали 
эту самук> намять.

Я стала вспоминать, но фрагментарно, отдельные 
события, отдельные слова, фра.зы, музыкальные от­
рывки. (жолько же сил и выдержки ноивдобилось ма­
ме, чтоб1л терпеливо соединять эти обрывки в единое 
целое, успокаивая и успокаивая меня. При этом она 
должна не перестараться, помогать мне, но не превра­
щать в настоящую куклу, поддерживать, но нс лишать 
самостоятельности (смешно говорить о самостоятель­
ности человека, .закованного в гипс о т ушей до пя ток), 
вселять уверенность, но не обнадеживать зря. И помо­
гать, помогать, помогать.

Мама все смогла, она .забыла о себе и жила только 
моими проблемами.

Я ничего не слышала о Рснато, даже не знаю, при­
ходил ли он проведать меня, когда встал на ноги сам, я 
его нс помню. Знаю одно: я поклялась больше нико1да 
нс приезжать в Итадию, никогда! И всем сердцем ез ре- 
милась обратно в 11ольшу, казадось, там и во.здух дру­
гой, который са.м но себе поможет мне.

О возвращении заговорила сра.зу, как только стала 
сознавать, кто я и что сл^шилось.

Иела подобные ра.згово|)ы с врачами и .мама. Лече­
ние стоило дорого, бе.зумно дорого, бьию ясно, что мы 
сумеем .законно получить с фирмы компенсацию, по­
скольку я нострадада не во время отдыха или но сч)б- 
ственной неосмотризельности, а поневоле, но :это но- 
зом, а сначада надо оплатить счета.
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Мама откровенно сказала врачам, что у пас нет 
средств на длительное лечение, а в Польше меня будут 
лечить в государственной клинике.

Но как везти .эту самую гипсовую куклу, если ма̂ пей- 
шее неосторожное движение могло вызвать болевой! 
шок? И все-таки решено рискн\ть. >1 готовилась к пе­
релету так, словно от него зависела сама жизнь, как к 
избавлению, как к празднику, хотя уже прекрасно по­
нимала, сколько боли вынесу и сколько неудобств до­
ставлю всем вокруг себя.

Салон первого класса самолета польской авиаком­
пании бь!л переделан для одного-сдинс гвенного поле­
та. Нет, его не меняли конструктивно, просто сняли 
несколько кресел, чтобы удобно устроить гору гипса, 
внутри которого нilxoдилacь я. «Пагарг» прислал в Бо­
лонью, откуда меня перевозили в Варшаву, врача, ко­
торый должен мне помочь перенести тяжельп! пере­
лет. Номогтиш все, кто мог, экипаж самолета в шутку 
обещал о! ибать все во.здушные ямы, чтоб!.! не трясло.

Мне кажется, даже боль стала нс такой невыноси­
мой, как только шасси оторв1ьтись от бетона взлетноГ! 
полосы в Нталии. Я возвраща-чась домо11, и неважно, 
что во мне почти вся кровь !тин.янская, что именно 
итальянские врачи сумели собрать меня заново (я им 
безмерно благодарна за это и за вы.чаживание, по боль­
ше испытывать их заботы на себе не хочу), что .моя ро­
дина далеко-далеко в СХХЛ’ , это де11ствителыю была 
дорога домой.

Лина Горлши
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В 11()лыпе начался следующий этап, еще три клини­
ки, каадая из которых вносила свою лен ту в мое воз­
вращение к жизни.

Я плакала и просила снять гипс хол я бы с трудной 
клетки, Ч Т061.1 дышать легче, ведь все это время невы­
носимо страииш от настоящего кислородного голода­
ния, хотя мне время от времени и нрикренляли к носу 
трубочку для дыхлшИЯ. Казаюсь, мои леткие уже нико1- 
да не расправя тся, не смо1ут работать даже не как у пе­
вицы. а просто как у обычных людей.

Пять месяцев гипса, страшные пролежни (отмира­
ние неподвижной, сдавленной ткани), постоянно в од­
ном ноложеннн, а1'ро(|)иров;и1Ись мышцы, даже те, что 
не н острачат, казалось, еще немного и разучатся ра- 
ботал ь неподвижные суставы. Вот то1да я и впрямь 
нревращус1> в настоящую куклу.

!1аконец, мне пошли навстречу, сняли гипс с груд­
ной клетки, .заковав левую часть и спину в более жес г- 
клло форму. Помнкл наслоя тельный совет:

— Только не пытаТ1Ся вдохнуть полной грудью, у те­
бя отвыкло все — легкие, ребра, голова... Е̂ есь орга­
низм отвык нолу'чать во.здуха вдоволь, не нагружай его 
сра.з\. Дыши по чуть-чуть, с каж̂ чым вдохом прос то уве­
личивая обл>ем.

Это можел' понять только тот, клч) через такое про­
шел. У меня исчез жесткий панцирь на груди, сверши­
лось лс), о чем я столько времени меч плла, а я должна 
сама себя ограничивать в возмож1Юсти дышать.

Каклсь, нарушила запрет, не послушала совет и... 
снова резкая боль (ребра-то сломаны), снова у'жас, на

Ашш Гермаи. Жизнь, расска.шиная ею

41



сей ря-ч 0'|’ того, что в нехватке воздуха виноват не 
гипс, а внутренние переломы. Так и было, но в ту ми- 
jiyiy МНС показ;ыось, что это навсегда, что я \'жс никог­
да ПС вдохну нормально.

Хорошо, что рядом мама, она, видно, догадалась о 

моей попытке, снова взяла за рут<у:
— Анечка, вспомни, что говорил доктор, дыши по­

тихоньку, всему свое время. Гипс частично сняли — и 
то хорошо.

Возможно, она говорила вовсе не это, просто успо- 

KaiiBiuia, FK) один ее голос, нрикосповение действова­
ли благотворно.

— .Тбышск, нам нужно серьезно поговорить. Я без- 
ме|)по благодарна тебе за поадержку, за то, что не 
ос тавил меня в такую трудную Mniiyiy, что помог даже 
просто вспомнить, кто я и что могу... могла раньше. 
Благодарна за то, что не (вставил без помо1ци ма.му, ей 
бы одной c(í мной не справиться. Но теперь, когда я 
\'же в Польше, ты свободен.

Неизвестно, что будет дшшше, я мог)'оста ться кале­
кой навсегда, не cMoiy работать, буду обузой. Быть об­
узой ;ьчя своей мамы — то одно, но мы с тобой даже не 
женаты, ты свободен, l'ia замеча тел 1.ный, ты еще встре­
тишь красивую и здоровую девушку, у вас будут де ти, 
ты будешь счастлив.

Я понимаю, что сам ты меня не бросишь, считая 
это нредател1>ством, потому отпускаю тебя са.ма. Гак я 
решила, Вбышек, благодарю за все и давай останемся

, Липа 1'рп.иан
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друзьями. Будешь навсщаз’ь меня иногда, когда разре­
шат посещения....

Э ту речь я мысленно ренетиронала десятки раз, ле­
жа ночью без сна. Убежд1и1а и убеж;1;1ла .Чбышека, а но 
с\ти, себя, что он вовсе не обязан вози ться с К11леко11, 
что этим я ломаю ему жизнь, что .Збышека нужно от­
пустит!., нет, даже прогнать, сам он нс уадст.

Он честный, он нас тоящий, а потому будет счи тать 
себя обя.занным возиться со мной всю оставшуюся 
жизнь. Но зто будет означаз ь, что жизни не будет у не­
го самого. Ломать ему судьбу я прос то нс имею нрава. 
Н то, что он му-чается рядом со мной!, не меш.ше (|)изи- 
чсской боли мучает меня саму. .'Збышек достоин сча­
стья, и он его должен об|зе( Ти.

Тысячу раз я нрокручин;и1а зти слова в голове в ра.з- 
ных вариантах, подбирая самые убедительные, так, 
чтобы не обидеть, но и внушить м!.1сль, что е1о )’ход 
вовсе не предательство. Отрепетировала лучше, чем 
любое выступление.

И вот...
— Збышек...
Я говорила сбивчиво, все заготовленные (|)}>азы 

улез^учились, речь нолу'чш1ась сумбурной, но главное я 
до .Збышека все же донесла: я отпускаю его с великой 
благодарностью. Он вовсе не обязан гробить свою 
жиз!!ь на калеку, которая }!еи,звсстно встанет или нет, 
должен всз'ретить свое счастье и остаться мне просто 
другом.
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Лина Герман

Он выслушал все спокойно, ог ;-п'ого спокойствия 
меня охватил ужас, неужели Збышек и сам пришел к 
такому же решению?! Неужели он все обдум1и1 и про­
сто не знал, как мне сказать?

— Лня...
Дальше говорил он. Также сиоко|'|но, словно тоже 

давно все обдумал и ;1ля себя решил. Я ие помню слов, 
да едва вообще их нонимеща, зато поняла смысл: он ие 
надеялся делить со мной только р;|;1ость, и в грудные 
дни рядом не потому, что счи тает себя обя;шиным де­
лать .это, а потому, что очень хочет вьп'аии1’|'ь меня об­
ратно в нopмíUlЫlyю жизнь, а еще... надеется, что у нас 
будут дети...

— И больше не смей вести подсобные |)азговоры. 1>у- 
дем считать, что тебя на :-»то вьнгудила бол11, а вовсе ие 
желание от меня отвягзаться.

Я задохнулась и без гипса. Збигнев тоже ;щя себя 
все твердо решил, но совсем иначе, чем решила ;за не­
го я. Збышек решил вытащить меня в по|)малы1ую 
жизнь!

Слезы градом катились из моих глаз...
— Эй, гипс размочишь. .Лня, ты главное, что у меня 

есть. Как я могу оставить это главное Вки1яться в гиисс? 
Все будет хорошо, может, не сра.зу и не так легко, как 
хотелось бы, по будет. Между щзочим, тебе т\т куча но­
вых телеграмм и писем.

Телеграммы и письма дсй ствтелы ю  приходили (Ч) 
всех уголков Земли, очень много пиаиш из СССЛ*. Все 
желали скорейшего вы.здоровлепия, уверяли, что я со
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Ашш Герман. Жи.ть, рассказанная ен> самой

всем справлк)С11, что нынешние врачи совершают чуде­
са, что я еще выйду на сцену и Пуду петь.

1'оснодн, :ш<ин1 бы, как мне самой этого хотелось.
Когда нрон.чошел то г перелом, после кото|)ого я на- 

Ч1и1а думать не о во.чможности просто в.здохнуть или 
ггошевелить рукой, а дсч'ктви] елыю выйти на сцену? 
11е ;шаю, не помню, да эго и неважно. Вся левая с1Ч)ро- 
иа не работала — плечо, локот!., кисть руки, тазобе- 
дрен11ыГ| сустав, колено, стона — все было не моим. 
Ладно бы прос то не слуикиюсь, гак ведь нужно, чтобы 
срослис!. кости, Ч Т 0 6 1.1  окрепли суставы, потому что 
сначада их невозможно нагружать.

Л но1()м, когда все наконец срчагчается, оказывает­
ся, что мышцы и суставы «забыли» как работать, а 
сдавленные ткани нон|В)сту отмерли.

Ко мне пришел нов1>1Й врач, долго осматривад ле­
вое плечо, ве})нее, руку у нлечевоч о сустава, сокрушен­
но качад головой. .Мне не было сказано ничего, мол, 
очередной пролежень, но я услыннша обрывки фраз, 
когда лежала с закрытыми глазами, делая вид, что 
сплю. Опухоль... может перерасти... саркома...

Хорошо, что тогда я понятия не имела, что такое 
саркома. Или плохо, потому что потребовала бы выре­
зать проклятую вместе с половиной руки, выре.зать, 
пока она мала, пока с ней можно справиться.

11о ансЬ'шзы показали, что опухоль не злокачествен­
ная, и ее оставили в покое, вернее, вырезали, но не 
НОД корень. Л .зря, потому ч то доброкачественные име­
ют нехорошее своГчство, зати.хнув, потом превращать­
ся в .злокачественные. Эта зараза словно ждет, когда
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человек и его врачи потеряют бдител11Ность, чтобы на­
чать новую атак)'.

Моя начала черс.з десять лет и во второй ])аа оказа­
лась сильней любых усилий медиков. 1'огда с ней мож­
но было справиться, теперь — нет, х<ггя врачи бодро 
\'гверж;;ают, что смопт и все снова будет хорошо.

Но тогда, ободренная снятием гипса и возможно­
стью хотя бы дышать, я мечтшш о возвра1цении к поч­
ти нормальной жизни как можно скорей. Врачи убеж­
дали не спешить, уверяли, что самое главное для моих 
переломанных костей — споког1ствие и неподвижность. 
Однако слишком долгая неподвижность могла приве­
сти к отмиранию мышечной ткани.

И как только стало возможно, началась разработка 
мышц и суставов. Мое тело начггли п|>иучать к верти­
кальному положению. Это вовсе не попытки поста­
вить па ноги и отойти с готовностью броситься на по­
мощь, если начну падать. 11ет, сутцсствует такое немыс­
лимое п{)испособление — стол, на котором пациента 
закрепляют ремнями и все приспособление начинают 
переводить в вертиючлыюе положение. Снова а/щкая 
боль, потому что ломаные кости не желают принимать 
вертикальную нагрузку.

А левая нога на вытяжке, иначе нельзя, здоровен­
ная гиря держит ее в одном, с)чень неудобном для ме­
ня, положепии. Хорошо, что вытяжка длилась всего 
по несколько часч)в, а не круглые сутки, потому что ле­
жать вниз лицом без возможности даже новсрн)чъ го­
лову вообще невыносимо.

Лина ¡'ермаи
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Анна Герман. Жи.ть. расска.юнная ею самой

Я В01КС IIC Ж11лук)сь, не crapaioci. иьп'лялсть герои­
ней. Если кто и ге|)ой, так эго те, кто был рядом со 
мной все эти месяцы, нреж;1С всего мама и Збышек, 
ипишянские и польские врачи и медсестры, нянечки, 
просто хорошие люди, мои друэья, которые ностояти^ 
приходили навещать, как только им .это иоаволили, те, 
кто писал письма, iipucbuiiui свои советы, пожелания...

Мое искалеченное тело без их помощи ни за что не 
вернулось бы к жизни.

Я iipotiuia через это единож^чы (и больше не желаю!), 
а те, кто помшает вот таким покалеченным, видя)' 
страдания кажд1.1Й день. Я часто думала о том, каким 
надо обладать запасом сердечности и стойкости одно 
временно, чтобы, видя м^-чения пациента, понимая, 
что он испытывает сил1>нейшую боль, требовать от не­
го усилий, иногда запредельных.

Как я благодарна тем, кг<̂  не делад послаблений, 
кто не жалел показной жа;юстью, а crapiuica помочь 
стать иормадьной, ну, почти нормальной.

Слезы из глаз t{xvu)m, на лбу нот, но доктор качает 
головой:

— Еще раз, иани .Лнна. И не отлынивайте.
Слезы у человека бывают разтле. Можно нлакап. 

от обид1.1 даже на несправедливую судьбу, плакать от 
жалости к себе, из капри.за, отчаянья, а можно от бо­
ли. Есть слезы, которые просто не сдержать, они бры.з- 
жут из глаз, по тому ч то .м;ыейшее движение п|)ичипя- 
ет немыслимую боль. Вот таких я не стеснялас1>, а еще 
не стеснялась слез облегчения, когда ч1Ч)-то удавалось, 
несмотря ни на какие терзания, я luiaKiuia счастливо. 
И врач делал вад, ч то не замечает этих слез.
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Aww 1'епмаи

Меня «отпустили» домой всего на десять дней. Обе­
щала вернуться и нс вернулась, думаю, врачи нонима- 
;|И, что так и будет, просто иапу нает время, когда nj)e- 
быванис в больнице идет уже во пред больному. .Л нс 
на поль-ау. Наверное, у каадого есть такой срок (желаю 
никому и никогда не таяснять его нродолжигель- 
пость).

«Отпустили» явное преувеличение, потому что это 
снова были носилки и неподвижносгь, просао делать 
физические упражнения я должна бгала дома под при­
смотром приходящих ежедневно врачей и Збышека. 
Мама просто не могла смотреть, как я обливаюгч> по­
том и слезами, заставляя свои мышцы рабоаап., а вот 
Збышек наоборот, он деловито приглядывани я, слов­
но рассчитывая запас прочности моих костей и мыши,, 
прикидывай!, что еще нужно «подкр)тить», чтобы кук­
ла смогла двигаться нолноцснно. Эго было смешно и 
одновременно заставляло стойко терпеть боль.

Я пе хочу, чтобы сложилось впечатление, будто я 
героиня, победившая боль и неподвижность. Ксли Ч1С)- 
то и нужно вынести из этого сумбурного рассказа, так 
это уверенность, что такое воз.можно, что можно одо­
леть сорок девять серьезных переломов, что врачи 
способны собрать кости пациенч а из кусков и помоч1. 
буквально встать на ноги. Только ;ц1я эзого сам постра­
давший должен очень-очень хотеть встать.

В моем возвращении к жизни только половина .за­
слуг мои, даже меньшая половина, большая — тех, кто
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Анна ¡'ерман. Жизнь, расска.мнная ею са.нои

меня «собирал», скрс*и;1ял, ныхажипал и ааставлял ис 
броса'п. начатое посередине.

Ксли |)яд()м с вами ока;ии1ся человек в таком k o u i - 

мариом или просто тяжелом положении, не оставляй­
те его наедине с мрачными мыслями, не позволяйте 
себя Ж1и1ет1., сдат1>ся, оте гунить, iiOMoinre сделать все 
возможное и даже невозможное, что способно вернуть 
человека к обычной жизни. Может, именно ваше един­
ственное слово окажется тем самым решающим, что 
поможет ему.

Мет1Я, К[)оме моих собственных усилий, вернула к 

жизни 11о;щержка мамы, .'Збышека, медиков и тех, кто 

1грисыл1и1 письма и телеграммы.
II очень хорошо, что те, кто 6i>ui |)я„чом со мной, не 

произносили иафо( ных слов о мое.м героизме, о том, 
что я живой пример ;у1я других, они просто и буднич­
но говорили: « Гы сможешь, а значит, должна» — и нро- 
тягшииш р>т<)' помощи.

1 le знаю, что там думал .'Збышек, по он вел себя про­
сто идеально — не замечал назревающих истерик, не 
обрапигл внимания на слезы, но при :тгом был очень 
вниматслы1ым и настойчивым. Мама жшк'ла, помога­
ла, нод,держива./'1а и Mopiuibno, и физически, Збышек 
просто «6piui .за руку» и вел вперед черсм весь кошмар, 
словно гак и нужно, словно ничего страшного в моей 
KiuieMiiocTH не т, это на,,ю пережить, перебороть.

Вот :тго замечательно, н<ггому что иногда от отчая­
нья хотелось даже не плакать, а выть, :)арывшись ли- 
ц()м в подушку. И я В1.1ла, пока ма.ма гладила меня но
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jojioBC. Как маленькую. Но приходили Збышек или 
драч, и все вытье нрекрапиыось.

— Не ЖíUIeйтe себя, пани Анна. Ксли хотите снова 
ходить и петь, то не ж^ьчейте.

— Я СМ01Л' петь?!
У М0Л0Д01Ч) доктора изумленный вид:
— Л что, врач-отоларинголог ска.зал, что нoвpeж;^e- 

иь1 связки?
— Нет... Сл<язки не iiocTpivUL/in вообще.
— Тогда в чем дело? Л.\, в этом? — кивок на груз bi.i- 

тягивания. — Гак это временно, срастутся же когда-ни­
будь ваши кости. Н мышцы ра;}работаются. Как ско­
ро — зависит от вас. То|)ошггь нель.зя, но и Ж1и1ег1> се­
бя тоже.

Я буду петь! Как хотелось просто вый ти на сцт'ну! 
Любую, пусть самую мгшенькую, пусть даже без зрите­
лей и спеть...

Лина Г(‘р~ушп

Когда сняли 1И11С, изменилось мало ч го, ведь дви­
гаться я все равно не могла. Но сознание, что на мне 
нет этой чертовой тяжести, что я просто лежачая 
больная, но не .загипсованная, уже plv^oвílлo.

быть дома, пусть не в своей личной кварз ире, но 
там, где пахнет жильем, а не лекарствами, — эго сча­
стье. Тогда мне ка.залось, ч то я нропах-та лекарс твами 
на всю оставшуюся жизнь, что этот .зангьх уже никогда 
не выветрится из моих коротко остриженных волос, 
из моей кожи...

Я представляла собой! м;июприятное зрелище — то­
щая, серая, с бесконечными синяками и рубцами от
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Лина Гермаи. Жи.ть, рассказанная ею самой

гипса, с множеством шрамов из-за операций, я словно 
состарилась на десять ле г. По я жи;1а и уже могла дви­
гаться. Пусть ограниченно, пусть всего лишь шеве­
литься, но \'же могла! И я дома, это гоже счастье.

Л еще счастье в том, что даже ;у1я лежачей больной 
нашлось занятие. Это тоже очеш. важно, когда чело­
век ограничен невозможностью встать с постели, 
ограничен во всем, он не должен чувствовать себя ку­
клой и обузой, у него должно быт1> какое-то дело.

У меня было даже несколько, н|)авая рука, к сча­
стью, действова,'1а, это позволило писать письма мно­
гочисленным корреспондентам. 11роблема, потому что 
обессиленный организм не мог совершать такие «под­
виги» ПОДОЛ17, к тому же писать, уткнувшись носом в 
подушку, пока лежишь на вытяжке, тоже не слишком 
yдaв^UIocь, я рисковала вернуть косоглазие, чего вовсе 
не хотелось, как и сверит ь вдобавок к уже имеющим­
ся проблемам шею.

Выход подсказал знакомый журн;ишст:
— 11аниши книгу, отве тишь сразу всем.
Я обр;у1ов;и1ась, это .заня тие, к тому же сочиня ть я 

всегда любила. Пару дней находилась в соезоянии эй- 
()юрии, потом прочитала написанное и ужаснулась, 
(^ле.зливое перечисление собственных бед и страда­
ний. Да, конечно, без этого не обойтись, ведь я нисси1а 
о трагедии, о том, каково это — на взлете вд{)уг со­
рваться в нике и упасть лицом вниз. Как трудно нодни- 
маться, как больно, как жалко себя...

Пет, так не годилос1>, мне вовсе нс хотелось, чтобы 
меня жалели те, кто эг)' книгу прочитает. ]\ля сочув-
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Лнна l ’rp.Moii

гтгя1я достаточно просто 11аакат1> количество перело­
мов — 49, калечый, кто сам что-то ломал или окаллва^ч- 
ся рядом с переломанным человеком, способен по­
нять, каково ато. 11н к чему дальше взыва ть к ж1и1ос тн.

Я не хотела, чтобы K i i m y  Ч 1 т т ; и т  вот так же — нз жа­
лости, чтоб||| сннсывалн плохой текст на мое состоя­
ние, но славное — я хотела, Ч Т 06 1.1  мой пример нау'чил 
вставать с колен, а не шлражать сочувствие. Сочув­
ствие бывает разным — жшюстлнвым н действенным. 
Хочу, чтобы все, в том числе н мой M i u i e i i b K i i i i  .'Збы­
шек, поняли: жа.'10стлнвое сочувствие не способно по­
мочь. Инотда человеку очень нужно, чтобы ето просто 
пожалели, нотладнли но соловке, но только иногда и 
недолго. Чаще всего он если и нуж.,чается в сочувствии, 
то в дейс твенном.

11менно за такое сочувствие я блатода[)на .Чбышску, 
он не нлакач вместе со мной, зато натя!!ул веревки но 
всей крошечной квартирке, ч тобы я, когда уже Bcnuia 
на ноги, могла держаться ;у1я страховки. Притащил из 
проката пианино и поставил его в большей комнате 
вовсе не потому, что там места больше, а в качестве 
стимула:

— Когда будегиь ходи ть, дойдешь сама.
Принес телеви;к)р, чтобы я не отстава.ла от жизни, 

то и дело ра.здобыв11л пластинки популярных певцов, 
особенно пол1.ских. Приносил га:1еты.

А еще заставлял держать открытым окно, укрывая 
меня саму одея;юм, ч тобы не простыла:

— 1'ебе нужен свежий во;};̂ ;̂, пока не выходишь на 
улиц)', дыши хоть так.
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В()1 Э ТО  Т О , что я иа.чывак) действенным сочувстви­
ем, оно куда нужней простой Ж1и1ости.

Келн мама пример материнской самоотверженно­
сти, то Збышек образец поведения с теми, кому нужна 
помощь в восстановлении, преодолении себя. Почему- 
то с ним самые болезненные ун|)ажнения давались 
легче, ато видели и врачи, потому часто обращались 
именно к нему, если предстояло что-то тяжелое.

Я нанисеща книгу «Ие|^иис1. в ('-орренго?», тираж 
разошелся очень быстро. Кроме того, иачеща писать 
музыку сама. Это иол\'чилось гоже нечаянно. Просто 
мне предложили (в качестве но;ущ{)жки) свои стихи 
двое .замечательных людей. Вообще, за время своей бо­
лезни я убедилась, что замечательных людсп! вокруг 
столько, что места для незамеча тельных просто не 
ос'тае1ч:я, следовательно, они не существую!'. Л те, кто 
себя считает не.за.мечательным (или таковы.м ечо счи­
тают остальные), просто не нашел себя в этом мире.

Леонид Гелига прислал мне свои стихи еще из кру­
госветки. Гелига удивительный, он совершил свое кру­
госветное плаванье в одиночку, когда я боролась .за 
жизнь и со своими непосл\'шн1.1ми мыпищми в больни­
це, 'Гелига боролся с океанскими волнами и с недугом, 
(̂ еч'ччас уже известно, ч то эта борьба закончилась не в 
его пользу. Океан он одолел, а вот болезнь (рак) и 
власть чиновников (ему неизвестно по каким причи­
нам долго не разреша./’1и нро.ход но I Ьнчамскому качшлу, 
притом что он член 11анамского яхт-клуба, а по том так 
и не разрешили .чаход в воды .Лвстр;инн|) — нет.

Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею
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Как мне знакомы его проблемы и как меня поддер- 
живilлa сама мысль, что мои песни ценит такой чело­
век. Леонид 'Гелига — герой Полыни, когда он после 
нескольких операций, когда судьба то дарила надежду, 
■ го снова отнимала ее, все же проиграет эту битву за 
жизнь, его нровожш1а вся Польша.

Мне Телига прислал стихотворение «Парус», на ко­
торое я написала песню. Читать его письма было вол­
нительно и тяжело одновременно, не1)ечитывать про­
сто тяжело. Зна Г1., что такой человек не смог победить 
страшны11 недуг, больно.

Кще стихи, нс очень умелые, но от души, принесла 
мамина знакомая — учительница Алины Новак. Меня 
поразило название — «Человеческая судьба», а потом я 
оказалась потрясена основой этого цикла. Алина ис- 
пoльзoвílлa отчет акушерки, узницы Освенцима, пани 
(/ганиславы Лещинской, которая рассказ^ыа, как топи­
ли в бочонке с водой всех родившихся в лагере дети­
шек и выбрасыва.'1и их тельца на мороз на съедение 
крысам.

Я не смогла остазта я равнодушной и написала му­
зыку к «Человеческой судьбе», нет, в стихах Новак во­
все не было рассказов об утопленных детишках или 
крысах, напротив, она пыталась дока.зать, что ни при 
каких условиях человек не должен опускаться и терять 
веру в лучшее.

«Улыбайся.
Улыбайся каж;;ой минуте,
11с ж/чи счастливых дней...

, , —' Анна Геплши
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Улыбка... даст крылья мечте, а шкпоминаниям кра- 
coiy.

Поможет успиюму преодолеть препятствия...».
1*а:ше я могла нс отклпкнугься на гакие стихи? I’o- 

дился цикл «Человеческая судьба», его еще назв^иш 
«Освенцимской ораторией».

\  улыбка стала моей ви.зитиой ка[)точкой.
Много-много ра.з с тех нор она ciiac;uia меня, однаж­

ды я услыш^иы рассуждения, что просто ирикрываюс!. 
улыбкой, заслоняюсь ею. Немного tic* так, скорее спа­
саюсь, а если и н|нткрт>1ваюсь, то вовсе не из желания 
отгородиться, просто остт1лын>1м ни к чему знать, как 
.МНС больно и плохо, как т|)удно, а иногда просто нс- 
воз.можно двигаться, дела'11> какие-то движения. К чему 
зрителям, которые пришли послушать .мои песни, 
знать, что у меня невыносимо болит спина или нога, 
что плохо дейс'гвус'г рука, что кружится голова. Это 
.моя боль, я вовсе не желак ,̂ чтобы она стала всеобщей.

Cjibiiiiaj'ia и еще одно «пожелание»:
— 11ани Анна, ваша трагедия — лу'̂ нпая реклама. Вы 

сможете долго рассказтавать о том, что пережили, вас 
буду!’ слушать. И песни после :тгого воспримут любые.

Вот этого я всегда хотела меньше всего — чтобы 
моя трагедия стала моей рекламой, чтобы на концер­
ты ходили «из интереса», посмотреть, не кривобока 
ли Анна Герман, не стала ли ;$аикой и действуют ли у 
меня руки-ноги.

Я не музейшай экспонат, даже после своей смерти 
чучелом в каком-нибудь «музее героев» быть не хочу.
Да, то, ч то я пережила, за гранью возможного, восста-

Анна Герман. Жи.ть, расска.юнная ею самои^^^^^^~^
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новленпе за гранью рсалыю1о, возвращение на сцену 
немыслимо, но зто не героизм, зто н|)осто желание
жить II петь!

Однаадь! V меня Г)рги1н интервью н тоже нс очень 
удачно нонросилн «настоятмо героиню посоветовать 
читателям, как им преодолеть себя, если в зтом возни­
кает необходимос ть». Я демонстрат ивно оглянулась.

— Что, нани .Л.нна, кого вы ищете?
— Эт)' самую героиню.
Жу|)н;итс'гка натянуто рассмеялась, решив, что я 

н[)оС1'о поднимаю себе цену. 11ри1шюсь обьясняп.:
— Я не героиня, я просто человек, когорьн! хочет 

жить иормальноГ! жизнью, а нс лежа ть бревном и ны ть. 
11росто сделала все, что было воз.можно, и мои усилия, 
сложившись с усилиями в|)ачей и моих родных, дали 
отличны11 ре.зультат. II еще, себя не надо преодоле­
вать, нужно прос то понять, чего же ты хочешь, и по­
мочь себе этого добиться. Л <|)изические ли это будут 
усилия или нравственные, не всегда важно.

Почему-то мне нока.залось, что журнадистка нс по­
няла. о чем я говорю, во всяком случае, я этой цитаты 
в ее статье не увидела. .Л. жаль, потому что я действи­
тельно считаю, что человек не должен ломать себя че­
рез колено и даже заставлять не должен. Если ра.зум- 
ный человек нони.мает необходимость даже очень тя­
желой боли и уверен, что, перетерпев ее, «.заработаез'» 
желаемое, он сутмеет справиться.

Просто я знала, что вот еще это упражнение даже 
через слезы на гла.зах поможет хоть чуч ь оживи ть руку 
или ногу, что если я пересилю боль и сделаю этот шаг,
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ТО следующий будет делать легче, что от меня самой 
аавнсит то, буду ли я хлопающей глазами колодой или 
просто живой, выйду ли па сцену, а потому делала все, 
ч гобы это слу'чилось.

Ноль можно вытерпеть почти любую, если ты зна­
ешь зачем, веришь, что поможет.

Это не героизм, это жизнь.

Вот почему авария ра.зделила мою жизнь надвое, 
просто до нес я не .задумывалась над многим, многое и 
многих ие ценила. Только когда побываешь на крак}, 
нонимаепн., как хороша жизн1> и что и.менно в ней цен­
но больше всего.

Об этом нисад и Леонид Телига: нужно у'читься це­
нить каж;1ое мгновение дайной нам жизни, нолучаз ь 
удовольствие от каи<.,'Ц)й минутной рщцк ги, а не ныть 
и.з-за чего-то плохого, что, возможно, случится в буду­
щем или уже слу^шлось, но не может быть из.менено. 
Жить стоит настоящим, не забывая о прошлом и на- 
;1сясь на будущее.

Как вовремя мне пришло его письмо, как помогли 
его советы. '1'огда оп еще не знал, сумеет ли преодо­
леть 'П.1СЯЧИ километров, не знал, что смертельно бо­
лен (самую труднукз часть пути Телига прошел с гемпе- 
рагурой 39,Г) градуса), не знал, что его собственные 
дни сочтены. Знал одно: {)н представляет Польшу пе­
ред всем миром, а потому, если вызвался совершить 
к|)угосветное путешествие в одиночку, значит, должен 
.эго сделать с любоТ! те.мнературоТ!.

Анна Герман. Ж иж ь, рассказанная ею самой^^^^^
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Я представляла только сама себя, но тоже впала, 
tiTO должна встать, несмсл ря на любукэ боль, н выйти 
на сцепу, несмотря на любые трудности.

У меня спрашивали (ж\рналисты бывают удивитель­
но нетактичны в поисках сенсаций, но я прощаю, по­
тому что это их хлеб), с тала бы я столь успешной, не 
5удь той тратедии, и чему она меня научила.

— Успешной я была и до нее. Л вот другой в резуль­
тате стала. Любая трагедия не может не повлиять на 
характер человека, просто кого-то делает мрачш>|м и 
нелюди.мым, а кому-то, как мне, открывает ценность 
жизни и множс'С'гво .замечательных людей.

Л научила моя беда меня нреж;1е всего не с даваться, 
даже если i iiiic от ушей до пя ток, не опускать руки, да­
же если те не шевс'ля тся без посторонней номо|ди, ве­
рить в возможнос'ть из.менения к лучшему, даже если 
нет никаких предпосылок и врачи говорят, чзч) состоя­
ние безнадежное. По главное: научила 1|енить саму 
жизнь, каж,чую ее .мшцточк)'.

I lyc'Tij звучи т нас{)осно, но .зто так.

Об ава|)ии и преодолении ее последствий можно го­
ворить бесконечно, но не с тоит тратить на .это драго­
ценное время, которого у меня ост;июс1> слишком м:ию.



Певица 
Анна Герман. 

Трудный 
нетрудный 

выбор

У1 все время твержу, что авария поделила мою жиапь
на «до» н «после».

Конечно, было еще «во время», когда пришлось 
провести пять месяцев в гинее, потом почти 1голгода 
неподвижно и мно1'о месяцев восстанавливать обык­
новенные движения, которые человек осваивает в мла­
денческом воарасте. Я \'чилась двигать })укой, сгибать 
Н01Л', са;ц1ться на постели, вс гавать, очень долго и тя­
жело заново училась ходить, играть на пианино, даже 
просто стоять на сцене.

Мучительный, долгий период, пи .забыть, нн про­
сто не вспомина ть который я не смо1Л' никогда, пого.му 
что и сейчас с трашно боюсь споткнуться, упасть и ч то- 
то снова сломать, особенно позвоночник.

— Пани .Л.нпа, сумели ли вы выбросить из головы 
воспоминания о тех годах восстановления?
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Лнна Герман

Иет, не сумела и никогда не смогу, даже если вопре­
ки всему проживу еще какое-то время после нынешних 
безнадежных операций.

Но ведь в моей жизни была не только авария, я не 
могу' ее забыть, но не желаю ею жить! Помнить и жить 
этой болью не одно и то же, если бы я завязла только 
на воспоминаниях о преодолении удара судьбы, я пе­
рестала бы жить давным-давно.

11о я живу, у меня есть два Збышека — большой и 
маленький, у меня есть голос, который и до аварии, и 
после нее но.могал .мне быть счастливой.

Когда я выхожу на сцену, хочется раскин)т'ь руки 
ширсжо-широко и... обнять сидящих в зале зрителей. 
Словно мои объятья способны защит11ть их, укрыть от 
чего-то недоброго, словно я способна спасти от ка­
кой-то беды. Это не просто самонадеянно, ведь я полу­
чаю от зрителей заряд энергии куда больший, че.м от­
даю, во всяком слУ'чае, мне кажется так. 11о происходит 
что-то волшебное, этот импульс от меня к зрителыю.му 
.залу, обратно и снова к зрителям усиливается и усили­
вается и становится таким, ч то нам с ними нс с трашно 
никакое зло, мы защищены общей силой, сила эта — 
любовь и доброта.

И у микрофона на записи песни я чувствую нечто 
похожее. Я пою, и мой голос уносится куда-то, чтобы 
отразиться и вернуться, даже если в студии звуконе­
проницаемые стены.
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Липа Герман. Жизнь, расеказанная ею еа.нои

Меня часто ciipaiiiiiniLTii, как я пришла па эстраду. 
Я огвсчш1а честно: почти cviv îaiino.

Наверное, редким счастливцам с мла;и>1х лет ясно, 
кем они хотят быть в жизни. Нольшииство детей пере­
бирают массу профессий, желая сегодня быть пожар­
ным, завтра дворником, носле.завтра кондуктором... а 
стаиовягся )^штслями, врачами, инженерами, ткача­
ми, пивоварами... иногда дейс гвительно пожарными 
или дворниками.

Я очень рада, что у .'Збышека есть тако11 ус гойчивый 
интерес к технике, особенно к нарово;}ам, к исгории 
их со.здания. Ксли это его, то пусть занимается всю 
жизнь, даже если увлечение не принесет бол1|ПН1х де­
нег'. Сплава 1)огу, не все в нашей жи:ши из.меряегся 
деньгами. Хотя, надо признать, очень многое.

Мне с детски.х лет очень нравилась музыка, внер- 
Bi.ie услышав игру нрофессиоьиыьного нианисга, я «.за­
болела» желанием нах-читься игра ть, но откуда у мамы 
деньги иа пианино, если и на хлеб-го едва хватало. 
Я ходила заниматься к учительнице, которая ска.зала, 
ч то у меня есть сл)'х и способнос ти, но война нерече|> 
кнула даже .эти скром тае иадеж,и>|.

Кем бьп'ь?
Вопрос адя иас'гоящей К11лаичи, какой я стада уже в 

школе, непраздный.
О сцене и не .мечталось, я не желада, как многие де­

вочки, стать кинозве.здой, прекрасно понимая, что 
гой, которая на голов) mauie нс только одноклассниц,
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но и оди()Ю'1ассииков, сцепы пли съемочной площадки 
кино не видагь. С; этим следовало мириться, тем более 
мой правый глаз долго косил.

Сжолько я в школе вытерпела насмешек! Беззлоб­
ных, но таких жестоких. Косящая, высоченная, по- 
детски несклщишя, одни углы... Какая уж '|ул' нривлека- 
тел1>ность. Ио я смотрю на снимки тех лет и вижу де­
вочку вовсе не потерянную, не забит)'ю, напротив, 
о ткры тую миру и всему хорошему. Наверное, .это заслу­
га мамы и бабушки, они сумели показать мне, что в 
жизни слишком много хорошего и интересного, что­
бы страдать и.з-за того, что нельзя исправить.

И я смеялась, когда мальчишки интересовались, на­
мерена ли я работать пожарной каланчой:

— 11однр|>1гни, чтобы увидеть то, что вижу я.
В конце концов .задевать меня просто нсресзгиш.
Но вопрос, кем быть, остался.
Как мама, \'чительницей? Мне нравилось возиться с 

малышами, придумывать для них занятия... Однажды 
пришлось «поработать» Снегурочкой, просто на ново­
годнем пра.зднике у мамы в школе Дед Мороз осз ался 
без своей приболевшей напарницы. Не пропадать же 
пра.зднику? Мама предложила в С'.негурочки меня, и я 
половину утренника развлекала м;и1ышей пение.м песе­
нок. Нм очень понравилось, мне зоже.

Но потом я поняла, что понравилось мне петь, 
т  рать роль Снепрочки, а вот каждый день независи­
мо от настроения, от состояния учить детей чему-то — 
:это совсе.м иное, .это я не смогу. 11ет, учительский труд 
не для меня.

62



Анна Гер.чаы. Ж ш нь, рассказанная ею самой

Зачем я это пишу для Збышека? Чтобы он понял, 
что выбирать свой путь не поздно никогда, и нет ниче­
го страшного в том, чтобы в любом возрасте вдруг на­
чать все сначала. Пока человек жив, он ищет, вернее, 
пока жива его душа. Это так, бывают люди с мертвой 
душой (я не о божественной душе, а о некоей нрав­
ственной составляющей человека), они есть, но их 
словно нет. Прожил и не заметили, прошел и не задел, 
но не потому, что постл'пь легкая, а потому, что пусто­
та внутри.

Пусть живет душа, а в чем проявиться, она всегда 
найдет. Если бы люди позволяли проявляться своим 
душевным порывам, движениям своих дутц, многое бы­
ло бы иначе. По люди .загоняют себя в рамки престиж­
ности, привычек, требований внешних приличий...

Мне можно возразить: что будет, если эти прили­
чия не соблюдагь? Я предпочла бы иное, чтобы мне 
улыбались не из соображений приличия, а по велению 
души, чтобы здоровались не по этикету, а потому что 
желают здоровья, ч тобы были вежливыми и поступали 
порядочно со всеми, не чтобы казаться воспитанны­
ми, а псл'о.му что душа просит.

Я ДОЛ1Ю думала, почему так, почему люди так боятся 
показывать свои душевные порывы, сгарател1>но при­
крываясь правилами приличия? Мне кажется, поняла: 
они боя тся откры ть свои души, потому ч то это означа­
ет обнажить их, сделать хотя бы на время беззащитны­
ми, боятся испытать боль душевную.
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Это происходит на концертах, когда хорошая, ду- 
щевная песня заставляет раскры ться сердца. У зрите- 
дсй  после таких концертов иные лица, иные глаза, 
они доГ)р!,1е, светлые и счастливые. Наверное, зто од­
но из проявлений счастья — открыть душу, не .чащища- 
ясь от окружающих частоколом при;1умаиных правил.

Да, правила придуманы, чтобы не поставить кого- 
то в неловкое положение и самому не оказаться в та­
ком же, по мне куда дороже даже неловкость, которая 
не вы.зовет насмешек, потому что эту' неловкость по­
нимают и прощают добрые души вокруг. Вот если бы 
люди научились относиться ко всем вокрут бережно и 
по-доброму, никому не пришлось бы выставлят ь защит­
ные барьер1.1 правил приличия.

Но я отвлеклась.
Выбор профессии не просто важен для человека, 

он может стать роковым, ведь не у всех достанет с.ме- 
лости, не V всех будет возможность позже изменить 
свою профессию. Обычно говорят: «Мир потерял та­
лантливого музыканта (художника, балерину, но.эта, 
изобретателя...)», имея в виду, что человек занялся не 
своим делом, художник всю жизнь работал дантистом, 
или дантист «от Бога» простаивал за куль.маиом, счи­
тая минуч'ы до окончания рабочего дня. Я сказала бы 
шише: «1^Ц1антливый музыкант потерял себя», потому 
что эта потеря не менее важна. У мира нашелся другой 
му;}ыкант или дантист, другой тапантливый инжене{).
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врач, учитель, слесарь... а вот человек прожил не свою 
жизнь.

Ксли Збышек сразу найдет себя, это будет счастьем. 
И очень хоч)', чтобы Збышек-старший не давил на него 
и не мешал выбору. Знаю, что так и будет, просто по­
тому что знаю своего мужа. Он не способен мешать, он 
может только помогать.

Мне не мешали, просто жизнь была слишком труд­
ной. Говорят, все познается в сравнении, наверное, 
наша очень скромная жизнь кому-то могла бы пока­
заться зажиточной и даже райской, но кому-то нищен­
ской. Мы не жаловались.

Когда ма.ма смогла вместо работы прачки получить 
возможность преподавать в школе, появилась во.змож- 
ность снять хоть какую-'го крошечную комнатушку, где 
не бьию лишней мебели просто потому, что не было 
.места. У нас не было ничего лишнего — ни жилплоща­
ди, ни мебели, ни одежды, ни денег... Одно платье для 
школы, одно для дома, одно праздничное. Одна про­
блема — мои конечности росли так быстро, что вчера 
еще длинные рукава сегодня становились неприятно 
укороченными. Мама с бабушкой нашли выход, они де­
лали на р\ткавах форменного платья горизонтальную 
складку, а подол подшивали широкой полосой, чтобы 
была возможность удлинить, не изготавливая новой 
формы.

Зато платьице всегда отглажено, а воротничок бе­
лоснежный...

65



Ашю / > / ^ . u í ^ ^ /

И обувь начтцс'ма до блеска, ее нужно беречь, по­
купка новых 'П'фсль становилась событием.

Это проблема и сейчас, у меня настолько высокий 
рост, что просто купи ть что-то в мата;шне невозмож­
но, как и обувь -10—41-го размера. Приходилось все 
шить, хорошо, что в Польше всегда в чести было пор­
тновское умение и продавались выкройки. Из старого 
маминого или бабушкиного платья новое мне, из дв\-х 
одно, что-то перелицевать, что-то надставить... ()тс\т- 
( гвие средств вовсе ие повод .ходить оборванкой.

И школе вырч’чшш форма, в инсппуге — разные хи­
трое ги.

Это не очень трудно — жить скромно, просто нс 
нужно переживать но .этому поводу. Вокруг так же 
скромно жили тысячи других, Польша после войны нс 
была богатой.

По когда вопрос, кем быть, встал ребром, потому 
ч то нужно поступать куда-то, пришлось выбирать с у'че- 
том той самой скромности и нуж,чы.

Мне очень хотелось [)исовать, но нигде специально 
не училась, а рисунки на листах из школьной тетради 
(чаще всего тех, что остав;1лись неиспользованными у 
мамитах у^сеников) едва ли можно считать хорошей 
практикой. Они очень нравились бабушке и маме, но я 
.замечала, какими груезными становятся мамины гла­
за, стои т ей взя ть в руки очередной листок.

П все-таки, окончив общеобразовательны!! л!!!1ей 
!1ме!!и Ьолсслава Кривоустого, я !!Онссла свои р!!Су1!- 
К1! во Вро!!лавску'К) Высшую школу изя11!1!ых искусств
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на отделение жшюнмси. Конечно, это было нах;ин.- 
ством, рисуя не просто дилетантски, но и вовсе бел об- 
ра.'ювания, не обладая даже эачатками техники, я |)е- 
шила, что СМ01Т стать художником.

Да, я прочитала все киш и о живописцах, которые 
смогла найти в библиотеках города, скопи{)ов11ла не­
сколько картин в карандаше (как мне ка.ииюсь, почти 
гениально), изобра.чила на тетрадных листках самые 
любимые места Вро1у1ава, со всех сторон костел ('.вя- 
той Анны... Разве этого мадо?

(Святая простота, не ведающая сомнений просто 
потому, что не ведала вообще ничего. Мне нравилось 
рисовать, я pиcoвilлa, а техника... это дело наживное. 
Пус ть мне покаж)т, я нау''«ус1.. Я вовсе не была гак наи­
вна, чтобы не нонимагь, что люди учатся годами, ч то 
нужно изобразить деся тки ан тичных голов, носов, ар- 
хитекзурных дeтiь^eй, чтобы вообще как-то понять за­
коны нерснекгивы и правила рисования светотени. 
По если другие на)'чились, научусь и я...

Докумен ты приня,'1и, ска.зав, что техники, конечно, 
нет вообще, но все оста.'1ыюе явно присутствует.

Я горячо .заверила, что над техникой буду работать 
день и ночь, эта горячнос ть вызвiUla смех, но смех до- 
брьн1. 11рос|}ессора тоже любят, когда студ еты , даже 
будущие, жаж;1\т работать над собоГь

Ьудущее казалось рачужным — я стану художницеГ!. 
Пасгояпюй, не самодеятельной, пусть даже не слиш­
ком известно!!, но просто писать картины прос})ессио- 
шинаю у'же радос ть.
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Па землю меня вернула мама.
— Анечка, тебе девятнадцать. Как я ни етар;и1ась, 

все эти годы мы жили очень скромно, ты не мгиенькая 
и прекрасно понимаешь, что заработок у'штельпицы, 
хоть и невелик, но стабилен. Пока ты будеап. \'чи гься, 
я буду работать вдвое, втрое больше, чем сейчас, но 
ч го потом?

Я понимала, что мама права, что наша скромная на 
грани нужды жизнь обеспечена ее бесконечным трудом 
и постоянной экономией, но когда тебе девятна;щать, 
а за окнами цветлзцая весна, как-то нс хоче тся дршть о 
материальных вопросдш. И все же... все же... все же...

— Аня, я верю, что ты Т11лантлива, что сумеешь до­
биться, чтобы тебя заметили, по сумеепп. ли при этом 
.заработать на жизнь свою и своих будущих детей? Гы 
видишь, как .это трудно. Вспомни, сколько вьщающих- 
ся, даже великих художников при жизни перебивались 
с хлеба на воду, к скольким признание пришло пос.мер- 
тно, а до того картины пoкyпiUIиcь за гроши. Я не .хочу 
тебе такой судьбы, не желаю славы посмертной, жнвн 
в этой жизни, доченька. Выбери себе земную профес­
сию, которая будет тебя кормить, поверь, ;1\чше иметь 
кусок хлеба и деньги на бумагу и карандаши, Ч Т 0 6 1.1 ри­
совать в свободное время, чем нс иметь ничего.

Í
 Земную профессию... По какую?

Моя подружка Янечка Вильк решила стать геоло­
гом. Очень даже земная профессия, можно сказать, ис- 
К/1ЮЧИТСЛЫЮ земная. А что, если и мне?

Лина Геплнш
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И Я поступила на геологический фак)'льтет Вроц­
лавского университета.

Я не виню маму, никогда не винила, потому что, ес­
ли бы я действительно страстно желала стать художни­
цей, никакие разговоры и убеждения не остановили, 
ведь начав петь, я уже не смогла от этого отказаться.
11ачав петь профессионально или тогда почти профес­
сионально.

Я убсж/'(ала себя, что геология — это замечательно, 
это самая нужная наука на свете, что знать прошлое 
Земли — значит знать самое главное, мы же все ходим 
но Земле, но очень мало кто представляет, что у нас 
под нога.ми, какие сокровища спрятаны, какие процес­
сы проходили миллионы лет. Л сколько всего нужно 
знать, чтобы стать геологом! Геолог должен быть раз­
носторонне образован, а что касается песен, то они 
хороши у костра под гитару, причем именно такие, к 
каким у меня лежит душа — лири^1еские, без входивше­
го в моду рока, основанного на ритме.

Впрочем, о пении тогда речь вообще не шла, уж это 
было из разряда простых развлечений, о том, чтобы 
попасть на сцену, я даже не мечтала, 1 метр 84 санти­
метра плюс каблуки, может, и хороши с точки зрения 
парней, но только не на сцене.

Итак, выбор был сделан. Совсем не по призванию, 
просто потому что нужно выбрать земную профессию, 
которая даст заработок. Ч то могла знать о геологии 
вчерашняя школьница? '1'олько романтические расска-

Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею самой^^^^^у~^
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зы: песни у кос тра под звездным небом, рюкзак за пле­
чами, солнце над головой и рядом друзья. Кто из нас 
и()НИМ11л, что геология — это не 'пристский поход на 
каникулах, а тяжелый круглогодичный труд, часто 
очень нудный. Чтобы изу'!ить недра, нужно собрать 
множество образцов, их рассортировать, описать... 
Это далеко о т роман тики, как и нол.зание на четверень­
ках в угольной шахте.

Но если выбpiu  ̂ какую-то про(})ессию, нужно рабо­
тать.

На (|}акультете абсолютное большинство студентов 
гораздо старше нас, эго люди, уже прошед1иие геоло­
гическую практику не в студенческих экспедициях, а 
но-настоящему в ноле, отслужившие в армии, серье.з- 
ные и знающие цену всему в жизни, ('реди них .мы с 
Янечко1”| и Ьогусей были просто несмышлеными дев­
чонками, к нам относились покровительственно и по­
требительски одновременно. Ианример, для меня 
страшной проблемой явилось... препарирование ля­
гушки. С^мешно, но ВЗЯ1Т. в руки скальпель и разделать 
даже мертвую жабу, как нечто неживое, я не могла. 
Пришлось совершить обмен — перевод задания по ан­
глийскому языку на это самое препарирование. Обмен 
удался, нренодавагели ни о чем нс дoгадilлиcь.

Мне самой языки дав^ыись легко (куда легче, чем 
препарирование лягушек), просто в СССР дома мы 
разговарнвади на гак называемом нлягтдойч — вари­
ант южнонемецкого, который мама выдает .за го;и1анд- 
ский. В 11ольше — по-русски, .здесь мама категорически
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запретила говорить ио-иемецки, даже когда у меня 
брал интервью немецкий журналист или мы вели пе­
реговоры но поводу возможных гастролей в Герма­
нии, я старательно делшы вид, что немецкого не пони­
маю и нользов1и1аст. услугами переводчика. Главное, не 
выдать понимание н[)оизносимого, потому я стара­
тельно смотрела не на журшишета, а на переводчицу. 
1'луносгь!

Итальянский дшкя как-то сам собоГ1, это очень кра­
сивый и мелодичньн1 язык, язык несен.

Мама кроме немецкого хорошо знала английский, 
потому что у'шлась на инязе, она дoбивiUlacь такого же 
знания и от меня. Лнглшшкий — язык многочислен­
ных технических текстов, которые мы чи н ит но гео­
логии, философии, математике, логики... Пришлось 
следовап. совету мамы и учить английский в полном 
объеме.

Языки н[)игодились во время гастролей, это отлич­
ная практика, потому ч то можно знать необходимые 
тысячи слов, легко переводить тексты и даже хорошо 
складывать фразы самоГ!, но при этом оставаться «глу­
хой», потому что хорошо поставленная речь препода­
вателей университета разительно отличается, напри­
мер, от каши во рт\ у обычных американцев, которым 
нет необходимости, чтобы их нонимшш студен ты. Лу'ч- 
ший способ вьтотть язык быстро — окунут1>ся в языко­
вую среду, это хорошо известно. Мне пришлось и 
очень помогло.
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Геологическая практика оказалась ме из легких, но 
■ гут пригодилось увлечение скалолазанием (или одним 
симпатичным скалолазом?). Б детстве я была очень бо­
лезненным ребенком, на втор>ом году жизни перенесла 
тиф, потом скарлатину в довольно тяжелой форме, бо­
ялись, что мое косоглазие останется на всю жизнь. 
Много болела простудными заболеваниями. Навс[)ное, 
сказывались бесконечные перее.зды и неприкаян­
ность, д;1Я ребенка смена климата не всегда хор(^ша.

Но постепенно вытянулась, переросла, как это на­
зывается, и стала крепки.м орешком. Помогли и на­
грузки, которые я сама себе устроила.

Пожалуй, школьные и студенческие годы были са­
мыми спокойными и пусть не сытыми, по какими-то 
надежными, когда движение только вперед, постепен­
но и без резких рывков.

Студенческая жизнь Вроцлава в 50-х годах была бур­
ной, как, наверное, студенческая жизнь любого друго­
го города в любое другое время. Но бурной была и 
жизнь самой страны. Волнения рабочих в Познани в 
конце июня 1956 года не могли не всколыхнуть всю 
стра!^. Мы тогда только окончили первый курс, были 
полны желания к кому-нибудь присоединиться, ка­
жется, даже не очень понимая, к кому и зачем. Спасло 
только то, что д^ыьше 11ознани тогда ничего не двину­
лось, а еще, что у нас была летняя практика, не способ­
ствовавшая политической активности.

А осенью началась учеба, и все как-то .забылось са­
мо собой.
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Я училась старательно, нс позволяя себе делить 
предметы на 1лавные и вгоросгененныс, нс расслабля­
ясь и дсчи твителыю считая работу геолога если не са- 
мо11 вaжнoií, то самой интересной профессией на све­
те. Раскрывать тайны Земли, которым много Т1>1сяч и 
даже миллионов лет, разве это нс мечта любого роман­
тика? Л еще песни у костра иод звездным небом...

Моя многолетняя подруга Янечка Вильк, следом за 
которо11 я отправилась учиться на геологически!!, бы­
стро осознаны, что нро(|)сссия геолога — это не роман­
тика у костра, а довольно скучный сбор образ!1,ов, опи­
сание, обмер, расчеты, что математики в этой профес­
сии куда больше, чем романтики, как, собственно, и 
тяжелого ф ! ! 3 !!ЧССКОГО труда.

Ст)'денты поют всегда и везде, особенно студенты- 
геологи, для которых песня под г!!тару у костра непре­
менный атрибут, но в тот раз уже на четвертом к)рсс я 
р!1скнула спеть свою песню на ст1!хи Юлиана Тувима. 
Тув!!м — нап!10налы1ый герой Полыни, наверное, не 
на!1дстся тех, кто бь! не любил его стихи, поляки, да и 
МН01Т1С енронейщы знакомятся с н!ш по детским сти­
хам, кто нс знает его «Овощ!!»?

Гувим \'тверж,'ит'1: «Ьрось всзу!1чика в воду — выплы­
вет с рыбой в зубах».

Эго обо мне. Мои самодеятельные песни на стихи 
Гувима были самодеятельными в высшей степени, но 
сне гь их хотелось так сильно, что я рискнула сделать 
это на студенческом вечере. .Меня не выгнали со сце­
ны только потому, что пожалели, слушатели ждали ро-

Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею самой^^^^^^^"“^
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ка. ра;и1 которою  собргъшсь, а т\т вышла долговязая 
девица и, страшно смущаясь, проиипкиш что-то, с тру­
дом справляясь с волнением.

1’едких аплодисментов с трудом хватило до моего 
обратного путешествия за кулисы, хорошо, что у меня 
длинные Н01И и широкий вкн', а еще, что сцена нс- 
бол1>шая и я почти бежала.

За кулисами почти з;и!илась сле.зами, обидно было 
не за себя — за 1'уви.ма. И хотя Янсчка vтвepжд^L^a, что 
{ ■ п'денты просто ничего не поняли, я рут11ла себя .за то, 
что так испортила своим неумел1.1м пением прекрас­
ные стихи. ЮношескиГ! мaкcимilлизм твердил, что по­
сле «нровшш» мне не следует и рта раскрывать при лк> 
дях, не то ч то выходизз. на сцену.

Я не была совсем 1011011, все же годы войны у всех 
нас «сьели» довольно много времени, в университет 
посту пила в девятнадцать, и к момензу первой попыт­
ки публичного высгу'нления мне шел двадцать четвер­
тый: год. По, несмотря на тяжелый! военный детский 
опыт (у меня меньше, у моих дру.зсч1 больше, ведь они 
жили в оккупации и знали, что такое бомбежки и го­
лод, не понаслышке), .М1>! были романтиками не только 
на 1’еоло131ческом факультез е.

И все же я ухва тила свою рыбу .за хвос т.
После ко!щерта ко мне подошел руководиз ел!. с ту­

денческого теат|за «Кшшмбур» и нреуиюжил... участво­
вать в спектаклях это1’о театра!
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Янечка от восторга так больно ткнула меня в бок, 
что я икнула. Это не могло быть правдой, потому что 
«KiUIaмб\p» был очень популярен в университете, туда 
принимали мало кого и, что называется, «держ^ши 
марку». Кстати, театр исполнял песни-балла;1ы на сти­
хи Тувима и других польских поэтов, как [)аз то, что я 
пьтьчась сделать, едва не оказавшись освистанной.

Руководил театром Кжи 71итвинец, которому я бла­
годарна за такое н[)иглашение, не будь эго1'о студенче­
ского опыта разговора со зрителем со сцены, едва ли я 
рискнула бы дви тться Д11лыпе.

Л на профессиошишнук) сцену попала смешно и 
благодаря моему доброму ангелу юности Я печке Вильк.

Я пела и пела в «1С»ламбуре», вдохновенно сморила 
с друзьями по вечерам, ве|)нее, даже ноч1>1о, потому 
что многие работали днем и учились вечером, ведь в 
«Ка;1амбуре» были студенты не только университета. 
Мы вые.чжали в друтне тртчда, выстуткиш на са.мых 
разтдх студенческих сценшх. |)енетировали, сно|)или 
до хрипоты... Это было безумно интересно и у'влека- 
тельно, но отнимало столько времени, что на у’чебу 
его почти не остав^шось, а приближ;1лся диплом, нуж­
но сдавать множество серьезных экзаменов.

Мне предстоял выбор: запустить у'чебу или оста­
вить «К;ьтамбур».

Я выбр1ъта второе, понимая, что студенческий те­
атр все равно оставлю, как только окончу у'ниверситет 
и уеду куда-то работать, на мой выбор повлиял и. как я

Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею
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считала, провал во время последнего выступления. 
Я была больна и спела из рук вон плохо, хотя все твер­
дили, что замечательно, несмотря на то, что позорно 
забыла текст и сумела начать только после второго 
проигрыша вс'гунлсния. Это кошмар любого артиста — 
забыть текст, но если драматические актеры хотя бы 
мо1уг как-то обыграть паузу или вообще произнести 
нужную реплику своими словами или пропустить ее, 
то певцы лишены такой возможности. Представляете, 
что было бы, начни певец петь отсебятину, не ложащу­
юся на музыку, или пропускать ([)разы из текста.

Я ущла из «Югламбура», но не ушла из музыки.
«Виной» тому моя подруга. Янечка решила, что гео­

логия нс мое призвание и я должна петь. Очень мно­
гие скромные люди попросить что-то для себя не спо­
собны, а вот для других... 51нечка не просто попросила, 
она потребовала, причем столь настойчиво, что ей 
уступили. Потребовала в ди[)скции Вроцлавской эстра­
ды, чтобы... .меня прослуицщи.

Ничего не сказав мне, она отправилась осаждать 
дирекцию, нет, наверное, эго была не осада, а настоя­
щий шт)’рм с применением самой тяжелой артилле­
рии. Янечка невысокая и рыжеволосая, очень актив­
ная и даже настырная, если считает, что так нужно. 
Представить себе подругу в качестве штур.мующей сто-

^
роны я не могла, но она действительно штурмовала.

Мне потом рассказывали, что решили, будто Япеч- 
ка немного не в себе, а потому проще согласиться и 
послушать самодеятельное пение ее подруги, перетер-
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петь один раз, сказать, что не подхож\', и тем самым 
отвязаться от настырной просительницы.

11о убедить дн|)екц11К) было половиной дела, нужно 
еще .зас'1авить прийти на нрос.|ушиваиие меня. Я даже 
ушам своим не поверила:

— С кем ты договорилась?!
— Да, в дирекции .эстрады!
— Гы с ума сошла?! Никуда я не иовду.
— I'l.i lie можешь не пойти, после того, как я их всех 

убедила тебя послушать! Просто обязана пойти!
— Хочешь моего позора на весь Вроцлав?
Довод был убийственны.м:
— Ксли не нол\'чится, можешь меня убить. Но если 

ты не пойдешь, го я умру сама.
11|)ишлось ид ти.
Я ИЯ убеж,,1ала:
— Ну, просто спой им то, что попросят. Вез акком­

панемента, не переживай, репетировать не нужно.
Зря она об :это.м, потому ч то петь без музыкального 

сопровождения еще трудней, все недостатки видны, 
вернее, слышны сразу.

Я пошла, не хорони ть же подругу, которая вообще 
грозила, если я нс выполню ее просьбу, умереть у мое­
го порога.

Ни на что не надеялась и потому нс боялась. Выло 
даже немного смешно и жалко членов собравшейся ко­
миссии, им предстояло терпеть мой голос, но крайней 
мере, мин\т пять... ну, три, пока я спою одну песню.
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11 стыдно перед занятыми людьми за то, что отвлекаю 
их, но могли бы и не соглашаться. А если уступили 
Янечке, то пусть теперь мучаются!

С таким почти лукавым настроением, безо всякой 
на;1ежды и потому боязни я и вышла петь.

— Как\'ю-нибудь народную песню, пожалуйста.
Члены комиссии смотрели на долговязую девицу

без восторга, конечно, вед|. Янечка не предупредила 
их о моих 1 м 84 см.

Я старалась не смотреть на слушавших .меня людей, 
чтобы не сбиться, иснугавшис1>. Удшюсь...

— Кще что-нибудь сов|)еменное.
Какие веж^зивые, видно, считают неприличным вы­

ставить вон сразу. Хорошо, терпите...
1 locлeдoвilлa пара современнььх несен, потом лири­

ческая о нарз’и.зан11Х, йотом еще шлягер но их просьбе. 
Комиссия вы терпела все. Л мне понравилось, в конце 
концов, если они терпят, почему бы не ноне гь?

Выйдя из .зала, потащила н{}дру|у:
— Ну, все? Ты довольна? Теперь пойдем в кафе, хо­

чу мороженого .много-много. Вольте петь мне не гро­
зит, потому можно ;щже заработать ангину.

Но Янечка смотрела на меня как-то странно:
— .\ня, а [ючему они тебя .заставляли петь так дол­

го? Ч'го говорили?
Я только пожала плечами:
— Да ничего, просто снращив:1ли, что еще знаю и 

.М01Т спеть. Нотщем уже, пока не прогщит.
— 11икуда .мы не тиьче.м! Будем ждать ре.зультат.
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— Какой, я не хочу ничего слышать.
— Аня, когда я приходила сюда, тоже шло прослу­

шивание, всех выпроваживали после первой песни, а 
одного парня, которого попросили исполнить две, 
приняли. А ты пела целых пять!

Она вынудила меня дождаться руководителя комис­
сии Яна Скомнского, убеж„чая:

— Никтда твое .мо|)оженое не денется! Куплю я тебе 
три порции, но только давай услышим ре.чультат.

Мы услышали. Ь'.сли бы нс Янсчка, я бы не только 
не iioniuia на это нрослушивание, но и не поняла, что 
сказал Сжомнский.

Слова падали откуда-то (обрывками, словив) нс обо
МНС.

— Зачисляем в постоянный штат... сто .злотых за 
концерт... четыре тысячи в месяц... легкой жизни не 
ж;̂ и■ гe...

Кажется, я поньптшась ему объясниз ь, чзо не про­
фессионал, чз'о учусь вовсе не нению, а на геологиче­
ском, что все мое прослушивание — афера. Просила 
извинить за нахальство, за то, что отняла время...

— Вы не хотите петь?
— Очень хочу!
— Тогда в чем дело?
Похоже, с таким «фруктом» он еще не встречался. 

Снач11ла с боем пробивается на нрослушивание, пусть 
нс сама, но с помощью подруги, потом его проходит и 
начинает убеж;1ать, что все .это афера.

Anua Гермаи. Жизнь, рассказанная ею
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— Но я нс училась петь!
— У вас от природы поставлен голос и абсолютный 

слух, так бывает. Вы должны петь, а у'читься... будете, 
так сказать, в процессе.

Я училась в процессе.

____ _ Айна Ге[).\юн

Зарплата, которую мне пообещали в дирекции 
эстрады, тогда ка.залась немыслимой, это превышало 
заработок молодого инженера. По главным был не за­
работок, меня приняли на работу певицей. Я буду петь 
ря;10м с профессионалами, понятно, что не самыми 
известными и высокооплачиваемыми, по меня, не 
имеющую никакого вокального образования, призна­
ли достойной выйти на профессиошщьную сцену!

Мама моего восторга нс приняла.
— Ты нс будешь защищать диплом? Аня, осталос!. 

совсем немного...
Я как-то сразу опустилась с неба па землю. Эстра­

да — это хорошо, прекрасно, по я ушла из «Ютламбура» 
вовсе нс для того, чтобы теперь бросить униве|}ситет 
перед самым дипломом.

— Нет, почему же... я все успею...
Увсрсрпюсти в моем голосе не cлышiUIOcь. Может,

и правда подождать до защиты? Но рассчитывать, что 
через год меня снова станут хотя бы прослушивать, 
нельзя. Второго раза не будет, .это я понимала хорошо.

Однако требовалось честно предупредить Ско.мп- 
ского о своем намерении окончить университет.
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Оказалось, что он присмотрел меня для своей трум- 

П1>1, которая колесила ио округе, выступая в самых ма­
леньких залах с весьма с граппой программой, в опере­

точном жанре повествующей о путешествии С]ин,,чба;и1. 
Роль Синдбада Скомпский отвел самому себе, видно, 

счи ГШ1, что никто другой не сп|1авится, а мы должны 

61.1ЛИ весело встречать мореплавателя в разных портах 

соотве тствующими песнями. Поэтому приходилось пе­

ревоплощаться из итальянки в африканку, из китаян­

ки в мексиканку, потом в русскую и польку. Келн чест­
но, то «К;и1амбур» с сто се[)ьезпыми б^ищадами и чте­

нием стихов был больше похож на нрофесспопальнунз 

сцену, чем «(лнщбад», откровенно смахивающий на сту­
денческий капустник.

Вообще-то было очень весело, мы пели зажигатель­
ные песни с дича11шим акцентом, не.мыслимо переви­

рая слова, но зрителей это вoлнoвíu^o м^ию, как и сама 

невозможность перемещаться на корабле таким зако­

выристым маршрутом, не имевшим ничего общего с 

гео1'ра<})ией. Главное — мы пели и танцевали, а что и.з- 

за неимения черного парика «африканка» с выма.зан- 

ным почти черным гримом лицом сверк;1ла светлыми 

волоса.ми или что после 311жигательного негритянско­
го танца нс удавалось быстро смыть весь | рим и у поль­

ки оставалась черная шея, гак это издержки неустро­

енности. У африканки светлые волосы, а у польки че[)- 
ная шея? Мелочи.
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11оияв, что университет я ис брошу, Скомпский по­
зволил довольно часто отл\'чаться, чтобы все же соби­
рать данные и писать рабоау.

Мне удалось, хотя геологом я так и нс стала, но все 
равно собранные и обобщенные мной данные приго­
дились, и то хорошо. Диплом я нолу^шла и положила в 
шкаф, оп никак не мог помочь мне в новой профессии.

Я, как могла, пыталась внушить маме и бабушке, 
что веду интересную, насыгценную приятными собы­
тиями жизнь, старалась нс рассказывать о неудоб­
ствах, о холодшлх гостиницах, где всякой ползумей 
живности видимо-невидимо, о том, что питаюсь как 
ноп^ию, часто оставаясь не только без ужина, но и без 
обеда, что страшно устаю и плохо сплю, потому что 
там, где мы ночуем, стены из фанеры...

Зато живописала наши спектакли, изoбpaжíUIa в ли­
цах творческие споры, привозила деньги и делала вид, 
что у меня все прекрасно. 11ет, не делала вид, у меня 
действительно было все прекрасно, а усталость или та­
раканы?.. Ерунда!

А еще в .это вре.мя у меня уже был мой .Збышек (те­
перь его следует называть Збышек-старший), который 
уставал еще сильней меня, потому что после рабочей 
педели в свой единственный выходной отправлялся из

Í
 Варшавы 1)азыскивать, где в это воскресенье показы­

вает своего «('.индба/ш» труппа Скомпского.

О Збигневе нужно говорить отдельно, не впере­
межку со Скомпским и африканскими танцами.
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Да И О выступлениях в cot гаве этой труппы, и о на­
ших творческих спорах тоже. I йюгда я удивляюсь, как 
не скатилась до вулыарпых перепевов того, что было 
популярным и без меня, до ипамповки, до npt)CToro 

«отбарабапивапия» своих номеров. Это было легко, 
потому что при дв\’х-трех концертах в день и большом 
количестве репетиций (мы penernpoBiuin каж;1ую сво­
бодную M u n y i y ,  кроме ночных часов, ко1да делать это­
го было нельзя, чтобы дать покой окружающим), мы 
все же были ориентиропаны на весьма средний уро­
вень исполнения.

В труппе б|>1ло четверо музыкан тов, ;у1я каж;и)го из 
которых работа у Скомнекого всего лишь место вре­
менного пребывания, четыре танцовщицы бывшие 
участницы труппы ночного ресторана, бывший опер­
ный певец и певица средних лет. А еще сам (жомн- 
ский, который не пел, и его помощник, едва успевав­
ший что-то подтаскивать и оттаскивать.

Пели мы трое, причем нашему певцу было тяжело 
двигаться в силу возраста и особенностей комплекции, 
а певица не желщта этого делать и.з-.за своего особого 
положения «старожилки» эстрады. В ре.зульта те таице- 
BiuiH четыре девушки и я, остщьиые скорее изобража­
ли некие телодвижения.

Никому не требова/1ся индивидуальный подход к 
каждой песне, лк>ди нри.чодили на концерт после тя­
желого трудового дня для того, чтобы послушать по­
любившиеся мелодии такими, к каким привыкли, то 
есть каждый шлягер следовало иснолпят|. точно так.
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- iK по радио«. 1 ворчсскпе искания своей
.̂|ИС|)ы исиолиеиия )okc популярных иссс'и пуйликл' не 

yf .чрнтели не желади ирииимать новый ва-
1>цииг нснолнення. 11он\’лярн\’Н) песню воснрнннмалн 
,j.(,;ii,Ko в таком виде, какой у'же знш т.

Много споров у нас с Скомнекнм было и.т-.ча русских 
i ie c t 'H .  Он сам н|}екрасно говорил но-[)усски, но ечн- 
га-'Ь русские песни нужно исполнять с надры-
ц о М . но-цыгански. Никакие ноньггки убедигь его, что 
;̂ то к чему, что в С(Х;Р так не ноют, я достаточно 
Miioio слынкыа русских несен в детстве, не номогадн.

-- Вог именно, ;тго было в детстве, и слуиыла гы. 
Зри телям наплевать на то, что слышала в детс1ве Анна 
1 ерман. 11ой так, как они ж,чуг!

Но я не пела, |чешнв не исполнять с цьн анским над­
рывом русские песни, даже если меня в ре.чульгаге вы- 
гоняг. Сшасло только то, что лти неенн з|)нтелн, в от­
личие от польских шля1е|чов, не знади и воснринимшт 
так, как я исполняла. Нолучшюсь лн[)ично и без ненуж­
ного трагизма. Скомнекий ворч;и1, что я упрямая дев­
чонка, но поделать ничего не мог.

Мое necoiviacne со С^комнекнм имело еще одно ос­
нование. К ТОМУ времени m i>i с  мамой через Красный 
Крест нашли ее родственников в Казахстане — мами­
ного брата но отцу, который после CMcpiii дедушки 
восни гывадся у свосчо дедушки. Мама рискнула к ним 
С1.е.здить.
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Это бьыо очень волпигелыю. К сож1Ъ'1еиию, бабуш­
ка не могла поехать из-за болезни, хотя, думаю, и не 
очень стремилась, ведь со своим пасынком в СХХ'Л’ она 
нс общалась.

Гема (Х1СГ и всего русского всколыхнулась заново, 
из-за мамино!! поездки дома только !! разговоров 61.1- 
ло, что обо всем русском, и песни, конечно, звучал!! 
тоже русские.

Мама вернулась домой с раздвоенными чувствами.
(' одной стороны, она была рада встрече с родным!!, 
тому, что в (ХХ'Р можно больше не бояться попасть в 
ла!'ерь !!з-за того, что ¡родственники за 1'раницей, с д[ру- 
го!! — б1.1ла озадачена.

— У них квa¡}•!■ иpa. а у нас? Я даже нс моп' пр!!гла- 
сить их к себе в гост!!.

Это гак, \!ы Ж!!Л!! В съсмной клетушке, оплата кото- 
|М)й все равно съедала знач1!тельнук) час ть небо!'атого 
бюджета. Получ!1ть кварт!!ру от государства возможно 
только в дадеком будущем. В разрушенной войной 
Полыве жилье хотя !! строилось быстрыми те.мпами, 
но его катас'гроф!!ческ!! не хвапию даже .многодстн!.1м 
семьям. Можно было бы к у 'П !!ть  кооперат!!вную, но та- 
К!1х денег в наше!"! семье не бывадо никогда.

Я нон!!мада, чего нс догова|)1!вала ма.ма: если бы я 
работала геологом, возможно, мо1ла бы получить где- 
то квартиру ведомства, а па ее учительскую зарплату и 
мою певческую квартиру не ку’н!!шь.

Кажется, с этого дня квартирный вопрос стал по­
стоянной темой обсужден!!я.

Анна Герман. Жилнь, рассказанном ею саной^^^^^у~^
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Я обещ;1ла, что буду работать в три раза больше, 
чтобь! заработать на квартиру. Как зто сделать, не за- 
ду1иыв;и1ась, но точно знала, что буду стараться. А что 
мне еще оставалось?

Но я зря полагала, что судьба определена. Петь в 
сельских Домах культуры вовсе не значит пол\'чить 
право называться певицей. Пока я была са.модеятель- 
ной актрисой, «пристроившейся» к профессионалам. 
П зти профессион1Ц1ы вовсе не всегда бывали доволь­
ны таким соседством. Следовало получи-п. официаль­
ное признание своих способностей и право называть­
ся певицей.

Пет, для этого необязательно учиться профессио­
нально, достаточно сдать экзамен строгой комиссии, 
которая прослушает, спросит что-нибудь, что придет в 
голову, и решит, годна ли. Гакой эк.замен столь же обя- 
.зателен, сколь похож на лотерею.

Ко.миссия устала, ее членам все равно, будет ли ка­
кая-то .Лина Герман официально считаться певицей 
или так и останется самодеятельной. Какая разница, 
если она ноет в клубах и непонятно что? Никогда не 
умела петь перед равнодушными людьми (нет, члены 
комиссии вовсе не были равнодушными вообще, им 
просто скучно слушать именно меня), а скорее всего 
просто была нс готова, пела плохо, ску'чно. Результат 
не заставил себя ждать — я не сдала экзамен. И вопрос 
об американском писателе Артуре Миллере, на кото­
рый я не с.могла ответить, здесь ни при че.м. Если бы
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КОМИССИЮ поразило мос исиолпсиис песни, и Bofipoc 
задавап. бы не с тали.

11а сей раз никакой «рыбы » 3y6iLX», выиыриуть-го 
вынырнула, но вся в тине. К.сли честно, то заслуженно.

Во.зврагцаясь из Варшавы во Вроц.аав, я ра.змышля- 
ла, справедливо ли обошласт. со мной судьба, и реши­
ла, что да. Я  возомнила себя всемо1ущей, решила, ч то 
если у меня поставленный от природы голос и абсо- 
люзный сл)’х, то заниматься вовсе ие обязательно. Пу­
блике в крошечных юзубах либо 6 i>i b <u o  все равно, 
лишь бы пели и таицевшт, либо, если анлодировш1И 
Miuio, я cimci.iBiuia все на непонятливость этой самой 
публики.

По .здесь я пела перед нрофессио1ии1ами, пусть и ие 
вполне обьектившями, но которым не все равно, как 
именно я НОН). 1 1 i ip o ( } ) e c c H O H iu i a M  со мной было скучно.

Песдаииый экзамен м:1ло что решал в моей судьбе, 
но я представляла, что скажут мама и бабушка («Мо­
жет, ты вериеии.ся к своей настоящей и[)офессии?»), 
что скажет (жомнекий («Я тебе говорил, как надо петь, 
но ты уи|)ямица. Вот и поплатилась»), Янечка («Анеч­
ка, они ничего не смысляз' в музыке и пении!»). По де­
ло даже не в отзывах или нод,чержке, а в том, что меня 
поставили на ме< то, neiiiiee, я сама поставила себя сво­
им равнодушным выступлением.

Это был моменз' исз'ины. 11озже я думада (когда ле- 
жада без движения многие недели, у меня было время 
размышлять), что было бы, ие реши Янечка счьзой но- 
ка.заз’ь меня Вроц..завской дирекции эстрады? Я еззиш 
бы неплохим геологом, сдела,за много ио.зезной рабо-
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ты, пела Г)Ы у костра и по праадпикам дома. Потеря,'1а 
бы что-то эстрада? Во.аможмо, по соек 'см  немного. По­
теряла я? Да, поте|)яла бы самое себя.

По пе менее важный момент б1>1л и тогда, когда я 
нро1кь’1ила эк.аамен в Варшаве, ('ове г попробова ть еще 
раз через еод — слабое утешение.

М'го делать, возвращаться в труппу Скомнекого и 
снова петь русские песни па манер и1>н'анских, н.зобра- 
жагь собой све гловолосук) африканку, копировать тон 
в тон чье-то псполненпе польского шлягера? I йшскать 
рабо'П' геолога и со смехом веномпнать о своих попыт­
ках с гат|. зве.здой эстра;1ы? Пли все же вернуться через 
год, но у’же основа гелыю норабочав над собой? Только 
где работа ть, ведь со Скомнеким теперь спорить бьию 
невозможно, я нропгрЕща н нрава спорить с мэтром 
б».1ла лишена.

Д\'ман), если бы песня не б1.1ла моеГ! любовью и 
судьбой, тогда я отступила, но я возврапии1ас1> хотя и 
уничтоженная, но готовая возродиться, с гверд|дм на­
мерением восстать из неила и научиться петь но- 
своему, ч гобы через год доказать, что имею право на­
зываться певицеГ|.

Ксли человек чего-т(} хочет по-настоящему, суд1>ба 
обя.зательно подбросит ему возможность ре^итзании 
мечты.

Дома меня ж деы о  письмо из Жешува от Кшивки.
Нужно знать, кто такой Кшивка, его считЕит «дела­

телем звезд». Если Кшивка позвал к себе, значит, у нев-
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ца ИЛИ певицы есть будущее. Ои просто нюхом чув­
ствовал способных людей.

Кшивка .'̂ вíUI меня к себе в спектакль «1’ассвег па.,4 
Л())рикой». ('нова африканка (надеюсь, на()ик найдет­
ся?), но мне было все равно, ведь нашлось то самое .за­
ветное место, где я смогу по-настоящему работать на! 
собой, своей манер(и”| нснолнення.

Радость ТУТ же сменил испуг: как я скажу Кшивке, 
ч то нровадила :зк.замен, он об атом не нодо;$ревает. По 
Юлиана Квишку мой нроват на ;зк.замене вовсе не ис- 
нугад.

— Чере.з год нон|)обуе1пь еще ра.з, а пока у’чись.
Кслн честно, то работа в трунне Кшнвки мало от- 

личщысь от предыдущей, я нснолняла африканские 
.зонги... но-англ1Н1ски. .Здесь были две во.зможности: 
петь, как ‘1мнщжерадьд, или нотататься найти свою 
манеру. Я категорически не умела н ие желала хри­
петь, а ,зри тели не желади слушать джаз без хрипотцы, 
мне ие хватадо уверенности, и нершае концерты ока­
зались почти нровадьны.ми. Пан Юлиан осторожно 
наблюдад. Я нонимшьз, ч то он готов нрик|)ыть мое ис­
полнение и настоять на привычном зри телям, нонима- 
.за н го, ч то если он :тто сделает, подчинюсь, чего бы 
мне эго нн стоило, ино1о выхода не было, но, слава 
богу, все обошлось.

Пос гененно я обрела необ.ходнмую уверенность, го- 
;юс зазву-'цы но-друзо.му, н аплодисменты зву'иыи не 
только пока я стояла на сцене. Зрителям понравилась 
манера исполнения .зонтов .Лнной Герман.
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По главным подарком Кшивкн явилос ь даже пе то, 
что он взял меня, провалившую экзамен (кстати, на 
следующий год я его легко выдерж;1ла, получив н[)аво 
называться нрос|)ессиональной артисткой), к себе в 
группу, не то, что дал возможность нсл ь но-своему, а 
знакомство с Катажииой Гергнер. Именно Юлиан по­
советовал Катажине показать свою новую песню мне.

Катажина подрабатывала аккомнаниатезром в Вар­
шавской эстраде, сочиняла песни, которые художе­
ственный с<>вет одн)' за друтой выбраковыва.,'1. Я помни­
ла комиссию, которой сдавала экзамен, усталые, без- 
раадичные ко всему лица, и поняла, что не одинока.

Гертие[) ска.зада, что ее песни уже исполняют, даже 
не просто исполняют, а ноют такие зве.зды первой ве­
личины, как Хелена Ма^сданец! И ту песню, что она 
н{)С‘длагада мне, тоже пела Хелена, н{)авда... Катажина 
скромно ограничилась этим замечанием, я поняла, что 
успеха не было.

По у меня никогда не бывщчо «своего» композито­
ра, то есть я просто перепевала шлягеры или «афри­
канские зонги», и.меющие так же мжто общего с Афри­
кой, как мои собсгвенные волосы под черным пари­
ком с роскошными курчавыми шевелюрами настоящих 
африканок.

(зюя песня, предложенная своим композитором... 
( ’.овеем недавно мне и в голову такое не могло прийти.

По петь то, что ноет Хелена Мащщнец?! Хелена 
буквадьно ворвалась на эстраду, едва окончив среднюю 
школу. Она ока.задась нас'Т(ип>ко востребована, что де­
вушку разрывали иа части. Голос Хелены звучал из

90



всех радиоприемников Польши, иа ее концерты биле­
ты достать невозможно, П0Ю10ННИКИ не просто визжа­
ли от восторга, но и готовы были нести ее с одного 
концерта иа другой на руках. Песенку' «Руде Ритц» рас­
певала не только Польша, но и вся Квропа.

Дело не в том, что она звезда, а я даже не сумела 
сдать эк.замен, назвав Ар тура Миллера канадским писа­
телем.

Майданен точно «iioniuia в обойму» музыкальной мо­
ды нача з̂а ОО-х, она пела и танцева^за (как танцевала!) 
твист. У нее прекрасный, сильный голос, но в своем 
исполнении Хелена дебита упор на |)итмический рису­
нок песни, что было совсем не по мне, мне всегда, да­
же в африканских зонгах, ближе была мелодия.

А песня, которую мне нока.зала Катажина Гертнер, 
требовала не ри тмичности Хелены Майданец, а мело­
дичности. П называлась эта несч1я «Танцующие Эври- 
дики». Лу'чшего подарка ;у1я себя я не могла желать.
С первых минут, с первых аккордов поняла, что это 
моя песня. Пусть ее поют хоть зысяча Хелен, она моя, 
и если Катажина разрешила исполнять свою песню, то 
я буду это делать даже при пуезых задах!

lIjîocTo в этой мелодии сочеталось именно то, что 
помогадо мне раскрыть свои собственные вокальные 
возможноез и. «Танцующие Эвридики» стали моей ви­
зитной карзочкой на десяток лет, с пей я выступала на 
фестивалях. Это был настоящий подарок судьбы, 
Кшивки и Катажины Гертнер. Мы с Катажиной оста­
лись друзьями на всю жизнь, хотя свои песни она все 
равно отдавала другим, laanpuMep .Марыле Родович.

Aima Гер.ма>1. Ж изнь, рассказанная ею самои^^^^^у~^
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Экзамен я сдала, официально став артисткой, но 
опыта и умений-то мне это не добавило. Настоящий 
Митрофанушка из произведения Фонвизина — все 
знаю голько понаслышке и во всем уверена донельзя. 
Так не пойдет.

Но где учиться, если африканские .зонги ничего но­
вого не дают? Появилась мысль поступить в консерва­
торию, но на что жить? Вынуждать маму кормить и со­
держать взрослую два;щатишсстиле гнюю девушку еще 
пя ть лет? Нет, о таком я даже не помышляла, но )'чить- 
ся хотя бы как-то, хоть урывками очень хотелось.

И я рискнула набрать номер уважае.мой пани Яни­
ны Нрошовской. Профессор консерватории, учиться у 
которой мечтали .многие, ока.залась легкой в общении, 
доброжелательной и одноврс.менно очень строгой в 
отношении умебы. Она согласилась давать .мне уроки 
вокала, когда появ;1Ялась возможность бывать в Вар­
шаве, Я поним^ша, что, работая в Жешувской .эстраде 
и без конца гастролируя, я едва ли часто буду прие.з- 
жать в Варшаву, но даже от этих редких моментов от­
казываться не собиралась.

Я безумно благодарна нани Янине за ее у’̂ 1ебу, она 
хорошо понимала и то, что я не имею нача^зьного об­
разования, и то, что вынуждена петь далеко не всегда 
го, чз’о подходит лично мне и поднимает исполнитель­
ский уровень.

Л йотом был Сойот, сначала первый раз с песней 
«Крик чаек», йотом «учеба» в Итiглии, когда я просто 
.знакомилась с Римом, потом фестиваль в Ополе, нако-
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11СЦ, С « Ганц\ю1цим”  Зирплнками», мотом нторой ('.о- 
мот... гастроли в СХХИ’, лапись мсрвоГ! пластинки и так 
д;ц1сс...

Я состоялась как певица, иач^итсь сольные высту- 
иления, йотом солыиае 1астроли... и вот сейчас, почти 
через два десятка лет, все заканчивается прос то и буд­
нично, потому что болезнь решила взять свое, забрать 
мое тело, кого|)ое чудом ост;июсь сущес твовать тогда, 
после аварии.

Все складьикиюсь хо|}ошо, .хотя конкуренция на 
польско<’| эстраде, да и па эстраде вообще, была очень 
высокой. Много замечательных голосов, .замечатель­
ных имен, наГ1ти свое .место среди которых не так-то 
просто. Причем такое место, ч'тоб|>1 петь не год н не 
два, не просто сверкнуть я|Жой звездочкой! и нозу'Х- 
нуть, оставив прия тные воспоминания лишь у несколь­
ких десятков иоклоиников, а петь и б1>!ть востребован­
ной долго.

У1ля артиста иевост|)ебоваииость худшее из зол, не 
бывает ар тис тов, ко тор!>1М ие был бы нужен успех у пу­
блики, если кто-то утверж»'1ает иное, он просто лука­
вит. Ксли не хотеть, чтобы тебя слуикиш, к чему з'огда 
вообще вых(ади'п. на сцену?

Совсем иное дело ж;1ж,и1ть безумного успеха и бы ть 
готовым ради него на все. Это уже ненравилыю, пото­
му что никакие сиюминутные ова1!ии не стоя т преда­
тельства собственного «я». Ксли ради сегодняшиего 
успеха исполнять то, что тебе совершенно не подхо­
дит, или иез’ь в угоду спросу то, что счи таешь ненри-
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емлемым, го можно потерян, самого себя. Таких при­
меров много.

Я свою манеру исполнения нашла интуитивно и 
ноч ги сразу, ни йен. с цыганским иад|)1.1вом, ни танце­
вать твист на сцене, ни хрипеть я не буду. Пе говорю, 
что это плохо или неправильно, хороши и твист, и лег­
кая хрипотца, и зажигательные танцев^и1ьные на, но 
это все не .мое. Одно дело танцева ть в «Рассвете над 
ЛфрикоТ«», но совсем иное петь песни, основа кото­
рых ритм, это не мое, у меня осново!! должна быть ме­
лодия.

Я пришла на эстраду, выбрав меж;1у профессиями 
геолога и невищ.!, значит, я должна найти свое место 
на сцене, иначе не за чем было мучить комиссии во 
Вроц;к1ие и Варшаве. Ксли во1Ц)ос петь или не петь не 
стоял, не петь я просто не могла, то доказывать всем, 
и даже самой себе, что мш у петь на сцене, пришлось.

11о мне пришлось выбирать не только петь или не 
пет!., а поистине В1.1бира ть меж;1у Вос током и .Западом, 
меж;;у ('.ССЗ’ и ст|)анами Занадното мира. И я знаю, 
что для многих мой выбор непонятен.

11о|"1метли Збышек-младшиГн особенно теперь, ког­
да все советское С1с1ло синонимо.м несвободы и почти 
ругательством?

Как 0 6 1 .Я С Н И ть, ч 1 ' о  я никогда не вмешивадась в по­
литику, которая и без того нереломада судьбы моим 
родственникам? 11ою толькс  ̂ о любви, а этому чувству 
все равно, к какой партии или како.му блоку нришутле-
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жит челонек. Соловью на ветке безразлично, на какой 
стороне границы куст с веткой. Малышу, слутвающему 
мамину колыбельную, важен только мамин голос.

Конечно, люди должны бороться за свои права, за 
то, чтобы условия жизни были достойными, чтобы 
4yBCTBOBiUHi себя свободными, наверное, руководите­
ли «Сол1адарности» желают своему народу только до­
бра, но мне так жа.,1Ко тратить последние силы и дни 
на зту борьбу. Я бы лучше спела... если бы смогла...

Но суть выбора вовсе не в политике.
В Г)0-х годах проходило м1сожество несенных фести- 

Bitieri, особенно молодежных. Кврона, словно придя в 
себя после страшной войны, хотела петь и веселиться. 
(/Tium уже [пнроко известны польские (л)нот и Оноле, 
фестив;и1ь молодежной песни в Сд)чи, потом болгар­
ский «.Золотой Орфей», наша Зелена Гура... Эстраду 
активно завоевывали молодые.

На эстраде развелось бе.зумное количество подра­
жателей. Подражали исполнителям «свободного ми­
ра» — кто-го, как Филинн, Элвису Н|)ссли, кто-то, как 
1м^гдана Карадочева в нач11ле своей карьеры, Эдит Ни- 
аф, но абсолютное большинство, конечно, Битлам. 
Подражание, даже самое талантливое, никого не кра­
сит, вторых Ьитлов бы ть не могло, как и второй Пи- 
а(|). И .Элвисом Пресли с тать невозможно.

Те, кто не нодраж;ъ'1, са.ми спыи иконами стиля, по 
популярности в Польше обойдя даже .зарубежных нс- 
нолнителей. Никому не lIoдpaжiL'Ia .Эва Де.марчик, чьи
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выступления в Кракове собирали в «Пивницу под Ба­
ранами» толпы ее почитателей. Ие подражала Хелена 
Майданец, она стала настоящей королевой твиста, как 
Марыля Родович королевой рока и песен в стиле фолк.

А я? Я тоже не желала никому подражать, в том чис­
ле талантливым Майданец и Родович, не хотела петь, 
как Демарчик. Я искала свой стиль.

Во время гастролей по США мне предложили там 
остаться и петь джаз. Но это не мое — ни Америка, ни 
джаз. Мне больше подходят мелодичные песни, к тому 
же я предпочитаю, чтобы в песне был смысл, повто­
рять десятки раз одну фразу только потому, что та хо­
рошо легла на какую-то заводную мелодию, — это не 
для меня. Возможно, я не современна, но заставлять 
себя петь иначе равносильно тому, чтобы сжимать 
горло самой себе.

«Эвридик» я пела по-своему и с удовольствием, по­
тому получилось, пото.му песня стала шлягером, хотя, 
конечно, распевать ее во время застолий невозможно. 
Настоящий шлягер нс тот, который с удовольствием 
слушают, а тот, которому подпевают.

Таких песен у польских авторов для меня практиче­
ски нс нашлось, даже если мои песни и нравились, то 
поляки не пели их хором за праздничным столом или 
просто слушая пластинку или радио. А советские пес-

^
ни пели, конечно, в СССР и по-русски, но обязательно 
подпевали всем залом «Надежду», «А он мне нравит­
ся..,», «Когда цвели са;;ы», плакали во время исполне­
ния «Эха любви».
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Сколько я спела песен советских композиторов и 
поэтов? И каждая по-своему хороша, были, конечно, 
особенно популярные, например, «Надежда», «Когда 
цвели сады» и «Эхо любви», но мне не менее дороги 
все ос тальные — добрые, иногда грустные, иногда лука­
вые, но обязательно лиричные и мелодичные.

11е знаю, что было бы, не попади я в аварию, воз­
можно, пела бы неаполитанские песни или даже джаз.
Мой жесткий контракт с Карриаджи заставил бы меня 
еще два года позировать, давать интервью, улыбаться 
и быть марионеткой в подчинении у Ренато. Я и до то­
го не была слишком свободна, тоже без конца переез­
жала с .места на место, из одного города в другой, тоже 
немало улыбалась и говорила, вместо того чтобы петь, 
но в Италии чувствовшш себя настоящей куклой на ни­
точках; потянули .за нитку — открыла рот, дернули за 
другую — улыбнулась...

Карриаджи владел студией грамзаписи, пусть со­
всем небольшой, но все же. Я считала, что еду в Ита­
лию прежде всего ра;ш .записи пластинки, но запись 
ока.залась на втором плане, меня сначала требовалось 
хорошенько «раскрутить», то есть разрекламировать. 
Конечно, была и пластинка с неаполитанскими песня­
ми, но «своих» песен и «своих» композиторов все рав­
но не было.

Кем бы я стала за годы, проведенные в Италии? Не­
ужели зведчой ита.1ья11ской эстрады? Не знаю... Как-то 
не верится, скорее Карриаджи просто состриг бы ку-

Липа Герман. Жизнь, рассказанная ею са м о й ^ ^ ^ !^ ^ ^
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ПОНЫ с моей временной ноп)71ярности и вернул обрат­
но в Польшу.

С-тоило только мне встать на ноги после ава|)ии и 
выйти на сцену, как синьор Карриаджи снова появил­
ся на гори.чонте с предложением подписать кон тракт и 
даже частично компенсировать мне «потери» за время 
вынужденной нетрудоспособности. Предложение бы­
ло финансово выгодным, тем более для особы, потра­
тившей все итальянские заработки на лечение после 
катас'|рофы.

Я отказалась.
Почему? Я даже не могла понять, чего не понимает 

чиновник «Пагарда». Дело не в неприятных воспоми­
наниях об аварии. Зачем я нужна той студии в Италии? 
Только стричь купоны с моей популярности из-.за ката­
строфы. Я понимала, сколько мне придется дать ин­
тервью, как расписыва ть каждый несчастный день мо­
ей неподвижности, каадое усилие по преодолению 
беспомощности, каждую мысль о возможности победы 
над недугом. Представляла, каких и сколько будет за­
дано вопросов, часто нетактичных, даже жестоких, 
сколько бе.зж1июстных поездок, высгу'нлений и фото- 
сессий.

Это имело ма;ю общего с пением и с моим желанием 
.забыть катастрофу и вернуться к нормгшыюй жизни.

^
Я сделала все, чтобы если нс стать нормщзьной, то 
хотя бы так выглядеть. Скупо отвеч^ша на расспросы, 
улыбалась, на сцене и перед камерой да вообще перед 
всеми делала В1ад, что мне не больно, что я обычная, а
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ПС ломапая-персломапая, не хотела, чтобы меня жале­
ли и мне сочувствовали. Я хотела вернуться к жизни, а 
не к существованию под ЖiUlocтливыми взглядами.

С-очувствовать можно но-разному, можно ахать и 
охать, с любопытством вглядываясь в лицо, словно 
онреде;1яя, насколько гсбе плохо, а можно молча про­
тянут!. руку для того, ч тобы на нее опереться, и при 
■ ЭТОМ не подчеркивать твою ущербность и.з-.за ([)изиче- 
ского недуга. Сочувствие с любопытством ужасно, оно 
только добавляет мучений, сочувствие действенное по­
могает.

Я не желала быть объектом пристального внима­
ния и ахов ни для жypнílлиcтoв, ни для зрителей, ни 
даже для друзей, и рассказывать всем о своих мучениях 
тоже не желала. Написала книгу. Чтобы ответить сра.зу 
всем и насколько возможно (а это вообще невоз.можно) 
забыть аварию.

Конечно, физическая боль, необходимость ежеми­
нутно, ежесекундно учитывать свое состояние, лекар­
ства и 1'имнастика, постоянное чувство усталости не 
позволяют и сейчас чувствовать себя нормально, но 
зачем об .этом знать журналистам, зрителям, читате­
лям, даже друзья.м? Эго мое, насколько смогла, я прео­
долела беду.

Вот почему я не ноех1!ла в Италию снова — не толь­
ко не желала вспо.минать произошедшее, но и не жела­
ла быть куклой, которую разглядывают, мужеством ко­
торой восхищаются, нс хотела, чтобы на меня смотре­
ли, меня слушали, мной интересовались прежде всего

Анна Герман. Жи.ть. рассказанная ею самои^^^^^^ ^
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потому, что я перенесла такие муки, и преодолела все, 
п выбралась из воды с |)ыбой в зубах. Я хотела, чтобы 
па мои концерты ходили из-за моего нения, а не из лю­
бопытства.

Вряд ли синьор Карривджи мог дать мне это.
А становиться ля1Л'шкой, которую нренарируют, я 

даже ради большого заработка не хочу.
Мне не раз говорили, что упустила блесзяшую воз­

можность стать сверхнонулярной не только в ССХЯ’ , 
по и в Квропе, и в Г.ША, мол, именно на интересе к 
своему мужеству, преодолению можно было построить 
начальный этан завоевания мира эстрады, а потом, 
раскр\'тившись, петь то, что нравится. Правда, т\т же 
оговаривались, что мои личные предпочтения и пред­
почтения европейской и особенно американской пу­
блики разительно отличаются.

— Пани Анна, бросьте вы свои славянские в.здохи, 
исключите fiOTKii страдания в голосе, нойте веселые, 
заводные песенки, под которые прекрасно двигаются 
ноги. У вас великолепные вокальные данные, исполь­
зуйте их себе во благо.

Я не захотела петь веселые песенки, под которые 
прекрасно танцуется. Я хотела петь то, к чему леж;ыа 
моя душа. П если из-за этого не заработала много де­
нег, то мои родные меня простят.

П если бы я отправилась покорять Запад сначала

Í
 своими страданиями, а йотом наигранным весельем, 

то ничего хорошего из этого не вышло бы. Я пела так, 
как пела, и если моя популярность «всего лишь» в 
Польше и СХХ^Р, тем х\же. Для меня и для остальных.
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Х<-лсиа Ма11далец. уехав на гастроли в Париж, об­
ратно не вернулась. Ьыли разговоры о том, что она 
ир«1СТ() снялась ,тля какого-то норножурнала, и наши 
чиновники решили, что певица со столь вольным по- 
веде11нем Польше не нужна. По Майданен нашла себя 
на парижс ких подмостках. Хорошо это или плохо? Она 
счас тлива в Париже, работает на телевидении и радио, 
В1.1ст\'наег в знаменитых кабаре, изредка приезжает в 
Польшу. Хелена счастлива, значит, хорошо, нeвílжнo, 
нрави гея ли это чиновникам.

11 таких певцов и певиц много, они не ст11ли звезда­
ми первой величины на европейской или мировой 
сцене, не перебили славу Ьитлов или .Эллы Фицдже­
ральд. не собирали огромные залы, как «Абба», но жи­
ли вполне прилично.

>1 могла выбрать такой же нугь, могла, но не выбра­
ла, номеиыла авария. А если бы не помешала? При­
шлась бы я западному слушателю но вкусу со своими 
мелодичными песнями? Возможно, поет же Челента­
но, и Джо Дассен, и Далида, н .многие другие, кто не 
похож на Ьи'глс в̂ или «Аббу», но виноватым себя из-.за 
этого нс считает.

Тогда нс̂ че.му мне дороже русские песни, почему 
они нол^'чаются душевней и нокл ся легче?

11аверное, все дело в .моих корнях, даже не корнях, 
а родине. Я родиласт. в (Х'.С'.Р, мои предки тоже, дома 
гово[)1[ли на нляттдойч (южнонемецком диазекте), но 
вокру'г я слыш^иы русскую речь, русские несни, видела 
русских людей. До десяти лет я была гражданкой Со-

Лнча Герман. Жизнь, расска.тнная ею
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ветского Союза, а основы всего закладываются в дет­
стве.

Я никогда не задумывалась о своей тяге ко всему 
русскому, редко об этом говорила, но теперь понимаю, 
что это так. Н поэтому ра;1а, что не уве.зла своего сы­
ночка Збышека ни за Восток, ни на Запа;1, как мне 
предлагали, он родился в Польше, первые слова услы­
шал на польском, вадел вокруг Варшаву и варшавян. 
Это его родина, и лишать Збышека этой родины было 
бы жестоко, как бы его маму ни манили перспективы 
бе.збедной жизни в дру1их странах.

Я ничугь не виню свою маму в том, что она )ше.зла 
меня из родных мест, у нее просто не 61.1ЛО выбора, 
слишком трудными и ненадежными ока.зались годы 
моего собственН010 детства, слишком много ока.залось 
внешних обстоятельс ТВ, которые она могла изменить, 
только уехав из с траны. Мама спас^ша нреж;1с всего ме­
ня, причем делала это как могла и как нолу’чалось.

Липа П'рмаи



I Детство,
I которого
\  не было

Я  из поколения, у которого не было де тства.
Это вина взрослых, развязавших во11ну и тем украв­

ших у нас счастливое детство.
Детские годы большинства моих ровесников изуро­

дованы войной, тс, кто родился в середине тридцатых 
и позже, просто нс могли иметь норм;ыьиых праздни­
ков с веселыми игра.ми и нарядными платьицами. Ког­
да началась война, мне только исполнилось пять лет, 
но и до того спокойной и обеспеченной жизни тоже 
не было. Я не жалуюсь, жизнь вообще на^щила не жа­
ловаться, тем более не пред ьявлять к ней пре тензий.

С'колько себя иомню, всегда пела. Нет, не забира­
лась на стул перед гостями, не исполняла по их прось­
бе какой-нибудь взрослый шлягер, умиляя родню, не 
устраивала концерты ;1ля соседей, пела тихонько и для
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себя. Во-первых, у меня просто не было такой житии, 
когда гости по выходным или многолетние соседи, ра­
достно аплодирующие само.тваной певице с бан тиком 
в волосах; во-вто[)ых, в детстве я сильно косила, к тому 
же всегда отличалась высоким ростом, ч го вызывало 
множество насмешек: в-т ретьих, все мое детство мама 
и бабушка стар^ыись жить как можно нс.та.метней, на 
это были свои жестокие причины. Не следовало нико­
им обра.том привлекать к себе внимание ни голосом, 
ни какими-то выступлениями.

Отца я просто не помню, потому что его .табр̂ инт, 
когда мне едва исполнилось полтора года, у нас вооб- 
uie не было с ним нропщння, мама уве.зла меня в боль­
ницу в Ташкент, а пану арестовщти в ее отсутствие. Па­
ну и маминого брата Вильмара. Отца расстреляли, а 
дядя Вильмар погиб в лагере. О папи>юй судьбе мы 
точно не .знали до недавнего вре.мени, а маминого бра­
та мама с ее сестрой Тертой даже нашли в кoлof^ии, но 
его вскоре перевели в дру1ую на север, где Вильмар и 
умер от туберкулеза.

Бесконечные перее.зды, попытки 6yKBiWbiio спря­
таться в мышиные норки, жить в дальних кишлаках, в 
небольших селах, только ч тобы не заметили, не вспом­
нили, не аресгова^зи — гаки.ми я .запомнила военные 
10ДЫ. Когда маму увозили в I рудармню на сг|)он гель-

i
CTBo дороги, а я oc raBiuiacb просто у хорошей, доброй 
женщины, мне не было н семи лет, я спела ей на про­
щание жалосз’ливую песню: «Мы нросзимся с гобой v 
порога, и, быть может, навсегда...». Я хотела ноКс1загь
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маме, что МОГ)' петь, а ш>11пло только хуже, она рыдала 
так, что я сама едва нс бросилась под колеса повозки.

Эго неправда, что в благословенном У.збекистаие 
во время войны не бьь'ю голода, б1>1л, и еще какой. Ко­
нечно, не такой, как в блока,'1Н()м Ленинграде, меня 
всегда поражало мужество людей!, перенесших .этот 
кошмар, но все же был. И в благословенном Узбеки­
стане нс проживешь иа одних ф}>уктах, а чтобы к)'нить 
хлеб, НУЖНО работать, но работа адя жены и дочери 
врага народа, го есть для мам1>1, ие всегда была. Ксли 
бы не добрые люди, помогавшие нам, едва ли мы смог­
ли бы выжить.

Я нс жалуюсь, просто объясняю, что ни возможно- 
с'ги, ни поводов для несен у меня просто не имелось. 
По я все равно пела, тихонько, стараясь как можно 
с 1’арагслы!е!! в!>1водить мелодию.

Это семейное, н|)екрасно нел отец, пела и мама, 
были музыкал1.но одаренными родственники с обоих 
сторон.

У нас с мамой! у каж.,'1ой !ю-своему слома!!Ы судьбь!. 
Но есл!1 1>и}!овник моей трагед!!и !!звестс1!, это води­
тель «<1>1!ата», .заснувший! за рулем !!а скорост!! свь!ше 
ста пятидесяти кгыометров в час, то в маминой тра!'е- 
дии виновата система. П я 1!с уверена, и.мею ли право 
рассказ1.1вать обо всем подробно, ведь это оз!!ачает 
раскрыть и се тайнь!, говорг!ть о которь!х мама вовсе 
ие жела^та бы.
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Думаю, о многом получится умолчать, и к тому вре­
мени, когда Збышек-маленький вырастет и сможет 
прочесть мои карак\'ли, моя мама сама расскажет внутсу 
все, что сочтет нужным, и в том виде, в каком пожела­
ет сама. Это ее право — скрывать, изменять чтото, о 
чем-то умалчивать.

По есть кое-что, что я хочу донести до .Збышека. 
Мы даже со Збышеком-с гаршим не обо всем говорили, 
не потому, что хотелось что-то скрыть от любимого че­
ловека, у меня не было от него секре тов, просто в био­
графии существуют больные точки, касаться которых 
очень непросто.

К числу таких относятся мои детские годы и вооб­
ще вся моя родословная.

В этом нет моей вины, думаю, и моих родных тоже, 
виновата та самая система.

Судьбы скольких людей перемололи жернова все­
возможных революционных переделок! Пожалуй, пе 
одного поколения.

Я родилась в узбекском 1'ородс Ургенче. Однажды, 
когда после аварии лежала колодой и одной из немно­
гих ра/чостей было чтение очень добрых писем отовсю­
ду, в том числе из ССС^Р, такое послание прикыо из Уф- 
генча. Человек, написавший его, уъерял, что стоит мне 
приехать в его родной город и поесть знаменитых 
дынь, как все болячки о тс тупят са.ми собой. Откуда ему 
знать, что я хорошо помню эти дыни, люблю их (люби-
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ла, уже давно нс удавалось вдохнуть аромат спелой ды­

ни) нр(Х'то потому, что это мой город, мой запах.

В С^ССР в те годы люди много и часто переезжали с 
места па место, кто-то менял климат, кто-то искал но­
вую работу', кто-то... скрывшкя (бывало и такое). Я не 
вправе ни осу'ждать, пи вообще подробно рассказывать 
о том, что было, потому что в ССХЛ* прожила десягь 
первых лет своей жизни, а в Ургенче и того меньше.

Я обра тила внимание на то, что детские воспомина­
ния у человека всегда только хорошие, даже если дет­
ство было тяжелым или неустроенным. Не знаю, ка­
ким оно было у меня, наверное, тяжелым и неустроен­
ным, но все равно замечательным.

В детстве я много болела, но мне удалось выжить и 
после тифа, и после скарлатины, а вот мой братик Фузи- 
дрих умер, хотя болели мы вместе. Конечно, я этого нс 
помню, была слишком мала. Кхть люди, котоу)ые пом­
нят себя с совсем маленького возу1аста, иногда мне ка­
жется, что я тоже, но потом понимаю, что это просто 
повторение рассказов старших, напри.меуз бабушки.

У меня бьиш .замечательная бабушка Анна, у'улож/щн- 
ная Фризен.

Мама уводилась в прекузасном селе Великокняже­
ское па Кубани. Рассказывать о Великокняжеском и 
жизни в нем мама может часами. Я ее понимаю, села 
пеузеселеннев отличались у’хоженностью.

Мамин дед строил элеватоузы, а еще владел г(зсти- 
ниней (и,1и унузавлял сю), слыл умелым и л'олк(звым чс-

Анна Гермаи. Ж изкь, рассказанная ею самой^^^^^^~^
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ловеком. У них было большое хозяГилво, сад> чтобы 
иметь все свое, трудилисч. много и усердно. Но насчу- 
пиди трудные годы Гражданской войны, когда .моим 
старшим дядям Давиду и Генриху с трудом у/ислось из­
бежать расстрела из-.за того, что выдали н|)опуск на 
нрое.зд какому-то бывшему генералу, это бы;ю, кажет­
ся, в 1919 году. Судя но расска.зам, такое поведение на­
зывалось контрреволюционной деятельностью, за ко­
торую вно;1не мо1ли расстрелять.

Эти старшие с1>товья дедушки были от его первой 
жены, у бабушки кроме мамы еще Вильма|) и Герга.

Когда о г гифа умер дедушка — Давид 11е гровнч Мар­
тенс, все тяготы легли на плечи моей любимой бабуш­
ки Лины Мартенс, урожденной Ф|)изен. Я не помню ее 
без круглых очков с гонкими дужками и о.забоченного 
выражения лица. Мне казалось, что она считает себя 
ответственной .за все, что происходит на Земле, осо­
бенно за то, ч то происходит «нс гак».

Вдовство и воспитание детей в одиночку для Гос- 
сии вообще не редкость, в этом бабушкина судьба не 
тяжелей других.

II все-таки мама сумела окончить сначшча школу 
в торой ступени, которая давала право носту’наз ь в уни­
верситет, даже fiopa6oTíb'ia у’чител1>ницей, йо гом суме­
ла постуни'П! в Одесский педагогический инс гнгут,

Í
4TO было не гак-то просто сес тре тех, кого едва не рас­
стреляли.

О своем носп'нлении она рассказыв^иш с юмором, 
потому что умудрилась девиз «Пя тилетку — в чезыре
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|'ола!» попросту переврать: «Четырсхлетпий план — в 
пя ть лет!». Через несколько лет эта ошибка могла сто­
ить жп.зпп, по в 1929 году еще мс стоила так дорого. 
Мама была принята и успешно окончила литератур­
ный факультет, чтобы п[)еподавать в немецких шко­
лах, которых до войны в немецких селах было нсмшю.

Работать отправилась в благословенную Ферган­
скую долину в Улбекистап, где служил в армии мамин 
брат Впльма[). Во:}можно, останься они там, и никуда 
не ст;1ли уезжать, потому что по бабузвкиным расска­
зам лучшее мес то, чем :эта долина, найти трудно. Гам 
же встретились мои мама и пана. Это была любовь, 
для ко’го|)ой нет преград, и я счастлива, что стала пло­
дом такоГ| любви.

Красивая .молодая пара, у обоих хорошие, «.земные» 
профессии — учитель и бутегадтер, кажется, ничто не 
мешало счаслз.ю...

11о и у паны были проблемы, он тоже родственник 
многочисленных «врагов народа», а потому нас1'упил 
день, когда им пришлось бежать дадьше.

.Забраться в глушь, чтобы никто не вспомнил, нс 
поинтересовадся, не решил, что ты виновен — .это ста­
ло п])ипципом жизни надолго.

Усхади в Ургенч, это тоже У.збскистан, золько се­
верный. Большая, широкая река .Лмударья дает жизнь 
многим .землям по своему течению, пока не принесет 
ВОД1.1 в Аральское море. А там, где есть вода, там жизнь, 
для Узбекистана это закон сузцеетвования. Бабушка 
расска.зывада, чз’о это прекрасное место, .зеленое, хотя

А}ша Герман. Жизнь, рассказанная ею сам ой^^^^^  ^
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и жаркое. Конечно, с прежним местом жи.зни сравнить 
нельзя, но в Ургенче уже после армии жил и работал 
дядя Вильмар.

Моя бабушка легка на подъем, да и мама тоже, они 
столько раз переезжали, что с трудом сами могут 
вспомнить последовательность путешествий. В этом 
были свои положительные и отрицательные стороны, 
они не были привязаны к вещам, потому что возить за 
собой множество тюков и узлов невозможно, легко на­
ходили общий язык с самыми разными людьми, легко 
ocвaивilли новое место работы. Наш дом всегда был 
прост и аскетичен, словно в любую мин)'ту нужно со­
брать у.зелок и снова куда-то перееж1ть. Я полагала, что 
так и нужно, что в СССР так живут все, и только попав 
в старую московскую квартиру Качалиных на Чехов­
ской, поняла, чего была лишена в детстве, да и в юно­
сти — старых вещей, с которыми связаны какие-то вос­
поминания, старых книг, на которых не стоит штамп 
библиотеки, старой, п)'сть и немодной мебели...

В Ургенче родилась я.
Но беда от нашей семьи не отставала. Я заболела 

паратифом, и тогда впервые меня спасли от смерти, 
но не врачи, а простой узбек, который дал какое-то ле­
карство на основе граната. Кажется, это было уже в

^
 Ташкенте, куда меня вывезли на лечение. Там же ро­

дился братик Фридрих, которого папа так и не увидел, 
потому что их с дядей Вильмаром арестовали за полго­
да до того. Арестовали в Ургенче, потому ни попро-
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щаться с папой и дядей, ми даже услышать, за что аре­
стовывают, мама ие смогла.

С)!1а довольно скупо вспоминала те страшные дни, 
словно боясь, что вернутся. Попыталась разыскать му­
жа и брата, даже ездила в Москву, собрав скудные кро­
хи, но услышала только, что спрашивать нужно в Таш­
кенте. А еще узнала, что в С'.ибири есть большой ла­
герь, возможно, наши родные там.

Мама ие любит вспоминать, а я не настаиваю, но 
сквозь скупые слова нробинаегся ис тина: кажется, она 
еще там, в Москве, поняла, что папы нет в живых, но 
дядю Вильмара найти надежда есть.

Три женщины — бабушка, мама и мамина сестра 
Герта — с двумя маленькими детьми сорвались с места 
и отправились в Сибирь, куда-то к Енисею, чтобы по­
пытаться хоть чем-то помочь родным, если тех удастся 
разыскать.

Дядю Вильмара удалось, смогли даже передать по­
сылку, папу — нет. Ж ить в холодной Сибири всем не­
возможно, бабушка с нами, .маленькими, отправилась 
обратно в Ташкент. Там мы в очередной раз «хлебнули 
лиха» — заболели скарлатиной и братик умер. Я оста­
лась жить.

Конечно, я всего этого не помню, но то, как нас вы­
селяли из Ташкента, помню. Уже шла война, в Ташкент 
прибывали эшелоны с эвакуированными, которых на­
до было где-то размещать. Приезжали столичные теа­
тры, институты, чиновники, наверное, мы должны ос-
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в()Г)ОДить место. Только к чему столичным чиноиникам 
наши глинобитные клепшки-мааанки?

И все равно нас выселили и.ч Гашкен га.
Ha4iuiircb новые скитания...
Не ;шаю уж как, но мы ока.тались на террито[)ии 

Киргизской СХЛ’ , хотя гам совсем нед;и1еко, 111Кол1>ни- 
цей я часто разглядывала карту СХХЛ*, пытаясь осоз­
нать, где мы жили и как далеко перебрались после 
войны. Возможно, эго тоже сыграло роль в принятии 
решения стать геолого.м.

В первый класс я пошла во время войны в Джамбу­
ле, в Казахской СХЛ\

Нс смей говорить по-немецки!
Э ю  не шутка, я дсйствител1.но в детстве сотни раз 

слышала такое требование o r мамы.
Дома в ССС!Р мама с бабушкой гово[)или меж собой 

на пляттдойч — южнонемецком диалекте, но мне про­
сто запреща-чось использовать хоть одно немецкезе 
слово вне дома. Все детские годы в С!ССР, которые я 
помню, это годы Boiiiibi, когда слово по-немецки могло 
дорого обойтись. Я, как и все вокруг, ненавидела фа­
шистов всей душой, однако не понимая, что принадле­
жу к той же нации.

Мама и бабушка никогда не рассказыва-чи, по сей­
час, много в жизни иены гав, я понимаю, каково им 6i.i- 
ло. Вок{)уг люди, потерявшие на фронте ])одных, бе­
женцы, оставшиеся без крова, жестоко пострадавшие, 
и им все равно, этнические ли мы немцы. Немцы, и
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все туг. М это в глубоком тылу, а что же гам, где про­
ходили бои, иа оккупированной территории? Ра.чве 
станешь каж;юму объяснять, ч то никогда в жиэни не 
видели не только Германии, но и современного, а не 
этнического немца?

Отчаянье людей, чьи судьбы cvioMiuia война, лиша­
ло их снособности объективно относиться к тем, кто 
не виновен в ужасах, творимых нацистами, но принад­
лежал к немецкой нации.

I loMHH) вопрос:
— Твой пана на (jipoirre?
— 11ет, он в лагере...
— Л... враг народа... А мой бьет проклятых фаши­

стов!
Ч го я могла ответить? I hinei o.
Мама просила:
— Молчи, только молчи!
Она нс могла ничего объяснить мне самой, уговари­

вая неретернеть.
11омню, однажды я попросила бабуш1ку:
— Давай перестанем быть немцами?
Представляю их чувства, когда нельзя сказать, что

все родственники в лагерях вместо фронта, что нс 
Ж/iyr военных треугольников, как другие, что их фами­
лии Герман и Мартенс.

Мама с бабушкой «вспомнили», что бабушка в деви­
честве была Фризен, а это голландская фамилия. Фри- 
.зены переселились в Россию из Голландии, а та окку­
пирована Ге|)манией, города, такие, как Роттердам,

Анна Герман. Жизнь, расска.чанная ею самой
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Лича Горман

разбомблены, голландцы стра,/'и1ют не меньше других. 
Видимо, тогда мама и записала себя в голландки. По.з- 
уае, уже в Польше, она даже восстановила документы 
(думаю, просто со.здала их, потому что архивы Голлан­
дии постра/1али не .меньше польских или немецких), 
получив подтверж/чение, что лично она голландка. Это 
страшно воз.мущало маминых родственников, которые 
не coбиpiL^иcь отказываться от своей национальности.

11о мама спас1и1а нс только и нс столько себя, сколь­
ко меня.

Еще одно детское воспоминание: День Победы. 
Этот пра.здник должен писаться большими, просто 
огромными буквами. Тяжело дост1тась победа всем, 
очень тяже;ю.

На улищгх обни.мались все со всеми, какой-то сол­
дат, видно, недавно вернувшийся с фронта из-за ране­
ния, голова так и была в бинтах, подхватил меня на ру­
ки, подбросил вверх:

— Победа, дочка, понимаешь, победа!
Я, совершенно не думая, что делаю, счастливо пере- 

сп{)осила:
— Wir liaben gewonnen? (Мы победили?)
Улыбка буквально спол.зла с его лица, взгляд стал 

даже ч)'ть растерянным...
— Немка, что ли?
И я допустила вторую ошибк)', быстро кивнув:

-Ja-
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М пювспие он сомиен11лся, потом положил тяже­
лую руку МНС па волосы:

— Иди домой, дог1ка, и никому нс говори, что ты 
немка.

Я никому нс рагсказа-1а об этом, но хорошо .запом­
нила. Даже победе над немцами по-немецки радовать­
ся ИСЛ!>,ЗЯ.

Вокруг ж;̂ a.,•Iи возвращения |)одпых с фронта, каж­
дый день бегали встречать поезда, у кого-то были сле­
зы радости, у кого-то горя, а у меня... Официально мы 
не знали, где отец, но пео(|)ици;1Л1.но мама зн:1ла, что 
он расстрелян. Десять лет без права переписки не 
оставляли возможности возв|)а1цепия. Потом оказа­
лось, что ОГиена Германа |)асс1реляли в сентябре 
19.48 года.

Ко вре.менн окончания войны мама была ,за.м)'жем 
во второй раз .за поляком Германом Бернером. Было 
ли э'1'о настоящее или ())иктивное заму'жество, была ли 
любовь, не знаю, это ма.мино дело, это их с Германом 
отношения. Я даже не уверена, что мама рассказала 
ему о своем происхож/тении. Может, тогда и родилась 
мысль (тать голландкой?

Герман Бернер вошел и ){ашу семью весной 1942 го­
да, но совсем ненадолго, вскоре он уже отправился в 
организованное в С;СС1* Войско Польское. О нпается, 
что героически погиб в ходе боев, но но некоторым 
признакам мне кажется, что 1’ерман жив. Можег, ему 
вовсе ни к чему жена-пемка?

Анна Герман. ^Килнь, рассказанная ею самой^^^^^^~^
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Липа Г(Ч>маи

Очень нозможно, потому ч го быть немцами в но- 
^;1Своенной Польше еще хуже, чем в далеком Джам­

буле.

Я очень боюсь касаться этого вопроса, не хочу во­
рошить н|)ошлое, но Ч1()бы даже самой себе объяснить 
мамино новеденне во в|)смя войны и особенно после 
псе, вынуж;1ена эго делать.

Конечно, мама в Джамбуле или даже в 1'ашкенте 
знать не могла, что н[)онсходн г в д;и1ской Пол1.ше, ей 
казалось, что в любом уголке мира за пределами 
(ХХ1Р она будет на свободе без онасносги оказаться, 
как пана или дядя liiuii.Map, в лагере.

('.разу после окончания вой та лицам польской на- 
ционалыюсти было |)азрешено отказаться от совет­
ского гражданства и переселиться в Польшу. Конечно, 
основной поток переселенцев шел с территорий, при­
легающих к Полыие, но в него влились и мы трое — ба­
бушка. мама и я. .Мама подала докумен ты на ренатриа- 
цию как жена нольско1о офице[5а. 11ам разрешили вы­
ехать.

Помню, мама вся светгшась от ра,10сти, собирая не­
мудреные пожитки, я понимаю, ей ка.киаось, что осво- 
бож^чсиие близко. Она нс вспомнила ни о ком из остав­
шихся родственников, подозреваю, чтобы не испыты­
вать судьбу. Бабушка была куда менее радостна, ведь в 
Советском ('оюзе оставалась ее дочь Гсрта (дядя Внль- 
мар к тому времени погиб в лагере в Котласе). Кто зна­
ет, как на ее судьбе скажется отъе.зд ма тери и сестры?
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Ио остаться одна и бсанестности уже очень больная 
бабушка не могла, она exíula с нами, тем более это она 
была «главной голландкой» в нашей семье.

Я чнслилас1> полькой но отцу, ведь он родился в 
Лодзи... Мама б1.1ла супругой поляка офицера Войска 
11ольского...

В общем, оснований для огьезда оказалось доста- 
гочно.

Мама говорила, что последней! (|)разой, которую 
!)на услыш;и!а на территории Советского Сонкча от со­
ветского пограничника, было .замечание, ч то не все 
гак хорошо в Польше, как они думают...

В 11олыпе не могло быть все хорошо, ведь война за­
кончилась год назад, многие города еще лежюш в руи­
нах, жилья не хватадо, работы тоже не было, особенно 
;щя гех, кто плохо знал польски!!, как мама.

— Мама, м!.! едем к родстве!1!!!!кам Герма!!а?
Чз'о .мама могла м!!е ответить? Что когда-то семья 

1>ер!!еров жила !!0 зако.му-то адресу в Варп!аве? По кто 
ска311;!, '!Т О  М!Я !!уЖ !!Ь ! этой семье со С В О И М !! !!роблема- 
ми, и кто сказа7!, чзо дом на улице Длуга сохра!!!!лся? 
.Л ч ю . если Герман и вовсе 1!е !!исал домой о своей! 
«русской!» же!!е и се дочери?

Я  !!е  НОНИ.М!Ыа, Ч г о  !!рОИС.ЧОД1!Т, 1!0!!!!М <и!а ■ ГОЛ!>КО, 

ч т о  в 1 1 о л ! .ш е  у н ас ! ! е т  даже т о г о ,  ч т о  б ы л о  в д а л е к о м  

Д ж а м б у л е  —  ж и л ь я ,  р а б о т ы  и д р р е ! ! .  Яз1>!к ! ! о х о ж  !! ! !е  

!10Х 0Ж  0 Д !!0 В р е М е 1 !! !0 , еСЛ1! ! ! р ! 1 с л у ! и и в а т ь с я ,  т о  !10- 

! !Я 'г ь , о  ч с.м  р е ч ь ,  м о ж ! ! о ,  н о  к а к  с а м о й ?

Липа Герман. Ж изнь, расска.тнная ею самой
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Липа Герман

Ьабушка плакала, а мама держш1ась стойко. Они 
старательно, иногда даже слишком громко говорили 
по-русски, чтобы всем было понятно: они из Советско­
го С^оюза.

— Не вздумай и слова сказать по-немецки! Здесь 
1гельзя, совсем нельзя.

Мама была нрава, в И)4б году в Польше заговорить 
но-немецки значило навлечь на себя не просто непри­
ятности, а огромные неприятности. У поляков было 
право не любить своих ;)aiuvHibix соседей, от которых 
сильно досталось, на обиду, тем более смертельную, 
редко отвечаю'!' любош.ю, :тго нонягно, немцев не лю­
били, даже ненавидели.

— Забудь о том, что ты знаешь немецкий! До.ма го­
ворим только по-русски.

Вот гак, в Советском CIoktjc мы говорили на нлятт- 
дойч, а в Польше только по-русски.

Мы не просто не остались в Варшаве разыскивать 
родственников отчима, но и отправились как можно 
дальше в глубинку, в Нову-Руду. Маленький городок со­
всем ря;10м с Чехией, и от Германии недалеко. По нем­
цев там, кажется, не осталось, если таковые и жили до 
войны, или они, как мы, старательно дел;и1и вид, что 
поляки или чехи? Возможно, когда приходится отве­
чать ;за свое нроисхож;1ение, появляется необходи­
мость н()икин\'Т1.ся кем-то другим.

У меня вполне славянская внешность — светлые во­
лосы и гла.'за, — она вопросов не вызывала, как и имя 
Анна. Маме было трудней, Ирма — имя вовсе не гол-
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Анна Герман. Ж и.мь, расска.шнная ею самой

^шидское, а вполне немецкое, к тому же польского она 
не знала. Эго сильно ограничивало возможность най­
ти рабочу и жилч.е. Хорошо, что не все поляки знако­
мы с голлан;1ским именословом.

С>нач11ла жили где ноти ю  — даже на вокзале, у до­
брых людей, которых МП01Ч) по всему .миру, потом ма- 
■ ме пocoвeтoвiUIи пойти работать в прачечную, пото­
му что гам мочут датч> к[)очпечччучо комиатучччку в обчце- 
житии.

Моя мама, имевчччая высчччее обра.зоччачччче чч знавчччая 
чческолько язьчков, ечтича работатч> ччрачкой только ра­
ди жилч.я, ччотому ч ч'о ни сччять еч'о, ЧЧЧ1 тем более ку- 
ччить мчл чче мочли. О том, чтобы ччреччодавать, как в 
СССЛ*, ччемеччкичч язч>чк, чче .моч ло бч.чть чч реччч.

Пемччого ччоч'одя я уже вовсю човорила ччо-ччольскчч, 
\'»{ила язык и мама. Перед воч'йчоч'ч сччча ччреччодава̂ ча в 
иччетитуте, ччо тегчерь речь мочла чч;чтч1 только о школе, 
ччричем младчччччх ючассах. Но даже чакой работчл для 
ччее в Пова-Руде чче ччашлось.

Моя мама чче из тех, кто сдается, даже когда вьчхода 
ччет нччкакоч'о. Очча })ечпила ччереехагь ччо В|юч1лав, это 
все же куда болч.ччччн'ч ч'ород, там моч ла бчдть работа учи- 
гелычичиа.

Но мама 3})я нччдея̂ чась, что ее со значчием чческоль- 
кччх язч>чкочч ччозьмуг хотя бч.ч в вчколу, ччросто очча ччлохо 
зччала осччоччччоч'ч язч.чк Врочучачча — ччолч>скччй. И ечч\е чче- 
ччзвестччо, кто ччрччлежччечч )'чччлся, я Ч1ли мама. П все же 
ччастуччил мо.меччт, кочда ее ччрччнялчч в чиколу '̂̂ читeльнч̂ -
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ней младших классов. Это была победа, настоящая по­
беда, это oaHaMæio хоть какое-то ири.энанме на новой 
1)одине.

11озже бабушка говорила, что мама не ра.ч задгаыва- 
лась, не вернуться ли в (ХХЛ’ , но куда? Кто там нас 
ж;1ал? Гдс*-то в Сибири и Ка.чахстане родственники, но 
их еще нужно найти. Даже если просто отправиться в 
знакомые места, го на ч то жить, пока нашщтся работа, 
да и fia что ехагь? II кго знает, как отнесутся власти к 
вернувшимся н.ч-за граииць!, можно снова попасть под 
репрессии и оказаться в лагере.

Мама работала v'̂ fn iejibHuneii до тех пор, пока у нее 
совсем не стали сдавать глаза, работшш, превоз.могая 
себя, потому что больше содержать нас с бабушкой бы­
ло неко.му.

/1,ома говорили только по-русски, снова ччцательно 
скрывая свою немецкую кровь. Квгений Гер.ман, как 
ченерь мама звала нану, родился в Лодзи, отчим Гер­
ман Ьернер погиб, сражаясь в Войске Польско.м. Игра 
фамилии и имени Герман шла на поль.чу, когда .мама 
говорила: «Гер.ман погиб под Ленинградом», все счи та­
ли, что речь идет о моем отце. Mf.i не были в числе тех 
немцев, которые поплатились .ча бесчинства нацистов 
в Польше, маме удалось скрыть все, меня с ч т а л и  
полькой по отцу и голландкой по .матери.

И я совсем не против считаться полькой и русской, 
потому что Польша вырастила меня, .чдесь я тшу'чилась 
главному делу своей ж»1зни — пению, здесь встреги-ча
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СВОЮ люГювь, здесь родился мой сыночек Збышек, 

здесь смогла побороть последс твия катастрофы, снова 
выйти на сцену. И как бы я ни любила СССР, совет­

ских людей, 1аких сердечных, душевных, добрых, как 

бы ноча.ми ни ви,чела во сне наше жилье в Джамбуле, я 
все равно душой уже полька.

У человека 1’одина не только там, тде он родился (а 

я родилась в Ургенче, зто У.збекская ССР), но и там, 

где пустил корни. Я пус тила свои корни в Польше и во­
все не хочу, чтобы мой сыночек .Збышек-м^шенький ис­

кал себе новую Родину вза.мен той, тде появился на 

свет и сделал свои первые шаги.

Мама имела право лишить меня Родины в СССР, 

она попросту спасала и меня, и бабушку, и себя, спаса­

ла, как могла, даже если в чем-то ошибалась.

По она подарила мне Вроц;1ав, прекрасную Поль­

шу. Л то, что здесь никто не подозревает, чтт) мы нем­

цы, не столь страшно, значит, мне не судьба быть не­

мецкой певицей, и я об атом вовсе не жалею. Нет, я не 

отказывакк'ь от своей пационалыюстн, просто нс ви­

жу необходимости ее подчеркивать.
Когда мы освоили нольскиГ!, стало легче.

Мне в школе вов<е не было т[)удно, я достаточно 

легко схват1.1ва;1а все, к тому же дети быстрей усваива­

ют новый язык. Трудно только с грамматикой, а мама 

помочь не могла.

Ашш I ермаи. Ж изнь, рассказанная ею салюй^^^^^^^
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Липа 1'<ч>маи

После войны люди были счастливы, несмотря ни 
на что, особенно те, у кого родные ос пшись живы. Бы­
товые трудности казались ерундой. Геснота, нехватка 
продуктов или вещей? Чепуха, главное — нет войны!

Что я вынесла из детства в (ХХ!Р?
Человек вообще из детства запоминает только хо­

рошее, наверное, так ус троена детская психика — от­
брасывать плохое. Постепенно становясь взрослыми, 
мы теряем эту способность. Дети, особенно малень­
кие, живут сегодняшним днем, .здесь и сейчас, это спа­
сает их. Взрослые больше переживают из-.за того, что 
было или что будет, че.м радуются тому, что есть.

К тому же намять бывает разная. Есть память разу­
ма и намять сердца.

Память разума фиксирует события бесстрастно, 
во т она помнит, что чт(кго было не так, чего-то не хва­
тало, чз'о были боль, беда, страх.

Память сердца — это намять эмоций. Ей неважно, 
что было голодно, важно, что 11овый год встречали ве­
село, что после дождя была яркая двойная радуга в 
нолнеба, что весной поля за городом полыхали огнем 
диких красшлх маков, что платье, которое мама сшила 
мне из своего, получилось очень нарядным и и.мело бе­
лый воротничок...

У детей намять сердца, взрослея, мы меняем ее на 
память ра.зума.

Из детства я помню изумител!.ныГ1 за1К1х спел<1Й ды­
ни, крик развозчика: «Хлеб!» (он произносил скорее
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«хилсб»), журчание воды в арыке (так в С-редне11 Азии 
называют уличные канавы, но нс сточные, а с чистой 
прохладной водой, словно рукотворные |}учейки), 
большие круглые лепешки, испеченные в своеобраз­
ной печи, похожей на купол... Джамбуле, где пошла в 
перв1,1Й класс, помню удивительно зеленую улицу, кра­
сивую, скрытую в тени деревьев школу, а еще, конеч­
но, звук большой черной тарелки иа столбе, сообщаю­
щей о положении на с))рон'1е. Как только она oживiUla, 
эта тарелка, люди останавливались, оборачива.'шсь, с 
тревогс^й всл\твиваясь в нс всегда разборчивый текст, 
ведь у каж;юго на с|)ронте бьы кто-то — муж, сын, отец, 
брат, просто родственник, война не обошла ни одну 
семью...

Когда война закончилась, мне было девять, доста- 
тс^чно большой возраст, чтобы иопимат1>, что проис­
ходит. С каж;1ы.м днем сообщения черной! тарелки ста­
новились все радсзстией, голос диктора зву»ки! уже нс 
сурово и ! орсстно, а напо|)ис10, а всех му'тл вопрос: 
«Ну, когда же?!» Когда, наконец, проклят1>1е фашисты 
(в Сл)ветском Союзе так назыв1ип1 нацистов) сложат 
оружие? Каж/'щя женщина попим;и1а, что еще один 
день войны — :это еще сотни погибших, раненых, чьи- 
то оборванные жизни.

Вот это \же память ра.зума, потомл’ ч то начшю войны 
я по.\!пю тол!>ко эмоциопаль!!о. Ьыл плач, горе на ли- 
ц;ь\ у всех, даже страх, потом бесконечные перес.зды, 
снова страх, особен!!о страх потерять маму и остаться 
в этом мире одной. Но даже воспомипапия о стра.\е
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персбив;ит воспоминания о радос ! и от встречи с при­
соединившейся к нам бабушкой.

Я невольно cpaBiHiBiuia, что помнит о Джамбуле .ма­
ма и что я. Мама помнит голодную жи.ань, бесконеч- 
Hbiii недостаток всего, coo6niemie о гибели своего бра­
та Вильмара, хождение ио чиновничьим инстанциям, 
борьбу с бедностью но всем направлениям...

,Л я воркование горлинки ранним ясным )чром, ти­
хое и ласковое, крик точильщика во дворе «Точу но­
жи, ножницы-ы...», шершавый бок спелого персика, 
говорок текущей в арыке воды, жаркий полдень, когда 
все, что могло, скрывалось в тени, и крики мальчи­
шек, «бьющих фашистов» в игре...

Мама помнит зиму, я — лето, она — боль и страх, я — 
ра;шсть, она — бедность, почти нищету, я детские 
игры. Каж-'щя из нас права но-своему, меня ведь мало 
.заботила нсобходи.мосгь общаться с чиновниками, до­
казывая, что ребенку нужна смена климата, даже пря­
таться, чтобы не попасть лишний раз на гла.за те.м, кто 
може т реши ть твою судьбу одни.м росчерком пера, вер­
нее, одни.м подозрением, что гы не вполне лояльна.

Для меня, как ;|дя любого домашнего ребенка (я пе 
зря говорю «домашнего», потому что во время и после 
войны невольно оказалось довольно m h o io  «нотеря-

i iucK», которых отправляли в детские дома, но они сбе- 
гази в надеж/ie найти родителей или хотя бы ро;шых), 
существовала защита от всего плохого и страшного. 
А у скольких детей такой .защи ты больше не б»>1ло? 1’а.з-

^  Anna Ггпмап
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Лина Герман. Жизнь, расска.юнная ею еа.ной

л\'чсиных семей было очень много, во всем виновата 
война.

Одного такого мальчика я помню. Как он ока;к1лся 
один в Джамбуле, не знаю, но мы, как могли, нодкарм- 
Л1ПШЛИ бедола!у, таская из скудных домашних запасов 
крохи, а он рассказыв;ь1, как я позже поняла, небылн- 
Ц1.1 о своих «подвигах» в бо|)ьбе с немцами, о побегах н 
ужасах оккупации и жизни в детских до.мах. Дети мilлo 
н он им ат, что перейти через линию фронта ма1ьчи1и- 
ке невозможно, где-нибудь да нонался бы, а уж прое­
хать половину Советского Союза на крыше вагона 
ма1ьчншке лет одиннаиип и не.замеченным, без еды и 
воды...

Потом оказаюс!., что он просто отстал от поезда, в 
котором .чвакуирован! их детский дом, а на крыше 
продела! н\"гь от Ч'ашкента до Джамбула. И через ли­
нию фронта, конечно, не переходил, а вот е10 друг 
действительно выбр!1лся с оккупированной террито- 
}«Н1, но другу было пятнадцать. В Ташкенте они наме- 
реваш сь сесть в поезд, идущий на запад, ч!об|д «вер- 
н)ться в строй», но наш приятель забрашя на крышу 
не того вагона, а когда понял ошибку, было поздно.

.Месяца два он развлекал нас расска.замн о борьбе с 
(}>ашнста.ми, а потом е10 выловили и снова отправили 
в детский дом.

Однажды кто-то из ребят сказал, что я знаю немец- 
кн11, потому что мама его преподает.

— /\ ну, переведи!
-  Что?
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— Хенде хох!
Я удивилась:
— Руки вверх.
— 11|)авилыю. А Гитлер капут?
— Гитлеру конец.
— Гы смотри, знает.
11о 1'ут в о з м у т и л и с ь  о с т а .;1Ы 1ы е :

— Да ;тго любой знает! Гы чего-нибудь заковыри­
стое спроси, если в ра;шедк\’ ходил и  с немцами ¡)азго- 
вapивi^л.

«Заковыристое» спросить не удалось, герой нс 
знал но-не.мецки больше ни слова. Он упрямо .замотал 
головоГк

— Олышать не могу :зто г язык, и вспоминать ничего 
не хочу!

Мы согласились.

И все равно .это были счастливые годы.
Несмотря на неустроенность, плохое питание, по­

стоянные т|}евоги, мы бьиш 1к>-детски счастливы. Дом 
глинобитная ма:шнка с дово;1ьно низкими потолками? 
11у и что, крыша же на;1 головой есть, не течез', и хозя­
ева добрые, норовят помочь, чем могуг. Ю1жется, мама 
ска.зала, чзт) мы из Великокняжеского, то есть эвак)'и- 
рованы. Тогда лишних вопросов не задавали, все, кто 
нрибьы с территорий, заня гых немцами или близких 
к линии фрон та, счи тались беженцами.

Многие теряли документы или вообще уезжали, 
)'ходили безо всего, им выписывади новые, основыва-

126



ясь ТОЛЬКО на словах. Неудивительно, стоило посмо- 

трет1. в глаза несчастных, лишенных крова, потеряв­
ших родных, а иногда и надежду па возвращение к нор- 
М11лыюй жизни людей, как все становилось ясно.

Некоторые бывали в пути обворованы, преступни­
кам нет дела до чужих страданий, таким тоже выписы­

вали документы с их слон. Это все я знала со слов 

взрослых.
Конечно, находились и обманщики, выдававшие се­

бя за других, как проверить, к го ты, откуда ты? Доку­
менты, выписанные в пути, давали возможность полу­

чить новые по прибытии, например, в Ташкент. 

Л дадыпе уж как получится.

I к'дадеко от нас жила такая семейная пара, однаж­

ды их арестовали, потому что они присвоили себе до­

кументы попутчиков, отставших от поезда где-то по 

пули в эвакуацию. И такое б1.1вало. Но все же абсолют­

ное большинство людей прибыли в Среднюю Азию в 
эвакуацию вместе со своими .заводами, инстизугами, 

геагра.ми, государс твенными учреждениями. Они чест­

но трудились, стараясь внести свою лепту в будущую 

I юбеду.

Вот это я помню хорошо: даже в самые трудные 

дни, когда шла С/талинградская битва, когда казадось, 
что страшная сила с черными свастиками вот-вот одо­

леет, все верили в победу Красной, а позом (Советской 

армии.

Анна Гррман. Жизнь, рассказанная ею
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Наверное, будь мама хитрей или изворотливей, она 
могла бы и нас выдать за беженцев, ведь она училась в 
Одессе и прекрасно ее помнила, (д)знаваться, что они 
из Великокняжеского, нельзя, село немецкое, оттуда 
не отправляли в эвакуацию, а отселяли в самом начале 
войны.

Но мама не умела лгать, все, что она могла — не го­
ворить всей правды, например, где ее муж и брат, где 
остальные родственники. Выдавать себя за беженцев 
мама с бабухикой не стали, они не отказались от био­
графии, но при первой же возможности предпочли 
покинуть Советский (ююз, решив, что в Польше им бу­
дет свободней и спокойней.

Иногда я думаю, что было бы, останься мы в СССР? 
Как сложилась судьба? (л'ала бы я певицей?

Ну, что не встретила своего Збышека, ясно, поль­
ские инженеры не е.здили в командировки в Казахстан 
или Узбекистан.

Но случилось то, что случилось, сначала бабушка и 
мама, потом я, как могли, боролись с несчастьями, сва­
ливавшимися на нас, каждой хватило сполна, не сда­
лись, победили. Маме досталось в полног! мере — снача­
ла страх осиротить меня и оставить без помощи бабуш­
ку, бесконечная борьба с чиновничьим произволом, 
борьба просто за жизнь, потом болезнь, приковавшая к

^
 коляске бабушку, а потом страшная катастрофа, пре­

вратившая в беспомощную куклу меня.

(жолько раз, прххсыпаясь ночами, особенно в реа­
билитационном госпитале, где маме не позволяли
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«Ради зрителкй  и счасгья петь м о ж н о  преодолеть лю ьую

Ы>ЛЬ, ВЫТЕРПЕТЬ ВСЕ».
А н н а  Гу р м а н . 1970-е гг.
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С цена фестиваля в С опоте. 1970-е гг.
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В Москве ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ».

К ремлевский дворец съездов. 1970-е гг.
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«З а ВРЬМЯ ВЫНУЖДКМНОГО отсутствия  мне ил смену  П1М1ШЯИ 
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и ЗАЖИГАТЕЛЬНЫМИ ПЕСНЯМИ ;)АВОЕ:ВАЛА 
СЕРДЦА НЕ ТОЛЬКО ПОЛЯКОВ».

П ольская певица М ары ля  Родович. 1960-е гг.
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ДЕГСКНЕ СП ИХН И ФИЛОСОФСКИЕ СТРОЧКИ. Он МНОГОЕ МОЕЙ 

ИЗМУЧЕННОЙ ДУШЕ».
П о л ь с к и й  п о э т  Ю лиан  Т увим. 1950-е гг.
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ПАСТЫРЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ».
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■ Ян ТвЛРЛОВСКИ!! ПОМОГАЕТ МНЕ ИРИМИРИТЬГ.Я С НЕИ.ЧВГ:ЖНЫМ Н понять ПРИЧИНЫ
НЕСОВЕР1ИЕН(ГГВА МИРА».

КсЕНД.1 Я н  Т вардовский. 1980-е гг.



остават1»ся на ночь, чтобы я была вынуждена привы­
кать к самостоятельности, я боялась, что утром ее не 
увижу. Вернее, я не спала ночами, не могла закрыть 
глаза в одиночестве, все казалось, снова очнусь зако­
ванной в гипс по уши и никто не придет на помощь. 
.Маме пришлось сделать тяжелый выбор между мной и 
бабушкой, думаю, ей помогла сама бабушка, понимаю­
щая, что мне помощь даже нужней.

Когда баб\шка )'мерла, мне даже не сообщили, хотя, 
что я могла бы сделать? Ничего, даже проводить ее в 
последний путь не могла.

Часто повторяла тем, кто знал мою бабушку, что 
она лучший человек в мире. И несогласных со мной не 
бывi^лo, Анну Фризен побаивались и любили.

Маме всегда было некогда, она много работала, ведь 
жили мы на ее небольшую учительскую зарплату, и вос­
питывала меня бабушка. Воспитала в строгости и 
скромности, как принято в немецких семьях вообще, и 
менпонитских в особенности. Девочка должна научить­
ся вести ломавшее хозяйство, уметь делать всю домаш­
нюю работу — шить, вя.зать, готовить, должна быть ак­
куратной, трудолюбивой, терпеливой, усердной, рабо­
тящей и при этом хорошо учиться. Ни в коем случае не 
сквернословить, должна быть скромной и вежливой.

Чистая одежда, чистый дом, чистая душа, все чи­
стое, что довольно С10ЖН0 в этом мире.

Я никогда не слышала дома грубых слов, не говоря 
уж о рм ани. Конечно, этого не и.збежать вне дома, но

Айна Герман. Жизнь, рассказанная ею са м о й^ ^ ^ ^ у“^
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хорошее воспитание как прививка, если дома не допу­
скают мысли о выпивке, то человек и вне дома нить нс 
станет, если родные не сквернословят, и у него язык 
не повернется произносить ру1ательства. А уж девоч­
ка, девушка тем более.

У меня была хорошая прививка в виде моей бабуш­
ки. Мне кажется, она и родилась в своих круглых очк;1х 
с тонкой оправой, серьезным взглядом и зачесанными 
наза;1, аккуратно забранными в пучок волосами. У ба­
бушки был мужской взгля;’;, поджатые губы, строгость 
в обращении и добрейшая душа.

Благодаря бабушке и маме мое детство не было бо­
соногим в пря.мом смысле этого слова, моя обувь всег­
да была чистой, платья впору и выглажены, ленточки 
в косах нарядные, хотя и скромные, волосы вымыты. 
Можно иметь одно-единственное платье, но оно долж­
но быть в порядке.

У нас не было возможности заказывать наряды у 
портних, мне даже концертные платья долго приходи­
лось шить са.мой, но это не мешало выглядеть не хуже 
других. Главное — аккуратно. .Это исповедовалось и в 
Польше, и в далеком У.збекистане. До Джамбула я себя 
по.мнк) плохо, во-первых, была маленькой, во-вторых, 
частые переезды не способствовали .запоминанию 
лиц, жилья и событий.

В 1979 году я приехала на гастроли, в том числе и в 
Джамбул. Это было волнительно, хотя я прекрасно по­
нимала, что через три десятка лет нс узнаю город и го­
рожане не вспомнят меня саму.
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Конечно, не вспомнила и нс вспомнили, но я не на­
стаивала, мало ли как аукнется людям знакомство с 
иностранкой... Для Джамбула я была иностранкой.

И все-таки Узбекистан — это родина, в Ургенче мы 
прожили недолго, этот город я не могла помнить во­
обще, 'Гашкеит ис iiOMinuia, к тому же после землетря­
сения он отстроен заново и стал еще красивей. Ис 
помню Орловку в Киргизии, там жили недолго. А вот 
Джамбул в Казахстане помню, там я пошла в школу \okc 

без перерывов и училась до десяти лет, пока мы не уе- 
XÎUH1 после войны в Польшу.

В памяти остался развозчик хлеба, скрип арбы 
(большой повозки), ажурные кроны деревьев, журча­
ние воды в арыке и напев без слов, который обычно 
слышался из соседнего дохма, та.м жил сапожник, кото­
рый напевал, работая.

И памя1'и остались хорошие люди, добрые и вовсе 
не считавшие нас врагами народа только из-за того, 
что родственники расстреляны (а позже реабилитиро­
ваны). Наверное, детская способность .забывать пло­
хое .здесь ни при чем, мама и бабушка тоже вспомина­
ли соседей и знакомых добрыми словами, в о тличие о т 
чиновников.

Анна Герман. Ж изнь, рассказанная ею самои^^^^^у



О с е н и  и Збытск-маленький — вот главное, что я сде­
лала в жизни.

Песни написаны моими дру.зьями (тех, чьи песни я 

ною, я имею право называть друзьями), но они все 

равно мои, потому что я пропустила песни через себя, 

через свою душу, иначе петь не умею. .Збышек плод 
большой любви.

Дело нс в том, чтс) я люблю петь, я просто не мо1у 

этого нс делать. Но псп. .можно у костра под гитару, в 

компании во время .застолья, в самодеятсльносги и да­

же просто себе иод нос на кухне. Я не мо1Т не петь со 
сцены, мне каже тся, способна ска.зать людям чз о-то та­

кое, что им очень н у ж н о , чего они ждут, пок\т1ая биле­

ты на мои концерзы или пластинки в магазинах, у .ме­

ня есть чзч) сказаз ь.
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Это не самомнение, не гордыня, не самоуверен­
ность. и дело не в том, что я много перенесла, многое 
преодолела, как раз об этом я стараюсь не напоми­
нать, не подавать вада, что больно, что плохо, что поч­
ти каж/чое движение и сейчас дается с трудом. Я не Ж1у 
Ж1ии)сти или восторга но поводу своего «героизма», 
эго не позерство, просто действительно не хочу, что­
бы на меня смочрели, меня слуш;чли хотя бы в какой-то 
с'генени и.з-за гой нроючя гой аварии.

Нет, я знаю, что мо1у дать людям то, ч то им нужно.
Откуда такая уверенность, ведь сотни талантливей­

ших певцов и певиц дают людям то, что их развлекает, 
помогает отвлечься от повседневной жизни, бывает 
просто приятно или, наоборот, зовет к борьбе.

Мно1ис исполнители куда популярней меня, соби- 
|}ают большие 311лы, чаще гастролируют, выпускают 
пластинки миллионными гир)ажами, поклонники за 
ними е.здят II летаюч- но всем)' миру. Почему же я счи­
таю, что делаю все правильно? Вернее сказать, делала.

Когда Збышек подрастет настолько, чтобы оценить 
мое пение по-насчоящему. поймет ли он мою правоту 
относительно меня самой?

Года три на.за;; у меня брал интервью эстонский 
журналист Лнтс Паю. Ьольшое интервью, простран­
ное, разговор, который я назвшщ исповедью. С того 
самого дня и начгьчись наши исповеди в письмах друг 
перед др) том.

Лина Герман. Жизнь, рассказанная ею самой^^^^^^ ''
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Липа 1'г1>.мап

Но сейчас не о наших отношениях, хотя хочется от­
мести все домыслы и глупости и сказать, что всего не­
сколько встреч и множество писем тоже мог)'т озна­
чать любовь. Ьывает любовь на расстоянии, но пере­
писке, любовь-единомыслие, если так можно назвать.

Анте спросил, почему я ною нреимуществеР1Но о 
любви.

В ответ хотелось спросить, о чем же еще мне петь, 
по я невольно за;1умалась. Действительно, почему я 
ною о любви? Что я хочу донести до зрителей и сл)Т11а- 
телей?

Я нoнpoбoвíUla обьяснить .зто Лнтсу, а скорее самой 
себе.

Меньше всего мы дарим любовь тем, кого любим 
больше всего. Как это? Вольте всего мы любим своих 
б;1изких, но так ли часто мы им говорим об этом, так ли 
часто напоминаем им о своей любви. Я не призываю к 
сюсюканью или экспрессивным объятьям и клятвам, но 
многие ли обнимают своих вернувшихся с работы му­
жей или целуют жен не мимоходом, а нежно, потому 
что любят. Даже любовь к своим дс*тя.м у нас несколько 
навязчива, это любовь собственников. Я всегда стара­
лась такого и.збежать, но и у меня бывало...

Л маме или отцу, своим бабушкам и дедушкам часто 
ли мы говорим о то.м, что любим их?

Конечно, главное не слова, а дела, но ведь это так 
просто — обнять, поцеловать, приласкать, сказать, что 
любишь, ценишь, жить не можешь без любимого, без 
мамы, без своего ребенка... Это так легко и... трудно 
одновременно. Мы слишком .заняты делами, серьезны-
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М И , важными, неотложными. Или просто устали. Или 
в плохом настроении. Или ирост(1 невнимательны.

Л жизнь проходит мингга за минутой, день за днем, 
год за 10ДОМ. У сграшно .занятых взрослых людей не 
хватает времени и сил (а час то и желания) сказать сво­
им детям, что они любимы, сказать зто своим родите­
лям и даже своим любимым. .Мы привыкли считать, 
что объяснения в любви достаточно всего одного, 
остальное само собой ра.зумеется.

()днаж;и>1, еще буд)'чи студенткой, услышала, как па­
рень дезвольно резко бросил девушке:

— >1 же уже сказал, что люблю тебя, чего ты еще хо­
чешь?

11о ведь сам-то хочет, чтобы дав11ли понять, что его 
любят. Каж/1ЬН1 человек на .' е̂мле хочет, Ч Т 0 6 1.1 его не 
только любили, но и не .забывали в повседневной суе­
те говори ть об ;зтом.

Исхтго.му я решила, что если уж люди пришли в зри­
тельный зал и готовы слушать меня два часа, то я долж­
на им в тысячный раз повторить об :зтом прекрасном 
чувстве — любви, чтобы они напоминшп! о нем друг 
другу. Иусз'ь к1Ч)-то другой ра.ник'кает публику танце- 
в:1лы1ыми мелодиями или простыми ритмами, сдобрен­
ными ра:>ными сценическими эффек тами вплоть до пи­
ротехнических. Пусть дру1ие ноют песни нрогесга.

Эз'о их поле деятельнос ти, а у меня свое, я напоми­
наю людям о 1'ом, что самое прекраснезе в жизни — лю­
бовь. Любовь мужчины и женщины, любезвь к детям и 
родителям, ко всем людя.м на Земле, ко всему, что нас 
окружает, к самой жизни.

Лина Гермаи. Жи.тк, рассказанная ею
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,  -т ц — .  :\шш 1'(Ч)М(Ш

Слюна пафосно, и снова иначе нел1>ая, не получает­
ся. Мы умудрились затереть, принизить самые глав­
ные слова, потому, когда их произносшш., кажется, 
будто повторяешь навязшее в зубах, надое;1Ливое или 
понрост)' фальшивое. Печально.

Это очень трудно — говорить и иеть о том, что слов­
но само собой разумеется или, напротив, поставлено 
на недосягаемую высот)', и 1Ц)и этом нс скатиться в по­
шлость или ф11Л1.шь. Петь о любви чисто-чисто не так 
легко, как кажется, для этого в нее нужно верить.

петь вполсилы — значит (|)(и1ьшиви гь и скатываться 
в пошлость.

Гак что я нс выбиргиш самьпЧ легкий путь, хотя нс 
открыла на эстраде ничего нового, не стала иконой 
нового стиля, мне не буду'т подражать, как Ьитлам или 
«Абба», мои поклонники не с.здяг за мной из города в 
город, из страны в страну, не расписывают ф)’тболки 
моим именем, не раскупают какие-то венннца, со мной 
свя.занные, на ayкциoнilx. По если оии приходят в .за­
лы, чтобы посл)тиать песни о любви, значит, в таких 
песнях есть по требность.

Это мое место, моя потребность, счастливо совпав­
шая с потребностью тысяч людей. И я счастлива, что 
смогла им многое да ть.

Одна из самых любимых песен — «Эхо любви». 
Актер Евгений Матвеев (тшмал (})ильм «С;)дьба» о

войне.
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Почему-то он решил, что в фильме должна зву'чать 
песня в моем исполнении. Роберт Рож<чественский и Кв- 

гений П гичкин его но;|,черж1Ши, и быстро были написа­

ны текст и музыка. И то и друтое просто потрясае'1’.
Увидев клавир и текст, я даже не просто не ра.зду- 

мывала, а ухва тилась, как говорят русские, обеими ру­

ками. 11е спеть зто невозможно!

Прилегс'ла в Москву на запись. 1’ежиссер у̂ 1ел мои 

пожелания, которые, кстати, даже высказывать не 
нрншлось, — записывать «живьем», то есть с о|же- 

стром, а не под фоногра.мму. Оркестр отменный, все 

подготовлено. У меня слезы в горле комком, само гор­

ло сж1ии) так, что не вдохнуть, потому что текст и му­

зыка потрясающие.
Начинается репетиция, и вдруг происходит что-то 

непонятное — о|жестр сбивается. Я решила, что вино­

вата, не вовремя вступила, не ту то1шл1.ность взяла. 
Прошу повторить, но повторяют и без моей просьбы. 

Обычно у меня все проходило хорошо, без сбоев, но 

на сей раз что-то странное.

Оркестр второ!! раз играет встунление, я воунаю  

и... сноЕш сбой. Какого не бьныло никогда, я в расте­
рянности, почему не нолу^!ается? И вдруг вижу на гла­

зах у оркестранток слезы. Кто-то смахивает тайком, 

кто-то вытирает откровенно. Пе я виновата в сбое, а 

музыка.
С третье!! !!0!!!.!тк!! удалось заш!сать.

Лина Герман. Жизнь, рассказанная ею самой^^^^^^у~^
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Выхожу из пудии в комнату к звукооператору, где 
собрались Матвеев, Птичкин и еще множество поддер­
живающих:

— Квгений Семенович, еще дубль?
Он буквально сгребает меня в объятья, забывая, 

ч то я сломанная кукла и обнимать сие хрупкое созда­
ние не рекомендуется:

— Какой дубль! Все записано! Л '̂чше не споешь!
1 ’ут я понимаю, что плакали все присутствующие.
Эта песня стала очень популярной, в ней действи­

тельно одинаково сильны и текст, и музыка, пробира­
ет до глубины души. Потом мы пели ее со Львом Ле­
щенко на новогодне.м концерте, причем Лещенко, ко­
торый одного со мной роста, но на каблуках я выше, 
пришлось поставить чуть в отдалении на лестнице на 
пару с тупенек выше.

Где бы и ко1’да ни исполняли, песня всегда вызыва­
ла не только аплодисменты, но и слезы. Видеть, как в 
.зале плачут не только пожилые, много пережившие 
люди, но и молодежь, волнительно.

Значит, .можно ска.зать о главном — о любви, ие за­
терто, зак, чтобы до слез трогало за душу? Просто и 
текст, и музыка, и сам фильм делались с душой.

Вот секрез', чтобы не скатиться к пошлости — де­
лать все с душой, тогда самые привычные, примель­
кавшиеся, затертые слова вдруг начнут звучать искрен­
не, чисто и по-новому.

Снова пафосно? Зато верно.

Лниа Герман
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Когда я уже едва дс[)жалась па ногах, вернее, на од­
ной ноге, на вторую наступить не было никакой воз­
можности, так и пела, стоя, как цапля, на одной ноге, 
отставив вторую, словно кокетничая, потом с трудом 
доползла за кулисы с охапкой цветов и услышала:

— Дорого заплатила за :зти цве ты?
Фраза сакраментальная, потому что я и впрямь за­

платила дорого, но не деньгами, а невыносимой бо­
лью, однако поняли ее все именно так, как желала про­
износившая: сколько я дала денег, чтобы цветы пре­
поднесли именно мне?

Да, знаю, у артистов бывает и такое, когда они про­
сто оплачивают несксин.ко букетов, в зллс словно сра­
батывает пусковой крючок, ;1юди, видя, что выступаю­
щему да[)ят цветы, отдакгт и свои букеты, даже если 
собирались преподнести совсем другому. При этом вта- 
игрывают те, кто любит спускаться в зал и ходить с 
микрофоном между ряда.ми. Сейчас есть такие микро­
фоны, которые не привязаны к стойке, это очень удоб­
но. Но даже если бы я любила расхаживать между {)яда- 
ми, это оказалось невозможным и:к1а моего роста, ду­
маю. зрителям не слишком понравилось бы видеть 
перед собой мои ко;1ени. Я всегда стою, и обычно ч)ть 
в с тороне от остальных участников концерта.

Даже это считается пренебрежительным отноше­
нием к коллегам, но тогда дело было не в моем росте.

Невыносимо болела нога, настолькс^, что я не могла 
на нее н а с т т т ь ,  рапитсла, став вдвое, если нс втрое 
толще, но это хоть под платьем скрыть можно, а как

Липа Герман. Жилиь, рассказанная ею самой^^^^^^  '■
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быть с тем, что я способна передвигаться только вп[)и- 
прыжку? Режиссер концерта придумал выход: свет 
пригасили, и я, опираясь на руку кого-то из музыкан­
тов, проковыляла к своему месту. К тому моменту, ког­
да свет снова зажегся, уже стояла, в1.1ставив носок туф­
ли больной ноги в сторону, Ч Т 0 6 1.1  ненароком ие опе­
реться па нее и не закричать от боли.

Моя йога многострадальная, она столько времени 
была на вытяжке, столько перенесла операций, что на­
гружать ее лишний раз не стоило. Больше всего я боя­
лась упасть, это грозило неисчислимыми бедами, по­
тому что последствия 49 переломов во время аварии 
сказываются до сих пор, я хрупюш фарфоровая ваза, 
но не по своей воле, а и.з-за ломаных костей.

После того как я спела положенные по программе 
песни, следовало уйти, по как?! Наступить па ногу пе- 
воз.можно, даже если я сдержу крик, ковыляющая пе­
вица не слишком хорошо с.мотрится. Свет бы снова 
пригасить... но об этом просто забыли. Придумали, 
как мне выйти, по не подумали, как уткти.

Дома Збыславу и маме я рассказывала об этом со 
смехом, но тогда на сцене была просто в ужасе. По лбу 
ручьями пот от боли, в гла.зах ужас от невозможности 
сделать хоть одно движение, а передо мной зал, кото­
рый, видя, что я не ухожу, ждет продолжения высту-

Í
плeния. Спетые песни криков «бис!» не вызв^ъчи, это 
были новшества, не ставшие сверхпопулярпыми, к то­
му же сказывалось мое состояние, пела из рук вон 1Ъ’ю- 
хо, хотя публика аплодировала (из ж^UIOCти?). У орке-

Герман
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Липа Герман. Жизнь, рассказанная ею самой

стра НОТ других песен нет просто потому, что я не рас- 
cчитывi^лa их пет!..

А си'|уация беаныходная, со сцены мне не утгги. Ие 
стоять же столбом, пока за кулисами сообразят снова 
пригасить свез ! И я вдруг обьявила, что хотя у меня 
нет ног песни «Когда цветут са/цл», зато есть желание 
ее исполнить, а нозому спою без оркестра.

Спела. Овация была долгой, а вот музыканты мой 
посзунок восприняли как вызов. Ксли я пожелала петь 
без них, значит, и со сцены смогу уйти тоже без них. 
Как я дoбpiUIacь до кулис, плохо помню. Иозом был 
врач и приговор: зромбофлебит. Серьезный трсзмб, 
ко торый очень опасен.

11о еще тяжелс11 сознание, что делаю что-то не так.
У оперного певца или певшщ! большое преимуще­

ство перед эстрадными, они ноют классику и глав­
ное — продемонстрировать свои вокальные данные и 
актерское масте|)ство. Если что-то не так со спекта­
клем или даже репертуаром, это вина режиссера, худо­
жественного руководителя теазра и прочих. Оперные 
невц|>1 могут себе н(ззволить годами петь один и тот же 
ренерзуар, особенно если они не в антрепри.зе, а в по­
стоянном составе театра. Конечно, и гам немало заку- 
лиспы.х склок, проблем и огорчений, но я говорю о 
репертуаре.

1’енертуар эстрадного исполнителя должен посто­
янно меняться. Публика, которая приходит на концер­
ты, и особенно на большие спо[)тивные арены, на ко-
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торых теперь модно проводить концерты, ждет новиз­
ны. Меняться, оставаясь самой собой, сочень сложно, а 
иногда просто невозможно.

Тембр моего голоса требует определенных песен, 
не особенных, а именно определенных, я просто не 
М01У петь рок или фолк, как это делает Марыля Родо- 
вич. И и.з-за физического состояния скакать по сцене 
и даже прост(> быстро двигаться тоже не мо!^. Думаю, 
рок не пела бы и без аварии, но двигалась куда легче.

А лирические песни или романсы на аренах спор­
тивных комплексов не поют, условия и настроение не 
те. В этом гоже моя беда, я камерная певица, лучше 
всего смотрюсь в небольших зал̂ ос или вообще на сту­
дии .записи. Вот почему концерты получаются куда 
проникновенней в небольших городах, не потому, что 
там публика душевней, просто там нет стауцюнпых 
просторов, па котор|.1х теряется и лиричность, и даже 
сам голос.

Я начинала с маленьких городков и поселков, в 
группе Кшивки пела в сельских клубах, могла бы и сей­
час. Но тогда я становлюсь совершенно «нерентабель­
ной», понятно, что сельский клуб не соберет много 
публики, се просто взяп> неоткуда, а перее.зды и пере­
леты стоят дорого.

У эстрщцюго артиста сс гь гри стадии гаггролиро-

^
вания. Вначале он пост там, куда позовут, кто-то, как я, 
бывает очень рад даже дальним, физически тяжелым 
поеддкам, когда прс^мерзаешь в холодном автобусе, .за­
бывая об обеде, ужинаешь булочкой просто потому,

Анна 1'гпман
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Анна Герман. Жи.п»к рассказанная ею сам ой^^^^^~^

ЧТО ресторан НС по карману, когда рад каждому хлопку 
в ладоши и мечтаешь о сольном концерте, даже соль­
ных гастролях...

Нс все колесят по стране, некото|)ые предпочита­
ют играть и петь в клубах, например в Варшаве, пусть 
даже просто .за еду и выпивку, поют в [фокуренных 
подвалах, но тоже мечтают о сольник^гх.

Потом некоторые признания добиваются. Следует 
участие в конкурсах, возможно, даже победы или хотя 
бы призы, приглашения на гастроли, свои пластинки 
и те самые заветные сольники. И идса.;1ьном случае 
свой оркестр или сопровождающая музыкальная груп­
па, свои композиторы и поэты. Это самый верх.

Как долго на нем можно удержаться? Кто-то теряет 
позицию очень быстро, сс.зон, другой — и звездочки 
бол11ше не видно. Кто-то держится несколько лет, кто- 
то долго. Но постоянно держаться на певческом Олим­
пе невозможно. Меняются слушатели, .меняются вку­
сы, приходит другая музыка, даже если меняется сам 
исполнитель, он просто не может нравиться всем и 
очень долго.

А потом нао'унает третья ста;шя. 11ервыми исчеза­
ют сольники на стадиоишх и бол1>ших концертных .за­
лах, если в заких m ccitix  высгу'нления и есть, то только 
в сборных концертах. Гастроли но стране, возможно, 
осзаются, но уже Fie ;ша концерта в день, а в лучшем 
сл '̂чае два в одном городе. На телевидение прш лаша- 
ют гке реже... Л если и физическое состояние нодво-
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Г(’рлн1н

дит, фи1ура уже не та, движения потяжелели? Голос 
может не спасти.

Многих выручают пластинки, потому что па облож­
ках пластинок фотографии обычно не соответствуют 
действительности, там все молодые и красивые. Ксли 
голос остался, то можно продержаться еще какое-то 
время.

Начинающим, тем, кто на взлете или вообще на пи­
ке популярности, очень тр)удно представить, что их то­
же ж;;ет эта самая третья ста/щя. Однажды услыпкиш, 
как этакая звездочка на час, вспыхнувшая одной-едип- 
ствениой песней и считающая, что теперь Олимп на­
всегда, раздраженно бросила своему сгитнику:

— Как эти старички не понимают, что уходить на;и> 
вовремя?

Вообще-то она права, уходиз ь действительно нужно 
вовремя, кстати, лично ее время в том сезоне и закон­
чилось. Но где оно, это «вовремя»?

Когда я только приходила в себя после аварии и го  
товила новую программу, чиновница от эстрады посо­
ветовала сменить репертуар, причем в корне.

— Пани Анна, сейчас так не поют. Вы рискуете на 
пе{)вом же выс туплении уйти под стук собственных ка­
блуков. Хотя, нет, вас будут слушать из вежливости.

Это удар, хо тя произносившая фразу чиновница не 
понимала, что бьет наотмашь. Хватило сил выдавить 
улыбку (.мне можно было и просто вымученную, все
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спис ывали иа фи.шчсскую боль и плохое самс^чувствие 
из-за травм):

— А как сейчас поют?
(]()беседница заметно оживилась, кажется, решив, 

что я готова сменить репертуар по ее совету'.
— Рок! Сейчас, пани Анна, поют рс̂ к. Вы сльпшии! 

Марылю Родович? Она уверенно берет первые места 
на конкурсах и занимает первые места при учете зри­
тельских симпатий.

Хотелось поинтересоваться, кто и как учитывает 
■ ЭТИ самые .зрительские симпа тии, но я спросила другое:

— А Эва Демарчик разве нет?
— Эва? — на мгновение задумалась чиновница. — Это 

та, что из кабака?
— Вообще-то из «Пивницы под Варанами», это по- 

пу;1ярное место в [Кракове,
— Я же говорю: кабаре.
— Эва с успехом выступала и в Сопоте, и в Ополе...
— Ну, и где теперь ваша Эва? Поймите, время таких 

песен прошло, в крайнем случае, будете собирать по­
ловину зала старичков, тоскующих по прошлому. Мо­
лодежь ноет иное.

Заметив мое явное нежелание продолжать дискус­
сию, она пошутила:

— Впрочем, вы можете оставить все как есть и еп1е 
долго рассказывать о катастрофе и петь лирику.

«Лирику» прозвучало как нечто почти презирае­
мое, если не |зугательное.

Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею самой^^^^^у~^
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1 |о моему каменному выражению лица чиновница, 
наконец, дога;1алась, что была не слишком тактична, 
и носнешила предложить послушать то, что у меня го­
тово.

Я поняла, что спорить нам с дамой нс о чем, но д о  
говариваться все же придется, и нрсуцюжила выход: 
готовлю нов)то программу, в которой половина несен 
будет новых, какие она подскажет, а другая но моему 
ус.мо'грению, пусть не старых, но тех, что мне но душе. 
Л зрителей спросим, ч то им больше нравится.

Чиновница согласилась, но поморщилась:
— ( ’ейчас ;у1я вас лу'1шая реклама ваша трагедия, по­

тому постарайтесь не принимать всерьез волну :зтой 
популярности.

Ужасно, но нс в бровь, а в глаз. Я очень боялась, 
чтобы на мои концерты не шли посмотреть, на косты­
лях я передвигаюсь или нет, и нс стала ли калекой. Бы­
ла такая опасность, наверняка нашлось немало тех, 
кто ради этого и приходил на меня посмотреть.

11о куда больше было других, кто вставал при моем 
появлении на сцене и долго аплодировал, нс позволяя 
начать выступление. Не любопытство толк11ло .этих 
людей, а желание поддержать, подбодрить, даже про­
сто слышать мои песни.

Вернувшись домой, я нерв1.1м делом включила ра­
дио и убедилась, что в эфире де1!Ствитсльно царит Ма- 
рь1ля Родович с ее задортлм, молодым голосом. Мо­
жет, редактор нрава, и я просто устарела?

■ ^  Липа 1\‘р.маи
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Как МОЖНО устареть за пару ле г?
11о я II раньше не пела рок, ведь Родович н Здисла- 

ва Сосницка обладают иными голосами, Родович мо­
жет петь с легкой хрипотцой и вызовом, а Сосницка 
пела в стиле Эллы Фи1у|жеральд. У обеих прекрасные 
вокальные данные, напористость, мне не свойствен­
ная. Может, дело в том, что они обе лет на деся ть меня 
моложе?

Но, нрислушавтись к себе, я поняла, что даже будь 
мне сейчас столько же, сколько им, все равно пела бы 
свои мелодии. Пе г, каж;ц).му свое, сердце подсказыва­
ло, что мне нельзя отказываться от свое!! манер1|| ис­
полнения, хотя она уже значительно отличалась от 
ТОЙ!, что была до аварии. Я словно стада в чем-то му­
дрей. Грудно не стать, побывав на самом краю, проле­
жав столько времени без сознания, а потом в гипсе.

Но мне кажется, что куда больше .мою манеру ис­
полнения изменил цикл «Человеческая судьба», и во­
все не потому, что это моя мелодия, са.м смысл несен 
иной.

Я не спиш меть «современно», исполнять рок, нон 
или фолк, как Марыля 1’одович или Здислава ('осниц- 
ка, и как Эва Демарчик тоже петь не стада, у меня сло­
жился свой стиль. 11лох он или хорош, ноюокет время, 
нет, даже не через год или два, а через десяп. лет.

Если через деся ть лет кто-нибудь вспомнит хотя бы 
одну из моих несен, значит, я пела не зря. А уж если 
через два десятка лет у кого-то дрогне т сердце при зву­
ках «Эxil любви» или возникнет желание подпеть «11а-

Липа Герман. Жизнь, рассказанная ею самой^^^^^^^~^
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деж;1е», а может, кто-нибудь снос I’ «Колыбельную» или 
еще какую-то из несен, если не забудут «Танцующих 
Эвридик», я буду аплодировать со своей мilлeнькoй 
звездочки там, на небесах.

Л тогда меня от новшес гв спасли зрители, н(^желав- 
шие видеть Лниу Герман прежней, а еще «Надежда» и 
Анна Качадина, приславшая мне клавиры несен совет­
ских композиторов. Я не стала исполнять джаз или 
рок, я цела песни советских композиторов, за что 
огромное спасибо моей Анечке — .Лнне Николаевне 
Качгитной, моему московскому аш елу-хранигелю.

Я нс раз задумывадась, как долго эстрадная певица 
может бы ть интересна н что будет лично со мной, ког­
да интерес публики ослабнет или вовсе иссякнет. Это­
го не сл)щи'тся, но вовсе нс потому, что я буду сидеть 
дома и, довяз1>1вая носок, вспоминать былой успех. 
У меня даже этого носка нс будет.

11о я была, и многое успела сдела ть — и песни спеть, 
и сына родить. Я состоялась.

Меня снрапншади, кто из сове тских исполнителей 
нравится.

Таких много, очень много, но в первую очередь Ал­
ла Пугачева. Наверное, я просто .завидую ей бело11 за­
вистью. Алла может то, чего не могу я, она раскованна 
на сцене, никакого смущения, никаких со.мнений. Го­
лос СИЛЬНЫ!!, но главное — она не просто пост, а ш ра- 
ст каж;1ую псс!!ю, проживает ее, у Пугачевой помимо

Липа ¡'(•[»май
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СИЛЬНОГО голоса блестящие актерские данные. Только 
бы в своем стрехыении к этой раскованности не скати­
лась к обычной вульгарности. Ксли сумеет удержаться, 
то будет самой популярной певицей в Советском Сою- 
ае обязательно и очеш. долго. Она молодец.

( ’о многими меня познакомила Лия Качалина, мой 
добрый ангел. Со многими я бы хотела дружить, но 
как, если мы мельком встречались на концертах, а 
сольные выступления не предполагают долгого обще­
ния, я в одном городе, интересные мне люди в другом, 
я в Польше, они в ( ’.оветском Сою.зе, я в Москве, они в 
Ка.зани, я в Ленинграде, они в Киеве... Р1аша кочевая 
жи.зиь не предполагает тесной и долгой дружбы, осо­
бенно если вы живете в разных странах, вернее, имее­
те в разных странах дома.

Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею самой^^^^^^

11очему у меня в 11олыпе не было такого успеха, ка­
кой был в (Советском Союзе?

На первый взгляд все хорошо — удачные выступле­
ния в Сопоте, Ополе, с военными, в опере, пластинки, 
я постоянно оказывалась почетным гостем разных фе- 
стиваде!! и конкурсов... Вообще-то гостями становятся 
тогда, когда са.ми соревноваться уже не могут или не 
хотят. У меня так и бы;ю, я чувствовала, что станов­
люсь менее интересно!! публике, чем, на!!ример, Ма- 
рыля Родович. МоЖ!!0 дать ТЫСЯЧ!! И!!тервью, спеть во 
м!!ог!1х кol!!^epтílx, уходя ПОД овац!!!! И кр!1ки «Ьраво!»,
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Лниа Герман

по при этом твои песни ис будут петь хором за столом 
по праздникам.

Объяснение простое: песни не те. Да. «Танцующих 
Эвридик» ни на каком застолье не споешь. II «Зацвету 
розой» тоже. И «Человеческ)'ю судьбу».

А «Разноцветные яр.марки» споешь.
Как же так получилось, что при всем признании у 

меня в Польше не было ни своих несен, ни своих ком­
позитора и поэта, ни своего ансамбля. Что тому поме­
хой? Сбила авария и мое отс\тствие на эстраде целых 
три года? Возможно.

Л еще то, что не вписывалась в современные рам­
ки, пела лиричные, спокойные песни, когда на .эстраде 
уже царили рок и твист. Возможно, не отправься я в 
Италию и нс попади там в аварию, я |{ашла бы своего 
композитора, например ;у1Я меня писала бы Катажина 
Гертнер, но я пропустила три года, а эстрада такого 
перерыва не терпит.

И своего оркестра или ансамбля у меня тоже не бы­
ло, оркестр не потянуть, слишком дорого, а ансамбли 
нс желали подстраиваться под немодную Анну Герман, 
им интересней играть рок.

— Анджей, у вас неплохая начинающая группа, нс 
желаете выступать со мной?

— Что будем играть?
Я показала партитуру новых песен. Лицо у Анджея 

сра.зу стало ску^ннам;
— Нет, пани .Л.нна, кто же сейчас такое играет? Да 

меня ребята не ноймуг, если я преадожу.

150



Айна Герман. Жи.ть, рассказанная ею самой

— А какое играют?
Рхли честно, меня обидело го, ч1’о этот мальчишка 

так легко отверг пре/^южеииые песни, даже не раао- 
бравшись, не попы гавшись мысленно услышать мело­
дию. Да, то, что я предлаг11ла, шедевром на.шагь труд­
но, скорее песни второго плана, которыми .чаполняют 
промежутки меж;гу популярными в концерге, но отка- 
•чывать вот так... Все же у меня победа в ('оноте да по­
пулярность HCMiUKHl.

— Вот Мар|.1ля Родовнч...
Догово[)ить он не успел.
— Анджей, я не Марыля Родович и буду петь то. что 

пою! Мне правягся ее песни и ее манера вести себя па 
сцене — свободно, раскованно, но это нс мое.

— 11у так... — ра.чвел руками молодо»! мучыкап г.
— Ксли хотите аккомпанировать Марыле Родович, 

так и разговарива11те с ней, а нс со мной.
Душила досада, я нс .4aBiw)Biuia, нет, по попим;1ла, 

что без My.4biKiuibHoro сопровож;|,сния даже па сцепу 
сельского клуба нс выйдешь, пу'жеп х<̂ тя бы пианист. 
Говорить о бол1>ших залах и вовсе не стоило.

Через несколько дней раздался звонок .Ан̂ чжея:
— Мы подумали, можно попробовать, по у пас еечь 

условие.
Свое условие они о.чвч’чили при встрече. Парии 6i.i- 

ли типичпы.ми рок-.музыкан тами, к чему им .Липа Гер­
ман? Какая Moivia быть лирика, если у них главные в 
группе уда|)пик и бас-гптарист?

И все же решили поп[)обовать.
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Что ничего нс получится, ст г̂ло ясно уже на первой 
песне, новая мелодия и йеа того не была интересной, а 
уж в рокоте переборов бас-гитары нрона^ча совсем. 
Что я буду петь, а зрители слушать?

По это оказалось нс все, ударник |)аскритиковал 
аранжировку. |уг же начав прикидывать, как бы окон­
чательно у1-робить мелодию своими сумасшедшими ва­
риациями на барабанах (я поняла, что нсрскричать 
этот грохот не смогу при всем желании), его но;1дср- 

гитарист, и через пару минут парни увлеченно пе- 
реигрьнкит друг друга, совершенно забыв о моем су­
ществовании.

11ришлось напомнить.
— А. пани Анна... Мы хотели ска.зать о своем усло­

вии. Мы хотим, чтобы треть композиций была наша 
собственная. Го есть вы отдыхаете, а .мы играем. Так 
сейчас делают все, — быстро добавил Анджей, видя 
мое вытянувшееся лицо.

Я понимала, ч то согласоват!. с дирекцией эстрады 
такое сочетание будет нелегко, но вынуж/1ена была со­
гласиться, вернее, попросить:

— 11окажи'ге хотя бы одну вашу комнозицию.
— Ага.
Следующие полчаса я нытадас!. услышать хоть на­

мек на мелодию в грохоте обрушившихся звуков. Го ли 
я нс ноним<и1а рок совсем, то ли они не умели его 
играть. Возможно, и •|•o н другое.

К тому же, если у них все композиции такие — не 
только шумные, но и длинные, то что же в концерте

Лшш Горман

152



Апиа Герман. Жи-шь, расска.мнная ею самой

«останется мне самой, только отдыхать, пока ребята бу- 
д\т демонстрироват1> свое умение терзать барабаны и 
гнтартае струны?

11|)ишлось объяснять, что у меня нет времени до- 
слуша гь их КОМНОЗНЦНК) н еще что мне не подходит та­
кой аккомпанемент.

1*асст11лнсь недовольные друг другом.
— Пани .Лина, вам нужно сменить репертуар, пе то 

вас скоро совсем слуша гь персч тап\т.
Очень хотелось сказать в ответ, чт(> и.х-то вообще 

не слушают, но я вежливо нромолч^ищ. Вот, нани Ли­
па, тебе пршовор. Оркестр напять гы пе можешь, со- 
в|)еменпые ансамбли с гобой связываться не желают 
(не один АнджеЙ! гако11), остается научиться играть на 
рояле и аккомпанирова ть себе самой.

11о смешного было мшю, ни муз1.1Кщн.ного сопрово- 
ж/щния, ни несен, пе го что выступать, но и записать 
па студии не с кем.

В.здохиула н позвонила сама:
— 11ет ли у тебя ;ывалящей песни ;щя меня, не хвата­

ет ;у1я большой программы.
Сначшш ин терес:
— А петь где будешь?
— В Советском С'ою.зе. Приглашают на гастроли в 

Москву.
Сра;$у ра;«)чарование.
— Петь будешь по-русски, ч то ли?
— Нет, на польском. Я же польская певица.
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— Хорошо, я попробую посмотреть, что есть, и обя­
зательно перезвоню.

Но ТОП)' было попя тно, что «обязательно» вовсе не 
означает ничего обя,зательного. Ни моя персона, ни 
гастроли в Москве композитора не прельстили.

Ггрл

В торой звонок оказался еще менее удачным:
— 11есня для тебя? К чему тебе мои песни, ты же со­

чиняешь са.ма. Гы у нас теперь композитор...
11рофессиопалы не прощают, когда в их дела вкли­

ниваются дилетанты. Я написала музыку для «^1елове- 
ческой судьбы», даже исполнила цикл и .записала его 
на пластинку. Все успешно, но сама понимала, что 
львиная доля успеха в моем «возрождении».

Но я же не могла вечно напоминать зри телям и слу­
шателям о своей трагедии, о свое.м восстановлении? 
Если уж ве|)нулась на сцену, нужно искать новые пес­
ни, способные стать очень популярными. Писать та­
кие для меня было некому. Казтежина сотрудничала с 
Родович и менять певицу не собиралась, Краевский 
писал для своих «Червонных гитар», все остальные то­
же были разобраны.

11есен нет, композиторов нет, оставалось писать 
са.мой ;у1я себя.

Я не компози тор, и не потому что нет соответству­
ющего образования (и певческого образования у меня 
тоже нет, не считать же таковым исреп'ляриые, хотя и
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очень-очень полезные занятия с гениа^тьными педаго­
гами, тратиншими свое драгоценное время на мое об­
учение просто из желания помочь, и учебу «впригляд­
ку» за другими т;и1антами прямо на сцене?), просто я 
нс пишу музыку, скорее подбираю, наигрываю, а вот 
теперь нрос го напеваю родившеюся в голове мелодию. 
Я не композитор, я только со.здагельиица мелодий.

Как рождается мелодия? Для этого нужен текст. Ес­
ли стихогворньи! текст берет .за душу или просто но- 
чсму-то нравится, рождается мелодия, которую я ста­
раюсь записать, вот и все. Оркестровку и остальное 
делают другие, в этом я профан.

В Польше ни петь, ни записывать почти нечего. 
Все композиторы «разобраны», оркесзры тоже, не по­
вторять же уже пройденное. У меня много новых со­
ветских несен, но их нынешняя Польша и вовсе нс жа­
ловала.

11о Анна Качалина звала в Москву, записывать пла­
стинки там.

А кто будет играть в Москве, ведь расписание орке- 
стра Гостелерадио с и.зумительиым Юрием С'илантье- 
вы.м с дирижерской палочкой в руках составлено на 
много месяцев вперед и перерывов в нем нет, нару­
шать график рд,чи Анны Герман никто не будет. И ор­
кестр самой фирмы «Мелодия» с Гараняном во главе 
тоже занят. Обычно никто ни под кого не подстраи­
вался, оркестр записыв11лся отдельно, когда появля­
лась возможность или просто нежданный нере{)ыв в
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плотном гра(|1ике работы, а голос певца просто накла­
дывался на записаниуто фоиограм\гу'.

Я так работать не умела и не хотела. Как можно 
петь, не слыша живой музыки за спиной. Вообще не 
утмек) петь пи под оркестровую запись, ни гем более 
под фонограмму. С^читаю фонограмму надувательством. 
Слушать в наушниках собственный голос и пытаться 
мимикой под него подстроиться, разве это не обман?

Первая пластинка у меня .записывалась в Советском 
Сл)юзе, тогда во время первых гастролей Липа Качали­
на предложила сделать миньон всего на четыре песни, 
потом решили записать долгоиграюшуи) пласгинку. 
Проблема в песнях, ведь я еще не пела русских песен, 
только польские, почему-то даже стеснялась ра.згова- 
ривать по-русски.

Г’абота не была сра.зу закончена, меня отозвали в 
Польшу, гам «Польске награиня» тоже решило выпу­
стить пластинку’ с «Эвридиками».

Иногда я думаю, что было бы, не заметь меня Анеч­
ка Качалина? Кем бы я стала дома?

Именно Аня посоветовала мне петь песни совет­
ских композиторов:

— У вас должно получиться.
11о это же из.мепило отношение ко мне дома.

Польше .меня и мои песни любили, особенно по­
сле катастрофы, в 1970-м году я даже получила гизул 
самой популярной варшавянки. Но потом, пока я боле­
ла и восстанавлив^ыась, обогнали более молодые и со-
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нремсппые. Польше ()ка;пьи1сь нужны несколько иные 
песни, а ансамблям другие солистки.

Ьхли честно, тогда я подумывала, нс нора ^-ходить с 
.тетрады, ведь можно же петь а|>ии в концертном ис­
полнении (о том, чгобы нрофессиошшыю выйти на 
оперную сцену, речь не шла, куда мне в онеру с моим 
ростом!), записывать музыку, нодобнун) «.\ве Мария», 
а м̂ ulo ли приложения сил, тем более для .меня, кото­
рой каж,'1Ы11 шаг, каждое движение все еще давалось с 
трудом.

11о .мне хотелось негь со сцены и петь о любви. Вот 
такая потребность.

Это б!>1ло расн\тье. когда я занистша арии из «'Гети- 
ды на острове С’-кирос» До.мснико Скарлатти, поняла, 
что мог-у петь и оперу. Я никому не говорила о раз­
мышлениях, прос то cтapiIлacь хоть что-то делать — за­
писала свой цшет «Человеческая судьба», гу же «Тети- 
ду», пела с военным оркестром польские и советские 
песни военных лет, выпустила кшнт, были изданы но- 
1'ы «Человеческо!! судьбы», но я чувствовада, что все 
не то...

Я не композитор, даже .хорошо аранжированные 
мои мело/н1и не желтит становиться хита.ми, где-то в 
глубине души я просто боялась, что интерес ко мне и 
моему творчеству держится в како11-то степени иа ин­
тересе к моей трагедии.

Пу надо же, смогла подняться и даже выйти на 
сцену!
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Каж;|,ое интервью начиналось с вопроса об аварии 
и том, как мне удалось выжить, восстановиться, где я 
нашла силы. Если так, то права редактор, ска.завпшя, 
что не и.чменив свой ренерчуар, не сделав его более со­
временным, я смогу долго держаться только на своих 
рассказах о трагедии и преодолении. А песни нойду'г 
как приложение к этим рассказам.

Я не желала неть в приложение, я желала просто 
петь.

И з’ут очень пригодилась номо11(ь Анечки Качали-
Н011 .

Збышек в.здохнул:
— Конечно, ехать в (юветский Союз, чтобы .завое­

вывать популярность там, не лучший выход, но я по­
нимаю, что это выход именно для тебя.

Думаю, он ч)т»ствовал, что в ту мнн)'ту я сдел1и1а вы­
бор в пользу песен советских композиторов, хотя 
внешне это выгля;1ело вовсе не так. Ныли выступления 
в Париже, съе.мки па польском телевидении, концерт 
в Лондоне и даже гастроли в США, и только мотом я 
отправилась с большой гастрольной поездкой в (совет­
ский Союз.

С. тех пор гастроли по городам Советского Союза 
ст;ъ’1и не просто постоянным, а основным моим заняти­
ем, я часто и ПОДОЛ1У ездила по самым разны.м городам.

Збышек спрашивал:
— 1’ебя хорошо принимают?
— Не просто хорошо, всей ду'шой. Я на каж/ц).м кон­

церте действи тельно отдыхаю душой.
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— Значит, все хорошо, так и должно быть.
Какое счастье, что меня понял Збышек, потому что 

можно сколько угодно много гастролировать, быть 
сколь угодно успешной или, наоборот, неуспешной, но 
если нет поддс]1жки в семье, дома, будет тяжело. Ника­
кие хвалебные статьи или груды букетов, никакие за­
работанные деньги или толпы поклонников не заме­
нят доброго слова тех, с кем ты живешь иод одной 
крышей.

Я не просто благодарна Збышеку .за поддержку, эта 
поддержка позволила мне стать тем, чем я стала. И не 
ното.му что он оставался дома с маленьким Збышеко.м, 
пока мама ездила по дальним городам и странам (я по­
бывала, например, в Монголии!), а потому что мог про­
сто помолчать, когда .это требовалось мне, мог в сотый 
раз выслушать какую-то музыкалыпто фразу, не удавав­
шуюся с первой и два;и^ть первой попытки, среди но­
чи слушать найденный пассаж и гернеливо объяснять 
по телефону на другой край Европы или в Америку, что 
Збышек-маленький кутпал хорошо и весел.

Без его ежеминутной под;^ержки меня тоже не бы­
ло бы как певицы. .Збышеку я могла поплакаться, если 
ч'го-то не полу'^шлось, если болело или просто не скла- 
дывilлocь, с первых дней после пашей встречи и до дня 
нынешнего.

Это очень тpyдE^o — быть .мужем гастролирующей 
актрисы, прито.м переломанной и больной.

Лниа Гфмаи. Жизнь, рассказанная ею



К очевая жизнь артиста...
Можно быть тысячу раз талантливым, миллион раз 

вьщающимся, сотни раз не1К)вторимым, иметь потря­
сающие вокальные и актерские данные, одним лишь 
появлением на сцене собирать тысячные стадионы, и 
при это.м быть совершенно непригодным ;у1я актер­
ской жизни, во всяком случае, для жизни гастролирую­
щего актера.

Это особенно касается женицш. Если ты домосед­
ка, привыкшая к 1ии1аженному бьггу, не умеешь жить с 
минимумом удобств и вещей, не .мыслишь свое утро 
без чашечки хорошего кофе, без уютного кресла с кни­
гой в руках перед телевизором, без бол товни с подру­
гами но телефону или свое10 парикмахера, ие умеешь 
обходиться без завтрака или ужина, если боишься но­
сить тяжести, мерзнуть, мокнуть, париться в духоте и
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терпеть, терпеть, терпеть... то тебе нельзя быть га­
стролирующей артисткой. Эта неприкаянная, неустро­
енная, беспокойная жизнь годится только для тех, кому 
аплодисмеп'п.1 зрителей важней пропущенного обеда, 
ра;1остные лица в .зале — простуды и вечного наруше­
ния распорядка дня, кто забывает о пустом кошельке, 
о том, ч го болтп' .зуб, жмут з-уфли, что после окончания 
концерта магазины уже будут закрыты, а ресторан 
слишк(зм дорого, и потому ужина не предвидится... за­
бывает об этом всем, стоит только сделать шаг на осве­
щенную сцепу под взгляды зрителей или встать к ми­
крофону для записи.

Такое цыганское, неприкаянное существование 
подходи т м;ию кому, я знаю тех, кто даже спустя деся- 
тилетия так и не научился быстро собирать чемодан, 
укладывап. в него ровно столько, сколько необходимо, 
сочетазь вещи так, ч тобы чемоданы не весили больше, 
чем .можешь унести собственными руками, не научил­
ся обходи ться без утюга шш фена, делать маникюр са­
мостоятельно и прическу з’оже...

Я довольно долго сама шила себе концертные пла- 
зз.я, потому ч то .заказывать их безумно дорого, а в мага­
зинах 11а меня ничего не найдешь.

А еще нужно научиться прощаться, ограничить об­
щение телефонными звонками, письмами и не наущ- 
яться на носз'оянные отношения.

Но все проблемы куда-то исчезают, все трудности 
кажуч'ся мелкими, неприятности забываются, когда ты 
шаходишь на сцену. (л;ена зто особый мир, потому что

Анна Герман. Ж изнь, рассказанная ею самой^^^^^^^'~^
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в обычной жизни мы говорим с одним или нескольки­
ми людьми, а со сцены разговор рщет со многими. 
Именно разговор, а не монолог. Если установлен кон­
такт с залом, то кílждым своим вдохом, каждым с.меш- 
ком или всхлипом, Ю1ж„'1ым ударо.м в ла;10ши и просто 
молчанием сидящие люди рассказывают тебе, права 
ли, нужна ли им, хотят ли они новой встречи.

Лнш! Г(ч>маи

Гастроли — это каж;\ый день новые люди, новый на­
строй, нужно каждый день начинать все сначала.

— Ой, да вышла, спела и ладно. Если пришли, бу­
дут аплодировать, только исполняй популярные пес­
ни и все.

Я не соглашалась:
— Просто спеть, обманывая надежды пришедших?
— На гастролях легче, особенно если далеко, куда 

больше не приедешь. Даже если что-то не так, зрители 
тебя больше не увидят, а ты их.

И снова я не согласна:
— Это еще тяжелей. Если я плохо что-то исполню 

перед теми, кто увидит и услышит меня лишь однаж­
ды, то они такой и запомнят, возможности исправить 
впечатление уже не будет. На телевидении хоть пере­
записать можно, а на гастролях все один раз.

Конечно, были те, кто ходил на один концерт за 
др\тим, чьи лица я даже yзнaв^UIa в зале, хотя за мной 
не ездили толпы поклонников, как за многими други­
ми исполнительницами, но большинство быв^гло на 
моих концертах действительно всего лишь раз. Один
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раз не потому, что не хотели приходить еще, а потому, 
что не было такой возможности (во всяком случае, я 
надеюсь на это).

Я знаю многих, для кого гастроли, прежде всего, 
возможность пополнить бюджет, купить что-то, осо­
бенно .за границей, повысить свою популярность и 
привлечь внимание к своей персоне иностранных им­
пресарио.

Для меня многое из перечисленного актуально. 
Я тоже е.здила и езжу на гастроли, чтобы заработать, 
привожу из-за границы все, что смогу, и популярность 
тоже выступлениями повышаю. Ио главное не в том.

У гастролей есть две особенности, которые мне по 
душе.

Попробую объяснить.
Не касаюсь театральных подмостков, где актер дол­

жен играть и петь то, что определено партией в спек­
такле, реперту'аром и видением режиссера. Не то что­
бы я была самовольной или единоличницей, но мне 
легче исполнять то, что выберет моя собственная ду­
ша, и гак, как она того пожелает. Это нс самоуверен­
ность или самомнение, чтобы петь от души, я должна 
песню через душу пропустить, и если что-то не подхо­
дит, оно отсеивается, как бы ни было хорошо.

Но даже артисты эстрады выс1')Т1ают по-разному.
Талантливая Эва Демарчик много лет пела в кра­

ковских «Пивницах под Барана.ми», куда каждый вечер 
собирались поклонники, чаще всего одни и те же. По-
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пасть в «Пивпицы» было пс так-то просто, мест там 
немного, вот и получалось, что почти каадый вечер 
Эва пела перед «своими». Исполняла замечательно, но 
немного погодя можно было предска.зать реакцию зри­
телей па каждлто песню, каждое слово.

Вот это не для меня.
Бывают актеры одной роли и исполни1ели одной 

песни, когда создается настоящий шлягер, который 
потом поется годами без особых изменений. Чтобы 
концерт не получился слишком коротким, к нему до- 
баш1яется несколько проходных несен, и тем исполни­
тель живет годами. Гакие певцы предпочитают уча­
ствовать в сборн1.1х концертах, потому что для соль­
ных одной-двух популярных песен мало, люди мог)т не 
досидеть до конца представления, терпеливо ожидая 
полюбившуюся песню.

Это тоже не для меня. Мне не раз вы1'ова|)ивали, 
что разучиваю и даже .записываю .много новых песен, 
мол, это не всегда на пользу, не успевает одна .запом­
ниться, как следует другая.

Но, во-нервых, далеко не все мои песни cтaJ'lи по- 
настоящему популярны, у меня тоже идет отбор, ка­
кие-то задерживаются на;10лго и навсегда, а какие-то 
иногда, на .мой взгляд замечательные, не воспринима-

^
ются слушателями.

Но я ра-з -̂чиваю все новые и новые песни не ради 
тог о, чтобы из десятка осталась хоть одна, н[)осто каж­
дая новая песня — это еще один рассказ о любви, то,

Лтш ¡'гпмаи
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чем Я хотела бы поделиться со слушателями. Это не 
высокие слова, ну как можно предпочесть «Надежду»
«Эх\’ любви», «Когда цвели ca;ibi» песне «А он мне нра­
вится», «Кол1>1бельнун)» романсу «Гори, гори, моя звез­
да»?.. (сравнивать можно долго, хотя они несравнимы, 
каж;;ая своеобразна, каждую я люблю по-своему и зри­
тели тоже.

Только «Эвридики» o cT íu iiicb  под запретом, я их не 
пою, слишком больно вспоминать.

Конечно, я не h o k i  «Лве Мария» или польские пес­
ни во время гастролей в (юветском Союзе, а когда ез­
жу по США, куда меньше пою «Надежду», хотя и там 
просят исполнить. Песня — это разговор, а говорить с 
человеком на том языке, которого он не понимает или 
KOTopi.m  не любит, некрасиво. Это не значит идти на 
поводу у публики, но к чему исполнять то, что не нра­
вится?

На гастролях те.м сложней, что публика предпочита­
ет слушать то, с чем уже знакома по пластинкам или 
геле- и ра;1иопередачам. Очень сложно заставить при- 
пят1> песню, которая исполняется со сцены впервые.

Пример — «А он мне нравится». Мне самой песня 
IIJamicKoro на стихи моего приятеля Саши Жигарева 
понравилась с первых тактов и слов. Заводная, весе­
лая, с юмором, хороши что мелодия, что текст, но... 
публика на первом исполнении ее в концерте была 
вежлива и только, никакого особенного восторга, ни-

Анна Герман. Ж изнь, рассказанная ею сам ой^ ^ ^ ^ ^ ^ ''
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кто не аплодировал в такт и не подпевал, хотя припев 
отличный.

Что произошло? Кще не уловили прелесть, я ничуть 
не випю зрителей, это я не сумела донести сразу.

.Записали песню па пластинку, и на первых же га­
стролях (хотя случилось это ПС так скоро, я родила 
Збышека и была занята, очень .занята материнскими 
заботами) попросили исполнить.

Вообще, правильно сказщш Аня Качалина (она всег­
да права): песня сначала должна пройти обкатку па 
пластинке. Это означало, что хозяйка будущей попу­
лярности песни сама Лня Качщчипа, ведь она редактор 
фирмы «Мелодия». Хорошо, что хо:1яйка тaлaптливílя, 
она вывела в свет многих советских исполнителей.

Ес ть еще телевидение, пока.занная там песня почти 
наверняка станет популярной )же на следующий день, 
при условии, что она того стоит. Но у телсви;1ения, не­
важно советского или польского, немецкого, амери­
канского... есть два минуса.

Первое — гам жестокая цен.зура, я это не осуждаю, 
пото.му что неудачную или оскорбительную для кого- 
либо пластинку можно отправить в брак, а передачу в 
прямом эфире не исправишь.

Второе — на телевидении приходится исполнять 
все под фонограмму. Это мое мучение, категорически 
не умею петь лишь под звуки в науишиках, например в 
студии .записи, прошу записываться с оркестром «жи-
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вьем», Я должна чувствовать каждый звук рядом с со­
бой, а нс в наушниках. Л уж открывать рот, норовя rк  ̂
пасть движением губ в собственное пение, и того хуже.
Это на;1увательство, словно пою нс я, а кто-то, а я лишь 
кривляюсь перед камерой.

Кс'гь те, к то и на сцене норови т выступать под фо­
нограмму, и таких становится все больше. Записывают 
концерт в студии, хорошенько редактируют, а потом 
выходят на сцену и... подстраиваются под самого себя.
Л зрителю каково? Может ли он быт1. уверен, что слы­
шит именно Анну Герман, а не кого-то, записавшего 
для меня целый концерт? У меня такого не бывает, я 
фонограмму не терплю и выступаю против даже на 
телевидении. Иногда удается добиться исполнения 
«вживую».

Л еще появились совсем уок ф1и1ьшнвые записи, ког­
да из динамиков звучит голос профессиональной оне{)- 
ной певицы, не желающей совсем уходить на эстра;;у, 
а у микрофона стоит сегодня одна, а .зав тра совсем дру- 
гая исполнительница, вовремя открывающая рот. Это 
неуважение не только к зрителю, но и к самой себе, 
открывать рог под собственный голос неприятно, а 
под чужой противно.

Конечно, фоногра.ммы на гастролях удобны, нет не­
обходимости договариваться с оркестрами, везти му­
зыкантов из города в город, организовывая их переме­
щение, проживание, оплачивая все это. Но я предно-

Анна Герман. Ж изнь, рассказанная ею с а ч о и ^ ^ ^ ^ ^ ''
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чту скорее выступать с одним пианистом, но нс петь 

«под фанеру».
Так бывало, у меня нико1да нс было своего орке­

стра, в лу’чшем случае мои импресарио договаривались 
с какими-то безработными на тот момент музыканта­
ми или с го товым хорошим оркестром, но везти целый 
оркестр на большие гастроли мне нс но карману, по­
тому таковые бывали только в больших городах, когда 
местный состав соглашался аккомпанировать Анне 
Герман.

Это тоже проблема, и немалая, с таким оркестром 
и.з-.за его занятости не удается много репетировать, все 
урывка.ми, а потому многое остается «за кадром», до­
говоренным начерно, исправляе тся по ходу. Тогда вме­
сто полной погруженности в исполнение приходится 
еще и следить за тем, ч тобы не пропустить какую-то из 
договоренностей. Ьывщю, везунление играли нс в той 
з'ональности, быв1ию, я сама все портила.

Возможно, зрители и не .заметили или простили, 
но осадок у меня самой остался.

Это тоже тастроли, в них не тлавное бытовые усло­
вия, главное — условия исполнения.

Неудобную гостиницу, отсутствие нормальных 
удобств или короткие кровати в номерах можно пере­
жить. В последние годы я останавливалась в лучших 
гостиницах но всему миру, но действительно админи­
страторы частенько забывали, что при мое.м росте 
кровать часто мала в длину, а спать, чуть согнувшись,
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из-за травм не просто неудобно, но и больно. Обычно 
я просила поставить две кровати вплотную, чтобы ло­

житься чуть но диагошши, но если этого не бьию, про­

сто подставляла стул. 11лохо быть жирафом...

.Можгк) пережить сквозняки на сцене, ;ц1же чье-то 

к\'рение за кулисами, но отсутствие нормального ак­
компанемента нережи'п. сложней.

В Сд)ветском Союзе мне удшюсь записать несколько 

песен с ансамблем «Лейся песня» Влада Добрынина. 
1’ебята хорошие, и мы с ними «спелись», но их почему- 

то не нускади на телевц-чение.

Мнс-то об этом никто ничего не ска.зал, я же ино­

странка. Л тут песня «Белая чере.муха» на слова ('аши 

Жигарева с му.накой Влада Добрынина. Песня понра­
вилась, появилось желание спеть в нр{)грамме о новых 

песнях. Я предложила редактору Ольге Молчановой, 

та как-то странно смутилась, 1со отказать нс решилась 

(я же иностранка!). За1шсали, все нолу'чилось прекрас­
но, хотя ребя там занретш т делать хоть одно лишнее 

движение, кро.\1е зау^!енных. Я попыталась разрядить 

обстановку, отправившись 1улять перед ансамблем во 

время исполнения, нолу'чилось только хуже, но песня 

понравилась и прошла. И даже на экран выпустили, а 

Влад Добрынин получил доступ на телевидение.

И во время гастролей часто исполняла .эту песню со 

сцены, и на пластинку на «.Мелодии» тоже .записали, и 

у «Лсчк'я песня» шшстинки стали выходить.

Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею самой^^^^^^^
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Вот как я своей настойчивостью спасла для совет­
ской эстрады прекрасного автора, внесла свою лепту в 

се развитие.

Гастроли по Сюветскому Союзу я любила, хотя вы- 
Hywícna была уезжать иа;10лго, оставляя своих Збыше­
ков и очень по ним тоскуя. Больших денег эти гастро­
ли ие приносили, много выгодней лететь в Америку 
или даже просто ездить в составе какого-то сборного 
концерта по Европе. 11о с душевным приемом на кон­
цертах в советских городах не сравнится ничто.

Я выходила на сцену в самых дальних городах, в С̂ и- 
бири, в Казахстане, в Ленинграде или Минске, да где 
угодно, и чувствовала, что попала к хорошим знако­
мым, пою для близких мне людей. Они готовы про­
стить все, любую оплошность, любой прома.\, готовы 
аплодировать до мозолей на руках, откликаются на 
каждую музыкальную фразу, на каждое произнесенное 
слово, поют вместе со мной дутной.

Но это же предъявляло самые серьезные требова­
ния. Если ко .мне всей душой, то сплоховать, испол­
нить что-то вполсилы невозможно, это было бы не­
честно.

Это главное требование гастролей в Советском Со­
юзе — полная отдача, каждый концерт, как последний 
в жизни, невозможность сделать хоть что-то чуть сла­
бее лучшего.

А у остальных не так?
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Гак!
В этом и заслуга советских зрителей, они с первого 

моего выступления, а такое состоялось еще до аварии, 
подняли планку настолько, что если делать плохо, го 
под этой планкой проще пролезть, перепрыгнуть 
вполсилы не получится.

i\ не хочу сказать, что зрители и слушатели в Поль­
ше, например, менее требовательны или дппевны, ни­
чуть, по с со{»етскими людьми у меня сложились ка­
кие-то особые отношения. Чего мне не все простили в 
11олыие.

Американцы доброжелательны, открыты, щедры 
на улыбки, приветственные выкрики во время высту­
пления, активно просят автографы, но почему-то там 
на сцене я чувствовала себя скорее предметом для ра.з- 
влечения, чем стороной душевного разговора. К тому 
же на концерты в С'.ША, Кана;щ или Австралии прихо­
дили поляки, в те или иные годы нокину'вшие родину, 
или их потомки, которых меньше интересовало мое 
отношение к песне и даже сами песни, и куда больше 
«как там?», то есть как в Польше.

Особенно это стало .заметно в последние год1>1. Но 
рассказывать со сцены о «Солидарности» и выступле­
ниях рабочих вместо того, чтобы петь, мне хотелось 
меньше всего. Я не желаю вмешиваз ься в политику, ;у1я 
меня главная сила — любовь, о пей я пою, ею я живу. 
Любовь спасла меня после трагедии, по;щерживает все 
эти годы, она нужна всем, и политикам в зом числе.
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Герман

Одна молоденькая наивная журналистка взахлеб ра­
довалась;

— Вам так повезло, так иовез;10, вы на гастролях мо­
жете уви;1еть весь мир! Сд'годня в Пол1>шс, завтра в 
Америке, послезавтра в Иортлталии...

Наивная девочка, на гастролях посмотреть мир не 
удается. 11ет, в Америке мне вовсе не мешает популяр­
ность, ее там просто нет, американцы любят совсем 
другие песни, а поляков не так много, чтобы поклон­
ники не давали прохода. И в Канаде тоже. И в той же 
Португалии...

Но гастроли — .это жесткий график, в котором не 
предусмотрены потери времени вроде поездок по ин­
тересным местам, такого не допустит ни один импре­
сарио. 1'орода видишь из окна автомобиля или автобу­
са, по дорогам мчишься так быстро, как позволяют ав­
томобильные заторы, из города в город перелетаешь 
или перее.зжаешь тоже как можно быстрей. Время — 
деньги! У ор|'ани.заторов эстра;1ных гастролей это за­
кон жизни, потому что для репетиций нужно арендо­
вать зал, а это дорого стои т, да и ;и)лго снимать гости­
ницу тоже нс стоит, и содержать обслуживающий 
персона;| — водителя, парикмахера, ви.зажис га... денег 
стоит...

ни в косм случае их не осуж^даю, ведь любые за­
планированные и незапланированные расходы ложат­
ся тяжким бременем на доходы, и чтобы разница меж­
ду ними была как можно больше, позволяя заработать
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•ча время гастролей, эти расходы должн1.1 быть как 
можно меньше.

К.сли учесть, что я нрс^сто не в состоянии давать 
больше одного концерта в день, как делают многие, 
мои расходы вообще должича быть минимальны.

Гак что мир я поч ти не видела. К|юме Ит11лии, где 
быв;и1а не только с гастролями. Советского Сджкча, где 
жила в детстве, и родной Польши, в которой живу. Да, 
еще е.чдила в Грецию отдыхать со своими .'Збышеками.

Но я ис жш1уюсь и, случись прожить вторую ЖИ.'ЧИЬ, 

наверное, пела бы такие же несии и ездила на такие 
же гастроли.

Лина Герман. Жизны, расска.шнная ею



^ 1 не судьба подарила двух Збышеков — старшего и 
младшего.

Збигневы Тухольские — папа и сын. Они друткны, и 
они моя всегдашняя радость.

Збышеки, вы должны услышать то, что я вам о вас 
хочу сказать.

— Девушка, вы не пойдете плавать?
— Сейчас пет.
— Посмотрите, пожалуйс та, за моими вещами, пока 

я окунусь?
Я только пожала плечами:
— 11ожалуйста...
Что МНС трудно, что ли? Вещи, правда, странные, 

не пляжные, словно человек после купания собрался 
уезжать, например, в командировку.
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Л парень симпатичный. Высокий, выше меня, креп­
кий, основательный какой-то.

Ок)'нулся он быстро, поблагодарил, присел, отды­
хая.

— Во Вроцлаве хорошая вода.
— Во Вроцлаве все хорошее, — нелепый ответ, но в 

ту минуту ничего умней в голову не пришло.
Он рассмеялся, ч)ть н атя тто , ответить в том же ду­

хе означало бы завести разговор в ненужное русло, мы 
бы чутзетвовали неловкость, даже прервав его. Парень 
нашел выход:

— Что вы читаете?
Я не чипиш, а учила, вот-вот экзамены.
Знакомс тво все же состоялось, по поверхностное, 

ни к чему не обязывающее. Он инженер из Варшавы, 
во Вротушве в командировке, осталось время — решил 
искупаться. Не женат, живет один.

Я рассказала, что учусь на геолога, а еще участвую в 
труппе пана Скомпского, пою всякую всячину. Услы­
шав веселый рассказ о том, каково это — :за мину1’у пре­
вращаться в ас})риканку', одновременно подвывая и по­
свистывая (мы так изображали вой ветра и шум мор­
ских волн, давая себе время переодеться), Збигнев 
заразительно смеялся.

Смех хороший — открыты!! и чуть смущенный одно­
временно. 11очем)-то подумшюсь, что он очень скром­
ный человек и не любит выставлять свои пртзблемы на 
всеобщее обозрение.

Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею сам ой^ ^^^ у~^

175



Скромный человек, не любящий Ж11ловаться, уехал 
р Варшаву. Конечно, мы тепло нонроицщись и даже об­
менялись адресами:

— Заходите, когда будете на гастролях в Варшаве.
— А вы к нам, когда приедете в командировку во

B p o iU i a B .

— Договорились.
Вот и весь разговор. Ну, может, были еще фразы, 

но все закончилось, не начавшись. <1>разу о гас тролях в 
Варшаве можно бы считать насмешкой, куда нам до 
Варшавы, мы е.здили по сельским клубам. меня
не бывает, да и сам Збигнев нризн.и1ся, что в команди­
ровки во Вроцлав е.здит нечасто.

Значит, не судьба...
А ж^шь, парень понравился.

Анна Ггрлши

Дома я ничего говорить не стала, да и говорить бы­
ло просто нече10. Выбросить симпатичного варшав­
ского инженера из головы не н<шл^шлось, но не ехать 
же в Варшаву, делая ви;1, что я на гастролях.

Гак бы все и закончилось, но уже во время первых 
же гастролей по глубинке я увидела Збигнева Гухоль- 
ского в .зале. Даже .замерла на мгновение, неужели ме­
рещится? На следующий выход едва не оно.здала — под­
глядывала И.З-.ЗЭ кулис в щелочку. Меня подогн4и1и, при­
шлось отвлечься. Хорошо, что увидела Збышека в 
конце выступления, иначе наверняка что-нибудь со­
рвала бы.

Это был он — с цве тами и своей смущенной улыбкой.
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— Лнсчка, вы прекрасно посте. Я пс специ11лист, не 
мне судить, но такой чистый голос должны оценить 
все...

Збьппск не мастер делать комплименты, тем более 
витиеватые, а от смугцения совсем замолк, но мне и не 
нужны были слова, уже одно то, что он как-то узнал, 
где мы будем выс чупагь, и пришел на концерт, говори­
ло о его интересе ко мне.

— Збигнев, а как В1>1 узнали, где мы В1.1стунаем?
I [екоторое время он нс вьущвал секрет, который 

оказался прост — звонил в дирекцию Вроцлавской 
зстрады.

Постепенно и его звонки, и его появление там, где 
выстушша паша труппа (снач^ша С-компского, потом 
Кшивки), стали настолько привычны, что при виде 
Збышека артисты говорили:

— Твой приех£и1.
Тухольского любила вся труппа, его невозможно не 

любить. Спокс^йный, всегда готовый прийти на по­
мощь, причем сделать это без лишних слов. Збышек из 
тех, кто нодс'савит плечо в самом трудном месте молча, 
не только не требуя .за .это благодарность, но и нс объ­
являя вслух.

Рядом с ним вдрут выясняешь, что тебе давно помо­
гают. Это самый хороший вид помощи — когда не толь­
ко не требуют или не ждут благодарности за нее, но и 
вообще поступают так, словно все само собой ра.зумс- 
лось. '1'акуто помощь легко принима ть, она от сердца.

Ашш Герман. Жизнь, рассказанная ею самой^^^^^^у~^
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С^колько раз, когда бывало трудно и я luiaKiuia, Збы- 
ц]ек гла;;ил меня по голове, как маленькую девочку, и 
уговаривал потерпеть! Даже мама помогает иначе, она 
все готова сделать для меня, последнюю капельку кро­
ви отдать, последнюю минуточку жизни, но то мама...

— Ты должна петь.
Это единственное требование. Збышек единствен­

ный, кто понимал, что я не могу этого не делать.
И он помогал, как мог. Сначала при ;1юбой возмож­

ности приезжал по воскресеньям на своей уже не но­
венькой машине, требующей постоянного ремонта 
(хвала его профессии — инженер), i'y/ia, где мы высту- 
шиш. В любую погоду, в любое время года.

Часто для того, чтобы добраться в ту гл\тпь, где мы 
базировались, требовалась ночь с субботы на воскре­
сенье, а потом ночь для возвращения обратно в Вар­
шаву.

— Збышек, когда же ты спать будешь?!
— На работе отосплюсь.
И обязательно цветы...
Заработок и все свободное время утсодили па меня.

Мы очень быстро привыкли к его присутствию по 
воскресеньям, Збигнев стал настоящим талисманом, 
пока оп не появился утром в воскресенье, а[)тнсты не 
ч)'вс’гвовали себя спокойно. Я тем более, и потому что 
беспокоилась из-.за дороги, и потому что соск)'чилась.

Нет, это нс привычка. Иногда я думаю, какой го1да 
до катастрофы была наша любовь? Какая она вообще?

Анна 1'г/)лиш
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Лнна Герман. Жи.ть, рассказанная ею самой

У нас НС было взрыпоп страсти, мы оба вовсе не 
и'пин.янского склада.

В связи с этим инте[)ссное воспоминание.
Во время еще нсрвото нреб1.1вания в Риме наблкада- 

ла со стороны семейную жизнь соседней нары. Не со­
всем соседе!!, но !!.ч r p o M K i ! c  выяснения отношений 
был!! слышнь! ио утрам !!ли всчерам поч ти ежедневно.

Услышав К р И К ! !  ВПерВ1.!С, мы ИСНу1Ти!!!СЬ, не слу'чи- 
лось Л1! чего. Хозяйка нашей квартиры махнула рукой;

— Нет, это Мария со своим /Уариано прощаются.
Мне каз11лось, что про11и!Л1!сь навссмда, во всяко.м 

случае, после таких воплей же!!шины мужч1!на опреде­
ленно должен уйти I! больше не появляться. В бурном 
потоке жестк1!х определений и нроклятиГ! я pa:!o6pibia 
только «К]Х‘тино» и «н))овадись в ад». ,‘\др1!ано не нро- 
B i u i ^ i C B ,  вечером он вернулся как f i n  в чем не бывадо i!  

был встречен не менее тромко, но тенер|> уже радост­
но. Честно товоря. я не все1да понимала, прощаются 
ОШ! или встречаются, ссорятся или м!1рятся, все про­
ходило с таким шу.мом !! воплями, что только !Ю тому, 
.захлонь!в;и!ась ли за с!!ньоро.м Ддриано дверь, и o f i  

удалялся но улт!це, посылая ответшле ироютят1!я на­
зад, !!j!i! вопли ра.здавались уже !!.ч-за закр|.1вшейся с 
грохотом двери, можно было разобрат1> встреча :̂ то 
или расставание.

Гам в Риме я нь! талась нредс1ав!!ть себя на месте 
синьоры Марии и понимала, что брака с итальянцем 
не вьщсржу. Конечно, не все 1п <ин.ян!1ы таковы, не все 
кричат, но шумят все. Разговор супругов на новышен-
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лых тонах вовсе не означает ссору, просто они очень 
эмоционально выражают свои ч)'вства.

Например, удавшийся суп может вызвать такие кри­
ки, что покажется: расстаются. А окаже тся: он прос то 
п восто{)ге от точной дозировки пряностей в соусе к 
спагетти.

^  Л и и а  Г сп м а н

11ет, Збышек все делал тихо и молча, а если уж гово­

рил...
Збышек, Збышек... я настолько привыкла к его по­

стоянному присутс твию и нoд;^cpжкc, что не представ­
ляла, как вообще можно без них прожить.

Странный ;̂ то был роман — встречи в гостиницах, 
постоянный недосып, усталость и счас тье от того, что 
оп ря/юм, что есть ш1ечо, на которое можно опереться, 
протянутая рука, готовая пре;и’10жить любую помощь.

Збышек H O M o n u i чинить автобус нашему водителю, 
настраивать вечно капризничавшую аппаратуру, что- 
то налаживать перед концертом, он стал настоящим 
у'частником нашей бедовой труппы.

А потому лучше всех понимал сложности моей ко­
чевой жизни. Л\щше мамы и бабушки, ведь они только 
слышали мои бодрые рассказы о выступлениях, юмо­
ристические повествования о сломавшемся старень­
ком драндулете, который только по недоразумению на­
зывали автобусом, о постоянных переездах и прочем.

Збышек был знаком с друти.м бытом — невозможно­
стью нормально питаться, таракана.ми в .захудалых го­
стиницах, сквозняками на сцене и за кулисами, вечно
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Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею

ломающимся транспортом, отсутствием норм^ии.ных 
условий для жизни.

Но он видел, что я счастлива от самого выхода на 
сцену, счастлива, когда могу петь, счастлива, невзирая 
на усталость и кочевую неустроенность. И Збышек 
но;щерживал меня. Просто прижим1и1 к себе и гладил 
по волосам, позволяя выплакаться всласть. Женщине 
иногда нужно просто дать выплакаться, это даже луч­
ше букета цветов, хотя цветы тоже были всегда.

.Збышек, мой Збышек — вот кто л̂ ’чше всех пони­
мал, что именно мне нужно. Главное — мне нужно петь.

— .Збышек, зачем я тебе так г̂я?
Он и ответ смотрит спокойно:
— Какая?
В Нтш1ии уже начался бы скацдал, со .Збышеко.м он 

просто невозможен.
Как объяснить, как<1я и.ченно? Я пытаюсь:
— 11еустроенпая.
— Неустроенная не ты, а твой быт. Устроим.
Я не сдаюсь:
— Но ты так устаешь...
— Ты еще сильней. К то.му же я мужчина, должен 

брать на себя самое тяжелое.
— ус'гаю но своей воле.
— А я не по своей?
Это смешно, потому что его действительно никто 

не заставлял мотаться в единственный выходной но
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всей Польше, чтобы погладить по голове ревущую 
дыл/1У. мечтающую стать настоящей певицей.

— Анечка, ты должна петь. Тебе Богом дан голос, 
который нельзя не дарить людям.

Б.сли бы он знал, насколько эти слова совпадали с

Лина Гепман

моими желаниями
Вернее, Збышек знал и делал все, чтобы я не отсту­

пила от своей мечты, не бросила самое т ’жное мне са­
мой занятие.

Иногда я думаю, смогла бы выдержать все неуряди­
цы, трудности цыганского быта провинцишгьной ар­
тистки эстрады без помощи Збышека, и понимаю, что 
еще неизвестно, что было бы, не гладь он меня ежене­
дельно по голове.

Збышек офици1Ц1ыю числился в моих женихах. Ба­
бушка осторожно ин гересов11лась, как долго это будет 
продолжаться, вед1> мне мно10 лет. Она права, мне ис­
полнилось тридцать, а о свадьбе мы не говорили. У ме­
ня было любимое пение и любимый надежный Збы­
шек. Что дальше? Если честно, то я, как страус, прята­
ла голову в песок, в тайне надеясь, что что-то изменится 
само собой.

А потом была трагедия, и в Болонью вместе с ма­
мой прилетел Збышек. Взял отпуск за свой счет, день- 
си у друзей в долг и примчался спасать развалину, с 
трудом собранную из частей. Вернее, тогда еще не со­
бранную.
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Гипс ОТ ушей до пяток, невозможность не просто 
что-то делать самой, по и частичная потеря памяти, 
боль и отчаянье... Однажды я не вы;^epж;UIa:

— .'Збышек, зачем я тебе гакая?
— Анечка, гы уже задавала этог вопрос.
— Нет, тогда я была хотя бы здорова. 11еустроенна, 

но .здорова. А сейчас я колода в iniice и неизвестно, 
что дальше.

— А дальше нужно сделать все, чтобы из .этого гипса 
выбраться и вернуться к нормальной жизни. Только 
врачи правы — не торопи собы тия.

— .'Збышек, неизвестно, сколько я буду вот так ле­
жать и cMOiy ли вернуться к прежней жизни.

Я не успела спросить еще раз «зачем я тебе?», он 
просто взял мою здоровую |)уку в свою, а пальцы легко 
коснулись волос на голове:

— Анечка, ты сумеешь победить болезнь, нужно 
только быть мужественной. Я noMoiy.

— Ты не обязан.
— А разве все нужно делать только по обя.занности?
Во т и все, да1Ы11с и дольше обсуж^ипь нечего. Я ря­

дом, я noMOiy, а гы постарайся, и все получится.
Для себя я решила, что сделаю все, вытерплю лю­

бую боль и любые мучения, чтобы встать на ноги, а по­
том.... Потом поблагодарю Збышека и отпущу, как бы 
мне самой ни бы;ю тяжело :зто делать. Он вовсе не 
обязан жить рядом с развалиной, которой я стану, да­
же избавившись от i unca.

Anua Герман. Жизнь, рассказанная ею ссиной^^^^^ ^
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Боже мой, сколько же проблем и трудностей я соз­
дала маме и Збышеку! Но мама родной человек, кото- 
рь1Й никогда не оставит свою дочь в беде, а Збышек?.. 
Что держа.,10 его не просто рядом, но заставляло ак­
тивно помогать, причем делать это неброско, никому 
нс приходило в голову замечать помощь Збышека.

Полтора года больничных палат, полтора года запа­
ха лекарств, белых халатов и боли, постоянной, време- 
па.ми невыносимой... Но даже боль была не самым 
страшным, куда страшней неопределенность, пока не 
сня т гипс, никто не мог сказать, удалось ли собрать по­
звоночник, смогу ли я двигаться, не останусь ли на­
всегда лежачей сломанной куклой.

А если так, что тогда? Тогда Збышека просто про­
гоню, наговорю гадостей, скажу, что он мне надоел, 
что я... например, влюбилась в кого-то из врачей! Да, 
скажу, что люблю другого, это просто вьпг)'дит Збыше­
ка уйти.

Если честно, я попыталась сделать даже такую глу­
пость. Левая рука не двигалась, нога тоже, они не же­
лали подчиняться и грозили навсегда остаться мертвы­
ми. О т боли слезы из глаз градом, но толка никакого. 
Казалось, это навсегда...

И вот тогда я решилась:

Í
— Збышек, оставь меня. Я буду жить своей жизнью, 
а ты живи своей...

Неизвестно каких бы еще глупостей я наговорила, 
но замолчала под его взглядом.

Липа Геплши
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— Хорошо, Аня, но только сначала встань на ноги. 
Когда справишься, поговорим.

Я плакала, в тот день я долго и горько плакала, но 
гак, чтобы Збышек этого нс видел.

Никогда не рассказывала ему об этом. Почему-то 
бьию очень обидно и горько. Странно, чего я ждала, 
попросив Збышека оставить меня и жить своей жиз­
нью? Что было бы, согласись он с таким мои.м предло- 
жение.м прямо сейчас? Ксли бы он ушел, я не сумела 
бы встать па ноги.

Збышек не ушел, но он... согласился сделать это, 
когда я встану? До чего же это было горько! Неужели 
он рядом, только потому что я изуродована?!

Как он почувствовал мое настроение, не знаю, на­
верное, подска.зало сердце.

— Анечка, я не заставляю тебя быть со мной, ты 
вольна выбирать. Но прими но.мощь, которую я .могу 
дать. Просто прими, не считая себя чем-то обязанной.

И снова я рыдала, теперь уже от счастья. Отняв у .ме­
ня воз.можность жить нормальной жизнью, судьба ще- 
.'фо компенсировала потерю тем, что Збышек рядом.

— Пожалуйста, не смотри, когда меня перевязыва­
ют. Пожалу'йста, не смотри на меня но утра.м, пока ма­
ма не приведет меня в порядок. Я страшная...

— А .зачем ты мне нужна приукрашенная? Я люблю 
тебя такой, какая ты есть.

— Збышек, я стесняюсь...
— 11редставь, что я доктор. Или санитар.

Анна Герман. Ж изнь, рассказанная ею сам ой^^^^^~^
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— Я и врачей стес няюсь, и санита[)ов тоже. Знаешь, 
каково это — подставлять свое изуродованное тело под 
взгляды чужих?

— 1’огда предс тавь себе, что это не ты, это сломан­
ная кукла, которую ты должна своей волей поднять.

Господи, какое счастье, что ря;^ом со мной в такие 
трудные дни оказались .заботливая мама, умница Збы­
шек и множество понимающих и желающих мне вы­
здоровления людей!

Разве я могла бы снрав1т.ся сама, без их номсяци и 
по;1;1е|>жки.

— Анечка, тебе снова масса телеграмм и писем под­
держки.

А потом нерее.зд из больницы в квар тиру. Неужели, 
чтобы получить хотя бы временное жилье, нужно бы­
ло переломать все, что только возможно в автоката- 
строс})е, и нолуяить европейскую известность? Тогда 
лд'̂ сше ЮТИТ1.СЯ на съемных квартирках.

На этой выделенной «героине борьбы с перелома­
ми» квартире лекарствами пахло уже голько моими 
собственными. Но тело все равно не слушалось, не­
смотря на долгие часы заня тий. .Збышек тогда превра­
тил комнату в подобие гимпастическо1Ч) зала лечебной 
(})изкуль'гуры. Всюду приспособления для гимнастики, 
поручни... И 'тслевизо]з.

— Хватит валяться без дела, пиши книгу и смотри 
новости.

Липа ¡'армии
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Первое время от телепрограмм только слезы на 
глазах — Анну Герман забыли, в эфире моих записей 
не было.

Збышек спокойно жмет гишчами:
— Анечка, невозможно же годами крутить твою «Эв- 

ридику»? Вс танешь, запишешь новые, тогда и покажут.

А потом он притащил пианино, конечно, не купил, 
на .это не было денег, мы обросли долгами, просто взял 
напрокат. И поставил во второй комнате как приманку:

— Научишься ходи ть, сможешь для начала играть 
дома.

Я смезгла, но видно перестар^слась в своей попытке 
«стать как все», позвоночник не выдержат нагру.зок, 
последовали недели неподвижности, пусть без гипса, 
но все же неподвижности.

Отчаянье просто .захлестываю... Мама поддержива­
ла, как могла. А Збышек?

— Анечка, врачи все время твердили, что в твоем 
случае торопиться пель.зя, только навредишь. Придет­
ся потерпеть. Лежи, пиши книгу, придет твое время 
вставать.

— Я хочу петь! Збышек, .это не жизнь — лежа бревном.
— Пиши книгу, пиши музыку.
— Как?!
Книг)' я еще .могла писать хотя бы но чуть-чуть, пра­

вая р)тса действовала, а музыку?
На следующий день рядом со мной стоял магнито­

фон.

Anua Герман. Жизнь, рассказанная ею самой^^^^^у~^
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— Анечка, напой родившуюся в голове мелодию, по­
том обработаешь.

— Збышек!
Такое мог придумать только он — технарь с душой 

лирика.

Лчиа ¡ 'ерман

И вдруг...
Я уже ходила, пусть держась за нору'чни и натяну­

тые по всей квартире веревки, но сама.
Мама уехала во Вронднв, потому что серьезно боль­

на бабушка. Привозить второго инвалида в крошечную 
квартирку просто некуда, мамочке приходилось разры­
ваться на двоих, потому как только я стала вставать, 
чтобы хоть в туалет сходить самостоятельно, она спе­
шила к бабушке, тоже сидевшей в инвалидном кресле.

Збышек че.м-то доволен, премию получил, не иначе. 
В руках букет...

— Чему ты так радуешься?
— Я женюсь.
Вот и все, мир рухнул еще раз, свет померк. Каким- 

то чудом я осталась на ногах и даже сумела вьщавить 
подобие улыбки.

А чего я ждала? Сама же твердила, что как только 
встану на ноги, так отпущу его на все четыре стороны, 
что он свободен, как птица, хватит .молодому, красиво­
му мужчине возиться с развалиной. Он соглашался ре­
шить вопрос, как только я буду на ногах.

Я удержалась на них, правда, с помощью все тех же 
веревок.

188



Анна Гермаи. Жизнь, рассказанная ею самой

— Поздравляю. На ком?
Конечно, хорошо бы еще добавить, что мы оста­

немся друзьями, хотя это его ни к чему не обязывает, 
что я безмерно благодарна за помощь и когда-нибудь 
обязательно отблагодарю... Я не успела сказать все эти 
глупости, иото.му что услышала в ответ:

— Как на ком? На тебе. Ты просто не имеешь мо- 
р^ишного права отказать мне в своей руке. Ты обещала 
все решить, когда встанешь на ноги.

Вот теперь меня пришлось поддерживать...
— .Збы-ышек...
— Ну что за плакса! Я думал, ты уже вылила все 

слезы.
Он снова гладил меня по голове, касаясь осторож­

но-осторожно, потому что я все еще сломанная кукла, 
хрупкая стат)отка, у которой кости на гвоздях и на те­
ле нет живого места от ран и шрамов.

Спрашивать, зачем я ему такая, глупо...

А свддьба у нас была скромная. Просто расписались 
во время отдыха в Закопане после двена;щати лет зна­
комства. Ни к чему торжественные речи, звон бока­
лов, пышное торжество. Збышек дока.зал свою любовь, 
столько лет помогая мне, хотя ничего не доказывал. 
Он просто был рядом, был плечом, на которое я могла 
опереться, протянутой рукой, рядом, несмотря ни па 
что. Збышек ничего ие требов:1л взамен ни тогда, ни 
сейчас. Мне плохо и тяжело, и он снова рядом, всегда 
рядом.
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^  Лпиа Гопмап

11осле аварии прошло много лет, собранные заново 
,<ости срослись, хотя здорово!! в о6ы*!ном смысле э то  
ро слова я не стала. И, наве|)ное, зч)Л1.ко врачи и Збы­
шек нонимали, каково мне, как достается и но сей де!!ь 
каж;1ое дв!1женне.

Маму я старалас1> не расстраивать, она помогала 
мне, когда я ничего не могла сама, но она гоже имеет 
1!раво !!а нормальную жизнь, потому веч!!о держать 
нр!1 себе !1ельзя. К тому же болы!а баб)тика, мама вер!!\'- 
лась во Вро!у1ав, где на де!!ьг!1, которые (наконец-то!) 
прислали !гп!льянц|>1, я ис!1олни71а свою меч'гу — купи­
ла им с бабушкой квартиру. Достойную, впервые соб- 
стве!!!!ую, хотя !1 заработа!!!1ую таким трудом.

Мы со Збышеком мечтали о своем до.ме, пусть ма­
леньком, но таком, чтобы и у меня, и у него была воз­
можность работат!». Збышек .М!!Огие расчеты проводил 
дома, я понимала, как это трудно — что-то рассчиты­
вать, когда ря;шм кто-то распевается !1Л!1 репетирует.

Когда нашелся дом!1К !! !If)тpeбoв^UIOCl. купить квар­
тиры каж;ц)му из жильцов, он!1 .запрос!1Л!1 так много, 
ч'го м!>1 пришли в отчаянье.

— .Лнечка, может, поищем другой?
11е'1' )"ж, теперь моя очередь!
— Я заработаю, Збышек, нужно только побольше га­

стролировать.
I к) это трудно ;у!я тебя.

— В жизни все трудно, а ;у1я меня тем более.
— Но я !!е смогу Н!1 е.ЗДИТЬ с тобо!!, Н!1 !1р!!СЗЖаТЬ в 

выходной.
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Да уж, ЭТ01Ч) он не мог, я гастролировала за нредс- 
ламн Польши.

— 11ичсго, есть же телефон.
— Который ты не любишь.
— Збышек, вот купим дом, и я успокоюсь. Снаря;( 

дважды в одно место нс na;taer, теперь все гастроли 
должны быть удачными.

Они бьь'Н! удачными, и дом мы купили. Переезжали 
легко, вернее, для меня легко. .Збышек просто отправил 
нас погулять к друзьям, а вернулись мы в новый дом.

«Збышек... он всегда такой. Мама радовалась:
— Умру спокойно, потому что знаю: ты за ним как 

за каменной стеной.
За каменной стеной — так говорят в Советском Со- 

Ю.ЗС. Правильно, со Збигневом рядом спокойно и на­
дежно, только стена ;̂ та особая — она не прячет меня 
от мира, не заслоняет, лишь ограждает, в чем может, 
от неприятностей, от сложностей, от трудностей, за­
щищает. Иногда даже о т самой себя.

Збышек не во всем может меня оградить. Бабушка 
нрава, главное, чем наградил меня Бог — голос и «Збиг­
нев, без него я нс только не встала бы на ноги, но и 
просто не состоялась. Без .Збигнева Гутсольского не бы­
ло бы Анны Герман, я могла сдаться еще тогда, во вре­
мя бесконечных ное:ад(Ж по городам н весям Польши с 
трупной Скомпского.

Прос то вышла бы за.муж за ко1’о-то другого, и закон­
чилась моя актерская карьера. Пела бы дома во в|)емя 
застолий и веноминада холодный автобус в сугробад и
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сквозняки на сцене. Збышек поддержал, не позволил 
облегчить себе жизнь, не позволил отступить.

Конечно, певицей я стала сама, и на ноги встала то­
же сама, Збышек не мог этого сделать за меня. Но он 
не позволил не стать певицей и остаться лежать брев­
ном тоже не позволил. Это так важно, когда тебе не 
просто протягивают руку помощи, не просто поддер­
живают под локоть, чтобы не оступилась, не просто 
подставляют плечо для того, чтобы оперлась, а не по­
зволяют остаться на месте, отступить, спасовать. Ино­
гда такое важней самой поддержки.

Как бы ни была велика заслуга моей мамочки и вра­
чей, вложивших в мое восстановление безумно много 
сил и времени, роль у Збышека особая. Он поддержи­
вал и подталкивал, все время вел себя так, словно ина­
че и быть не может, словно я не имею права остаться 
инвалидом или бросить петь.

Как за такое можно отблагодарить? Любовью. Но 
любовью не благодарят, я его просто люблю, как свое 
второе «я», свою половину. Все лучшее во мне от ба­
бушки и от Збышека.

И сейчас, на краю, я не боюсь оставить на него 
Збышека-маленького, знаю, старший справится, он 
воспитает сына таким, каким мы бы воспитали его 
вместе.

Збышека-младшего судьба подарила нам не скоро и 
скоро одновременно — через три года после свадьбы и 
когда мне шел сороковой год.

Герман
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« В о т  в КАКОЙ ВЬЛИКОЛТ.ППОН КОМ ПАНИИ в ы х о д и л и  м о и  

ИЛАСП п и к и  ИА ФИРМ Е «М т Д О Д И Я ».

Обложки пластинок фирмы «Мелодия».



«Музыкальная богиня  «Мы о д и и » А нечка К ачалина,
моя Б,̂ 1ИЗКАЯ МОСКОВСКАЯ ПОДРУГА, ,1АЛА КРЫЛЬЯ МНОГИМ 

ЗАМЕЧА1ЬЧЬНЫМ СОВЕТСКИМ ПЕВЦАМ»,
А йна П.рман и музьпсАЛЬиыи р1';,тактор фирмы «М елодия» 

Лина К ачалина. 1970-е гг.



«в этой СЕМ1.К я ГОГОВА БЫВАТЬ В ГОСТЯХ ХОТЬ КАЯОТЫЙ ВЕЧЕР. Ж аЛЬ, НЕТ 

ВОЗМОЖНОСТИ ВИДЕТЬ СВОИХ ДРУЗЕЙ ТАК ЧАСТО».

Ак1 РИСА Л юдмила И ванова с  мужем, поэтом  В,\лерием М ш 1Яевым. 1980-е г г .



«я НАЗЫВАЛА НАГ. С ЯН О М  ФРЕНКЕЛЕМ  «ДВА ЖИРАФА», ОН НЕ ОБИЖАЛСЯ».

К омпозиторы  Я н Ф ренкель и О скар Ф ельцман. 1970-е гг.



« Т о л ь к о  ТАКОЙ БОЛЬШОЙ РЕБЕНОК, КАК ВЛАДИМИР Ш АИНСКИЙ, МОГ Н.АПИСАТЬ 

ПЕСНЮ « А  ОН МНЕ НРАВИ ТСЯ...».

К омпозитор Вла;1Имир Ш аинский с детским хором . 1970-е гг.



|<1>ЛА10ЛА1>Я Кнгктпо М а ГВЕКВУ я  с п е л а  о д н у  и з  Л>'Ч111ИХ с в о и х  

ПЕСЕН -  «Эхо Л Ю ЬВИ » ИЗ ФИЛЬМА «СУДЬНА».

А ктер и редкнссер Е вгений М атвеев. 1970-е гг.



• Вне экрана эту п есн ю  мы п ^пи с о  Л ьвом  Л ещ ен ко». 
Л ев Л ещ енко. 1970-е гг.



«я ХОТЕЛА БЫ  ЕЩЕ МНОГОЕ СПЕТЬ ;Ц Я  ВАС. ЕсЫИ БЫ  СМ ОГЛА...»

А нна П;рман на своем носи1ЕднЕМ концерте.



Все твердили:
— Гы с ума сошла! В твоем состоянии в тридцать де­

вять лет рожать?!
А я решила, что буду рожать, чего бы это ни стоило. 

С'.ейчас хорошая медицина, если уж собрали из кусков, 
то родить ребенка n o M O iy r .  Семья становится семьей, 
только когда в ней появляются дети.

Збышек ра,,'шсть для нас с первой минуты.
Но он, в отличие от папы, нс любит, когда я пою. 

Может, наслушался еще до своего рождения, потому 
что, будучи беременной, я продолжала гастролировать 
(а как же иначе?). Мало того, в год его рождения у ме­
ня состоялись большие гастроли в Советском Союзе, 
концерты в Москве, Ленинграде, Минске, ездила по 
Волге, записывала новые песни, снималась на телеви­
дении. Потом ездила с концертами по Польше, уча­
ствовала в фестивале в Зеленой Гуре.

А потом уже осенью меня отправили на гастроли в 
США. нс поинтересовавшись, могу ли. Не лететь не­
возможно, лететь опасно.

— Вот рожу американца...
Нет, не родила, успела до рождения Збышека-ма- 

ленького вернуться в Варшаву. Он родился 27 ноября 
1975 года и вовсе не был маленьким. Збышек бога­
тырь, рослый для своего возраста мальчик, очень кра­
сивый, похож на папу...

Эго наше счастье, ребенок, который позволил мне 
не только спать ночами, но и уехать на гастроли уже в 
следующем году.

Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею
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Герман

Женщина без ребенка ничто, если нет возможности 
роди ть самой, нл'жно усыновлять, удочерять малышей, 
потому что готовить супчики, пеленать, ухаживать за 
малышом самое большое счастье на свете. Вадеть, как 
он впервые осознанно улыбнулся, протянул к тебе ру­
чонки, слушать, как он гулит, петь колыбельную...

Кстати, колыбельные Збышек не любил, когда нау­
чился говорить, то требовал:

— Лучше спой про паровоз.
Паровозы и всякую технику любит больше все10, из 

каждой поездки я норовила привезти ему что-то техни­
ческое игрушечное — машину, паровозик, танк... Весь в 
папу.

И первое слово у Збышека-маленького было не «ма­
ма», а «папа». Предпочтение налицо.

Когда я на гастролях, Збигневу помогает моя мама 
или наша няня. Она очень хорошая, но у всех своя 
жизнь, потому и няня собралась .замуж... Моим .мужчи­
нам придется привыкать жить самостоятельно.

Я понимаю, что осталось недолго, и пытаюсь ре­
шить для себя вопрос: должен ли Збигнев жени ться?

Эз’о очень трудный вопрос, но так же, как когда-то 
я свыклась с мыслью, что должна отпустить Збышека, 
потому что не имею права держать его подле своего 
неподвижного тела, даже не отпустить, а прогнать, ес-

^
ли нс уйдет сам, так теперь должна смири гься с тем, 
что подле него будез- другая.

11е только подле него, но и подле Збышска-младше- 
го. Ребенку нужна мать, и если Збигнев найдет хоро-
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шую замену сломанной кукле, замену, которая сумеет 
стать, прежде всего, мамой Збышеку, то пусть женит­
ся, я мысленно благословляю.

Очень трудное решение, пришла я к нему не сразу, 
потому что даже мысленно допустить на свое место ря­
дом с моими любимыми Збышеками кого-то другого тя­
жело. Это сродни перерождению, когда их интересы, 
чувства, их потребности должны встать выше моих.

Я сумела, не просто смирилась, этого было бы ма­
ло, я осознала необходимость такого поступка для 
Збш’пева после моего ухода из этого мира. Збигневу до 
носледнемо дня говорить ничего не буду, но потом 
возьму слово, что он не будет рыдать над моей моги­
лой в ущерб себе и Збышеку.

Господи, как тяжело!
Неужели нужно было столько вынести, родить ре­

бенка на сороковом году жизни, чтобы оставить его 
сиротой в шесть лет? Это моя вина перед Збышеком- 
младшим. Нужно было не в фестивалях участвовать, не 
по гастролям разъезжать и тем более не ехать в Ита­
лию за длинным грошем, а родить е!о  еще тогда, в 
1967 году! Все равно поздно, но тогда не было бы ава­
рии и ее нынешних последствий.

Вот он выбор — карьера или семья. У некоторых но- 
.пучается, мне не удалось. Я очень люблю моих Збыше­
ков, но старшему уже создала столько проблем, а млад­
шего оставляю сиротой.

Простят ли они меня?
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Anna Гепмап

Пет, я не рву на себе b o ;io c i>i и не посыпаю голову 
пеплом (рвать после KoCiuibroBbix лучей почти нечего, 
а г1епел уже весь высыпан), я жила так, как могла, бо­
ролась с болезнью и пела. Ьот 1'лавное — я пела. 11е для 
себя, не во время застолья, пела для людей. Пела по­
тому, что пе могла не петь, зто моя суд1.ба, которую из­
менить нель.зя. С того, кому много дано, много и спро­
сится. Мне дан голос, я должна петь.

.'\ то, что не умела требовать за зто большие де1н.ги, 
гак не всем дано быть богатыми, да и ие всем нужно.

Збигнев понял это давно и все время n o M o r i u i ,  пе 
считая нашу нс всегда обеспеченную и налаженную 
жизнь иеиравилыюй. .Збышек-мл^е1ип1Й, надеюсь, пой­
мет, когда повзрослеет. Я не ŷ iuia ему' то, что могла бы 
дагь, работая, например, портнихой — ежедневное 
внимание, уезжала на гас гроли, часто надолго, у'ходила 
на концерты или .запись, когда ему очень хотелось про­
сто поиграть, не так много проводила с сынишко!! вре­
мени, как хотелось бы и мне, и ему.

И сверх нопу'лярной в Польше тоже не стала.
Правильно ли iiocrymuia, пытаясь совместить ка­

рьеру и семью?
Правильно ли выбирала песни?
11равилыю ли пела?

^
С'может ли Збышек мной гордиться или хотя 6i.i не 
осуждать, когда вырастет?

Я во т что могу сказать в о твет: 
я жила, как у'мсла, по-другому не полу^шлось бы;

196



мела, как чувствовала сердцем, мела о любви, пото­
му что к этому лежала моя душа, потому что, получив 
па два часа власть над зрительным залом во время кон­
церта, предпочитала рассказывать им о самом лучшем, 
самом светлом, самом хорошем, о плохом пусть расска­
жут д[^угие;

ПС была просто модной, потому что есть нечто вы­
ше этой моды, шлягер!.! не всегда стоят того, чтобы 
ради их минутного успеха изменять себе;

пела песни, созданные в Советском С-оюзе не пото­
му, что там лу'чше плагили или чаще выпускали пла­
стинки (и то и другое денег не приносило), а потому, 
что эти песни ложились на душу, они говорили теми 
же словами, которые рож/!ались в моей душе.

Лина Герман. Ж изнь, рассказанная ею самой^^^^^^^

Я могу еще долго оправдываться, но знаю, что сын 
поймет и без оправданий.

Поймет, потому что воспитывать Збышека будет 
Збигнев, моя половина, с которым мы едины в помыс­
лах и устремлениях души.

Для Збышека я сочинила сказку о скворушке, попы­
тавшись собрать в пей все, что хотела бы сказать, но 
ПС в виде наставлений по пунктам, а иносказательно. 
Ксли честно, получилось несколько по-взрослому и 
слегка занудно, по исправлять )дсс некогда. Ничего, 
подрастет, все поймет. А нс поймет, папа .Збышек по­
может.



Н е  только московские, но и все, кто знает и любит 
мои песни в СССР.

Москва — это прежде всего Аня Качалина. Аня, 
Анечка, мой не просто добрый ангел, не просто друг, а 
сестра, которой у меня никогда не было. Родная ио ду­
ху, зaбoтливiiя, с которой отдыхаешь душой даже на 
расстоянии. Читаешь ли ее письмо, пишешь ли свое 
ей — всегда чувствуешь поддержку.

Аня Качалина редактор звукозаписывающей фир­
мы «Мелодия» — главного поставщика грампластинок 
на рынок Советского Союза. Мы познакомились в мой 
первый прие.зд в Москву.

Москвичи принимали как-то особенно тепло, так, 
словно мы мировые звезды первой величины. Но 
остальные участники сборной пое.здки и впрямь были 
опытными и привыкшими к аплодисментам, а я толь-
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ко-только начала осваивагься на большой сцене, ведь 
не сравнить сцены сельских клубов со столичными мо­
сковскими площадками.

Свой первый концерт в Москве я помню прекрасно.
Зрителей много, зал полон, казалось, люди исто­

сковались по песням, хотя я прекрасно знала, что в Со­
ветском Союзе много талантливых исполнителей и 
прекрасных несен. Артисты пьтглись общаться с пу­
бликой «по-русски», коверкали русские слова, вызывая 
одобрительный смех. Зрители прощали все: ошибки, 
акцент, лишь бы хорошо пел.

Меня поставили в самом начтищ второго отделения, 
позже я поня;1а, как расставляют артистов в програм­
ме: в самом нач1те можно выпустить на сцену тех, кто 
только пытается завоевать публику, возможно, будут 
опоздавшие, кто-то будет искать свое место, публика 
еще не готова внимать, затаив дыхание. К концу отде­
ления выходят маститые исполнители, те, кого навер­
няка долго будут держать аплодисментами, у таких 
должна быть готова партитура запасных, «бисовых» 
песен.

Открывать второе отделение значило уже чего-то 
добиться.

У меня буквально :}убы стучали от страха, хотя я 
храбро улыбалась, стараясь сделать вид, что не боюсь 
и .мне не привыкать смело с.мотреть в полный боль­
шой зал. Зрители доброжелательны, песни восприня­
ли хорошо, щедро дарили аплодисменты... Я могла бы

Анна Герман. Жи.ть, рассказанная ею самои^^^^^^~^
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Липа 1'о/к\иш

говорить с ними по-русски, ничего не коверкая, но... 
Г1С рискнула.

Хороший прием, коллеги аа сценой одойрителык) 
кивали:

— Молодец, Лня, справилась.
Второй песней была «Эв))и;Ц1ка». >1 уже не боялась, 

видя, что все равно не освищут, слушают вниматель­
но, так, словно они меня давно :н1ак>т. 11ела с удоволь­
ствием...

Зал в.зорва.лся овацией, на сцену полетели букеп>1, 
раздались крики «Право!» и «Вис!».

— Пани Аня, нойте еще, — носоветов;гл Кжи Ми- 
льян, который дирижиров1Сл оркестром.

Вот тснс|)ь я |)астс|)ялап>:
— Л ч го?
У меня несен «на бис» .заготовлено не было.
— Эврвдику...
Я исполнила несню триж/ца, потом еще спела без 

сонровож/щния нс'анолитанскук) несеик)'. У мсч1я нере- 
xвaтывiUIo горло, но уже не от волнения, а от благодар­
ности, от восго|)га, от полноты чувств.

— Пани .Лнна, успех нолньн'|! Вы молодец! — Меня 
но.здравляли и советовали запастись песнями для по­
вторений.

Это «молодец!» сканди|)овали и те, кто нровоЖсШ 
нас до автобуса. В гостинице я рьищла, уткнувшие!, ли­
цом в подушку и совершенно не думая, что останутся 
следы слез. Москва приняла мс!!я, приняла радушно, 
('юветские .зрители ока.з;и1ись доброжелательными на-
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СТОЛЬКО, чго нс почувс гвовать уверенность было про­
сто невоиможно.

11а следующиГ! день второй! концерт, который про­
шел с тем же, если не большим успехом. Я уже рискну­
ла что-то говорит!, со сцены по-русски, чем вызв<1ла 
новую бурю вос торга. И тот вечер нас .записывали ;у!я 
р1У1ионередачи и йотом долго общшшсь за кулиса.ми, 
расспрашивая о нас самих.

Я помнила мамины наставления: ничего нс гово­
рить о наие, кроме того, что он родился в Лодзи, и:!- 
бегать любых расска.зов о родствен и и ютх в (Х1С.1’ (мало 
ли что, вдруг им ;зто в!.|Г1дет боком), вообще, лч'чше ни­
чего ие говорить о нашей жизни в Са)ветском Сджпе.

Мо меня больше расенрашишиш о гворчсских пла­
нах, о песне, о том, кто пишет мне тексты, а кто мело­
дии, о пластинке — скоро ли выйдет, как будет назы­
ваться, какие песни туда войдут... Я только кач11ла го­
ловой:

— Пластинка?.. Пет, пока не планируется... когда, 
не знаю...

•Меня как-то сра:!у стали назыгыть Анечкой, хотя во­
все не была вчерашней школ!.ницсй, мне шел двщщать 
девятый год.

( ’ /\нсй Качшшной мы нознакомилис!. после второ­
го концерта, она вни.мателыю слушала и то, как я пе­
ла, !! то, как потом рассказывала о себе, страшно сму­
щаясь от такого внимания со всех сторон. Лня, конеч­
но, ниже меня ростом, но все [)авно высокая, стройная

Лниа Герман. Жи.н!Ь, расска.тнная ею
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и деловитая. А глаза при этом светились добротой. 
Бот это умение быть собранной, деловитой, прекрас­
ным органи.затором и одновременно очень .мягким и 
заботливым человеком меня восхищало. С' Аней Кача­
линой я в Москве как .за каменной стеной. Когда, вер­
нувшись домой, я стала рассказывать о не11, мама сразу 
поняла:

— Ты нашла настоящую подругу? Это хорошо, она 
позаботится о тебе в Москве.

Анечка заботилась, еще как .заботилась! Они с ее ма­
мой Людмшюй Ивановной онеюиш меня в Москве, как 
бедную сиротку — подка{5мливали, добыв^ши какие-то 
лекарства, водили но врачам, приносили в гостиницы 
горяченькую картошечк)’, пирожки с капустой и селе­
дочку'с 01’урчиком... м-м-м... И сейчас слюнки теку'т мри 
одном воспо.минании. Я нс просто отдыхала у них в 
квартирке на Герцена, где стояла мебель еще .\ниной 
прабабутпки, было уютно и тепло, я забывала все свои 
печали, боль, обиды, несправедливость судьбы, отогре­
валась душой. Родной дом и вот эта квартира Качали­
ных — самые дорогие мес та в мире.

Анечка обещала проводить меня в последний путь 
и не .забыть о двух Збышеках и маме. Я знаю, что про­
водит и не забудет...

А тогда она предложила нескольки.м певцам запи­
сать свои песни на пластинку, сделав сборник несен 
друзей.

Анна Ггпмаи
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А мне предложила сделать свой миньон с четырьмя 
песнями!

— Пластинку?! У меня нет на нес денег...
>1 знала, что для того, чтобы .записать пластинку, 

нужно нанять оркестр, договориться со сзудией, .запла­
тить звукорежиссеру, заказа ть нодаодящую ;у1я записи 
оркестровку песен, потому что эстрада и запись в сту­
дии не одно и то же. Это стои/ю бе.з\тчно дорого, а все 
мои концертные заработки съедада жизнь и необходи­
мость шить новые платья (пусть даже самой), обувь на 
заказ (из-.за большого размера ноги). Обидно, конечно, 
сознаваться в этом такой симпатичной женщине, но 
лу'пие об'ьяснить свою несостоязслыюсть сра.зу, чем 
подвести человека или вле.зть в немыслимые долги.

— Денег?
— Ну, на оркестр, оплату студии...
— Нет, студия оплатит все сама, вам останется толь­

ко петь. Правда, гонорары у нас совсем небольшие, 
дс)лжна сознаться в этом сразу.

Гонорары?! Да я готова петь и бесплатно, лишь бы 
петь, .записываться, а уж в Москве и собственную пла- 
стинк)'? Мне казалось грешно ждать за это гонорар, 
пусть и самый маленький.

Аня действительно организовада запись моих пе­
сен, пока всего четырех, но это была моя первая пла­
стинка! Вышла она чуть по.зже, чем пластинка в Поль­
ше в фирме «Польске награння», потому что работу 
пришлось прервать из-.за решения министерства от­
править меня в Сопот еще раз.

Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею са м о й ^ ^ ^ ^ ^  ^
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Работа и работа, то1да я еще не умела аапиеыва!ъ с 

первого дубля, требо1ииюсь несколько попыток, а еще 

много репетиций, чтобы все согласовать, чтобы звуча­

ло как можно лучше. Л в свободшде минуты бесконеч­

ные беседы обо всем на свете в квартире на у;тц с Гер­
цена (кажется, я мо1у найти эту квартиру с завязанны­

ми глазами), запах пирогов и доброта, окутывавшая, 

словно теплым облаком.

Э'го Аня предложила мне петь песни сове тских ком- 

пози'горов:

— Поверь, это твое.

Мы быстро перешли на «ты». А друзья и знакомые 

стали звать нашу пару «Аня светленькая и Аня тем­

ненькая».
Мой московский ангел познакомила меня со сто;н.- 

кими интереснейшими людьми в Советском Союзе, 

что всех и не перечислишь. Прежде всего, конечно, с 

теми, кто создает песни. Она разыскив;и1а интересные 

мелодии и нрисылшш мне клавиры, даже сейчас, пре­

красно понимая, что я не буду петь, что судьба больше 

не даст мне даже один шанс из тысячи верну'Т1.ся, Анеч­
ка все равно шлет ноты. Эго не бестактность, она изу­

мительно тактична и доброжелательна, прос то Анечка 

понимает, что единственное, что может отвлечь меня 

от боли — мои родные и музыка. 11ока я жива, я должна 
петь, даже шепотом, даже только мысленно.

Лииа /'ррмаи
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Кач;иш11а присл^и1а мне клавир «На;1ежды» как раз 
тогда, когда зта самая иа;и'ж;1а была мне нужней всего. 
Гипс, невозможность нормально в д о х н у т ь , неподвиж­
ность, у левой руки не шевелятся даже пальцы, из еды 
несколько ложек молока... а Лня Кач;ь1нна находит ;у1я 
меня песню о том, что надо быть спокойным и упря- 
мы.м, чтоб норой! от жизни нолу'чать ра^чости скупые 
телеграмм!,!...

И тексте !!ес1!н тот сам!,!Й см!,!сл, без когоро!'о для 

меня !!е С 1 !Я  ! !е  ! ! е С ! !Я .  о  мелодии и Г О В О р !Г Г Ь  !!е нужно, 
у .\лекса!!Д[)!>! 11нколаев1!!>! Пахмутовой все 1!ес1!и ве-
Л!!КОЛе!!НЫ.

А н я  !!а р аС С Т О Я !!!!И  !!ОЧУВСТВО!Ки!а и м е ! ! ! ! 0  т о ,  ч т о  

М 1!е !!У'Ж!!(). йЙ1;и‘ ж ;1а  М 1!е ! !у ж !!а , !!;1дс*ж да, ч т о  я С !!р а в -  

ЛЮ С!, с ! ! е р е Л О М а ! ! Н ! . ! М ,  ! !С 1 !О С Л у1!! ! ! ! . !М  ТС Л О М , ЧТО ! ! р а -  

!<!!ЛЬ!10 с р а с т у т с я  КОСТИ, ЧГО в е | ) ! ! е т с я  !10ДВИ Ж Н 0СТЬ к 
с у с т а в а м ,  С М О !уГ  С !!О В а р а б о т а т ! ,  М!,!!!!!1Ы. 1 !!!К Т 0  !!С ! а- 
р а !!Т И р о В 1и !, ч т о  д а ж е  !!р а В И Л Ь !!0  С о б р а !! ! !а Я  из к у с к о в ,  

с к р е п л е н ! ! а я  и  .з а г и п с о в а н н а я ,  я ! ! о с л е  о с в о б о ж ;;е !Н 1 Я  

!!3 !11!!СОВО!Ч) !1Л е!!а  СМОГу ДВ1!ГаТ!,СЯ !!е к а к  р о б о т  и л и  

кук./!а, а к а к  Ж 1!в о й  ч е л о в е к .

Ме!!Я !!редупреЖ̂ Ч̂ и!И, !!О Ч ТН  !!у!';и!И !1реДСТОЯ!!!ИМИ 
!!еИМОВер!!!,1МИ уС1!Л!!ЯМ!!, КОГОрЫе !!уж!!0 !!рИЛОЖИТЬ, 
Ч'ТобЬ! С'пи!а !10ДЧИ !!ЯТ!>СЯ ЛС'ВаЯ |П’Ка, чтобь! .МОЖ!Ю бы­
ло !!е !!росто сесг!, на кровати, а всзат!,, сделать !!ер-
В !.!Й  I! !!ОСЛеДуЮ!!Ц!е Ш аГ!!, Ч Т О б Ь ! СТаЛИ !!ОСЛуШ!!!,!МИ

мь!Ш!Ц>!. (Сросшиеся кости — это не все, !1Ужно восста-
!!О В И Т 1, С ! !0 С 0 б !1 0 С  ГЬ Д ВИ ! а Т Ь С Я .

Лнна Гермаи. Жилиь. рассказанная ею самой^^^^^^~^
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— .\шш I'гплит

и  вот когда у меня почти не остшюеь сил бороться 
за свою уже не жизнь, а возможность двига гы я, Анечка 
прислала мне «Надежду». Разве можно сделать более ду­
шевный и своевременный подарок? Она на огромном 
расе гоянии нoчyъc гвoвiUIa, что именно мне нужно.

Стоило мне iipnexiiTb в Москву, как Кач11лины нри- 
HHMiUiHCb опекать меня вдвоем. Мама Анечки Людмила 
Ивановна неме;у1енно .засучивала рукава и брала в ру­
ки CKiuiKy, чтобы раскатать l eci o и напечь вкуснейших 
пирожков с капустой. А еще у нее как-то особенно 1Ю- 
лу^ылась картошечка во всех ви;щх, ч то отварная с луч­
ком и селедочкой, что жареная.

Я не избалована едой, дома не нриу’чена к большому 
количеству разносолов не потому, что бабушка или ма­
ма чего-то не умели, а потому что на разносеыы не бы­
ло денег. Но даже картошечка у Людмилы Ивановны 
выходила не гак, как у всех.

Анечка приносила мне .эти яства ;шже в гостиницу, 
просто потому, что идти в ресторан я не могла. Всем 
говорила, что нс люблю, когда на .меня глазеют во вре­
мя еды, мол, меня смущает популярность. Конечно, 
мне вслед оборачивались, но подозреваю, что не в по­
следнюю очер)сдь и.з-за m o c i 'o  роста, нс из-за сверхно- 
нулярности.

В действи тельности же на рестораны просто не бы­
ло денег. Что в Польше, что в СССР концерты и звуко­
запись оплачиваются крайне склдно, это ни для кого 
не секрет, на суточные за пару дней можно было ку-
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ПИТЬ игрушку Збышеку, что я и делала, оставаясь без 
средств.

Качалина ни о чем не спрашивала, она, видно, и са­
ма знала о финансовом положении своих подопечных, 
а таковых у нее было много, причем Г1и1антливых. Да, 
это Анечка KaчiUlинa вывела в свет многих советских 
знаменитостей, например, Муслима Магомаева, Со­
фию Ротару, Аллу Пугачеву... Записаться на фирме 
«.Мелодия» значило стать почти популярным. .А там 
среди эстрадников царила .Анечка Качалина, добрый 
гений советской эстрады и мой тоже.

И к романсу меня привела Анечка, .Анна Качалина, 
мой добрый ангел в мире эстрады.

— Ты должна попробовать петь русские романсы.
И это в то время, когда я отчаянно искала совре- 

меншле песни, вернее, песни, которые позволили бы 
быть современной, выступать наравне с геми, кто по­
пулярен, кто «идет в ногу» со временем. Очень хоте­
лось и мне идти в ногу, не отставать, хотя в глубине 
души прекрасно понимала, что никогда не буду петь 
так, как Марыля Родович.

Мне очень нравятся ее «Разноцветные ярмарки», за­
жигательная, .заводная песня, но если бы ее в.зялась ис­
полнять я сама, вышло бы как-то... не но-ярмарочному.

Песен, подобных « Ганцуюши.м Эвридикам», не бы­
ло, хоть плачь. Я была готова, как и с «Эвридиками», 
пробивать п)ть песне сама, исполнять вопреки мне­
нию чиновников от эстрады, но исполнять нечего, 
все, что преадагалось, никак не обещало стать шляге-

Анна Гермаи. Жизнь, рассказанная ею самой^^^^^^~^
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ром. Катажина работала с Марылей Нодонмч и ничего 
писать для меня не собирсыаеь, ей больше нравился 
рок, фолк и тому подобное. Я не против рока, мне нра­
вится самобытная Марыля, ее заводные песни (кроме 
тех, которые она ноет с принудительной хрипотцой 
ради моды, а ведь у Родович нрекрасньн! сильныГ! го­
лос), но это не мое. Даже если бы я нерест\пила через 
себя (какое счастье, что я этого не сделала!), вряд ли 
получилось бы достойно. Просто кitжлый должен петь 
свое — Родович рок, а я... да, Качалина оказалась пра­
ва, я .запела русские ро.мансы.

Это было сродни попытке петь Скарлатти.
Русские романсы до меня уже спели. Все.
Очень красиво.
Неповторимо.
Л имена исполнителей? Шаляпин, Ш гоколов, Ле­

мешев...
Зачем пытаться перепеть то, что популярно без 

меня?
Анечка рассудила просто:
— Ты споешь иначе. Шаляпин пел «И.з-за острова 

на стрежень...» как мужик, сильный, могучий, такой 
вполне мог бросить красавицу-княжну за борт. .'Ч ты 
спой, как княжна.

— Как кто?!
— Как княжна, которую вот-вот брося т. Понимаешь,

1
 вокруг одни мужчины, грубые и бe;^жilлocтныe, они 

все против тебя...

Качалина еще какое-то время обьясняла разницу 
между Стенькой Разиным и княжной, а потом поняла,

Гермаи
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Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею самой^^^^^у~^

ЧТО Я молчу, вернее, не молчу, а... пытаюсь тихонько 
напеть.

— 11\', вот, я же говорила!
Л перепеть за умопомрачительным Штоколовым 

«1’ори, гори, моя зве.зда...»?
Я даже интонацию менять не ст;1ла, просто голос 

иной, и получилось замечательно.

.Л вообще, петь русские романсы .меня просила Ана­
стасия Ивановна Цветаева, сестра Марины Цветаевой. 
Сказ;и1а, что с моим голосом это просто обя.зателыю.

Я огшугилась;
— Вот когда состарюсь...
Цветаева только сокрушенно покачала головой, 

мол, вот она, молодость неразумная, хотя молодой я 
уже давно не была.

Анастасия Ивановна подарила мне свою книгу вос- 
помипани!!, а я ей свои пластинки. С Цветаевой меня 
познакомила Анечка Качалина. Кажется, она знакома 
со всеми интересными людьми в Москве, а если по 
какому-то недоразумению не знакома, то легко может 
познакомиться, потому что ее знают Д1гже те, кого не 
знает она сама.

Кще Качалина познакомила меня со своей подру­
гой, актрисой Людмилой Ивановой, и ее мужем Миля- 
евым.

Замечательная семья, в которой двое взрослых уже 
сыновей, во всяко.м случае, рослых. Ваня с меня ро­
стом, мне рядом с ни.м комфортно.
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Но комфортно и просто рядом с такими добрыми 
людьми, л  песни у них какие! Людмила пишет прекрас­
ные стихи, кото|)ые профессионалы с удовольствием 
превращают в песни. И мало кто даже в театре .знает, 
что строчки об у.зелке, который завяжется между мною 
и тобой, написаны их коллегой.

Л еще Людмила гениально сыграла в кино роль на­
пористой профсоюзной деятельницы Шурочки в 
фильме «Служебный роман». Когда я смотрела .этот 
фильм, не могла поверить своим глазам, как милей­
ший человек мог вот так нерев(Л1лотиться! Настояще­
му талан ту все под силу.

Я приезжаю в Москву, словно домой, зная, что меня 
там ждут, нг^ддержат, помо1уг, даже просто накормят.

И нс только в Москве...
Сейчас я уже не ночую в гостиницах с тараканами и 

без горячей воды, мне предоставляют люксы, хотя 
лично мне три комнаты и мраморный камин совсем 
ни к чему, как и позолота на ручках дверей и мебели. 
]\пя меня важней, чтобы кровать была нужной длины 
и тишина в номере.

В Лениш'раде живет Раечка .Алексеева, именно так: 
Раечка.

Па концерте я заметила широко расгыхиутые глаза 
зрительницы. Обычно зрительный зал видшиь не 
дальше первых рядов, невозможно разглядеть людей в 
полутьме, особенно когда сцена ярко освещена. Вос­
торженные глаза бывают часто, веселые, иногда даже
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Липа Герман. Жизнь, рассказанная ею самой

СО с л е з а м и ,  и о  э т и  к а к и е - г о  и н ы е ,  с л о в н о  к а м е р т о н ,  н о  

к о т о р о м у  м о ж н о  п р о в е р я т ь  —  п о л у ч и л о с ь  и л и  п е т ,  

с л ы ш н о  л и ,  п о н я т н о  л и ,  д о ш л о  л и  д о  с е р д ц а .

Такое бывает — видишь человека в первый раз и по­
нимаешь, что это твое. Так было со Збышеком, так бы­
ло с Анечкой Качалиной, с Лнгсом Паю, так полу'чи- 
лось и с Раечкой.

1 !о как можно выловить человека, сидящего в .зале? 
Никак. Сотни зрителей после окончания концерта 
поднимутся со своих мест и уй;;ут, пусть даже иод впе­
чатлением услышанного.

И все же случилось. После концерта в толпе поклон­
ников, ожидающих автографы, я снова увидела эти 
глаза, подошла и спросила:

— Вам правятся мои песни?
Ответ скорее прочитала в гла;щх, чем услышала и;т 

за шума:
- Д а .
Глаза не лгали, не умели и не желали учиться лгать. 

А ведь это было возвращение в (^ССР, первый прие.зд 
после катастрофы, я еще даже не до конца восстанови­
ла движения.

(лараясь не расплескать что-то очень важное, что 
родилось вн\ч'ри, я не стала давать никакие интервью 
или отвечать на вопросы, просто села и уехала. Я не 
зря столько трудилась над восс тановлением себя из ру­
ин, не зря репетировала и терпела боль, выходя на 
сцену, если обла^щтельнице таких глаз понравилось, 
значит, все в порядке, я делаю го, что н)жно.
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Раечка со своей подругой приходила на каждый 
мой концерт в Ленинграде, обязательно приносила 
розы, хотя купить их зимой бывало трудно, это я знаю 
точно. Выносила букет на сцену, ее пропускали. Работ­
ники концертных залов точно чувствуют, кого из по­
клонников можно подпускать к артистам, а кого нет. 
Нывает, какого-нибудь настырного любителя оказы­
вать знаки внимания держат за кулисами чуть не всем 
персоналом, потому что понимают; если выйдет на 
сцену, йогом не уведешь обратно или вообще все ис­
портит.

Раечку нусюши, через несколько концертов я пре­
красно знала ее в лицо и разыскивала взглядом в пер­
вых рядах. Если Раечка сидела, значит, все в порядке. 
В Лeиингpiv^c она превратилась в мой талисман. По­
могала собирать б)т<еты цветов, которые люди просто 
брос1Ъ1и на сцену или клали на самый край рампы, у 
нее я спраинш;1ла, хорошо ли зв)ни'г та или иная пес­
ня, все ли слова слышно, нет ли сильного акцента.

С Раечкой можно просто поговорить. Пи о чем и 
обо всем сразу. Конечно, она не знает меня так, как 
знает Лнечка, Раечке я не плачусь в каж;юм письме, не 
прошу прислать какое-то лекарство или игрушку адя 
Збышека, не Ж11луюсь на врачей, судьбу или погоду. 
Пет, жал}тось, конечно, но не в такой степени.

Раечка моя леииигрши кая отдушина, когда я приез­
жаю, она бросает все и мчится помогать. Пе знаю, как 
это терпят на ее работе, как терпит ленинградская пе­
вица с и,зумительным голосом Людмила Сенчина, ко-
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Лниа Герман. Жизны, рассказанная ею

торой МОЯ подружка помогает воспитывать малешжо- 
го сынишку. В Ленинграде Раечка не пропускает ни 
одного моего концерта, обязательно с букетом роз, 
обязательно в первых рядах в зале.

Я позволяю ей .записывать концерты на магнито­
фон, хотя обычно мы такого не делаем. Л на послед­
нем концер те (ужасно со.знавать, но действительно по­
следнем) в Ленинграде посвятила им с ее подругой 
Нелли песню.

Раечке можно позвонить и попросить прийти с 
утра к гостинице, чтобы просто поболтать перед отъ­
ездом. И говорить, говорить, говорить... Расспраши­
вать ее саму о работе, о жизни в Ленинграде, о тех, 
ЧЫ1.Ч детей она воспитывает. Если бы я могла, просто 
п})иняла бы ее к себе на работу, как делают многие ар­
тисты на Западе, е.здила бы она со мной и по/щержива- 
ла каждукз минугу .̂.

Большой души человек, без броских фраз, без пате­
тики, без битья в грудь, просто приходит и помогает, 
поддерживает, прос то находится рядо.м, уже само это 
яв;1яется поддержкой.

В Мт)скве живет замечательный Боря, кажется, луч­
ше него никто не знает мир грампластинок. Слышать 
от 1)ори восторженшяе слова, конечно, приятно, но, 
боюсь, он пеобьек'гивен. Б<̂ ря .мой страстный поклон­
ник, эта страстность мешает ему оценивать мою рабо- 
зу об'ьективпо.

213



^  Anna I'eiKuan

A Яп Френкель, с которым мы «два жирафа»? Я од­
нажды так наг назвала, а он не oби;^eлcя...

Замечательная женщина и вовсе не надоедливая 
журналистка Яия Снадони, с которой можно беседо­
вать долго-долго, даже позвонив посреди ночи... 
Я знаю, что она никогда не напишет лишнего, не оби­
дит ни словом, ни взглядом.

Замечательный поэт Саша Ж игарев, всегда чуть 
смущенный, все понимающий и готовый совершить 
подвиг, только чтобы помочь. У него хорошие стихи, 
песни на которые я исполняла, чего стоит только «А он 
мне нравится»?..

Москва большая и суматошная, но в ней тепло и 
уютно из-за вот таких друзей.

А еще у меня есть друзья-космонавты, любимая пес­
ня у которых — «На/1ежда».

У меня много друзей в Москве, очень много. Это за­
кон — хороший человек, с которым знакомишься, ста­
новится другом. Конечно, есть подруги, как Анечка Ка­
чалина, с которыми особенно близка, но хорошо мне 
со всеми.

Моим именем назвали звезду, вернее, небольшую 
зве.здочку. Даже не звездочку — малую плагшту или во­
обще астероид. 11о важно, что она есть и пусть не све­
тит сама, но хотя 61.1 отражает свет какого-то солнца. 
Как к этому относиться. Как к большой ответственно-
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сти, потому что нужно «светить не хуже», как сказал 
один знак(^мый, или возгордиться, все же не у каждого 
даже звездного певца есть своя звезда. Пусть не звезда, 
но маленький космический отражатель света многих 
(]олнц.

Вот так и я через много лет после гениального Шл о- 
колова попыталась отразила его свел' своим исполнени­
ем. Кажел'ся, получилось. «Гори, гори, моя звезда...» 
стал одним из самых любимых в моем ренерл-уаре. Нет, 
эл’о не тот с.лучай, когда исполни гелю нравился, а мне­
ние слушателей нс в счел'. Правда-правда, бывает и та­
кое, исполнитель увлечен, зрители терпят...

Меня не раз мягко укоряли, что 1юю слишком много 
русских несен, вернее, песе11 совегских комн(>зиторов, 
песен на русском языке. Мол, я же польская певица, 
должна цел ь по-польски. По при атом не славилось в 
вину, если исполняла песни на ил а1ьянском, например. 
Понятно, поляки немного ревнов1ши меня к СХХЛ*.

Я не ])аз слышаш ол' коллег... проклятья и слова о 
ненависти. Почему?!

Хотелось крикиул'ь именно эго: почему, за что?! 
Я никогда не .занимала чужое мес го, никогда никого не 
пoдcиживílлa, не cнлeгничilлa, не закручивала интри­
ги. Я пела то, что не нел никто, не о гнимала чужих не­
сен, не закатывала скандалов, требуя особые условия. 
Кдинственное, чго я гребовала, — во.зможность петь 
живьем, без фонограммы. Но это не мой каприз, а же-
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лапие не обманывагь зрителей, если бы они хотели ус­
лышать фонограмму, то кл'нили бы пластинку, а на кон­
церты ходят, чтобы услышать живое пение.

Никому не завидовать меня нау'чила бабушка. Она 
вообще научила много.му.

Моя бабушка была удивительным человеком, таким 
от природы дается мудрость и понимание того, что в 
жизни правильно, а что нет. К сожалению, я даже не 
смогла проводить се в последний нул ь, потому что са­
ма лежала с очередным сильнейшим болевым присту­
пом. По ее наставления запомнила на всю жизнь.

Ьабушка нау'чила меня быть скромной и нико1да не 
пытаться занять первый [)яд. Вне|)вые выступив на 
сцене, я с.меялась:

— Ьабушка, я нарушила твое правило — вышла к 
рампе, вперед, оставив музыкантов позади.

Внимательно посмотрев на фозографик), бабушка 
изрекла:

— 11аверное, так положено.
Она приучила меня быть вежливой в повседневной 

жизни, не вешать на других свои проблемы, улыбаться 
даже тогда, когда тебе очень плохо:

— Другим вовсе ни к чему видеть твои страдания, 
особенно если они не могут помочь.

1>абушка была искренне всрующи.м человеком и

К
очень переживала и.з-.та нашего неве[)ия. Пережшшла, 
но .молчала, понимая, что это требование времени.

Она относилась к Церкви .\двентистов ("едьмого 
Дня, строгой и скромной.
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Ьабушка мрил’̂ шла меня (у нас и выбора д|)угого не 
было) быть ненрихотливой в быту, довольствоваться 
малым, но содержать ото м^июе в порядке. Это очень 
помогло мне во время бесконечных разъездов, когда 
обходиться мiUIым приходилось поневоле, не станешь 
же таскать с собой цельп! чемодан всякой всячины.

Она научила строго спрашивать снач^иш с себя, а 
потом с других.

Я бы очень хотела на)^и1ть э тому Збышека, но пока 
он еще не все понимает, а я больна и стараюсь меньше 
общаться с сыном, не хочу, чтобы он запомнил маму 
больной и некрасивой, пус ть лргше знает по фотогра-
(|)И Я М .

Это, наверное, лучше всего, когда подобные прин- 
ии11ы передаются от поколения к поколению, мне не 
удас тся многому научить сына, чему-то на\'чи’11> и даже 
увидеть собственных внуков, но за меня .это сделает 
.Збышек-старший.

Лнна Герман. Ж и.т к расска.ючная ею



н е своя...

Странная (|)ормулиронка, но это оГю мне.

У чиновников в Москве идет обсуждение оконча- 

гелыюго варианта носледователыюстн номеров пред­

стоящего концерта. Все на ходу, потому что вот-вот 

начнется генер1и1ьная репетиция, а на ней присутству­
ет иач1гльство повыше, потому все решают прямо за 

кулисами, чиркая на листочке и не обращая внимания 

на нрисуч’ствующих артистов.

И вдруг слышу:

— Опять Гер.ман? Своих, ч то ли, не нашлось?
Я на .мгновение ;»а.мираю. «С]воих»... значит, я не 

своя. Все верно, я польская певица Анна Герман.

^{иновнтщ видит, что я услышала, и видит, что я 

это увидела, а потому хмурится еще сильней — неудоб-
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Anua Герман. Жилнь, рассказанная ею самой

но, это за глаза можно сказагь что угодно, прямо в ли­
цо не положено.

Ио меня волнует не это, мне даже смешно, хотя 
смех сквозь слезы. Совсем недавно, пару месяцев назад 
в Варшаве я услышала ночзи тс же слова:

— Герман? Что, своих не хватает?
Сжазш! их польский чиновник.
Гоже не своя. В Польше я все чаще «советсщгя», не 

могут простить, что много песен пою по-русски и ча­
сто гаст{)олирую в С-овегском (ююзе. В Советском Со­
юзе, хоть и родилась в Ургенче, я иностранка. Все пра­
вильно и неправильно одновременно.

Когда же, наконец, люди всей Земли ;ц1Я всех будут 
«своими» просто потому что люди, что родились и жи­
вут на одной прек|)аспой планете? Наверное, еще 
очень не скоро, еще долго будут пенять потомкам за 
какие-то ошибки их предков.

11о я знаю, где я «своя» — там, перед зрительным за­
лом, когда тем, кто пришел послушать мое пение, все 
равно, кем я считаюсь и даже па каком языке пою. Ког­
да зрители одинаково аплодируют и польским, и рус­
ским, и ит1У1Ьяискнм мелодиям, даже не понимая слов, 
потому что мелодии тоже способны бра ть за душу.

«,\вс Мария» я пою перед любой аудиторией одина­
ково, и все понимают.

И пока я слышу аплодисменты, пока мои песни, не­
важно, где и кем они написаны, ждут и просят повто­
рить на «бис», я «своя» в любой стране, где нужно .мое
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Лпиа Ггрман

пение, моя душа. И никаким чиионникам не отобрать у 
меня этой нрииа;у1ежиости!

Никто не знает, что я «не своя» и в Польше, и в С’,о- 
ветском Сд)К)зе еще по одной, возможно, более важной 
причине: мои предки немцы- Конечно, отец родился в 
Лодзи, ио просто потому, что дедушка там учился. Ма­
ма «доказала», что ее предки пpиexaJ^и в Россию из 
Голландии, следовательно, она голландка. Я этакий 
симбиоз голландки и поляка.

Это не так, мой отец немец, его предки lIpиexiUIИ в 
Россию из Вюртемберга, что гораздо ближе к <1)ран- 
ции и Швейцарии, че.м к Польше. У них были випо- 
гра;1ники в долине Пеккара. Приехали более ста пяти­
десяти лет на.зад, мой прапрадед был приве.зеи совсе.м 
маленьки.м м^шьчиком. Они были меинонигами, креп­
ко держались своей веры, запрещавшей брать в руки 
оружие, и, начав испытывать серьезное давление в 
Германии, а также материальные проблемы из-.за без- 
.чемслья, решили отправиться в далекую Россию, где 
им обещали возможность работать на свосч! земле и 
жить по законам своей веры.

Меннопиты жили в России уже не пс})вый десяток 
лет, когда предки ио отцу тоже двинулись иа восток. 
Мой прадед родился \'же в России. Я толком ие знаю, 
где именно они осели, но, кажется, поселение находи­
лось недалеко от Азовского моря и пазыв;июсь замеча­
тельно: Нойхоффнунг — «Пов:ш надеж;1а». По ;эта «На- 
деж;1а» не могла прокормить всех желающих, потому
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Лшш Ггрман. Ж и.т к рассказанная ею самой

Ч Т О  семьи Г)ыст[)о р о с л и ,  в н и х  было ио десять-двенад- 
naiii детей.

Чтобы ие бедствовать, решеио снова переселиться, 
ие все.м, ио хотя бы некоторым.

Наш ира;1ед с семьей отправился в Западную Cai- 
бирь, где .чемля стоила очень дешево и желающим пе­
реселиться В1>1делялась какая-то иомопп». Он основад 
свое ХО.ЧЯЙС1НО (кажется, ото иа.чывается ху'гор) близ 
Петропавловска. Эго между Омском чч Курчано.м. 
Я плохо зччаю геочрафию Совечскочо Союза, Польшчч 
гораздо лу'ппе, но па карте Петропаччловск отмечен.

Зччаю, что ччрадед строил ветрячччле мельчччччщч, а ччо- 
том даже мельнчичу с мотором! Эчч> бьчло собч>чтчче Д7чя 
округчч.

У мамч>ч ччредкчч тоже меччччоччччтч.ч. Очча чче любччт го- 
ворччгь о своччх ччредках, о том, откуда очччч ччриехалчч, 
сообчцая толч.ко, что ччз Фрччзчччч, то есть Голландчччч. 
Очча чче хочет ччазч>чччать себя ччемкоч'ч, добччлась ччрччзна- 
ччччя ч'оч'о, что яччляется гол̂ чаччдкоч'ч. Это ее право, чч 
кочччщ коччччов, каждчач'ч челоччек ччмеет ччраво ччодчеркчч- 
вать Ч1ЛЧЧ скрч.чвать сччою ччачиюнадьччость.

Сейчас, в век оч ромччьчх скоростей, чч ччек, когда те­
лефон легко свяжет людечй ччочтчч в любчах точках зем- 
ччоч'о чччара, сточгг толч>ко ччодччятч> трубку, когда телеви- 
дечччче может ччоказать вчэчс члччлечччче чча дручой коччсч! 
ччлаччетьч, когда все .моч'ут зччать обо всех, казадось, ччо- 
ра .забыть о ра.злчччччи меж/;у людьмчч. По чче гут-то бч>ч-
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ло, разделение никуда не делось, никакое телевидение 
или коммуникации не помогают. Все равно есть свои и 

чужие.
Я легко говорю на нескольких языкílx. могу не толь­

ко петь, но и разговаривать поитальянски, по-немецки, 
конечно, по-русски... Казалось, я космополитка, кото­

рой все равно где пен., где жить, которая везде должна 

быть своей.

_. Апиа Грпман

Но это не так, я достаточно хорошо знаю, что зна­

чит быть «не своей», с детства знаю. Это печальный 

опыт, и мне бы не хотелось, чтобы мой сын Збышек 

обрел хоть крупицу такого опыта.

Я родилась в С^оветском Сл)ю.зе, в у.збекском городе 
Ургенч, просто потому, что там жили мои родители. 

Паши предки давным-давно переехали в Россию, кото­

рой пригодились их умелые и работящие руки, их усер­
дие и умение организовать хозяйство. 11риехали, пото­

му что их позвали, ;ии1и .землю, помогли устроиться.

У переселенцев из Гермашш и Голландии были 

большие семьи, по десять-двенадцать дегей. Па зе.млю 

садились крепко, надеясь, что все оставят детям. 

И оставляли, росли хо.зяйства, росли и большие села — 

ухоженные, цветущие. А когда земли стадо не хватать, 

о тправились дальше — осваивать сибирские просторы. 

И снова строили дома, саж;1ли сады, пахали и сеяли, 

разводили скот...
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И первыми были записаны в кулаки, первыми под­
верглись репрессиям, потому что были верующими, 
потому что не бедствовали.

Збышек еще маленький, я не знаю, стоит ли вооб­
ще объяснять ему, что мои предки были отправлены в 
тюрьму, в лагеря и даже расстреляны за антисовет­
скую деятельность. Как объяснить, что они вовсе не 
враги народа, что ничего плохого народу, среди кото­
рого родились и выросли, не сделали.

Меня часто пытаются расспрашивать о моей семье, 
о жизни в Советском Союзе, о моем происхождении.
И приходится прикладывать немало усилий, чтобы не 
сказать лишнш о, словно я виновата в том, какой наци­
ональности родилась.

Мы молчали, мы много лет молч^сли. И будем мол­
чать дiUIьшe.

Но я хочу, чтобы Збышек згыл, кто его предки.

Анна Герман. Ж и м ь, рассказанная ею сам ой^^^^^^^

Во время гастролей в Советском Союзе, особенно 
когда бывала в Сибири, внимательно вглядывалась в 
темный зал не только потому, что хотела видеть реак­
цию зрителей на свое пение, но еще и разыскивая ли­
цо... отца. Мама верила, что ему удалось выжить, что 
десять лет без права переписки закончились через эти 
самые десять лет, что он живет где-нибудь в поселе-

223



Апиа Гсплиш

НИИ, не желая давать о себе знать, чтобы не доставля ть 
новые неприятности семье.

(Мнаж;и>| мама вскользь бросила:
— Нашел себе еще какую-нибудь...
Я была слишком мала, чтобы понять смысл этих 

слов, но почему-то .запомнила.
Мне К11жется, что мама даже справке о расстреле и 

посмертной реабилитации не поверила, она не видела 
отца мертвым, потому он д;1я нее жив. До сих пор...

А тогда .мы вообще ничего не знали, кро.ме того, 
что однажды его .зaбpiL^и.

Вот почему в каждом зале я тайко.м исюгла взглядом 
лицо отца.

Это были гастроли по целинным городам. Неболь­
шой зеленый Целипогра;ц где многс  ̂ не.мцев, выселен­
ных в начале войны из Поволжья. Там могли быть род­
ственники обоих родителей, но я помнила, что мама 
никогда не oбpaщílлacь за помощью к многочисленны.м 
родным отца, спрашивать, почем)' именно, не хватало 
духа, все cлoвE^o само собой ра.зумелось — .мы сами по 
себе, они сами. Мне не нужна помощь, но отец... вдруг 
у него и правда новая семья, вдруг я встречусь с кем-го 
из его детей? Может, ему, им нужна помощь? Я, конеч­
но, не богата, но если 1Г)'жно помочь, го мое̂ .

Я бы ЕЕе стЕЕла задавать ЕЕикаких воЕтросов вроде «еео-

^
ч е м у » ?  Так с л о ж и л а с ь  жизееь, я у ж е  Е Е рекрасЕ Ю  поееимее- 
л а ,  что ОЕЕа м о ж е т  з а с т а в и т ь  ч е л о в е к а  ЕЕОГЕуЕЕагь ЕЕе с о ­

в с е м  СЕЕраЕЕеД/ЕИЕЕО, ЕЕС СОВСС'М ГЕО СОВССТИ, ЕЕ ЭТО ЕЕОВСе ЕЕе

означает, что человек жесток или ееодл. Нужно уметь 
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Лшш Гермап. Жизнь, рассказанная ею самой^^^^^  ^

п|)01цать многие жизненные поступки, даже если они 
но oT H o iiie im io  к тебе лично неснравс,'С'1ивы. Мы же не 
гнегда знаем, что заставило человека постунить имен­
но так, ÍI что б!.1 мы сами сделати на его месте.

Нет, з'го вовсе не означает, что можно прощать все, 
но, по крайней мере, нужно выслушать обьяснения 
причин II то, что сам человек думает. Или даже ничего 
не выслушивать, а просто посмотреть в глаза, все ста­
нет ясно.

Живи я дальше, никогда не c r;uia бы рассказывать о 
своем отиоик'нии к отцу и к тому, как жизнь сложи­
лась. Пет, наверное, когда-нибудь рассказала бы Збы­
шеку, но далеко не все. Сейчас он еще m íui, н о , к сожа­
лению, я не увижу его взросления...

В моей биографии, вернее, в то.м, как мы ее препод­
носим, столько чумана... Когда-нибудь его h\okho рассе­
ять, но этого нельзя делать сейчас, возможно, когда-ни­
будь люди научатся относиться друг к Д|ч\'1у  по засл)там, 
но тому, ч то каждый с тоит сам по себе, а не по тому, 
какая национальность записана в его паспорте.

Сумбурно, но, думаю, Збышек поймет, что я пыта­
юсь обьяснить.

Честно говоря, в 11,елиногра;1е я уже не искала 
взглядо.м отца или его родственников, если они не .за­
хотели знать меня ребенком, то им и в голову не при­
дет соотнести польскую певицу Лину 1'ерман с доче­
рью Ойгена (по-русски Евгения) Германа.
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Поэтому, когда в гоггимице меня вдруг попросид о 
встрече репортер местной газеты но с})амилин Герман, 
я решила, что э го однос})амилец. 11ет, не так, я застави­
ла себя думать, что он одиос|замилец. Пусть из каких-то 
Германов, нереселивтихся с Поволжья, но никакого 
отношения к нам не имеющих. А вд|)У1’ это Рудольф, 
сын первой жены моего отца?!

Дверь открыла улыбаясь, но улыбка прос то .застыла 
на лице, потому что передо мной стоял незчти седой 
челезвек с внешностью... моего отца. Да, именно так 
должен бы вы1ля;1еть Ойтен Герман спустя почти со­
рок лет после тот<}, как его арестовали за «шнионско- 
вредительскую деятельность», заключавшуюся в при­
надлежности к се.мье свя1ценносл\'жителя...

Сердце ос тановилось, Артур) Ге|)ман, как он пред­
ставился, был ниже меня ростом, но тла.за!.. Я уже по­
нимала, кзо передо мной — младший брат отца. Хорзо- 
шо помнила семе11нук) с)>о1 отрзафию Германов, на ко- 
тор)ой кр)а1нн1Й справа Ойтен, а крзайний слева очень 
похожий на него маленький .Чрзтур. Из четверых брза- 
тьев и трзех сегте[) на снимке они больше всего похожи 
дру|' на друга и, наверное, на свою мать (на фото уже 
мачеха).

По Арт)’р не говорил, что он .мой дядя, напротив, 
принялся вести беседу, даже не упоминая, что у нас 
одинаковые фа.милии. Можно ли сознаваться? Мои 
■ МЫСЛИ метались, я никак не .могла принять рзешение. 
Мы в Советском Сдзю.зе, я дочь и внучка «врагов наро­
да», иностранка, Арту р Герман — сын ренрзессирован-
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ного гш11Ц(’|1ипка ( тогда я еще но ап;1ла, что он сам от­
сидел пcмiLlo лет за ззу самую 11ртииу1ежность к семье 
врагов народа). Кто знает, не навредиз ли ему родство?

Мы ве.'ш милую беседу, д;оке не помню о чем имен­
но, наверное, о концерте, нлаштх на будущее, о творче­
стве и о том, как хороши несии советских композито­
ров. Душой не кривила, песни советских композито­
ров всегда любила, но так хотелось коснуться его .хотя 
бы кончиками 1иин>нев, провести но сед|>1м волосам, 
тихонько прои.знес'ти «дядя...».

М вдруг... не помню почему, но .-Чрзлр Фридрихович 
достал из кармана руба1пки тл' самую семейную фото- 
гра{))ию, на которой он слева, а отец справа. Каже тся, 
я, не дожидаясь его объяснения, спросила:

-  Где он?!
Конечно, об отце.
— Мы хотели узнать :тто у вас...
Вот и все, дадя тоже не знал об отце ничего. 11о он 

многое смог рассказать мне о жизни старшего бра та до 
его встречи с мамой. Л еще в Целинограде жила тетя 
Луиза — самая младшая и.з сестер.

Гак я узнала то, о чем ие могла т лышать от мамы и 
о чем она просто не могла мне расска.зать.

Предки моего отца были из тех меннонитов, что 
переселились из земли Вюртемберг на юг Украины, 
они немцы, а не голландцы, как угверж̂ Ч̂ ь'Н! мама. 
Я вполне понимаю ее опасения, многие годы в Совет- 
ско.м Союзе, да и в Польше тоже не езоило нико.му го­
ворить, чзч) у тебя предки немцы, д;оке об|)усевшие, да-

Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею самой
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же давно не имевшие ни малейшего отношения к Гер­
мании. То есть отношение-то всегда будет, дома мы 
говорили на пляттдойч — южнонеменком диалекте, 
считающемся ночсму-то голландским. Но к тому, что 
натворили в Гвропе гитле]ювцы, огношение иметь не 
могли, не только папа и мама, но и их родители роди­
лись и выросли в России, и даже их дед>твки и бабушки 
тоже. Они российские немцы, голландцы, австрийцы...

Это вот «мы голландцы» мама нoдчepкивilлa всегда 
и везде, словно открещиваясь от немецких и австрий­
ских корней. У нес есть для этого причины.

Предки моих родителей неребр^ьчись в 1’оссию так 
давно, что вполне могли счичачь себя русскими, если 
бы нс язык. Только он да жизненный укла;;, при кото­
ром ценился постоянный и хорошо организованный 
ч'руд, скромность и вера, очличали эги се.мьи ог мно­
гих других. Работящие, усердные и скромные — разве 
это не хоропше качества? Гордиться бы, а мы скрыва­
ли. Нет, не качества, а происхож/дение.

Удивительно, но когда мы жили в Советском Сою­
зе, нас попрекали немецким нроисхожщнисм, прихо­
дилось делать все, чтобы на него не обраниинч внима­
ния, теперь, когда мы в Польше, нам ставят в «вину» 
рождение в Советском Союзе, го, ччо мое пение лю­
бя г там, называю!' в насмешку советской певицей, но-

^
тому что в моем репертуаре несен на русском едва ли 
не больше, че.м на польском.

Как обьяснить, что я бы охотно пела польские пес­
ни, если бы мне их писали, охогно записывала бы нла-
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( гинки » 11()лыие, если бы мне предлапши, с удоволь- 
( гвисм /liiBiuia бы коицср'па, даже в маленьких городках 
и на MiuicHi.KHx сценах, если бы у меня был ансамбль и 
мне предлагали выстл'нить. Я нико1'да не откалывалась 
от нре;гложений вьклуни гь даже в c6opm>ix концертах, 
ралве что то1да, ко1да еще не держщ1ась на ногах, и вот 
теперь, когда уже нс держусь.

Получше вернугься мыслями в Целиноград.
Дядя расска.л;и1, чк) в семьях наших предков всегда 

61.1ЛО но многу детей, а потому выделенной /угя пере­
селенцев лемли етшк) не хватать, и тогда мой прщщд 
решился отггравггтг>ся в г лубь 1’оссгги, в Зангг;1,ну1о Г,и- 
бирь, г де лемли) можгго бгало купить дешево, к тому же 
давали кредит. Неподгигску ог' 11,ел1нгограда он оегговал 
большой хутор Гермагговку, где в том числе гюстрошг 
мелг>нигу (электрггческую!), У ггра̂ чеда, его лвгиги Эду­
ардом, было двеггадгдать детей.

Дед Фридрих (я так и не поняла, какггм огг был гго 
счегу, гго явгго гге старшим) отлггча;гся ггьгсг̂ ким ростом 
гг светлг.гмгг голл'бьгмгг главами, отег1 удался в ггсг о. Дя­
дя Артур со смехом рассказьгвал, что, стараясь гги в 
чем гге устуггать братг>ям, Фрггдрггх тренировал силу и 
вг»гггосл1гвость, ежедггевгго таская гга плечах теленка. 
Гот подрастал, стагговился все тяжелее, гго ггабггрался 
сггльг гг Фрц,’грггх тоже. I кчглвестгго, чем бг.г все лакогг- 
чил(»сь, если бг>г вг.гросгггему бгаку гге ггадоело бг>гть сна­
рядом для треггггрогюк.

Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею
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Когда дядя Артл'р j)at4 Kaai>iBiui об этом, я смеялась 
до слез, представляя высокого, крепкого пария с быч­
ком па плечах.

Фридрнх)’ хотелось учиться, больше всего он любил 
читать. Прадед |Х‘шил ис му'чить сына, заставляя его 
трудиться на земле, а сделать из него пастора. «Фри­
дрих .закончил школу, даже женился и йогом уехал в 
Лодзь учиться в семипа|)ин).

П дед Фридрих, и бабушка Анна были очень музы­
кальны, этим вообще отличадись обе семьи, дед иград 
на скрипке, причем левой pyKoii. Дядя Арт\р смешно 
показывал, как дед водил смычком левой рукой, приво­
дя в изумление всех.

В Лодзи родились с гар«пий из брапхв моего отца дя­
дя Вилли и са.м озец — Ойгеи Герман (Квгеиий). Имен­
но это д и̂ю ма.ме, а потом и мне повод утвержда ть, ч то 
отец поляк. В том, что он не.мец, нет ничего плохого, 
отец, ио оз'зывам всех его знавших, был хорошим, очень 
мягки.м и добрым человеком. Высокий, красивый, 
очень музыкхтьный, при этом спортивный и сильный, 
( )йген был всеобщим любимцем. Он иаззиительно пел и 
просто меч-Tiui руководить бол1>щим хором.

Правда, пели в семье деда больше рели1иозпые пес­
ни, но кому .это мешало?

Оказалось, меикию.

i
 Окончив семинарию, дед Фридрих вернулся в Си­

бирь и служил ироноведником в немецких колониях. 
Думаю, даже если бы он не стщт священником, то был 
бы раскулачен, потому ч то все хо.зяйства предков но-
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страд;1-'П1. По деда и вовсе осудили, как священника, и 
отправили на пять лет в лаге|)в куда-то иод Архан­
гельск. Он не вьщержал и двух лет, в гакие места, вид­
но, отправляли вовсе не ради перевоспитания, а ради 
уничтожения.

Бабушка .Чипа к тому времени давно умерла от тифа, 
дед был женат па другой — Ф[)пде. После его ареста и 
осуж,чеиия дос пиюсь всей семье. Очень бсьчьнуто Ф|паду 
.аа выкрики против тех, кто пришел арестовывать, то­
же забрали, она погибла в лагере, п о т о м у  ч т о  была бес- 
помошной и crpíwuia нервными приступами. Двое 
CTapiiJHX сыновей, Вилли и Давид, решили бежать на 
родину предков, им у;ииюсь ittvieiíuibiio перейти поль­
скую границу, но Давид сил1лк) простыл, заболел и 
умер. Дядя Вилли сумел добраться до 1'ермании.

11они.мади ли они, что озн ач ается  семьи их побег? 
Вряд ли, но решили спастись хотя бы са.ми. Всех 
остальных ж<чали лагеря и поселения, даже самых 
младших, ведь они были детьми npai a народа, братья­
ми и сестрами предателей, сбежавших за границу...

Отец в это время уже oкaзilлcя женат, его жена ,Лл1.- 
ма тоже была дочерью свяшенника, но они пока не но- 
стра;ии1и. Ойген уже получил специадьность бухгшгге- 
[)а и j)a6oTíui на какой-то (|)абрике-кухне, так сказа.,'1 дя­
дя .Артур. У них с .Альмой родился сынок Рудольф, 
Рудик. К сожадению, отец начал пить. Пет, он сам не 
имел нрис'грастия к выпивке, по его активно втягива­
ли, ведь бухг;иггер мог многое прикры ть...
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Наверное, будь рядом родственники или жена по­
тверже, такого не случилось бы, но Лльма не сумела 
держать мужа в руках. Однако Ойген не сшшся, причи­
ной тому стало событие, и.чменившее его жизнь, bw- 
галтер способен многое скрыть, но не все, какая-то 
проверка выявила крупную недостачу, отца могли но- 
с;у1ить, но если учесть, что он бьы сыном и братом вра­
гов народа, то простым заключением не об()шлось бы.

I кчюнятно, что именно подвигло отца на такой по­
ступок, но он решил бежать, и немедленно. Наивный 
и плохо знающий ре;шы1ую Ж1̂1311ь, Ойген решил, как и 
братья, перейти границу, но только в Средней Азии, 
чтобы добраться до брата Вилли в Германии} и оглуда 
помогать своей семье. Кажется, наивными были все 
Германы.

Конечно, граница ока.залась на замке, все же это не 
год|>1 Гражданской войны, перейти ему не удалось, хо­
рошо хоть не HOHíuica...

Тогда Ойген устроился на работ\% жи гь-го на ч го-i o 
нужно.

Обо всем этом дядя Арлур уже не знкл, они с Ойге- 
ном связь потеряли.

Все, что он мог мне рассказать — о судьбе .\льмы и 
1’удо;н>фа.

Она была прекрасной портнихой и .зараба тывала на 
жизнь тем, ч го шила на дому у .заказчиц. Альма мечтала 
купить маленький домик и корову и растить сына од­
ной, она уже не .мечтала, что Ойген вернется. По не
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у< псла \о11.11с*м1с<)го выбраться из ил'жды, как была аре­
стована II осужудена, кажется, на семь лет. (жорее все­
го, из-за ( )Гн ена, к тому времени уже расстрелянного...

1*удолы|)а воспитывали бабушка и тетя.
.'Закончив школу, он ноньпди1СЯ попунигь в Семина- 

латинскнГ| педагогический институт, но его не приня­
ли но '1'о11 же причине, по которой педали и ноложен- 
н\'1о за ОТЛИЧНУЮ \’чебу медаль — снецнереселенец. Нем­
цам в (Советском (-оюзе тех лет ждать хорошего не 
СТОИЛО (прошло меньше десяти лет после окончания 
в(дйны, не с тоило и упомина ть, ч то ты немец или нем­
ка). Я э того на себе не ощутила, потому что мы с мамой 
и бабушкой уже vexilли в 11ольшу, а там можно было го­
ворить, что ты из Советского Союза, это было почет­
но, но тоже нельзя упоминать о не.мецких корнях.

Обиженный Рудоль(|) объявил, что станет акуше­
ром и будет душить каждого рож^денного немецкого ре­
бенка, чтобы тому не нри.чодилось потом терпеть та­
кое унижение. Только через год после с.мерти Стдшина 
ему удшюсь поступи ть в ннститлт и стать учителем ма­
тематики, кажется.

Я очень .хотела с ним вс третиться, но ни мама, ни я 
для ,\л1>мы и Рудольфа не существовшги. Отаршие се­
стры отца маму так и не признали, они считали вдовой 
Ойгена ,\льму и, наверное, были но-своему правы. Для 
.Л.ньмы мама тоже была незаконной и разлучницей к 
тому же.

Я не могу осуж;да'ть отца за то, что он сделал или не 
сдел1и1 в жизни, не знаю, что подвигло его на побег од-
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семьи, возможно, желание эзу семью спас ти. П1)нимаю 

только, что для Ойгена нужно было совсем иное окру­

жение и совсем иная жизнь, он желал заниматься му- 

31.1Кой, петь, руководить хором, а приходилось отве- 

ча т1. за то, что в паспорте значилось; «немец».

Кто родным тоже дocтíUlocь. Лишь дяде Вилли уда­

лось выбраться в Германию, хотя и там сла/1Ко не бы­

ло. О нем я Збышеку ничего рассказать не СМ01У, дядя 

Вилли оберегает свою личную жизнь не меньше моей 
мамы. Это их право.

Все остш1ьные прошли лагеря и поражение в нра­

вах, всем досталось.

Анна Герман

С родственниками мамы проще, они не теряли свя­

зи даже в самые трудные годы.

11осле встреч с рещными и с той и с друтой стороны 

я поняла, что мама просто не желала общаться с род­

ней отца, видно, понимая, что нас с ней хорошо не 
примут. Гак и было, старанш брат и сестры отца не 

считан! маму его женой, ведь у Ойгена была ,Лльма и 
был Рудольф. Меня дочерью, наверное, признавали, 

все же отцовская кровь. 11оии.маю, как маме было 

обидно, пото.му не осуж;ц1ю ;!а нежелание искать род­

ных о тца. .А, еще подозреваю, что мама до конца своих 

днеч! будет считать, что отец жив и просто не желает с 
ней вс гречат|>ся. Это ее п[)аво, я не м о гу  п и  осу'ждать, 

ни обсуок-чагь ее решение даже наедине с собой.
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Сын :«;> отца ие в ответе, гак почему же мы, родив­
шиеся п выросшие в Советском Союзе, должны отве­
чать за го, что натворили нацисты в концлагерях Ос­
венцима или Дахау, за миллионы заг\'блеиных жизней, 
за их нрес гунления?

Гол1.ко потому, что домашним языком м(̂ е1’о дет­
ства Г)ыл нляттдойч — южнонемецкш"! диалект? А если 
бы мы, немцы, дома говорили но-и'нишянски, мы бы 
перестоит быть немцами, нересл и̂ш быть виноватыми 
в ч\'Ж11х грехах?

Анна Герман. Жизнь, расска.чанная ею самой^^^^^^^



С :'
В с е  так сумбурно, но это больше ;у1я себя, для Збыше­

ков, для того, ЧТ061.1 что-то ноня гь.

Что я должна была вынести из своего происхожде­

ния, во т такой истории семьи?

Убeж;^eннocть, ч то жизнь несправед;и1ва, что хоро­
шего ждать не стоит? I ¡енависть к сзране, в ко торой 

родилась? Ненависть к своей на1ишн;и1Ы1ости, из-за 

которо!! пос'града.3и мои родные?

Мне посчастливилось не увидеть этих самых лаге­

рей, бомбежек, блoкiv^нol'o голода, я была слишком ма­

ла, чтобы понимать, насколько все плохо или ошино. 

Основная тяжесть легла на плечи мамы и бабушки. Да, 

мы не жили сытно, не знш т, что такое достаток, не 

имели нарядов и дilжe своего жилья, перебиваяс!. на

236



Анна Герман. Ж гичь, рассказанная ею самой

к р о т с т ы ч  ( 1>смпых комнапгх или кваргирках часто 
Г)са ул< >Г)< I в.

К в ар тр у  маме я купила, только получив остатки 
гоморар.1 а.1 и 11ыьяиские гастроли и наделав вдобавок 
уйму долгов. Мне самой выделили крошечиук) «кава- 
лерку» в йартаве (спадьня была такой мадеиькой, что 
мои д.лт111ые ноги уиирадись в одну стенку, а много- 
стр;еи1Л||Ная голова в другою) тоже после аварии.

11нчего .’ннинего, все очень скромно н только необ­
ходимое. .Чато это помогло ие гоняться .ча деньгами 
(как же не гонят1.ся, если я даже в аварию попала, аа- 
рабагывая на жгыье!) н ценить каждый адот1.1Й.

Главно11 моей воснитательницей была ие мама, а 
бабушка. Мама всегда много работада, потому что мы 
жили на ее .чарнла1’у )’чител1.ницы, пока не начала аа- 
рабагыват1> я сама. Учительницы ве.аде получают не 
слишком много, жилье мы все время снимади, ното.му 
работать приходилось вдвое больше.

Я не умела н не хотела «брать от жиани», это недо­
стойно хорошего человека, а я всю жиань стремилась 
С'1аг1» .хорошим человеком. Ксли все будут только брать, 
кто же стане т отдавать?

Эго не так, я беру, бе|)) полными и|)иго[)шнями, 
оханка.ми, беру столько, сколько и не снилось всем 
этим умеюмц1м брать от жиани материадьные блага. 
Я вовсе не ханжа, хороший дом — это прекрасно, нео- 
бя.аагслыю большой, но уютный, свой... н нро(}чессио- 
гшлыю сшитые платья на хороших аканеч'!, и хорошая
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с'да, возможность купить качественные ;1екарства, и 
интересные игрушки... Все это .замечательно, но есть 
то, ч'1Т) не купить ни за какие деньги. Разве можно ку­
пить душевный отклик зрителей, искренний восторг 
в глазах, настоящие аплодисменты или слезы? Каких 
денег или матери^зьных благ стоят искренние письма 
о'Г совершенно незнакомых людей, например из дале­
кой Сибири, с поздравлениями или пожеланиями .здо­
ровья?

11авериое, возможно соединить одно с другим — 
зрительские симпатии и приличные заработки, чест­
но зарабс)танные аплодисменгы и материальные бла­
га, но я непрактичная, я не умела.

Л теперь вот скоро конец, я прекрасно понимаю, 
ч то это гак, а значиз', надо попытаться понять, зачем 
же я жила на .Земле, ведь все мы приходим на нее 
зачем-то.

I le сам я делал добро 
Ни много и даже ни мало.
Это Его рука 

Моею рукой давала.
Сам даже любить не умел 

Ии преданно и ни неверно.
Он, кто любил го мной,
Лумые меня бе.шерно...

Лн l ’eapdmirKuii

(■  ксендзом Яном 'Гпардовским судьба меня свела 
‘^чень по.здно, только теперь, когда гзи времени, ни сил 
^ить уже не осталось.
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Я Ш1дс.'|;1 много добрых и прокрагных людей, но та­
ких. к го Г)1.| перил в Нога, как дитя (он сам в этом при- 

зпав;1л< я), верил ие потому, что знал Ьиблию от слова 

до слова, не потому, что с 33 лет проповедовал, а про­

сто но гому, ч го нс мыслил свою жизнь без Него, всей 
душой сознав;1л себя твореньем Господа, не вcтpeчíUIa.

Я в(Ч“гда 1Ч)ворила, что лучшим человеком на свете 

была моя бабушка, и сейчас очень жалею, ч то мы не 

были знакомы с Яном Твардовским [фи ее жизни, они 

бы непременно нашли не прос то общий язык, а общие 

порывы дущи.

Один жестокий удар судьбы я отбила, когда, собран­

ная из кусков, сумела не просто встать на ноги, но и 
заново иа)̂ 1̂иться ходить, петь, жить. И во т это т вто­

рой удар, когда услыщала стращиый приговор, не 

оставляющий надежды победить еще раз, он вызвшт 

даже не отчаянье, а настоящий взрыв:
— За что?!

За что, почему я, почему на .меня столько напастей? 

Разве мало я натерпелась, |)азве пе дока:пи1а, что спо­

собна вытерпеть любую боль, возродиться из пепла?

Не так давно я говорила Лнечкс Качалиной, что вы­

несла столько, что теперь могла бы грещить, пото.му 

что откупила все будущие прегрешения.

Чем я так нагрешила, что недосто1ша жить?
У Анны Ахматовой есть такие С1 рочки:

Лина Герман. Ж гинь, рассказанная ею самой^^^^^^'"'^

239



Липа Гр1)МШ1

«II \'п;ыо каменное слоно 

Па M<íH) еще жмиун) грудь.
I lii'iei'o, ведь я Гнала готова.
('.нравлюсь с атпм как-нпПудь».

Мне ка;ииюеь, ч го я гоже готова.
Да, я пыталась обмануть всех вокруг — любимых, 

друзей, бдигельнун) прессу, — когда oT.viaxuBiuiacb ог 
обследования, дcлiUla luyi, что все ие так плохо, что но­
га распухла от того, что я ее нодве|)нула. 11ичего... бы­
вает... пройдет...

Пе прошло, врачи CKaaiuiii, чзч) громбофлебит и я 
шучу с огнем.

Самым страшным тогда Kaaiuiocb лишиться ноги, 
какая же я певица на коспллях или ироте.зе? По я убе­
дила себя, что все равно ноту;унн(ные ила'п.я, а про­
тезы делают замечательные. II бол1.ше одного концер­
та я все равно не даю. Один можно выдержа ть даже на 
костылях... нлн вообще сидя.

Пико.му не говорила, старательно улыб^шась так, 
что скулы сводило, прятала глаза. Те, кому я дорога, 
увидели, но их удалоп! убедит1>, ч то зто прос то послед­
ствия былых травм, что вот закончу зтот ту|), ве|)нуст> с 
гастролей, отдохну, и все пройдет.

Пус ть мои дорогие прос тя т мне э ту ложь, во-первых, 
мне просто нс хотелось добавлять и.м лишнне хлопо­
ты, во-вторых, я уже так ycTiuia «)т больниц, что снова 
отдавать себя в руки врачей решила только и самом 
крайнем случае, а в-т[)етьих (и в тлавн1.1х), я ньпдигась 
обманывать сама себя, сч'бя в первую очередь убеисдая,
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Лниа Герман. Жизнь, расска.юнная ею самой

чго ;í k » v(nuiocTb, что все образуется, просто отдохну 
и снова ( гаму если не здоровой, то подвижной.

1>о.'иаве в( его я лга̂ за себе, а ложь осззьаьным про- 
сго выра< тала из этой лжи.

Человек боится этой последней правды, очень бо­
ится, даже е( ли не боится всего остального. И я боя­
лась и боюсь. Можно вы терпеть любую бо.зь (или поч­
ти любую), можно даже смириться с безнадежностью 
своего положения, угрозой неподвижности, калечно- 
С'ти, но примириться с мыслью о безнадежности поло­
жения вообще, о скором уходе и невозможности пере­
ломить суд|.бу в |)ешак)щем рауи/че нельзя.

Я Bciio.MiHuuia Леонида Гелш’у.
Он умер от рака, потому что нс пожелал прервать 

свое плаванье и лечь в больницу. Пикто нс знает, по- 
.М01Л0 бы ему, но шанс один из ста был. Ч'елига не вос- 
поль.зг>вался этим шансом, потому что счит;ы свое де­
ло более важным, чем свое .здоровье. Он имел право 
такого выбора.

Я BcnoMHHíuia о встрече с Леонидом Тслигой на 
своей передаче, когда он чоке знал приговор, понимал, 
что месяцы и даже дни сочтены, иснытывад с трашные 
боли, но делал все, чтобы никто не усомнился в его си­
ле духа, не стал Ж1и1еть, вообще не упоминал о приго­
воре судьбы.

>1 нс стол1> мужественна. Лежать в гинее в надежде, 
ч ю  если приложишь пусть пемысли.мые усгыия, пере- 
l epiiniub си;1ьнсйшукз боль, то встанепп., будешь жи ть — 
это одно, а иони.мать, что впереди уже ничего, когда у
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тебя маленький сын и тебе всего сорок пять, — совсем 
иное. Были минуты, когда я малодушно допускала 
мысль о самоубийстве.

Говорят, рак не любит свет и возд -̂х. Неправда, 
очень люби т, получив норцик) того и другого, опухоль 
начинает расти, как тесто на дрожжах.

Я тоже об этом знала, потому решила не опериро­
ваться, лучше подождать, попробовать другие сред­
ства и методы. Вот если не номоггг и они, тогда пусть 
режут.

Наверное, я ite нрава, хотя понимаю, что все равно 
все было безнадежно, rpeBoiy следовало бить много 
раньше, при первых признаках серьезной болезни. 
Убеждала себя, что болезнь огезунит тол1Жо из-за мое­
го желания жить, не может не отступить, н\-жно толь­
ко... что, поголодать? Или полечиться трава.ми? По­
больше ви таминов, и организм со всем справится сам.

Каждый раз, когда боль, нет, нс отступала, но хотя 
бы на время CTUxiuia, я ликовала:

— Ну вот, помогает же!
Нена/юлго помогало, я радовалась сообразительно­

сти Збышека-младшего, садилась к пианино, пыталась 
сочинять мелодии, отвечала на письма, даже давала 
интервью, правда, но телефону... Я пыталась об.мануть

1
саму' смерть.

Не получилось. Никакие «другие средства и мето­
ды» нс помогли. Стало ясно, ч то обманывать саму себя 
бесполезно, так же, как обманывать судьбу.

^  Лниа Гопмаи
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Кщг ( I |м»чк11 ИЗ Т О Г О  же с тихогворения Ахматовой:

•<У меня сегодня много деда:
11;|до намять до конца убить,

11;1до, чтоб душа окаменела,
11адо снова научиться жить».

•Меня поразила последняя строчка, все ост:и1ьиое 
перекликалось с моими мыслями, ио вот :тго «надо 
снова научи ! ься жить»? О чем оиа?

II вдру!' словно прозрение: может, еще не но;}дно, 
может, сгоиг иоиробовать хирургическое вмешатель­
ство?

Раньше меня начиняли всякими железяка.ми, чтобы 
срослись кости, ч тобы двипитсь суставы. Гсиерь вы- 
ре:к1ли, выжигiulи кобальтовыми лучами.

После кажуюй операции ка;иъюсь, что иадежущ есть, 
что пусть нс похожая на саму себя, белая, как н[)осты- 
ни, на которых лежу, лысая из-.за облучения, страшная, 
но я жива. По потом все возвраищлось.

Из человека нельзя постоянно что-то вырезат!., сто 
нель;$я облу'чать ежемесячно, мне кажется, все понима­
ют, ч то если я нс умру от рака, то погибну от .зтих кра­
сивых коб11льтовых лучей.

В моей жизни появился Ян Твардовский. Он сам 
пришел к нам домой в Варшаве. Есть люди, 11|)и одном 
взгляде на которых ты понимаешь: отмечен Ьото.м. Яи 
Гвардовский таков, с пе|)вой минуты мне нока;ии10сь, 
что его глазами на меня смотрит Госнод|1, словно в по-

Лшш Герман. Жи.ть. расскаланпая ею самой
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(лелпие дни моего существования на Земле Он при­
шел ко мне помочь достойно прожить эти дни.

У 1,0 того я карабкалась, пы таясь выбраться, выжит!., 
цеплялась за любую возможность, почти кричщш;

— За что?! Чем я .заслужила такую кару?
Где справедливость, почему болезнь забрала, на­

пример, Леонида Гелигу?
И вдру!'...
Возблагодари гь Господа за неравенство?
Как .за такое можно благода]зить?
Но Гвардовский убеждал (не нас таивая, не давя сво­

им авторитетом), что .эзо божественный замысел, что 
будь все равны и имей все все, никто никому ие был 
бы нужен. Но в жизни у одного есть ездно, у другезго 
другое, я могу петь, а Збышек прекрасно разбирается в 
технике, ма.ма знает несколько языков и может и.м на­
учить, а врач прекрасно владеет скальнеле.м... И делез 
не в профессиональных узчениях, кто-то хорошо плава­
ет, а кто-то лазит гиз скшгам, кто-то пишет ез ихи, а у 
кого-то отменное чувств!) ритма...

Одному дано одно, д[зугому другое. Гак задумано 
Им, навер!гое, для того, чтоб!.! мь! смогли делиться, 
ггомогать, дарить други.м зчз, чем одарил Он каждо1о.

Но лкзди делают совсем иное, они решизш, чзчз не-

^
 равенство нозволяез' бразз., а не давать. Гслр! у челезве- 

ка есть однс), но ггет друг(зг(з, нужгго либо взязь 1!едо- 
стающее, либо развиз ь его у себя, а тем, что есть, мож- 
н!) гордиться, требезвать себе чзч)-то за Его дар.

___ _ Анна Горман
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1й ; т  Г>1.1 ;1Н)ди отдавали другим то, чем их наградил 
()и, с( ли Г>|.1 не гребов;и1и за это платы, а щедро дели­
лись ( ВОНми ( носо(')ностями, своим дарс^м, то у всех 
было б|.1 ж е, но не из-за равенства, а из-за взаимопо- 
М0 1 ЦИ.

Помню, я лежада соиери(енно потрясенная нр(к:то- 
той этой ис гнны И ее светом.

Конечно, благословенно то неравенство, котор<^с 
нодвигаег людей на номслщ» друг другу и на щедрый 
дар от (здного к другому! Действительно, если бы каж­
дый делился с другими тем, что нолу'чил в дар при рож­
дении, у всех было бы все, но не завоеванное, не отня­
тое, не купленное, а нолуленное в дар теперь уже от 
людей.

Каждый знает, что дарить приятней, чс.м пол)лать 
подарки, даже если дарил всего раз в жизни. Но толь­
ко да|)ить нужно, не ожидая благодарности, просто от 
д\'ши, потому чт(з у тебя есть, а другому нужно. Дар со­
всем не обязательно материальный, это может быть 
просто улыбка, дс^брый взгляд, благое пожелание. Рд- 
ли тебе пока трудно отдавать большее, дари хотя бы 
эго. Только не жди ответного дара, потому что ожида­
емый подарок нс дар вовсе, а прос тая мзда.

Липа Герман. Жизнь, рассказанная ею

Я привыкла, что любой священник твердит о сми­
рении, о любви к нам Господа, о необходимости тер­
петь, ожидала услышать слова утешения, а услыпыла
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иное: достойно уйти не менее важно, чем достойно 
прожить жизнь.

Сначала была просто ответная благодарность: по­
мочь достойно ^ т и  тоже .за;1ача не из легких и как раз 
;у1Я ксенд.за. Но потом услыиыла:

— Слава Ьо1')', есть смерть, чтоб мы могли узнать 
больше.

Ян Твардовский день за днем, встреча за встречей 
внушал мне, что не наказание это вовсе — физическая 
боль и мои стра/шния, даже не испытание. Это отвле­
кает .меня от суеты, ;}аставляет думать о вечном, помо­
гает прийти к Бог)'душой, а не потому что «так надо».

— Не бывает неи;1бранных. Если .мы живем на Зем­
ле, значит, мы избраны Им для жизни. Только нужно 
понять, к чему каждый годен, а еще научиться ра;;о- 
ваться каж;1ой мiUlocти.

Я жалела только об одном: что не встретила этого 
человека раньше.

— Если выздоровею, буду петь только в храме.
Отец Твардовский смотрел на .меня теплрлми, все

понимающими глазами и привычно улыбался.
— 11ой сейчас.
Я горько усмехнулась:
— Не мо1у, мне с постели не встать, сил нет.
— Я не зову на сцену, ной для себя, душой ной.

А... что петь? — Я ночувствов^ыа, что ни одна пес­
ня моего репертуара, как бы ни была проникновенна, 
ПС подходит.

— Найди го, что тебя трогает, и напевай.

Лина 1'епман
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П()( лг vx<vui отца Твардовского на столике осталась 
лежат1> 11( а;п iipi>. 11салмы Давида... Я читала их бабуш­
ке, KOI да она уже плохо видела, но чит^иш глазами и 
языком, нс ДУШОЙ. Об .этом говорила и бабушка:

— '1'ы услыть, услышь, что читаешь.
Удивигслыю, но теперь, после бесед с отцом Твар­

довским, 11{алмы «.зазву'чали», ;4то вдруг ока;5ались не 
просто буквы, собранные в слова, нс просто слова, 
сложенные во ф|)азы, а откровения, которые словно 
давались лично мне И.м.

За пс;и1мами no(^tw)BiUi Гимн любви апостола Пав­
ла, а по'го.м молитва «Отче наш».

Я уже не могу сидеть у пианино, нет сил, не мог)' 
писать, а диктова'п> ко.му-то, далее Збышеку, свои мыс­
ли не хочется, это совсем не то, что доверять бумаге. 
KiOKCTt ,̂ стоит произнести вслух, и что-то потеряется, 
исчезнет нечто неулови.мое, но очень-очень важное.

i 1аписала последнее письмо Анечке в благодар­
ность .за присланные кассеты с новыми песнями, на­
писанными специально для меня. Понимает ведь, что 
не буде т никаких новых песен, но на расезоянии под­
держивает, как может.

больше писем уже не будет, последние силы я луч­
ше потрачу на то. чтобы поговорить с ней мысленно.
У нас с Анечкой Качалиной незримая свя;ш .за тысячи 
киломе тров, связь духовная, для которой неважны рас­
стояния и невозможность обмениваться письмами.

Лина Герман. Жизнь, рассказанная ею самой^^^^^^^'^
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Липа Герман

Как бы мне хотелос ь рас сказап. ей о своих «откр1>1- 
тиях», ома бы все поняла. Но писать об э том нельзя, да 
и на бума1'с не то, нужно глаза в глаза. 11е смогу...

А вот о главном своем решении сообщила. Это ре­
шение удивило маму и Збышека, но оно твердое. Я ре­
шила креститься в бабушкину веру, она была а;1вен- 
тисткой (]едьмо1Ч) Дня. /\/1вен'гисты, в отличие от дру­
гих христиан, принимают крещение взрослыми, после 
совершеннолетия. Человек не должен выбирать Нога 
разумом, ;тго была бы не вера, а холодный расчет. 11о и 
получать веру 10товой но решению родителе!! гоже 
нельзя. К вере нужно !!рийти дув!ой, и неважно, сколь­
ко при этом будет лет.

Я пришла в сорок шесть. IIeчilлы^o, что уже совер­
шенно без С!!Л и в конце земной жизни.

Збигнев-старш!1Й католик, Збы!!1ек-мла„'и11!1Й ¡набе­
рет сам, душой, а не родительской волей.

.А е!це я не боюсь оставлять своих лн^бимых людей, 
я знаю — ОН!! справя тся и без меня. Збышек сш!ьный и 
умный, о н  выраст!!т хорошего С!>1на и поможет маме. 
Господь их не оставит.

Гщс год наза;;, усль!шав стра1П!!ый д!1агноз, я готова 
была кричать от сзтчаянья, грозить небесам кулака.ми:

— За что?!
За этот страш!!Ь!Й 10д, лежа без сил, непохожая са­

ма на себя, скри!!я зубам!! от боли и бессилия, я мно­
гое поняла. Эти новые знания о себе, дорогих людях, о
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ЖИЗНИ |»(»()Гиц<‘ разительно отличаю гея от всего, ч то 
знала прежде. Неужели нужно было остановиться на 
краю, ч тобы понять самое важное? Гогда Ян Твардов­
ский нрав: <■ ( 1лава Ьогу, есть смерть, чтобы .мы могли 
узнать бол1.11К‘...

Мо1Л’ д< »бавигь др\тое:
— Да|'| 1>ог ос'игльиым понять самое важное задолго 

до края.
1>лаго< ловляю остающихся. Мне будет нетрудно 

УЙТИ, я готова...

Лина Герман. Жизнь, расска.тнная ею самох1̂ ^^^/^~



Аи11а Виктория Герман родилась 14 фeвp^L я̂ 1936 го­

да в городе Ургенч Узбекской ССР.

Ке предки были меинонитами (протестантизм), пе­

реехавшими из Германии на территорию России в 

конце XVIII века.

Отец Лины Евгений (Ойген) Герман был репресси­

рован в 1937 году и через год расстрелян. В 19.57 году 

реабилитирован посмертно.

Репрессированы oкa.зiUlиcь и многие родственни­

ки — дед но отцу Ф{)ид[)их Герман был осужден на пять 

лет лагерей, как священник, брат матери Вильмар 

Мартенс осужден также на пять лет лаге}1ей, оба по­

гибли; братья и сестры отца также прошли сталинские 

лагеря, все реабилитированы и проживали (прожива­

ют) в Гер.мании.
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Во 1»|)смя иоГты мать Анны Ирма Мартенс вышла 
замуж Hi'opii'iiio за польского офицера Германа Бер- 
гнера, ч го позволило ей после войны увезти свою мать 
Анну <1>рнзс11 и м^ыенькую Аню в Польшу.

Начала учи ться в школе Анна Герман в Советском 
Союзе, закончила школу в Польше.

В юду носгупила и в 1901 году окончила Вроц­
лавский униве|к итет по специальности геолог.

Еще во время учебы начала работать на .эстраде, в 
1962 году сдгща квалификационный экзамен, став ар­
тисткой эстрады и полущив стипендик^ на два месяца 
стажировки в Ги.ме.

1963 год — Международный фестиваль в Сопоте, 
вторая премия .за песню «Крики чаек».

1904 год — фестив^ыь польской песни в Оноле, вто­
рая премия за песню «Танцующие Эвридики»;

Международный фестиваль в Сопоте, первая пре­
мия за песню « Ганцующие Эвридики».

196Г)—66 годы — .зарубежные гастроли, фестив;1ли, 
выходы первых пластинок.

1967 год — ущастие в фестивале в Сан-Ремо, рабоз а в 
Италии, .запись пластинки неаполитанских песен, на­
града «Оскар зрительских симпатий» (вместе с Челен­
тано).

Лина Гррмаи. Жизнь, рассказанная ею самой^^^^^^у~^
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Лина Гг/кмаи

27 ав1уста — автокатастрофа, 49 персломс^в, неделя 
в коме, полная неподвижность, гипс всего тела.

Воавратение в Иольшл' в гипсе.

1968 1Ч)д — операции, реабилитация в польских кли­
никах.

Со.чдание цикла авторских несен «Человеческая 
судьба».

1969 год — создание книги «Вернись в Сор[)енто?».

1970 год — «возвращение Эвридики»; тит>'л «С.амая 
нону;1ярная варшавянка года».

Первые .записи на радио, выход пластинки «Чело­
веческая судьба».

1971 год — первые концерты, попытки найти но­
вых композиторов, свой ансамбль, новую манеру ис­
полнения.

1972 год — первые после аварии гастроли в СХ'.СР, 
.записи пластинок, учас гие в с|)естив;и1ях;

Сваусьба со Збигневом Гухольским.

1973—75 годы — гастроли, .записи новых несен, кон­
церты, с-частие в телепрограммах.

27 ноября 1975 года — рож/1ение сына .Збышека, на­
званного в честь отца.
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197Г>— 1980 годы — ежегодные га< г|)о.'1и и СХ1СР, га­
строли в СЛ ИЛ, гграпж Квроиы, в Монголии, Австралии,

Записи плас гинок.

1980 год — последний концерт в ( ’.(]С'Л’ , диагноз 
тромГ)0(|)леГ)И'г, осенью последние гаст{)оли (в Лвсгра- 
лии), последний в жизни концерт в Варшаве.

1981 год, январь — поставлен диагноз «рак».
(] июля череда операций.
Музыка к Гимну любви апостола Павла, к пстшмам 

Давида, к молитве «Отче нап!».
Беседы с ксен г̂зо.м Яном Гвардовским.

1982 год, май — крещение в церкви Л;;вентистов 
Седьмого Дня (вера се предков).

Липа Герман. Жизнь, раеска.шнная ею еа.ной^^^^^^

25 авгу'ста 1982 года Анна Герман тихо умерла во сне. 
11оследние слова в предыдущий день:
— .Мне нетрудно уйти... Я готова...
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последней исповеди нет ни единой фальшивой ноты, ни 
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