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Светлой памяти матери 
посвящаю 

Жизнь людей моего поколения определили две миро­
вые войны, Великая Октябрьская социалистическая рево­
люция, гражданская война, пятилетки борьбы за социа­
лизм — события и процессы, коренным образом изменив­
шие лицо мира. По-разному участвовали люди в этих со­
бытиях — одни с о р у ж и е м , другие с лопатой, третьи с 
карандашом или скрипкой в руках. А иные — песней или 
танцем. Те, кто отдал себя искусству, казалось, должны 
были бы как представители идеологического фронта 
быстрее других разобраться в происходящем, точнее 
осмыслить его. Но, к сожалению, так получалось не всег­
да, тем более в первые годы Советской власти — слишком 
сложен процесс переделки мира и психологии человека. 
Особенно трудно пришлось артистам эстрады. 

По своему предназначению эстрада должна немед­
ленно откликаться на события дня. Не случайно ее к р ы ­
латый лозунг «Утром в газете — вечером в куплете» р о ­
дился именно в первые годы революции и гражданской 
войны. 

Но в тот период советская эстрада еще только начи­
нала становиться самостоятельным искусством, только 
зарождались ее новые формы, приемы и методы. И ме­
няясь, преобразовываясь, советская эстрада на ходу ста­
ралась освободиться от безыдейности, пошлости, мещан­
ства, манерности, дешевки эстрады предреволюционной. 
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Вместе с тем она стремилась сохранить ее достижения, 
чтобы встать в ряды других искусств достойным сорат­
ником в борьбе за высокие коммунистические идеалы. 

Этот трудный процесс перестройки и преображения 
эстрады проходил на моих глазах, я сам был его непо­
средственным участником, и об этом я хочу рассказать 
в книге. 

Все эти давней давности события так зримо и ярко 
встают сегодня в моей памяти, словно происходили вче­
ра, а фактически-то с тех пор прошло уже больше... 



Первый раз меня вынесли на сцену, когда мне стукну­
ло пять лет. Спектаклю «Запорожец за Дунаем» Одесско­
го украинского театра под руководством Дмитрия Ар-
шанова требовался мальчик, способный исполнить роль 
турчонка. Администратор театра «Водевиль» вспомнил, 
что на Молдаванке живут его дальние многодетные род­
ственники, у которых наверняка подходящий мальчик 
найдется. И действительно, придя к нам, он увидел, что 
младший сын в семье благодаря своей миниатюрности 
вполне подойдет для этой роли. Родители не возражали. 
Я — тоже. 

На меня надели шелковые шаровары, рубаху, намаза­
ли лицо темной краской и в нужный момент передали в 
окно — по ходу действия турчонка полагалось украсть. 
Вот и вся роль. Едва исполнив ее, я побежал в зритель­
ный зал и, устроившись там в последнем ряду, досмотрел 
спектакль до конца. На сцене то и дело упоминался тур­
чонок, и я был уверен, что этот спектакль обо мне, что я 
играю в нем главную роль. Хотя я был еще слишком мал, 
чтобы думать о престиже, но «главная» роль льстила мое­
му самолюбию. 

Забавный эпизод, не более. Но все-таки что-то, навер­
ное, произошло со мной в тот миг, когда меня передава­
ли через окно на сцену. Что-то, наверное, во мне пробу­
дилось... В самом деле, не прошло и четырех лет, как я 
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уже пел на сцене детского оперного театра в Одессе, 
а еще через три года, когда мне было двенадцать, со­
стоялись мои первые гастроли в Екатеринославе, в кино­
театре «Солей». Я спел там такие куплеты против захват­
чиков Украины, что в двадцать четыре часа был выдворен 
из города — вместе с мамой, которая меня сопровожда­
ла. То же самое повторилось и в следующие дни, на гаст­
ролях в Херсоне и Николаеве. 

Поведав о бурном начале своей творческой биогра­
фии, я почувствовал, что должен обо всем рассказать по 
порядку, чтобы оно, это начало, хотя бы выглядело прав­
доподобно. 

Наверное, корень всего в том, что я родился в Одес­
се, где, как заметил мой земляк и учитель Леонид Оси­
пович Утесов, многие хотели бы родиться, но не всем это 
удается. Мне удалось. Случилось это в мае 1906 года. 
В семье портового рабочего Филиппа Кемпера (моя на­
стоящая фамилия) и его жены Полины появился еще один 
рот. В семье я был тринадцатым, но семеро детей умер­
ли в раннем возрасте, и только шестеро остались в живых. 

С нашими прекрасными аппетитами родители до поры 
до времени кое-как справлялись. Правда, мясо и скумб­
рия были нам не по карману и молоко удавалось попробо­
вать только два раза в неделю. Зато мать умела варить 
великолепные обеды, в которых вместо мяса было мно­
жество самых аппетитных запахов. К тому же селедки и, 
как это ни парадоксально сегодня звучит, красной икры 
у нас было всегда достаточно. Красную икру привозили 
в бочонках с Дальнего Востока, а селедка водилась в 
Черном и Азовском морях в изобилии. Стоили эти про­
дукты очень дешево, их так и называли — «пища нищих». 

С помощью лука и подсолнечного масла мать умела 
из фунта икры сделать два. Иногда удавалось полакомить­
ся и апельсинами, разделив один на четверых. Впрочем, 
по праздникам бывало у нас и мясо, да еще куриное: 
в кухне, на маленьком балкончике нашей двухкомнатной 
квартиры, которую мы снимали у грека Пандели на Внеш­
ней улице, цыплята в ящиках постепенно превращались 
в кур. 

Отца я помню плохо, но, как понимаю теперь, он об­
ладал хорошими организаторскими способностями. По­
стоянного места, а значит, и заработка в порту он не имел, 
но мог сколотить на время удачную артель из пятнадца-
ти-двадцати человек. Артель грузила на океанские паро-
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ходы зерно — кукурузу, пшеницу, овес. Наверное, отец 
был неплохим мастером своего дела, потому что прора­
ботал в порту тридцать лет. 

Я слабо его помню не только потому, что был малень­
к и м , когда его не стало, но еще и потому, что он редко 
бывал дома. Чаще я видел отца в припортовом тракти­
ре, где после трудового дня артель делила заработки. 
Мать посылала меня к отцу за деньгами. Так и стоят у меня 
перед глазами кучки медяков, разложенные на столе. 

Когда мне было шесть лет, отец заболел воспалением 
легких. Болезнь возникла, наверное, не столько от про­
студы — портовые грузчики не чувствительны к переме­
нам погоды, — сколько от зерновой пыли, а простуда 
только довершила дело. Он умер в больнице пятидеся­
ти трех лет. 

Пока был жив отец, мы хоть и не имели ничего лиш­
него, но не голодали. На самое необходимое заработка 
отца хватало. Да и мать была хорошей хозяйкой. Когда 
отца не стало, ей в пору было растеряться: шесть чело­
век детей и никакой специальности. И все же мать не 
растерялась. Женщина, слабый пол, она оказалась чело­
веком сильной воли и решила во что бы то ни стало сохра­
нить семью. 

Прежде всего подыскала работу себе — по поручи­
тельству родственников и друзей она стала забирать в 
бакалейной лавке продукты и разносить их по квартирам. 
А потом пристроила в разные места и детей — всех, к р о ­
ме меня, шестилетнего. 

Меня отдали учиться в хедер — начальную школу, — 
где ребе читал нам Библию, талмуд и тору (часть Биб­
лии), отдельные страницы заставляя заучивать наизусть. 
У кого не заучивалось, тому помогали ремнем. У меня 
память была отменная, так что мне доставалось только 
за шалости. Кроме Священного писания нам рассказыва­
ли о писателях Шолом-Алейхеме, Менделе Мойхер-Сфо-
риме и читали их произведения. 

Средние братья, Зиновий и Эмиль, уже пели в сина­
гогальном хоре, а сестра Лиза работала в галантерей­
ной мастерской корсетной фабрики французской фирмы 
«Братья Паве». Д н е м она шила корсеты, а на вечер прино­
сила домой сотни пряжек, и мы всей семьей прикрепля­
ли их к резинкам для чулок. 

Старшего брата Юлия мать устроила перебежчиком. 
Была такая профессия на заре кинематографа, когда 
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фильмы выпускались небольшим количеством копий. 
Перебежчик бегал из одного иллюзиона в другой и пере­
носил части картин. Если он почему-либо задерживался, 
публика терпеливо ждала продолжения. А бывало и так: 
не дождавшись очередной части, хозяин иллюзиона обе­
щал зрителям закончить показ картины на следующий 
день. 

Работа перебежчика была нелегкой — Юлий возвра­
щался домой едва волоча ноги. А вскоре оказалось, что и 
доходов семье его старания не приносят: за восемь-де-
сять часов беготни обувь так изнашивалась, что починка 
ее стоила больше того, что Юлий зарабатывал. И тогда 
решено было найти брату д р у г у ю работу. 

Однажды матери пришла в голову оригинальная идея. 
Дело в том, что Юлий умел подражать разным звукам. 
В нашем домашнем театре и даже на любительских бла­
готворительных вечерах его «голосовые» жанровые 
сценки «Кошки на крыше», «Утро в деревне», «Гудки па­
ровоза» имели большой успех. 

Явившись как-то к хозяину иллюзиона « Ф у р о р » , где 
Юлий работал перебежчиком, мать сказала: 

— Знаете ли вы, что мой сын Юлий — эффектёр? — 
В то время на эстраде этим словом называли звукоподра­
жателей — имитаторов. Мать не задумываясь применила 
его к кинематографу. — Ив вашем иллюзионе он может 
сделать слышным все, что происходит на экране. Слыша­
ли ли вы когда-нибудь, как мальчик мяукает и мычит? 
А как он умеет гудеть паровозом?! К тому же, учтите, 
для вас это не будет связано ни с какими расходами. 
Ведь мой Юлий все эти звуки производит только «с ро-
том», без всяких приспособлений. 

Мать умела убеждать, а Юлий тут же продемонстри­
ровал свои способности. На следующий день огромный 
плакат у дверей иллюзиона «Фурор» соблазнял зрите­
лей: «Внимание! Внимание! Только у нас! Только у нас! 
Звуковые эффекты на экране! Неподражаемый подража­
тель! Эффектёр Юлий Ленский!» — Для псевдонима и 
большего успеха хозяин выбрал для брата фамилию 
двойной, так сказать, популярности — литературной и 
театральной. 

Реклама сделала свое дело, и на Водопроводной ули­
це, где помещался «Фурор», стал толпиться народ. Да­
же электрический трамвай Бельгийского общества, сен­
сация того времени, отошел на второй план. 
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Как видите, когда еще только-только появилось немое 
кино, моя мать стала провозвестницей звукового. Биле­
ты на все восемь сеансов расхватали мгновенно. 

На экране развертывалась драма в трех частях с уча­
стием Франчески Бертини и Вольдемара Гариссона, дра­
му сменили комические ленты с любимцами публики: 
одна — с Максом Линдером, другая — с Прэнсом. Перед 
экраном, как и положено, импровизировал на пианино 
тапер, а за экраном творил звуки «неподражаемый» 
эффектёр Юлий Ленский. И публика не только видела, но 
и слышала, как дежурный по станции тремя ударами в 
колокол давал сигнал к отправлению, как раздавался па­
ровозный гудок и стучали колеса. Ошеломленные зрите­
ли разразились аплодисментами. А когда комические 
ленты огласились завыванием двух кошек, крутивших 
любовь на крыше, и стал слышен плеск воды, которую 
мать девушки вылила с балкона на Макса Линдера, при­
шедшего на свидание, зал взорвался хохотом. Звуки 
поцелуев, несущиеся с экрана, и вовсе вызвали всеобщий 
восторг. 

Но вскоре понятливая одесская публика разгадала 
секрет и... стала имитировать самого эффектёра. И уже 
гомерический хохот стоял, когда в ответ на звуки поце­
луев с экрана из зала неслось мяуканье, кудахтанье и 
паровозные гудки. 

Но и это предприятие не облегчило финансового по­
ложения нашей семьи: деньги, которые заработал Юлий 
в иллюзионе «Фурор», пришлось почти полностью потра­
тить на гоголь-моголь: наш эффектёр к концу дня совер­
шенно терял голос. 

Первая попытка превратить немое кино в звуковое не 
удалась. В дальнейшем кино повезло больше. Впрочем, 
моему брату — тоже: Юлий спустя некоторое время стал 
эстрадным куплетистом. Он выступал в популярном тог­
да «рваном жанре». Ухватки босяков, или, как их благо­
родно называли, апашей, получались у него вполне убе­
дительно. Костюм Юлия состоял из обычного для испол­
нителей этого жанра набора деталей: рваный пиджак, 
тельняшка, красный шарфик на голой шее, кепка. В его 
номере преобладали пессимистические нотки, настрое­
ние обреченности, неустроенности простого человека. 
Герой Юлия словно упрекал тех, кому не по заслугам хо­
рошо живется, что они забывают о бездомных и не­
приютных. 
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На эстраде Юлий Ленский пробыл всего год-два. Но он 
быстро завоевал популярность. На одном из его выступле­
ний в зрительном зале присутствовал приехавший на 
гастроли в Одессу талантливый куплетист того времени 
Юлий Владимирович Убейко. Он дал высокую оценку 
дарованию Ленского, ставшего достойным продолжате­
лем жанра, зачинателем которого был сам Убейко. Юлий 
выступал в дивертисментах после кинокартин. Особым 
успехом он пользовался в «Саду трезвости» на окраине 
Молдаванки, где постоянными посетителями были рабо­
чие, портовые грузчики, рыбаки, мелкие лавочники. Свое 
название сад получил благодаря тому, что там не прода­
вались спиртные напитки. На расставленных повсюду сто­
лах шумели кипящие самовары, и зрители, слушая артис­
тов, пили чай с горячими бубликами. Куплеты Ленский 
писал для себя сам, но часто и переделывал на свой ма­
нер известные песни. Так, на популярный мотив романса 
«Мой костер в тумане светит» он сочинил такие слова: 

«Мой костюм в тумане светит, 
Латок в нем не перечесть! 
Кто меня случайно встретит, 
За бродягу может счесть». 

Это был довольно точный портрет бедного человека 
одесских окраин, слободки Романовки, Ближних и Даль­
них мельниц, потому-то куплетист Ленский пользовался 
успехом и его встречали как своего, да он и действитель­
но был одним из тех бедняков, кто сидел в этом зале. 

Эстрадные куплетисты нередко отваживались на от­
кровенные намеки в адрес власть предержащих. Так, 
куплетиста Льва Зингерталя, выступавшего в те годы в 
Одессе, за куплеты «Галстуки, галстучки» выслали из го­
рода — речь в них шла о виселицах Столыпина. Были 
острые строчки и в куплетах Юлия Ленского. 

«На Руси вам жить вольготно, 
Ведь на то и ваша власть, — 
Нас ремнем зажали плотно, 
Заставляя пить и красть», — 

спел он однажды, прямо обращаясь к городовому и бо­
гатому лавочнику, сидевшим за первым столиком. После 
этого ему в «Саду трезвости» выступать запретили. Но 
Ленского это не испугало, и при каждом удобном слу­
чае он снова пел эти куплеты. Неизвестно, чем бы все это 
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кончилось и каким бы артистом стал Юлий Ленский, — 
сказать теперь уже нельзя, потому что в шестнадцатом 
году его призвали в армию и отправили на фронт. Долго 
от Юлия не было никаких известий, а потом матери при­
слали бумажку, в которой сообщалось, что ее сын пал 
смертью храбрых «за веру, царя и отечество». 

У всех мальчиков в нашей семье были хорошие голо­
са. Дома часто устраивались концерты, на которых Юлий 
показывал номера звукоподражания, брат Эмиль копиро­
вал известных одесских артистов, а я пел песни и бил че­
четку. Сестра Лиза была костюмером и режиссером. 
«Микроб» театра, если не считать наших природных 
склонностей, занес, вероятно, в нашу семью тот самый 
дальний родственник, который служил администратором 
в театре и был виновником моего дебюта в роли турчонка. 

Когда мне исполнилось восемь лет и я уже два года 
проучился в хедере, мать взяла меня за руку и повела 
на угол Жуковской и Пушкинской в синагогу Бродского. 
Ее называли так по имени сахарозаводчика Бродского, на 
чьи деньги она содержалась. Синагога славилась своим 
хором и органом. Одесситы посещали ее не только как 
храм божий, но и как «храм искусства». Певчими там бы­
ли известные солисты Одесского оперного театра, стре-
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мившиеся улучшить свой б ю д ж е т . Послушать хор при­
езжали из Киева, Симферополя, Харькова и других горо­
дов, старались сюда попасть даже иностранцы. Но в сина­
гогу Бродского пускали только именитых горожан, — 
у многих из них там было постоянное место. Имел его и 
сам градоначальник Одессы Сосновский. Бедняки же мог­
ли слушать этот хор стоя на улице. У бедняков были свои 
синагоги, вроде Шалашной на Малой Арнаутской улице, 
где и хор был поплоше и орган заменяла фисгармония. 

Мы с матерью вошли в зал, располагавшийся в полу­
подвальном помещении. Здесь происходили спевки. Как 
раз шла репетиция. Мощное звучание хора ошеломило 
меня. Такого стройного и сильного пения мне слышать не 
приходилось. 

За фисгармонией сидел огромный старик с львиной 
гривой седых волос, похожий на библейского пророка. 
Но большой белый бант на чесучовой толстовке смяг­
чал его облик, придавая ему нечто романтическое. Это 
был композитор и главный д и р и ж е р синагогального хо­
ра Новаковский. Увидев нас, он дал знак, и пение смолк­
ло. Так как мы с матерью в нерешительности топтались 
у дверей, Новаковский встал и подошел к нам. 

— Господин Новаковский, — сказала мать, — теперь 
я привела к вам моего младшего мальчика. Мои стар­
шие — Зиновий и Эмиль — у ж е в вашем хоре поют. 

Господин Новаковский снисходительно посмотрел на 
меня. 

— Ваш сын, мадам, еще не дорос до такого хора, 
где поет сам Пиня Миньковский. 

— Но вы, господин Новаковский, не знаете, какой у 
моего Володыни голос! — возразила мать. — Я уверена, 
что самому Пине Миньковскому понравится такой альт. 

Новаковский посмотрел на меня еще раз, уже внима­
тельней, взял за руку и подвел к фисгармонии. 

— Повторяй за мной, — сказал он и начал играть и 
петь, — до... ре... ми... 

По причине своего малолетства волнения я не испыты­
вал, не запомнил и как прошел экзамен, как я повторял 
ноты за Новаковским, но мать столько раз, не пропуская 
ни одного знакомого и родственника, рассказывала об 
этом, что ее рассказ запомнился мне слово в слово. 

С гордостью мать сообщала, как я четко пропел всю 
гамму, как с каждой повышающейся нотой мой голос ста­
новился сильнее и увереннее, как я точно повторял за Но-
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ваковским ноты в любом порядке и он определил у меня 
абсолютный природный слух. Голос матери начинал дро­
жать от волнения, едва она доходила до того места рас­
сказа, когда Новаковский, посадив меня на колени, ска­
зал: 

— У этого мальчика действительно звучный альт. 
Для начала мы будем поручать Володе небольшие само­
стоятельные партии, а в дальнейшем, я надеюсь, он ста­
нет солистом нашего хора. — При этих словах все хорис­
ты, более ста человек, зааплодировали и с возгласами 
«браво, кацапчик!» (эта кличка впоследствии так и оста­
лась за мной) стали поздравлять меня с выдержанным 
экзаменом. А Новаковский продолжил: — Плату ему по­
ложим... — он посмотрел на небогатый наряд матери, на 
мои стоптанные туфельки, — плату ему положим три руб­
ля в месяц, а сверх того — по двадцать копеек за каждые 
похороны... 

Мы вышли окрыленные. Мать обняла меня и просле­
зилась. 

— Вот, теперь и ты, мой мальчик, стал м о и м кормиль­
цем. 

На радостях мы свернули на Ришельевскую улицу и 
пошли в кондитерскую Гетинга, где мать купила мне мой 
любимый бублик с семитатью — в Одессе любили эту 
разновидность мака. Бублик стоил две копейки, а раньше 
она покупала мне бублики за одну, без семитати. Да еще 
прибавила две лимонки — так назывались у нас очень 
вкусные леденцы. 

Началась моя трудовая жизнь. С утра я отправлялся 
в хедер, в середине дня шел на спевку в то самое полу­
подвальное помещение, где шел экзамен, и оставался там 
до вечера. Мы репетировали песнопения для служб по 
пятницам и праздничные программы. Ноты я выучил быст­
ро. Петь в хоре мне нравилось, нравилось звучание орга­
на, музыка Баха и Бетховена. А когда мой голос сливался 
с голосами других детей — а их было не менее тридцати 
человек — и со всем хором, мне казалось, что я станов­
люсь сильным, как великан. 

С каждым днем я все больше входил во вкус хорово­
го пения. Чувствуя, как крепнет и развивается мой голос, 
я стал затягивать некоторые ноты, и часто случалось так, 
что хор умолкал, а я все еще продолжал тянуть ноту. Де­
лал я это не нарочно, так у меня получалось само собой, 
от удовольствия. Тогда ко мне подходил Новаковский и 
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дирижерской палочкой слегка стукал по голове. А потом 
говорил: 

— Да, этот мальчик будет артистом. Кто знает, может 
быть, растет конкурент самому Пине Миньковскому. 

Постепенно я начал понимать дисциплину хора и па­
лочка дирижера Новаковского все реже касалась моей 
головы. 

Когда настало время допустить меня к службе, мне 
выдали форму: черную рясу, феску и талес — нечто вро­
де белого шарфа с черными по всей длине полосами и 
белыми кистями. Надев облачение, я почувствовал себя 
настоящим кантором. 

Вскоре Новаковский стал поручать мне самостоятель­
но совершать небольшие ритуальные действа, например 
поднести кантору чашу красного вина и спеть при этом 
несколько фраз. Казалось бы, религиозность, привитая 
матерью с раннего возраста, должна была во мне у к р е п ­
ляться, тем более что праздничные службы нравились 
мне своей торжественностью и нарядностью. Но полу­
чилось как раз наоборот. За четыре года, что я прослужил 
в синагоге, я сделался законченным б е з б о ж н и к о м . Не­
сколько случаев дали этому толчок, а дальнейшая жизнь 
только укрепила мое разочарование в религии. 

Главной причиной «отречения» явился, как ни стран­
но, мой к у м и р Пиня Миньковский. 

Я замирал от восхищения, когда Миньковский — вы­
сокий, красивый, с блестящими черными волосами, вы­
бивавшимися из-под фески, облаченный в черную шелко­
вую рясу — всходил на алтарь. Не случайно его называ­
ли «иудейским соловьем». Едва начинал звучать редчай­
шей красоты сильный тенор, бельканто Миньковского, мы, 
певчие, особенно дети, готовы были поверить, что он и 
есть наместник бога на земле. Позже мне довелось слы­
шать немало замечательных канторов, но все же Минь­
ковский оставил самое сильное впечатление. 

Однажды осенью накануне большого религиозного 
праздника — это был день покаяния и отпущения гре­
хов, или Судный день, — мы с матерью рано у т р о м отпра­
вились в синагогу. Сутки до этого праздника верующим 
запрещалось до появления на небе звезды не только 
есть, но даже пить — буквально ни глотка воды. Они 
должны были весь день провести в молитвах. 

Переполненная синагога была оцеплена городовыми, 
но меня, певчего, пропустили, а вместе со мной и мать. 
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Теперь и она, бедная вдова, могла послушать орган, хор 
и знаменитого кантора. 

Богослужение длилось целый день с небольшими пе­
рерывами, во время которых нам, мальчикам, разреша­
лось поиграть на улице в мяч. И вот как-то, едва мы нача­
ли играть, мяч откатился к окнам кухмистерской, нахо­
дившейся напротив синагоги. Подбежав к мячу, я маши­
нально заглянул в щелочку между занавесками, защищав­
шими окна от яркого солнца. То, что я увидел, ошеломи­
ло меня. За столом сидело несколько синагогальных 
служек во главе с Миньковским. Рясу он снял, был в чер­
ной визитке, серой жилетке и полосатых брюках. На сто­
ле стояли всевозможные яства. Чего там только не было! 
Фаршированная рыба, копченая скумбрия, жареные цып­
лята и, конечно, «николаевские мерзавчики», запечатан­
ные белым сургучом. Забыв о посте, не боясь прогневить 
бога, все смачно выпивали и закусывали. Я просто не мог 
опомниться. И бог их за это не наказывает? Зачем же тог­
да мама так усердно молится и так строго соблюдает 
пост, что становится бледной и обессиленной? Значит, 
она это делает напрасно? 

Мне очень хотелось спросить об этом у кого-нибудь 
из взрослых, но я не решался. Однако этого обильного 
в пост стола уже никогда не забывал. 

А вскоре произошел еще один случай, который укре­
пил мои сомнения в истинности религии. 

Хоронили одного из членов семьи банкира Ашкинази. 
Серебряный гроб везли на высоком катафалке шесть пар 
лошадей. По обе стороны шли кучера в сверкающих 
цилиндрах. На кладбище гроб опустили на постамент, и 
хор во главе с Миньковским начал в последний раз отпе­
вать покойника. 

Жизнь уже сделала свое трезвое дело: я, мальчик, 
стоя у гроба в толпе певчих, жалел, что так мало умирает 
богачей — двадцать копеек никогда не были лишними в 
нашей семье. 

После похорон мы собрались в одном из кладбищен­
ских помещений, чтобы подкрепиться после долгой служ­
бы. Перед каждым поставили жестяную к р у ж к у с кипят­
к о м , положили по французской булочке и по четыре 
куска сахара. Угощение финансировали родственники 
усопшего. Завязался разговор о нашей работе, о возна­
граждении. Кто-то сказал, что за эти похороны Миньков-
ский получил пятьсот рублей. Эта сумма всех поразила. 
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Бывало, ему платили по сто, двести рублей. Но пятьсот?! 
И как-то так само получилось, что певчие постарше и по­
смелее окружили нашего «иудейского соловья» и прямо 
спросили: 

— Скажите, господин Миньковский, если вам запла­
тили пятьсот рублей, то почему старшим хористам — 
всего лишь по рублю, а мальчикам и вовсе по двадцать 
копеек? Ведь это несправедливо! 

— Ну, такому певцу, как мне, — начал было нараспев 
Миньковский, — пятьсот рублей — совсем не много... — 
Но вдруг, сменив тон, он заговорил просто и по-друже­
ски: — Откровенно говоря, друзья мои, мне стыдно за­
ниматься погребальным делом. Что я, шут — ходить по 
городу в полном облачении?! Три раза приходится отпе­
вать покойника — и дома, и в конторе, и на кладбище. 
Я все время иду за катафалком. Для меня это позор. На­
значая родственникам покойного такую сумму, я был 
уверен, что они откажутся. Но они не отказались. А раз 
так — душа из них вон, пусть платят мне за мой позор. 

Подобные случаи и разговоры повторялись, впечат­
ления накапливались, а вместе с ними испарялось святое 
отношение к религии. 

Я рассказывал о своих впечатлениях матери. Она от­
малчивалась, словно боялась затрагивать эту тему. А од­
нажды сказала: 

— Думаешь, я верю в эти дощечки? — Она имела в 
виду различные ритуальные предметы. — Я верю в бога и 
в то, что он для всех един. Я же помню, как в пятом году 
нас всех, тебя тогда еще не было на свете, спас русский 
священник, как он загородил погромщикам проход на 
чердак, где спрятал дрожащих от ужаса людей. Он под­
нял крест, и разъяренные погромщики отступили. 

И мать продолжала истово молиться и соблюдать 
посты. 

Чего только не предпринимала она, чтобы облегчить 
жизнь своей семье! Когда весной 1913 года разнесся слух, 
что в Одессу приезжает царь Николай Второй, мать, пере­
считав свои денежные запасы, взяла меня за руку и пове­
ла в магазин, где купила мне фуражку с кокардой и кожа­
ный пояс с блестящей п р я ж к о й : «Шутка сказать, сам кей-
сер приезжает!» 

А через несколько дней я с мамой стоял в шеренге 
младшеклассников Первого казенного училища, куда в 
том году был принят по десятипроцентной норме. С раз-
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ных сторон на Пушкинской улице, недалеко от вокзала, 
раздавались нестройные, но громкие крики «ура!». Как 
ни старался пристав, проводивший эту репетицию, мощ­
ного «ура!» выжать из младшеклассников все же не уда­
валось. 

Будучи человеком сообразительным, он привлек к 
этому «ура!» и родителей, стоявших позади учеников. 
Репетиция продолжалась долго, до самой торжествен­
ной минуты, которая пролетела быстро и незаметно: 
царь проехал в медленно идущем автомобиле, погляды­
вая по сторонам и время от времени поднимая привет­
ственно руку. Вместе с ним медленно катилась волна 
«ура». Еще немного потоптавшись, все стали расходить­
ся. 

Д о м о й мы возвращались едва волоча ноги. Мать была 
явно разочарована. Чего-то она от этой встречи ждала, 
на что-то надеялась. Может, думала, что царь заметит и 
поддержит бедную многодетную вдову. Наверное, эта 
догадка не лишена смысла. Во всяком случае, когда со­
седка с нескрываемой завистью начала расспрашивать 
мать о встрече «из самим государем», то мать с прису­
щим ей темпераментом сказала в ответ: 

— Чтоб царь Николай Романов имел столько сил жить, 
сколько я имела сил кричать ему «ура!». И все без тол­
ку, — прибавила она совсем тихо. — Да и чего м о ж н о 
ждать от человека, устроившего в Одессе в пятом году 
такой фейерверк! — «Фейерверком» одесситы называ­
ли погромы. 

Когда я был у ж е взрослым, мать рассказала мне исто­
рию моего рождения. Перед самыми родами она тяжело 
заболела. Врач определил ее состояние как безнадеж­
ное. Дедушка, отец моей матери, который очень любил 
свою дочь, решил устроить молебен — он был священно­
служителем. Собрав в молитвенном доме верующих, 
дедушка со священным свитком взошел на алтарь и про­
изнес: «Всевышний! Я, твой раб божий, отдаю свою 
жизнь за жизнь Полины и ее ребенка, которого она долж­
на родить!» 

Прошло немного времени, и мать благополучно раз­
решилась мальчиком. Нарекли его именем дедушки — 
Волбер (Володя). А девяносточетырехлетний дедушка 
вскоре умер. 

Мать поверила, что бог услышал молитву дедушки и 
выполнил его просьбу. 
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Жизнь продолжала воспитывать меня на свой лад. 
Через год после того, как я начал петь в хоре, у меня 

появился еще один заработок — я стал выступать в дет­
ском оперном театре, где за каждый спектакль получал 
по рублю. 

А произошло все это так. По совету того же род­
ственника мать однажды привела меня с братом Эмилем 
в театр «Водевиль», Антрепренер этого театра Яков Геор­
гиевич Шошников к р о м е представлений для взрослых 
организовал утренний театр для детей. Детскую оперу. 
Ее оркестром дирижировал композитор Бак, а исполни­
телями были мальчики и девочки от шести до тринадца­
ти лет. «Артистов» набирали по соседству — в бедных 
районах, на Молдаванке. Читатель может спросить: а по­
чему же только из бедных районов? Да просто потому, 
что в богатых семьях к артистам относились как к людям 
второсортным. 

В театре меня с братом прослушали, сказали, что мы 
годимся, и сразу дали роли в опере «Красная Шапочка». 
Брату — роль Волка, а мне — Цветочка в хоре. С тех пор 
на протяжении многих десятилетий наши споры с братом 
часто заканчивались его тирадой о том, что он в детстве 
уже был солидным человеком — Волком, а я — всего 
лишь Цветочком, существом хрупким, и потому должен 
ему уступать. 
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Но мне роль Цветочка нравилась, — впрочем, тогда, 
наверно, понравилась бы любая роль, лишь бы петь и вы­
ступать. Присутствие публики не только не смущало меня, 
а, наоборот, подзадоривало. Может, это и было первым 
проявлением призвания? 

Мать пригласила на наш дебют всех родственников — 
человек пятьдесят. Добиваясь контрамарок, она доказы­
вала, что в этот необыкновенный день не должен быть 
обижен ни один брат, ни одна племянница. 

Быстро выученные партии Волка и Цветочка в спектак­
ле прозвучали вполне удачно. Я так предполагаю, потому 
что буквально через несколько дней нам поручили дуэт 
солдат для дивертисмента. Шла война, и это был дуэт на 
патриотическую тему. 

Если я совсем не помню, что и как делал в роли Цве­
точка, то дуэт солдат запомнился мне отчетливо. Прежде 
всего нам сделали военные костюмы. И вот, когда номер 
был готов, нас поставили в кулисах, сказав, чтобы здесь 
мы ждали своего выхода. Мы послушно заняли указан­
ное место, готовые ринуться на сцену по первому сигна­
лу. Несколько раз мы слышали, как помощник режиссе­
ра Климов кричал: 

— Братья Коралли, готовьтесь к выходу! 
Но мы не обращали внимания на эти призывы, так как 

не знали, кто такие братья Коралли, хотя и видели нака­
нуне афишу дивертисмента, в которой стояло: «С участи­
ем братьев Коралли». 

Спокойно стоим, не понимая, что объявлен наш выход. 
На сцене пауза. В зале начинается шум. Вбегает разъярен­
ный Шошников и бросается к Климову. 

— Почему пауза? Где братья Коралли?! 
— Не знаю, я уже много раз выкликал их, но они не 

отзываются. 
Увидев нас в кулисах, перепуганных суматохой, Ш о ш ­

ников дал нам распорядительный пинок, и мы молние­
носно выскочили на сцену. А там как ни в чем не бывало 
исполнили свой дуэт: 

«Вмиг готовится солдат 
На торжественный парад...» — 

который хорошо знали. Не знали только, что братья Ко­
ралли — это мы и есть. Псевдоним придумал Ш о ш н и ­
ков, да еще выбрал красивую и популярную в то время 
фамилию, позаимствовав ее у знаменитой танцовщицы 
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императорских театров Веры Коралли, но сказать об этом 
нам с братом он забыл. 

Так и началась моя странная двойная «жизнь в искус­
стве»: в синагоге я был сосредоточенным, строгим кан­
тором и получал удовольствие от торжественной м у з ы к и ; 
в детском театре исполнял всяческие тру-ля-ля и наслаж­
дался музыкой легкой и веселой. Ситуация почти как в 
«Мадемуазель Нитуш». Но при этом я оставался нормаль­
ным ребенком, любившим гонять мяч, мечтал о самока­
те и велосипеде, любил кино и гордился перед дворовы­
ми приятелями, что мой брат Юлий работает в кинобудке 
и я могу смотреть кино когда захочу. Могу даже прово­
дить их по одному на сеанс, что необыкновенно увеличи­
вало мой вес в обществе. А кино я действительно любил 
и никогда не засыпал, не дождавшись брата, — он обыч­
но приносил мне кусочки пленки. Мечтал я иметь и дет­
ский киноаппарат. Но он стоил дорого. Мать купила мне 
его только тогда, когда я стал зарабатывать деньги в 
театре. Все ребята во дворе по очереди прикладывались 
к этому аппарату одним глазом, чтобы увидеть движу­
щиеся картинки, которые я для них крутил. 

А призвание, наверно, действительно жило в душе. 
Потому что и хора и детской оперы мне оказалось мало. 
Против нашего дома помещалась Городская аудитория, 
или Народный д о м , где показывали спектакли (тут-то я 
и исполнил роль турчонка), устраивали балы-маскарады, 
дивертисменты. Приходили сюда рабочие, солдаты, гор­
ничные, домохозяйки. Перед д о м о м был небольшой са­
дик, в котором публика прогуливалась перед началом и в 
антрактах. В д о м вела широкая, в несколько ступенек 
лестница, обрамленная колоннами. Получалось нечто вро­
де открытой эстрады. Нередко мы с братом взбегали на 
эту лестницу и объявляли, что сейчас споем песенку. 
Вокруг нас тотчас же собиралась толпа. Мы пели все, 
что знали, и нас награждали аплодисментами. Эти вы­
ступления, как и выступления в театре, тоже поднимали 
во дворе мой авторитет — ведь дети нашего дома были 
постоянными посетителями утренников «Водевиля» и кон­
цертов Городской аудитории. Я становился чем-то вроде 
знаменитости Молдаванки. 

В театре для участия в дивертисментах мне скоро 
подыскали партнершу, очень способную девочку Тасю 
Равич. Специально для нас были написаны дуэты «Мяу-
мяу» и «Шпаргалка», в которой мы изображали двух гим-
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назистов: мои герои не выучил уроков, и подружка ему 
подсказывала. В дальнейшем Тася стала профессиональ­
ной артисткой. 

Рядом с нашим д о м о м находилась бакалейная лавоч­
ка. Ее хозяином был бывший моряк Черноморского фло­
та. В 1905 году его сослали в Сибирь за участие в мятеже 
на крейсере «Очаков», которым руководил лейтенант 
Шмидт. В конце 1916 года, после освобождения из ссыл­
ки, он поселился в Одессе и в с к о р о м времени на паях 
с одним г р е к о м открыл маленькую бакалейную лавочку, 
в которой было все, начиная от кипятка в специальном 
кубе и кончая колониальными и гастрономическими това­
рами. Этого крепкого, мускулистого и добродушного 
дядьку с окладистой бородой прозвали Лейтенант 
Шмидт. Он славился тем, что отпускал товары в кредит, 
записывая долги мелом на доске. Мама нередко пользо­
валась этой возможностью. 

На шестое января 1917 года в театре «Водевиль» был 
назначен мой бенефис, весь сбор с которого, за выче­
том расходов, предназначался бенефицианту. К этому 
времени в лавочке Лейтенанта Шмидта у нашей семьи 
накопился большой долг. Вся надежда на покрытие этого 
долга возлагалась на мой бенефис. 

Но буквально за день до назначенного срока в связи 
с праздником дня крещения бенефис был отменен. Это 
повергло нашу семью в ужас. Ведь бенефис фактически 
должен был стать бенефисом Лейтенанта Шмидта. Какие 
только проклятия не сыпались на головы представителей 
династии Романовых, а заодно и помощника полицмей­
стера Беспалько, запретившего его! 

Со временем мне стали давать самостоятельные но­
мера. Я становился известным артистом не только в дет­
ской, но и во взрослой аудитории. Мое первое выступле­
ние для взрослой публики состоялось, когда мне было 
десять лет. 

Администратор театра «Водевиль» Колосов устраи­
вал свой бенефис и сказал, что я тоже буду в нем участ­
вовать. Специально для этого выступления была написана 
песня о солдате. С автором ее, Максом Поляновским, я 
познакомился несколько раньше. Именно его стихотво­
рение «Шпаргалка», опубликованное в «Детской газете» 
(издавалась такая в Одессе), мы исполняли дуэтом с Та-
сей Равич. 

Как рассказывал потом Макс, а ему было в ту пору 
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четырнадцать лет, он очень удивился, увидев свое имя 
на афише детского театра. Еще более удивило Макса то, 
что его стихотворение на афише было названо скетчем. 
Слово это очень ему понравилось, хотя он и не знал, что 
оно означает. На афише прочитал он и фамилию Ко-
ралли — исполнителя главной роли в его «Шпаргалке». 

«Скетч» имел успех, и юного автора попросили на­
писать куплеты уже специально для Коралли. Так я по­
знакомился со своим будущим постоянным автором. Он 
был всего на пять лет старше меня, но пять лет в этом воз­
расте многое Значат. Я смотрел на него снизу вверх и 
очень почтительно. Ну как ж е , ведь это автор, писатель, 
образованный человек. Поляновский же поглядывал на 
меня сверху вниз — рост ему вполне это позволял — и 
довольно покровительственно. В этот период д р у ж б ы 
между нами не было, были серьезные и, при непосред­
ственном участии мамы, вполне деловые отношения. 
Д р у ж б а пришла позже, когда сгладилась разница воз­
растов. 

Но на самом-то деле гимназист Макс Поляновский 
был мальчиком с к р о м н ы м и застенчивым и потому не­
разговорчивым. В театре на контроле его не раз остана­
вливали вопросом: «Мальчик, куда ты идешь?» И он робко 
и тихо отвечал: «Я автор». 

В стихотворном монологе, написанном Поляновским 
для моего выступления в бенефис администратора Ко­
лосова, рассказывалось о раненом солдате, участнике 
первой мировой войны, которому на госпитальной кой­
ке вручают Георгиевский крест. Монолог исполнялся под 
музыку, что делало его особенно трогательным. 

В том концерте вообще было много патриотических 
номеров. Например, тогдашняя звезда эстрады Иза Кре-
мер, которую я впервые увидел именно в тот вечер, ис­
полняла одну из самых популярных песен своего репер­
туара — «Ах, эти платки, все эти платочки...» — о проща­
нии девушки с солдатом. М о ж н о сказать, что эта песня 
Изы Кремер была предшественницей знаменитого «Си­
него платочка». 

Мое первое вечернее выступление перед взрослой 
аудиторией имело успех. Стоявшие за кулисами Иза 
Яковлевна Кремер и ее импресарио поздравили сопро­
вождавшую меня маму с удачным дебютом сына. Сам 
я, как уже говорилось, не боялся публики ни взрослой, 
ни детской, а взрослые, слушая бойкого мальчика, рас-
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певающего патриотические песни и злободневные купле­
ты, естественно, умилялись. Так что в аплодисментах не­
достатка не было. Позднее Поляновский написал мне куп­
леты, героем которых был популярный тогда персонаж 
солдатского фольклора Кузьма Крючков. Это был чудо-
богатырь, который одной пикой уничтожал десятки вра­
гов. Помню даже красочные плакаты, где на пике у лихо­
го Кузьмы корчилось двадцать пять вильгельмовских сол­
дат. 

У читателей может возникнуть вопрос: как я, десяти­
летний мальчик, относился к своим уже довольно час­
тым выступлениям? 

Могу сказать уверенно, что они не были для меня за­
бавой или игрой. Может, именно благодаря работе в си­
нагоге я очень скоро понял, что исполнительство — дело 
серьезное и требует к себе соответствующего отноше­
ния. И как ни отличалась атмосфера театра от атмосферы 
синагоги, я и к своим театральным обязанностям относил­
ся серьезно и ответственно. Тем более что количество 
моих выступлений в театре быстро росло. Возник еще 
один детский театр, «Большой Ришельевский», — здесь 
шли одноактные оперетты «Матадор дон Прицкер» и 
«Детская газета». Руководивший этим театром режиссер 
и музыкант Борис Матусис сразу же пригласил меня как 
гастролера. Года через два меня полушутливо уже объяв­
ляли как премьера театра «Водевиль». 

У меня была хорошая память, четкая дикция, живой 
характер. А главное, я обладал еще одним качеством, 
которое помогало справляться с многочисленными и вов­
се не простыми обязанностями, — мне было неизвестно 
чувство сомнения, я по-детски был уверен, что все делаю 
правильно. 

Но постепенно я не то чтобы стал размышлять о своих 
занятиях, — скорее, начал относиться к ним с большей 
осознанностью. Например, когда мне поручили в оперет­
те «Детская газета», либретто которой, кстати сказать, 
тоже написал Макс Поляновский, роль художника Мазил-
кина, то я без всяких указаний взрослых сам почему-то 
решил, что он должен немного заикаться. И радовался, 
когда в рецензии отметили, что эта роль была испол­
нена удачно и что Мазилкин очень правдиво заикался. 

Мы, дети, по-своему откликались на события жизни 
тех лет. Когда в феврале 1917 года было объявлено о па­
дении царского режима, а в разговорах и газетах 
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замелькало слово «свобода», Поляновский написал для 
меня текст песни, который молодой композитор-пианист 
Давид Дорман положил на маршевую музыку: 

«Братья, праздник великий у нас, 
Славьте хором столь радостный час. 
Мы свободны теперь и пойдем вперед 
За Русь, за великий народ». 

Конечно, я в свои неполные двенадцать лет не очень-
то осознавал значимость этих событий, не понимал, что 
такое триста лет династии Романовых, что значит ее 
свержение. Но все вокруг были возбуждены, выкрикива­
ли лозунги, а я заражался общим настроением, искрен­
не веря, что именно такие стихи и песни нужно сейчас 
исполнять, что они интересны тем, кто меня слушает. 

Но исполнение этой песни имело для меня и еще 
одно, особое значение. После концерта осталось ощу­
щение, что серьезные стихи, а я такие исполнял едва 
ли не впервые, мне особенно близки, что возвышен­
ные, декламационные произведения получаются у меня 
легко, без всякой натуги. И я невольно стал тянуться к 
таким произведениям. Последующая моя работа под­
твердила неслучайность этой тяги. 

Постепенно обо мне узнавало все больше и больше 
антрепренеров и количество выступлений увеличивалось. 
Меня стали приглашать в иллюзионы петь до начала 
фильмов или после них, а в афишах рекламировали как 
«малолетнего куплетиста», «вундеркинда». За выступ­
ления, конечно, платили, и я становился главным кор­
мильцем семьи. Когда после первого вечернего кон­
церта хозяин «Водевиля» Шошников вручил матери зо­
лотую пятерку, она не поверила своим глазам и тут же 
«на зуб» проверила подлинность золота. 

Так как моя работа на эстраде стала постоянной, 
мне предложили вступить в организованный после фев­
ральской революции профсоюз театральных тружени­
ков. Но оказалось, что по малолетству меня в проф­
союз принять не могут. Билет выдали матери, пометив 
в нем, что «гражданка Кемпер Полина Леонтьевна яв­
ляется членом профсоюза вместо своего сына Володи, 
выступающего под псевдонимом Коралли и не могущего 
состоять членом Союза ввиду несовершеннолетия». И 
только в 1925 году выдали билет мне самому, и он 
хранится у меня по сей день. 
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Яков Георгиевич Шошников нередко устраивал в 
«Водевиле» благотворительные вечера. Разнесся слух 
о готовящемся там митинге-концерте, сбор от которого 
полностью должен поступить в пользу Детей — сирот 
войны. За несколько дней до этого к нашему дому подъ­
ехала машина, из которой стремительно вышел Ш о ш ­
ников. Он вручил матери письмо от имени Комитета 
помощи детям-сиротам за подписью профессора Влади­
мира Петровича Филатова, в котором была просьба раз­
решить ее сыну принять участие в этом концерте. По­
лучив согласие матери, Шошников тут же дал ей стихи, 
сочиненные им самим для столь значительного собы­
тия, — их я должен был читать в концерте. Шошников 
напомнил, что на сей раз благотворительный вечер 
будет происходить не в «Водевиле», а в знаменитом 
оперном театре, так как митинг-концерт дается в честь 
Котовского по случаю его освобождения с каторги. 
Котовский прибыл в Одессу утром, и одесситы устроили 
ему на вокзале торжественную встречу. Не менее тор­
жественным был и вечер в оперном театре. 

Не без волнения я снова переживаю эти незабывае­
мые дни 1917 года. Имя Котовского уже в то время 
было хорошо известно, о его подвигах рассказывали 
легенды, называли грозой румынских бояр. Для меня 
он был героем вроде Робин Гуда. То, что я должен про-
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читать стихи, обращенные к самому Котовскому, казалось 
мне просто невероятным. Я читал, повернувшись к ложе, 
где сидел Котовский, — читал самозабвенно и радостно, 
не замечая, какие, в сущности, слабые вирши я произно­
шу. Но тогда о качестве стихов никто не задумывался, 
главное было — выразить охватившее всех чувство. 

В этом концерте участвовало много одесских арти­
стов, но мне больше всех запомнился Леонид Утесов. 
Он был тогда совсем молодым, хотя и на одиннадцать 
лет старше меня. Когда мне доводилось участвовать 
с ним в одних и тех же концертах, я всегда с удовольст­
вием смотрел его выступления. Обычно он читал рас­
сказы или исполнял в дуэте с Клавдией Новиковой 
сценки из оперетт. Но на вечере, посвященном Котов­
скому, он выступал в необычном для себя жанре — 
пел куплеты «Одесские новости». Номер имел такой ус­
пех, что зал не хотел отпускать Утесова со сцены. 

Артист изображал ю р к о г о , вездесущего одесского 
мальчишку-газетчика с сумкой через плечо. Выкрикивая 
сенсационные новости, он приплясывал и задорно рас­
певал куплеты. Утесов сам придумал номер и нашел 
образ газетчика. Для эстрадного искусства это было ве­
ликолепно. Текст куплетов мог меняться до бесконеч­
ности и поэтому всегда оставаться злободневным. 

Бурю аплодисментов вызвала реприза, поданная га­
зетчиком — Утесовым как экстренное сообщение: 

«Котовский явился — буржуй всполошился!» 
Торжественный митинг-концерт закончился аукцио­

ном, на котором разыгрывались привезенные Григорием 
Котовским с каторги кандалы. Эти кандалы лежали на 
маленьком столике, стоявшем на сцене, и мне почему-
то показалось, что под их тяжестью изящный столик 
съежился и как бы подогнул свои тоненькие н о ж к и . 

Аукцион проводил конферансье Марк Добрынин. 
Одесситы разных сословий, заполнившие в этот вечер 
оперный театр, не скупились, понимая благородные 
цели аукциона. То и дело назывались крупные суммы, раз­
мер их быстро увеличивался. Наконец «шоколадный 
король» Крахмальников назвал такую цифру, что зал ах­
нул, — никто у ж е не смог ее перекрыть. Он поднял цепи 
и сделал приветственный жест в сторону представи­
телей нового режима. Крахмальников явно искал попу­
лярности, что, однако, не помешало ему бежать за 
границу; позже кандалы были переданы в музей. 
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По окончании вечера Котовский пришел за кулисы 
и с благодарностью пожал руки артистам, в том числе 
мне и даже моей маме. Он назвал нас первыми арти­
стами революционной эстрады и так убедительно сказал: 
«Мы еще встретимся», — что никто в этом не усом­
нился, 

С того момента, как я увидел газетчика — Утесова, 
мое отношение к тому, что и как я исполняю, измени­
лось. Не знаю, в подражание ли Утесову или потому, 
что его прием был необыкновенно заразительным, я че­
рез некоторое время заметил, что, выступая, уже не 
стою на сцене неподвижно, а пою свои куплеты и пе­
сенки, как бы невольно приплясывая и двигаясь в темп 
музыки. Именно с того вечера я стал задумываться 
не только над самим фактом выступления, но над его 
содержанием и формой. Считаю этот вечер для себя 
переломным — вечером повзросления. Конечно, не 
сразу это дало ощутимые результаты, но во мне нача­
лась определенная профессиональная работа. 

Однажды весной восемнадцатого года к нам домой 
пришел известный в Одессе импресарио Михаил Пин-
тер. Мы были уже знакомы — он устраивал мне конт­
ракты в иллюзионах. Маленьких иллюзиончиков, в кото­
рых после фильма, даже такого трагического, как «Отец 
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Сергий» с Иваном Мозжухиным в главной роли, пока­
зывали дивертисменты (по-нынешнему — сборные кон­
церты), в Одессе были десятки. В них выступали лучшие 
куплетисты того времени — Павел Троицкий и Юлий 
Убейко. 

Толстый, добродушный Михаил Пинтер любил эстра­
ду и хорошо относился к артистам, особенно к начи­
нающим. Процент с каждого выступления он брал весьма 
умеренный. 

— Я пришел вам сказать, Полина Леонтьевна, — об­
ратился он к матери, — что ваш Володя — единствен­
ный в Одессе малолетний куплетист, он уже стал таким 
артистом, что его м о ж н о отправлять на гастроли. Я дого­
ворился с антрепренерами иллюзионов в Екатеринославе, 
Херсоне и Николаеве и могу предложить вам хорошую 
сумму, которая, надеюсь, вполне вас устроит. Но нужен 
новый репертуар, написанный специально для Володи, 
что-нибудь злободневное. Представляете, как это будет 
выглядеть? Двенадцатилетний мальчик поет злободнев­
ные куплеты! Надеюсь, вы не откажетесь. 

— Но Володя совсем ребенок! Как отпустить его 
одного? 

— Зачем же одного? Никто не говорит, что одного. 
Вы поедете вместе с ним. Ваш проезд и гостиница будут 
тоже оплачены. 

Немного поколебавшись, страшась необычности пред­
приятия, мать все-таки согласилась. И тотчас начала 
действовать. Нужны были злободневные куплеты, и мы 
пошли к единственному автору, которого хорошо зна­
ли и на которого могли положиться, — к Максу По-
ляновскому. 

Поляновский отнесся к нашей просьбе о новом репер­
туаре очень серьезно. Он поинтересовался, кто наш 
антрепренер и в какие города мы едем. Мать все ему 
подробно рассказала. 

— Господин Пинтер уверяет, что такой мальчик, как 
мой Володя, если он будет петь злободневные куплеты, 
получит большой успех у публики. Вы Володю знаете 
давно и должны написать ему самые лучшие куплеты. 

— Хорошо, мадам Кемпер, я постараюсь. 
— Только пишите быстрее, нам же надо скоро ехать 

на эти... на гастроли. — Новое для себя слово мать про­
износила еще не очень уверенно. — Поляновский сказал, 
чтобы мы пришли через два дня. 
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Надо заметить, что за время моих выступлений мама 
очень пристрастилась к театру. Раньше, когда еще был 
жив отец, они ходили в театр от случая к случаю. Но 
после моего дебюта в роли турчонка мать стала завзятой 
театралкой. Теперь она не пропускала ни одного моего 
выступления и всегда требовала, чтобы ее посадили в пер­
вом ряду. Она очень гордилась своим сыном и внима­
тельно прислушивалась к разговорам окружающих, Если 
улавливала, что кто-то произносит мое имя, сейчас же 
сообщала незнакомым л ю д я м : 

— Этой мой сын. 
Но сколько бы сына ни хвалили, ей всегда было 

мало. Часто она сама обращалась к соседям по креслу 
и спрашивала: 

— Как вам нравится этот мальчик? — Слыша в ответ 
добрые слова, не выдерживала и признавалась: «Этой мой 
сын». Но в первые годы моего исполнительства ее, 
как и меня, радовал сам факт выступления, В том, что 
я пел, она не очень разбиралась. Образование у нее 
было самое элементарное: она едва умела читать и с 
трудом выводила свою фамилию. 

И вот мы снова у Поляновского, сидим и слушаем 
сочиненные им куплеты. Он написал их на мотив из­
вестной народной украинской песни «Сердце мое»: 

«Нынче всюду, там и тут 
Песни новые поют. 
Вид Киева до Берлина 
Ще не вмерла Украина. 
Хай живе, хай живе!» 

Слова первого куплета особого впечатления на меня 
не произвели, но музыка, ее живой ритм понравились. 
Почему-то в памяти у меня мелькнул пританцовываю­
щий Утесов, и последующие куплеты уже как-то сами 
собой легли на душу. 

Куплет звучал за куплетом, увлеченный автор и сам 
начал напевать, а припев я с удовольствием повторял 
вместе с ним. Время от времени мама прерывала 
чтение и озабоченно спрашивала: 

— Макс! Скажите мне правду — это смешно? Это бу­
дет иметь успех у публики? 

Чтение закончилось, Поляновский объяснил, что эти 
куплеты надо петь от лица наивного украинца и чем 
наивнее он будет выражать свою радость, тем будет 
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смешнее. Мама взяла листки бумаги, уложила их в боль­
шой старомодный ридикюль и сказала, что гонорар будет 
выдан автору по возвращении с гастролей. 

До дня отъезда оставалось совсем немного, и мы 
с сестрой Лизой занялись к о с т ю м о м . Надо сказать, что 
она готовила все мои концертные костюмы с тех пор, 
как я стал самостоятельно выступать на сцене. Очень 
удачным получился мой русский к о с т ю м : розовая косо­
воротка, перехваченная поясом с кистями, и бархатные 
шаровары, заправленные в лаковые сапоги. Я был румян, 
кругл лицом и, как говорили, похож на колобок, так 
что этот костюм очень шел мне. Косоворотка и шаро­
вары не доставили сестре много хлопот. Но лаковые 
сапоги?! Где их было взять? И Лиза вырезала краги 
из... черной блестящей клеенки. Когда с помощью мамы 
она закалывала эти краги на мне, то часто булавками 
колола мне ноги. Было больно, и я каждый раз со страхом 
ждал этого момента, но стоически терпел. Концы клеен­
ки прятали в туфли, и из зрительного зала, как уверяли 
меня мама и сестра, краги выглядели как настоящие 
лакированные сапоги. 

Перед гастролями в костюм надо было внести не­
большие изменения. Шаровары и сапоги оставались 
теми ж е , а вот рубашка требовалась украинская. Сестра 
срочно мне ее вышила. 

Когда костюм был готов, осталось еще время поре­
петировать с сестрой новые куплеты. К этим репетициям 
с ней я давно привык, так как Лиза всегда помогала 
мне своими советами. Она показывала мне, как надо 
выходить к публике, как кланяться. Особенно она следила 
за тем, чтобы я не злоупотреблял жестикуляцией, чтобы 
не размахивал руками и не суетился. Лиза уделяла этому 
много внимания, и я рано понял, что сцена требует 
особого поведения. У Лизы была не только любовь, 
но и явное призвание к театру. 

В нашей многодетной семье она была самой образо­
ванной — успешно окончила одесскую частную гимна­
зию под попечительством немца Густава Шпенцера. 
Несчастный случай оборвал ее жизнь в самом рас­
цвете... 

Наступил день отъезда. Время с момента появления 
у нас Пинтера, заполненное хлопотами, прошло слишком 
быстро, мы не успели даже как следует осознать, что 
впервые уезжаем из Одессы в другой город. И только 
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в вагоне, когда поезд тронулся, мы с мамой испуганно 
посмотрели друг на друга... 

И вот мы в Екатеринославе (ныне Днепропетровск), 
Первое, что бросилось в глаза, была афиша, сообщав­
шая о гастролях «вундеркинда куплетиста Володи Ко-
ралли в своем собственном оригинальном репертуаре». 
Кстати, ни я, ни мама не знали, что значит слово «вун­
деркинд», — мы принимали его за синоним слова «ар­
тист», а спросить у кого-нибудь стеснялись. 

Иллюзион «Солей» стал местом моего гастрольного 
дебюта. Я вышел и объявил, что исполню злободневные 
куплеты «Хай берут, хай везут!», посвященные нашему 
товарообмену с Германией. Пианист сыграл ритурнель, 
зрители, узнав мелодию популярной песни, оживились. 
Я спел первый куплет и перешел ко второму: 

«По дороге немцы шли, 
Ну, и в гости к нам зашли. 
Хлеб и сахар берут 
И с собою везут. 
Хай берут, хай везут...» 

Я почувствовал вдруг, как зал насторожился, затих. 
Это меня только подзадорило. 

«Заберут у нас пшеницу, 
Рожь, и гречку, и ядрицу. 
Ни к чему теперь нам стало 
Кушать яйца, мед и сало. 
Хай берут, хай везут! 

Заберут у нас сукно, 
Нам не нужно оно. 
Будем голыми ходить, 
Во всю мочь голосить: 
«Хай берут, хай везут!» 

Я привык к тому, что во время пения зрители слу­
шают и молчат. Но в этот раз происходило все по-дру­
гому. Я не успевал дойти до рефрена, как люди, сидящие 
в зале, подхватывали его и начинали скандировать: «Хай 
берут, хай везут!» Эти слова они повторяли несколько 
раз, и, только когда замолкали, я мог начинать следую­
щий куплет: 

«А еще скажить, на что же 
Нам далась для чобот кожа? 
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Будем босые ходить 
И вовсю голосить: 
«Хай берут, хай везут!» 

Наконец я добрался до последнего куплета: 

«Як товаробмен начнут, 
К нам с Берлина привезут 
Папетри, духи и соду 
И слабительную воду 
Нам дадут, нам дадут!» 

Трудно вообразить, что стало твориться в зале после 
окончания куплетов. Зрители кричали, шумели, апло­
дировали, требовали, чтобы я повторил куплеты еще раз. 
Теперь мне даже непонятно, как я тогда выдержал все 
это и не растерялся. Может быть, меня поддерживал 
ошеломляющий успех, причину которого я до конца не 
понимал. К тому же я видел в первом ряду сияющую от 
счастья маму. 

Три раза за вечер, после каждого сеанса, убирали 
экран, и три раза выходил я к зрителям со своими купле­
тами, успех которых с каждым разом нарастал. Вер­
нувшись с последнего сеанса в гостиницу, мы с мамой 
не могли нарадоваться удаче и от души хвалили нашего 
замечательного автора. 

На следующий день, лишь только я вышел на сцену, 
из зала раздались возгласы: 

— Володя, давай «Хай берут, хай везут!» 
Я охотно исполнил просьбу и с удовольствием би­

сировал куплеты, которые все сильнее нравились мне 
самому. 

И по мере того как я их исполнял, я все больше вхо­
дил в роль наивного украинца — он становился у меня 
до того наивным, что эта наивность уже могла воспри­
ниматься как хитрость, 

На третий день мы с мамой слышали на улице рас­
певаемые кем-то отдельные строчки и припев куплетов. 
Наша радость все увеличивалась, и мы уже не ограни­
чивали своих планов на будущее. Я чувствовал себя 
триумфатором, когда шел в «Солей» вечером на третий 
день. 

И тут разразилась катастрофа. 
Едва я вышел на подмостки и пропел первую строчку 

куплета, как в зал вошли кайзеровские чины, а перед 
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самым моим носом неожиданно опустился экран, Я не 
мог понять, что происходит, и вдруг услышал, как воз­
никшая на полотне экрана тень военного произнесла 
на ломаном русском языке: 

— Представление прекращается. Немедленно очи­
стить зал! 

За кулисы прибежала возмущенная мама, но ей не 
дали сказать ни одного слова. Нас препроводили в по­
лицейскую часть, где долго и настойчиво допрашивали, 
стараясь узнать, кто написал мне эти крамольные куп­
леты. Инстинктивно чувствуя опасность, мы твердили, 
что куплеты я слышал в Одессе, запомнил их и время 
от времени пою, но что у меня есть много других разных 
номеров. 

Нас продержали в участке несколько часов и, убе­
дившись, что «вдова Кемпер, — как было написано 
в протоколе допроса, — и ее сын Володя, двенадцати 
лет, не понимают крамольного содержания куплетов», 
отпустили и приказали в двадцать четыре часа покинуть 
город. 

Вот тебе и успех! 
Мы уехали, а спетые мной куплеты власти выслать 

из города не смогли, и, как мы потом узнали, их там 
долго еще продолжали распевать. 

Мы отправились в Николаев, будучи в полной расте­
рянности. И все же решили, что в Николаеве, может 
быть, дело обойдется и столь веселые куплеты там 
не сочтут крамольными. 

Но в Николаеве, а затем и в Херсоне мои гастроли 
закончились точно так же. На второй, в лучшем случае 
на третий день выступления запрещались и нас выдво­
ряли из города. 

Обескураженные, мы вернулись в Одессу значитель­
но раньше срока. 

На несколько выступлений меня ангажировал владе­
лец театра миниатюр «Зеленый попугай», но вскоре и 
ему жестоко за это пришлось поплатиться: театр был 
закрыт и опечатан. 

Поняв наконец, что в этих куплетах заложена какая-
то злая сила, мать смирилась и снова бросилась к По-
ляновскому: 

— Что же вы наделали, молодой человек? Бог дал 
мне хороший контракт на пять недель в трех городах, 
и я мечтала, что навсегда избавлюсь от долга в лавочке 
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Лейтенанта Шмидта, а вы написали такие куплеты, что в 
Екатеринославе следователь топал на меня ногами. В Хер­
соне я с Володей целый день сидела в каталажке. А в 
Николаеве стражники впихнули нас в вагон и велели 
никогда больше не возвращаться. Одним словом, вместо 
богатства мы получили жалкие гроши и кучу неприят­
ностей. 

Поляновский сидел растерянный не меньше нас. Он 
вовсе не собирался, как потом мне рассказывал, писать 
такие крамольные куплеты. Но эта тема носилась в воз­
духе, все к р у г о м говорили, что кайзеровская Германия 
грабит Украину, что захватчики спешат вывезти из страны 
все, что м о ж н о . Теперь только он догадался, какой опас­
ности нас подверг. Будь на м о е м месте взрослый ар­
тист — ему бы так просто не отвертеться. Но, по-видимо­
му, мое малолетство, мой простодушный вид, мой дет­
ский голос еще больше увеличивали остроту этих куп­
летов. 

Поляновский, чувствуя себя до какой-то степени 
виновником наших треволнений, обещал написать что-
нибудь более благополучное. 

— Но учтите, — сказала мама на прощание, — на этот 
раз я приду к вам не одна, а с родственником. Он хо­
рошо знает, какие куплеты нужны моему Володе. Мой 
родственник — очень театральный и понимающий чело­
век. У него здесь на Ришельевской улице свой магазин 
галантерейных товаров... 

Однако история куплетов «Хай берут, хай везут!» 
на этом не кончилась. 

Меня продолжали приглашать на различные выступ­
ления, где я исполнял разные песенки и куплеты из 
своего, у ж е весьма и весьма обширного к тому времени 
репертуара. И вот однажды в летнем театре на шестнад­
цатой станции Большого фонтана (это дачная местность 
под Одессой), когда конферансье объявил, что сверх 
программы выступит Володя Коралли, из зала полетели 
возгласы: 

— Володя, жарь «Хай берут...»! 
— Володя, не дрейфь! 
— Спой про товарообман! — так одесситы окрестили 

пресловутый товарообмен. 
Я стоял в нерешительности. Но аккомпаниатор, как 

бы поддерживая просьбу публики, взял чуть слышно не­
сколько тактов песни «Сердце мое». Зрители сразу заап-
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лодировали. И я, преодолевая страх и веря в защити­
тельную силу этой толпы, решительно запел ставшие 
знаменитыми куплеты. И снова, когда дело дошло до 
припева, слушатели д р у ж н о подхватили его. 

Кто-то, увидев в зале Поляновского, закричал: 
— Вот он, автор! Автора на сцену! Ав-то-ра! 
Ошеломленный и встревоженный разоблачением 

своего причастия к столь крамольным куплетам, Поля-
новский бросился вон из театра. Но едва он вышел на ули­
цу, как около него оказался немецкий офицер. «О-о... 
Доннерветтер! Думкопф!» — прошептал он и влепил 
Максу сильнейшую оплеуху. Это и был его единственный 
гонорар за злополучные куплеты. 

Каким бы я ни был наивным ребенком, но после 
всех этих перипетий я не мог не задуматься над тем, 
что дело, которым занялся, — это не только развлече­
ние, что оно может иметь на людей сильное влияние, 
всерьез волновать их. 

Прошло примерно лет двадцать после описанных 
событий. Как-то во время гастролей в Одессе — незадол­
го до начала Великой Отечественной войны — ко мне 
обратились работники архива Одесского обкома партии. 
Выяснилось, что, разбирая документы времен захвата 
немцами Украины в 1918 году, они обнаружили прото­
кол, составленный по поводу закрытия одесского театра 
миниатюр «Зеленый попугай». В протоколе указывалось, 
что театр был закрыт «по причине исполнения юным 
куплетистом Володей Коралли куплетов «Хай берут, 
хай везут!». В протоколе были зафиксированы только 
отдельные строки этих куплетов. Работники архива проси­
ли помочь им восстановить текст полностью. Кроме того, 
они хотели узнать имя автора. 

С большим удовлетворением я сообщил им адрес 
Макса Леонидовича Поляновского и пообещал, что мы 
вместе с ним постараемся полностью вспомнить текст. 
Кстати, сделать это оказалось совсем не трудно — слиш­
ком острые события запечатлели его в нашей памяти. 
Не случайно долго еще в слове «гастроли» крылось для 
меня что-то тревожное. 

Но вернусь в Одессу своего детства. Пинтер предла­
гал мне контракт за контрактом. Я начал выступать в к и ­
нотеатрах центра города — «Художественный», «Коли­
зей», «Комета»; в театрах «Водевиль», «Большой Ришель-
евский» — рядом с такими мастерами малых форм, как 
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Елена Баскакова, Павел Поль, Владимир Хенкин, Иза 
Кремер, Александр Вертинский. 

Я был среди них самым ю н ы м , и, относясь ко мне 
внимательно, трогательно, они воспринимали мои вы­
ступления вполне серьезно. 

Я очень любил одесскую публику, не только потому, 
что она меня всегда хорошо принимала и я чувствовал 
ее расположение. Одесситы были доброжелательны, 
проявляли к выступающим живое внимание. Но при всем 
этом, я бы сказал, одесская публика отличалась профес­
сиональностью своих оценок. У нее нельзя было про­
скочить на арапа. Я в этом убеждался не раз. 

Однажды Пинтер устроил мне контракт в иллюзион 
«Победа», расположенный недалеко от нашей Внешней 
улицы, с которой, собственно, и начиналась Молдаванка. 
В этом маленьком, на двести пятьдесят мест кинотеатри­
ке был свой постоянный зритель. Арендовал «Победу» 
некто Борисов, человек в своем роде необычный. Не тем, 
что его семья могла составить целое отделение про­
граммы — жена и три дочери пели и играли на различ­
ных инструментах, били чечетку, а сам Борисов испол­
нял куплеты, — в то время в Одессе таких театральных 
семейств было много. Нет, он прославился д р у г и м : 
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Борисов придумал и осуществил до удивления простую 
и вместе с тем оригинальную систему дебютов в своем 
театре. 

Известно, как трудно начинающему артисту получить 
возможность впервые показать себя публике. 

—- В м о е м театре это очень просто, — говорил Бо­
рисов. — Хочешь петь? Приходи и пой забесплатно. 
Можешь даже сначала порепетировать с аккомпаниато­
р о м . Только захвати ноты, если они есть у тебя, а если 
нет, то пианист сыграет тебе по слуху. Что будет 
дальше, после дебюта, — не моя забота. Примет пуб­
лика — получишь контракт и будешь выступать в любом 
из арендуемых мной иллюзионов — «Мираж», «Бомонд», 
«Орел». Не примет публика — не взыщи. 

Конечно, он придумал такого рода дебюты не из аль­
труизма. Просто дилетантам не надо было платить 
деньги и два-три номера в программе шли бесплатно. 
Во время концерта среди профессиональных куплетис­
тов, певцов, музыкантов, чечеточников неожиданно вы­
ходил дилетант. Заранее публику об этом не извещали, 
но посетители знали, что номера-сюрпризы у Борисова 
будут обязательно. 

Как-то в один из вечеров, когда я выступал у Борисо­
ва, на сцену выпустили человека средних лет. На нем 
были модные тогда полосатые б р ю к и «Макс Лин­
дер», визитка, рубашка с высоким отложным воротнич­
к о м , галстук-бабочка, малиновый жилет и шапокляк 
(складывающийся цилиндр). Во всем его облике было 
что-то до стандартности типичное для людей его круга 
и достатка. Черные волосы на прямой пробор, нагловатые 
глаза и самоуверенное лицо. Держался он как заправ­
ский артист, — еще стоя за кулисами, убеждал нас, 
что так шикарно поет куплеты — публика просто ахнет: 

— Вот увидите, у меня будет мировой успех, сейчас 
увидите, что будет! — Все молчали, недоверчиво покачи­
вая головой, видя его грубые манеры, его простоватость 
и слыша, как он нажимает на свое раскатистое «р-р-р». 

Но, выйдя на сцену, новоявленный «артист» расте­
рялся. Неловко поклонился залу. Аккомпаниатор проиг­
рал вступление, и он запел. Публика сразу обнаружила, 
что у «артиста», как любили говорить одесситы, «полный 
рот дикции». С трудом м о ж н о было разобрать слова 
куплетов, которые он приготовил для дебюта: 

«Я кар-р-тинку новую вам спою сейчас...» 
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В зале рассмеялись, и это смутило исполнителя 
еще больше. Он сбился, стал петь не в такт и дал а к к о м ­
паниатору знак начать еще раз. И снова с той же «отчет­
ливостью» произнес: 

«Я кар-р-тинку новую вам спою сейчас...» 

Теперь раздался уже не только смех, но свист и осо­
бые, прогоняющие хлопки. Однако куплетист попытался 
снова пропеть свои «шикарные», как он говорил, купле­
ты. Тогда публика не выдержала и закричала д р у ж н о 
и решительно: «В будку! В будку!» — что означало: 
«Долой со сцены!» «Куплетист» прекратил пение, подо­
шел к пианисту, забрал ноты, повернулся к зрительному 
залу и крикнул: 

-— Жлобы! Что вы орете?! Что вы свистите? Я такой же 
жлоб, как и вы. Подумаешь, очень мне надо петь купле­
ты! Я заготовщик, я мастер по к о ж е ! — И под друж­
ный, но не злой хохот покинул сцену. 

Удивительно, как это простая одесская публика даже 
в самом затерянном театрике судила всегда не только 
беспристрастно, честно, но и точно. Зрители с удо­
вольствием принимали условия игры в «дебюты», ко­
торую им предлагал предприимчивый Борисов. Не имея 
никакого образования, ни особых знаний, — талант они 
угадывали сразу. Может быть, поэтому так трудно было 
завоевать успех в Одессе. Как-то уже на моей памяти 
известный петроградский куплетист после своего вы­
ступления перед одесской публикой, несмотря на весьма 
жиденькие аплодисменты, обращаясь к залу, самоуверен­
но спросил: «Ну, как?» А из зала кто-то крикнул: «Так 
именно нет!» 

Но если дебютант оказывался действительно способ­
ным человеком, его слушали с большим одобрением, 
щедро аплодируя. Впоследствии он становился профес­
сиональным артистом. Так случилось с популярным купле­
тистом того времени Ф е д о р о м Бояровым. Чтобы за­
маскировать свою неграмотную речь, он придумал себе 
так называемый «турецкий жанр». Надев красную феску, 
Бояров обрел право говорить с «турецким» акцентом. 
Через борисовские дебюты прошел и Александр Кудряв­
цев, ставший одним из лучших чечеточников и пируэтис-
тов одесской эстрады. 

45 



Однажды перед выступлением в иллюзионе «Орел» 
мне шепнули, что в зале сидит налетчик Мишка Япончик 
и его «мальчики», как он их называл. Шел девятнадцатый 
год — время для Одессы тревожное, полное неопреде­
ленности: власть менялась, как в калейдоскопе. А на 
каждой окраине, будь то Пересыпь, слободка Романовка 
или Чумная гора, угнездилась какая-нибудь шайка. 
О Мишке Япончике рассказывали разного рода романти­
ческие истории. Говорили, что он не грабит врачей и ар­
тистов. Что любит ходить в театр, особенно на диверти­
сменты. Что его «мальчики» работают очень картинно — 
на вечерах и маскарадах появляются в смокингах, 
ничем по облику не отличаясь от господ, и вежливо 
просят дам и кавалеров расстаться со своими драгоцен­
ностями. Никакой грубости, хамства, а тем более насилия, 
только поигрывают никелированными браунингами. 

Когда пришла моя очередь выступать, я оглядел зал, 
но был разочарован: там сидели никакие не налетчики, 
а студенты — очень много молодых людей в студен­
ческой форме. Вернувшись за кулисы, я поделился с при­
сутствующими своими наблюдениями. 

— Эх ты, чудак, — сказал Бояров, — это и есть налет­
чики, они надевают студенческую форму для маскировки. 
Представляешь, устраивают в театре облаву, как часто 
теперь бывает, зажигают свет, а в зале — одни студенты. 
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Сквозь дырочку в занавесе мне показали Мишку 
Япончика. Ему было лет тридцать. Брюнет, широкие 
смуглые скулы. Обращали на себя внимание неспокой­
ные, раскосые глаза. Они мгновенно перебегали с пред­
мета на предмет, казалось, он смотрит на все и на всех 
сразу. Япончик часто оглядывался, подергиваясь лицом. 
Одет был богато и несколько мрачновато. Пальто украшал 
черный каракулевый воротник, шапка того же меха лежа­
ла на коленях. Из расстегнутого пальто виднелся чер­
ный костюм и того же цвета косоворотка. Он сидел 
на крайнем месте, поставив обтянутую сапогом ногу 
в проход, словно готовый вскочить каждую минуту. 
Впрочем, его настороженность была вполне понятна: 
Япончику надлежало ежеминутно быть начеку. 

Говорили, что «мальчики» и их вожак любят артистов 
бескорыстно. Как раз в это время театральную Одессу 
взбудоражил невероятный случай, происшедший на од­
ном из вечеров в театре «Комета», который также по­
сещали «студенты». Владелец его, Альберт Чечельниц-
кий, не в пример изобретательному арендатору «театра 
дебютов» Борисову, мог позволить себе показывать 
в своих программах лучших артистов, гастролировавших 
тогда в Одессе, — таких, как Александр Вертинский, 
Юрий Морфесси, Павел Троицкий... В тот вечер после 
двух-трех номеров программы на сцену вышел один 
из «мальчиков» Япончика и сообщил, что у любимца 
публики популярного куплетиста Александра Франка ук­
рали фрак и лакированные лодочки. 

— Я уверен, — заявил он, — это не наша работа... 
Но фрак и туфли должны быть немедленно найдены, 
потому что, во-первых, не сможет выступать наш люби­
мый куплетист, а во-вторых... это же позор для присут­
ствующих здесь «студентов»! 

И дивертисмент продолжался. 
Салонный куплетист Александр Франк был знаменит 

тем, что каждые три дня выходил на сцену в новом 
фраке. Их у него — синих, зеленых, красных, золотис­
тых — была целая коллекция. В этот раз он должен 
был появиться во фраке небесно-голубого цвета. 
Этот-то цвет и соблазнил, наверно, забредшего не­
весть откуда вора. 

Программа уже подходила к концу, когда конфе­
рансье объявил: «Выступает любимец публики Александр 
Франк». В воздух взлетели студенческие фуражки. 
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Выйдя на сцену в своем обличье, Ф р а н к сказал: 
«Прошу прощения, что кой-кому доставил хлопоты. 
А что касается приезжего гостя, который прихватил, 
правда на короткое время, мой фрак, то, как мне кажется, 
после недельного «отдыха» он все же будет в состоянии 
уехать в свою р о д н у ю Вапнярку». 

Этим витиеватым намеком артист дал понять, что 
варяг пойман. Найти его налетчикам не составляло труда: 
они хорошо знали, где сбывают краденые вещи. 

Даже те, кто не бывал в Одессе, знают, что там есть 
большущий рынок — Привоз. В литературе он описан 
не менее живописно, чем знаменитое «Чрево Парижа». 
Для меня же Привоз был как хороший знакомый — он 
находился недалеко от нашей улицы, и мы с мамой по­
стоянно покупали там продукты. А вскоре он стал одним 
из мест моих частых выступлений, крестьяне же окрест­
ных деревень — моими постоянными слушателями. 
Дело в том, что рядом с Привозом был трактир, служив­
ший и постоялым двором. Хозяин трактира кроме музы­
кальной машины, своеобразной автоматической шарман­
ки, наигрывавшей популярные в то время мелодии, 
услаждал посетителей еще и дивертисментом, для чего 
приглашал известных артистов эстрады, выступавших 
под аккомпанемент трио — скрипка, кларнет и контра­
бас, — игравшего по слуху. 

Никогда до этого не встречал я более ароматного 
и живописного зрительного зала. Во дворе трактира 
стояли подводы, доверху наполненные дарами земли, 
тут же топтался приведенный на продажу скот. Основ­
ными постояльцами двора были немецкие колонисты, 
жившие в пригородах Одессы — Кляйлибентале, Гросс-
либентале, Люстдорфе. Они привозили муку высшего 
помола, так называемую четырехнольку, бруски пре­
краснейшего сливочного масла, завернутые в капуст­
ные листья, и огромных размеров печеные хлебы, ко­
торые, несмотря на обилие в Одессе пекарен, мгновен­
но раскупались. Колонисты владели особым секретом 
выпечки душистого, вкусного хлеба. Их упитанные лоша­
ди, с подвешенными на шее торбами, стояли во дворе 
трактира, мерно пожевывая пахнущий степью овес. 

Посетители часами просиживали в трактире, нетороп­
ливо беседуя и поглощая один за другим чайники с ки­
пятком и заваркой. На заднем дворе, в большом сарае 
из ракушечника, заполненном штабелями дров и дре-
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весным углем, круглосуточно дымили два огромных 
медных самовара. Кроме приехавших торговцев здесь 
были грузчики, извозчики, обитатели ночлежек, промыш­
ляющие «извозом»: за невысокую плату они брали на­
прокат у хозяина тачки и в больших шарообразных 
корзинах перевозили на рынок фрукты и овощи. 

Мирная, идиллическая картина! Но вскоре я узнал, 
что трактир живет двойной жизнью. Одна, у всех 
на виду, — это «пара чая» и ровный гул беседы за сто­
ликами под звуки музыкальной машины, а другая — не­
видимый и неизвестный сидящим в зале тайный кабинет, 
где шла картежная игра и на громадном столе из од­
ного конца в другой передвигались горы золотых монет, 
портсигаров, серег и колец с крупными бриллиантами, 
тяжелые золотые цепи, иностранная валюта. Бывало, 
что азартная игра сменялась рукопашной схваткой, а то 
и стрельбой игроков друг в друга из пистолетов. 

А вскоре распространился слух, что трактир на Приво­
зе — самый крупный притон в Одессе. И что хозяином 
его является не тихий, добродушный, близорукий чело­
век, по имени Сендер, с удовольствием устраивавшийся 
за первым столиком перед выступлением артистов, к о ­
торых он очень любил. Полновластным хозяином тракти­
ра на Привозе был Мишка Япончик. 

Два сына Сендера — восемнадцатилетний Рафаил 
и двадцатилетний Игнат — стали налетчиками. Но была 
у него еще и семнадцатилетняя дочь Лия, девушка ред­
чайшей красоты. Невысокая, женственная, гибкая. Ее 
черные глаза были темны до синевы, и казалось, что 
они светятся. Ее библейскую красоту еще больше подчер­
кивала гимназическая форма с белым воротником и ман­
жетами. Как в трактире, в такой обстановке могло вы­
расти столь небесное существо? 

Говорили, что Лия влюблена в Япончика. И тогда 
стало понятно ее пристрастие к гимназическому платью — 
оно хорошо сочеталось со студенческой формой налет­
чика. А вскоре мне довелось стать свидетелем рос­
кошного празднования дня рождения Лии в танцеваль­
но-концертном зале «Унион». 

За несколько дней до этого Мишка Япончик лич­
но, в сопровождении двух «мальчиков», посетил Союз 
театральных тружеников и попросил составить программу 
дивертисмента, которая бы включала его, Япончика, 
любимых артистов. В этом списке оказался и я. 
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На том вечере я впервые увидел популярный в те 
годы в Одессе танец налетчиков «Стой, ни с места! 
Руки вверх!». Его исполняли на городских балах и маска­
радах. А здесь мне довелось увидеть, как его с неожи­
данным блеском исполняла сама виновница торжества. 

Танец сопровождался оглушительными выстрелами 
в воздух и диким гиканьем толпы, окружившей Лию и ее 
партнера — одного из «мальчиков» Япончика — плот­
ным кольцом. 

Плавно и грациозно неслась по залу эта девушка, 
возбужденная праздником, очаровательная в своем 
оживлении, неслась... с миниатюрным никелированным 
браунингом в руке. Аплодисменты и крики одобрения 
раздались под сводами зала, когда Лия, изображавшая 
налетчика, направила на своего партнера, игравшего 
обывателя, браунинг и крикнула: «Стой! Ни с места! 
Руки вверх!» — а затем с поразительной артистич­
ностью стала опустошать его карманы. В «режиссуре» 
этой сценки чувствовалась рука настоящего мастера. 

С конца 1918 года за короткий период в Одессе 
появлялись и быстро исчезали греки, французы, немцы, 
поляки, гайдамаки, банды Тютюника и Григорьева, 
пока наконец молниеносным кавалерийским налетом ди-
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визия Котовского не вымела из города остатки всех 
этих «претендентов на власть»... вместе с деникинцами. 

На радостях артисты эстрады устроили для освободи­
телей города, котовцев, концерт в иллюзионе «Лира». 
Он шел при керосиновых лампах, так как белогвардей­
цы, отступая, взорвали электростанцию. Артисты, полу­
голодные, плохо одетые, выступали с необыкновенным 
энтузиазмом. Мне запомнились многие из тех, кто 
участвовал в том, по сути, одном из первых для советской 
эстрады шефских концертов,. В их числе — Утесов, 
Новикова, Кара-Дмитриев, Хмельницкий, Кемпер. Участ­
вовал в нем и я. Да, Григорий Иванович Котовский сдер­
жал слово и вернулся в Одессу. 

Начавшийся двадцатый год был для Одессы очень 
трудным. 

Белогвардейцы, отступая, не только взорвали элек­
тростанцию, но и постарались унести с собой из города 
все, что м о ж н о , и в первую очередь, конечно, продо­
вольствие. 

После окончательного изгнания интервентов и уста­
новления Советской власти жизнь в Одессе постепенно 
начала налаживаться, но нехватка продовольствия да­
вала о себе знать все больше. 

Улицы города стали пустеть: люди уходили в поисках 
хлеба в различные районы Одесской губернии. 

Я уже привык к мысли, что благополучие семьи 
во м н о г о м зависит и от меня. И стал подумывать о том, 
чтобы куда-то отправиться в поисках хлеба. За кулисами 
я то и дело слышал от артистов рассказы о том, как, 
собравшись в небольшие труппы, мои коллеги ездили 
с концертами по отдаленным районам и привозили 
муку, сало и другие продукты. Но меня из-за моих че­
тырнадцати лет в такие поездки не приглашали. Тогда 
я решил собрать труппу сам. Но из кого? Артистов-
подростков вокруг меня не было, и я вспомнил о своем 
приятеле Саньке, который работал в парикмахерской 
рядом с иллюзионом «Шантеклер». Я часто выступал в 
этом иллюзионе, а Санька приходил меня слушать. Так мы 
познакомились и подружились, 

Я решил, что, если Санька согласится поехать со мной, 
сделаю маме с ю р п р и з : таинственно исчезну и через 
несколько дней появлюсь с м е ш к о м м у к и . Что подоб­
ный «сюрприз» может иметь для мамы и другие по­
следствия, мне в голову не приходило. 
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И я заспешил на Ремесленную улицу. Вот и знако­
мая вывеска: «Брытье и стрыжка по дешевым ценам». 
На скамейке у входа — бородатый хозяин этого «сало­
на». Он внимательно разглядывал прохожих, главным 
образом их щеки и подбородки. Небритых было много, 
но они почему-то не спешили прибегнуть к его услугам. 

Проскользнув мимо тосковавшего хозяина, я зашел 
в парикмахерскую и сразу выложил Саньке мое пред­
ложение: 

— Давай поедем вместе за хлебом. Я буду петь, 
ты — брить. Не пропадем! 

Увалень и мямля, Санька не торопился с ответом. 
Я терпеливо ждал. В этот момент зашел хозяин. Мне 
показалось, что он слышал наш разговор, но все-таки 
спросил: 

— О чем речь? 
— Да вот, Володя предлагает поехать за хлебом, — 

неуверенно ответил Санька, — говорит, что м о ж е м до­
стать муки и пшена. 

— Правильно говорит Володя, поезжайте! — вос­
кликнул хозяин, радостно хлопнув в ладоши. 

Но Санька все же колебался и, надеясь, что хозяин 
не согласится, сказал: 

— Дак нужно взять с собой инструмент... 
— Инструмент я тебе дам, и бритву, и чашку с по­

м а з к о м , и машинку-трехнольку, но при условии, чтобы 
я с этого дела тоже что-нибудь имел. 

Санька тоскливо смотрел на меня, готовый отказаться. 
— Да не бойся ты, — подбадривал его хозяин, — 

раз ты с Володей, все будет хорошо. Ой, ребята, я уже 
вижу мешок муки... Крупу... И даже пару бутылок под­
солнечного масла. Но только смотрите, чтобы крупа 
была гречневая! 

Скрепя сердце Санька согласился, и мы сразу же 
собрались в дорогу. 

Когда я и Санька оказались на станции Одесса-
Товарная, уже наступили сумерки. Разузнав, какой 
состав отправляется первым в сторону Бирзулы, подошли 
к теплушкам. Около одной из них в задумчивости стоял 
рыжий красноармеец. Чтобы уточнить сведения, надо 
было как-то завязать разговор. Не решаясь, мы топта­
лись на месте. Красноармеец спросил: 

— Вам чего, пацаны? 
Тут уж я не стесняясь вступил в беседу: 
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— Да нам, дяденька, до Бирзулы нужно, вы не знае­
те, какой состав пойдет до Бирзулы? 

— А-а... — неопределенно протянул красноармеец 
и подозрительно посмотрел на нас. — До Петлюры, 
значит? 

— Что вы, дяденька! Мы же красные! Вот, приятель 
мой Санька — парикмахер, а я — певец. Если вы едете 
в ту сторону, возьмите нас с собой. Нам хлеба достать 
нужно. Говорят, в Бирзуле м о ж н о . Санька будет вас 
брить, а я буду вам петь всю дорогу. Возьмите нас, дя­
денька. — И, вдруг вспомнив висящие всюду плакаты, 
отчеканил: — У вас в вагоне будет культура и гигиена! 

Красноармеец оживился и радостно крикнул: 
— Верно, цей шелон как раз на петлюровский хронт! 

Айда, за мной, хлопцы! — Он побежал вдоль состава, 
мы — за ним. У предпоследней теплушки солдат оста­
новился и крикнул: 

— Братва! Я привел до вас палихмахтера и артыста! 
И тотчас же из теплушки донесся зычный бас: 
— Даешь стрышку-брышку! Даешь культуру! 
Нам помогли взобраться в теплушку, несколько ми­

нут молча рассматривали. Мы торопливо рассказали, 
кто такие и куда собрались. 

— Довезем, хлопцы! Устраивайтесь и принимайтесь 
за дело. Скоро отправляемся. 

— А струмент у тебя есть? — спросил рыжий крас­
ноармеец у Саньки. 

— Спрашиваешь, — ответил тот и осторожно раз­
вернул свою тряпицу. 

— Острая? 
— Спрашиваешь! 
— А ну, покажь! 
Санька подал ему бритву, тот взял ее, полюбовался 

и вдруг приложил к своим черным ногтям. 
Санька пронзительно вскрикнул: 
— Шо вы делаете, дяденька, вы ж затупите бритву?! 
Но рыжий продолжал делать свое дело. Тогда снова 

прозвучал зычный бас: 
— Эй, ты, рыжак! Оставь дите! Отдай бритву! 
Почувствовав поддержку со стороны, я, не менее 

испуганный за бритву, чем Санька, обращаясь к рыжему, 
сказал с невольным ехидством: 

— Ногти что, я бы на вашем месте, дяденька, этой 
бритвой еще бы и дрова стругал. 
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Все засмеялись. И упрямый дядька, то ли от этого 
смеха, то ли оттого, что обрезал палец, вернул наконец 
бритву Саньке. Тот чуть не плакал от обиды. Наверно, 
чтобы разрядить обстановку, зычный бас произнес: 

— А ну, артыст, зажарь что-нибудь наше, одес­
ское! — И я «зажарил»; 

«Одесса-мама, 
О жребии тяжкий! 
С Одессой немцы так торговлю здесь 

наладили! 
В обмен на сало нам шлют подтяжки, 
Чтобы штаны у нас от голода не падали... 

Ой, гарно, тай не дуже... 
Мабудь буде еще хуже!» 

Это были куплеты времен недавней кратковремен­
ной немецкой власти на Украине. 

В теплушку неожиданно вскочил усатый человек, 
по-видимому начальник. Он строго спросил; 

— Мешочников нет? Сейчас отправляемся. — И стал 
осматривать углы. 

И тут на свет божий начали выползать мешочники, 
волоча пудовые кули с солью. Мы притаились, не зная, 
что нам делать. Заметив нас, начальник спросил; 

— Это кто? 
— Да это ж ребята. Они нас веселять. Один бреет, 

другой песни поет. Концерт! 
— Никаких концертов! Скоро Петлюре дадим такой 

концерт, что без артистов весело будет. 
Начальник исчез, и тогда один из красноармейцев по­

мог нам выбраться наружу и привел к другому, заплом­
бированному вагону. 

— Айда на крышу! Сюды нихто не придэ, и вас 
нихто не тронэ! 

На крыше мы оказались не одни. Там уже сидели 
несколько человек. Мы устроились между ними и вскоре 
уснули. А когда проснулись, оказалось, что поезд наш 
медленно идет. 

— Едем, Санька, чуешь, — тихо, но е д е м ! — Успоко­
енные мерным ходом поезда, опять заснули. На рассвете 
я проснулся первым. Наш вагон стоял. Вглядевшись в на­
звание станции, не поверил собственным глазам: «Одес­
са-Товарная». 
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Вот так приехали! Значит, ночью наш поезд просто 
маневрировал. 

Надо было начинать все сначала. Решили идти пешком 
до станции Дачная, а там постараться сесть в проходящий 
поезд. Пройти надо было двадцать две версты по степи. 
Но день обещал быть ясным, дул легкий ветерок, и мы 
бесстрашно пустились в путь. Первые километры одоле­
ли легко, но потом нам стало казаться, что мы почти 
не движемся. Поэтому очень обрадовались, когда зави­
дели вдалеке идущую нам навстречу женщину. Порав­
нявшись, спросили, далеко ли до Дачной. 

— Да це не далэко... Хыба ж ще вэрст дэсять с га­
к о м ! 

Значит, мы прошли уже половину пути. Но какими же 
долгими показались нам эти оставшиеся десять верст 
и особенно этот знаменитый крестьянский «гак»! К тому 
же начало припекать солнце, хотелось есть и пить. 
Когда в отдалении показались хаты, мы прибавили 
ходу, надеясь хотя бы напиться. Не дойдя немного 
до селения, мы увидели, как возле придорожного колод­
ца пожилой крестьянин поит из ведра коня. Подойдя 
поближе, разглядели сидящих в подводе старушку и 
мальчика. 
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— Дядя, пожалуйста, дайте напиться, — попросили 
мы. 

— А видкиля вы, хлопцы? 
— Городские мы, — сообщил я. — Голод у нас. Идем 

за хлебом. Санька вот парикмахер, а я — артист. Хотите, 
он побреет вас, а я спою. Вы же нам дадите поесть 
и попить. 

Крестьянин потрогал свою отросшую бороду и ска­
зал: 

— Ну, давайте. — Напоив нас, он перевернул ведро, 
сел на него и спросил: — А ты, хлопче, гарно бреешь? 

— Да об этом не беспокойтесь, дяденька. Но только 
сначала Санька должен поесть, а то у него руки будут 
дрожать. Да и я натощак петь не могу. — Крестьянин 
вынул из-под сена завернутый в тряпку шматок старого, 
желтого сала, отрезал два ломтика, затем отрезал ржано­
го хлеба и дал нам. С этими бутербродами мы справи­
лись мгновенно. И тут же приступили к своим обязан­
ностям. 

— А мыло у вас есть? — спросил клиента Санька. 
— Яке там мыло, — отозвался тот, — валяй так. 
Вспомнив, как рыжий красноармеец наводил мани­

к ю р на свои черные ногти, мы с Санькой тревожно 
переглянулись. Но делать было нечего, и Санька, намо­
чив помазок, начал водить им по жесткой бороде. А я 
встал перед клиентом и приготовился петь. Увидя, как 
дядька подскочил на ведре, едва Санька провел затуп­
ленной бритвой по его бороде, я г р о м к о и весело затя­
нул одну из самых популярных в Одессе песен: 

«На Молдаванке музыка играет, 
А на Болгарской д о м один горит...» 

Но крестьянин, несмотря на веселый мотив и задорное 
приплясывание, вдруг заорал как ужаленный: 

— Шо цэ за бритва?! Ох, щоб тоби!.. 
Чувствуя, что обстановка накаляется, я запел еще 

громче и веселее: 

«А на Болгарской д о м один горит...» 

Но крестьянин уже вопил: 
— Душегубы! Разбойники! Щ о б вы сгорели на своей 

Молдаванке! — Отбросив ногой ведро, он вскочил, 
схватил кнут и начал размахивать кнутовищем перед 
Санькиным лицом. Санька попятился. 
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— Но-но, дяденька, полегче! — крикнул я. — Мы же 
вас предупреждали, что без мыла брить нельзя! 

Тогда дядька перекинул свой гнев на меня. Его 
разъяренный вид и лицо от торчавших в разных местах 
несбритых волос в самом деле были страшными. 

— Ах ты, одесский мазурик! Я тебе сейчас покажу 
«но-но»! — Он хотел добавить еще что-то, но лошадь, 
услышав из его уст привычное понукание, да еще произ­
несенное столь грозно, рванула вперед так, что старуха 
и мальчик вылетели из подводы. Крестьянин бросился 
догонять лошадь, а мы, видя такой поворот дела, со 
всех ног припустились в д р у г у ю сторону. 

Уставшие, голодные, подходили мы к облепленной 
мешочниками станции Дачной. Крик стоял неимовер­
ный — это мешочники собирались штурмовать прибыва­
ющий поезд. Как только он остановился, сотни людей 
ринулись к нему. Мы с Санькой тоже стали носиться 
вдоль состава как очумелые. 

— Володька! — раздался вдруг чей-то голос. — 
Володька, иди сюда! — Мы подбежали к вагону, откуда 
доносился этот призыв. — Братва! Это ж наш одесский 
куплетист Володя Коралли! Тащи его сюда! 

Нас втащили в вагон, полный махорочного дыма. 
Я пытался разглядеть знакомые лица, но в сумерках 
это не удавалось. Но вскоре я узнал, что в вагоне нахо­
дятся бойцы из отряда, который включили в пятьдесят 
четвертый Всеукраинский полк, а командир его — Миха­
ил Винницкий (настоящая фамилия Мишки Япончика). 
Сразу же после изгнания из Одессы белогвардейцев 
Япончик организовал отряд и предложил командованию 
Красной Армии свои услуги для борьбы с Петлюрой. 
Он обещал кровью оправдать доверие молодого Совет­
ского государства. 

Два дня ехали мы с Санькой в этом поезде. Состав 
шел медленно, из-за нехватки топлива часто останавли­
вался. Во время остановок мы бегали из вагона в вагон, 
Санька стриг и брил (бритву удалось направить на р е м ­
не), а я пел куплеты и отбивал чечетку. Нам щедро пла­
тили. «Валюта» была самая разнообразная: к у п ю р ы 
«николаевские» и «керенки», украинские «шаги» и дени-
кинские «колокольчики». Обещали показать место, где 
дешевле всего м о ж н о купить хлеб. Иногда во время 
остановок устраивались концерты студенческой самодея­
тельности. В отряде было много настоящих студентов. 
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Они пели песни и читали стихи. Как-то на таком концерте 
один из студентов начал читать популярные в те годы 
стихи Валерия Брюсова «Каменщик»: 

«Каменщик, каменщик, в фартуке белом, 
Что ты там строишь? Кому? 
Эй, не мешай нам, мы заняты делом. 
Строим, мы строим — тюрьму! 

Каменщик, каменщик, с верной лопатой, 
Кто же в ней будет рыдать? 
Верно, не ты и не сын твой богатый, — 
Незачем вам воровать!» 

Естественно, последняя строка стихотворения — «Не­
зачем вам воровать!» — у большинства зрителей в силу 
их «профессии» большого восторга не вызвала. Испол­
нитель ушел без единого хлопка. Но после этого вы­
ступления решили показать свое искусство и «студенты» 
Япончика. Особенный успех имел «фокусник-манипуля­
тор»: под дружный смех присутствующих он стал извле­
кать из своих карманов вещи, которые принадлежали 
зрителям, то есть его однополчанам. Находясь во 
время концерта среди них, он со свойственным ему 
«мастерством» основательно подготовил свой «аттрак­
цион». Среди прочих вещей он вернул разинувшему 
рот Саньке, который, казалось, не расставался со своим 
узелком, и его заветную бритву. 

На этом концерте я исполнил свой коронный номер 
времен гражданской войны — злободневные куплеты 
с чечеткой «Лопни, но держи фасон!». 

«Против нас Антанта 
Выслала десанты. 
Вражеские массы нагло устремились к нам. 
Мы же этим массам 
Дали по мордасам — 
Пришлось на Запад драпать всем непрошеным 

гостям. 
Но кричат они в своих газетах: 
«Все равно побьем Страну Советов!» 
Заявляют хвастунишки, смазав йодом свои 

шишки: 
«Лопни, но держи фасон!» 

Мое выступление было последним. Едва затихли 
аплодисменты, как к пригорку, который служил сценой, 
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направился некто в тельняшке. С пригорка было видно, 
как перед ним все расступились. Это был адъютант 
командира отряда. Он предложил мне следовать за ним 
и привел в вагон-салон Михаила Винницкого. Я не очень 
удивился этому, так как не раз уже слышал: «Сам коман­
дир отряда знает, что ты едешь с нами». 

Япончик встретил меня, будто старого знакомого. 
Стал расспрашивать, как я тут оказался. Я сказал, что 
еду за хлебом. Даже достал из-за пазухи пачку бума­
жек, заработанных в вагонах, похвалился, объяснил, что 
на эти деньги я собираюсь купить муку. Япончик с сом­
нением посмотрел на м о ю замусоленную пачку. Затем 
вынул из кармана две золотые пятерки и протянул мне, 
небрежно заметив: 

— Заработал ты много, но разве ж это деньги — 
мусор! Вот эти желтячки — это то, что доктор прописал, 
они вернее. На них ты скорее купишь все, что необходимо. 
В Бирзуле ты сойдешь. А мы поедем дальше, на Вапняр-
ку. — И вдруг, прищурив и без того узкие глаза, улыб­
нулся и самоуверенно произнес: — Уж я покажу этому 
Петлюре, откуда раки зимуют! 

Он встал, и я понял, что аудиенция окончена. Вежли­
во поклонившись, я ушел, пораженный, признаться, 
этим приемом. Ведь до этого мне никогда не доводи­
лось разговаривать с самим королем Молдаванки. 

В Бирзуле мы с Санькой сошли. И действительно 
смогли купить и муки, и пшена, и даже гречки, о кото­
рой так мечтательно говорил хозяин парикмахерской. 

Вернувшись домой, я застал маму и всю семью в 
страшном беспокойстве и слезах — ведь никто не знал, 
куда я исчез. Мама хотела было меня отругать, но так 
обрадовалась и моему возвращению и привезенным 
продуктам, что забыла рассердиться. Мне кажется, 
она гордилась, что ее младший сын, «тринадцатый», 
так заботится о благополучии семьи. 

А вскоре в Одессе стало известно о судьбе Япончика. 
В первых же боях с петлюровцами его отряд был раз­
громлен, — неорганизованные, не умеющие подчинять­
ся военной дисциплине, «мальчики» оказались нестойки­
ми бойцами и при первой же серьезной опасности 
бросили поле боя и бежали в Одессу во главе со своим 
вожаком. Под Одессой, на перроне Вознесенского вок­
зала, их задержали, и Михаил Винницкий — Мишка 
Япончик — был расстрелян как дезертир. 
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Конечно, того, что я привез, не могло хватить на­
долго. Как и все в Одессе, наша семья постепенно пе­
реходила на заваренную в воде к у к у р у з н у ю муку — 
мамалыгу. И вдруг мать получила приглашение от своего 
племянника из Вознесенска, небольшого городка в ста 
двадцати верстах на север от Одессы. Племянник пи­
сал, что бурные события последних лет их мест не кос­
нулись, что у них спокойно и вдоволь продуктов. Не­
долго думая мать собралась в дорогу. Мы были увере­
ны, что едем в тихий провинциальный городок, но ока­
залось, что жизнь здесь бьет ключом. И, как сказал 
мамин племянник, в Вознесенске так было всегда. 

Расположенный на реке Буг город имел хорошую 
ж е л е з н о д о р о ж н у ю станцию и был, по сути дела, пере­
валочным пунктом на подступах к Одессе. Многие сель­
скохозяйственные и ремесленные товары поступали в 
Одессу через Вознесенск. В городе регулярно устраива­
лись ярмарки и был свой драматический театр с по­
стоянной труппой. В этом театре начинал свою творче­
скую деятельность известный художник Евгений Кибрик. 
Одним словом, не случайно жители Вознесенска называ­
ли свой город «маленькой Одессой». 

А в эти трудные месяцы двадцатого года в Возне­
сенск устремились люди не только из Одессы, но и 
из других городов России — голод гнал их сюда, в эти 
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хлебные места. Немало собралось здесь и артистов — 
драматических, кабаретных, цирковых. Никогда еще 
за м о ю недолгую, но насыщенную событиями жизнь 
не видел я так много своеобразных, талантливых масте­
ров самых разных видов искусства. 

Воспользовавшись свободными вечерами, я ходил 
в театр, в иллюзионы, где после сеанса, как всегда, да­
вался дивертисмент, в железнодорожный клуб на кон­
церты гастролеров, посещал открытую эстраду город­
ского сада, но чаще всего бывал в цирке, искусство 
которого всегда неодолимо притягивало меня и каза­
лось самым прекрасным и романтичным. В жанре малых 
ф о р м я сам участвовал, это было моей работой — 
любимой, желанной, веселой, но работой. Цирк же 
именно в силу своей таинственности и недоступности, 
как я считал, для простых смертных казался мне ис­
кусством волшебным, необыкновенным. 

В Вознесенске я впервые увидел прыгуна Виталия 
Лазаренко, с которым в дальнейшем у нас установи­
лись дружеские отношения, партерных акробатов-экс­
центриков Арманда и Церепа, мастерство которых по­
разило меня, трансформатора Эдуарда Кронкарди, клоу­
нов Альперова и Макса, куплетистов Ивана Гурко, Алек­
сея Матова и Григория Красавина. Но самый настоящий 
восторг вызвали у меня акробаты на проволоке Шуретта 
и Ж о р ж Розетти. Их изящество, искрящийся задор, обая­
ние и появляющиеся при каждой улыбке Шуретты 
ямочки на щеках — все это до сих пор вызывает у меня 
ощущение неувядающей молодости, радости творчества. 

Встретил я здесь и старых своих знакомых. Игорь Вла­
димирович Нежный привез в Вознесенск одесский театр 
«Миниатюр», в котором я знал многих артистов — Клав­
дию Новикову, Леонида Утесова, Дмитрия Кара-Дмитрие-
ва... 

Но не только встречами и знакомствами запечатлел­
ся в моей памяти этот уютный одноэтажный городок. 
Именно здесь я внутренне почувствовал потребность 
каких-то перемен, здесь обрел способность посмотреть 
на себя со стороны, сравнить с другими артистами. Мне 
захотелось не только восхищаться мастерством и талан­
том других, но и понять истоки этого мастерства, особен­
ности исполнения каждого артиста. Я стал задумываться 
над тем, что делаю я сам, как я это делаю, и я настоя­
тельно ощутил необходимость перемен — репертуара, 
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приемов, — мне захотелось понять свое место среди 
артистов, окружавших меня. 

Вызвано это было, наверно, многими причинами — 
и тем, что я входил в отроческий возраст, и тем, что у 
меня была пауза в работе, давшая мне возможность 
задуматься и посмотреть на себя критическим глазом, 
и тем, что я оказался на новом месте, где все привычное 
стало выглядеть непривычно. Как бы то ни было, я по­
чувствовал себя готовым к переменам. И, вероятно, имен­
но этим м о ж н о до какой-то степени объяснить то, что 
я сделал, — сбежал из дома с ц и р к о м . Вот как это про­
изошло. 

Дни безделья, как ни были они для меня значитель­
ны, длились недолго. Племянник мамы, работавший на­
чальником уголовного розыска Вознесенска, знал в горо­
де очень многих. Рекомендовать меня местным антрепре­
нерам ему ничего не стоило, тем более что он сам 
увлекался театром и участвовал в любительских спек­
таклях. Вскоре у меня уже не было ни одного свобод­
ного вечера. Однажды, выступая в иллюзионе «Про­
гресс», я увидел в зрительном зале «универсального», 
как писалось в афише, артиста Си У-ли. Он был со своей 
женой — ассистенткой Сан Си У-ли. Его «визит» взвол­
новал меня — я восхищался фокусами и манерой вы­
ступления этого артиста. Мне казалось, что его облик 
о к р у ж е н какой-то тайной. 

Цирковая труппа, в которой цуг-номером шло вы­
ступление Си У-ли, давала свои представления на цент­
ральной площади города. Я прибегал сюда каждую 
свободную минуту, С замиранием сердца ждал я «Саль­
то-мортале с кипящим самоваром», которое Си У-ли 
исполнял, прыгая с высокой пирамиды. Не меньшее 
удовольствие доставляло мне его жонглирование тарел­
ками, танцы на туго натянутой проволоке и иллюзион­
ные т р ю к и . 

Нетрудно представить себе м о ю радость и растерян­
ность, когда я увидел Си У-ли, пришедшего ко мне 
за кулисы. Мы познакомились. Я сразу же сказал, какой 
восторг вызывает у меня его номер и его мастерство. 
Ответ Си У-ли был неожиданным: 

— Я рад, что тебе нравится наш номер, потому что 
хочу пригласить тебя, Волёдя, — он говорил на ломаном 
русском языке, — работать в нем. 

— Но я же не у м е ю ничего циркового! 
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— Это не страшно, ты будешь делать то же, что и 
сейчас. А если захочешь, мы научим тебя цирковым 
премудростям. 

Как ни невероятно было это предложение, я не заду­
мываясь дал свое согласие, и мы легко обо всем дого­
ворились. Спустя некоторое время, на рассвете м о р о з ­
ного дня я тайно ушел из дома — знал: мама ни за что 
не согласится отпустить меня с бродячим ц и р к о м . 

В самом начале 1921 года я был уже далеко от Воз-
несенска. Наш цирк, разместившийся на четырех под­
водах, запряженных крестьянскими волами, медленно 
двигался к следующему на пути городку, где нам пред­
стояло пробыть неделю или две. Сидеть на подводе 
было холодно, и артисты — восемь борцов, арбитр, 
ассистенты — топали во главе с Си У-ли по свежему 
снегу. Я шел вместе со всеми, но и ходьба не согревала 
меня: из-за того, что уезжал тайно, я взял с собой только 
театральный костюм. Видя, что я не спешу надеть на 
себя ничего теплого, Си У-ли понимающе покачал голо­
вой, остановил обоз и, достав из сундука свою меховую 
куртку, накинул ее мне на плечи. При моем невысоком 
росте она превратилась в длинное пальто. Ш у т к и и под­
трунивания скрашивали долгую дорогу. В атмосфере 
доброжелательности я очень скоро почувствовал себя 
в этой труппе своим человеком. Как и в своей семье, 
я и здесь был тринадцатым, — наверно, это счастливое 
для меня число: я постоянно чувствовал отеческую за­
боту Си У-ли, горячее участие этого удивительного че­
ловека. 

Си У-ли расспрашивал о моей жизни, рассказывал 
о своей. Я узнал, как он учился в Европе, как гастро­
лировал по разным странам и овладел английским, фран­
цузским, немецким и итальянским языками, как их труп­
па была приглашена в Россию, где Си У-ли научился 
говорить по-русски. Революция застала его в Москве, 
в цирке Соломонского. Директор цирка предложил всем 
быстро уехать из России, но Си У-ли, приняв русскую 
революцию всем сердцем, решил остаться. Собрал не­
большую труппу и отправился с ней по русским доро­
гам, веселя и удивляя своим мастерством жителей рус­
ской земли. Вскоре он принял советское подданство. 

На меня Си У-ли возложил обязанности конферан­
сье, танцкомика и куплетиста. Должен был я также 
стоять на контроле, участвовать в параде перед началом 
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представления и в антре «Пчелка». Кроме того, по рус­
ским цирковым традициям я выходил на раус и зазывал 
публику: «Только сегодня! Только сегодня! Проездом 
через вашу деревню! Состоится грандиозное представ­
ление при участии известных артистов Москвы, Петро­
града и Одессы! В обширной программе — чемпионат 
французской борьбы. Борются четыре пары, и среди 
них — мировой борец великан Циклоп! Чемпион Рос­
сии Быстров! Украинский богатырь Карпенко! Одесский 
силач Грингауз! А также злободневные куплеты с че­
четкой! Гвоздь программы — универсальный артист 
Си У-ли!» 

В летнее время верхом на лошади, арендуемой у 
крестьян, я объезжал окрестные деревни, позванивая 
в колокольчик, и извещал «уважаемых и достопочтен­
ных жителей» о предстоящем гала-представлении. 

Если сборы падали, мы выпускали дополнительный 
номер — «Борьба человека с разъяренным быком» — 
или приглашали местных молотобойцев разбить деся-
типудовый камень на груди великана Циклопа. Эти но­
мера рекламировались специальными плакатами, кото­
рые я изготовлял собственноручно. 

Реклама не обманывала. В деревне арендовали быка, 
и один из наших борцов показывал крестьянам своеоб­
разную корриду. Что же касается разбивания камня 
на груди Циклопа, то и здесь все было без обмана. Я 
думал, что в этом номере есть какой-то подвох. Но по­
том мне объяснили, что если человек может выдержать 
на своей груди камень в пятнадцать-двадцать пудов, 
а наш двухметровый Циклоп спокойно его выдерживал, 
то удар по этому камню им почти не ощущается. 

Крестьяне с детьми охотно посещали наши пред­
ставления, за вход платили натурой: печеным хлебом, 
кульками с мукой, яйцами, курами, а иногда и к р у ж о ч ­
ками домашней колбасы. Все это переводилось на мар­
ки — популярный в то время способ оплаты артистов, — 
и каждому сообща устанавливали определенное коли­
чество марок. Си У-ли сам распределял весь заработок 
по справедливости, но если он получался особенно к р у п ­
ным, то предлагал часть продуктов сдать в Комитет 
«незаможных» селян, как называли тогда неимущих кре­
стьян, и в «Фонд голодающих Поволжья». Такие к о м и ­
теты и фонды были в те годы в к а ж д о м крупном ук­
раинском селе. 
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Обычно Си У-ли снимал в деревне сарай специально 
для репетиций. Карпенко пять-шесть часов выжимал 
тяжести, другие борцы разминали мышцы, Си У-ли все 
свободное время занимался своим номером и следил 
за работой каждого. У него был острый глаз, он умел 
подмечать разного рода тонкости, знал, что посоветовать 
и за что покритиковать. Но его замечания никогда 
не звучали обидно, а доводы всегда были профессио­
нально неопровержимы. Слушались Си У-ли беспрекос­
ловно. За два года моей работы в этой труппе я не помню 
ни одной ссоры. Авторитет Си У-ли среди артистов был 
очень высок. М о ж е т быть потому, что требовательнее 
всего он был к самому себе. Помню, в каком он был 
гневе на себя, когда на одном из первых представлений 
своего нового номера сорвался с каната из-за непра­
вильно вбитых кольев. А на следующий день репетировал 
до седьмого пота. 

Я быстро втянулся в быт бродячей труппы и с удо­
вольствием выполнял свои обязанности. Но все вокруг 
так рьяно уже с утра начинали работать над своими 
номерами, что меня просто зависть брала. И мне за­
хотелось овладеть какой-нибудь цирковой профессией. 
Попробовал втайне жонглировать и уже свободно бросал 
три шарика, а потом и крутил на палочках две тарелки, 
но Си У-ли, увидев однажды мои старания и даже начав 
было мне помогать, в конце концов решил, что Энрико 
Растелли из меня не выйдет, а жонглировать хуже, 
чем я пою куплеты и отбиваю чечетку, не стоит. 

Однако я все-таки нашел применение в труппе. У 
мадам Сан Си У-ли была страсть к балету. Видя, как 
я танцую, она попросила приобщить и ее к этому ис­
кусству. Я с удовольствием принял на себя роль учителя, 
хотя ученица была старше учителя на двадцать пять 
лет. И вот в нашей программе появился новый номер — 
«Матлот» в исполнении китайской танцовщицы Сан. 

Ученица оказалась способной, и, предвидя успех, 
мы подготовили на бис «Американский вальс-чечетку». 
По сути дела, я научил ее тому, что умел сам. На первом 
же представлении эти номера имели успех. На следую­
щий день Си У-ли поздравил меня с новой должностью — 
балетмейстера. А мадам Сан из своих личных запасов 
выделила мне пятнадцать яиц, к р у ж о к домашней кол­
басы и сорок рублей керенками, которые, правда, тогда 
уже хождения не имели. 
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Мне было хорошо в этой труппе. Жизнерадостный 
характер нашего хозяина, товарищеская обстановка, 
дружеские отношения — что еще нужно артисту? Но 
однажды в местечке Песчанка я встретил соседа по 
одесскому дому на Внешней улице. Он сказал мне, что 
мать тоскует и очень меня ждет. Эти слова всколыхнули 
во мне воспоминания о матери, братьях и сестре и ото­
звались в сердце острой болью. Меня непреодолимо 
потянуло в Одессу. Си У-ли понял мое состояние и не 
стал удерживать. Но расстались мы с ним не навсегда. 
Наша дружба впоследствии возобновилась и продолжа­
лась до самой его смерти. 

Прошли годы. Но до сих пор я вспоминаю этого 
лучезарного человека, покорявшего окружающих душев­
ностью, добротой и тактом. Такие встречи не только 
украшают жизнь, но и оказывают сильное воздействие 
на формирование характера человека, особенно такого 
молодого, каким был я при нашем первом знакомстве 
с Си У-ли. 

И вот после двухлетнего отсутствия я возвращаюсь 
домой. Два эти года, обогатившие мой жизненный и 
творческий опыт, отнюдь не обогатили моего кармана. 
Чем ближе подъезжал я к дому, тем больше волновался 
и корил себя за то, что ни разу не написал маме ни слова. 
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Правда, делал я это сознательно, так как боялся, что, 
узнав, где я нахожусь, мать приедет и заберет меня 
домой. Теперь же совесть моя вовсю заговорила. Я пы­
тался успокоить себя, представляя, как будут поражены 
мама и сестра моим внезапным появлением. 

Но когда я оказался на своей родной улице, пора­
жаться пришлось мне: мои родные в нашем доме 
больше не проживали. И где они, соседи не знали. В тре­
воге и растерянности направился на Преображенскую 
улицу — там жила моя двоюродная сестра. 

Когда я предстал перед ней — худой, бритоголовый 
(для профилактики, иначе в Одессу не пускали), с узел­
к о м в руках, в котором лежали все тот же концертный 
костюм, визитка, полосатые б р ю к и , манишка с бабочкой, 
черные туфли с белыми гетрами на пуговицах, канотье 
и афиши, — она не поверила своим глазам. Но, убедив­
шись, что это я, живой и невредимый, принялась рас­
спрашивать и укорять одновременно: 

— Мать глаза проплакала, даже портрет твой со стены 
сняли, чтобы она не так убивалась, а ты... И время-то сей­
час какое неспокойное — война, тиф, голод, — тебя уже 
и ждать перестали... — Высказав все, что она обо мне ду­
мала, сестра решила, что вот так, сразу я перед матерью 
появиться не могу. Она пойдет со мной на Спиридонов-
скую улицу, где теперь живет моя семья, и хотя бы 
немного подготовит мать. 

Мы шли по Одессе, и я не узнавал города, который 
оставил голодным и холодным. Улицы были полны на­
рода, витрины сверкали, тумбы пестрели афишами теат­
ров, цирка, кабаре, — в свои права вступал нэп. Пора­
жали фамилии гастролеров: Орленев, Папазян, Соби­
нов, Закушняк. Шли вечера поэтов — Маяковского, Есе­
нина. В г о р о д с к о м саду на эстраде выступали Касфикис, 
Франкарди. Бросилось в глаза незнакомое название 
театра — «Гротеск», но расспрашивать о нем было не­
когда. 

Оставив меня в коридоре, сестра вошла в квартиру 
матери. 

— Говорят, Володя ваш приехал? — полувопроси­
тельно, полуутвердительно произнесла она. 

Но мать все сразу поняла. 
— Где, где он? — вскрикнула она и бросилась в ко­

ридор. Увидев меня, мать стала что-то кричать, потом 
кинулась целовать, обнимать и была вне себя от счастья. 
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Она не отпускала меня ни на шаг, словно я мог снова 
неожиданно исчезнуть. 

Через несколько дней волнение улеглось и нас об­
ступили насущные потребности жизни. Мы собрались 
на семейный совет, чтобы решить, как мне быть дальше. 
Два года для артиста срок большой — его могут забыть, 
он сам может измениться и не найти у публики преж­
него понимания и симпатии. Нужно было начинать все 
заново, но так, чтобы не промахнуться. Прежде всего, 
конечно, необходимо было подумать о новом репер­
туаре, да и о внешнем облике —- я теперь уже не маль­
чик, не «вундеркинд», а потому нужны не только новые 
куплеты, а и новый костюм и другой облик. 

Проще всего получилось с куплетами. Оказалось, 
что сестра Лиза дружит с женой известного в Одессе 
поэта Мирона Ямпольского, который прославился пе­
сенкой «Свадьба Шнеерзона» (он упоминается в книге 
«Время больших ожиданий» Константина Паустовского, 
подаренной мне с надписью: «Старому одесситу Вла­
димиру Коралли — от старого одессита Паустовского»). 

— Ямпольский пишет далеко не всем, только таким, 
как Утесов, Кара-Дмитриев, братья Астаховы, но, на­
деюсь, тебе, Володя, он напишет, — сказала Лиза уве­
ренно. 

К Ямпольскому отправились всей семьей, включая 
родственника из галантерейного магазина. Нас встретил 
среднего роста, худощавый человек в черных роговых 
очках. В нем было что-то от героев Шолом-Алейхема. 
Его приветствие прозвучало нараспев, с сильным одес­
ским акцентом. А когда он заговорил, то в самом его 
тоне почувствовалась склонность к философствованию 
и привычка выступать перед публикой — он сам был не­
плохой рассказчик. Мне даже показалось, что Ямполь­
ский говорит одними афоризмами. 

— Вот, Мирон Эммануилович, — начала Лиза, — это 
мой брат, теперь он вернулся, но ему не с чем выступать. 
Что вы ему посоветуете и что вы можете ему написать? 

— Молодому куплетисту нужна такая тема, что у всех 
на языке. Что-нибудь про общественные столовые АРА 
(американская помощь детям) или про холеру, которая 
опять вспыхнула в Одессе. Этой темы в свое время не 
гнушался даже такой куплетист, как Убейко. Помните?.. 

«Одесса, Одесса, Отрада, Ланжерон, 
Одесса, Одесса, холерный вибрион». 
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Одним словом, что-нибудь злободневное. Надо подумать. 
Зайдите ко мне, молодой человек, дня через два. 

И тут слово взяла мама: 
— Только, Мирон Эммануилович, напишите нашему 

Володе такое, чтобы он имел успех у публики. От вас 
зависит судьба моего Володи — публика должна вспом­
нить и снова полюбить его. И тогда я, бедная вдова, 
буду иметь какую-то поддержку. 

— Да я, мадам Кемпер, помню вашего Володю очень 
хорошо, и по детскому театру и как куплетиста, думаю, 
что и публика его не забыла. 

— Да-да, вы правы, вот и директора театров мне 
то же говорят. Володе предлагают выступать даже в са­
м о м «Гротеске», 

Ямпольский сдержал слово, и через несколько дней 
состоялось мое первое выступление перед одесситами 
после двухлетнего перерыва. Я исполнил куплеты «Хо­
лера» на музыку, которую сочинил Давид Д о р м а н : 

«Хочу советы вам подать я, 
Друзья, товарищи и братья, 
Подруги, дамы, мадмуазели, 
Чтоб много вы теперь не ели. 
Известно нам из медицины, 
Что женщины или мужчины, 
Д о л ж н ы все кушать только в меру, — 
Не то получите холеру». 

Конечно, сегодня бросается в глаза, сколь литера­
турно слабы, чтобы не сказать корявы, эти куплеты. Но 
их злободневность все искупала. Таков был у Ямпольского 
стиль: острая, современная тема и совсем простая фраза. 

Не менее остры, при тех же литературных достоин­
ствах, получились и куплеты «Если дверь закрыта, надо 
постучать», в которых речь шла о взяточничестве. 

После небольшого совещания с Лизой мы решили, 
что, поскольку я теперь уже молодой человек, на мне 
должно быть все самое модное и элегантное, но строгое. 
Я приобрел костюм из светло-голубой ткани, черные 
лакированные туфли — лодочки, голубые фильдеко­
совые носки, голубую рубашку, «бабочку». Манера же 
исполнения куплетов у меня осталась прежней: легкая 
подача текста и в конце каждого куплета — чечетка. 

Одесситы приняли меня так, будто и не было двух­
летнего перерыва, — приняли и мой новый репертуар 
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и мой новый облик. А я в ту пору не очень ясно себе 
представлял, какой трудный рубеж предстоит мне пре­
одолеть — ведь скидки на детство теперь у меня не будет. 
Это подтвердила и афиша, в которой меня называли 
уже не Володей, а Владимиром Коралли. Я и сам с первых 
выступлений почувствовал, что стал д р у г и м . 

Очень помогли мне в работе артисты, с которыми 
я встречался еще в театрах «Водевиль» и «Большой 
Ришельевский»: Клавдия Новикова, Борис Матусис, Яков 
Шошников и особенно — опереточный артист Семен 
Хмельницкий, которого я очень любил и называл «дядя 
Сеня». Они умели тактично убрать суетливость, показы­
вали, как следует держаться, чтобы выглядеть более 
значительно. Я внимательно прислушивался к советам 
этих мастеров эстрады, доверял их вкусу, их знаниям 
и не обращал внимания, что некоторые называли меня 
«салонным куплетистом», иногда даже с долей презре­
ния. Называли чаще всего те, кто считал, что мой репер­
туар слишком серьезен, что мне надо петь скабрезные 
куплеты, так как публика любит «клубничку». А для меня 
слова «салонный куплетист» звучали, скорее, похвалой. 
Мне как раз нравились артисты строгого стиля, такие, 
как Александр Вертинский, Иза Кремер, Ю р и й М о р -
фесси, Цезарь Коррадо. Они служили для меня приме­
р о м , хотя я и не собирался копировать их приемы. 

Что же касается скабрезного репертуара, то он просто 
был для меня чуждым из-за моего юного возраста. Ост­
рота моего выступления как раз выражалась в том, 
что мальчик поет куплеты на серьезные темы. А когда 
я стал взрослым, самостоятельным артистом, сальные 
сюжеты отталкивали меня. 

Благодаря случаю мне довелось познакомиться с по­
пулярным в то время автором и куплетистом Нико­
лаем Ю ж н ы м . Он написал для меня куплеты с рефреном 
«Ловите, ловите жар-птицу...»: 

«Старинная сказка златая 
Душе и поныне мила — 
Как, всех красотой ослепляя, 
За м о р е м жар-птица жила. 

И помнит весь мир, что когда-то, 
Всю жизнь красоте посвятив, 
Гнались за жар-птицей три брата, 
Кидая свой бодрый призыв; 
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«Ловите, ловите жар-птицу, 
Она улетит, улетит, 
А с нею — цель жизни умчится, 
И сердце навек замолчит». 

И хотя в куплетах затрагивались хорошо известные 
тогда темы, они все же получились какими-то беззубы­
ми, поднимали мелкие, незначительные вопросы. А ме­
ня в мои восемнадцать лет влекла идея всемирной ре­
волюции и взрыва старого мира. Поймав как-то приехав­
шего на гастроли в Одессу московского поэта Рубена 
Чинарова, я попросил его дописать эти куплеты. И Чина­
ров через пару дней принес новый текст: 

«С могучею силой Атланта 
Встает пролетарий сейчас, 
И в страхе трепещет Антанта 
Пред волей трудящихся масс. 
А красная птица по миру 
Несется с призывом: «Гори!», 
И, кутаясь в страхе в порфиры, 
Взывают к народам цари: 

«Ловите, ловите жар-птицу, 
Она прилетит, прилетит, 
И скованный мир загорится, 
Разбив свою цепь о гранит». 

Мне это добавление очень понравилось, и я стал 
петь его со всем ж а р о м , на какой был способен. О том, 
что этот куплет выглядел, как говорят итальянцы, «хвос­
том не от той кошки» и мог быть воспринят как при­
способленчество, я тогда не думал. Я был искренен 
в своем порыве. Это было не приспособленчество, 
а просто юношеская слепота и недостаточное понима­
ние истинного уровня настоящего искусства. 

В эти годы осознал я такой пробел своей биографии, 
как недостаток образования. Что, собственно говоря, 
я имел? Три класса хедера и два класса Первого казен­
ного училища. А потом — первая мировая, граждан­
ская. Да и не до учения мне было — я все время работал. 
Но теперь почувствовал, как мало знаю... 

Прежде всего я, конечно, набросился на книги. Читал 
все, что попадалось, но с особенным интересом — рус­
ских классиков: Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехо­
ва, Лескова, Гоголя, Горького. А приключения Майн 
Рида, Жюль Верна, Фенимора Купера я просто прогла-
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тывал. Кроме того, я не пропускал ни одного диспута, 
ни одной лекции, которых тогда в Одессе было много, 
и на самые разнообразные темы. 

Запомнился мне диспут Анатолия Васильевича Луна­
чарского с митрополитом Александром Ивановичем 
Введенским на тему «Есть ли бог?». Стоя на трибунах, 
они кидали друг другу острые и умные реплики. Одни 
поддерживали Луначарского, другие — митрополита. 

Жаркие споры возникали и на литературных вече­
рах. Особенно яркое впечатление оставила дискус­
сия одесских поэтов с Владимиром Маяковским. Пред­
седателем на этом вечере был поэт Семен Кирсанов. 
Маяковский читал свои стихи, в том числе и короткие, 
броские агитки. Одну из них я запомнил: 

«Товарищи люди, будьте культурны — 
Не плюйте на пол, плюйте в урны». 

За те два года, что я бродил с ц и р к о м , в Одессе 
появилось много новых театров. Специальных помеще­
ний для них не строили, использовали те, что м о ж н о 
было приспособить под театр. Чаще всего — рестораны. 
Так, в бывшем ресторане «Северный» открылся театр 
оперетты. На Ланжероновской улице, тоже в помещении 
ресторана, работал Театр революционной сатиры — 
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Теревсат. Этот театр вызвал у меня особый интерес 
разнообразием малых ф о р м , предельной злободневно­
стью тем, броским, плакатным характером номеров, 
которые сильно отличались от привычных дивертисмен­
тов. Спектакли Теревсата заставили меня по-иному 
взглянуть и на собственную работу. 

Открылось в Одессе и множество новых иллюзионов 
с традиционными дивертисментами. В частности, бывший 
антрепренер театра «Водевиль» Шошников арендовал на 
Дерибасовской зал, который до революции называли 
«Кино Уточкино», — Шошников переименовал его в кино­
театр «Экспресс». На сценах всех иллюзионов выступали 
гастролеры из Москвы, Петрограда, Харькова и других 
городов. Но главную артистическую силу составляли все 
же одесситы. Их хватало, как мы теперь говорим, на 
все площадки, причем не только для Одессы. Они вы­
ступали в центральных городах Украины, в Крыму и на 
Кавказе, в Белоруссии и в Средней Азии. А в с к о р о м 
времени одесская эстрада начала завоевывать и северные 
города России — Москву и Петроград. Не случайно Одес­
су стали называть «фабрикой эстрады». 

В те годы вовсе не считались редкостью программы, 
составленные только из куплетистов разных городов, 
а более всего — Одессы. Такие программы собирал, 
например, известный театральный деятель Семен Ильич 
Добрыкин. В 1923 году получил от Добрыкина пригла­
шение в харьковский театр «Арлекин» и я. В этой програм­
ме были заняты известные куплетисты: Цезарь Коррадо, 
Василий Гущинский, Анна Рассказова, Эмиль Кемпер, Ф е ­
дор Бояров, Аркадий Громов и Владимир Милич, Лев 
Зингерталь и многие, многие другие. 

Естественно, собрать в программе стольких артистов 
одного жанра м о ж н о было лишь в том случае, если каж­
дый из них обладал своеобразием, яркой индивидуально­
стью и неповторимостью. 

Цезарь Карлович Коррадо когда-то был военным, и 
это сказалось на его сценическом облике. От отличался 
бравой осанкой, четкостью движений. Стоя на сцене, 
в элегантном сером фраке, он время от времени раз­
глядывал зал в лорнет. Коррадо сам писал свои куплеты 
и монологи, часто импровизировал на сцене. Его номер 
был построен на том, что он пел куплеты... о зрителях, 
подмечая все, что происходило в зале: какой-то молодой 
человек прижался к девушке — об этом куплет, вот 
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билетер прошел по залу, отвлекая зрителей, — куплет. 
Понятно, что содержание его импровизаций не повто­
рялось — жизнь каждого концерта всегда была иной. 
Импровизации Коррадо имели единое обрамление — 
любой его куплет заканчивался рефреном «Се-са!»: 

«Есть в Париже выраженье — «Се-са!». 
Это значит подтвержденье — «Се-са!». 
Одессит же эту фразу — «Се-са!» — 
Перевел на русский сразу — «Ца-ца!» 

Исполнительская манера Цезаря Коррадо и его лор­
нет были очень популярны. Многие куплетисты пытались 
ему подражать. Но если манеру мог повторить не каждый 
артист, то лорнет быстро «освоили», особенно те купле­
тисты, которых на главные сцены Одессы не пускали. 

Анна Рассказова, единственная в Одессе женщина-
куплетист, пела исключительно о любви и об изменах. 
Громов и Милич создавали два контрастных образа — 
отсталого нэпмана и человека прогрессивных взглядов. 
Их исполнение куплетов было похоже на поединок. 

Ф е д о р Бояров выходил на сцену в сюртуке и с красной 
феской на голове — он изображал старого турка и пел 
о радостях жизни. Боярову часто недоставало вкуса, 
случалось, что он использовал грубые детали, но многое 
скрашивалось к о м и з м о м его исполнения — он был умо­
рительно смешон. В годы войны Ф е д о р Николаевич Бо-
яров возглавлял фронтовую бригаду Харьковской эстра­
ды и был награжден орденом Красной Звезды. 

Среди куплетистов «танц-комиков» широкой извест­
ностью пользовался Эмиль Кемпер. Он пародировал ис­
полнение «Умирающего лебедя», танго, цыганскую вен­
герку, входивший тогда в моду чарльстон, сопровождая 
все танцы соответствующими куплетами. 

Завершал парад куплетистов в «Арлекине» молодой 
пародист Леонид Рябинский. Его номер шел не более 
десяти-двенадцати минут, но как много он успевал за 
это время показать! Рябинский пародировал участников 
именно этого концерта, давал как бы его юмористиче­
ское обозрение. Два-три штриха — и возникала паро­
дийная зарисовка того или иного артиста. 

В отличие от современных пародистов, которые го­
дами пародируют одних и тех же артистов, даже тех, кто 
давно уже не выступает, Рябинский был импровизато­
ром в этом жанре, мгновенно схватывая манеру только 
что увиденных исполнителей. 
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Однажды Добрыкин, используя эту его способность, 
выпустил афишу, в которой крупными буквами пере­
числялись самые популярные артисты того времени, 
а внизу мелким шрифтом было набрано: «В имитации 
Леонида Рябинского». Публика валом валила на этот 
концерт, и устроитель его стал опасаться скандала, но 
успех превзошел все ожидания. 

Надо сказать, что Добрыкин был подлинным энту­
зиастом своего дела. Если до него доходил слух, что 
в каком-то городке появился новый интересный артист, 
он ехал в этот городок и лично знакомился с ним и его 
репертуаром. Только благодаря тонкому знанию возмож­
ностей и особенностей каждого Добрыкин мог так вы­
страивать программы вечеров куплетистов, что никто 
из них не только никому не мешал, а, наоборот, оттенял 
достоинства другого. Любовь к эстрадному искусству 
Семен Ильич передал своему сыну Илье Семеновичу 
Добрыкину, директору Херсонской филармонии, достой­
но продолжающему дело отца. 

Итак, я вернулся на одесскую сцену. Несмотря на 
большую конкуренцию, я занял на эстраде свое место. 
И вскоре контракты последовали один за другим. О ф о р м ­
лялись они в те годы через Посредрабис. Как раз в это 
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время — шел 1924 год — в Одессу приехал известный 
московский конферансье Александр Абрамович Мен-
делевич, чтобы пригласить какого-нибудь куплетиста 
в эстрадную программу, которую он собирал для мос­
ковского летнего театра «Аквариум». 

Представьте мое удивление и радость, когда, побы­
вав в «Большом Ришельевском», Менделевич на следую­
щий день предложил мне двухнедельный контракт, 
предупредив: 

— Если будешь иметь в Москве успех, продлим конт­
ракт еще на две недели. 

В «Аквариуме» я выступил с тем же репертуаром, 
что и в Одессе, — с куплетами «Ловите, ловите жар-
птицу...» и «Бал у завдома». Куплеты «Бал у завдома» 
Павла Григорьева мне нравились тем, что давали воз­
можность исполнить несколько разнохарактерных тан­
цев — русско-славянский, вальс-чечетку, танго, краковяк, 
«Яблочко» — и создать мимолетные образы гостей на 
этом балу. 

Те и другие куплеты москвичам очень понравились. 
Через пару недель во многих ресторанах и пивных 
распевали «Ловите, ловите жар-птицу...», а ведь ни радио, 
ни телевидения тогда еще не было. Директор «Аква­
риума» продлил мои выступления еще на месяц, после 
чего я получил приглашение на три недели в сад «Эр­
митаж» — это была главная эстрада Москвы. 

Первое посещение Москвы оставило у меня самые 
радужные впечатления. Когда выпадали свободные дни, 
я бывал в театрах, музеях, на концертах, на диспутах 
и просто бродил по Москве. Меня буквально потрясли 
спектакли в театре Мейерхольда: «Лес», «Земля ды­
бом». В Москве в это время выступало много одесситов, 
приехавших сюда на год-два раньше, — Утесов, Кара-
Дмитриев, — так что знакомства возникали сами собой. 

Интересным открытием для меня явилось активное 
участие в концертах конферансье. В Одессе артистов 
этого жанра было немного. 

Уже с первых выступлений в «Аквариуме» я понял, ка­
кую о г р о м н у ю роль играет в концерте хороший кон­
ферансье. Менделевич, который вел эти концерты, сво­
ей благородной манерой, эрудицией, умелой подачей 
номеров придавал происходящему на сцене особую 
значимость, а его тонкий, интеллигентный ю м о р в обще­
нии с публикой, рассказываемые им бесчисленные курь-
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езы — столь ценную на эстраде остроту. Александр 
Абрамович славился чистотой и совершенством москов­
ского говора. К нему часто обращались за советом и 
справками, как произнести то или иное слово, выстроить 
фразу. И среди интересующихся были такие мастера 
слова, как Смирнов-Сокольский, Григорий Иванович Афо­
нин, Борис Борисов и другие. 

После объявления Менделевичем следующего номе­
ра программы артисту, а я это ощущал и на себе, легко 
было выходить к публике — уже соответственно под­
готовленной, заинтригованной, разогретой намеками, 
особой интонацией подачи номера. У меня было такое 
ощущение, словно я сею свои куплеты в подготовлен­
ную почву. 

На концертах в «Эрмитаже» мне довелось выступать 
и с другими интересными конферансье, и они удивляли 
меня чем-то неожиданным — каждый имел свое лицо. 

Необычайно элегантным, в безукоризненно сшитом 
фраке, выходил Александр Грилль. Высокий, стройный, 
с туго накрахмаленными, сверкавшими белизной ворот­
ником, галстуком-бабочкой, «грудкой» и манжетами. 
Костюм довершали лакированные черные лодочки и бе­
лые носки. Я недаром перечисляю все эти детали. С юно­
шеских лет наблюдал я сценические туалеты многих 
артистов и учился у них этому искусству. Костюм на 
эстраде имеет немаловажное значение. Вот уж где по 
одежде встречают, а по таланту провожают. 

К сожалению, в наше время м о ж н о видеть про­
славленных артистов, певцов и дирижеров, выступаю­
щих на эстраде или по телевидению в довольно затра­
пезном виде, что м о ж н о расценить как неуважение и к 
своему делу и к зрителю. Надевают фрак с м я г к и м во­
ротничком, с мягкой рубашкой! Да еще с черной 
бабочкой и черным жилетом. В таком костюме раньше 
появлялись только на похоронах, да еще официанты 
сделали это сочетание своим рабочим к о с т ю м о м . А один 
из дирижеров ухитрился даже фрак сочетать с... 
водолазкой! Такая, с позволения сказать, «композиция» 
на эстраде просто неуместна. 

Естественно, мода меняется, но и следуя ей, нельзя 
разрушать классические образцы вкуса и элегантности. 

Конечно, Грилль подкупал не только своим торже­
ственным, праздничным внешним обликом. Он был бле­
стящий импровизатор, человек острой мысли, велико-
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лепно владеющий словом. Выступал он в весьма свое­
образной манере. Грилль появлялся на сцене, чтобы по-
хозяйски привести ее в порядок для следующего но­
мера. Он поправлял занавес, прикрывал зазоры, равно­
мерно распределял складки, передвигал стулья или вов­
се убирал их в сторону, открывал или закрывал крышку 
рояля — словом, он работал и как бы м е ж д у делом 
разговаривал со зрителями: рассказывал о каком-либо 
животрепещущем событии, иногда делился своими впе­
чатлениями о номерах, которые ему довелось видеть 
на других сценах «Эрмитажа», советовал какие-то из них 
посмотреть, послушать, иногда даже читал стихи, и все это 
носило характер живой беседы, рождающейся на сцене 
сейчас, сию минуту. Грилль никогда не допускал пани­
братства со зрителями, но и не был заносчивым, снисхо­
дительным. Говорил деловым и чуть озабоченным то­
ном. Казалось, у него не было никакого номера, но имен­
но в этом и заключался его номер. 

Из сегодняшних конферансье ближе всего к манере 
Грилля, пожалуй, Сергей Дитятев, хотя, конечно, по моло­
дости видеть Грилля на сцене ему не довелось. Он тоже 
занят сценой: что-то приносит, уносит, переставляет мик­
рофон, поправляет, успевая в это время о м н о г о м 
поговорить со зрителем. Но Дитятев более мягок, чем 
Грилль, атмосфера на его концертах какая-то домашняя, 
я бы сказал — уютная. Он со зрителем на равных и пред­
полагает в собеседнике понимание всей серьезности 
происходящего, серьезности, которую никак не лишне 
украсить шуткой и ю м о р о м . 

Конферансье Георгий Александрович Амурский чем-
то напоминал банковского служащего, всегда готового 
оказать услугу. В его исполнительской манере ощущалась 
довольно большая доза угодливости, этакой галанте­
рейности, желания услужить. Некоторые его черты 
в шаржированном виде, как мне кажется, использованы 
для куклы-конферансье Апломбова в «Необыкновенном 
концерте» театра Образцова. 

А м у р с к и й умел хорошо подать артиста. О характере 
номера он говорил так убедительно, что зритель верил: 
номер будет именно таким, как обещает конферансье. 
Поэтому исполнитель после представления его А м у р ­
ским должен был предельно мобилизовать себя, чтобы 
оправдать обещания конферансье. Если Менделевич рас­
сказывал смешные курьезы, то Амурский очень тонко 
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вплетал в свои разговоры со зрителем сведения о самых 
последних, волнующих всех событиях. 

Удивил меня конферансье Константин Эдуардович 
Гибшман. Когда я впервые увидел его на сцене, то 
поверил, что этот человек попал на эстраду случайно. 
Невозможно было предсказать, что произойдет с ним 
от страха и растерянности в следующее мгновение. Во­
лосы Гибшмана были всклокочены, он бормотал что-то 
нечленораздельное, запинался, выкрикивал какие-то сло­
ва и спотыкался, идя по сцене. Речь его была полна 
алогизмов. Номера Гибшман объявлял без всякой связи 
с тем, что говорил минуту назад. Например, мог ска­
зать: «Вот... сегодня... идя сюда на концерт, я купил... 
примус... А сейчас... будет петь Нина Дулькевич». И хотя 
Гибшман был талантлив и своеобразен, артисту после 
него выступать оказывалось трудно, так как каждое по­
явление Гибшмана вызывало большое оживление в зри­
тельном зале. 

Понравился мне и молодой, тогда начинающий кон­
ферансье Михаил Наумович Гаркави. Он умело вел поле­
мику с залом, чутко реагируя на все происходящее. 
Ни одна реплика не оставалась у него не отпарирован­
ной. 

В те годы на эстраде было три конферансье с весьма 
внушительными фигурами, и все они обязательно острили 
по этому поводу. Александр Глинский, Марк Добрынин, 
Михаил Гаркави, — который, правда, выступал чуть позд­
нее, в 30-е годы. Увидя, например, что кто-то в зале 
рассматривает его в бинокль, Гаркави говорил: «Пред­
ставляю, какой ландшафт вы сейчас видите». Человек 
с биноклем мог быть и специальной «подсадкой». Этим 
цирковым приемом пользовались многие конферансье, 
в том числе и патриарх этого жанра Алексей Григорь­
евич Алексеев. 

К работе мастеров конферанса я присматривался 
не только со зрительским, но и с профессиональным 
интересом, понимая, что многое может пригодиться 
и в моей работе. Куплетист тоже остается один на один 
со зрителем, а иногда вступает с ним и в прямое об­
щение. 

Вообще поучиться мастерству, изобретательности в 
этот мой первый приезд в Москву было у кого. 

В программе «Аквариума» принимал участие и Лео­
нид Осипович Утесов. На сцене он появлялся трижды: 
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играл с комедийной артисткой Даминской в скетче «Вме­
сто дебюта», читал рассказы Бабеля и Зощенко, дирижи­
ровал пародийным «Комическим хором». Состав хора 
постоянно менялся. Утесов приглашал в него участников 
программы, которые исполняли «типажные» роли. Мне 
он предложил роль Махно, но я на это не согласился. 

— Батя, — так я его всегда называл, — почему Мах­
но? Вы бы мне еще предложили Петлюру. 

— Ну а кого ты хочешь? 
— Вертинского. 
— Ну, так давай Вертинского. 
И я пародировал его «Ваши пальцы пахнут ладаном...». 

Д у м а ю , Утесов был мной доволен — на фотографии, 
сделанной в саду «Аквариум» после репетиции в августе 
1924 года, он мне написал: «Милому юному другу, рас­
тущему на моих глазах, Володе Коралли от искренне 
к нему расположенного Леонида Утесова». 

Именно в этот мой приезд в Москву я понял — про­
шло время салонных куплетов и забавных пустячков. 
И хотя они еще нередки были в репертуаре эстрадных 
артистов, но уже звучали и принимались публикой фель­
етоны Николая Павловича Смирнова-Сокольского и Гри­
гория Ивановича Афонина. И нельзя было не почувст-
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вовать: если жизнь полна новых веяний, новых тем, новых 
требований, они не могут не появиться на эстраде, и надо 
только понять, как эти новые темы и новые веяния могут 
стать твоей личной темой, как ты сможешь претворить 
их в собственном репертуаре. 

Я уезжал в Одессу полный впечатлений, заряженный 
энергией, желанием сразу же приступить к подготовке 
нового номера. Но каким он должен быть, конкретно не 
знал, только понимал: боевым, активным, утверждаю­
щим новые принципы жизни. Но, странное дело, вместо 
того чтобы сразу же заняться поисками авторов, способ­
ных написать куплеты на романтическую, гражданствен­
ную тему, во мне все больше и больше зрело желание 
сделать пародию на... эстраду. На ту эстраду, которая 
хоть и медленно, но начинает отмирать, становится смеш­
ным анахронизмом или принимает формы откровенно­
го, беззастенчивого приспособленчества. В Москве среди 
номеров прогрессивных, современных я увидел и мно­
жество обветшалых или торопливо слепленных, приспо­
собленных к требованиям дня. 

Так, Ф е д о р Бернардов, прославившийся в свое вре­
мя исполнением «куплетов с салом», то есть полных 
скабрезных намеков, вдруг запел куплеты с рефреном 
«Серп и молот наш советский». В пивных, в ресторанах, 
в разного рода клубах распевали разухабистые песни, 
в которые вставлялись слова «пролетариат», «социа­
лизм», — это получалось не только смешно и жалко, 
но и было возмутительно. 

Вернувшись в Одессу, я на многое взглянул по-но­
вому и увидел, что и на ее подмостках далеко не все 
в порядке. 

Насмотревшись и наслушавшись всякой дешевки, мне 
захотелось остро высмеять эти романсы, песни и куплеты, 
всуе употребляющие слова нового мира. Решил снова 
обратиться к Николаю Ю ж н о м у , куплеты которого «Ло­
вите, ловите жар-птицу...» пользовались неизменным ус­
пехом. Правда, Ю ж н ы й работал главным образом в ли­
рическом плане, но и сатирические ноты не были ему 
чужды. Оказалось, что Ю ж н ы й уже и сам думал об этом 
и мой замысел был ему близок и понятен. 

Прототипом нашего героя-куплетиста мы выбрали 
московского исполнителя Бобу Задольского, который 
не брезговал в своих куплетах ни пошлостью, ни скабрез­
ностью и «откликался» на все события жизни. На сцене 
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он держался развязно и вульгарно. Задольский был 
типичным представителем кабацкой эстрады, которая 
особенно процветала в пивных. Известен был и его 
излюбленный рефрен: 

«Я Боба Задольский — оригинальный купле­
тист. 

Пою себе куплеты, и больше ничего...» 

Словом, он показался нам самой подходящей фи­
гурой для пародии. Назвали мы ее «Эстрада в тупике». 

Я выходил на сцену и объявлял, что сейчас публика 
услышит, как известный куплетист Московцев испол­
няет свои новые куплеты. И, не слишком утрируя 
у ж и м к и и кривляния этого «мастера», исполнял куплеты 
в его манере. Затем я сообщал, что на это выступление 
куплетиста Московцева в газете появилась рецензия 
под заголовком «Эстрада в тупике». В рецензии говори­
лось, что пора кончать с подобной халтурой, что эстраде 
нужны лозунги сегодняшнего дня. Московцев внял этому 
призыву и уже на следующем концерте исполнял свои 
куплеты с лозунгами: 

«На столе уже накрыто — множество добра: 
Гусь с гарниром, чай с бисквитом, пиво и икра. 
Ели все необычайно, пили как один, 
Даже выпили случайно в лампе керосин. 
Лозунг: «Кооперация — путь к социализму!» 

После свадьбы спец-папаша дочь благословил. 
А жених — завдом Аркаша — денег попросил. 
Тут скандалить начал батя прямо что есть сил 
И на помощь против зятя тещу пригласил. 
Лозунг: «Теща в доме не позор, а несчастье!» 

И снова в газете появилась отрицательная рецензия, 
которая заканчивалась словами: «На эстраде должна 
звучать революционная тематика, должны звучать рево­
люционные песни». Московцев и тут не растерялся. На 
очередном концерте он исполнил свои куплеты уже с та­
ким припевом: 

«Бьют у завдома тревогу! 
Всех пригласил он к себе. 

Смело, товарищи, в ногу, 
Д у х о м окрепнем в борьбе! 

Ужина час поджидали. 
Миг наконец наступил. 
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Долго в цепях нас держали, 
Долго нас голод томил. 

Был там завмаг из Главсода, 
Мишка-валютчик с женой, 

Вышли мы все из народа, 
Дети семьи трудовой». 

Номер заканчивался обращением к публике; «Уважае­
мые зрители! Вы спросите; над кем смеетесь, товарищ 
Коралли? Над собой смеемся, товарищи зрители! Но 
пусть этот смех не покажется вам смехом сквозь слезы. 
Так было, но так уже не будет. Эстрада — огромный 
запущенный сад, К нам, на помощь, опытные садоводы! 
Поэты, литераторы, от вас мы ж д е м ценных семян на­
стоящей пролетарской культуры». 

Произнося слова: «Над собой смеемся...» — я, ко­
нечно, и себя имел в виду. Человек слаб, и я не всегда 
умел полностью избежать того, что мне не нравилось 
в выступлениях других. Мы действительно все росли в 
одном саду, и сад этот требовал тщательной и безжало­
стной прополки. Мой номер оказался до того неожи­
данным, что некоторые рецензенты не разглядели его 
пародийности и приняли всерьез. К счастью, не все. Так, 
в газете «Харьковский пролетарий» (12 июля 1928 года) 
театральный критик Гец писал: «Против обыкновения 
начнем рецензию не с начала, а с конца. Именно о по­
следнем выступлении в программе сатирика Вл. Коралли 
следует поговорить в первую голову. Для Коралли го­
лос советской общественности не пустой звук. На от­
четном вечере он выступил со специальным номером 
«Эстрада в тупике», едко бичующим идеологическую 
рыхлость и обывательскую беспринципность наших купле­
тистов. Коралли — один из способнейших наших эстрад­
ников. Он выгодно отличается от своих собратьев по 
разговорному жанру. Знаменательно стремление Вл. Ко­
ралли ориентироваться не на обывателя, а на рабочего 
зрителя». 

В другой харьковской газете, «Вечернее радио» (8 
августа 1928 года), я прочитал: «Влад. Коралли... сознался, 
что эстрада... зашла туда, откуда выхода нет. Нужны 
большие усилия, нужно много энергии и действительной 
любви к эстрадному искусству, чтобы вывести ее из тупи­
ка, в который она сама себя загнала. Один из ее молодых 
представителей, Влад. Коралли, откровенно взывает 
к литераторам: «Помогите!..» И каждый, кто хочет и мо-
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жет помочь эстраде, должен прийти ей на помощь, и 
немедленно!» 

Как ни приятны были слова похвалы, я еще раз убе­
дился, насколько надо быть чутким и требовательным 
к тому, что ты делаешь на эстраде. Один неверный 
шаг — и ты уже за той невидимой гранью, где кончается 
пародия и начинается смакование. Даже если темы 
и витают в воздухе, то авторов, способных разрешить 
их достойно, найти нелегко. А ведь куплетист должен 
непрерывно обновлять свой репертуар. Вот и приходит­
ся идти на компромиссы или повторять однажды найден­
ный удачный прием. 

Поэтому у меня всегда было особое внимание к ар­
тистам, писателям, литераторам — я надеялся найти сре­
ди них единомышленника. И одна встреча имела для 
меня действительно большое значение. 

Однажды я и мой брат Эмиль Кемпер были на гастро­
лях в Баку. И вдруг стало известно, что в гостинице 
обокрали нашего коллегу, молодого куплетиста Илью 
Набатова. Унесли все, вплоть до театрального костюма. 
Артисты по инициативе моего брата решили устроить 
концерт и весь сбор отдать Набатову. На этом концерте 
я с ним и познакомился. Мы стали встречаться доволь­
но часто. Беседовали обо всем, но больше всего, ко­
нечно, об эстраде, о трудностях с репертуаром, искали 
общих знакомых. И вдруг Набатов вспомнил: 

— А ведь мы с вами давно уже знакомы, только вы 
не знаете об этом. Мы даже жили в одной комнате. 

Оказывается, год назад в Бобруйске Набатов искал 
себе квартиру. Ему указали адрес хозяйки, у которой всег­
да останавливались артисты. Он пришел к ней, а хозяй­
ка, узнав, что он артист, вдруг решительно заявила: 

— Хватит с меня этого беспокойства. Только что от 
меня съехал один. Молоденький такой, хорошенький, 
ничего не скажешь, — Коралли, Владимир. Ну, должна 
я вам сказать, покоя не было от этих девочек. Они с утра 
уже заполняли двор и шумели. 

Закончил Набатов с подлинно эстрадным ю м о р о м : 
— Кинув на мое лицо «Аполлона» оценивающий 

взгляд, хозяйка решила: «Вам, пожалуй, я комнату сдам!» 
Кончились бакинские гастроли, разъехались артисты. 

Расстались и мы с Набатовым. Однако, как это часто бы­
вает в жизни эстрадных исполнителей, мы стали встре­
чаться то в одном городе, то в д р у г о м . И вот в одну из 
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таких встреч, в начале 1927 года, я, зная, что он пишет не 
только для себя, но и для других, попросил его написать 
для меня музыкальное обозрение под названием 
«10 лет»: приближалась знаменательная дата Октябрь­
ской революции, а я уже давно вынашивал эту мысль. 

Почему я обратился именно к Набатову? Мне нрави­
лись тексты его выступлений, импонировало восприятие 
им о к р у ж а ю щ е г о . Заинтересовал меня и его рассказ о 
том, как он организует материалы для своего номера 
«Обозрение города». Этот номер, при постоянном кар­
касе, в каждом городе обретал новое содержание. Наба­
тов, приехав куда-либо на гастроли, сразу же отправ­
лялся в редакцию местной газеты, чтобы познакомить­
ся с жизнью города в общих чертах. А для более деталь­
ного знакомства шел в парикмахерские, магазины, на 
базар, прислушивался к разговорам, перебранкам, рас­
спрашивал людей о разного рода случаях. Он умел так 
подойти к собеседнику, что ему охотно все рассказыва­
ли, не подозревая, конечно, его истинных целей. Так 
рождались его фельетоны — злободневные, отличав­
шиеся поразительной конкретностью материала. Зрите­
ли замирали от неожиданности и восторга, когда Набатов 
на мотив из популярной оперетты, оперы или известного 
романса вдруг начинал петь о том, как местный Иван 
Иванович поссорился в магазине с местным Иваном 
Никифоровичем. 

Рассказ о событиях из повседневной жизни приобре­
тал в его исполнении значительность, становился мас­
штабным и назидательным. Как он этого добивался -— 
не знаю. Это был его профессиональный секрет. 

Очень мне нравилась и музыкальность его фельето­
нов. Представил, как выразительно и ярко может прозву­
чать мой будущий номер благодаря такому музыкально­
му оформлению, а я собирался показать в нем ни много 
ни мало, как весь путь, пройденный страной после рево­
люции семнадцатого года до юбилейных дней десяти­
летия Октября. Тут предполагались и интриги царского 
двора, и Распутин, и гражданская война, и Махно, и погро­
мы, но главное — революционный порыв народа и его 
трудовой энтузиазм, с которым он строил новое обще­
ство. Замысел для эстрадного куплетиста, признаюсь, был 
д е р з к и м , но и дата была знаменательная. 

Когда я рассказал о содержании будущего номера На­
батову, он посмотрел на меня с удивлением. 
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— Когда артисты обращаются ко мне с просьбой на­
писать что-нибудь легонькое, веселенькое, даже с пош-
линкой, — это я понимаю, но «10 лет со дня револю­
ции»?.. Для куплетиста?.. 

И все-таки я сумел убедить и увлечь его этой темой, 
ибо она была частью моей жизни. Набатов написал мне 
музыкальное обозрение, где для каждого эпизода под­
биралась соответствующая музыка. 

Моя дружба с Ильей Семеновичем продолжалась до 
конца его жизни. Как-то он признался мне, что тот наш 
первый разговор о номере «10 лет» имел и для него, мо­
лодого тогда артиста, особое значение. Он понял, что 
эстрадным исполнителям под силу и такие значительные 
гражданские темы. 

Публика и пресса встретили номер очень д о б р о ж е ­
лательно. Одесская газета «Известия» (23 ноября 
1927 года) писала: «Мы ругательски ругали эстрадни­
ков — и поделом. Но как только представляется воз­
можность сказать несколько хороших слов об эстраде и 
эстрадниках — мы их с удовольствием говорим. 

В центре вечера — эстрадник разговорного жанра 
Вл. Коралли, на котором следует остановиться особо. На­
до отметить, что Вл. Коралли как эстрадник растет не­
сомненно. В его репертуаре окончательно умерла теща и 
скоропостижно скончался управдом, даже Чемберлена 
он оставил в покое, полагая совершенно справедли­
во, что с ним справятся лучше в самом Лондоне. 

У Вл. Коралли хорошо сделан номер «10 лет», который 
слушается с интересом. Аудитория, хорошо принимав­
шая Вл. Коралли, показала, во сколько раз больше она 
ценит агитку о займе индустриализации, нежели все 
скоморошные разговоры о фининспекторе. В заключе­
ние Вл. Коралли дал хор эмигрантов. В хоре хорошо по­
добран дегенеративный типаж обломков былой России». 

Летом 1929 года на гастролях в Ленинграде я пока­
зал музыкальное обозрение «10 лет» в сопровождении 
оркестра под управлением Исаака Осиповича Дунаев­
ского. У публики оно имело обычный шумный успех. 
А вот пресса разругала его, что называется, на все 
к о р к и . Особенно ругали текст — за «несуразность». 
Возмущение вызвало и то, что такая важная тема раз­
решается неподходящими средствами. Многое в этих 
замечаниях, как я позднее понял, было справедливо, 
много было сказано такого, о чем я и сам догадывался. 
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Но в то же время возникал вопрос: как же так, публике 
нравится, а критик не оставляет в обозрении ни одного 
живого места? Конечно, я понимал, что Ленинград отли­
чается от прочих городов, что здесь гораздо выше и 
уровень самой эстрады и требований к ней. Но достаточ­
но ли объективна и справедлива критика, думал я, если 
после этой рецензии номер в программе оставили. Ведь 
ничего не стоило директору Мюзик-холла Даниилу Яков­
левичу Грачу, да и авторитетному конферансье програм­
мы Николаю Сергеевичу Орешкову этот «крамольный» 
номер снять. Но со мной, напротив, продлили договор. 
Я понимал, что здесь имеет значение и моя увлечен­
ность, и достаточный уже актерский опыт, и, конечно, 
успех у публики, но все-таки мысль о столь разном от­
ношении к обозрению мучила меня. 

Отзывы прессы я теперь читал со страхом: в них до­
ставалось всем — и артистам и зрителям. У артиста-
де низкопробный репертуар, а публика — что с нее 
взять, она «недалекая», «нетребовательная», «невзыска­
тельная». Упрекать артиста в том, что он идет на поводу 
у невзыскательного зрителя, стало обычным делом. 
Тон подобных статей был таким, будто мнение именно 
этого критика единственно верное. Но один критик, ду­
малось мне, — это еще не весь зрительный зал, а все 
зрители не могут быть недалекими, невзыскательными, 
легкомысленными. 

А все дело было в том, что благодаря усилиям рап-
повцев под сильное подозрение попал смех, все смеш­
ное стало считаться порочным. Рядом со словом «смех» 
никогда не стояло слово «благородный», «разящий», 
«веселый», а только — «беззубый», «бесхребетный», 
«животный». 

Ильф и Петров в те годы иронизировали: «Что за 
смешки в реконструктивный период?» Но более всего 
раздражало в этих рецензиях то, что авторы их только 
отрицали и ничего позитивного не предлагали. 

Доставалось не одному комедийному жанру. Купле­
ты тоже уже начинали считать порочной формой и ста­
ли заменять припевками. Трудно пришлось и лирической 
песне. Ее называли сентиментальной, слезливой, мещан­
ской, упадочной. 

Из всех рецензий в мой адрес лишь одна, тоже 
довольно сердитая и резкая, призывала задуматься и 
разобраться в происходящем. Автором ее был молодой 
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тогда критик Симон Дрейден, а напечатал ее журнал 
«Рабочий и театр» (№ 47, 24 августа 1929 года), и называ­
лась она «Попробуем понять Коралли». Привожу эту 
рецензию полностью; «Об этом номере все писали с 
исключительным единодушием. Пошляк... Приспособле­
нец. И как только таких пускают? Милиция. Ау! Где ты? 

Это — с одной стороны. Со стороны печати. Критики. 
А с другой... 

Молодой эстрадник с никому у нас не известным 
именем (В. Коралли) впервые попадает в Ленинград. 
У публики, публики достаточно демократической (Тав­
рический сад), имеет явный успех. Вызовы. Аплодисмен­
ты. Артист заключает программу. Идти последним но­
м е р о м — это марка для эстрадника. 

Перечитываю отзывы. Нет таких бранных слов, кото­
рые не приклеивались бы к номерам Коралли. Откуда 
же такой успех?! 

Музыкальный монолог «10 лет» (текст И. Набатова) да­
же пресса квалифицировала как «шибко идеологиче­
ский»... Зритель обычно не прощает этакой нарочитой, 
бутафорской «р-р-революционной фразы». А здесь не 
только прощает, но и аплодирует. И как?! 

Очевидно, дело не только в тексте, музыке, постанов­
ке. Дело в самом артисте. 

Понять — значит простить. 
Попробуем понять Коралли. 
«Вова приспособился, — написали о нем на страни­

цах нашего журнала. — Вова, сменивший фрак на подо­
зрительную спецодежду». ...Фрак?! В октябре семнадца­
того года В. Коралли было не более десяти-одиннадца-
ти лет. Какой тут фрак?! Была бы гимназическая курточ­
ка, и то хлеб. 

Я согласен с теми, кто пишет о неприемлемости того, 
что делает Коралли для нашей эстрады. Но м о ж н о ли 
расстреливать Коралли-актера так, как это делает кое-
кто из рецензентов? Нет, разумеется! Нет, разумеется... 
Не топить их надо, а помочь им». 

Слова о помощи, — как говорится, золотые слова. 
Да, номер «10 лет», как и «Эстрада в тупике», имел 

успех у зрителей всех городов, куда я приезжал на 
гастроли, и на Украине и в Белоруссии, потому что старая 
эстрада уже всем набила оскомину и зритель хотел на 
концертах ощущать дыхание новой жизни. 
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Это было в декабре 1929 года. Войдя в купе мягкого 
вагона Москва — Нижний Новгород, я увидел девушку, 
лицо которой показалось мне знакомым. Не вспомнив, 
кто она, я только поздоровался и занял свое место. 

— Вы меня не узнаете? — негромко, смущаясь, 
спросила девушка. И вот тут, когда я услышал ее голос, 
я вспомнил, что год назад нас познакомили в Харько­
ве, в летнем театре «Тиволи», где я тогда гастролировал. 
Девушка всегда сидела в первых рядах, а во время ан­
тракта приходила за кулисы. Она была начинающей певи­
цей. Мне тогда рассказали, что она выступает в клубах. 
Хотела быть драматической актрисой, затем пробовалась 
в оперетте, но в песне почувствовала себя увереннее 
всего. 

В «Тиволи» в одной программе со мной выступала 
одна из талантливейших на Украине исполнительниц жан­
ровых песен Ядвига Махина. И эта молодая певица, сидя­
щая сейчас со мной в купе, чуть ли не каждый день при­
ходила слушать Махину, от которой была в восторге и счи­
тала, что у нее есть чему поучиться. 

Одесская певица Ядвига Махина действительно была 
мастером в своем жанре. Для интимных песенок, которые 
она исполняла, Махина создавала особую обстановку. На 
затемненной сцене словно бы возникал уголок гостиной, 
где в глубоком кресле, у столика под абажуром, обло-
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котившись на руку, сидела героиня ее песен. Голос у 
Махиной был совсем маленьким, но очень задушевным, 
бархатным. Зрители, завороженные атмосферой возвы­
шенной любви, о которой говорилось в каждой ее песне, 
слушали ее в такой тишине, что не пропадало ни одного 
слова. Махина стала первой исполнительницей популяр­
ной в те годы песни Матвея Блантера «Фудзияма» — 
о японских Ромео и Джульетте. Грустный ее характер 
соответствовал манере певицы. Каждая спетая Махиной 
песня превращалась в своеобразную миниатюру, отли­
тую в законченную художественную форму. Среди мно­
жества исполнительниц этого жанра Ядвига Махина была 
единственной и неповторимой. И неудивительно, что 
начинающая тогда Клавдия Шульженко ходила на ее 
выступления. 

Оказалось, что за прошедший год Шульженко доби­
лась заметных успехов, — она ехала вместе со своей 
пианисткой в Нижний Новгород, куда ее пригласили для 
участия в концертах. Поезд двигался медленно, и от 
Москвы до Нижнего у нас было время, чтобы рассказать 
друг другу о своей жизни. Я узнал, что Шульженко на­
чинала в харьковском Краснозаводском театре драмы. Но 
режиссер Нелли Влад, ученик Николая Синельникова, от­
крыл в ней способности певицы и строил спектакли та­
ким образом, чтобы в них было место для песни. Сыгра­
ла Шульженко и в спектакле «Дети Ванюшина», но все 
же решила стать эстрадной певицей. 

— Вот видите, Володя, как бывает, — еще недавно 
я приходила в «Тиволи», чтобы слушать мастеров и учить­
ся у них, а теперь и сама буду выступать в концерте. 

Дорога пролетела незаметно — мы то весело болта­
ли, смеялись и дурачились, то обсуждали наши эстрад­
ные дела, то рассказывали друг другу случаи из своей 
жизни. 

Заметив на ее руке обручальное кольцо, я вопроси­
тельно взглянул на Шульженко. Чуть смутившись, она 
пояснила, что за два дня до отъезда из Харькова была 
помолвлена. 

— Свадьба весной будущего года. Приезжайт , Во­
лодя, будете дорогим гостем. 

А я, вместо того чтобы поздравить и поблагодарить, 
вдруг брякнул: 

— На свадьбу приеду обязательно, но только не в ка­
честве гостя! 
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— А в качестве кого же? — с недоумением спросила 
Шульженко. 

— В качестве жениха! 
Оценив всю нелепость и невероятность этого ответа, 

мы расхохотались. 
Наконец Нижний Новгород. Нас закрутила пред-

премьерная суета. Встречи стали случайными и корот­
кими, но особая, романтическая атмосфера вагонного 
быта продолжала нас окружать. Мне, конечно, не терпе­
лось услышать пение Шульженко, и в то же время я вол­
новался за молодую певицу, потому что на афише м ю з и к -
холла стояли знаменитые имена; уникального жонгле­
ра Максимилиана Труцци, единственных в то время испол­
нительниц русских частушек Веры Глебовой и Марии Дар-
ской, Георгия Немчинского, впервые выступавшего на 
эстраде с кинофельетоном, конферансье Михаила Гар-
кави. Сумеет ли Шульженко встать вровень с ними? 

Но молодая певица не потерялась среди этих масте­
ров. Ее непосредственность, обаяние, доверительный 
тон, которым она исполняла свои незатейливые песен­
ки — «Папиросница и матрос», «Чикитта», «На санках», — 
покорили сердца слушателей. Этот успех многое для нее 
значил — он открывал Клавдии Ивановне дорогу на глав­
ные эстрады страны. 

Когда я увидел ее на сцене, она мне понравилась еще 
больше. Может быть, меня поразило ее преображение. 
В эти дни мы много шутили, смеялись, но я заметил, что 
ей свойственны грусть и меланхолия, мечтательная за­
думчивость. А на сцене она оказалась совсем другой — 
бодрой, задорной и очень современной. Она лукаво пе­
ла о том, как мчались с горки санки и как она соглаша­
лась отдать сердце юноше, шепчущему в этом немысли­
м о м полете слова любви, — а зрители видели юное 
существо, одетое в строгое черное бархатное платье, не 
закрывавшее ног, с белым воротником и большими белы­
ми манжетами, которые подчеркивали ее юность и прида­
вали особую мягкость облику. Этой мягкостью отличалось 
исполнение Шульженко лирических песен. Незаметный и 
быстрый переход от задорности к лирической мягкости 
поражал. Да она не только была талантлива, но и уже 
многое умела. 

Я во время этих гастролей кроме пародии «Эстрада в 
тупике», куплетов «Ловите, ловите жар-птицу...» исполнял 
и новый номер — «Эволюция танцев» Павла Григорьева. 
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В нем высмеивались мещанские нравы. В к а ж д о м тан­
це — будь то вальс, краковяк, танго или чарльстон — с 
помощью куплетов и пластики создавался образ пред­
ставителя той или иной социальной среды. Так, в ста­
ринном вальсе у меня кружились семинарист и генераль­
ская дочка. А в финале, как бы зачеркивая все эти 
отжившие манеры и утверждая ритмы новой жизни, ис­
полнялось залихватское «Яблочко». Этот номер завер­
шал всю программу мюзик-холла. 

Гастроли подходили к концу. Успех создавал у всех 
самое праздничное настроение. Именно с таким настрое­
нием и пришли все участники этой программы на вечер 
в ресторан «Россия», чтобы отпраздновать удачное завер­
шение гастролей и встретить новый, 1930 год. 

Мы с Шульженко сидели за столом рядом, и я вдруг 
заметил, что обручальное кольцо с ее руки исчезло. 

— Что случилось? — спросил я. 
— Володя! О покойниках не надо говорить, — сказала 

она с тяжелым вздохом. 
— Он умер? — спросил я со страхом. 
— Для меня... 
И вот мы снова в вагоне поезда, едем в Москву. По-

прежнему шутим и смеемся, но что-то новое начинает 
рождаться в наших отношениях. В Москве мы проводим 
два дня вместе, а потом расстаемся: я уезжаю на гастро­
ли в Харьковский цирк, а Шульженко должна на не­
сколько дней задержаться в Москве для приобретения 
нового репертуара. 

Придя проводить меня на вокзал, Клавдия Ивановна 
принесла объемный сверток и сказала: 

— Это валенки. Пожалуйста, передайте их отцу. Мы 
живем на Москалевке. Вот адрес. — И, понимая всю 
необычность просьбы, добавила: —Так, Володя, вам будет 
легче познакомиться с моими родителями — они у меня 
простые, сердечные и гостеприимные люди. 

В Харькове, чтобы произвести впечатление, я надел на 
себя все самое дорогое, что у меня было, — шубу «на 
лире», как называлась тогда меховая подкладка, шапку-
гоголевку — и, прихватив спасительные валенки, отпра­
вился на Москалевку. 

В письме, которое я вскоре получил от Шульженко, 
она писала, что отец обратил внимание на шубу, особен­
но на хвостики меховой подкладки, и сразу понял, что 
это жених. Выбор одобрил. 
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И полетели письма: сначала из Харькова, потом из 
Ростова, куда я отправился на гастроли по приглашению 
ЦУГЦа (Центральное управление государственными цир­
ками), затем из Одессы в Ленинград, а из Ленинграда в 
Одессу... 

И наконец получаю самое важное: «Я посылаю Вашей 
маме письмо, передайте ей, пожалуйста. Выезжайте из 
Одессы 11-го апреля и обязательно встречайте меня, 
а потом мы пошлем Вашей маме пригласительную те­
леграмму, и будет все в порядке». 

Д р о ж а щ и м и от волнения руками я передаю маме 
письмо и вдруг слышу ужасное, безнадежное: 

— Только через мой труп. 
По какой же причине должен был я лишиться своего 

счастья? А все дело в том, что за полгода до нашей 
встречи с Шульженко мой старший брат женился на 
артистке Марии Ивановне Дарской. Со слезами на глазах 
мать воскликнула: 

— Сначала Эмиль! А теперь отступает от закона пред­
ков и младший сын. 

Собрав всех родственников, мать произнесла перед 
ними речь, полную обиды и горечи. Закончила она ее 
такими словами: 

— Что же это получается? С одной стороны Иванов­
на, с другой стороны Ивановна, а я, мадам Кемпер, — 
в середине?! Что скажут предки?! 

Не дожидаясь ответа предков, она запретила мне ехать 
в Харьков. А я, маменькин сынок, не посмел ее ослу­
шаться. Да нет, я слишком любил мать, слишком много 
у меня с ней было связано, — я не мог допустить, чтобы 
она страдала от горя. 

И вот я сижу в Одессе, мучаюсь, переживаю, не ре­
шаясь ничего написать, и сердцем рвусь в Харьков. 
И вдруг получаю роковое письмо: «Вы сами разрушили 
нашу мечту». Но бог, уже не знаю чей, сжалился надо 
мной: харьковский Посредрабис прислал мне приглаше­
ние на участие в майских праздничных концертах. 

Мы выступаем с Ш у л ь ж е н к о в одной программе. Она 
меня буквально не замечает, а в антракте подводит ко мне 
молодого человека и представляет: 

— Знакомьтесь, Володя, — мой жених. 
Подавленный, едва скрывая отчаяние, я пробормотал 

какие-то слова, а сам решил: сейчас же брошу все и уеду 
в Одессу, видеть этого я не в силах. Но чувство долга 
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взяло верх, — я отработал свой номер и у ж е собирался 
уходить, как снова появилась Ш у л ь ж е н к о с женихом. 
В руке у нее был театральный чемоданчик — она зашла 
попрощаться. 

Что тут со мной сделалось, не знаю, но только я вы­
рвал у нее из рук этот чемоданчик и швырнул его в 
дальний угол. Жених хотел схватить меня за грудки, но 
я выхватил браунинг — у меня было право на ношение 
оружия еще со времен гражданской войны, когда в со­
ставе эстрадной бригады выезжал в районы Одесской 
области, где орудовали остатки банды Тютюника. Нет, 
я не собирался его убивать, это было рефлекторное 
движение. Но жених, бросив невесту, подбирающую 
содержимое своего чемоданчика, исчез в мгновение 
ока. 

Я уехал в Одессу. И если до этого во мне жила уве­
ренность, что все равно мы будем вместе, то теперь я 
понимал: все кончено. Приближалась весна, Одесса рас­
цветала, но это не радовало меня. Я страдал: не ел, не пил, 
худел, бледнел и молчал. Мать, видя, как мается ее люби­
мый сын, старалась меня разговорить. А потом изрекла: 

— Володыню, запомни: тянуться надо к тому, кто тя­
нется к тебе! 

Несмотря на всю туманность этой фразы, я понял, 
что она готова сдаться. Но что мне теперь ее согласие?.. 
Оно ничего не может изменить. Не суждено... 

Двадцать второго апреля я получил письмо. В первый 
момент не решался его вскрыть — уж не коварное ли это 
приглашение на чужую свадьбу? Но письмо оказалось 
полным уныния, пессимизма, обреченности... Были в нем 
и стихи: 

«Я сердцем никогда не лгу, 
Над чувством не терплю опеки. 
И вот теперь сказать тебе могу — 
Ты привязал меня к себе навеки...» 

Телеграмма в Харьков. Встреча на вокзале. Счастли­
вое бракосочетание... 

А летом 1930 года наши совместные концерты про­
ходили в моей родной Одессе. Мне очень хотелось, 
чтобы эти придирчивые, требовательные и, я бы сказал, 
беспощадные одесситы приняли и полюбили еще неиз­
вестную им певицу. В те годы на одесских сценах блис­
тала Ядвига Махина, большим успехом пользовались Зоя 

97 



Санович, Тамара Стрюкова, Меда Адем, Нина Ронская, 
Нелегко было состязаться с ними. Но одесситы проявили 
чутье и вкус — они признали Клавдию Шульженко. 

Больше всего меня интересовало мнение одного зри­
теля, присутствовавшего на концерте в Д о м е искусств 
РАБИСа. Этот человек, прятавший свои добрые глаза за 
толстыми стеклами пенсне, был легендой Одессы, по­
кровителем и учителем всех ее музыкально одаренных 
детей. Он взрастил Давида Ойстраха, Михаила Фихтен-
гольца, Елизавету Гилельс, Самуила Фурера, Бориса 
Гольдштейна. Меня интересовало мнение Петра Со­
ломоновича Столярского. Именно ради этого одного че­
ловека и был м н о ю организован концерт в Д о м е ис­
кусств РАБИСа. По окончании его Столярский пришел к 
нам за кулисы. Он обнял меня и сказал: 

— Ну, Володя! Твоя Клавочка — не меньше! 
На своеобразном языке Столярского это означало — 

высший класс! 

Начался новый этап в моей жизни. Теперь уже нельзя 
было думать только о себе, я чувствовал ответствен­
ность за другого, близкого мне человека. Сразу возник­
ло множество вопросов. И самый главный: где жить? 
Семейную жизнь артистов эстоады многое осложняет. 

98 



Прежде всего — непрерывные переезды. А это зна­
чит — разлуки. Поэтому естественно желание иметь 
где-то на земле место, где легче всего встретиться. 
Вопрос о месте нашего дома был решен очень просто: 
и Клавдии Ивановне и мне нравился Ленинград, и мы 
именно там в 1930 году обосновали наш семейный очаг. 
Помогло этому и письмо от управляющего ГОМЭЦа 
(Государственное объединение музыки, эстрады, цирка) 
Александра Морисовича Данкмана, в котором сообща­
лось, что моя творческая заявка на новый номер при­
нята и осуществление ее будет проводиться в Ленин­
граде, где для этого создана специальная группа. 

После моих выступлений в Таврическом саду, вызвав­
ших в прессе столько споров, я послал в ГОМЭЦ 
творческую заявку на музыкально-литературный м о н ­
таж, посвященный XI I I годовщине Октября. Номер 
«10 лет» я не считал совсем неудавшимся. Да и Симон 
Дрейден в своей рецензии писал, что при всех огрехах 
он имел огромный успех. Мне хотелось на основе это­
го номера, но более продуманно, с более строгим отбо­
ром тем и мелодий создать новый, включавший в себя 
уже и темы первой пятилетки и темы индустриализации 
страны. 

М о ю заявку приняли. Посылая ее, я не рассчитывал 
на какую-то особую помощь, я привык уже работать 
на свой страх и риск, все делать самостоятельно, вплоть 
до выбора и оплаты автора. Поэтому ответ Данкмана 
меня очень взволновал, а слова «создана специальная 
группа» даже испугали — я не представлял работы 
над своими номерами с таким большим количеством 
людей. 

Среди творческих работников, которых Данкман при­
влек для подготовки моего нового номера, оказалось 
много известных и уже хорошо зарекомендовавших се­
бя специалистов. Литмонтаж было поручено сделать эст­
радному автору Михаилу Туберовскому. (Во многих 
статьях ошибочно назван А. Флит. — В. К.) Хорошо зная 
советскую поэзию, Туберовский удачно выбрал отрыв­
ки из произведений Маяковского, Асеева, Жарова, Свет­
лова, Демьяна Бедного и других поэтов, органично соеди­
нил их связками. Использовал он также революцион­
ные и бытовые песни. 

Композитор Семен Фрейденберг очень тонко подо­
брал и смонтировал музыкальные фрагменты. Исаак 
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Осипович Дунаевский, который делал оркестровку и 
дирижировал оркестром, не раз на репетициях выражал 
восхищение его работой. Оформлял номер тогда еще со­
всем молодой талантливый художник Николай Павлович 
Акимов. Это он, вникнув в замысел, предложил пове­
сить во весь задник сцены большую карту нашей 
страны. Потому-то номер и получил название «Карта 
Октябрей». Позже Акимов оформил еще один мой но­
м е р — «36 декад», а Дунаевский написал к нему му­
зыку. 

Был приглашен и режиссер — Екатерина Смирнова, 
к этому времени удачно поставившая несколько эстрад­
ных номеров. Курировать всю работу нашей группы 
Данкман поручил самому беспощадному критику — 
Симону Дрейдену. 

Работа в коллективе имела для меня огромное зна­
чение. И чем тщательнее и глубже обсуждали мы каж­
дую деталь, тем больше я понимал и чувствовал, что 
это и есть, наверное, то, о чем я всегда мечтал, к чему 
стремился. Только с оркестром уже готовый номер ре­
петировался целый месяц, хотя с самых первых встреч 
с Дунаевским мы хорошо понимали друг друга. Словом, 
работалось весело, с азартом. 

Мне никогда еще не приходилось быть центром вни­
мания такого количества людей, озабоченных только 
тем, чтобы мне было лучше, чтобы все у меня получа­
лось хорошо, чтобы все мои движения и интонации до­
стигали предельной выразительности и никакая мелочь 
не портила бы впечатление. От столь непривычного 
внимания м о ж н о было и растеряться, даже ощутить ка­
кую-то подавленность. Но эта общая работа оказалась 
захватывающе интересной. Мысль, подсказка, предложе­
ние одного рождали ответные мысли и предложения 
других, и это был необыкновенно увлекательный про­
цесс. 

А работа с режиссером? Для меня, артиста, при­
выкшего бороться с материалом один на один, прове­
рять верность решения на случайных слушателях и о к о н ­
чательный ответ находить только у зрителя, она казалась 
просто роскошью. С одним тобой занимается, бьется 
режиссер, и ты сразу отбрасываешь десятки мелочей, 
которые, если бы остались, могли испортить впечатле­
ние, а то и погубить номер. Но дело было не только в 
корректировке, Смирнова добивалась от меня того, чего 

100 





требовали от своих учеников и исполнителей Мейер­
хольд, Ф о р е г г е р , Голейзовский, — определенных движе­
ний, ритмичных и четких, в которых ярко ощущался бы 
дух современности. А какое удовольствие было рабо­
тать с Дунаевским, которого я знал еще по Харькову! 
Он прекрасно владел оркестром, музыканты беспреко­
словно выполняли его указания, он быстро находил реше­
ния трудных мест, а главное, умел искренне радо­
ваться успеху других. 

Мне нравилось, что от меня требовали в испол­
нении большей четкости формы, строгости средств и под­
линного пафоса, заразительности. Все новые и новые 
трудности, которые мне приходилось преодолевать, до­
ставляли мне только удовольствие, потому что впервые 
я многое делал не интуитивно, а совершенно осмыслен­
но. Теперь мне стало просто необходимо понимать, 
почему я что-то делаю так, а не иначе, понимать на­
столько, чтобы объяснить это не только себе, но и своим 
коллегам, — лишь тогда возможно было достичь пол­
ной согласованности. 

Мои коллеги знали меня по выступлениям и откро­
венно удивлялись, что куплетист и чечеточник отважился 
на воплощение такой серьезной темы и, главное, что 
это у него получается. 

Репетируемый номер был разнообразен по средствам, 
что позволяло мне использовать все свои умения: 
петь куплеты, читать стихи, подтанцовывать, исполнять 
драматические сцены и еще многое другое. От прошло­
го номера, «10 лет», остался только стержень и два-три 
фрагмента, а большинство эпизодов, стихов, музыки бы­
ло новым. 

И вот наконец день премьеры в Ленинградском 
мюзик-холле. Мой номер «Карта Октябрей» завершал 
первое отделение, а во втором шел Теаджаз Леонида 
Утесова. Понимая всю ответственность и дерзость своей 
задачи, я вышел на сцену, волнуясь, как никогда. На зад­
нике за моей спиной висела карта Родины. В стихах, 
куплетах, сценках я должен был отобразить ее новую 
историю. И странное дело, эта карта, — ее идею, по при­
знанию самого Акимова, подсказала ему карта ГОЭЛРО, 
по которой академик Кржижановский в 1920 году 
докладывал Владимиру Ильичу Ленину планы элект­
рификации страны, — эта карта, еще пока как бы не­
мая, вселяла в меня силу. Окинув ее взглядом, слов-
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но ж д у щ у ю перемен, я приступал к своему рассказу. 
Он начинался с картины империалистической войны. 
На фоне залихватской солдатской песни «Соловей-
соловей, пташечка...», звучавшей в оркестре, под звуки 
ликующих фанфар и кликов «Мы победим!» я изобра­
жал дрожащего от холода в окопе солдата, который не 
понимал, почему он должен здесь сидеть и за что воевать. 
И если фраза «Соловей-соловей, пташечка...» взлетала 
лихо, то «канареечка» звучала действительно жалобно, 
и весь энтузиазм мелодии сходил на нет. А в оркестре, 
постепенно перекрывая звуки грохота снарядов, зарожда­
лась тема недовольства и возмущения. 

Эпизод в Зимнем, с интригами и развлечениями 
двора, показывал всю пропасть м е ж д у интересами 
тех, кто воюет, и тех, кто посылает воевать. 

Затем музыка резко переводила действие в февраль 
семнадцатого. Шел рассказ о братании на фронте и о 
радости солдат, узнавших, что кончилась война. Но тут 
появлялся Керенский со своим лозунгом «Война до по­
бедного конца». Эпизод с Керенским был выразительно 
решен музыкой. Речь театрально позирующего Керенско­
го шла на фоне «Марсельезы», которая постепенно пе­
реходила в ритм вальса. Но веселый вальс прерывался 
резкими криками офицеров: «Воевать! Воевать! Только 
не бунтовать!» 

Затем картина взятия Зимнего, залп «Авроры». Я 
стою в левом углу сцены, освещенный п р о ж е к т о р о м , 
а на карте мигает огонек — в том месте, где обозна­
чено «Петроград». И звучат стихи Маяковского: 

«Которые тут временные? 
Слазь! 

Кончилось ваше время». 

Эпизод завершался песней «Вихри враждебные...». 
В сценах гражданской войны я не показывал конкретно 
ни Махно, ни Петлюру, как это было в программе 
«10 лет», а создавал собирательный образ бандита, ко­
торый появлялся под песню «Тишина» на мелодию 
старинного романса Кошеварова. Заканчивался эпизод 
трагическими стихами: «Эй, руби, стреляй, дави! Украина 
вся в крови». 

Потом начинался рассказ о наших победах, и на карте 
вспыхивали огоньки на Перекопе, в Каховке, Одессе, 
на Дальнем Востоке, на Урале, в Средней Азии. 
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В оркестре постепенно затихали боевые мелодии и 
вступала музыка мирной жизни, мирного строительства. 
Энергичные звуки песен энтузиастов спорили с обрыв­
ками мелодий времен нэпа. Я использовал куплеты «Рви 
цветы, пока цветут», исполнив их подчеркнуто пародий­
но. Эти куплеты о нэпманской «жажде жизни» я пел в 
двадцатых годах. 

Начиная рассказ о периоде мирного строительства, 
я почти физически ощущал, как один за другим загора­
лись за моей спиной огоньки Шатуры, Волхова, Днепро­
гэса, Турксиба... В конце эпизода запылали слова «До­
гнать и перегнать» и цифры «5 в 4» — боевой лозунг 
первой пятилетки. А тем временем в зале и на сцене 
убирался свет и в темноте, переливаясь яркими огня­
ми, вспыхивала карта Родины. Стоя в луче прожектора, 
я заканчивал номер стихами Маяковского: 

«Лет до ста 
расти 

нам 
без старости. 

Год от года 
расти 

нашей бодрости. 
Славьте, 

молот 
и стих, 

землю молодости». 

Читая стихи, исполняя монологи и куплеты, я поль­
зовался средствами актерской выразительности. Но так 
как весь номер длился пятнадцать минут и я все это 
время находился на сцене, то переодеваться, конечно, 
было некогда. А к и м о в придумал для меня трюковый 
к о с т ю м : черная куртка на «молнии» — тогда они только-
только появились. «Молнию» м о ж н о было быстро за­
стегнуть и расстегнуть, одновременно убирая деталь 
костюма очередного персонажа — тельняшку матроса 
с «Авроры», манишку нэпмана, наган бандита, патрон­
таш красноармейца, — выполненную методом аппли­
кации. 

Я понимал, что такой номер может иметь настоя­
щий успех и оказывать воздействие на зрителя лишь в 
том случае, если исполнитель сумеет отдаться ему це­
ликом, если будет не изображать пафос, а по-настоя-
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щему его испытывать. И с гордостью могу сказать, что 
мне всегда это удавалось. 

На этот раз весьма положительно отозвалась о но­
мере и ленинградская пресса. Авторы рецензий подчер­
кивали, что это «не плакат, не агитка, а настоящее 
произведение искусства». 

Но, пожалуй, самой высокой оценкой моего выступ­
ления было включение его в праздничный концерт, 
посвященный X I I I годовщине Октября. Проходил он в 
Ленинградском академическом театре оперы и балета, 
и на нем присутствовал Сергей Миронович Киров. 
Впервые в столь торжественном мероприятии участво­
вали эстрадные и цирковые артисты — им было отдано 
все третье отделение. 

Подтверждением актуальности, своевременности это­
го номера было и то, что на эстраде вскоре появились 
ему подобные, в частности «Товарищ Беккер» Александ­
ра Менакера. 

В Ленинграде я выступал с этим номером вплоть 
до тридцать третьего года, а потом гастролировал с 
ним в Нижнем Новгороде, Ростове-на-Дону, Харькове, 
Воронеже, Казани, Одессе. 

Доводилось мне демонстрировать его не только на 
сценах мюзик-холлов, но и на манежах цирков, где 
номер получался не менее эффектно. Для гастролей бы­
ла сделана портативная складная карта, обслуживаемая 
ассистентом. Его обязанности чаще всего выполняла 
Шульженко. 

А когда я работал в Одессе, мне помогал один из 
униформистов цирка, тогда еще юный Роман Ширман, 
ставший впоследствии артистом популярной музыкально-
эксцентрической клоунской группы братьев Ш и р м а н . 

С тех пор прошло немало лет, и вот недавно мне 
довелось узнать, что номер этот люди, видевшие его, 
не забыли до сих пор, вспоминают его и пишут о нем 
критики, В книге «Воображаемый концерт» я с удовлетво­
рением прочитал: «Карта Октябрей» Владимира Ко-
ралли стала на эстраде явлением нового искусства». 
И еще: «Успех фельетона «Карта Октябрей» доказал 
сценичность нового материала, взятого из жизни. Осенью 
1930 года зритель еще не знал погодинских пьес; 
слова «ударник», «пятилетка», «темп» только проникали 
со страниц периодической печати в большую литера­
туру и на театральные сцены. Владимир Коралли за-
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говорил об этом с эстрады взволнованно, впечатляюще, 
что усиливалось музыкой и ликующими огнями ново­
строек, загоравшимися на карте, на фоне которой вы­
ступал артист. Литературно-музыкальный монтаж «Кар­
та Октябрей» продемонстрировал новые возможности 
жанра. Он доказал, что фельетон легко вбирает в себя 
положительный заряд, что он способен не только высмеи­
вать и стегать, но и воспитывать, прославлять, призы­
вать!» 

Работа над этим номером оказала на меня большое 
влияние. С новых позиций стал я оценивать свой ре­
пертуар, за многое мне стало стыдно. Я понял, насколь­
ко легковесными, литературно невысокими были неко­
торые произведения, которые я исполнял. И вскоре я 
от них отказался. В поисках текстов для новых номеров я 
стал обращаться к лучшим эстрадным авторам и драма­
тургам того времени — Владимиру Соловьеву, Иосифу 
Пруту, Иогану Зельцеру, Илье Ф и н к у и Михаилу Червин-
скому. 

Когда я еще выступал с «Картой Октябрей», меня при­
гласили участвовать в спектакле «Условно убитый» по 
пьесе Воеводина и Рысса, который ставил в Ленин­
градском мюзик-холле известный режиссер Николай Ва-
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сильевич Петров. Со многих точек зрения это пред­
ложение было для меня заманчивым. Во-первых, оно 
обещало едва ли не первое в моей ж и з н и участие в 
настоящем драматическом спектакле. Во-вторых, ре­
жиссер так выстроил м о ю роль, а я должен был играть 
начальника маневров Бейбуржуева, что она органично 
вбирала некоторые мои эстрадные номера. И в-третьих, 
привлекала совместная работа с моим д р у г о м и учите­
лем Леонидом Осиповичем Утесовым: ему предстоя­
ло сыграть главную роль — телеграфиста Стопку Ку-
рочкина. 

Предполагаемый спектакль, в комедийной форме рас­
сказывавший о подготовке населения к обороне, ко­
торую в то время активно проводил Осоавиахим, дол­
жен был включать в себя множество цирковых и эстрад­
ных номеров. 

Для сцен маневров, погони и схваток привлека­
лись цирковые артисты: три номера каскадеров, вело­
сипедисты, номера школы верховой езды. Известный в 
то время полетчик Конев исполнял свои комические 
т р ю к и в гриме и костюме Утесова, подменяя его в тех 
сценах, когда санитары, считая Курочкина как бы уби­
тым (хотя он себя таковым не считал), гнались за ним 
с носилками, а он убегал от них буквально под самый 
потолок. 

Клавдии Ш у л ь ж е н к о была поручена роль м о р о ж е н ­
щицы Машеньки Фунтиковой. Эта маленькая роль — 
мороженщица появлялась в короткой сценке первого 
действия — была для Шульженко интересна только сво­
ей незамысловатой песенкой, которая давала возмож­
ность создать образ девушки-мещаночки: 

«Ах, как приятно вечерком 
Под о к о ш к о м на скамейке, 
Под черемухой в аллейке 
Слушать пенье соловья 
Или канарейки. 

На балкончике рядком 
Кушать кофе с м о л о к о м , 
Гладить волосы твои 
И говорить насчет любви!» 

Роли двенадцати апостолов в сценах рая, куда попа­
дал условно убитый Стопка Курочкин, исполняли ар-
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тисты утесовского Теаджаза. Спектакль получился весе­
лым и очень современным. 

Целых пять месяцев «Условно убитый» ежедневно 
шел с аншлагами. 

В роли Бейбуржуева мне больше всего нравился 
эпизод беседы с паровозом. Я обращался к старому, 
заржавленному паровозу и старался возродить его к 
жизни. 

Паровоз в какой-то момент как бы оживал, отвечая 
на мои вопросы: то кивал фарами, которые вытяги­
вались, как хоботки, то издавал диссонирующие гудки, 
означавшие, что у него нет сил. Под конец мне удава­
лось убедить этого старого служаку, что надо быть всегда 
бодрым и молодым. 

И паровоз молодел на глазах у зрителя — сверкал 
новыми медными деталями, сиял фарами и издавал 
веселые гудки. 

Музыку к спектаклю написал композитор Дмитрий 
Шостакович. Особым успехом пользовалась песня «Под 
Бахмачом», которую я исполнял после разговора с па­
ровозом: 

«Под Бахмачом, под Ворожбой 
В горячий бой, в серьезный бой 
ходили мы с тобой. 

Эх, степь не маками цвела — 
Казацкими погонами. 
Гуляла песня, степью шла 
За нашими вагонами...» 

Самым интересным для меня была работа с Ни­
колаем Васильевичем Петровым — он умел разраба­
тывать психологические ходы образа. В разговоре 
с паровозом режиссер добивался от меня, чтобы я 
чувствовал себя агитатором, пропагандистом. Требуя 
четкости всех смысловых кусков, Петров хотел, чтобы я 
был естественным в общении с моим необычным парт­
нером. 

В это время судьба предложила мне еще один ва­
риант выбора: меня пригласили сниматься в кино. 
В 1933 году режиссер Михаил Александрович Авербах 
ставил свой первый звуковой фильм — «Кто твой друг» 
по сценарию белорусского писателя Петруся Бровки. 
Он и пригласил меня сниматься в этом фильме. Я сказал, 
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что приму его приглашение только при условии, если 
там будет сниматься и Шульженко. 

В это время мы с Клавдией Ивановной перешли на 
работу в Военно-театральное б ю р о (ВТБ) при Ленин­
градском Д о м е Красной Армии. За б ю р о числилось мно­
го площадок, а дома Красной А р м и и , как выяснилось, 
имелись почти во всех крупных городах — от Киева 
до Хабаровска. 

Разъезжая по стране, мы постоянно были заняты в к о н ­
цертах и даже могли устраивать свои сольные вечера 
песни, сатиры и юмора. 

Однако предложение Авербаха показалось нам за­
манчивым, и мы дали согласие на съемки. В фильме 
участвовали Черкасов, Кмит, Свердлова, общение с кото­
рыми и на съемочной площадке и в перерывах м е ж д у 
съемками обещало быть очень интересным. 

Но перед самым началом работы выяснилось, что 
фильм будет сниматься в немом варианте, и это умери­
ло наш энтузиазм. Особенно огорчилась Шульженко, 
так как в ее роли главное были песни, которые должен 
был писать Дунаевский. А в немом варианте какие 
же песни! Но все-таки Ш у л ь ж е н к о не отказалась от ро­
ли и выразительно сыграла молодую ткачиху хлопча­
тобумажной фабрики Веру. Я играл сына кулака Кос­
тю Мигуцкого. Фильм, посвященный комсомольцам 
тридцатых годов, имел успех и два месяца не сходил с 
экранов столичных кинотеатров. 

Но все же и кино не соблазнило меня. Я оставался 
верен эстраде и постепенно продолжал расширять диа­
пазон своего репертуара: начал читать рассказы, о ф о р м ­
ленные музыкально. Один из таких рассказов — о под­
польной работе комсомольцев восемнадцатого года — 
написал для меня мой земляк Иоган Зельцер. Это про­
изведение привлекло меня тем, что в него легко мон­
тировались песни и куплеты. 

Номер начинался и заканчивался популярной в то вре­
мя песней «Крутится-вертится шар голубой...», которая 
позже обрела славу в трилогии о Максиме в исполнении 
Чиркова. 

С тех пор и появились в моем репертуаре не толь­
ко рассказы, но и музыкальные фельетоны, монологи, 
а также сатирические куплеты. Эти жанры требовали 
новых выразительных средств и предоставляли большие 
возможности для их использования. 
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В 1938 году во время гастролей по Украине мы 
встретились в Киеве с директором джаза Якова Скомо-
ровского Давидом Вольским. Он хорошо знал мой репер­
туар и творческие возможности Шульженко и предло­
жил нам стать солистами этого джаза. 

Сам Яков Борисович Скоморовский был трубачом 
высокого класса, входил в первый состав Теаджаза Лео­
нида Утесова. В те годы джазы становились все более 
популярными и появлялись один за другим. Возник 
«Циркоджаз» Петровского, «Киноджаз», созданный ар­
тистом кино Шлихтингом, «Джаз-интервью» Кемпера и 
один из первых наших джазов — Цфасмана. 

Джаз Якова Скоморовского выступал в основном в ре­
сторанах и кинотеатрах. В его репертуаре были фокстро­
ты, блюзы, танго и другие танцевальные ритмы зарубеж­
ных композиторов. 

Мне довелось слышать этот джаз в Ленинграде, когда 
он уже не был чисто инструментальным, а имел в составе 
певцов — Соловьеву и Зелигмана, который еще и играл 
на скрипке. Певцы работали в разных манерах: Соловьева 
обладала роскошным оперным голосом, а Зелигман почти 
наговаривал текст. В их репертуаре было несколько инте­
ресных произведений, но, как мне показалось, форму их 
подачи артисты не нашли. 

Мое внимание привлекли две песни, которые пел Зе-
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лигман. Это «Руки» на музыку Жака и на слова Лебедева-
Кумача и «Тачанка» Листова на слова Рудермана. Услышав 
«Руки», я сразу подумал: вот песня, которую должна 
петь Шульженко! Она словно для нее создана! 

Позднее я узнал от Скоморовского, как эта песня ро­
дилась. Однажды в ресторан, где играл оркестр, при­
шел с друзьями Лебедев-Кумач. Его поразили руки пиа­
ниста-виртуоза Симона Кагана. И он тут ж е , за столиком, 
написал стихи: «Руки, вы словно две большие птицы...» — 
и подарил их Кагану. 

Очень понравилась мне и «Тачанка»: я сразу почув­
ствовал ее внутренний темперамент — она была словно 
из огня и вихря. Но в исполнении Зелигмана не было ни 
огня, ни вихря. Он спокойно проговаривал текст, держа 
под мышкой скрипку. Какой уж тут темперамент и о ка­
к о м молодом пулеметчике могла идти речь?! 

Вольский, приглашая нас в этот коллектив, сразу же 
определял наше главенствующее положение. Оно было 
отражено даже в наименовании: «Джаз-ансамбль под ру­
ководством Якова Скоморовского, при участии Клав­
дии Ш у л ь ж е н к о и Владимира Коралли». Кроме нас в кол­
лектив влилась еще и танцевальная пара — Лидия Ивер 
и Аркадий Нельсон. Но, как оказалось, Скоморовский 
считал свой коллектив главным образом музыкальным 
и на солистов — певцов и танцоров согласился скрепя 
сердце, — понимал, видимо, что без них джаз не сможет 
выдвинуться в первые ряды. Но его внутреннее несогла­
сие постоянно сказывалось в работе. Те полтора года, что 
мы у него пробыли, нам приходилось постоянно преодо­
левать это сопротивление. И все же нам многое удалось 
сделать и м н о г о м у научиться. 

Приход солистов внес существенные изменения в 
жизнь коллектива. Начались интенсивные поиски новых 
произведений, привлечение новых авторов и к о м п о з и ­
торов. И хотя мы с Клавдией Ивановной пришли в ан­
самбль не с пустыми руками, у нас был довольно раз­
нообразный репертуар, — мы и здесь продолжали его 
пополнять. Специально для Шульженко были написаны 
песни «Мама» Табачникова и Гридова, «Андрюша» Жака 
и Гридова, «Челита» Феркельмана и Лабковского, а в из­
вестной песне «Встречи» на музыку и слова Волкова, 
которую в те годы с большим успехом исполняла Изабел­
ла Юрьева, была сделана для Клавдии Ивановны новая 
оркестровка. 
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В м о е м репертуаре появился рассказ «Совершенно­
летие», который я исполнял в джазовом сопровождении 
на музыку Дунаевского, и ряд других произведений. 

Осталось на нашей с Ш у л ь ж е н к о совести одно «чер­
ное» дело — мы «ограбили» Зелигмана, отобрав у него 
«Руки» и «Тачанку», правда с разрешения руководства 
коллектива. Кстати, результаты нас вполне реабили­
тировали. 

Песня «Руки» в исполнении Клавдии Ш у л ь ж е н к о со­
вершенно преобразилась. Она стала рассказом о глубо­
кой, романтической любви. Подтекстом, психологической 
наполненностью певица как бы оживила песню. Ей и в 
дальнейшем не раз удавалось оживлять песни, не имев­
шие у других исполнителей достаточного успеха. Так было 
с песнями «Ваша записка» Бродского и Германа, «Часы» 
Волкова, которые до нее исполняла известная в свое вре­
мя артистка мюзик-холла и кино Валентина Токарская. 

Над «Тачанкой» я работал с о г р о м н ы м удовольствием. 
Решил, что это должна быть не просто песня, а как бы му­
зыкальная картинка боя. Аркадий Островский сделал 
специальную инструментовку, и музыка передавала и 
ржание коней, и цокот копыт, и залихватский посвист 
молодого пулеметчика, и стремительное движение та­
чанки, и треск пулеметных очередей. 

Номер начинал оркестр, а в момент самого высокого 
накала на сцену в ритме вихревой музыки врывался 
мой пулеметчик. Исполняя песню, он образно передавал 
ее события, а затем столь же темпераментно исчезал. Без 
преувеличения могу сказать, что это был, как тогда гово­
рили, «цуг-номер». 

Однажды на гастролях в Киеве, в 1940 году, на концерт 
пришел Александр Евдокимович Корнейчук. Ему «Тачан­
ка» так понравилась, что позже он сказал: 

— Вот уж не мог себе представить, что такая, каза­
лось бы, запетая песня может снова стать свежей и моло­
дой! Да еще в джазовом сопровождении! 

Именно с того времени мы подружились с Алек­
сандром Евдокимовичем. 

Как раз в дни наших гастролей в Киеве проходил 
пленум писателей Украины. На одном из концертов ко 
мне за кулисы пришел критик, ныне известный писатель 
Александр Михайлович Борщаговский. 

— Вы знаете, что сказал в своем докладе Корней­
чук? — спросил он. И процитировал: — «Кто говорит, что 
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тема гражданской войны устарела? Этим людям я советую 
пойти в цирк (там проходили наши концерты) и послушать 
«Тачанку» в исполнении молодого Коралли. И обратите 
внимание, как принимает ее зритель». 

Но Скоморовскому наш успех не очень-то нравился. 
Л ю б у ю просьбу, как в отношении приобретения новых 
песен, куплетов, так и о дополнительных репетициях, 
особенно для Шульженко, он встречал брюзжащей фра­
зой: «Ну и зачем это нашему оркестру нужно?» Только 
Вольский, понимая, какой вклад вносят солисты в работу 
оркестра, мог заставить его подчиниться. Но сколько вре­
мени так могло продолжаться? Исподволь у меня созрева­
ла мысль об организации своего коллектива. 

За те полтора года, что мы проработали у Скомо-
ровского, я убедился, насколько выступление с ансамблем 
делает исполнение песен, куплетов, музыкальных фелье­
тонов более выразительным. Мне и до этого доводилось 
выступать с оркестрами. В частности, я исполнял куплеты 
в московском летнем театре «Аквариум» с оркестром под 
управлением Юргенсона и с оркестром Ленинградского 
мюзик-холла, которым дирижировал Дунаевский. Но эти 
оркестры сидели в «яме». Совсем другое дело, когда все 
исполнители на сцене и возникает взаимодействие солиста 
с коллективом музыкантов. 

Все более тесно становилось нам у Скоморовского, 
мы мечтали отделиться от него, но теперь уже и не пред­
ставляли своей работы без коллектива оркестрантов. 

В ансамбле Скоморовского я принимал участие в ре­
шении не только творческих задач, но и организационных. 
Примером для меня был блестящий организатор теат­
рального дела Давид Вольский. Набравшись опыта, я по­
чувствовал, что смогу самостоятельно руководить боль­
шим коллективом. Нужно было только убедить в этом 
Клавдию Ивановну. Она колебалась, опасаясь всяческих 
затруднений и вообще неизвестности. Но в конце концов 
на такой важный шаг решилась и она. 

И вот мы расстались с Яковом Борисовичем Скоморов-
ским и его оркестром, расстались дружески, благодарные 
ему за то, что он помог нам обрести новые силы и новые 
планы. Произошло это в конце тридцать девятого года. 
В Ленгосэстраде нам дали оркестр, в который со време­
нем перешли и некоторые музыканты Скоморовского. 

Наш джаз-ансамбль решил следовать принципам уте-
совского Теаджаза. Для осуществления этого решения 
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в Ленгосэстраде нам порекомендовали талантливого ре­
жиссера и писателя Нестора Сурина, хорошо известного 
многим артистам эстрады. Впоследствии он работал 
с Аркадием Райкиным, 

С первой же встречи с Суриным у нас установились 
дружеские отношения. Он оказался необыкновенным вы­
д у м щ и к о м , с чувством юмора. Было у него и чувство 
ритма — качество для нас очень важное. Мы легко поня­
ли друг друга. 

Я рассказал режиссеру о нашем замысле — создать 
музыкальный спектакль, где главным действующим ли­
цом будет песня, не только лирическая, но и шуточная. 
В программе должны быть также музыкальные фельето­
ны и куплеты. 

— Дайте подумать, — сказал Сурин и через неделю 
принес готовый сценарий, в котором сюжетно были увя­
заны все номера и учтены все наши пожелания. 

Под названием «Скорая помощь» подразумевалось 
ателье бытового обслуживания. Они тогда именовались 
«американками». В «американку» приходили артисты, 
чтобы привести в порядок свои концертные костюмы, но, 
как это бывает в подобных учреждениях, обслуживание 
для клиентов превращалось в муку. 

Основным достоинством сценария, я считаю, было то, 
что автору удалось сделать оркестрантов непосредствен­
ными участниками развития действия. Они размещались 
за несколькими ширмами и музыкой воспроизводили раз­
личные звуки, свойственные такому ателье, — стук молот­
ка, стрекотание швейной машинки или шипение горячего 
утюга. Оркестранты были не только музыкантами, но и ар­
тистами, изображавшими мастеров этого горе-предприя­
тия. 

Действие начиналось с того, что двое артистов, кото­
рых изображали я и Шульженко, приходили в ателье 
и просили быстро погладить им костюмы. А чтобы клиен­
ты не скучали, обслуживающий персонал (это были де­
вушки из балета) развлекал их. Как раз в это время был 
расформирован мюзик-холл и много артистов балета 
остались незанятыми. Мы приняли в наш ансамбль шест­
надцать девушек — именно они и играли роли обслу­
живающего персонала. 

В ателье приходили все новые и новые клиенты — 
музыканты — и узнавали, что в ателье бытового обслу­
живания есть все, к р о м е обслуживания. Им предлагалось 

115 



самим заняться шитьем, чисткой и глажением. Вот тогда-
то они и размещались в отдельных кабинах и начинали 
показывать свои виртуозные музыкальные номера. 

На сцене был установлен огромный патефон с откры­
той крышкой и с огромной пластинкой на нем. В какой-
то миг в зале гас свет и на пластинке возникала Шульжен-
ко, исполнявшая свои песни, которые органично вплета­
лись в сюжет спектакля. 

Когда общими усилиями удавалось привести в порядок 
артистический гардероб, кончалось первое отделение, ко­
торое представляло собой как бы репетицию ансамбля 
и солистов. Во втором отделении шло выступление этих 
же артистов в гастрольном концерте. Но так как зрители 
уже видели исполнителей в первом отделении, причем 
в различных ситуациях, то они встречали их как людей 
уже хорошо знакомых. 

Был в нашем спектакле и конферансье, он выступал 
в образе швейцара. Его роль играл известный в то время 
опереточный артист Мориц Михайлович Касторский. Он 
изображал человека, который прежде был б о р ц о м . Ф о р ­
менные галуны и аксельбанты выглядели на его могучем 
торсе очень внушительно. Время от времени швейцар 
вступал в беседу со зрителями, обсуждая различные 
злободневные темы и комментируя события. 

Спектакль пользовался большим успехом у зрителей, 
и мы играли его целый год. Ездили с ним по всей стра­
не — Ленгосэстрада получала на него много телеграмм-
заявок из разных городов. Добрые слова сказала о спек­
такле и пресса. 

Окрыленные успехом, в феврале сорок первого года 
мы выпустили второй спектакль, сценарий которого напи­
сали Уман и Червинский. В основе его действия был ра­
диоконферанс. На просцениуме устанавливался репро­
дуктор, «загримированный» под огромных размеров сак­
софон, через него я в шуточной, пародийной форме вел 
концерт. Саксофон был удобен потому, что я говорил 
из-за кулис и текст учить было не обязательно. А это 
значит, что он мог часто меняться и быть предельно зло­
бодневным. В некоторых сценах я разговаривал с саксо­
фоном, стоя на сцене. Тогда за кулисами меня подменял 
кто-нибудь из оркестрантов. 

В этой программе я исполнял много куплетов, темы 
их были различны — от проблем быта до морально-
нравственных. Особым успехом пользовались куплеты 
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«Клюет иль не клюет» Финка и Червинского, клеймившие 
взяточничество, бюрократизм, ханжество, халтуру, и шу­
точные куплеты Стоврацкого «Роман с квасом» — их даже 
записали на пластинку. После чего «Роман с квасом» 
был инсценирован Александром Менакером и исполнялся 
им на эстраде в дуэте с Марией Мироновой. В 1982 году 
фирма «Мелодия» выпустила эту пластинку снова. 

И, конечно, исполнял я свою л ю б и м у ю огненную «Та­
чанку», которую всегда приходилось бисировать. 

Специально для этой программы Михаил Червинский 
написал рассказ «Вальс», посвященный событиям граж­
данской войны. Я подобрал к нему популярную музыку. 
Рассказ шел в джазовом сопровождении. 

...Моряк со своим отрядом попадает в окружение. В 
доме старой учительницы музыки Аделаиды он устраива­
ет временный бастион. Моряк просит учительницу играть 
танцы, чтобы враги думали, будто в доме бал. Она играет 
на белом рояле вальсы, польки, кадрили. 

Но враги обстреливают д о м , и осажденные погибают. 
Красные занимают город. Выносят тело мертвой Аделаи­
ды и кладут на белый рояль. 

Рассказ шел от лица старого капельмейстера. Он ос­
тался единственным бойцом, которому удалось спас­
тись. Д и р и ж и р у я оркестром, капельмейстер время от 
времени поворачивался к публике, чтобы рассказать 
очередной эпизод. 

Номер этот привлекал меня тем, что включал оркестр 
в развитие действия. 

В этой программе новые песни спела и Клавдия Шуль-
ж е н к о . Написанные специально для нее «Сочи» Табачни­
кова и Шварцберга, «Креолка» Феркельмана и Лабков-
ского, «Письмо» Раскина и Карелиной, «Дядя Ваня» Табач­
никова и Галла, «Не жалею» Фомина и Германа сразу 
приобрели популярность. 

Став солисткой своего ансамбля, Шульженко очень 
скоро почувствовала преимущество такого положения. 
Если в оркестре Скоморовского не очень-то считались 
с требованиями певицы, могли ее заглушать, не желая 
пользоваться сурдинами в медной группе, из-за чего 
у меня с Яковом Борисовичем были частые споры, то 
здесь оркестр целиком подчинялся ее требованиям. Те­
перь Шульженко могла по многу раз репетировать, отта­
чивать детали, пробовать разные варианты. Постепенно 
это стало ее органической потребностью, что, конечно, 
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благоприятно сказалось на развитии таланта и мастерства 
певицы. 

Оркестром у нас руководил трубач Алексей Семенов. 
Ему удалось добиться совсем неплохих результатов. 
Недаром д и р и ж е р Большого театра Юрий Ф е д о р о ­
вич Файер и знаменитая певица Валерия Владимиров­
на Барсова, побывав на нашей программе, назвали его 
«бархатным» д ж а з о м . Их поразило, как тонко и чутко со­
провождает он солистов. 

Положительную оценку критики получила и эта про­
грамма. «Механический конферансье-саксофон, — писал 
Александр Борщаговский, — в отличие от многих не­
механических, прежде всего ненавязчив, он играет только 
вспомогательную роль. Он не главенствует в программе, 
как это имело место в джазе Скоморовского. Если эти 
новшества и не решают всех проблем штампов, укоренив­
шихся в эстрадных программах, то все же пытаются внести 
какую-то свежую струю. Вновь созданный джаз-ансамбль 
это подтверждает». 

Летом 1941 года мы гастролировали в Ереване. Утром 
22 июня собрались на репетицию. Как бы ни была хорошо 
отлажена программа, сколько бы раз мы ее ни показыва­
ли, ежедневные репетиции стали нашим правилом. В зале 
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летнего театра уже начали раздаваться звуки настраивае­
мых инструментов, нарастал обычный шум приготовления 
к работе. 

Вдруг на сцене появился директор театра Завен Та-
румов и каким-то незнакомым голосом произнес 
слова, от которых у всех похолодело в груди: 

— Ребята! Большое несчастье. Война. 
Мы замолчали, ошеломленные. А когда опомнились, 

стали обсуждать наше положение. Что делать? Гастроли 
еще не кончились. Но какие теперь могут быть гастроли?! 
Чувство долга, патриотизм, уверенность в скорой побе­
де — именно эти ощущения привели всех к одному 
решению: наше место — в армии. Совсем недавно, 
во время войны с Финляндией, мы у ж е обслуживали 
бойцов, опыт у нас был. А у меня остался опыт еще с граж­
данской войны, когда я четырнадцатилетним подростком 
в составе одесской агитбригады выступал в красногвар­
дейских и красноармейских частях. 

Выражая единодушное решение нашего коллектива, 
я отправил в Ленинград телеграмму: «Дом Красной Ар­
мии имени Кирова полковнику Лазареву тчк Считаем 
себя мобилизованными тчк Ночным поездом выезжаем 
Ленинград тчк По поручению джаз-ансамбля художе­
ственный руководитель Коралли». 

Мы решили, что, хотя впереди у нас еще десять к о н ­
цертов, сегодня мы дадим последний и сразу же выедем 
в Ленинград. 

Этот концерт в первый военный вечер никто из участ­
ников, наверное, никогда не забудет. Меня, в частности, 
он поразил тем, что прозвучал совершенно иначе, чем 
звучал до этого дня, хотя ни у кого и ни с к е м не было 
предварительной договоренности. За такой короткий 
срок мы не смогли, конечно, подготовить ни одного ново­
го номера. Но все наши старые номера словно преобра­
зились. У них появилась иная направленность. Да и разве 
мог этот концерт прозвучать по-старому, когда, идя 
в театр, мы повсюду видели людей с тревожными лица­
ми, не отрывающих глаз от черных репродукторов. 
Артисты потому и артисты, что могут свое настроение 
перелить в свое искусство, а свое искусство подчинить 
своему настроению. Если номер был шутливым, то он 
становился символом нашего жизнелюбия и веры в побе­
ду. А лирические песни, «Вечер на рейде» или «Мама», 
приобретали суровый военный смысл — в них уже не было 
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спокойного, мирного ожидания, а звучало тревожное 
ожидание военных дней и вера в возвращение с победой. 

Особый, агитационный смысл приобретала моя «Та­
чанка» — в этом концерте она была удивительно ак­
туальной. Рассказывая о наших прошлых победах, она 
вселяла уверенность в победы грядущие, и уж совсем со­
звучным первому военному дню был исполняемый м н о ю 
монолог «О характере советского человека», написанный 
поэтом Владимиром Агатовым, ставшим впоследствии из­
вестным в качестве автора песни «Темная ночь». В моно­
логе прославлялись стойкость, героизм, жизнерадост­
ность советского человека. В нем рассказывалось о побе­
дах наших музыкантов и танцоров на международных к о н ­
курсах. «Иначе играть не умеем, такой уж характер 
у нас», «иначе плясать не у м е е м , такой уж характер 
у нас» — таким рефреном заканчивался каждый фрагмент 
монолога. Но для концерта в первый день войны я допи­
сал к этому монологу еще восемь строк: 

«Стоим за страну свою грудью 
И честно всегда говорим: 
М ы , русские, — мирные люди, 
Но тронут нас — не пощадим! 
Агрессора в прах мы развеем, 
Как делали это не раз. 
Иначе мы бить не умеем — 
Такой уж характер у нас!» 

И только одну фразу прибавил я по окончании моно­
лога, фразу, ставшую лозунгом того времени: «Наше 
дело правое — мы победим!» 

Совершенно иначе в первый день Великой Отечест­
венной войны восприняли наш концерт и зрители. Было 
меньше оживления в зале, и почти не раздавался смех. 
В каждом слове зрители искали и находили подтвержде­
ние нашей несгибаемости и уверенности в победе. 

Ночью мы сели в поезд Ереван — Ленинград. И хотя 
мы были готовы к переменам, нас глубоко поразило, 
что за окнами вагонов не мелькают сияющие огни, что 
на остановках тихо и не заметно обычной вокзальной 
суеты. К Баку, этому жизнерадостному городу, мы подъ­
ехали глубокой ночью. Бакинский вокзал был погружен 
в глухую, показавшуюся нам зловещей темноту. Ни од­
ного огонька на горизонте. А ведь всего несколько дней 
назад бакинцы так весело откликались на номера наше-
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го ансамбля, на задорные мелодии оркестра, так заво­
р о ж е н н о слушали лирические песни. А какими аплодис­
ментами провожали они Клавдию Ш у л ь ж е н к о и Аллу 
Ким, изящно исполнявшую акробатический этюд! Как 
беззаботно смеялись м о и м куплетам «Роман с квасом» 
и «Капризное счастье». 

Так на протяжении всего пути нас встречали молча­
ливые вокзалы. О том, что делается на фронте, узнавали 
от случая к случаю. Мы с Клавдией Ивановной беспоко­
ились за сына. Ему уже исполнилось девять лет, он был 
школьником, и возить его с собой по гастролям стало 
невозможно. Мы оставляли его у тети в Харькове. Перед 
гастролями на Кавказ договорились, что заберем Гошу, 
возвращаясь в Ленинград. Но теперь все поломалось. 
Телеграмму мы отправили, однако всю дорогу нервнича­
ли, дойдет ли она вовремя. Прибыв в Харьков, узнали, 
что тут на путях стоит готовый к отправлению вагон Ар­
кадия Райкина — гастроли его театра в Харькове тоже 
были прерваны. Родственники уже передали Райкину на­
шего Гошу, чтобы он отвез его в Ленинград. Мы забрали 
сына прямо из вагона. 

Ближе к Москве в поезде начали появляться беженцы 
из прифронтовых районов Украины и Белоруссии. Среди 
них я встретил своего старого знакомого из Одессы — ди­
ректора Барановичской филармонии Исидора Самойло-
вича Вайнберга. Он рассказал нам о бомбардировках 
Минска, об обстреле с б р е ю щ е г о полета дорог, по кото­
рым бежали женщины и дети, о детских колясках с мерт­
выми младенцами. Это повергло нас в ужас... 

Наконец добрались до Ленинграда. Ехали по улицам 
и не узнавали города — настолько он изменился. Но 
камни разве могут меняться? И чувствовать тревогу? 
Нет, это люди своим настроением сообщали городу суро­
вый, тревожный колорит. На Невском, на Литейном, на 
Садовой витрины магазинов заваливали мешками с пес­
к о м . Позднее, проезжая по Аничкову мосту, я невольно 
почувствовал, что здесь чего-то не хватает. Да!.. А где 
же кони Клодта? Вместо них какие-то бесформенные 
глыбы — коней тоже укрыли от осколков мешками с 
песком. 

Несколько раз я ловил себя на ощущении, что на той 
или иной хорошо знакомой улице опять чего-то не хва­
тает. Оглядывался и понимал: это еще один памятник 
исчез под защитной броней песка. Так однажды я не об-
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наружил памятника Владимиру Ильичу Ленину у Финлянд­
ского вокзала. А потом на Сенатской площади — Петру 
Первому. И все труднее становилось проезжать по ули­
цам — их перегораживали оборонительные сооружения, 

В Ленинграде сразу же узнали, что, согласно телеграм­
ме, наш ансамбль прикреплен к Д о м у Красной Армии. 
Нас аттестовали как добровольцев, выдали военную фор­
му, и мы стали называться Ленинградский фронтовой 
джаз-ансамбль. 

Первой нашей заботой стал новый, соответствующий 
времени репертуар. Но авторов оказалось найти онень 
трудно — многие ушли на фронт. Пришлось обходиться 
своими средствами. Никаких «Романов с квасом» и лири­
ческих «Рук», сначала решил я, только рассказы и песни 
о воинах-героях, о стойкости нашего народа. Но потом 
понял, что шутка — в конферансе, куплетах, песне — 
необходима бойцу. Может быть, более необходима, чем 
боевые сто граммов. И мы оставили в репертуаре много 
веселых, лирических номеров. Из тех, что показались нам 
подходящими, смонтировали новую программу. И по­
степенно добавляли в нее наиболее актуальные произ­
ведения и то, что м о ж н о было быстро подготовить. Вот 
где пригодились мне уроки режиссера Николая Василь­
евича Петрова, учившего делать номер агитационным и 
пропагандистским. 

Прежде всего я искал материалы в газетах. «Боец 
Красной А р м и и ! Настал час, когда ты должен в бою под­
твердить нерушимость своей военной присяги!» — эти­
ми вступительными словами из напечатанной в «Прав­
де» статьи Ванды Василевской начинали мы теперь свои 
концерты. После этих слов вступала музыка — патрио­
тические марши Дунаевского, Покрасса, Хайта. Наш ве­
селый оркестр быстро научился придавать музыке суро­
вое звучание. О трубах я уж не говорю — тромбоны, 
саксофоны, ударные инструменты обретали в эти воен­
ные дни как бы новый характер, они учились играть бое­
вую музыку. 

Первые концерты в новом качестве мы давали на 
призывных участках для тех, кто готовился к отправке 
на фронт. По плану Политуправления Ленинградского 
фронта нас посылали в Д К А , на флот, в морское 
училище Кронштадта. В конце июля состоялся пер­
вый выезд на фронт, в район Выборга, где мы пробыли 
месяц, обслуживая авиационные, артиллерийские, пехот-
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ные и зенитные части. Когда наши подразделения стали 
отступать из-под Выборга, мы уходили вместе с ними, 
давая концерты для воинских частей, встречавшихся на 
пути. Так, с армией, и дошли до Ленинграда. 

Передвигались мы на прикрепленном к нам автобу­
се. Перевозили только инструменты, никакого оформле­
ния программа не имела. Да и концертных костюмов 
у артистов не было. Мы выступали в военной форме. 
Я, правда, снимал перед выходом на сцену противогаз, 
а музыканты так и играли с противогазами на боку. Но 
однажды после одного из концертов за кулисы пришел 
бригадный комиссар Пурник и сказал: 

— Мы понимаем, товарищ Коралли, что и вы и ваш 
оркестр выступаете в военной форме, — вы м у ж и к и , 
вам сейчас не до фраков и бантиков. Но как было бы хоро­
шо, если бы Клавдия Ивановна выступала в обычном жен­
ском платье. Это было бы для нас, воинов, как кусочек 
мирного времени. 

С тех пор Шульженко единственная в ансамбле вы­
ходила на сцену в штатском — в строгом английском кос­
тюме с белой блузкой. 

Концерты принимались с необыкновенным энтузиаз­
м о м . Среди взрывов и ран любое веселое слово, песня, 
легкая мелодия джаза были словно глоток живой воды. 
Культработники воинских частей записывали наши вы­
ступления на шоринофон (Шорин — фамилия советско­
го изобретателя), который тогда заменял магнитофон. 

Таких концертов мы дали сотни, приходилось высту­
пать по нескольку раз в день, и все-таки каждый был 
необыкновенным, каждый запомнился какой-то своей 
особенностью. Я уж не говорю, что постоянно менялась 
обстановка нашего «зрительного зала», что вход зрителям 
во время действия был разрешен и что под наши песни, 
под нашу музыку и стихи уходили на фронт. 

Как м о ж н о забыть, например, один из августовских 
концертов, после которого девушки-красноармейцы 
преподнесли нам огромный букет полевых цветов?! По­
литрук Терещенко пояснил, что букет этот не из оран­
жерей Крыма или Кавказа, — девушки собрали его по 
цветочку неподалеку от линии огня, на простреливаемой 
финскими снайперами полосе, где и деревца-то нет, что­
бы укрыться. Они рисковали жизнью, чтобы собрать этот 
букет, потому что любят своих артистов и ценят их труд, 
особенно здесь, в нелегких фронтовых условиях. 
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Принимая букет, мы с Клавдией Ивановной не находи­
ли слов благодарности, были просто потрясены и единст­
венное, что могли сделать, так это расцеловать отваж­
ных девушек. 

В другой раз мы выступали у летчиков. Нарочные 
из этой части перехватили нас по дороге и привезли в 
свое расположение, когда в небе шел бой. Перед самым 
нашим приездом залетел вражеский самолет, и несколь­
ко летчиков вылетели ему наперехват. Командир части 
попросил нас задержать начало концерта до возвраще­
ния летчиков. 

— Посмотрите, вам будет интересно, этот бой ведет 
наш прославленный ас Василий Голубев. 

Мы стали наблюдать за событиями в небе и через не­
которое время воочию увидели, как ловко Голубев сбил 
фашиста. 

— Ну, все, — сказал командир, — теперь м о ж н о 
начинать, сейчас они подлетят. 

Он произнес это так просто и уверенно, будто все 
происходило в обычной, мирной обстановке, когда опоз­
давшие должны подойти с минуты на минуту. 

Мы начали концерт, и действительно Голубев со свои­
ми боевыми коллегами очень скоро появился среди зри­
телей. Как повелось, исчерпав положенную программу, 
мы стали исполнять просьбы слушателей. Почти у каж­
дого оказались заветная песня, стихотворение, музыкаль­
ный номер. Очень любили зрители «Смеющийся саксо­
фон» в виртуозном исполнении Владимира Кузнецова. 
Концерт затягивался, а нас ждали в других частях. Про­
щаясь с летчиками, я передал им привет от ленинград­
цев и их наказ — побольше сбивать самолетов врага. 

— А мы за каждый сбитый самолет обещаем вам по 
концерту, — закончил я свой импровизированный кон­
феранс. Тогда на сцену вышел Василий Голубев и ска­
зал: 

— В таком случае оставайтесь у нас, а то вам завтра 
же снова придется приезжать сюда. Соревноваться так 
соревноваться! 

Не прошло и дня, как в одной из воинских частей, 
где мы давали очередной концерт, раздался звонок и 
меня пригласили к аппарату. 

— Говорят из авиачасти, где между вашим фронто­
вым ансамблем и летчиком Василием Голубевым было 
заключено соревнование. Приезжайте. За вами должок. 
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Мы находились недалеко и в тот же день приехали к 
своим старым знакомым. Там мы узнали, что Голубев и 
его товарищи уничтожили пять и подбили чеіыре враже­
ских самолета. 

Концерт длился два с половиной часа, заказы сыпа­
лись один за другим. Когда устали и зрители и артисты, 
Василий Голубев снова вышел на сцену и сказал: 

— Я не боялся, что мы не с д е р ж и м слово, я боялся 
только, что фрицы в этот день не прилетят, они нас уже 
побаиваются. — И, посерьезнев, продолжил: — А вам 
большое спасибо за фронтовые концерты. Они очень 
помогают нам в борьбе. Передайте ленинградцам, что 
наш счет по истреблению фашистских самолетов будет 
увеличиваться с каждым днем. 

Какая радость, какая награда для артиста слышать по­
добную оценку своего труда! 

Василий Федорович Голубев умел держать слово. 
Вскоре ему было присвоено звание Героя Советского 
Союза. 

Через несколько дней, уже в другой летной части, 
нас снова попросили задержать начало концерта, пото­
му что как раз в это время шел допрос пленного летчи­
ка. Нас предупредили: 

— Начнем, как только закончится допрос. 
Я рискнул спросить, нельзя ли мне и Клавдии Иванов­

не присутствовать на допросе. Это могло очень приго­
диться мне при создании будущих сатирических купле­
тов. Конечно, хотелось посмотреть, как ведут себя эти 
наглецы в плену, и вообще увидеть врага вблизи, загля­
нуть ему в глаза, понять его суть. Нам разрешили. 

Я внимательно слушал вопросы и ответы, а потом мне 
самому ужасно захотелось спросить этого надменного 
вояку, бывают ли немецкие артисты на фронте и как к 
ним относятся солдаты. Мне разрешили и это. 

Пленный выслушал вопрос, с недоумением посмотрел 
на нас и процедил: 

— Кто эти люди? Почему они задают такие странные 
вопросы? 

Тогда ему объяснили, что мы советские артисты и 
что наш веселый джаз-ансамбль дает концерты на пере­
довой линии фронта. Пленный пожал плечами. 

— Не понимаю, о чем вы говорите. 
Ну конечно, где ему было это понять?! Ему, навер-

ное, понятнее коляски с убитыми детьми. А академик, 
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читающий лекцию в землянке у линии фронта, или скри­
пач, играющий в такой же землянке для еще не остыв­
ших от боя красноармейцев, — такое он мог понять? 
А открытый грузовик и инструмент на нем в лесу, где 
собрались бойцы послушать выдающегося пианиста Эми­
ля Гилельса; а рабочие и колхозники, писатели и артисты, 
посылающие на фронт самолеты и танки, построенные 
на личные средства? И это вряд ли мог понять наш собе­
седник. Для него, для той войны, которую он вел, такое 
было неестественным и непостижимым. 

К концу августа 1941 года мы обслуживали части Дей­
ствующей Красной Армии уже на ближних подступах к 
Ленинграду. И все короче становились наши маршруты. 

Однажды начальник ленинградского Дома Красной 
Армии Николай Семенович Лазарев, о котором м о ж н о 
было бы написать целую книгу, такой это был необыкно­
венной души, чуткий и сердечный человек, вызвал меня 
к себе и сказал: 

— Товарищ Коралли, по заданию Политуправления 
фронта... — И вдруг, уже более доверительно: — Поеде­
те со своим д ж а з о м к артиллеристам-железнодорожни­
кам. Этот бронепоезд, Владимир Филиппович, стал ле­
гендарным. И не только мы так считаем. Пленный тут 
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недавно сказал, что фашисты называют бронепоезд «Не­
уловимый Иван». Каково?! 

...Наш автобус мчался по лесной прифронтовой до­
роге. Место казалось глухим и безлюдным. И вдруг мы 
увидели небольшой, словно затерявшийся в зелени ле­
сов дачный полустанок, а на нем — зеленые брониро­
ванные площадки. Бронепоезд произвел на нас впечат­
ление притаившегося в засаде и готового к прыжку зве­
ря. Так это вот и есть столь страшный немцам «Неуло­
вимый Иван»?! И вдруг из этого устрашающего, мощно­
го сооружения раздались такие домашние, такие при­
ветливые голоса: 

— А мы вас, товарищи артисты, давно уже п о д ж и ­
даем. 

— Здравствуйте! 
Мы познакомились. Это были командир бронепоезда 

старший лейтенант Тараус и его комиссар политрук Ада­
мов. Загорелые, веселые, с трубками в зубах. От них так 
и веяло отвагой и жизнелюбием. 

— Вам нужно время на подготовку? 
— Минимальное. 
— Очень хорошо. Тогда просим вас выступить прямо 

сейчас. Сразу же после концерта мы отправляемся на 
задание. Вот ваша сцена. — И командир указал на откры­
тую платформу, прицепленную к бронепоезду. 

Лес огласился звуками скрипок и аккордеонов. На­
ши зрители, а среди них были не только бойцы броне­
поезда, но и жители небольшого поселка, сидели прямо 
на рельсах. Концерт у ж е подходил к концу, когда нале­
тели вражеские самолеты. Бойцы бросились к своим по­
стам. Со всех сторон застучали зенитки. Разведчиков 
отогнали, а это, как нам пояснили, были именно развед­
чики, которые давно у ж е ищут бронепоезд. И бойцы нача­
ли готовиться к операции. Мы увидели, как на платфор­
му стали грузить крупнокалиберные снаряды. На одном 
из них свежей красной краской было выведено: «Шуль-
женко и Коралли — по фашистским гадам!» Мы были 
бесконечно благодарны команде бронепоезда за то, что 
они причислили труд артистов к своему боевому труду. 

В майские дни сорок второго мы снова встретились с 
бойцами этого бронепоезда. Они подарили нам красиво 
оформленный альбом, в котором были собраны не толь­
ко фотографии нашего джаза и наши общие снимки, но 
и их отзывы о концерте, полные самых дружеских и теп-
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лых чувств. Этот альбом до сих пор хранится у меня как 
дорогая реликвия. 

В один из дней нас послали в поселок, где стояла 
воинская часть. Неподалеку отсюда находилось Преобра-
женское кладбище, где недавно была похоронена моя 
мать. Перед самой войной я поставил ей памятник. В каж­
дый свой приезд в Ленинград я навещал д о р о г у ю мне мо­
гилу, а тут, оказавшись рядом, испытал какое-то суевер­
ное желание во что бы то ни стало пробраться к могиле 
и постоять там — это защитит нас от бед и несчастий. 

Последнее время мать жила в Ленинграде, у брата 
Эмиля. Имя его было известно на эстраде, особенно пос­
ле создания им джаза «Интервью», в котором он был ху­
дожественным руководителем и д и р и ж е р о м . 

Незадолго до войны, когда мы гастролировали в Бе­
лоруссии, пришла телеграмма, что мама больна. Я тот­
час выехал в Ленинград и еще застал ее в живых. Но че­
рез несколько дней мамы не стало. Я очень тяжело пере­
живал эту ничем не восполнимую потерю... И вот теперь, 
в блокадном Ленинграде, мной с непреодолимой силой 
овладела мысль, что посещение могилы матери сбережет 
нас. 

Я знал, что выходить за пределы части нельзя. Но, 
отправив ансамбль в Ленинград, все-таки решил дойти 
до кладбища — оно было в полутора километрах от мес­
та, где проходил наш концерт. 

Я не узнал кладбища — война преобразила и эту пе­
чальную землю. Над могилами висели аэростаты, как бы 
охраняя близких и родных от вражеских налетов. Из-за 
этих аэростатов я никак не мог найти мамину могилу. 
Наконец нашел. Над самым памятником тяжело навис 
аэростат. Я остановился в молчании. Сколько так про­
стоял, не помню, помню только, как постепенно чувство 
тревоги сменялось в моей душе чувством уверенности. 

И вдруг позади себя услышал: 
— Руки вверх! 
Я быстро обернулся и увидел бойца с винтовкой на­

перевес. И невольно вздрогнул. 
— Что вы тут делаете? — спросил красноармеец. 
— Пришел на могилу матери. 
— Идите вперед! Там разберемся. 
Я пошел под его конвоем и все пытался по дороге 

объяснить ему свое состояние. Но он на все мои слова 
очень недружелюбно отвечал; «Вперед! Там разберем-
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ся». Я вспомнил, что в это время ловили немало диверсан­
тов, одетых чаще всего в новую, необмятую форму. Пла­
каты всюду призывали к бдительности. А на мне как раз 
была почти новая военная форма, поскрипывали не успев­
шие запачкаться ремни портупеи. Я понял, что красноар­
меец принял меня за диверсанта, и теперь хотел толь­
ко одного — чтобы он поскорее привел меня туда, где 
будут разбираться, и чтобы по дороге ему не пришло в го­
лову расправиться с «диверсантом» собственноручно. 
Наконец мы дошли до бревенчатого домика. Мой кон­
воир передал меня дежурному со словами: 

— Вот тот, что гулял по кладбищу. 
Я рассказал, кто я, что я, предъявил документы. О на­

шем ансамбле дежурный вроде бы слышал и поверил 
мне, но все-таки решил позвонить в Д о м Красной Ар­
мии. Там подтвердили правильность моего рассказа. Ме­
ня тут же отпустили, и я на попутной машине уехал в Ле­
нинград. Несмотря на это происшествие, я, побывав на 
могиле матери, испытал огромное чувство облегчения. 

Так как наши выезды становились все более частыми 
и времени добираться домой не было, мы жили в Д о м е 
Красной Армии — так было проще и удобнее. В один 
из дней начальник Д К А Лазарев сообщил мне, что из 
Москвы пришла телеграмма за подписью председателя 
Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР 
Храпченко с предложением эвакуировать наш ансамбль 
в Москву. 

— А как вы считаете? — спросил я начальника Полит­
управления Ленинградского фронта бригадного комисса­
ра Пожидаева, к которому пришел на прием. 

— Вы у нас, товарищ Коралли, и весь ваш коллектив —-
добровольцы. Могу только сказать, — голос его зазвучал 
тихо и доверительно, — немцы объявили, что будут штур­
мовать город. Возможны уличные бои. 

На мой немой вопрос он твердо ответил: 
— Нет, никогда. 
Я сообщил коллективу о телеграмме. Мы обсудили 

положение. 
— Не думаю, что нам надо прерывать работу, — ска­

зал я своим товарищам, — мы привыкли к армии; говорят, 
армия привыкла к нам. 

Все единодушно решили остаться и пробыли в армии 
до конца войны. В эти дни я подал заявление о приеме 
в партию и весной сорок второго был принят в ее ряды. 
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Мы остались в полном составе. Только участник и со­
здатель акробатического «Трио Кастелио» Владимир 
Плисецкий попросил отпустить его, и трио превратилось 
в «Акробатический дуэт» — Алла Ким и Анатолий Касте­
лио. А Плисецкий стал разведчиком. Несколько раз его 
забрасывали к немцам в тыл, и он проявлял чудеса храб­
рости. 

Мы встречались с ним потом еще раза два,— на 
его груди появился орден Боевого Красного Знамени. 

— Вот разобьем фашистов, — говорил он при встре­
чах, — и снова появится на эстраде номер «Трио Касте­
лио» под руководством Героя Советского Союза Влади­
мира Плисецкого. 

Вскоре мы узнали, что он погиб. Посмертно Влади­
миру Плисецкому было присвоено звание Героя Совет­
ского Союза. 

Осенью 1941 года Политуправление Ленинградского 
фронта созвало творческих работников, обслуживав­
ших Действующую армию. Зал Д К А заполнили писатели, 
художники, артисты, музыканты. Зажигательную речь 
произнес Всеволод Вишневский. Он говорил о значении 
искусства в условиях блокады, о том, что командование 
понимает и высоко ценит нелегкий труд творческой 
интеллигенции Ленинграда. 

Я смотрел на Всеволода Витальевича — сосредото­
ченного, подтянутого, строгого, в черной морской фор­
ме — и вспоминал, каким я его знал до войны. Это был 
совсем другой, веселый, любивший шутку и каламбур, 
легкий парень, который сразу переходил на «ты». Он 
увлекался эстрадой. Однажды, в период «Карты Октяб­
рей», пришел ко мне за кулисы в Ленинградский м ю з и к -
холл и сказал: 

— Молодец, хорошо выступал. Это — материал! 
А то исполняют какие-то допотопные куплеты, песенки. 
Халтура! А у тебя — по-боевому. — И принялся горячо 
ругать старых эстрадных артистов за манеру и репертуар, 
не стесняясь называть одно имя за д р у г и м . 

— Когда они выступают, я кричу им из зала: «До­
лой!» 

Я ничуть не сомневался, что он позволяет себе к р и ­
чать из зала, так как уже ходили слухи, что его даже при­
глашали для объяснений к директору Мюзик-холла. 

...Заканчивая речь, Вишневский выразил уверенность, 
что будет учрежден специальный нагрудный знак для 

132 





всех защитников Ленинграда, для всех, кто трудился в 
осажденном городе. 

— И тогда, — продолжал Вишневский,— люди при 
виде этого знака скажут: «Шапку сними — ленинградец 
идет». 

И в самом деле, через некоторое время была учреж­
дена медаль «За оборону Ленинграда». Весь наш фрон­
товой ансамбль был ею награжден. В дальнейшем я смог 
убедиться, насколько пророческими оказались слова 
Вишневского. Когда после снятия блокады нас с ансамб­
лем отправили на другой фронт, я проездом оказался 
в Москве. Торопясь, спрыгнул по привычке на ходу трам­
вая. Раздался свисток, и ко мне подошел милиционер. 

— Гражданин, вы нарушили правило. С вас штраф. 
Чтобы достать деньги, я расстегнул шинель, и на гим­

настерке стала видна медаль «За оборону Ленинграда». 
Увидев ее, милиционер тихо сказал: 

— С ленинградцев штраф не берем. — И взял под 
козырек. 

Довелось мне встретиться с Всеволодом Витальеви­
чем во время войны еще раз. В дачном предместье Ле­
нинграда, в небольших коттеджах довоенной построй­
ки, было устроено нечто вроде Дома отдыха для летчи­
ков. Туда регулярно приезжали артисты. Однажды по­
слали и нас. Концерты проходили в большом сарае, на­
скоро переоборудованном под клуб. Перед самым на­
чалом концерта встретились с Вишневским. Он расспра­
шивал о работе, о репертуаре, о том, на каких участках 
фронта мы побывали. Похвалив нашу неутомимость, ска­
зал: 

— Уж вы постарайтесь сегодня. Тут такие орлы собра­
лись. Вот я вас сейчас познакомлю с одним героем — 
Георгием Костылевым. Ас! 

И он подозвал к нам молодого летчика с задорным, 
д е р з к и м взглядом. 

— Товарищ Коралли, — сказал мне Костылев, — у 
меня сегодня был напряженный, жестокий бой. Я смотрел 
смерти в зрачки. (Он так и сказал — не в глаза, а в зрачки.) 
Если м о ж н о , пусть Клавдия Ивановна споет мой любимый 
романс «Руки», а вы исполните свои куплеты «Роман 
с квасом». 

И, как всегда, программа кончилась, а концерт долго 
еще продолжался — мы по возможности старались удов­
летворить все просьбы летчиков. 
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А на Ленинградском фронте с каждым днем станови­
лось напряженнее и тревожнее, начало сжиматься кольцо 
блокады. 

21 августа 1941 года в газете «Ленинградская правда» 
было опубликовано обращение к трудящимся: 

«Над нашим г о р о д о м , родным и любимым, нависла не­
посредственная угроза нападения немецко-фашистских 
войск. Враг пытается проникнуть к Ленинграду... Но не бы­
вать этому! Ленинград — колыбель пролетарской рево­
люции, мощный промышленный и культурный центр на­
шей страны — никогда не был и не будет в руках врагов. 

Встанем как один на защиту своего города, своих оча­
гов, своих семей, своей чести и свободы! Выполним наш 
священный долг советских патриотов!» 

Расстояние от артиллерийской группировки врага до 
Кировского завода составляло всего шесть километров. 

В один из этих грозных дней я открывал программу 
нашего ансамбля на Кировском заводе стихотворным 
монологом Анатолия Д'Актиля, вскоре погибшего в бло­
кадном Ленинграде, «Не отдадим!»: 

«Не отдадим фашистам Ленинграда. 
Ни площадей, ни скверов, ни палат. 
Ни Пушкиным прославленного сада, 
Ни возведенных Росси колоннад. 
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Ни Ильича с простертою р у к о ю , 
Зовущего: «Пойдем и победим!» 
Ни верфей, ни заводов, взятых с бою, 
Ни сфинксов над серебряной Невою, 
Ни островов, с их славой вековою, — 
Не отдадим! 
За двести лет ни разу не видала 
Нева победоносного врага, 
За двести лет ни разу не топтала 
Широких улиц дерзкая нога, 
Дубы, что наполняют наши парки 
Широколистым шелестом своим, 
Дровами сложим, срубим на хибарки, 
Но Гитлеру — для триумфальной арки — 
Не отдадим!» 

Слушатели приняли стихи сосредоточенным молча­
нием, и было понятно, что и поэт и исполнитель в эти ре­
шающие дни говорят с ними о самом главном. 

Этот монолог в течение долгого времени звучал в на­
чале всех наших программ, в том числе и в начале радио­
концерта, который в октябре 1941 года был передан для 
оккупированных районов Ленинградской области. Надо 
было поддержать дух людей, оказавшихся временно 
оторванными от всего, что было им привычно и дорого, 
вселить в них веру в нашу победу, развеять лживые сооб­
щения врага, что, дескать, Москва и Ленинград пали и не­
мецкие солдаты маршируют по их улицам. Монолог 
«Не отдадим!» в этой передаче был как нельзя более 
уместным. Она транслировалась из студии Ленинградско­
го радиокомитета и прошла полностью, несмотря на нале­
ты вражеской авиации и артобстрел. 

Вела передачу Ольга Федоровна Берггольц, вела спо­
койно и уверенно, что придавало необыкновенную убе­
дительность ее словам. А я смотрел на нее и думал: от­
куда у этой худенькой женщины такая несгибаемость? 
Откуда она черпает силы жить и работать в это неимовер­
но трудное время? В зимние месяцы сорок первого — 
сорок второго годов ее «Февральский дневник» читали 
по радио, его переписывали, передавали друг другу. Сти­
хи этого дневника я включил, уже в послевоенное время, 
в свою литературно-музыкальную композицию «Эстрада, 
эстрада, эстрада моя!»: 

«Был день как день. 
Ко мне пришла подруга, 
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не плача, рассказала, что вчера 
единственного схоронила друга, 
и мы молчали с нею до утра. 

Мы съели хлеб, что был отложен на день, 
в один платок закутались вдвоем, 
и тихо-тихо стало в Ленинграде. 
Один, стуча, трудился метроном...» 

Кончалась композиция рассказом о дне прорыва бло­
кады: 

«Мы этот день уже завоевали. 
И ночь ли будет, утро или вечер, 
но в этот день мы встанем и пойдем 
воительнице-армии навстречу 
в освобожденном городе своем. 
Мы выйдем без цветов, в помятых касках, 
в тяжелых ватниках, в промерзших полумасках, 
как равные, приветствуя войска. 
И, крылья мечевидные расправив, 
над нами встанет бронзовая слава, 
держа венок в обугленных руках». 

Уже после войны я не раз встречался с Ольгой Ф е д о ­
ровной в Москве. Вспоминали мы тот наш радиоконцерт 
и нашу трудную жизнь во время блокады, в память о ко­
торой она подарила мне три книги своих стихов. Расска­
зывала Ольга Федоровна и о других концертах, поистине 
необыкновенных, в которых участвовали артисты Ленин­
градской м у з к о м е д и и . Со смехом и шутками изобража­
ла Берггольц, как в одном из них «дистрофик из оперет­
ты» танцевал бравурный кальмановский танец из «Силь­
вы». Но и тогда и после, много лет спустя, она не пере­
ставала удивляться, откуда у такого изможденного чело­
века брались силы для этого танца. 

К зиме 1941 года на счету нашего ансамбля было уже 
около двухсот пятидесяти выступлений. А жизнь в городе 
становилась все труднее. В ноябре паек хлеба для ижди­
венцев сократили до ста двадцати пяти граммов в день. 
А у нас с Клавдией Ивановной иждивенцев было двое — 
сын Гоша и ее отец. Существенно помогало то, что во вре­
мя концертов ансамбль кормили в воинских частях и свой 
паек мы могли отдавать нашим иждивенцам, или, как я их 
называл, галчатам. Когда мне удавалось отоварить талоны 
чем-нибудь привлекательным, я так и видел их сидящими 
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с разинутыми ртами и ж д у щ и м и червячка. И вот однажды, 
заранее предвкушая их радость, я принес котелок горя­
чей пшенной каши, по которой обильным слоем расте­
кался соблазнительный слой масла. 

Разделив эту божественную пищу на четыре части, мы 
с наслаждением погрузили в нее л о ж к и . Но, едва прогло­
тив первую, Гоша заявил, что каша отдает мылом. Вслед 
за ним это подтвердили Клавдия Ивановна и ее отец. Пока 
они обсуждали свои ощущения, я успел съесть полагаю­
щуюся мне порцию. Если я и почувствовал, что в каше есть 
какие-то непонятные запахи, то это не ослабило ни моего 
аппетита, ни моего восторга перед ней. Я не заставил 
себя долго упрашивать и доел то, что не смогли осилить 
мои галчата. Правда, под конец интенсивная желтизна 
жира тоже начала казаться мне подозрительной. 

На следующий день случилось несколько отравлений. 
Специальная комиссия установила, что каша была заправ­
лена... техническим маслом. Вскоре нашли виновных и су­
рово наказали по законам военного времени. Но по сей 
день для меня остается загадкой: как я, съев полный коте­
лок каши на техническом масле, не только остался жив, 
но даже не почувствовал себя плохо. 

5 декабря 1941 года рабочие Кировского завода 
устраивали вечер, посвященный Д н ю Конституции, и при­
гласили наш ансамбль. Советские праздники враги тоже 
отмечали по-своему — многочасовым непрерывным 
шквальным артобстрелом. Пока наш автобус пробирался 
по небольшим, тихим улицам, снаряды ему не угрожали, 
но к самому заводу мы подъехать не смогли и последние 
сотни метров преодолевали перебежками, а музыканты 
еще волочили за собой инструменты. 

В заводском бомбоубежище было тепло и уютно. 
Встретили нас как старых знакомых. Концерт прошел с ус­
пехом. Мы уже собирались уезжать и вдруг получили при­
глашение пройти в комнату, где был накрыт стол на два­
дцать персон. Как потом выяснилось, руководство завода 
устроило «пир» для самых лучших своих работников: 
на столе стояли двадцать стаканов чая, рядом лежали 
ломтики черного хлеба с двумя шпротинами на к а ж д о м 
и чайная ложечка с сахарным песком. Мы были тронуты 
до глубины души, когда узнали, что рабочие пригласили 
нас сесть с ними за праздничный стол. Невозможно было 
сдержать слезы, видя, как делили эти люди с нами свои 
небогатые припасы. 
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Положение участников нашего ансамбля тоже стано­
вилось все более трудным. У многих музыкантов семьи 
оставались в Ленинграде, и они отдавали им часть своего 
пайка. Я с тревогой смотрел на бледные, изможденные 
лица саксофониста Николая Тимофеева, тромбониста 
Юрия Подгоецкого — уже заметно было, что у них на­
чинается дистрофия. Особенно тяжело пришлось испол­
нителю акробатического этюда Анатолию Кастелио, кото­
рый должен был поднимать на одной руке свою партнер­
шу Аллу Ким. Во время концерта на Кировском заводе 
он несколько раз пытался продемонстрировать этот трюк, 
но так и не смог преодолеть слабости. Рука его дрожала, 
лицо покрылось потом. 

«Что-то надо делать, как-то спасать своих ребят, — 
подумал я. — Попробую добиться для них хоть мини­
мального увеличения пайка, используя для этого первый 
же подходящий случай». 

А вскоре нас пригласили выступить на вечере, посвя­
щенном награждению орденами и медалями лучших вои­
нов Ленинградского фронта и балтийских моряков. Когда 
наш автобус, переваливаясь с сугроба на сугроб, к полу­
ночи добрался до Васильевского острова, где тогда поме­
щался штаб, в большом, ярко освещенном зале уже 
собрались летчики, морские пехотинцы, снайперы, зенит­
чики, танкисты, минометчики. Со многими из них мы были 
знакомы по выступлениям нашего джаза. Встретил я здесь 
и своего довоенного знакомого — художника Анато­
лия Никифоровича Яр-Кравченко, ученика Исаака Из-
раилевича Бродского. Примостившись неподалеку от сце­
ны, он делал свои бесчисленные наброски. Оказалось, 
Яр-Кравченко был на фронте с первых дней войны. Лей­
тенант авиации, стрелок-радист, он не расстался с каран­
дашом и кистью. В боевой обстановке, по горячим сле­
дам событий создал более пятисот портретов защитников 
ленинградского неба. 

В президиуме сидели один из руководителей оборо­
ны Ленинграда Алексей Александрович Кузнецов и ко­
мандующий Балтийским флотом Владимир Филиппо­
вич Трибуц, с которым я был знаком с первых дней войны 
(мой двойной тезка, по имени и по отчеству). Человек 
большой культуры, он отличался живостью ума, ценил 
шутки, каламбуры и вообще умение мыслить парадок­
сально. Видимо, это определило его любовь к эстраде. 
Он и сам мог подхватить шутку, отпарировать ее острым 
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словом. Помню, однажды на концерте, который я вел 
как конферансье, начальник клуба моряков Асланов 
(в пятидесятые годы директор Московского театра опе­
ретты), выкраивая время, чтобы я мог переодеться к сле­
дующему номеру, вышел на сцену и объявил: 

— Сатирические куплеты «Лопни, но д е р ж и фасон!» 
исполняет Владимир Филиппович... Трибуц! — Раздался 
хохот. Трибуц, сидевший в зале, тут же нашелся: 

— Нет, при теперешнем положении Балтийского фло­
та не очень-то будешь давить фасон. (Корабли в это время 
были блокированы на Неве.) 

Штаб Трибуца находился тогда на суше, но в этом сугу­
бо гражданском здании все было как на корабле, вплоть 
до того, что все детали назывались морскими терминами. 
Конечно, так было привычнее, но и отражало живой, 
энергичный характер командующего Балтийским флотом. 

Именно Владимир Филиппович рассказал мне о гибели 
на линкоре «Марат» моего земляка и одного из моих ав­
торов Иогана Зельцера. Снарядом был снесен нос кораб­
ля, и у орудийного расчета, где стоял Зельцер, нашли 
только его партбилет. Посмертно он был награжден орде­
ном Боевого Красного Знамени. 

После концерта, когда мы сидели за с к р о м н ы м у ж и ­
ном, Алексей Александрович Кузнецов начал подробно 
расспрашивать меня о жизни нашего ансамбля, интере­
совался, в чем мы особенно остро нуждаемся. Вот тут-то 
я и подумал, что именно сейчас следует сказать о дистро­
фии некоторых музыкантов, в первую очередь медной 
группы и о дрожащей руке Кастелио. Так и сделал — по­
просил хоть немного прибавить пайки, а также выдать 
оркестрантам кое-какие теплые вещи. 

Алексей Александрович задумался. Его темные прони­
цательные глаза смотрели как бы не замечая меня. Так 
прошло несколько секунд, а затем Кузнецов сказал: 

— Товарищ Коралли, обмундирование — полушубки, 
валенки, телогрейки — вы получите полностью и немед­
ленно. Что же касается продовольствия, — он посмотрел 
на меня внимательно, — мы пока ни одного грамма при­
бавить к установленному пайку не м о ж е м . 

Вспоминая теперь блокадные дни или рассказывая 
о них л ю д я м , не пережившим их, я сам не всегда пони­
маю, как мы могли выдержать те страшные лишения. 
Нас поддерживала вера в то, что кольцо блокады будет 
непременно прорвано. И конечно, придавала силы наша 
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работа. По сути дела, нам некогда было особенно раз­
мышлять о своем состоянии — несколько концертов 
в день забирали всю нашу энергию. Но откуда же мы ее 
черпали? Отзывчивость и приветливость людей, с которы­
ми мы постоянно встречались, их патриотизм, вера в побе­
ду — вот что было источником нашей энергии. 

Помню, мы приехали с очередным концертом в лет­
ную часть. Клавдия Ивановна простужена, у нее болит гор­
ло, голос хрипит, и она говорит мне, что петь, наверное, 
не сможет. Мы поделились своей бедой с начальником 
клуба Борисом Израилевичем Тылевичем. 

— А что ей может помочь? — спрашивает Тылевич. 
— Хорошо бы стакан горячего молока, — нере­

шительно говорю я, понимая, что выполнить эту просьбу 
невозможно. 

Тылевич ушел, и его не было больше часа. Но вернулся 
он со стаканом молока. Настоящего! Надо было видеть ра­
дость этого человека, сделавшего по тем временам почти 
невозможное, чтобы помочь певице. Слезы благодарно­
сти на глазах Ш у л ь ж е н к о были ему лучшей наградой. 

Когда у нас выпадали свободные дни, я отправлялся 
в дальнее путешествие от Дома Красной А р м и и , который 
находился на углу Литейного проспекта и Кирочной, через 
весь город по льду Невы к своему дому на Петроградской 
стороне — посмотреть, цел ли он еще. И всегда с удив­
лением находил его целым и почти невредимым. Даже 
когда снаряды отбивали от него куски, наша квартира 
продолжала сохраняться. Это удивляло еще и потому, что 
номер квартиры был тринадцатый; когда незадолго до 
войны мы хотели поменяться (Шульженко меня буквально 
замучила — так она была суеверна), то в нашу квартиру 
именно из-за тринадцатого номера никто не хотел въез­
жать. А теперь она стояла словно заколдованная. 

Размышляя об этом странном обстоятельстве, я нахо­
дил ему только одно объяснение: у матери я тоже был 
тринадцатым. На Литейный я возвращался уже в сумерки, 
стараясь во время артобстрела идти дворами и закоулка­
ми. Однажды я решил сократить путь и пройти больнич­
ным сквозным двором — недалеко от Д К А была город­
ская больница. Войдя во двор, увидел поленницы дров и 
с удовольствием подумал, что в этой больнице, наверное, 
очень тепло. Я не торопясь шел между этими поленница­
ми и, уже выходя из них, вдруг при вспышке разорвавше­
гося неподалеку снаряда увидел, что это вовсе не дрова, 
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а... трупы людей. Их собирали сюда со всего города, 
чтобы при наступлении весны не началась эпидемия. 

Как и у многих работников Д К А , по распоряжению 
командования у меня была обязанность обходить близ-
лежащий квартал и проверять состояние жильцов. Тех, 
в ком еще теплилась жизнь, иногда удавалось спасти, 
отпоив горячей водой (в вестибюле Д К А специально для 
этой цели стоял титан), и затем отправить в госпиталь. 
А промерзлые тела умерших — они звенели, как стек­
ло, — собирали специальные команды и куда-то увозили. 
Так вот, значит, куда... С некоторых пор мне казалось, 
что я уже ничего не боюсь, но тут и мне стало страшно! 

Обычно после концертов или своих походов я возвра­
щался в Д К А затемно. Ворота были уже закрыты, и мне 
приходилось стучать. Из будки выходил сторож в громад­
ном тулупе и открывал ворота. Я на всю жизнь запомнил 
этот тулуп, а вот лица сторожа не запомнил, потому что 
тулуп оставался одним и тем ж е , а сторожа в нем меня­
лись чуть ли не каждый день... 

Приближался новый, 1942 год. Хотя и было очень труд­
но, мы верили, что скоро эти тяжелые времена минут. 
Но Новый год, в каких условиях его ни встречать, все равно 
праздник. И если нельзя его отметить как следует, по тра-
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диции, то об этом м о ж н о хотя бы помечтать. Тридцать 
первого декабря всем творческим работникам в Д К А 
выдали по бутылке красного вина. Правда, закусывать его 
было нечем — все наши продовольственные запасы 
иссякли. Но зато в большом зале Д К А нам показали за­
граничный фильм «На крыльях славы». Он рассказывал 
о спортивных соревнованиях. Герои фильма пожирали 
несметное количество окороков, индеек, заливной ры­
бы, фруктов. Все это подносилось им на великолепных 
блюдах. На зажаренных ножках поросят и птицы, дразня 
воображение, сверкали кружевные бумажные розетки. 

Фильм не прибавил нам веселья, а только больше раз­
ж е г чувство голода. Печальные вернулись мы в свою квар­
тиру-бомбоубежище, сели за пустой стол с бутылками ви­
на посередине и предались воспоминаниям о прошлых 
новогодних праздниках. 

Вдруг раздался энергичный стук в дверь и в комнату 
ворвался высокий, красивый, сияющий улыбкой... Дед М о ­
роз. Предстал он перед нами в облике нашего доброго 
друга эстрадного драматурга и артиста Александра Олиц-
кого. Кинув взгляд на скудный натюрморт нашего стола, 
он извлек из своего патронташа кулек с несколькими 
горстями белой муки, десяток картофелин и три головки 
чеснока. Мы как завороженные смотрели на эту манну не­
бесную. Первой, как и полагается хозяйке, опомнилась 
Клавдия Ивановна. С привычной украинской сноровкой 
замесила она тесто, раскатала, сделала несколько лепе­
шек, поджарила их и отварила картошку. 

Немного придя в себя, мы накинулись на Олицкого 
с вопросами: откуда он, что делает, где раздобыл такое 
богатство? 

— С Ладоги я, мои дорогие, с Ладоги. Это наше спа­
сение. Я там с бригадой артистов. Мы называемся «Агит-
взвод». Пишу сценарии и монологи, выступаем перед те­
ми, кто обслуживает эту дорогу. Нас там много. — И 
Олицкий назвал несколько артистов, в числе которых 
были Евгений Гершуни и Ефим Копелян. — Горячее это 
место — лед Ладоги. 

Под мерное тиканье радиометронома, означавшее, 
что в небе все спокойно, мы наполнили р ю м к и красным 
вином и подняли тост за победу. Закусили лепешками, 
картошкой в мундире с дольками чеснока, запили все это 
кипятком, и, честное слово, наш праздничный стол был ни­
чуть не хуже того, который мы видели в кино. 
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Произнесенное нашим гостем слово «Ладога» с неко­
торых пор стало повторяться особенно часто. С Ладогой 
связывались большие надежды. К этой узкой полоске льда 
в тридцать три километра длиной теперь были прикованы 
все взоры, «Как на Ладоге?», «что Ладога?» — с этим воп­
росом ленинградцы засыпали и просыпались. Еще бы — 
это была единственная дорога на Большую землю. На­
дежда на спасение, надежда на лишний грамм хлеба. 

А дорогу эту бомбили и бомбили вражеские самоле­
ты. 

Как необходима Ладожская трасса, я видел и по 
своему коллективу. От дистрофии умер саксофонист Ни­
колай Тимофеев. Получая скромный паек, он большую 
часть отдавал своим близким. То же делали и другие. 
Люди заметно слабели. У тромбониста Подгоецкого и 
Кастелио началась дистрофия второй стадии. Командова­
ние Д К А поручило мне провести в коллективе специаль­
ную беседу. Трудное поручение! Конечно, я сказал своим 
товарищам все положенные слова — съедать все, что им 
дают в столовой, — доказывал и убеждал их, что если 
семья потеряет кормильца, то ее положение станет еще 
тяжелее. Я понимал, как малоубедительны мои слова. 
Единственное, что я мог сделать, — приказать, чтобы все 
двадцать два участника ансамбля приходили в обеденное 
время в столовую, а не забирали свой обед на раздаточ­
ной. Они подчинились и стали приходить организованно, 
я сам водил их туда, но то и дело мне приходилось при­
творяться, что я не замечаю, как суп из тарелки л о ж к о й 
переливается в котелок, спрятанный под гимнастеркой. 

Необходимость Ладожской дороги становилась все 
более ощутимой. Особенно это почувствовалось после 
концерта, который мы давали в конце января сорок второ­
го на переднем крае обороны. В опустевшем и заброшен­
ном продовольственном складе собрались морские пе­
хотинцы. Фашисты называли их «черная смерть». Они си­
дели, тесно прижавшись друг к другу, словно стараясь 
сберечь тепло. Это был странный, первый за всю м о ю 
театральную жизнь такой концерт: он проходил в мертвой 
тишине. Ни одного хлопка, ни одного возгласа, ни даже 
намека на улыбку. Выступать было чрезвычайно трудно: 
ведь обычно наши номера провожали г р о м о м аплоди­
сментов. «Ну, ладно, — думал я, — соло оркестра могло 
им не понравиться, шутки куплетов могли показаться 
недостаточно смешными, но вот сейчас будет петь Клав-
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дия Шульженко — уж ее-то песни не могут не тронуть их 
души». Но и Шульженко ушла без единого хлопка. 

По окончании концерта я не удержался и спросил 
комиссара части: 

— Наш концерт морякам не понравился? 
—- Почему вы так думаете? 
— Никаких знаков одобрения. 
— Что вы, концерт очень по душе, но понимаете, 

какая вещь: бойцы получают по двести пятьдесят граммов 
хлеба в день — и никакого приварка. А через час им идти 
в атаку. Вот они и не аплодируют, берегут силы для шты­
кового удара. Вы уж, товарищ Коралли, пожалуйста, 
объясните это вашим артистам. 

И в это трудное время у людей не иссякал ю м о р , 
склонность к шутке, к веселой проделке. Расскажу об 
одном из концертов в госпитале. В госпиталях обычно 
у нас не было возможности работать сразу в полном 
составе. Поэтому мы делили оркестр на небольшие груп­
пы и выступали в палатах тяжелораненых под квартеты, 
трио или дуэты, показывая короткие, в три-четыре номера 
программы. Эти небольшие ансамбли переходили из па­
латы в палату. И вот в очередной палате видим — лежит 
всего один человек. Значит, подумали мы, особенно тяже­
ло ранен. Тем более решили его повеселить. Для начала 
свой акробатический этюд показала Алла Ким — ее парт­
нер Анатолий совершенно ослабел, и ей пришлось в не­
скольких концертах выступать одной. С особой проник­
новенностью спела три песни Клавдия Шульженко, а я 
в заключение исполнил самые веселые куплеты. Выступа­
ем, а сами следим за выражением лица нашего зрителя: 
нравится ли? И вдруг видим, как этот тяжелораненый 
встает с постели, подходит к нам, обнимает, жмет руки. 
«Вот это сила искусства!» — думаем мы в восторге, а зри­
тель говорит: 

— Спасибо, товарищи, за отличный концерт. Но вы 
идите туда, к раненым. А я — дежурный врач, после не­
скольких бессонных ночей решил отдохнуть. 

По решению Политуправления Ленинградского фрон­
та в середине февраля 1942 года наш ансамбль был на­
правлен на обслуживание Ладожской трассы и частей 
Действующей армии Волховского фронта. 

Это была надежная дорога. Сердце просто заходилось 
от радости, когда мы, двигаясь по льду озера при морозе 
в тридцать два градуса, видели идущий нам навстречу, в 
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Ленинград, поток груженных продовольствием машин. 
Немцы сначала даже не поняли, что произошло. Они ре­
шили, что с такой регулярностью, такой непрерывной це­
почкой грузы могут идти только по железной дороге. 
Даже в сбрасываемых листовках говорилось, что «крас­
ные антихристы построили на льду озера дьявольскую 
железную дорогу!». Позднее Ольга Федоровна Берг­
гольц писала: 

«Дорогой жизни шел к нам хлеб, 
дорогой дружбы многих к многим. 
Еще не знают на земле 
страшней и радостней дороги». 

Нас разместили в деревне Мостовой, расположенной 
в трех километрах от пристани Кобона, где сосредоточи­
вались все грузы для Ленинграда. Здесь была наша база. 
Из Мостовой на своем автобусе мы выезжали на гастро­
ли во всех направлениях. Не боюсь показаться сентимен­
тальным — долгие месяцы блокады мы не видели ж и ­
вотных. Здесь, на Большой земле, мы после долгого пе­
рерыва увидели кошек, собак, даже живую корову! 
С каким умилением смотрели мы на них! 

Как ни старались мы держаться и быть бодрыми, наш 
вид, видимо, не удовлетворил врачей, и нам дали трех­
дневный отдых, для того чтобы прийти в себя и, главное, 
привыкнуть, под строгим медицинским наблюдением, 
К нормальному питанию, А затем началась интенсивная 
работа, В день мы давали на трассе по три-четыре к о н ­
церта. Нашими зрителями были водители автомашин, 
перевозившие продовольствие и боеприпасы, летчики, 
охранявшие трассу от вражеских стервятников, пехотин­
цы прибывающего из Сибири пополнения, д о р о ж н и к и , 
которые строили и ремонтировали ледовую дорогу, Вра-
ги бомбили ее круглосуточно, и ледовое поле покрыва­
лось воронками. Поэтому вдоль трассы стояли девушки 
с красными флажками, указывая машинам безопасный 
путь в обход огромных пробоин после недавнего нале-
та. Время от времени девушки прятались от ветра в 
ледяных домиках. Здесь они «отогревались». Узнав, что 
на трассу приехали артисты, девушки остановили нас и 
попросили устроить премьеру в таком вот снежном 
Дворце культуры. Клавдия Ивановна в таких случаях не 
заставляла себя долго упрашивать. В сверкающем «брил­
лиантами» концертном зале перед десятью румяными 
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от тридцатиградусного мороза регулировщицами задор­
но зазвучало под аккомпанемент аккордеона: 

«Эх, Андрюша, нам ли быть в печали?! 
Не прячь гармонь, играй на все лады...» 

Первые концерты для дорожников трассы состоялись 
на Старой Ладоге, в части майора Ковалева, и в поселке 
Кобона. Комендант поселка капитан Юмашев проводил 
нас в ветхий бревенчатый домик, уже заполненный зри­
телями. Это были д о р о ж н и к и , которые только что вер­
нулись с трассы, где заделывали пробоину во льду. Труд­
ная это работа — под бомбами и обстрелом делать но­
вый настил, по которому пойдут машины, пока не замерз­
нет пробоина. 

Как обычно, после концерта возник короткий митинг, 
на котором от имени дорожников капитан Юмашев про­
сил передать ленинградцам, что Дорога жизни будет ра­
ботать бесперебойно. Такие митинги были нам особенно 
дороги. Они как бы самим фактом своего возникновения 
включали нашу работу в общий ратный труд страны. 

24 марта 1942 года наш джаз-ансамбль дал три кон­
церта для воинов Волховского фронта и шоферов, ра­
ботавших на Ладожской трассе. 

По окончании третьего концерта, поздно вечером, 
Клавдию Шульженко, Аллу Ким и меня пригласили в зем­
лянку генерала Ивана Ивановича Федюнинского, коман­
довавшего 54-й армией Волховского фронта. В землянке 
мы увидели празднично накрытый стол, за который уса­
дили и нас. Мы решили, что отмечается какая-то важная 
для генерала дата. Первый тост был провозглашен за 
Родину. Второй — за скорейшее соединение Волховского 
и Ленинградского фронтов, что означало прорыв блока­
ды. А третий был для нас совершенно неожиданным — 
в честь Клавдии Шульженко по случаю дня ее рождения. 

О дне рождения мы, конечно, помнили, но условия 
работы на ледовой дороге, да и само время не позво­
ляли отметить этот день так, как бы нам хотелось. Удив­
ленный и обрадованный, я спросил Ивана Ивановича, как 
он узнал об этом семейном празднике. Генерал отшу­
тился: 

— Если бы моя разведка так же точно доносила мне 
о планах врага, как точно мне донесли о дне рождения 
Шульженко, то, смею вас заверить, успех на Волховском 
фронте был бы значительнее. 
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Далеко за полночь затянулась беседа. Говорили о по­
ложении на фронте и в тылу, строили планы на будущее. 
Я увидел на стене землянки портрет Зои Космодемьян­
ской — тогда ее подвиг уже стал известен всей стране. 
Перехватив мой взгляд, Федюнинский сказал: 

— Вот за кого я буду беспощадно мстить врагу. 
Помолчали, перебирая в памяти всех родных и близ­

ких, за кого надо было мстить и мстить фашистам. 
Неожиданно генерал с напускной строгостью спросил: 
— Что же это вы, Владимир Филиппович, одновремен­

но обслуживаете и нашу и немецкую армию? 
Видя мое недоумение и растерянность, он, уже сме­

ясь, рассказал, как недавно слушал радио из о к к у п и р о ­
ванного Пскова и вдруг попал на концерт нашего джаз-
ансамбля. Немецкий диктор объявил: «Выступают рус­
ские артисты для солдат и офицеров великой Германии!» 

Я смотрел на него, ничего не понимая. Тогда генерал, 
успокаивая меня, объяснил: наверно, немцы захватили 
где-нибудь запись вашего выступления, сделанного культ­
работниками фронта, и включили в свои радиопередачи. 
Пленка была смонтирована так, что подлог сразу невоз­
можно было и разгадать. 

Потом мне самому довелось услышать эту запись: 
«Мы счастливы, дорогие друзья, что сегодня выступаем 
для вас» — такими словами начинался концерт. И голос 
был мой и слова вроде бы мои, но сильно препарирован­
ные. Я, например, говорил: «Для вас, красных соколов, 
истребителей ненавистных фашистских асов, — наши пес­
ни, музыка и стихи». А по немецкому радио передава­
лось: «Для вас, асов, — наша музыка, песни...» 

Да, фальсификация была сделана на высоком техниче­
ском уровне. И я только с ужасом представил себе, как 
проклинали нас те, кто слышал эту передачу, — ведь они 
не знали, что наш джаз-ансамбль с первых дней войны 
выступает в частях Действующей армии Ленинградского 
и Волховского фронтов. 

Прошли годы, и события тех дней стали фактами исто­
рии и литературы. Об Иване Ивановиче Ф е д ю н и н с к о м 
мне довелось прочитать в книге Александра Чаковского 
«Блокада». 

А однажды у меня в квартире раздался телефонный 
звонок. 

— Говорит Иван Иванович Федюнинский. Узнаете? 
Я был так обрадован, что поначалу словно онемел. 
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— Владимир Филиппович, я — Ф е д ю н и н с к и й . Неуже­
ли забыли? 

Я опомнился. 
— Иван Иванович! Рад слышать ваш голос. Как вы 

узнали мой телефон? 
— Если я на Волховском фронте узнал о дне р о ж д е ­

ния Клавдии Ивановны, то ваш телефон в справочном 
мне узнать ничего не стоило. А звоню потому, что прочел 
в «Красной звезде» ваши воспоминания о нашей встрече 
у меня в землянке. 

Этот наш разговор был последним — в 1977 году гене­
рала армии Героя Советского Союза Ивана Ивановича 
Ф е д ю н и н с к о г о не стало. Ушел из жизни тот, кто первым 
прорвал фашистскую блокаду Ленинграда. 

Началась весна сорок второго года. Лед на Ладоге 
становился все более слабым. Работа ансамбля на трассе 
подходила к концу. За два с половиной месяца мы успе­
ли дать двести концертов. 

В солнечный апрельский день на берегу Ладоги, в Ко-
боне, мы дали прощальный концерт. Длился он полтора 
часа. Музыка оркестра сливалась с музыкой пароходных 
и паровозных гудков — на пристани шла непрестанная 
работа по снабжению Ленинграда продуктами. Паровозы 
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подкатывали вагоны к самому пирсу, и их тут же перегру­
жали на пароходы Ладожской флотилии. 

По окончании концерта стихийно возник митинг. Ко­
мандующий Ладожской военной флотилией Чероков и 
начальник политотдела Ледовой трассы полковой комис­
сар Орловский поблагодарили наш коллектив за пло­
дотворную работу. Была нам объявлена благодарность 
и в приказе заместителя начальника пирса по Ледовой 
трассе Румянцева. 

И вот мы грузим инструменты в автобус, рассаживаем­
ся в нем сами, с тем чтобы вернуться на свою постоянную 
базу, в деревню Мостовую. Но выехать мы не успели — 
начался налет вражеской авиации. Выскочили из автобуса 
и забились в канавы. Мы не раз попадали под бомбеж­
ки, были уже достаточно обстреляны, но такой нам, по­
жалуй, испытать еще не приходилось. Небо казалось за­
крытым черной тучей. По звуку моторов мы угадывали 
(точнее других это удавалось Гоше), что «Фокке-Вульфы» 
разворачиваются над деревней Мостовой и делают заход 
на Кобону, на ее пирс, на склады продовольствия, — 
на то место, где только что проходил наш концерт. Те­
перь туда падают и падают бесчисленные бомбы. Каза­
лось, земля, вздрагивая от бомбовых ударов, куда-то 
под нами проваливается. В короткие мгновения между 
взрывами глаз иногда успевал заметить, как погружались 
в Ладогу пылающие хвосты со свастикой. Что греха таить, 
было очень страшно. Самым храбрым в этой ситуации 
оказался наш десятилетний сын. Несмотря на отчаянные 
крики матери «заройся в землю!», он все время высо­
вывался из канавы и считал самолеты. 

Позже из сводки Совинформбюро мы узнали, что в 
этом налете на Кобону принимало участие восемьдесят 
четыре бомбардировщика. Тридцать семь из них нашими 
летчиками и зенитчиками было сбито. 

Когда налет кончился и мы вернулись на пирс, — уви­
дели страшную картину. Сколько человеческих жертв! 
Сколько разрушений! Около землянки, у самого берега, 
лежал окровавленный человек. Взрывная волна точно 
бритвой срезала ему голову... Это был заместитель на­
чальника пирса Румянцев... Мы невольно содрогнулись, 
обнаружив о г р о м н у ю воронку как раз там, где проходил 
наш концерт. 

Довелось мне увидеть и совсем невероятное. Во 
время нашего выступления я обратил внимание на вагон-

151 



рефрижератор, который стоял на рельсах позади зрите­
лей. Теперь этот вагон оказался в нескольких метрах от 
рельсов, просто на земле. Я не поверил своим гла­
зам. А когда спросил людей сведущих, мне сказали, 
что огромной силы взрывная волна подняла его и переста­
вила на другое место. 

На рассвете маленький пароходик Ладожской флоти­
лии взял курс на Ленинград. Мы медленно продвига­
лись среди множества мелких и крупных льдин. Нас 
сопровождали наши истребители, и поэтому на душе было 
спокойно. Но через некоторое время наш пароходик 
начал петлять и резко разворачиваться то в одну, то в дру­
гую сторону. Загрохотали зенитки. Это был новый налет 
на Кобону... 

Вернувшись в Ленинград после двух с половиной 
месяцев пребывания на Д о р о г е жизни, мы уже ощутили 
перемены, связанные с Ладожской трассой. Да и солнце 
начало пригревать по-весеннему, делало вид измучен­
ного города более оживленным. Чувствовался совсем 
другой тонус жизни. На площади у гостиницы «Астория» 
и у «Медного всадника» появились огороды с грядками 
моркови, петрушки, лука, капусты. 

В Ленинграде продолжалась наша обычная работа по 
обслуживанию воинских частей, аэродромов, госпита­
лей. 

В память врезался первый концерт, который мы дали 
на исходе блокады для широкого зрителя. Состоялся он 
в Саду отдыха, в центре города. Этот концерт был бес­
платным, и на него могли прийти все, кто желал, а вернее 
сказать, кто мог. Зрителей собралось столько, что зал 
не в состоянии был вместить всех желающих. Боже мой, 
как они выглядели! Бледные, изможденные лица, м у ж ч и ­
ны настолько исхудавшие, что пиджаки на них болтались, 
как на палках, казалось, что у них нет сил даже улыбнуть­
ся. Я старался их развеселить, но шутки застревали у ме­
ня в горле. 

Во время концерта начался артобстрел. Представи­
тель отдела культуры Ленсовета Петр Иванович Рачин-
ский вышел на сцену и попросил зрителей пройти в 
бомбоубежище, но никто не сдвинулся с места. В этой 
неподвижности сказались привычка к опасности, равноду­
шие, обессиленность... И концерт продолжался. 

12 июля 1942 года в большом зале Дома Красной 
Армии отмечался своеобразный юбилей нашего джаз-

152 





ансамбля — мы давали пятисотый концерт. Вечер полу­
чился торжественным. Зрители, а среди них был и первый 
секретарь горкома, член Военного совета Алексей Алек­
сандрович Кузнецов, приветствовали нас как друзей 
и соратников по о р у ж и ю . 

Программа состояла из двух отделений. В первом мы 
показывали те номера, что были созданы в блокадном 
Ленинграде. Второе отделение — произведения довоен­
ного времени. 

Недели через три после этого концерта пришла те­
леграмма из Москвы: Комитет по делам искусств по до­
говоренности с Политуправлением Ленинградского фрон­
та отзывал нас в Москву для подготовки новой програм­
мы. И это было очень своевременно. Не в смысле отды­
ха — усталости мы тогда как-то не замечали, вернее, 
не думали о ней, А вот о репертуаре давно задумывались, 
ибо чувствовали, что он почти полностью амортизирован. 
Да и то сказать, никакая программа не «прокатыва­
лась», наверное, такое множество раз. И как ни старались 
мы ее обновить своими силами, результатов особых 
все же не было. Амортизировались не только номера, 
но и музыкальные инструменты. Изменился и состав 
оркестра. Словом, требовалась серьезная реконструк­
ция, а попросту говоря, нам нужно было делать новую 
программу. 

В начале августа вылетели в Москву. Шли над Ладож­
ским о з е р о м , под охраной шести истребителей, совсем 
низко, над самой водой, потому что наш «Дуглас», как и 
все «Дугласы», не имел под фюзеляжем защитных ог­
невых точек. И немало было сбито этих беззащитных 
снизу самолетов, пока наши летчики не приноровились 
летать на них почти на б р е ю щ е м полете. 

Под нами — Вагановский спуск на сороковом километ­
ре Дороги ж и з н и : здесь машины съезжали на лед. Сюда 
я буду не раз возвращаться, а через несколько лет на 
этом месте поставят памятник Разорванное кольцо, и на 
граните м о ж н о будет прочитать стихи, написанные золо­
тыми буквами: 

«Потомок, знай: 
В суровые года, 
Верны народу, долгу и Отчизне, 
Через торосы Ладожского льда 
Отсюда мы вели Дорогу жизни, 
Чтоб жизнь не умирала никогда». 
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Пройдут годы. Люди, причастные к этой Дороге, 
станут ее ветеранами. И в 1972 году им вручат удостове­
рение и почетный знак «Участник Д о р о г и жизни». 
Клавдия Ивановна Шульженко и автор этих строк будут 
в числе тех, кого отметят этим знаком. 

...И вот мы на московской земле. Первое, что меня 
поразило, — тишина, второе — я вдруг почувствовал, 
как выпрямился, встал во весь рост. Оказывается, в Ле­
нинграде под влиянием непрерывных обстрелов мы все 
время ходили пригнувшимися, чтобы при первом выстре­
ле легче было скрыться за выступом, юркнуть в ворон­
ку. 

Нас с Шульженко поселили в гостинице «Москва», 
а оркестр — в гостинице Ц Д К А . Две недели дали на 
отдых. Войдя в гостиницу, я сразу же набросился на газе­
ты и журналы. В «Известиях» наткнулся на сообщение 
Совинформбюро, которое глубоко меня опечалило: 
я узнал о гибели Якова Георгиевича Шошникова, моего 
театрального крестного отца. Немало очень важных для 
моего актерского становления лет я провел рядом с ним. 
Потом пути наши разошлись, но я всегда вспоминал 
Шошникова с чувством признательности. После револю­
ции он руководил различными зрелищными предприятия­
ми. Война застала Якова Георгиевича в Таганроге, где 
он был директором Парка культуры и отдыха. 

В заметке рассказывалось о том, как осенью сорок 
первого года немцы согнали к виселицам, установленным 
в парке, множество жителей города, среди которых были 
ответственные партийные и советские работники. Зная, 
что до революции Шошников был частным предприни­
мателем, хозяином, немцы надеялись найти в нем союз­
ника и предложили опознать видных работников горо­
да, назвать их имена. Шошников внимательно оглядел 
стоявших перед ним горожан. Да, он знал многих из них, 
особенно хорошо — именно ответственных, потому что 
часто встречался с ними по работе, но здесь, в парке, 
он никого «не узнал». Он повернулся к фашистам и 
сказал: 

— Я русский человек и никогда не предавал своей 
Родины. Что же касается этих людей, то я их вижу впер­
вые. 

Тогда палачи первым повесили Якова Георгиевича 
Шошникова... 

И в дни отдыха мысль о создании программы была 
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моей главной заботой. Я старался встречаться с писателя­
ми, композиторами, поэтами, чтобы завязать с ними дело­
вые отношения, увлечь новыми замыслами ансамбля. Ра­
бота эта продолжалась и тогда, когда мы начали выез­
жать на Западный и Северо-Западный фронты. На Се­
веро-Западный мы попали в разгар битвы за Валдай — 
в период знаменитого Демьянского котла, где была окру­
жена большая группировка немецких войск. В этих 
поездках я встретился со своими старыми друзьями и зна­
комыми артистами — в Ленинграде мы были от них от­
резаны. В одном из концертов участвовали вместе с 
фронтовой бригадой, возглавляемой популярными са­
тириками Громовым и Миличем, знакомство с которыми 
у меня длилось со времен Одессы, с памятного выступле­
ния перед Григорием Ивановичем Котовским. Я порадо­
вался, что их сатирические номера по-прежнему зло­
бодневны. Успехом пользовались в этом концерте их куп­
леты «Как Иван поджарил Фрица на Демьянском, на кот­
ле». Они не утратили ни жара души, ни творческой энер­
гии, сохранили вкус к шуткам и розыгрышам. Друзья-
одесситы интересовались, как живется в той деревне, 
где нас поселили в такой близости от фронта, много 
ли стреляют и бомбят. Я с преувеличенными эмоциями 
рассказывал, какое это опасное место, говорил, что нас 
буквально засыпают бомбами и снарядами, и в доказа­
тельство утром показал им, сколько гильз валяется 
вокруг нашего крыльца — они лежали сплошным слоем. 
Слой этот я вечером насыпал сам. Вначале они ахали и 
ужасались, а потом поняли, что я их разыгрываю, и 
мы все весело смеялись. 

Здесь, на Северо-Западном фронте, я встретился с 
Сергеем Владимировичем Михалковым, который рабо­
тал тогда во фронтовой газете. Конечно, я сразу загово­
рил с ним о репертуаре, попросил его написать что-ни­
будь для нашего ансамбля. Михалков обещал и действи­
тельно вскоре выполнил м о ю просьбу — написал стихи 
для песни «Черноморочка», которые позднее Никита 
Владимирович Богословский положил на музыку, и чудес­
ную юмореску «Смешная фамилия». 

В Москве наш репертуар стал быстро пополняться но­
выми номерами. Композитор Табачников написал для 
Ш у л ь ж е н к о песни «Точно» на слова Болотина и «Давай 
закурим» на слова Френкеля. У меня появились новые 
куплеты, «Часы пока идут!» Финка на музыку Фомина, 
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и полный народного ю м о р а «Сказ о смекалке русского 
солдата и Петре Первом» в литературной обработке 
Брагина. Кстати, этот «Сказ» так и остался в моем ре­
пертуаре и по сей день пользуется неизменным успе­
хом у зрителей. 

Но отдельные номера, как я понимал, не делали пого­
ды. Мне хотелось совершенно новой, соответствующей 
дню программы. Замысел ее у меня уже созрел. Как 
раз в это время вышло постановление о присвоении 
Ленинграду, Одессе, Севастополю и Сталинграду звания 
городов-героев. И я подумал, что тема героизма горо­
дов может быть достойно отражена средствами эстрад­
ного искусства. 

Я много думал, прикидывал, как это м о ж н о сделать. 
И однажды поделился своей идеей с Михаилом Михай­
ловичем Яншиным. Он видел наш ансамбль на отчетных 
концертах в ЦДРИ и в ВТО, когда мы вернулись из Ле­
нинграда. Яншину идея понравилась, и он даже обещал 
уговорить поэта Виктора Гусева, с которым дружил, напи­
сать сценарий будущей программы. И Гусев действитель­
но написал нам сценарий в стихах — «Города-герои». 
Так и назвали мы свою программу. И вот меня осенила, 
не побоюсь сказать, замечательная идея: я предложил 
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Яншину поставить эту программу, ведь и замысел и сце­
нарий ему нравились. 

Яншин неожиданно согласился, но предупредил: 
—- Но учтите, я — сугубый мхатовец. И тесных свя­

зей с эстрадой, да еще с д ж а з о м , у меня никогда не было. 
Его согласие радовало меня, но, признаюсь, и не­

сколько пугало — страшила мысль оказаться несостоя­
тельными перед высокими требованиями системы Ста­
ниславского. 

Но когда работа началась, я сразу успокоился. Как 
и положено по системе Станиславского, мы начали с 
застольного периода. Яншин в течение трех месяцев чуть 
ли не ежедневно приходил к нам в гостиницу — разбира­
ли сценарий, рассуждали по поводу отдельных кусков. 
Окна нашего номера выходили на Красную площадь, 
и часто рассвет, заливавший ее простор, заставал нас 
за обсуждением той или иной сцены — мы не замечали, 
как пробегала ночь, так было интересно и весело. 

Мы не только занимались разговорами, что-то пробо­
вали уже и делать. Я показывал отдельные куски и спра­
шивал, как, каким тоном этот текст надо произносить, ку­
да при этом девать руки. У меня уже был опыт работы 
с крупными режиссерами — Николаем Васильевичем 
Петровым и Николаем Павловичем А к и м о в ы м . Но рабо­
та с мхатовским режиссером представляла особый ин­
терес. 

Чаще всего на мои вопросы Михаил Михайлович 
отвечал: 

— Делайте так, как вы сейчас мне показали, — 
искренне, задушевно, без всяких прикрас. 

А я слушал его и сомневался: неужели я все так 
хорошо и правильно делаю, что меня ни в чем не надо 
поправлять? 

— Все-таки покажите мне сами, как я должен это 
делать, — просил я Михаила Михайловича. 

— Если я вам покажу, это будет Яншин. А надо, что­
бы были вы, Коралли. Я даже притрагиваться не хочу к 
вашим куплетам и песням, пойте как поется. 

Такой метод режиссуры повергал меня в полное не­
доумение. И только потом, когда мы вышли на сцену, 
я почувствовал всю тонкость его работы. Беседы за сто­
лом так точно направляли м о ю мысль, что даже в первых 
прикидках я уже шел правильным путем, а Яншину 
оставалось только убирать то лишнее, что так часто 
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встречается на эстраде, — лишний пафос, форсировку 
звука и чувств. Все это он снимал какими-то очень 
простыми словами, убедительными интонациями. Пом­
ню, в стихах Гусева об осажденном Ленинграде шел рас­
сказ о том, как балтиец моряк дал девочке кусочек хлеба 
и она, не успев его съесть, упала, пораженная осколком 
снаряда. Мне казалось, что такое сильное место надо по­
давать как-то особенно, трагическим голосом. «И... де­
вочка упала», — произнес я на слезе. Яншин остановил 
меня: 

— Не надо, Владимир Филиппович, ни слез, ни к р и ­
ка — скажите просто, на абсолютной тишине, и вы уви­
дите, насколько это сильнее подействует на зрителя. 

Я сделал так, как советовал Михаил Михайлович, и 
на первом же спектакле убедился в его абсолютной 
правоте. Но неверно было бы думать, что Яншин бо­
ролся с эстрадной спецификой, убирал ее яркость, экс­
центричность. Наоборот, когда я, стремясь предупредить 
его замечание, как-то по ходу куплетов решил сделать 
чечетку менее бурной, Яншин обратил на это внимание 
и сказал, что чечетка — продолжение, наивысшая точка 
выразительности насмешливого характера куплетов 
и поэтому она должна быть просто искрометной. Как 
я был благодарен ему за тонкое понимание специфи­
ки эстрады, за уважительное к этой специфике отноше­
ние! Меня поражало, как точно Яншин чувствовал 
особенности жанра, хотя никогда в этой области не ра­
ботал (правда, он был художественным руководителем 
цыганского театра «Ромэн», а в цыганском искусстве 
много эстрадного — яркость, темперамент, «штуч-
ность»), как точно умел оставить все истинное и так­
тично убрать лишнее. 

Интересны были и его мизансцены. Так, в эпизоде 
«Севастополь» он расположил на сцене — палубе ко­
рабля — четыре группы инструментов. Музыканты, оде­
тые в м о р с к у ю форму, как бы окружали Шульженко. 
Стоя среди них, с бескозыркой на голове, она пела 
«Вечер на рейде». Присутствовавший как-то на репетиции 
Василий Павлович Соловьев-Седой, прослушав свою пес-
ню, уже достаточно известную в ином исполнении, 
дал самую высокую оценку и певице и режиссеру. 

В оформлении одесского эпизода, сделанном худож­
ником Манделем, были использованы фрагменты Потем­
кинской лестницы и скульптурной фигуры Д ю к а де Ри-
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шелье. Мы с Шульженко стояли по разным сторонам 
сцены. Она пела песню Милютина «Мы из Одессы мо­
ряки», а я читал монолог Гусева «Моя Одесса» и пел 
сатирические куплеты «Лопни, но д е р ж и фасон!». 

Все четыре эпизода, посвященные городам-героям, 
связывал один персонаж — моряк Вася Охрименко, 
участвовавший за них в боях. Вася пел озорные час­
тушки и куплеты, лихо отбивал чечетку и трогательно 
рассказывал обо всем, что ему довелось увидеть в этих 
городах. 

Больше всего мы с Яншиным говорили о м о е м Васе. 
Понимая всю условность приема, нам хотелось добиться 
предельной естественности появления Васи на сцене, 
искренности в рассказах о тех событиях, фрагменты 
которых потом вошли в игровые сцены. 

«Городам-героям» отводилось первое отделение. 
Второе было чисто концертным и называлось «Джаз-
невидимка». Его оформление строилось по принципу 
иллюзионного «черного кабинета». Казалось, инструмен­
ты плавают в воздухе, так как музыканты, одетые в чер­
ные бархатные комбинезоны с прорезями для глаз, не 
были видны. В акробатических сценах партнерша как бы 
без всякой п о д д е р ж к и тоже повисала в воздухе. Прием 
этот не нов ни для театра, ни для эстрады, но, может 
быть, впервые он был использован так широко, на це­
лое отделение. 

Открывалось оно песней «Привет москвичам», ко­
торую мы исполняли вместе с Шульженко, спускаясь 
по черной, невидимой зрителями лестнице. Видны были 
только наши лица, и мы словно плыли в пространстве. 
Затем я исполнял музыкальный фельетон Владимира 
Никулина (отца Юрия Никулина) «Музыка, музыка, вот 
это музыка», в котором говорилось о музыке наших 
салютов и о «празднике на нашей улице». 

Новый номер, «Статуэтка», для нашей акробатиче­
ской пары Аллы Ким и Анатолия Кастелио поставил 
Касьян Ярославович Голейзовский, дружба с которым 
связывала меня еще со времени первого приезда в 
Москву в 1924 году. 

Этот танцевально-акробатический этюд начинался 
очень эффектно: партнер выносил танцовщицу на зо­
лотом блюде, где она сидела в позе Шивы. Статуэтка 
оживала, и партнеры исполняли индийский танец. В фи­
нале танцовщица снова превращалась в статуэтку, и тан-
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цор уносил ее на том же блюде. Номер имел о г р о м ­
ный успех. 

На протяжении пяти месяцев этот эстрадный спек­
такль шел при сплошных аншлагах. У входа в Театр 
эстрады, который помещался тогда на площади Мая­
ковского, и за два квартала до него, начиная с Пуш­
кинской площади, люди неотступно искали «лишний би­
летик». 

На один из первых спектаклей Яншин пригласил 
Николая Павловича Хмелева, еще через пару дней его 
смотрела Алла Константиновна Тарасова. Яншину хоте­
лось знать их мнение о своем первом опыте в эстрад­
ном искусстве. Этим большим артистам глубоко чтимо­
го нами Художественного театра спектакль пришелся по 
душе. Они поздравили Михаила Михайловича с удач­
ным освоением нового для него жанра. 

Положительно оценила спектакль и пресса. Вот отрыв­
ки из статьи Виктора Эрманса, опубликованной 10 ап­
реля 1943 года в газете «Литература и искусство»: 

«Примером серьезной, углубленной работы на эстра­
де м о ж е т служить последняя театрализованная премье­
ра Ленинградского фронтового джаз-ансамбля под 
руководством Клавдии Ш у л ь ж е н к о и Владимира Корал­
ли — «Города-герои»... 

Большая и волнующая тема о городах-героях про­
звучала на эстраде убедительно и сильно. ...Режиссура 
М. Яншина благотворно отразилась и на исполни­
тельской манере основных солистов ансамбля Клавдии 
Ш у л ь ж е н к о и Владимира Коралли... Владимир Коралли с 
большим тактом изображает в первом отделении пред­
ставления моряка Черноморского флота минера Васю 
Охрименко и с м я г к и м ю м о р о м исполняет куплеты во 
второй части программы. Режиссура решительно «пере­
вооружила» Коралли, отдавшего эстраде три десятка 
лет; артист нашел новые выразительные средства: 
трогательную лирику для моряка-одессита и тонкую иро­
нию для куплетиста... Эстрада ли это? Самая настоя­
щая, несмотря на то, что Шульженко не поет «Че-
литу», а Коралли в течение всего вечера ничего не 
говорит о «следующем номере программы». Ленин­
градский фронтовой джаз-ансамбль... своей новой рабо­
той показал, какие огромные возможности открыты 
перед советской эстрадой, когда она обращается к важ­
ным темам современности». 
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Программу видели во многих армейских частях — 
целиком или в отрывках, иногда без декораций, потому 
что их трудно было доставлять на фронтовые концерты 
и еще труднее там монтировать, Показана она была и в 
день двадцатипятилетия Красной Армии. Это представле­
ние я открывал куплетами «Двадцать пять», специаль­
но написанными Владимиром Дыховичным и тогда только 
начинающим композитором Аркадием Островским. 

Злободневные куплеты «Двадцать пять» были очень 
характерны для того времени, и мне хочется привести 
их полностью: 

«К поезду на станцию колхоз 
Для бойцов подарков воз привез. 
Чтоб на фронт с гостинцами багаж 
Прибыл точно в светлый праздник наш, 
Так в письме решили написать: 
«Красной Армии сегодня двадцать пять. 
В знак того подарков вам послать 
Мы хотим всего по двадцать пять: 

Двадцать пять кило варенья, 
Двадцать пять кульков печенья, 
Двадцать пять флакончиков духов, 
Двадцать пять отборных кур и петухов, 
Двадцать пять коробок серных спичек, 
Двадцать пять пуховых рукавичек, 
Чтоб в м о р о з тепло было стрелять, 
И приветов тоже ровно двадцать пять!» 

На соседней станции в вагон 
Подвезли подарков восемь тонн, 
И, поскольку груз теперь иной, 
Сделали поправки в накладной. 
Юбилейной цифры двадцать пять 
Все же порешили не менять, 
И в записке значится опять: 
«К празднику всего по двадцать пять: 

Двадцать пять пудов варенья, 
Двадцать пять кулей печенья, 
Двадцать пять бутылочек духов, 
Двадцать пять четверок кур и петухов, 
Двадцать пять десятков серных спичек, 
Двадцать пять полдюжин рукавичек, 
Чтоб в мороз тепло было стрелять, 
И приветов ровно пятью двадцать пять!» 

163 



Летом 1943 года мы привезли программу в Ленин­
град. Поехал с нами и Михаил Михайлович Яншин. 

После относительно спокойного существования в 
Москве трудно было снова привыкать к жизни в осаж­
денном городе. Хотя с питанием стало намного легче, 
но артобстрелы продолжались, и мы невольно опять 
пригнулись к земле. 

Ленинградцы встретили нас как близких и родных, 
мы тоже радовались встрече со старыми друзьями. 
Концерты проходили в крупнейших дворцах культуры — 
Выборгском, Промкооперации, Московско-Нарвском, 
Первой пятилетки, — а также на летних площадках 
Сада отдыха и «Буфф». Но премьера состоялась в зале 
Дома Красной Армии. 

С облегченным, концертным вариантом программы 
мы выезжали в воинские части, к морякам в Кронштадт. 
После одного из таких концертов всем участникам ан­
самбля были вручены медали «За оборону Ленингра­
да». Получил ее и наш юный сын Гоша — за то, что он, как 
и многие школьники Ленинграда, тушил на крышах за­
жигалки. 

В этот приезд мы прожили в Ленинграде больше 
шести месяцев. И, как прежде, предельная загружен­
ность помогала не замечать трудностей блокадного 
быта. Сейчас, когда я бываю в Ленинграде и вижу на 
Невском надпись «При артобстреле эта сторона наибо­
лее опасна», то вспоминаю, что именно здесь, недалеко 
от М о й к и , в 1943 году находилась столовая, куда мы 
ходили три раза в день. И теперь сердце сжимается от 
того страха, которого мы в те дни почти не испытыва­
ли, вернее, так привыкли к этому чувству, что оно уже не 
замечалось. 

Осенью 1944 года Гастрольбюро направило наш кол­
лектив по городам Кавказа и Средней Азии. Зрители 
Баку, Тбилиси, Еревана, Ашхабада, Ташкента, Алма-Аты 
и других городов стоя приветствовали артистов, на гру­
ди у которых сверкали медали «За оборону Ленин­
града». Особенно горячий прием устроили нашему ан­
самблю в Ереване: ведь прошло целых три — да еще 
каких! — года с того памятного концерта, который мы 
дали здесь в первый день Великой Отечественной войны. 

На вокзале нас встретил с цветами тот же директор 
филармонии Завен Тарумов. Ереванские гастроли прошли 
с о г р о м н ы м успехом. 
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На одном из концертов в зале Ашхабадской филар­
монии к нам за кулисы пришел небольшого роста чело­
век с исхудавшим, м о ж н о сказать, изможденным лицом. 
Сбоку на шнурке болталось пенсне в железной опра­
ве. На тощем теле буквально висела старенькая, воен­
ного образца шинель. 

— Вам ничего не говорит, — обратился он ко мне 
и рядом стоявшей Клавдии Ивановне, —- фамилия Строк? 
Композитор Оскар Строк?.. Автор известных танго «Ах 
эти черные глаза», «Лунная рапсодия», «Неаполитанское 
танго»?.. Знаете? 

С каким волнением теперь я вспоминаю об этой 
встрече. А тогда, в сорок четвертом, она не произвела 
на меня особого впечатления. Конечно, я знал все эти 
танго. Хотя усилиями рапмовцев произведения Строка 
были запрещены для исполнения, его пластинки какими-
то путями все же проникали на черный рынок. 

В тот вечер мы долго беседовали. Строк рассказал, 
что после оккупации фашистами Прибалтики он с боль­
шими трудностями пробрался в расположение наших 
воинских частей и был отправлен в Среднюю А з и ю . 
Уже третий год он живет в Ашхабаде и мечтает только 
об одном — после освобождения Риги вернуться в род­
ной город, где прошла вся его жизнь. 

Назавтра Строк пришел на нашу репетицию. Сев за 
рояль, он с блеском исполнил композицию на музыку 
своих танго. Посоветовавшись с нашим музыкальным ру­
ководителем Алексеем Семеновым, мы тут же предло­
жили Строку вступить в наш коллектив. Предложение 
это было с радостью принято, и Оскара Строка зачис­
лили в ансамбль вторым пианистом. 

Семенов в короткий срок сделал инструментовку 
из его танго, и в программе появился новый номер — 
фантазия из произведений Оскара Строка, исполняемая 
самим композитором на рояле в сопровождении ор­
кестра. 

За время нашего содружества Строк написал для 
Шульженко лирическое танго на свои же слова «Былое 
увлечение», которое по приезде ансамбля в Москву бы­
ло записано на пластинку. 

Война подходила к концу, и мы уже начали под­
готовку победной программы. 

9 мая 1945 года мы встретили в Ленинграде. В тот 
день в Выборгском доме культуры состоялось три к о н -
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церта: днем мы выступали в большом зале, затем — 
на улице у входа, на быстро сооруженной эстраде, а 
вечером — снова в переполненном зале Дома культу­
ры. Так завершилась наша военная страда. Неимоверно 
трудными, даже трагичными были для нас эти годы, но 
теперь они вспоминаются как годы творческого счастья. 

Как это часто бывает, еще какое-то время мы жили 
инерцией военных лет. Да и первый московский к о н ­
церт нашего ансамбля, в названии которого отсутство­
вало слово «фронтовой», состоял из произведений, соз­
данных во время войны. Эстрадный театр «Эрмитаж» 
провел тогда целую серию вечеров, на которых попу­
лярные коллективы — оркестр Леонида Утесова, театр 
Аркадия Райкина и некоторые другие — показывали 
свой военный репертуар. Каждому коллективу предо­
ставлялся целый вечер. Эти концерты стали как бы завер­
шающими аккордами военных лет. 

Для подготовки программы нашего ансамбля кроме 
Михаила Михайловича Яншина был приглашен и режис­
сер Арнольд Григорьевич Арнольд — он в основном 
работал с оркестром. 

С Арнольдом Григорьевичем мне доводилось вы­
ступать в давних эстрадных программах в Харькове, 
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Ленинграде и Москве. Вместе с партнершей Люси А р ­
тамоновой у Арнольда был номер эксцентрических тан­
цев. Он исполнялся на лучших сценах Москвы и Ленин­
града, в мюзик-холлах и кинотеатрах до начала сеансов. 

Изящная партнерша Арнольда создавала в этом танце 
образ женщины-вамп, популярный в то время. Танец 
был насыщен акробатическими трюками, поддержками 
и отважными бросками. 

Позднее, году в двадцать шестом — двадцать седь­
м о м , Арнольд создал эксцентрический танцевальный 
квартет «4 фоли». Кроме Люси Артамоновой его парт­
нерами стали два молодых талантливых чечеточника — 
Николай Винниченко и Альберт Триллинг. Номер этого 
квартета был очень зрелищным. Раздвигался занавес, и 
перед зрителем представали три джентльмена в серых 
фраках и цилиндрах того же цвета. Когда трио, притан­
цовывая, начинало расходиться, из-за их спин эффект­
но появлялась невидимая до того зрителям Люси Арта­
монова — в черном длинном платье с разрезом. Они 
танцевали в популярных для того времени синкопиро­
ванных ритмах. Оправдывая название номера — а «фоли» 
по-французски «сумасшедшие», «безумные», — испол­
нители-мужчины в непрерывной чечетке поднимали, бро­
сали и ловили партнершу. 

Арнольд и Люси были высокими, а Винниченко и 
Триллинг — небольшого роста, и это создавало к о м и ­
ческий эффект. Арнольд остро чувствовал контрасты. 
Это был веселый, жизнерадостный талант. Номера, по­
ставленные им на эстраде, всегда были полны неожи­
данных трюков, они возникали как бы сами собой, без 
особых усилий. Не случайно именно эстрада и цирк ста­
ли основной сферой деятельности Арнольда, здесь слово 
его было непререкаемым авторитетом. Он принимал 
участие в постановке эстрадного спектакля «Музыкаль­
ный магазин» Теаджаза Утесова и иллюзионного аттрак­
циона Кио в цирке. Именно Арнольд придумал артисту 
образ ироничного волшебника, который слегка подсмеи­
вается и над «чудесами» и над теми, кто принимает 
их всерьез. 

Первый в нашей стране «Цирк на льду» тоже детище 
Арнольда — он был и автором и режиссером его про­
грамм. 

Людям моего поколения Арнольд запомнился как 
интереснейший человек, остроумный собеседник. Мой 
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брат, Эмиль Кемпер, любил вспоминать, как однажды 
они вместе с Арнольдом приехали на гастроли в харь­
ковский летний театр «Тиволи». По д о р о г е в гостиницу 
задержались у афишной тумбы. На одной афише к р у п ­
ными буквами было написано: «Только в нашей програм­
ме принимает участие танц-комик, юморист Э. Кемпер», 
а на другой, филармонической, сообщалось, что оркест­
р о м будет дирижировать всемирно известный Отто 
Клемперер. Едва кинув взгляд на эти афиши, Арнольд 
прочитал вслух: «Э... — с пренебрежением, разочарован­
но и недовольно, — Кемпер». А потом — с удоволь­
ствием и восторгом: «О! То Клемперер!» Эта шутка была 
оценена артистами и долго еще пересказывалась в эст­
радных кулуарах. 

Работая с Арнольдом Григорьевичем над нашей про­
граммой, я еще раз убедился, как много значит на 
эстраде режиссер. 

Например, совершенно по-новому прозвучала в испол­
нении Ш у л ь ж е н к о ее давняя «Челита», когда к песне 
прикоснулся Арнольд. Он углубил образ героини песни, 
сделал его психологически более четким. Изменил и 
подачу песни — синхронно с Ш у л ь ж е н к о двигались 
саксофоны и трубы. Это освежило запетое произведе­
ние, сделало его более зрелищным. 

Исполняемые м н о ю еще до войны забавные купле­
ты «Роман с квасом» Арнольд превратил в целую сцен­
ку — «Любовь и квас». 

На сцене поставили будку с вывеской «Квас», а в 
будке появилась симпатичная светловолосая продавщи­
ца — Шульженко. Герой моих куплетов, влюбленный 
в продавщицу, пританцовывая, пел ей о своей любви 
и, чтобы подольше не расставаться, без конца пил квас: 
«Стакан, еще стакан...» Наконец продавщица, опасаясь 
за его здоровье, объявила: «Кваса нет». 

Дело прошлое, но именно из-за этой сценки произо­
шла первая за пятнадцать лет наша творческая размолв­
ка с Клавдией Ивановной. Ей роль продавщицы, состоя­
щая всего из одной фразы, не нравилась. Она выска­
зала свое недовольство не только мне, но и Арнольду 
Григорьевичу. Я готов был уступить, отказаться от при­
сутствия продавщицы на сцене, но Арнольд строго ска­
зал, что это необходимо для программы. Шульженко 
смирилась, хотя внутренне осталась недовольной. И это 
всегда бросало какую-то тень на наш номер. 
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Когда закончился летний сезон 1945 года, перед 
нами со всей неотвратимостью встал вопрос, как рабо­
тать дальше. В этом вопросе заключаяись не только 
заботы о стиле, манере, содержании, направлении поис­
ков, но и чисто организационные. Дело в том, что мы с 
Ш у л ь ж е н к о решили перебраться в Москву. Комитет 
по делам искусств и Гастрольбюро СССР не возража­
ли, и нам предоставили постоянную работу. Среди мно­
гих причин переезда одну мы считали наиболее важной: 
в Москве были сосредоточены авторские силы эстрады. 
Кроме того, в Москве жили друзья, от которых мы так 
долго были оторваны войной. Самым сложным оказа­
лось решить дело с оркестром — большинство музы­
кантов были ленинградцами и своего родного города 
покидать не собирались. Так что, перебравшись в М о ­
скву, мы остались без оркестра. Правда, тогда у меня уже 
время от времени мелькала мысль о создании концерт­
ной программы вдвоем, под аккомпанемент рояля, — 
у нас, наверное, уже хватило бы на это сил и опыта. 
Но такая мысль только робко еще возникала, а вовсе 
не стала руководящей. Мы находились на перепутье. 

И как раз в это время получили телеграмму из 
Киева от Александра Евдокимовича Корнейчука, тогдаш­
него председателя Комитета по делам искусств Украи­
ны, — он предлагал нам создать на Украине первый 
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джаз-ансамбль и приглашал приехать в Киев для перего­
воров. Мы обрадовались: ведь Украина — это наша 
с Шульженко родная сторона, мы хорошо знали ее зри­
телей, а зрители — нас. 

Недолго думая собрались и поехали. Александр 
Евдокимович и его жена, Ванда Львовна Василевская, 
тепло встретили нас, и не один вечер провели мы в вос­
поминаниях. Василевская призналась, что именно плас­
тинки нашего джаз-ансамбля, которые они с Корней­
чуком очень любили, соединили их. 

Более всего мы вспоминали сорок второй год. Нас 
с Клавдией Ивановной вызвали тогда в Москву для под­
готовки новой программы. Мы жили в гостинице 
«Москва» рядом с Корнейчуком и его женой. Корней­
чук тогда работал над своей пьесой «Фронт». Он при­
ходил к нам в номер и читал законченные сцены. А по­
том, когда пьеса стала печататься в «Правде», Алек­
сандр Евдокимович как-то нам пожаловался: 

— Вы подумайте, ребята, — так он нас называл, — 
звонят мне по телефону и, не называя имени, руга­
ются, говорят, что я оклеветал Красную А р м и ю , угро­
жают даже расправиться со мной. 

Но главной темой наших бесед был, конечно, будущий 
ансамбль. Ванда Львовна предложила совместно с Кор­
нейчуком написать для него сценарий концерта. Догово­
рились пригласить для работы над первой программой 
Яншина, Голейзовского, Манделя и Арнольда. 

Но наши планы неожиданно рухнули — Комитет по 
делам искусств СССР предложение Корнейчука о созда­
нии украинского джаза не поддержал. И перед нами сно­
па встал вопрос: что делать? 

Без работы мы, конечно, не сидели, нас постоянно 
включали в сборные концерты. Но чем больше мы в них 
участвовали, тем меньше это нам нравилось, особенно 
после того, как мы работали в самостоятельном коллек-
тиве. Это был в творческом отношении шаг назад. 

Расставаясь с оркестром, я знал, что это повлечет за 
собой коренные перемены, и был к ним не только готов, 
но даже и рад им. С облегчением я думал о том, что мне 
не надо будет руководить большим и хлопотным коллек-
тивом, не надо будет спорить и преодолевать недовольст-
во отдельных его членов — всем этим я был сыт по горло. 

С другой стороны, я был убежден, что теперь мы с 
Шульженко м о ж е м обойтись и без оркестра. За послед-
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ние годы мы приобрели богатый творческий опыт. Талант 
Шульженко созрел и окреп, стал более свободен в своем 
проявлении, и мне казалось, что камерное, под аккомпа­
немент фортепьяно ее исполнение станет даже более вы­
разительным: внимание певицы сосредоточится на пере­
даче тонких нюансов, большей глубины чувства, зрители 
не будут отвлекаться на игру оркестра. 

Я считал, что мы на правильном пути. Теперь остава­
лось убедить в этом Ш у л ь ж е н к о и найти аккомпаниато­
ра высокой квалификации, который бы мог составить с 
ней полноценный дуэт. Конечно, надо было подобрать и 
соответствующий репертуар, поработать с композитора­
ми и поэтами, найти автора, который бы написал специаль­
ный конферанс. Если все это удастся, м о ж н о будет начи­
нать добиваться права на самостоятельные концерты. 
И все-таки главное — получить согласие Шульженко. 
Но она, едва я об этом заикнулся, сразу же стала возра­
жать — боялась неопределенности, неизвестного будуще­
го. Настоящее вот оно, уже прочно завоевано, а как обер­
нется новшество — еще не ясно. Главный аргумент ее 
возражений заключался в том, что такие вечера, даже и 
с дополнительными номерами, ей не осилить. Мне надо 
было во что бы то ни стало внушить ей веру в себя. Ко­
нечно, надежнее всего, говорил я, долго делать одно и 
то ж е . Но это не может длиться бесконечно. Напомнил, 
что когда-то она была против создания своего оркестра, 
а сколь многому научил нас опыт работы с большим му­
зыкальным коллективом. Расширился наш репертуар, 
обогатился диапазон выразительных средств. Эти новые 
приобретения следует и использовать по-новому. 

К тому ж е , убеждал я Клавдию Ивановну, оркестр с 
солирующей певицей теперь совсем не редкость, их бу­
дет еще больше, среди них легко затеряться. Надо найти 
такую форму выступления, какой еще не было. Да и не 
так просто сейчас набрать новый оркестр, и он намного 
удорожит стоимость концерта, и без оркестра мы будем 
мобильнее. Наконец мне удалось ее убедить, и со всей 
своей энергией я принялся за организационную работу. 

Прежде всего я хотел решить вопрос с пианистом. 
Перебрал в памяти имена многих талантливых музыкан­
тов и остановился наконец на Борисе Яковлевиче Мандру-
се, пианисте-аккомпаниаторе высшего класса. Еще до вой­
ны он работал с такими выдающимися балеринами, как 
Екатерина Васильевна Гельцер, Галина Сергеевна Улано-
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ва, Марина Тимофеевна Семенова, Ольга Васильевна Ле-
пешинская, Наталья Михайловна Дудинская. С ними он 
часто выезжал на гастроли. Выступал он и как солист, ис­
полнял произведения Чайковского и Прокофьева. С Ман-
друсом, а знал я его давно, всегда было легко. Такие 
люди в коллективе просто клад. Клавдия Ивановна охот­
но согласилась с ним работать. 

Я позвонил Мандрусу, и мы договорились о встрече. 
Наш «Славянский базар» состоялся на Пушечной, в ма­
шине «Победа». Мы проговорили два часа. Я рассказывал 
Борису Яковлевичу, каким представляется мне наш буду­
щий союз. Особенно подчеркнул, что мы нуждаемся в 
нем не только как в аккомпаниаторе моих музыкальных 
номеров и песен Шульженко, но и как в репетиторе для 
Клавдии Ивановны. Мандрусу предстояло ежедневно за­
ниматься с ней и помогать в подготовке репертуара. Од­
ним словом, он должен был стать полноправным участни­
ком создания нашей программы. Его умение, мастерст­
во, вкус вполне позволяли это. Предстоящая столь раз­
нообразная работа Мандрусу понравилась, и он сразу же 
согласился войти в наш коллектив. 

В Гастрольбюро к моей идее отнеслись с интересом, 
и мы начали готовить новую программу. Выбрали для нее 
произведения советских композиторов и поэтов — Мура­
дели, Дунаевского, Соловьева-Седого, Милютина, Михал­
кова, Кончаловской, Долматовского, Германа и других. 

Как-то я услышал по радио вальс Хачатуряна к лер­
монтовскому «Маскараду», и мне захотелось включить 
его в нашу программу, но не просто как музыкальный 
номер. «Надо попробовать заказать кому-нибудь из 
поэтов стихи на эту музыку, — подумал я, — специально 
для Клавдии Ивановны. У Шульженко может получиться 
отличный номер». Мандрус м о ю мысль поддержал. Но 
Клавдия Ивановна, как это все чаще случалось в послед­
нее время, высказала сомнение, м о ж н о ли в эстрадном 
концерте петь Хачатуряна, хотя однажды уже исполняла 
его песню на слова Гридова «Это моя Родина». 

Прежде чем искать поэта, я обратился к Араму Ильичу 
за разрешением. Хачатурян сначала удивился, сказал, что 
писал этот вальс не для эстрады и, уж во всяком случае, 
не для голоса. Однако мне удалось его убедить. Он толь­
ко просил показать ему текст. 

А за стихами я обратился к нашему давнишнему авто­
ру Павлу Давыдовичу Герману — Шульженко пела его 
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«Записку», а я читал его монологи. Спустя некоторое вре­
мя Павел Давыдович принес нам песню-балладу — 
«Встреча с поэтом». Клавдия Ивановна снова сказала, что 
спеть этого ей не удастся, что это слишком серьезно. Но 
мы с Германом уговорили попробовать. 

В балладе рассказывалось о воображаемой встрече 
с Лермонтовым, там был даже диалог с ним. Действи­
тельно, в репертуаре Ш у л ь ж е н к о подобных вещей ни­
когда не было, но попробовать она согласилась. Напевая, 
а в некоторых местах переходя на речитатив — так ре­
шила она исполнять это необычное для себя произведе­
ние. Оно потребовало от нее новых исполнительских 
средств. Не могу сказать, что ей полностью удалось его 
освоить, но с присущим ей мастерством и задушевностью 
она передавала лиризм музыки и благородный смысл сти­
хов. Потом сама Клавдия Ивановна призналась, что рабо­
та над этой балладой была ей интересна и полезна. 

Одобрил ее исполнение и Арам Ильич — мы пригла­
сили его к себе домой послушать, что у нас получилось. 
Он признался, что был приятно удивлен. А на концерте 
пришел за кулисы и, не скрывая своего восхищения, ска­
зал Клавдии Ивановне: «Я и не представлял себе, что эту 
балладу м о ж н о так исполнить». В театральных кругах 
эксперимент был тоже признан удачным, и «Встречу с 
поэтом» тогда же записали на пластинку. 

Когда программа «Вечер песни, музыки, фельетона и 
куплета» была готова и соответствующими организациями 
принята, мы сразу же получили множество приглашений 
из разных городов Советского Союза. 

Пока мы гастролировали с этой программой, я вына­
шивал еще одну «крамольную» мысль — сольный к о н ­
церт Клавдии Ш у л ь ж е н к о в «Эрмитаже». Когда в один из 
приездов в Москву я поделился этой мыслью с директо­
ром Гастрольбюро Сулханишвили, он выразил сомнение: 
сможет ли одна эстрадная певица, даже с так называемым 
антуражем, то есть с дополнительными номерами, со­
брать слушателей на несколько вечеров. Действительно, 
раньше подобных сольных эстрадных концертов в «Эрми­
таже» никогда не проводилось. Особое сопротивление 
сольный концерт Ш у л ь ж е н к о вызвал у тогдашнего на­
чальника Управления музыкальных учреждений Сурина. 

— Давайте попробуем, — настаивал я, — рискнем, — 
в конце концов, если такой концерт себя не оправдает, 
снова перейдем на сборные. Программа у нас готова и об-
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катана во многих городах. Остается только подобрать 
дополнительные номера. 

С большим трудом удалось получить согласие Сурина. 
Понимая всю ответственность, я сразу же начал под­

готовку этих концертов. Прежде всего, еще раз тщатель­
но пересмотрел и репертуар и последовательность песен. 
Кое от каких решили отказаться. Как говорят на эстраде, 
для прокладок я нашел четыре мало известных изящных 
номера. Это были молодые арфистки, ученицы Веры Ду­
ловой, и танец маленьких лебедей из балета «Лебединое 
озеро» в исполнении юных балерин кордебалета Боль­
шого театра. В то время для эстрадного концерта такие 
номера были необычными. Пригласил также недавно со­
зданный балетный ансамбль «Березка» под руководством 
Надежды Надеждиной и первый в Союзе инструменталь­
ный квартет Бориса Тихонова. Этот квартет с успехом 
выступал самостоятельно и аккомпанировал Шульженко. 

Открывал вечер я монологом Германа «Подпиши» — 
в нем шел разговор о Стокгольмском воззвании за м и р , — 
затем исполнял несколько юморесок Михалкова и Кон-
чаловской, политические куплеты Ф и н к а и Червинского. 
Для программы Ольгой Фадеевой был написан специаль­
ный конферанс о значении песни в нашей жизни. Програм­
му также вел я. Клавдия Ивановна в к а ж д о м отделении 
исполняла по восемь песен. 

После программ Утесова и Райкина, после сборных 
концертов с участием лучших эстрадных артистов, таких, 
как Смирнов-Сокольский, Набатов, Бейбутов, Миронова 
и Менакер, «Вечера песни Клавдии Шульженко» выдер­
жали в «Эрмитаже» месяц аншлагов. Этот успех для 
Ш у л ь ж е н к о был принципиально важным: он доказал, во-
первых, что эстрадная певица имеет право на сольный 
концерт, а во-вторых, закрепил за Ш у л ь ж е н к о право вы­
ступать с такими концертами. Наши с ней совместные ве­
чера продолжались до 1955 года. 

Несмотря на успех, Клавдия Ивановна все чаще стала 
меня упрекать за мои, как она говорила, эксперименты — 
то соединиться с оркестром, то снова под рояль, — и 
вообще в Москву переезжать не следовало. И тогда я 
вдруг осознал, что человек, которому я отдал четверть 
века своей жизни и внес немалую лепту в его творческое 
становление, вовсе не является моим единомышленни­
к о м . Постепенно я все больше и больше убеждался, что 
Клавдия Ивановна, соглашаясь делать то, что я предлагал, 
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внутренне сопротивлялась моим предложениям. Споры с 
ней возникали все чаще. Я долго и с горечью думал над 
их поводами и причинами. Бесповоротные решения лег­
ко не даются. Наверное, размышлял я, она уже просто 
созрела для самостоятельной работы и я ее стесняю. 
Однажды я сказал: 

— Что ж, раз я все делаю не так, давай работать от­
дельно. Все, что я мог, я сделал. Ты человек яркий, талант­
ливый и теперь уже сама можешь решать, что для тебя 
лучше. 

И мы расстались. 
Как это часто бывает в жизни, наши пути разошлись, 

но по инерции я еще продолжал думать о ее творчестве, 
следить за ним. То, что она делала, она делала блестяще. 
Публика обожала ее, и Ш у л ь ж е н к о по праву стала первой 
певицей советской эстрады. Но я, который знал ее лучше, 
чем публика, видел: не все стороны таланта Ш у л ь ж е н к о 
находят свое развитие, остается в ней что-то не до конца 
выявленное. Но теперь уже вмешиваться в судьбу Клав­
дии Ивановны я не имел права. 

Итак, я стал свободным и мог распоряжаться собой 
по своему усмотрению. Мне надо было как-то прийти в 
себя от всех волнений и переживаний. Организовав не-
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большой коллектив, я уехал на гастроли в волжские го­
рода Саратов, Астрахань, Куйбышев, а затем на Украи­
ну — в Киев, Харьков, Одессу,.. 

В созданную мной группу вошли певица Нина Панте­
леева и трио баянистов — Александр Кузнецов, Яков 
Попков, Александр Данилов, кстати, бывшие мейерхоль-
довцы. Трио аккомпанировало солистам и выступало с 
самостоятельными номерами. В этой программе я ис­
полнял литературную к о м п о з и ц и ю «Иван Сусанин» Гри-
дова и Крахта на музыку Островского. Композиция была 
интересна тем, что в ней образ Сусанина представал двуе­
диным — известный всем исторический Иван Сусанин 
как бы передавал эстафету борьбы с иноземцами своему 
потомку, советскому партизану Ивану Сусанину. Кроме 
того, в моем репертуаре были изобретательные по фор­
ме «Телеграфные куплеты», написанные Бахновым и Ко-
стюковским на музыку Табачникова: 

«Мой зачин не будет долог: 
Я предупреждаю вас, 
Что куплеты без глаголов 
буду исполнять сейчас. 

Может быть, и странно это, 
Но назвал их так поэт: 
«Телеграфные куплеты». 
Ясно все? Вопросов нет? 

Плут. Палатка. Пиво. Воды. 
К р у ж к а . Пена. Ловкость рук. 
«Волга». Дача за полгода. 
Гобелены. Бронза. Бук. 

Разговоры. Д о м . Соседи. 
Ревизор. Судья. Привет! 
Север. Белые медведи. 
Ясно все? Вопросов нет?..» 

Наш небольшой ансамбль с успехом показал свою про­
грамму еще и в Кузбассе, в Молдавии, на курортах Кры­
ма и Кавказа. 

Надо сказать, что после войны никак не удавалось 
наладить эстрадное хозяйство. Большую часть артистов 
старались занять в сборных концертах. Но сборные к о н ­
церты составлять сложно и хлопотно, и для артистов они 
не всегда удобны — исполнитель никогда не знает зара-
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нее, где и когда он работает. Решили попробовать созда­
вать небольшие стабильные группы, вроде той, что орга­
низовал я. 

Вероятно, поэтому меня вызвали в Гастрольбюро и 
предложили составить несколько небольших коллективов, 
в частности с опереточными артистами. 

Мне кажется, что подобные стабильные коллективы — 
будущее эстрады. Они создают артисту условия, похо­
жие на работу в театре. У артиста есть твердый гастроль­
ный план, свое рабочее место, определенная программа, 
есть точное расписание репетиций, костюмер, реклама, 
ему не надо мотаться по разным неожиданным концер­
там. 

Все это не может не способствовать творческому 
росту, Да и сам номер выглядит более выигрышно, ибо 
стоит на точном месте в концерте, является логическим 
его продолжением, тогда как в сборном у артиста всегда 
случайные соседи, которые могут номер обесценить, а 
то и вовсе зачеркнуть. 

В созданный мной ансамбль с участием артистов опе­
ретты вошли к р о м е меня Ирина Микулина и Александр 
Сокольский. Для постановки программы я пригласил из­
вестного конферансье и режиссера Алексея Григорьеви­
ча Алексеева. Он написал для каждого отрывка из клас­
сической или советской оперетты специальные интер­
медии и конферанс, которые вводили в суть исполняе­
мой сцены. Программа шла в сопровождении инстру­
ментального квартета. В к а ж д о м отделении было по три 
дуэта. Кроме конферанса и интермедий я исполнял паро­
дию Макса Поляновского — показывал, как популярную 
тогда песню «Ляна» спел бы артист оперетты, оперный 
певец и Александр Вертинский. Номер, как говорят, шел 
на ура. Впрочем, подобные пародии всегда имеют боль­
шой успех. 

Мое знакомство с Алексеевым началось еще в 1924 го­
ду, с ленинградского «Свободного театра», где по поне­
дельникам Утесов собирал «Вечера одесситов». Петер­
буржец Алексей Григорьевич Алексеев в душе считал се­
бя одесситом. 

Режиссерские требования Алексея Григорьевича бы­
ли мне понятны и близки. Он любил на эстраде живость, 
веселье, гротеск — и просил меня не стоять на месте, а 
все время слегка подтанцовывать. Сам он умел это де­
лать отлично и прекрасно такие подтанцовки показывал. 
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Исполнял я в этой программе еще и острый, даже 
резкий фельетон «О дамах и о женщинах», написанный 
Владимиром Александровичем Соловьевым, автором 
пьес «Великий государь» и «Фельдмаршал Кутузов», Мы 
познакомились с ним в тридцатых годах в Ленинграде, 
когда я выступал в Мюзик-холле с «Картой Октябрей». 
Ему нравился мой номер, вероятно, нравилось и как я его 
исполнял. Через некоторое время Соловьев предложил 
мне для чтения с эстрады свои монологи «Ленинская 
прямая» и «О хорошем тоне». Вообще-то для эстрады 
он не писал и сделал исключение только для меня. 

Общаться с ним было не просто; язвительный, остро­
умный, Соловьев иногда мог своими репликами уничто­
жить человека. Когда я пришел к нему за фельетоном 
«О дамах и о женщинах», он подарил мне свой сборник 
«Исторические драмы». Я открыл его и увидел там посвя­
щение и стихи: 

«Володе Коралли 
Вот эту книгу, друг милейший, 
Прошу тебя забрать скорей, — 
Мне эта книга стоит меньше, 
Чем твой визит ко мне за ней!» 

Владимир Александрович любил играть в покер со 
своими друзьями Прутом и Арнольдом — надо было 
присутствовать на этих сеансах остроумия! — их пикиров­
ка доставляла истинное наслаждение присутствующим, 
Я счастлив, что мне довелось встретиться в жизни с та­
ким удивительным человеком. Содружество с Соловье­
вым оказалось для меня чрезвычайно полезным: от это­
го талантливого драматурга я получал настоящий лите­
ратурный материал, что чрезвычайно важно для твор­
ческого роста артиста. Настоящее литературное произве­
дение требует строгости исполнения, умения передать 
тонкость и глубину мысли, мобилизует внутренние резер­
вы артиста, заставляет пересматривать то, что делал до 
сих пор. 

И я был очень рад, когда в одной из газет меня 
похвалили именно за исполнение фельетона Соловьева 
«О дамах и о женщинах». 

Гастроли нашей опереточной программы запланиро­
вали на весь 1957 год. Мы были с ней в Татарии и Казах­
стане. На Целине мы оказались одним из первых выступав­
ших здесь эстрадных коллективов. Меня удостоили По-
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четной грамоты и нагрудного знака ЦК ВЛКСМ «За освое­
ние целинных и залежных земель». 

Программа продержалась год с лишним. Как раз в это 
время была проведена реорганизация Гастрольбюро, ар­
тистов-москвичей перевели в Москонцерт. У Москонцерта 
были свои планы, и наш ансамбль расформировали, Но в 
Москонцерте я продолжал организовывать небольшие 
эстрадные коллективы, с которыми мне довелось побы­
вать во многих республиках нашей страны. А три месяца 
в году я выступал на московских площадках в сборных 
эстрадных концертах. 

Главной моей заботой была и оставалась забота о ре­
пертуаре. Я никогда не исполнял уже известных произве­
дений, стремился найти нового автора и увлечь его своим 
замыслом. Выступая с фельетонами и куплетами, напи­
санными специально для меня, я увереннее чувствовал 
себя на эстраде, знал, что никого не повторяю. 

Что касается тем исполняемых м н о ю произведений, 
то они рождались по-разному. Иногда возникали в раз­
говоре с автором, иногда слетали с газетных полос, иногда 
их подсказывала жизнь. 

Бывали случаи, когда авторы предлагали мне уже гото­
вые произведения. Я брал их в работу, если они подхо­
дили мне по приему, настроению, теме. Так было, напри­
мер, с новеллой еврейского писателя Вениамина Рискин-
да «Легенда о Пушкине» в переводе Иосифа Прута. 

Рискинд, побывав в Одессе уже после войны, узнал 
там историю девочки Тани, члена подпольного детского 
отряда, жившего в катакомбах. Ее схватили фашисты, 
когда она расклеивала листовки. На допросе гестаповец 
узнал, что этот отряд носит имя Александра Сергеевича 
Пушкина. Пораженный открытием, он все время твердил 
одну и ту же фразу: «Ворум?! Ворум?! Ворум Пушкин?! 
Почему не имени Ленина, не имени Чапаева? Ворум Пуш­
кин?!» И Таня ему ответила: «Вам никогда не понять наше­
го Пушкина, не понять потому, что вы — это ночь, а Пуш­
кин — это солнце». 

Взволнованный рассказом, я с благодарностью его 
принял и приготовил для выступления. Нужна была музы­
ка. Наверное, лучшим сопровождением для номера бу­
дет музыка Чайковского, решил я, и выбрал «Песню без 
слов». «Легенда о Пушкине» была очень тепло принята 
зрителем. Особым успехом она пользовалась в моей род­
ной Одессе, когда я приезжал туда на гастроли. 
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Уже в пятидесятых годах я как-то узнал, что многие 
писатели приходят завтракать в кафе «Националы» — это 
нечто вроде утреннего клуба. Я тоже стал ходить завтра­
кать в это кафе, преследуя все ту же цель — обновление 
и пополнение своего репертуара. Но эти походы дали 
мне гораздо больше, чем та практическая польза, на ко­
торую я рассчитывал. Я познакомился с доселе малоиз­
вестной мне писательской средой и меня увлекли широ­
кие интересы литераторов, их особое понимание ж и з ­
ни, пристальное внимание к ней. Здесь за чашкой кофе 
м о ж н о было сидеть часами, слушая неповторимые рас­
сказы Ю р и я Олеши, Иосифа Прута, смеяться остротам 
Вениамина Рискинда. 

С Ю р и е м Олешей я познакомился еще в 1944 году в 
Ашхабаде, где он жил во время войны, а наш джаз-ан­
самбль приехал туда на гастроли. Посмотрев концерт, 
Юрий Олеша пришел к нам за кулисы и скромно пред­
ставился: 

— Ю р и й Олеша. Может быть, знаете? 
Я ахнул: 
— Ну как же не знать вас — вы гордость Одессы?! 
Оказалось, Олеша помнит меня по выступлениям в 

детских спектаклях, которые он смотрел еще гимназис­
том. Те две недели, что ансамбль работал в Ашхабаде, 
мы виделись с Ю р и е м Карловичем ежедневно. Потом 
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жизнь развела нас, и вот мы встретились в «Национале», 
уже в 1957 году. 

В это время Олеша работал над книгой «Ни дня без 
строчки» и рассказывал мне о том, что собирается в бли­
жайшее время писать. А я, пользуясь его хорошим ко 
мне отношением, советовался с ним по поводу купле­
тов из своего репертуара. Особенно меня интересовало 
его мнение о тех вещах, которые я еще только собирал­
ся исполнять. Ю р и ю Карловичу нравилось слушать, как 
я напеваю куплеты, а в рефренах он даже прихлопывал 
мне в такт. Иногда делал замечания, к которым я внима­
тельно прислушивался, и вносил поправки и в тексты и в 
исполнение. 

Вспоминали мы и нашу милую Одессу, — Юрий Кар­
лович очень смешно изображал свою давнишнюю одес­
скую соседку по дому: высовываясь из окна, она звала 
сына так, чтобы во дворе все слышали: 

— Детей!.. Идите кушать яиц! 
И Олеша пояснял: ей казалось, что так фраза звучит 

более интеллигентно. 
Подобных эпизодов он помнил множество. Часто, 

преобразуя их, создавал бытовые анекдоты. Обычно, 
пересказывая друг другу эти смешные и острые мини-
истории, мы даже не задумываемся о том, кто их сочинил. 
Кажется, что они возникли сами собой. Но конечно ж е , 
у каждой такой истории всегда есть автор. Одним из них 
был Юрий Карлович. Я знаю, что именно Олеша сочинил 
известный анекдот, относящийся к тому времени, когда 
одесские трамваи начали ходить без кондуктора. В них 
якобы висело объявление: «Чтоб вы так доехали, как вы 
заплатили!» 

На завтраках в «Национале» м о ж н о было видеть не 
только писателей — Соловьева, Кирсанова, Поляновско-
го, Ардова, Костюковского, — но и актера Яншина, ре­
жиссера Арнольда, иллюзиониста Кио (старшего), фут­
болиста Старостина, частенько бывали там конферансье 
Алексеев и Гаркави. 

Атмосфера была самая непринужденная, клубная, 
остроумное слово, от кого бы оно ни исходило, принима­
лось с энтузиазмом. Здесь как нельзя более кстати была 
необыкновенная способность Олеши к буриме. Он делал 
это легко, как бы между прочим. Всеобщий интерес вы­
зывали словесные турниры между Олешей и Ардовым, 
над которым Олеша без конца подтрунивал. 
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Со временем я так освоился с обстановкой, что рис­
ковал парировать обращенные ко мне остроты. Чаще 
всего — Виктора Ефимовича Ардова. Иногда это получа­
лось удачно. В один из дней, когда мы пикировались с 
Ардовым особенно активно, он подарил мне свою книж­
ку с такой надписью: 

«Не знаю уж, кричать «ура» ли 
Или вопить мне «караул», 
Поскольку нынче В. Коралли 
Меня уже раз пять лягнул?.. 
Нет, я не о т к р о ю нынче рот. 
За мной потом не пропадет». 

Он был верен себе и при каждой встрече старался 
поддеть меня какой-нибудь остротой. 

Приходивший в кафе Макс Поляновский, будучи че­
ловеком замкнутым, обычно съедал свой завтрак мол­
ча. Он не вступал в беседы, а только слушал. Его на­
зывали «нелюдимым» и «сухарем». Но я знал Полянов-
ского д р у г и м . Хотя мы были знакомы с детства — подру­
жились только сейчас. И в кафе Поляновский разговари­
вал главным образом со мной. Он говорил, что именно 
со мной чувствует себя легко. 

Иногда вместе с Поляновским приходил Лев Абра­
мович Кассиль — они вместе работали над книгой «Ули­
ца младшего сына». Кассиля я знал еще до войны, а встре­
чи в кафе сдружили нас особенно. Я стал бывать у него. 
Кассиль пригласил меня на свое пятидесятилетие, кото­
рое отмечалось на даче в Переделкине. Лев Абрамо­
вич познакомил меня с Корнеем Ивановичем Чуковским 
и совсем молодым, тогда начинающим писателем Ана­
толием Алексиным. Получилась непрерывная цепочка 
дорогих для меня знакомств. 

Очень многое нам всем дала дружба с Корнеем Ива­
новичем Чуковским. Он являлся примером того, как на­
до жить — увлеченно, с азартом, стремясь удовлетво­
рить свои всесторонние интересы. Он заражал окружа­
ющих своей молодостью и жизнерадостностью. И рас­
сказчик Чуковский был неподражаемый. Особенно я лю­
бил слушать о том, как он получил в Англии оксфордскую 
мантию. Чуковский тут же демонстрировал ее и даже на­
девал на себя, принимая монументальную позу. 

Дети окружали Корнея Ивановича с самого раннего 
часа. Бывало, еще только занимается заря, а они уже 
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сидят и ждут его. Он любил с ними разговаривать. Часто 
бывая у Чуковского, я сам с удовольствием слушал, как 
он рассказывает детям всякие байки. На моих глазах со­
здавалась его библиотека для детей, при мне началось 
увлечение кострами, плата за вход на которые взима­
лась шишками. Слава о них разнеслась повсюду, и вскоре 
на этих кострах стали бывать и взрослые, среди них — 
артисты театра, эстрады и цирка. Бывали здесь Утесов 
и Райкин. Сын Райкина, Костя, впервые стал показывать 
на этих кострах свои мимические этюды. 

Как-то раз, накануне дня рождения Чуковского, Поля-
новский попросил меня выступить в концерте, который 
я организовал для столь торжественного случая, и ис­
полнить написанные им куплеты с рефреном «На Брод­
вее и Садовой», добавив один специальный куплет о Чу­
ковском. В этом куплете говорилось о популярности 
произведений Чуковского и о том, что его самого знают 
во всем мире — «На Садовой и на Бродвее». И куплеты 
и концерт Корнею Ивановичу очень понравились. Теперь 
он сам попросил меня организовать концерт на очеред­
ном костре. Выполняя свое обещание, я привез к нему 
на этот костер молодого пантомимиста Владимира Арь-
кова, который тогда стал известен своей «Мухой-Цо­
котухой». Чуковский был восхищен и пантомимой, и ис­
кусством Арькова, и воплощением его произведения 
в столь необычном жанре. На этот же концерт я пригла­
сил Марту Цифринович, работающую на эстраде с кук­
лами. Она привела в восторг своими куклами-зверька­
ми и детей и самого Чуковского. 

Впоследствии я организовал еще один концерт для 
костра Чуковского. Корней Иванович как ребенок ра­
довался этим кострам и бывал очень огорчен, когда их 
приходилось из-за дождя отменять. 

На одном из таких костров я познакомился с Назы-
м о м Хикметом. Он жил на даче в Переделкине и часто 
заходил к Корнею Ивановичу. Я сразу же стал соблаз­
нять Хикмета написать что-нибудь для эстрады. Он обе­
щал, но, к сожалению, из-за болезни сделать это ему 
не удалось. 

Корней Иванович подарил мне несколько своих книг 
с трогательными надписями. И когда я беру в руки эти 
книги, в памяти моей прежде всего вспыхивает костер,— 
не только тот, что я видел на его поляне, — сам дух Чуков­
ского представляется мне таким костром. 
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К сезону пятьдесят седьмого — пятьдесят восьмого 
годов я организовал гастрольный коллектив под назва­
нием «На эстраде москвичи». Как раз в это время вышла 
«Моабитская тетрадь» Мусы Джалиля, и я попросил Вано 
Ильича Мурадели написать музыку к какому-нибудь сти­
хотворению из этого цикла. Моя дружба с Мурадели 
завязалась еще в Ленинграде, во время войны. Он был 
тогда художественным руководителем «Ансамбля пяти 
морей», в котором работали пианист и композитор Ни­
колай Минх и трубач Яков Скоморовский. 

В ответ на м о ю просьбу Мурадели написал «Балладу 
о Мусе Джалиле» на стихи Эдмунда Иодковского, с ю ж е ­
том баллады послужила «Моабитская тетрадь». Это про­
изведение стало так популярно, что его исполняют на 
эстраде по сей день. Вано Ильич считал меня даже соавто­
ром «Баллады» — «за идею», как говорил он. 

Впервые Вано Ильич исполнил эту балладу у себя до­
ма, — а пел Мурадели великолепно, у него был баритон 
исключительного звучания. Я считаю, что сам он лучше 
всех исполнял свои произведения. Если бы Мурадели не 
был к о м п о з и т о р о м , он мог бы стать профессиональным 
певцом. 

Вано Мурадели был обаятельнейшим человеком. Где 
бы он ни появлялся, сразу становился душой общества. 
Про него м о ж н о сказать, что он был вечным тамадой,— 
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не только за столом, в любом деле с ним всегда было 
легко и интересно. 

Мурадели не терпел несправедливости и всегда был 
готов прийти на помощь. Так, программу «На эстраде 
москвичи», которая почему-то вызвала большие возраже­
ния у тогдашнего художественного руководителя Мос-
концерта Надежды Казанцевой, Мурадели буквально от­
стоял. Может быть, Казанцевой не понравилась много-
жанровость программы: а в ней были номера иллюзии, 
ритмического танца, эстрадной музыки, пантомимы, 
песни, были номера разговорного жанра с высокой пат­
риотической тематикой и легкие, веселые куплеты, а так­
же специально написанный конферанс — словом, все мно­
гообразие эстрадных жанров. Интересным был номер 
Эмиля Кемпера, исполнявшего несколько песен Беран­
ж е . Режиссером к нему пригласили известного коме­
дийного актера Владимира Алексеевича Лепко, и в ка­
честве режиссера он оказался очень талантлив. Лепко 
хорошо рисовал и сам сделал эскиз костюма для Кем­
пера: малиновый сюртук, серый цилиндр, тросточка. Та­
кой костюм помогал исполнителю создавать различные 
образы героев песен и делал его немного похожим на 
Беранже. Так что Кемпер не просто пел эти песни, он 
их играл. Когда номер был готов, Лепко пригласил не­
сколько авторитетных эстрадных деятелей — Леонида 
Утесова, Илью Набатова, Игоря Нежного, Александра 
Менакера — посмотреть его. Утесов поздравил Лепко 
и с удивлением воскликнул: «Откуда в тебе столько та­
лантов?!» 

Но Казанцевой все было не по вкусу. Вообще эти го­
ды м о ж н о назвать трудными для эстрады, потому что 
ею руководили люди, далекие от понимания ее специ­
фики. Всю жизнь отдав эстрадному искусству, я не могу 
не заметить с горечью, что эстрадой, к сожалению, часто 
руководили случайные люди. Ведь не поставят руководить 
оперой человека, не понимающего этого вида искус­
ства. 

И хирургу никто не скажет: «Вы не там режете». 
А на эстраде такое почему-то было в порядке вещей, 
считалось, что здесь все всё понимают. 

Так вот, когда выпуск программы «На эстраде москви­
чи» оказался под сомнением, на худсовете выступил Му­
радели. Он сказал почти как тамада: «Я сегодня увидел 
чудесный, многокрасочный букет всевозможных жан-
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ров эстрады». И дальше убедительно и аргументирован­
но доказал высокое качество программы. Она была 
принята, и мы поехали с ней на гастроли по Кавказу. Боль­
ше полугода программа шла при переполненных залах. 

Шестидесятые годы для меня были «годами электро­
станций» — в течение этих десяти лет мне не раз дове­
лось выступать перед строителями Братской и Усть-
Илимской ГЭС. Я видел эти станции на разных стадиях, 
можно сказать, они росли на моих глазах. 

Впервые я приехал на Братскую ГЭС, когда никако­
го города еще не было. Стояли деревянные бараки и 
времянки разного назначения — временный Д о м куль­
туры, временный кинотеатр. Кругом — тайга, и без на­
комарника на улице появиться было невозможно. От­
сутствовали и гостиницы. Но нам повезло — мы приеха­
ли в Братск после того, как там побывал посол С Ш А 
Гарриман, к приезду которого поставили несколько кот­
теджей. Их потом так и называли — «гарриманками», 
В этих коттеджах и разместили восемнадцать человек 
нашего коллектива, 

С нашей разножанровой программой, а в ней были 
представлены эстрадные песни, акробатический этюд, 
номер иллюзиониста, разговорники и другие номера, 
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мы выступали не только в помещениях временных клу­
бов и кинотеатров, но и в лесу — на сколоченных насти­
лах или соединенных настилом двух грузовиках, у кото­
рых откидывались борта. Свет давали нам от движка, 
который снабжал электроэнергией пилы лесорубов. Са­
ми они сидели на поваленных ими же громадных ство­
лах деревьев. Это напоминало мне фронтовые концер­
ты. В лесу выступать было особенно трудно: вместо того 
чтобы целиком отдаваться искусству, силы приходилось 
тратить и на преодоление комаров — в сетке ведь ни 
петь, ни танцевать не станешь. 

Второй раз мы приехали на Братскую ГЭС в августе 
шестьдесят четвертого. Уже были ГЭС и город, который 
непосредственно примыкал к электростанции. И жили 
мы в гостинице, построенной рядом с «гарриманками», 
А выступать ездили на разные участки строительства. 
Болота были осушены, и комары, наши мучители, исчез­
ли. 

Строители-старожилы Братска, работники редакции 
местной газеты «Огни Ангары», работники райкома пар­
тии встретили меня радушно, как старого знакомого. 
«Снова в Братске» — так называлась статья в газете 
«Огни Ангары». В ней, в частности, говорилось: 

«Ровно три года прошло с тех пор, когда Владимир 
Коралли впервые встретился со строителями легендар­
ного города на Ангаре. Бурное это было время. При­
ближался день начала работы XXII съезда КПСС. Готовя 
достойный подарок съезду, братчане монтировали пер­
вые агрегаты. Здесь, на пусковых объектах гидроузла, 
разгорелась тогда настоящая битва за свет. 

И вот снова встреча, теплая встреча на Братской зем­
ле... Залы не могут вместить всех желающих попасть на 
сегодняшний концерт москвичей». 

А когда я приехал в Братск в третий раз, в конце шести­
десятых годов, то сам чувствовал себя старожилом. Здесь 
уже стоял красивый город, с высокими каменными зда­
ниями, большими магазинами, с новыми Д о м о м культу­
ры и кинотеатром. 

Отсюда, из Братска, мы отправились на Усть-Илим-
скую ГЭС, строительство которой тогда только начина­
лось. Мы летели на маленьких самолетах и испытали 
такую страшную болтанку, что едва отдышались, когда 
добрались до места. Не раз мы теряли по дороге уве­
ренность, что вообще куда-нибудь доберемся. Обратно 
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предпочли сделать на вездеходе к р ю к в четыреста кило­
метров, но только не отрываться от надежной земли. 

Неопытному глазу, наверное, трудно было бы опре­
делить контуры будущей ГЭС — ни одного сооружения, 
только Ангара, склады и леса. Но у меня уже был опыт, 
я мог представить себе, что будет здесь через несколько 
лет. Ведь к р о м е двух этих станций я видел строитель­
ство Днепрогэса и его восстановление после войны, воз­
ведение Каховской ГЭС, а также был свидетелем про­
кладки Турксиба и Каракумского канала. В этом одна 
из привлекательных черт профессии артиста эстрады — 
много ездить и попадать на самые горячие точки страны. 

В Усть-Илимске мы давали концерты не только для 
строителей, но и для жителей города, который выглядел 
очень своеобразно: он располагался на горе, и казалось, 
дома его как бы стекают со склона. Не случайно здесь 
в это время было много художников — они запечатлева­
ли на своих мольбертах старый город и начало нового. 

Особое внимание нашему коллективу уделял глав­
ный инженер усть-илимской стройки Юрий Чайковский. 
Помогал оборудовать клуб, распорядился добавить ламп, 
повесить занавес, дал людей, которые по нашим указа­
ниям оформили сцену. Оказалось, что он знал меня по 
неоднократным гастролям в Харькове. В этом тоже 
счастье нашей профессии — везде у артиста эстрады на­
ходятся старые и преданные друзья. 

Для общественности города был устроен отчетный 
концерт о нашей работе в Братске. Во вступительном сло­
ве я рассказал о своих впечатлениях о растущем городе. 
После концерта стихийно возник митинг, и это снова на­
помнило мне фронтовые будни. Там шел бой за нашу 
независимость, здесь — за благополучие мирной жизни, 
за то, чтобы мирные города заливал сияющий электри­
ческий свет. На этом митинге устьилимцы — шоферы, 
энергетики, лесорубы — тоже отчитывались перед на­
шим коллективом. Молодые строители обещали работ­
никам искусств столицы: «Когда вы приедете к нам в сле­
дующий раз, то увидите у нас небоскребы». Учитывая 
свой «комсомольский» возраст, не знаю, смогу ли побы­
вать в этом крае еще раз, но по газетам, телевидению 
и радио я слежу за жизнью города, который родился и 
вырос на моих глазах, и убеждаюсь, что комсомольцы — 
хозяева своего слова. 
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Шестидесятые годы памятны для меня еще и тем, 
что по предложению Мастерской сатиры и юмора Мос-
концерта и Центрального Дома работников искусств 
было отмечено мое шестидесятилетие. Не знаю, как 
для зрителей, или, лучше сказать, гостей, этого вечера, 
но для меня этот юбилейный вечер имел огромное зна­
чение. Конечно, приятно услышать все те щедрые слова, 
которые говорятся в подобных случаях, но под влиянием 
этих слов начинаешь по-особому воспринимать то, что 
осталось за твоей спиной, конкретно чувствовать свое 
место в общем строю, понимать (жаль, что с опоздани­
ем!) то, что не успел или не постарался понять раньше, 
а это понимание могло бы как-то по-другому направить 
твои поиски. 

Грустно, конечно, что юбилеи не проводятся в моло­
дости, тогда бы, наверное, самому юбиляру на этом вече­
ре было много веселей, — в тот декабрьский вечер 
шестьдесят шестого года прозвучало немало шуток. По­
здравительные телеграммы мне прислали Дмитрий Шос­
такович, Вано Мурадели, Аркадий Райкин, Михаил Во­
дяной, Лев Кассиль, Никита Богословский, Ирма Яунзем, 
Сергей Михалков, Аркадий Островский, Эммануил Ка-
минка, Модест Табачников, Евгений Жарковский, Клав-
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дия Шульженко. В зале и на сцене в президиуме сидело 
много дорогих, близких мне людей, которые в разных, 
подчас именно трудных обстоятельствах становились мои­
ми друзьями. С течением лет они не утратили ни живо­
сти ума, ни чувства юмора. Очень теплую телеграмму 
прислал мне из Одессы старейший (ему уже тогда было 
за девяносто) артист эстрады, в прошлом один из талант­
ливых куплетистов Лев Зингерталь: 

«Счастлив поздравить Вас в день юбилея. 
Живите сто двадцать, душой молодея. 
Гвардия наша крепка, как сталь. 
Обнимаю, целую, Лев Зингерталь». 

Это о Зингертале пишет Валентин Петрович Катаев 
в своем романе «Хуторок в степи». Вспоминает его к у п ­
леты, направленные против царского министра Столы­
пина, покрывшего страну виселицами, — их в народе на­
зывали «столыпинскими галстуками». Куплеты так и на­
зывались — «Галстуки, галстучки»: 

«У нашего премьера 
Ужасная манера 
На шею людям галстуки цеплять». 

Особенно значительным был для меня этот вечер по­
тому, что председателем его был Леонид Осипович Уте­
сов, личность и творчество которого были для меня важ­
ны всегда — и в юности, и в зрелости, и, как ни печально 
произносить это слово, в старости. 

Во вступительном слове Утесов вспомнил «маленько­
го мальчика в гимнастерке с красными погончиками, 
читающего патриотические монологи», и на меня нахлы­
нули воспоминания... 

Выступавшие — и профессор искусствоведения Дмит­
риев, и актеры Набатов, Кара-Дмитриев, Хмельницкий, 
Воронец, и художник Яр-Кравченко, и писатель Полянов-
ский, и адмирал Трибуц, рассказывая о тех или иных эпи­
зодах, дали мне возможность еще раз прожить в этот 
вечер свои полвека на эстраде. 

Немногословна, а вернее сказать, совсем бессловес­
на, но предельно красноречива в своем молчании была 
восьмидесятипятилетняя Вера Андреевна Глебова. Сле­
зы, остановившиеся в ее глазах, сказали мне все. Когда я 
глядел на нее, мне казалось, что я все еще слышу звон­
кость и задор ее частушек. 
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Много слов было сказано о значении труда эстрадных 
артистов. Илья Набатов, посетовавший вначале на то, 
что эстрадные артисты не избалованы праздниками и на­
градами, напомнил: семьдесят из них погибли на фрон­
тах Отечественной войны. 

Юрий Арсентьевич Дмитриев говорил о том, что нет 
ни одного сколько-нибудь значительного города у нас 
в стране, где бы я и вообще человек с чемоданчиком, 
то есть артист эстрады, не был с концертами. Да, действи­
тельно, думал я, артисты эстрады первыми появляются 
там, где даже и городов еще нет, где они только закла­
дываются. Макс Поляновский, кстати, напомнил при­
сутствующим, как он, Лев Кассиль и я выступали на за­
кладке здания Московского университета, и тогда он в 
шутку под всеобщий дружный смех определил диапазон 
моих концертов словами: «от одесского хедера до МГУ». 

В атмосфере этих воспоминаний поначалу никого 
не удивили, а только привычно насторожили позывные 
нашего радио, раздавшиеся неожиданно в зале. А по­
том торжественный, узнаваемый голос Ю р и я Левитана 
объявил «Экстренное сообщение... с фронта... искусств»: 
«В ознаменование шестидесятилетия со дня рождения 
и пятидесятилетия творческой деятельности Коралли 
отметить его большие дела... в Малом зале...» И даль­
ше перечислялись мои «особые заслуги». Внушительно 
прозвучало сообщение о том, что я благополучно пере­
нес на худсоветах тысячу семьсот двадцать три просмот­
ра, пережил девяносто одного директора эстрады и дал 
концерты в восьми тысячах трехстах населенных пунк­
тах от Владивостока до Бобруйска... включительно. При­
обрел за эти годы девять чемоданов грамот и... радику­
лит. «Пусть живет и здравствует многострадальная, но 
пуленепроницаемая эстрада и ее лучший представитель 
Владимир Коралли», — закончил свое сообщение Ю р и й 
Левитан. 

Смехом и бурными, горячими аплодисментами от­
кликнулись присутствующие на этот пародийный эстрад­
ный номер. 

Предоставляя мне заключительное слово, Утесов 
ободрил меня: «Говорите все что хотите». Многое мне 
хотелось сказать друзьям в этот вечер. Но главное — это 
слова о товариществе и дружбе, о взаимопомощи артис­
тов эстрады, потому что она очень важна в нашей коче­
вой жизни. В зале сидело много молодежи, и, обращаясь 
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к молодым, я приводил многочисленные примеры, ког­
да артисты эстрады приходили на помощь своему колле­
ге, попавшему в беду, рассказывал, как устраивали кон­
церты и весь гонорар отдавали нуждающемуся. Теперь 
в таких благотворительных концертах нет необходимо­
сти, но слово поддержки, ободрения и одобрения — без 
этого невозможно было бы прожить полвека на эстра­
де. Я выразил благодарность всем, от кого эти слова 
щедро получал. 

Как я у ж е говорил, пришло поздравление и от Шуль-
женко:«Дорогой Володя! Поздравляю тебя с двумя юби­
леями. Со славным пятидесятилетием сценической дея­
тельности; пятьдесят лет, отданные искусству, — это слава 
творческому труду. Шестидесятилетие — это не страшно, 
самое главное, не стареть. Клавдия Шульженко. Москва 
2/ХІІ 1966 г.» 

Через некоторое время после того, как каждый из нас 
стал работать самостоятельно, наши отношения возобно­
вились — у нас ведь сын, а потом появились внуки и даже 
правнуки и жили мы по соседству. Начали ходить друг к 
другу в гости. Да и работали, что называется, в одном 
цеху. 

Когда я бывал у Клавдии Ивановны, она просила по­
слушать ту или иную ее новую песню и интересовалась, 
как это ни странно, моим мнением. Я откровенно его вы­
сказывал, и она уже относилась более терпимо к моим 
замечаниям. 

Расспрашивала меня о делах, о гастрольных поездках 
с различными составленными мной коллективами. К то­
му времени я уже начал понемногу писать, и оказалось, 
Клавдия Ивановна читала мои опусы. 

Весной 1976 года я получил от Клавдии Ивановны 
приглашение на концерт, посвященный ее семидесяти­
летию. Д у м а ю , что этот великолепный концерт остался в 
памяти у многих. Прекрасной — приподнятой и празд­
ничной — была сама атмосфера этого концерта. 
Прошел он с грандиозным успехом — слушатели всех 
поколений любили задушевный талант Шульженко. 

Но я слушал этот концерт, наверное, не так, как все 
остальные в зале. Значительная часть программы была со­
ставлена из песен, созданных в годы нашей совместной 
работы. Клавдия Ивановна пела под оркестр, и я радо­
вался тому, как великолепно она сочеталась с ним — 
не пропали, значит, наши совместные труды. Я почув-
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ствовал комок в горле, когда Шульженко вывела на сце­
ну Бориса Яковлевича Мандруса и спела несколько песен 
под его аккомпанемент, — ведь это был еще один боль­
шой отрезок нашего совместного пути. 

Среди вороха цветов был букет и от меня, в который 
я вложил стихи, посвященные ей и знаменательному для 
нее д н ю : 

«На фронте ты была к у м и р о м , 
Любимицей простых солдат. 
Твоим оружьем стала лира — 
Ты защищала Ленинград! 

На Ладоге бои гремели. 
С Большой земли продукты шли. 
Бойцы «Давай закурим» пели — 
С бойцами вместе пела ты. 

Твое семидесятилетье 
Сегодня празднуют друзья. 
И все желают долголетья, 
А с ними вместе — внучки, сын и я!» 

Клавдия Ивановна подарила мне комплект своих пласти­
нок с такой надписью: «Володя! Мой многолетний и вер­
ный друг! Пусть эти песни напомнят тебе о нашей совмест­
ной жизни и о нашем творческом содружестве в самые 
суровые и грозные дни Великой Отечественной войны. 
Клавдия Шульженко. 10/ІV 76 г.» 

Шульженко была яркой звездой, подлинной короле­
вой эстрады. Не случайно молодые композиторы и поэты 
с надеждой приносили Клавдии Ивановне свои произведе­
ния. И многие благодаря ей становились впоследствии 
популярными. Она была строга в выборе и тактична 
в отказе. И если авторы приносили ей алмаз, она знала, 
как превратить его в бриллиант. Потому-то из бесхитрост­
ных, простеньких песенок ей удавалось создавать под­
линные шедевры эстрадного искусства. Знаменитый 
«Синий платочек» в ее исполнении стал чуть ли не лири­
ческим гимном солдат Великой Отечественной войны. 

Уже будучи больной, Клавдия Ивановна как-то сказа­
ла мне: 

— Как я жалею, что не побывала в Париже, — я так 
всегда мечтала положить цветы на могилу Эдит Пиаф — 
певицы века. Это ведь была национальная гордость 
Франции. 
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12 апреля 1985 года в Ленинграде, во Дворце искусств 
имени К. С. Станиславского, на вечере, посвященном па­
мяти Шульженко, ее тоже назвали национальной гор­
достью России... 

Отшумел мой юбилей, и я вернулся к работе над 
программой «На эстраде москвичи». Уже выступая в ней, 
я продолжал постепенно ее обновлять. Среди новых 
произведений, как всегда, искал что-то подходящее для 
себя. Однажды молодой писатель Яков Ковин пред­
ложил мне рассказ «Встреча на Всемирной выставке». 
Рассказ мне понравился, хотя и был несколько длинноват. 
Пришлось его сократить. Герой этого произведения, ар­
тист эстрады, мысленно встречается на Всемирной вы­
ставке семидесятого года в японском городе Осака с 
английским писателем-фантастом Гербертом Уэллсом 
и вступает с ним в разговор. Он спрашивает Уэллса, ка­
кое впечатление произвела на него экспозиция совет­
ского павильона. Ведь когда-то, в начале века, Уэллс 
видел Россию «во мгле»... 

Музыкальным фоном для этого рассказа я выбрал 
«Аппассионату» Бетховена. 

Шли дни. Однако у меня из головы не выходил мой 
юбилейный вечер — он словно подводил итог моей 
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жизни на эстраде. Друзья, артисты, люди моего поколе­
ния, вспоминали мои старые номера, и мне подумалось, 
что многие из них и сегодня были бы интересны зрите­
лю, особенно молодому, который старой эстрады уже не 
видел, А она была, как говорили выступающие, остроум­
ной, боевой по содержанию, яркой по форме. 

В то время многие артисты эстрады стали обращаться 
к своему прошлому — ретроспективные программы 
сделали Леонид Утесов, Илья Набатов, Мария Миронова 
и Александр Менакер. С годами, вероятно, наступала 
пора, когда хотелось «остановиться, оглянуться» и осоз­
нать, что было сделано. 

Решил создать такую программу и я. 
Я долго думал, какой она должна быть. Скорее все­

го, как бы автобиографическим портретом артиста, для 
которого эстрада была всем — страстью, любовью, смыс­
лом жизни. Он ступил на ее подмостки еще до револю­
ции, стоял у истоков советской эстрады, деля ее радости 
и огорчения, продолжает жить ее заботами сегодня и 
будет жить ими впредь, пока бьется его сердце. Эту му­
зыкально-литературную композицию м о ж н о назвать 
«Эстрада, эстрада, эстрада моя!». 

Упомянутый на юбилее Дмитриевым монолог Грина 
«Человек с чемоданчиком» особенно будоражил мое 
воображение. Дело в том, что этот монолог некоторое 
время назад Матвей Яковлевич Грин предложил мне. 
По разным причинам я его тогда не исполнил, хотя моно­
лог мне понравился и я начал над ним работать. Я даже 
предложил Грину вставить в него два эпизода из моей 
собственной ж и з н и : один — когда бойцы на Ленинград­
ском фронте не аплодировали нашим выступлениям, 
потому что берегли силы для штыковой атаки, а другой — 
в госпитале на Волховском фронте, когда мы целый кон­
церт исполнили для якобы тяжелораненого, лежащего в 
одиночной палате, который оказался врачом госпиталя. 

Но, так и не дождавшись момента, когда монолог 
войдет в мой репертуар, Грин отдал его другому арти­
сту... вместе с теми эпизодами, которые предложил я. 

Обдумывая содержание новой программы, я как бы 
заново оценил гриновский монолог: действительно, судь­
ба человека с чемоданчиком, который одним из первых 
появляется во всех горячих точках нашей страны, — 
это судьба любого эстрадного артиста, и моя в том числе. 
Именно это и определило внутренний пафос задуман-
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ной программы, стало ее эмоциональным стержнем. 
А вот как конкретно решать такую программу, я пока 
не знал. 

М о ж н о было написать все эпизоды заново и таким 
образом воссоздать пройденный мной путь. Но, может 
быть, лучше попробовать воскресить что-то из старого 
репертуара и с помощью произведений тех лет нарисо­
вать образ времени и человека, шагавшего с ним в 
ногу? 

Такое решение казалось мне более привлекательным. 
Оно давало возможность не только вспомнить свой про­
шлый репертуар, но и вновь пережить творческие мгнове­
ния молодости, те бессонные ночи, когда шла горячая 
работа с авторами и режиссерами, вспомнить репетиции 
и те минуты волнения, когда новое произведение выноси­
лось впервые на суд публики. 

Страшило только одно — сумею ли я воскресить в 
памяти все, что делал тогда, ведь зафиксированного ос­
талось очень немного. Порылся в своем архиве и кое-
что нашел. А потом словно потянули за волшебную ни­
точку: номер вспоминался за номером, песня за песней, 
куплет за куплетом — со всеми нюансами исполнения. 
И тут меня поразило — до чего же современно звучат 
многие мои куплеты! 

Теперь трудность заключалась в отборе. Конечно, 
прежде всего нужна была четкая литературно-музыкаль­
ная композиция, которая помогла бы выразить все, что 
я хотел сказать современному зрителю. 

А хотелось мне сказать об актуальности эстрады, ее 
умении горячо откликаться на события дня, быть боевой, 
действенной. И оказалось, что все нужные номера есть 
в моем репертуаре. 

Прежде всего я отбирал те из них, что оставили замет­
ный след в моем творчестве и были значимы для своего 
времени. Некоторые номера возобновлял полностью, 
некоторые — в отрывках, но всегда сохранял подлинные 
тексты. В программу вошли: «Хай берут, хай везут!» 
и «Лопни, но держи фасон!», «Рви цветы, пока цветут» и 
«Ловите, ловите жар-птицу...», «Наш полк» и «Тачанка». 
Конечно, отобрал я и номера военного времени, такие, 
как стихотворный монолог «Не отдадим!», стихи из «Ле­
нинградского дневника», куплеты «Двадцать пять» и «Ча­
сы пока идут», «Сказ о русском солдате и Петре Первом», 
«Встреча на Всемирной выставке». Завершал к о м п о з и ­
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цию монолог «О характере советского человека» Ага-
това. 

Некоторые куплеты, в частности «Лопни, но д е р ж и 
фасон!», легко вбирали в себя новое содержание, чем я 
не преминул воспользоваться. Вообще, надо сказать, что 
удачно найденный рефрен, как правило, сообщает купле­
там долгую жизнь. В самом деле: «Ловите, ловите жар-
птицу...», «Рви цветы, пока цветут», «А маятник качает­
ся...» — любой из этих рефренов может быть прило­
ж и м к очень широкому кругу жизненных ситуаций. 
А любимый мой «Лопни, но д е р ж и фасон!» — к сколь­
к и м западным политическим деятелям м о ж н о было от­
нести (что я и делал) эти слова! Скольким людям, кото­
рых видел вокруг себя, я советовал, да и сам себе в труд­
ных ситуациях повторял: «Лопни, но д е р ж и фасон!» 
И помогало. Выражение это, своеобразный городской 
фольклор, родилось на улицах Одессы и живет с незапа­
мятных времен. И работает. В моих куплетах по крайней 
мере. Каждый раз, бросая эти слова в зрительный зал, 
я чувствую, что острота их до сих пор воспринимается 
зрителем — об этом говорят и смех и общее оживление. 

Из куплетов взял, конечно, те, что могут и сегодня 
прозвучать как злободневные. Например, «На Бродвее и 
Садовой» Ковина, их я исполнял двадцать пять лет назад. 
Созданные в разгар холодной войны, они и теперь вполне 
актуальны. 

Вот два фрагмента из них: 

«Куклусклановцы готовы 
Разнести Страну Советов 
И мечтают, чтоб к Садовой 
Полетели их ракеты. 
Тем, кто носит план бредовый, 
Я отвечу, не робея, 
Как с Бродвея до Садовой — 
Так с Садовой до Бродвея. 

Пусть ракетное оружье 
Поглотит морская бездна. 
И лишь спутник мирно кружит 
В нашем общем наднебесье. 
Чтобы людям на рассвете 
Вой сирен не слышать снова, 
Чтоб спокойно спали дети 
На Бродвее и Садовой». 
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Наряду с куплетами в программу вошли новеллы, 
рассказы, монологи. 

Композиция оказалась очень гибкой — я мог испол­
нять ее целиком, а мог брать лишь отдельные фрагмен­
ты, мог включать в нее новые произведения. В ее созда­
нии мне помогал Илья Семенович Набатов, с которым мы 
вместе придумали связки между номерами. 

Работая с ним, я еще раз ощутил его товарищескую 
заботливость. Просто удивительно, как хорошо чувство­
вал Илья Семенович стиль исполнителя и стиль произ­
ведения, как тонко разбирался в особенностях эстрад­
ного искусства. 

Впервые я показал программу «Эстрада, эстрада, 
эстрада моя!» в Рузе, в подмосковном Д о м е отдыха 
ВТО, то есть на очень искушенной аудитории. Компози­
ция имела успех, и я до сих пор храню письменный от­
зыв с десятками подписей отдыхающих — артистов 
разных жанров и амплуа. 

По мере исполнения этой программы я продолжал 
ее совершенствовать — что-то выбрасывал, что-то добав­
лял. В конце концов получилась программа на пятьдесят 
минут. Премьера ее состоялась в Одессе, где она шла 
под названием «Воспоминания одессита». 

С особым волнением и даже страхом ехал я в Одессу. 
И потому, что Одесса мой родной город, и потому, что 
мнение одесситов для меня по-прежнему очень важно. 

Последний раз я гастролировал в Одессе двадцать 
лет назад. Не с к р о ю , я понимал, что в м о е м почти восьми­
десятилетнем возрасте совсем не просто отыграть про­
грамму, длящуюся пятьдесят минут. Понимали это и зри­
тели. Не случайно в рецензии «Вечерней Одессы» сре­
ди прочего отмечалась моя чечетка и говорилось о 
неукротимости духа. Да, со своей сложной задачей я 
справился и не устал. Когда чем-то увлечен, усталости 
не замечаешь, она, собственно, и не наступает. 

Главными моими вдохновителями были зрители — 
дорогие, неунывающие, темпераментные одесситы. До 
чего же волнующей была эта встреча с земляками — 
встреча 1985 года! Старожилы, старые театральные ад­
министраторы, рассказывали мне потом, что такого зала 
они давно у ж е не видели: он состоял наполовину из 
молодых зрителей, а наполовину из старых — таких на­
зывают долгожителями, некоторых из них даже вводили 
в зал под руки. Это они когда-то видели меня в спек-

202 



таклях детского театра «Водевиль» и рассказали своим 
внукам и правнукам, что приехал Володя Коралли, кото­
рого они помнят еще по куплетам: 

«Я буду петь, как сам Карузо, 
Хоть я похож на карапуза...» 

Судя по аплодисментам, я не разочаровал одесских 
зрителей. Программа прошла одиннадцать раз с аншла­
гами. Последний концерт, как указывалось в газетной 
рекламе, был дан по просьбе зрителей. 

После концертов некоторые старики ожидали меня у 
выхода, чтобы пощупать и убедиться, что я тот самый 
Володя Коралли. Ну разве не трогательны эти древние 
патриоты эстрады и неостывающие поклонники своих 
земляков?! Уезжая с этих гастролей, я увозил с собой 
газету «Вечерняя Одесса» с рецензией Александра Га-
ляса под заглавием «На сцене — через 65 лет». Это был 
положительный отзыв на мои концерты. Приведу не­
сколько цитат из него: 

«Биография артиста счастливо совпала с биографией 
страны... 

В годы первых пятилеток артист Владимир Коралли — 
неизменно в дороге. Его знаменитый фельетон «Карта 
Октябрей», рассказывающий о свершениях молодой 
Страны Советов, точно следует за гастрольными маршру­
тами: после каждой поездки на концертной карте 
появляются новые точки... 

Великая Отечественная... Фронтовой джаз Шульжен-
ко и Коралли, перенесший вместе со всеми ленинградца­
ми героическую блокадную эпопею, дает, быть может, 
единственный в своем роде концерт, во время которого 
не прозвучало ни единого хлопка... Он видит, как спустя 
полвека завершается спор м е ж д у знаменитым англий­
ским фантастом и человеком, которого тот назвал 
«кремлевским мечтателем». А сотни бесед, встреч с 
интереснейшими людьми — героями нашей эпохи — 
переплавляются после в монологи, фельетоны, расска­
зы. Обо всем этом Владимир Филиппович Коралли рас­
сказал нам со сцены. 

М о ж н о поражаться тому, что семидесятидевятилет­
ний артист ведет сорокапятиминутный монолог с купле­
тами и даже чечеткой. 

М о ж н о восхищаться его творческим долголетием и 
неукротимостью. 
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Но вот что, по-моему, особенно важно, 
Вслед за своим учителем в искусстве Леонидом 

Осиповичем Утесовым В. Ф. Коралли доказывает, что 
сама по себе судьба артиста эстрады может быть пред­
метом увлекательного сценического рассказа...» 

Я исполняю эту программу по сей день. Ее видели 
уже во многих городах. Номера в стиле «ретро», прове­
ренные временем (и каким временем!), везде пользуют­
ся успехом. Теперь мне восемьдесят два, но по-преж­
нему концерты, гастроли — моя жизнь. Я читаю рассказы 
и фельетоны, иногда, если требуется показать эстраду 
прошлого, я пою куплеты или делаю намек на чечетку — 
это пластика эстрады лет моей юности. Мне почему-то 
кажется, что среди грохота электроинструментов не­
сколько минут тихой эстрады доставляют зрителям 
удовольствие. 

Итак, восемьдесят два, а кажется, что все это было 
вчера... Не потому ли пережитые события так зримо вста­
ют в моей памяти сегодня?.. 
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