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НА ЮБИЛЕЙНОМ ВЕЧЕРЕ Н.К. СИМОНОВА

2 декабря 1971 года в Ленинградском академическом театре 
драмы имени А.С. Пушкина отмечалось семидесятилетие Николая 
Симонова. Рассказать об этом вечере непросто — самым высоким 
словам надо вернуть их буквальный смысл.

«О художниках того разряда, к которым принадлежит Симо
нов, принято говорить — «большой художник». Быть может, за 
словом «большой» скрывается другое — великий, — и современ
ники оставляют это слово где-то за кулисами произносимого ими 
то ли от негцедрости, то ли из скромности: гордость за кого-то из 
нашей среды ведь есть и наша собственная гордость, наше собст
венное признание...» — так в 1963 году начиналась статья Н.Бер
ковского о Николае Симонове.

На юбилейном вечере было наконец произнесено — «великий 
артист», и это не прозвучало праздничным преувеличением и не 
показалось высокопарным.

Видимо, что-то изменилось за прошедшие десять лет — в нас, 
не в Симонове. Он на диво не изменился.

Но между ним и нами возникла какая-то дистанция, позволя
ющая произнести самые высокие слова. То, что Симонову важнее 
всего было сказать, он сказал давно, двадцать лет назад в «Живом 
трупе» и почти десять лет назад в ролях Сальери и Маттиаса Кла
узена. Но то, что он сказал за прошедшие годы, не только не упа
ло в своем значении, но, очевидно, возвысилось в огромной степе
ни. Сегодня Симонов тот же и говорит то же самое — мы, 
очевидно, другие, когда его слушаем. И само его искусство, всегда 
казавшееся исключительным и потому как-то само собой исклю
чавшееся из споров и сравнений, будто стоявшее в стороне, сего
дня приобрело совсем особую ценность — не как аргумент в спо
ре, а как уникальное и бесценное наше богатство.
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Разумеется, ко всему можно привыкнуть. Знакомый ленин
градский режиссер так остудил мое волнение в антракте: «Это вы, 
москвичи, ахаете. А мы, ленинградцы, привыкли, мы ведь часто 
его можем видеть...». Мне показалось, что этот режиссер не часто 
видит Симонова. Можно привыкнуть к городу, к его чудесам, к 
Медному всаднику, если каждый день проходить мимо. Но как 
один художник может «привыкнуть» к другому, который есть чу
до, — это непонятно. Сальери не мог привыкнуть к Моцарту, Жу
ковский так и не привык к Пушкину. Только малоталантливые из 
актеров МХАТа в Станиславском видели привычное явление...

Вернемся, однако, к вечеру Николая Симонова. В первой его 
половине было так.

Стоя на огромной сцене «Александринки», освещенной мощ
ными прожекторами, Ю.Толубеев произнес торжественную речь 
о Симонове. Потом свет погас, и в темноте голос по радио объя
вил, что сейчас будут сыграны две сцены из спектакля «Живой 
труп». В роли Федора Протасова — Симонов, в остальных ролях — 
участники премьеры 1950 года. И сцена вновь осветилась. Теперь 
в центре ее был хор цыган. Справа на диване, стоящем чуть бо
ком, сидел человек, прикрыв лицо рукой.

Зал ждал юбиляра. Он готовился встретить его овацией — 
встрече этой был посвящен вечер. Симонов же готовился играть 
свою лучшую роль. И он уже давно не присутствовал здесь, весь 
был там, в мире своей роли, в мире Феди Протасова. И этот мир 
вдруг стеной встал между актером и залом. Возникла мгновенная 
пауза. Конечно, в этом поединке победил зал — он встал и устро
ил овацию.

Симонов какое-то время оставался в той же позе, потом быст
ро отнял руку от лица. Это было трудно забыть. Оно было обра
щено не в зал, а к партнерам. В нем были растерянность и даже 
гнев — короткий, тут же укрощенный. Юбиляру положено было 
встать. Он встал.

Овации все усиливались.

17



Он стоял, смотрел в зал, благодарил резкими кивками, словно 
подгоняя этот ритуал и сокращая его. Аплодисменты стихли не 
скоро — резко, сразу, — и актер занял прежнюю позу на диване. 
Но нет, не прежнюю, хотя и глаза опять прикрыл рукой. Он искал 
свое, Федора Протасова, место на сцене — опять изменил позу и 
сел чуть по-другому. Что-то было нарушено — он восстанавливал 
это нарушенное. Видимая из-под руки нижняя часть лица, губы, 
рука, закрывающая глаза, — все дрогнуло и изменилось. И еще раз 
он что-то перестроил — в себе самом и в нас. Чуть зашевелился на 
диване, затрепетали руки, плотнее сомкнулись губы. Тут запели 
цыгане, и песня повела его за собой.

Происходившее минуту назад было мучительно и непросто 
для артиста. Но какое наслаждение было наблюдать эту высокую 
муку! Великий актер на наших глазах уходил туда, в тот мир, где 
единственно он — хозяин, творец. Тайну этого ухода условия ве
чера нарушили. Странно, но, кажется, никто не предусмотрел 
этого нарушения. Мы видели непредусмотренное.

Зрители держали его аплодисментами, а он упрямо уходил, от
решаясь и отрекаясь, — от нас, от себя, и от этого красно-золотого 
торжественного зала, и от размеров огромной сцены, и от собствен
ного юбилея. Все это — и себя, и нас, и масштабы сцены — он по
степенно подчинял себе и преобразовывал в новое качество — на 
тот час, пока на сцене будет жить Федор Протасов.

В кино снят фильм «Живой труп» с участием Николая Симо
нова. Слава богу, запечатлена его игра. Больше того — если верно 
говорят, что Симонов играет неровно, кино ликвидирует неров
ности, там отбираются лучшие дубли и существует монтаж.

Но все дело в том, что искусство Симонова — искусство теат
рального актера в самом полном смысле этого слова. Оно поис
тине потрясает тогда, когда оно, живое, перед глазами. Никакое 
кино передать эту силу воздействия не может. Великие возмож
ности кино в данном случае все разом оказываются ненужными. 
Более того — мешающими. Эту игру нельзя делить на кадры, и
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нельзя от нее отрывать камеру. Ее вообще нельзя прерывать, как 
нельзя прерывать дыхание живого человека.

Есть игра актеров-профессионалов, лучшая или худшая. А 
есть, бывает (редко, как чудо) действительная жизнь человека на 
сцене, непредвиденная по своим нюансам, трепетно-неожиданная 
в переходах и переменах, подчиненная каким-то своим, сложным 
законам. Вероятно, до этих законов доискивался Станиславский, 
всматриваясь в игру Сальвини.

Они слились воедино — Федор Протасов и актер Симонов. Мы 
даже видели это слияние, и теперь их было не разделить. Актер 
(мы это тоже видели) взял на себя крест, который должен нести 
Протасов, и понес его.

На сцене пели цыгане. Они пели сначала одну песню, потом 
другую. Протасов слушал. Потом просил: «Ну, теперь «Не вечер
няя». Его перебивали, говорили о постороннем; цыгане пели. Он 
слушал, а потом, переждав, опять просил: «Ну, теперь — «Не вечер
нюю». И когда Симонов странным, нервным и высоким голосом 
повторял эти слова (четыре раза он произносит свою просьбу) — 
замирало сердце.

Наконец запели «Не вечернюю».
Кажется, человек смертельно хотел пить. Не получая воды, он 

делал движения горлом, будто глотал, но воды все не было — ее 
будто проносили мимо. И вот наконец он утоляет мучившую его 
жажду. Вот она, вода, он пьет ее медленными глотками, сосредо
точившись на этом всем телом, пьет жадно, долго, благодарно... 
То, как Симонов слушает песню, — момент радостный и печаль
ный одновременно — печальный оттого, что он так недолог. По
чему-то вспомнилось: «На свете счастья нет, но есть покой и во
ля». Вот в этих минутах — покой и воля.

— Очень оригинально, — говорит кто-то из присутствующих, 
когда пение закончилось.

— Не оригинально, а это настоящее... — перебивает Симо
нов, коротко и резко отводя пошлость чужих слов. Он сам, как
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эта «Не вечерняя», настоящий, в окружении людей и явлений 
ненастоящих.

О роли Протасова в исполнении Симонова написано многое, 
добавить трудно. Поразительно то, что на вечере, где ему даны 
были две сцены, он фактически сыграл весь спектакль, то есть 
прожил всю историю Феди Протасова — не пунктиром обозна
чил, как это бывает в подобных случаях, а прожил в полную силу, 
не контролируя затрат.

Вторая сцена — у следователя — начинается с допроса Лизы, 
потом допрашивают Каренина, и лишь после этого входит Прота
сов. Он вошел в старом помятом костюме, шея обмотана шарфом. 
Остановился. Потом увидел Лизу и Каренина.

До его прихода на сцене много говорили — развивался сюжет 
пьесы, действующие лица вели диалог. Но вот оказалось, что бы
вает в театре другое — просто входит человек, стоит молча, вы 
на него из зала смотрите. И глаз не можете оторвать — так он 
прекрасен. В эти минуты нет ничего — ни сюжета, ни диалогов, 
есть только тишина и человек перед вами. А за его плечами — 
вся его жизнь, он принес ее сюда. Другие не приносят, а он при
нес. Какая-то щемящая душу доверчивость в этом.

Он увидел Лизу, Каренина — и весь задрожал. И его дрожь пе
редалась вам, вы физически почувствовали весь ужас этой ситуа
ции — в кабинете чиновника, циничного и любопытного, пред
стоит объяснять свою жизнь... И еще вы физически ощутили 
клетку — у цыган Федя на воле, а в кабинете следователя он в 
клетке. То, что в клетке лев, существо царственно великолепное, 
не делает происходящее менее страшным.

В клетке льву рано или поздно смерть. Симонов играет ран
нюю смерть — из жизни уходит, исключает себя из нее человек 
прекрасный физически и духовно.

Слова «высокий оптимизм трагедии» в данном случае тоже 
следует наполнить конкретным содержанием. Симонов играл че
ловека, которого нельзя подчинить, нельзя замарать пошлостью.
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Ему изо всех сил навязывают условия дурной, нечистой игры — 
он предпочитает не играть совсем, то есть совсем не жить.

Русская жизнь таких людей беспощадно из себя исключала. 
Но она же вопреки самой себе их и порождала — как знак каких- 
то совсем иных духовных возможностей нации. Нечто существен
ное держалось на этих людях, которые, кроме совестливости, и 
противопоставить порядку ничего не могли. И если говорить об 
оптимизме трагедии, — он в том, что эта душевная категория — 
совесть — при всей своей «бесплотности» оказывается реальнее и 
значительнее категорий, ей противостоящих. На своем юбилей
ном вечере Симонов рассказал об этом так, с такой силой и от
кровенностью, будто ему наконец дали рассказать самое важное. 
И страшно было за эту художническую откровенность, и радост
но — радостно за человека вообще, за достоинство актерской 
профессии, за возможности Театра.

«Симонов прост, естественно прекрасен, его герои светятся са
ми собой, без привлеченных к их голове венцов», — сказано было 
в статье об актере девять лет назад. Все так и сегодня. Он никогда 
не нуждался в венцах, даже, кажется, играя Петра Первого. На 
юбилейном вечере, во второй его части, он вышел, как и положе
но юбиляру, при всех орденах и регалиях. Но замечательное было 
не в этом вполне заслуженном параде, а в том, что Симонов и тут, 
как всегда, был самим собой. И самый громкий парад, к нему об
ращенный, звучал словно в стороне от него. Вернее, это он был 
чуть в стороне от парада — естественно прекрасный человек и ар
тист, самый живой среди молодых, самый красивый среди своих 
гостей.

Театр, 1972, № 3



В СТРАНЕ ПРЕКРАСНЫХ АКТЕРОВ

В Венгрии прекрасные актеры.
Прочитав по возвращении все, что написано нашими крити

ками о современном венгерском театре, я вижу, что не сказала ни
чего нового этими словами: в Венгрии прекрасные актеры. С од
ной стороны, это досадно, с другой — как-то спокойно: все 
говорят то же самое.

Условия десятидневного знакомства с неведомым театром (а 
венгерский театр действительно нам известен не много — в силу 
«языкового барьера» прежде всего) создают крайне напряженный 
ритм жизни. Ритм этот диктуется, во-первых, естественным любо
пытством, во-вторых, стремлением к профессиональной добросо
вестности, в-третьих, утопической идеей понять все или хотя бы 
самое главное. Десять дней кажутся вполне солидным сроком.

Но вот вам составляют так называемое «расписание» спектак
лей. Что вы хотите посмотреть? Что вас интересует? Опера? Нет? 
Оперетта? Нет? Драма.

Кроме этого слова — «драма», вы поначалу ничего вразуми
тельного не можете произнести. Это уже сейчас, после возвраще
ния, прочитав все, что можно, и обдумав то, что было увидено, я 
уверенно и сразу скажу, что меня интересует в венгерском театре.

А пока мы сидим в редакции журнала «Синхаз» («Театр»), и 
очень милые его сотрудники, оставив свои дела, с готовностью 
выполняют долг гостеприимства. Они прислушиваются к вашим 
словам, стараясь понять ваши желания, — вы, в свою очередь, по 
выражениям их лиц стремитесь догадаться, куда и почему вам ре
комендуют пойти.

На каждый вечер намечаются вначале два-три спектакля, из 
которых еще предстоит выбирать. Произносятся незнакомые име
на и названия, вы нерешительно вносите свои коррективы: вы хо
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тели бы увидеть спектакли, которые сотрудники журнала показа
ли бы своим друзьям. Вам обещают, что выбор будет именно та
ким. Некоторую твердость вы проявляете, когда присутствующий 
маститый коллега уверяет вас, что в таком-то спектакле достаточ
но посмотреть первое действие, а в таком-то — последнюю карти
ну, нужно только заранее заказать такси...

То один, то другой значительный спектакль выпадает из спис
ка — его нет в репертуаре этих десяти дней. Вы не увидите луч
ших работ Кароя Казимира, из спектаклей Тамаша Майора мож
но посмотреть только старую постановку «Трагедии человека», в 
один вечер сталкиваются три спектакля, и надо выбирать один, а 
завтра, кроме елизаветинской «дошекспировской» пьесы и детек
тивов, смотреть нечего; и т.д. и т.п. Репертуарные рамки на глазах 
сжимаются, диктуют свое, десять дней уже не кажутся большим 
сроком, и вы сознаете, что все понять — невозможно и даже «са
мое главное» — весьма трудно.

Потом вы идете в театр. То, что именуется «языковым барьером», 
в Венгрии ощущаешь сразу, как нигде. Зависимость от переводчика 
угнетает, пока на каком-то спектакле под напором каких-то неизвест
ных сил этот барьер вдруг не рушится — его, очевидно, сокрушает 
Искусство, и вы испытываете при этом ни с чем не сравнимое удо
вольствие. Впрочем, назавтра, в другом театре барьер стоит как ни в 
чем не бывало, и вы опять, вызывая косые взгляды соседей, то и де
ло тихонько подталкиваете переводчика и умоляете его переводить.

Так проходят десять дней. К последнему дню вам кажется, что 
ничего толком не увидено, ничего не понято, главное, конечно, упу
щено, — и вас охватывает паника. В этот момент лучший выход — 
уехать, тем более что иного выхода и нет.

Пройдет время, однако, и как-то само собой из хаоса впечатле
ний отсеется и останется главное. Забудется второстепенное или 
то, что осталось непонятным, закрытым.

Запомнились актеры. Из тех слагаемых, которые составляют 
театр, об актерах можно было и в этих условиях судить с полной
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уверенностью. В этом смысле в Венгрии не было пустых спектак
лей, плохих театров — каждый спектакль приносил свое откры
тие и предоставлял повод для размышлений. Мне казалось, что 
я каждый вечер знакомлюсь с интереснейшим человеком, а то и 
с несколькими сразу. Этот хоровод живых лиц и судеб последо
вал за мной и потребовал по возвращении всмотреться в него 
повнимательнее...

В прибалтийских кафе — в Таллине, в Риге — можно увидеть 
этот тип пожилых женщин. Они часами сидят за чашечкой кофе. 
Фетровая шляпа неопределенного цвета, аккуратный перманент 
седых волос, вместительная сумка на стуле рядом. Иногда из сум
ки тянется шерстяная нитка, в руках спицы. Иногда женщин две, 
они беседуют, и тогда рядом две фетровые шляпы, две сумки, на 
столе — две чашки кофе и, может быть, две рюмки. Вы, как все
гда, торопитесь, они — нет.

В первый же вечер в Будапеште я увидела на сцене такую женщи
ну, спектакль о ней. Пьеса называется «Игра в кошки», автор — Ишт- 
ван Эркень. Это было первое — и сильное — впечатление от венгер
ского театра. Человеческая жизнь — жизнь одного человека, не 
прикрашенная никакой театральной праздничностью, разверну
лась на сцене во всех своих деталях, смешных и грустных. Будто, 
выйдя из такого кафе, вы не побежали по своим делам, а терпели
во подождали, пока ваша соседка расплатится за свой кофе, вы
шли сразу за ней на улицу и последовали дальше, туда, куда каж
дый день возвращается она.

Спектакль начинается с того, что она вернулась домой. Ее зо
вут Эржебет, она живет одна. Старая комната, темная старая ме
бель: венские стулья, деревянная вешалка, вытертый ковер на 
тахте. Хозяйка со всем этим срослась, она сама — как венский 
стул, или вешалка, или старая, вне моды, сумка в ее руках. Нет 
интереса к вещам, к перемене их. Модерн — это где-то за окнами, 
далеко, тут нет в нем потребности. Да и возможностей нет, должно 
быть. Вообще нет вкуса к устройству, к уюту.
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Она входит в комнату, снимает ботинки, надевает войлочные 
разношенные тапки. Долго не снимает шляпу, некрасиво обтяги
вающую голову. Ноги устали — об этом она думала еще на лест
нице — видно, что думала. Про шляпу она не помнила. Она вооб
ще забывчива, сосредоточивается на чем-то, что ее занимает, 
остальное бросает на полпути. Во втором действии, когда ее оста
вит старый и единственный друг, когда горький вкус измены 
вдруг исказит и состарит ее лицо, она, придя с улицы, снимет 
один ботинок, про другой забудет, и так — одна нога в тапке, дру
гая в ботинке — опять выйдет на улицу. Пойдет в чужой дом, убе
дится, что человек, которого она любила, обманул ее, вытерпит 
унизительный разговор с его матерью (с ужасом вглядываясь в ли
цо этой старухи), вернется и примет ту дозу снотворного, от кото
рой, как она думает, не просыпаются. И вы в зале будете следить 
за этими действиями, забыв, что у нее на одной ноге ботинок, а на 
другой — тапок, забыв, что она вообще чудачка и что в первой по
ловине спектакля было много смешного.

Причудливым образом сочетаются в одном человеке застенчи
вость и агрессия, такт и вульгарность, беззащитность и упрямст
во, горький опят и стародевическая наивность, дух нафталина и 
экстравагантность. Но над всем этим торжествует живая челове
ческая душа. Потому Мария Шуйок безбоязненно и подробно иг
рает все это — и быт, и старческие привычки, и странно молодой 
темперамент, и безвкусицу, и нафталин. Она играет, зная, что из 
гадкого утенка на глазах у зрителей не появится прекрасный ле
бедь, не будет этого эффекта — и нечего на него рассчитывать. 
Расчет тут в другом — на другое понимание прекрасного.

Это спектакль об одиночестве, точнее, о сопротивлении чело
века одиночеству. И это сопротивление столь мужественно, что 
в самой сердцевине горького рассказа — нечто победное, неодо
лимое.

«Взволнованный диспут двух пожилых женщин друг с другом 
и с жизнью» — так один из критиков определил пьесу, так же
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можно сказать и про спектакль; при всем обилии бытовых под
робностей это спектакль не бытовой, скорее философский. Вто
рая его героиня сидит в кресле-каталке у самой рампы и не меня
ет этого своего положения вплоть до финала. Седая аккуратная 
прическа; ухоженные старческие руки спокойно на коленях; плед 
прикрывает недвижные ноги. Это младшая сестра Эржебет. Стар
шая живет в Будапеште, младшая — в Мюнхене. Они переписы
ваются и разговаривают по телефону — текст пьесы, собственно, 
есть инсценированные письма и разговоры. Мюнхенская сестра 
слушает, задумчиво глядя в зал. Она совершенно не понимает 
жизнь старшей, иногда пытается вмешаться, зовет ее к себе: ты 
там стала какой-то прислугой, а здесь все благоустроено... Эрже
бет взрывается: «Ты хочешь, чтобы я была прислугой у тебя?!».

Вступают в спор разные уклады жизни, разные судьбы. Одна 
жизнь — налаженная, добропорядочная, вся — в прошлом. Жизнь- 
воспоминание, жизнь с ощутимым запахом тлена. Другая — сум
бурная, трудная, но — живая.

Младшая сестра весь спектакль, до финала, неподвижна в 
своем кресле. Старшая — вся на ходу, в быстрых действиях. Ее 
движения иногда крайне нескладны, поступки неразумны. Но 
этой беспорядочной активности противостоит лишь неживой 
душевный покой другой сестры и унылая — до тошноты — ра
зумность дочери и ее мужа. Это младшее поколение появляет
ся в сцене традиционного воскресного обеда, безрадостнее ко
торого трудно что-либо вообразить. Дочь, не поднимая 
головы, учит английский (знание языка повышает зарплату), 
муж читает медицинский справочник. Детей, разумеется, нет, 
еще не обеспечен базис, — видно, как его деловито обеспечи
вают. И хотя за этим столом Эржебет ведет себя вполне при
стойно и все ее желания сводятся к тому, чтобы хоть кто-то 
обратил внимание на ее новую прическу и светлые туфли, 
она сама по себе уже есть нарушение этой обеденной, дело
витой пристойности.
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Эржебет без спросу берет у дочери платье (она пойдет со сво
им другом в ресторан, ей так хочется праздника!), платье оказы
вается чужим, она залила его вином, разражается скандал. Дочь 
во всем права — не надо брать чужие вещи, не к лицу бегать по 
ресторанам в таком возрасте и т.д. и т.п., — она выговаривает все 
это матери, глядя на нее ледяными глазами и дрожа от гнева. Но, 
слушая этот скандал и рассматривая из зрительного зала злопо
лучное испорченное платье, я ловлю себя на чувстве какого-то не
доброго триумфа и вспоминаю, что оно уже было когда-то испы
тано, — тоже в театре, тоже в момент семейной ссоры на сцене. 
Помните: сначала с трудом доставали мебель — письменный стол, 
сервант, — а потом мальчик случайно заливал этот роскошный 
стол чернилами. Помните еще — бережная рука хозяйки серванта 
выбрасывала за окно аквариум с рыбками, и, казалось, не будет 
выхода мальчишескому отчаянию, но потом, когда от удара саблей 
во все стороны полетели щепки от серванта, вот тогда и было ис
пытано чувство подобного удовлетворения, торжества над «разум
ностью», будь она неладна, над деловитой и холодной хваткой...

Обаяние спектакля в том, что, погружаясь как будто бы в быт, 
он извлекает оттуда и воспроизводит не мещанскую натуру и не 
мещанский уклад жизни, а тот характер и то весьма скромное и 
трудное человеческое бытие, которые мещанству, в частности со
временному, противостоят и по сути своей уже враждебны.

В поединке со старостью Эржебет терпит поражение. Слиш
ком силен враг, с которым она пустилась в драку. В финале, при
дя домой, она что-то сыплет в большую чашку и, задумавшись, 
долго и громко мешает ложкой. Потом выпивает и укладывается, 
вытянув ноги, на тахту. Последний короткий репортаж сестре — 
о собственных похоронах, — и счеты с жизнью покончены.

Но она все делает нескладно — не рассчитала и дозу снотвор
ного. Очнувшись, она с изумлением видит около своей тахты 
кресло-каталку, а в нем — младшую сестру из Мюнхена! Добрая 
соседка-шляпница, испуганная странным поведением Эржебет
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(та громко разговаривала сама с собой, вышвырнула в мусоропро
вод блины и т.д.), вызвала сестру. Удивительно играет Мария 
Шуйок возвращение Эржебет к жизни, из которой уходить добро
вольно, право же, не в ее натуре. Она оживает мгновенно и к сво
им чудачествам обращается с той же энергией, будто отдохнув. 
Счастье от встречи с родным человеком переполняет ее, она не 
знает, чем посмешить и обрадовать сестру, и вот вместе с сосед- 
кой-шляпницей они показывают гостье из Мюнхена свою люби
мую игру в кошки. Это так смешно! Все трое хохочут до упаду, до 
слез, пока седая дама в каталке, изнемогая от смеха, не признает
ся, что не удержалась... она не привыкла так смеяться... она ни
когда так не смеялась!..

Ах, как тонко и мужественно играют эту пьесу актеры! Кажется, 
проще простого превратить ее в легкую комедию. Стоит представить 
себе труппу, ще годами наработан этот легкий, веселый, чисто теат
ральный стиль игры, ще истосковались по ролям опытные немоло
дые актрисы, — и спектакль готов, и успех у публики готов тоже. Но 
тут совсем другой спектакль и другой стиль игры. Актеры умеют иг
рать разнообразный человеческий опыт. Автору пьесы, оказывается, 
это очень важно, какой опыт за персонажем стоит, потому что экс
травагантно-комедийный пласт — это лишь поверхность пьесы, а 
природа ее — иная и иного умения от актеров требует.

Актеры умеют играть человеческий опыт. Он им интересен. Я 
потом не раз встречалась в Венгрии с этим замечательным актер
ским даром. У спектаклей, которые по сюжету — легкая комедия, 
оказывались крепкие, глубокие корни. Они уходили в основатель
ный, крепкий уклад жизни, в способ людей мыслить, в прошлое, 
в существенную — уже не театральную — почву. И «легкие» ситу
ации наполнялись изнутри таким живым содержанием, получали 
такое неожиданное и серьезное оправдание, что и пьеса, и спек
такль приобретали иной вес.

Мне показалось примечательным, однако, что, несмотря на по
пулярность, которую приобрел Иштван Эркень после всех экра
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низаций и инсценировок романа «Тоот, другие и майор», новую 
его пьесу открыли в провинции — будапештские театры ее не 
оценили. Режиссер Габор Секей поставил ее у себя, в городе Соль- 
ноке, и ввиду огромного успеха спектакля был приглашен в Буда
пешт, ухитрившись, кажется, взять с собой некоторых актеров. 
Сегодня «Игра в кошки» — общепризнанное событие в будапешт
ской театральной жизни. Театральные журналы печатают много
численные фотографии Марии Шуйок в этой пьесе, критики спо
рят о жанровой природе спектакля. Имя режиссера не звучало до 
сих пор в ряду известных. Вероятно, надо его теперь запомнить: 
Габор Секей. Или, как принято говорить в Венгрии, Секей Габор.

Правда, на иные спектакли как ни смотри, не увидишь больше 
того, что тебе сразу с обаятельным и изящным простодушием ска
жут актеры. Что они говорят, то — буквально — и надо слушать, 
не искать глубокого смысла. Смысл в том, что уж очень хорошо 
говорят, то есть изящно играют. На нашей сегодняшней сцене, на
пример, трудно вообразить себе блестяще разыгранную пьесу 
Скриба. Ни Скриба, ни блеска не увидишь, — когда сам жанр ко
медии такого рода отсутствует, цветения во всяком случае не да
ет. А в Венгрии у этого жанра основательные традиции, и блеск, 
и ветераны, и звезды — тут все есть.

«Телохранитель» Ференца Мольнара в театре Виг (Виг — озна
чает «веселый») во имя такого блеска поставлен. В главных ролях 
Иван Дарваш и Ева Руткаи — звезды, любимцы публики. Стоит 
отметить, может быть, что отношение к актеру в Венгрии полно 
нежной признательности. Я не знаю, в чем тут дело, — в традици
ях, в особой любви к театру, в складе национального характера? А 
может, все дело в небольших размерах страны, в том, что актер
ская слава не растворяется в пространстве, все как на ладони? Так 
или иначе, я видела однажды, как Иван Дарваш шел по улице Бу
дапешта и как на этот проход вокруг реагировали. Актера несли 
волны зрительского обожания. В каждом прохожем встрепенулся
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зритель — и оглянулся, и улыбнулся... Легкие водовороты внима
ния возникали на этом пути, не мешая, даже как-то помогая арти
сту, художнику, идти по городу. В «Телохранителе» Иван Дарваш 
играет такого же знаменитого артиста, к которому (в этом вся 
драма) после шести месяцев совместной жизни внезапно охладе
ла жена, тоже актриса. Жена томится, часто смотрит в окно, за
думчиво играет Шопена — муж гадает, в чем дело. Поняв в ито
ге, по какому герою тоскует жена, он является перед ней в гриме 
и в ослепительном бело-красно-золотом офицерском мундире. 
Муж получил порцию нежности, предназначавшуюся кому-то 
другому, — другого смысла в итоге пьесы нет, и актеры прекрасно 
понимают, что играть надо только то, что в пьесе есть. Само по се
бе появление на сцене Ивана Дарваша и Евы Руткаи, их диалог — 
враждебный, любовный, нейтральный, какой угодно — одно удо
вольствие для публики. Кажется, Дарваш, уходя со сцены, спиной 
чувствует момент, когда вслед ему вспыхнут аплодисменты, и они 
вспыхивают, разумеется. Вот герой по ходу действия о чем-то вос
торженно спрашивает жену. Ева Руткаи (жена) с деланым безраз
личием ему отвечает. Пустячный обмен репликами, но это уже 
мастерами сыгранное сценическое мгновение. Дарваш еще спра
шивает, уже по-новому окрасив подозрительность мужа, — Рут
каи отвечает, чуть иначе оттенив томление жены. Диалог ведется, 
как виртуозная игра в теннис...

Это был единственный спектакль из всех, увиденных в Венг
рии, на котором актеры выходили кланяться после каждого акта, 
как в добрые старые времена, когда Скриба сменял Лабиш, Лаби- 
ша — Сарду и т.д. Спектакль был завершен в своем стиле с нача
ла и до конца.

Мне не повезло, однако, с этим «Телохранителем» и его стилем — 
я видела «Телохранителя» утром, в воскресенье.

А это очень вечерний спектакль. Уж если театр — развлечение, 
то вечером, никак не утром! И Дарваш в красно-золотом мунди
ре, и Ева Руткаи, играющая Шопена, и их изящные распри, и гра
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циозный флирт — все требовало вечерних огней и вечернего на
строения, и все тускнело утром. Спектакль шел чуть замедленнее, 
зрители реагировали чуть меньше, — оставалось догадываться, 
каким это зрелище бывает в другой час. Ведь, если бокал шампан
ского долго стоит на столе, пригубив его, вы все-таки догадаетесь, 
что это — шампанское.

Пьеса Ф.Мольнара не рассчитана на других актеров, кроме 
премьеров. Остальные должны только подыгрывать. Так когда-то 
пьесы писались, так «Телохранитель» и играется. И не было бы к 
нему ни малейших претензий, если бы не одно, опять-таки слу
чайное, обстоятельство. Ведь делом случая было то, что накануне 
я смотрела «Игру в кошки». И вот в пьесе Мольнара вдруг пока
зался странно знакомым голос немолодой актрисы, играющей 
роль матери, которая что-то вносит, уносит, приказывает служан
ке и помогает одеваться героине. Не сразу, но я узнала: это была 
Мария Шуйок. Ну конечно, ведь Пештский театр — это филиал 
театра Виг, значит, одна труппа, хотя и разные сцены. Значит, вче
ра она играла Эржебет, а сегодня эту мать. Резкие интонации ак
трисы теперь, мне показалось, выпадали из общего стиля, претен
довали на какой-то характер, какой-то смысл, — но характера в 
роли не было, а главное, не должно было быть. И этому его отсут
ствию актриса обязана была подчинить себя. В изящном и ни на 
что, кроме изящества, не претендующем сценическом стиле вдруг 
приоткрылась какая-то недобрая, опустошающая сила. Грех кри
тиковать в «Телохранителе» таких мастеров, как Дарваш и Рут- 
каи, — они шутя справляются с пьесой, — но опустошение, про
изведенное стилем спектакля в другой актерской душе, очевидно. 
Хотя, вероятно, если бы не «Игра в кошки», мне и в голову не при
шло бы думать об этом.

Уровнем актерской техники в наше техническое время уди
вить трудно, в Венгрии тем более. Здесь техническое совершенст
во — долг вежливости исполнителя перед публикой и перед авто
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ром. Мне не приходилось видеть в венгерском театре профессио
нально слабых, неуверенных в себе исполнителей. Редким исклю
чением остался в памяти молодой артист, который хоть и играл в 
спектакле главную роль, но, как в плохом драмкружке, решитель
но не знал, что с этой ролью делать. Я могу сказать с увереннос
тью: когда такое увидишь на венгерской сцене, причину ищи в ре
жиссуре. Только в том случае, когда режиссер потерпел явное 
фиаско, запутался сам и запутал актера, тогда актер может расте
ряться. В других случаях он выберется сам и еще режиссера за со
бой вытянет, этот прекрасный, активный, живой артист.

Спектакль «Убийцы в тумане» был похож на корабль, без вся
кого управления выпущенный в открытое море. Более опытные 
матросы кое-как сговорились, взялись за весла и поплыли, хотя 
еще и споря о цели. А молодой матрос потерялся вконец, не слы
ша команды. Спектакль являл собой конфликт актерского про
фессионализма и невнятной режиссуры. Как в тумане мелькали 
актерские индивидуальности — намекали на свое присутствие и 
опять исчезали. Мелькнуло мягкое и умное лицо Ференца Каллаи, 
но совершенно невозможно было предположить, что одно из 
сильнейших последующих впечатлений связано с ним.

Но еще одно исключение было в этом поучительном спектакле, 
и о нем стоит рассказать подробнее. В пьесе речь идет о том, как 
супруга знатного и богатого горожанина, будучи влюблена в дру
гого, молодого и небогатого, пытается с помощью наемных убийц 
убрать с дороги мужа. И вот на фоне всеобщей жанровой разного
лосицы и смыслового разнобоя одна роль (молодого убийцы) ока
залась придуманной и выстроенной с начала до конца.

Это был совершенно неожиданный трогательно-нерешитель
ный убийца. Готовность, с которой он брал деньги за предстоящее 
убийство, никак не соответствовала полной его внутренней не
подготовленности к такому делу. Само это «мокрое» дело оказыва
лось полным препятствий. В пьесе — препятствия сюжетного по
рядка, но на сцене в человеке каждый раз возникали преграды
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внутренние, разнообразные и неожиданные. Ведь это действитель
но непросто, черт возьми, — убить человека! Легко сказать! Взять 
деньги — просто, почему не взять, согласиться с тем, кто тебя уго
варивает, — еще проще, почему не согласиться! Но убить — э, нет! 
На этой простодушной логике строилась вся роль — актер бук
вально указывал постановщику, как эту наивную, «кровавую» 
драму сегодня можно поставить. Он один владел секретом жанра, 
и потому ему было легко и удобно на сцене. Не расстраиваясь от 
малого количества текста, он разрабатывал какую-то забавную 
пантомиму, с величайшим удовольствием играл ее, но ничуть не 
премьерствовал при этом, воплощая собой такт и скромность. 
Это был редкий случай совершенно самостоятельного актерского 
существования на сцене, продуманный и цельный мини-замысел, 
невольно противостоящий всему окружающему.

Молодого убийцу играл Иштван Иглоди. Что и говорить, мне го
раздо интереснее было бы увидеть его в роли князя Мышкина — 
мне рассказали, с каким успехом он играл в инсценировке романа 
Достоевского на сцене и телеэкране. Но что-то «мышкинское», как 
ни парадоксально, мелькнуло в том злосчастном бродяге-убийце — 
наивное внимание к собеседнику, радостное согласие с ним, полная 
невозможность совершить насилие. Все это, разумеется, в скром
ных рамках роли, лишенной психологической нагрузки, в плане 
простодушной трагикомедии. Но до чего приятно бывает увидеть 
актера, который всей душой к этой нагрузке тяготеет! Не тяготится 
ею, а к ней тянется, не сбрасывает ее с плеч, а, наоборот, легко се
бя чувствует с этой ношей. Чем она весомее тем ему легче.

Выяснилось, что Иштван Иглоди еще и режиссер. Я увидела 
два спектакля, им поставленных. Судя по ним, вторая профессия 
Иглоди не определяется той «тягой к режиссуре», которая сбивает 
сегодня с толку многих талантливых актеров, не находящих воз
можности «выразить себя» полностью в актерском деле. Иглоди- 
актер и Иглоди-режиссер похожи. Оба тактичны, оба знают цену 
общей идее спектакля, оба чувствуют, насколько эту идею может
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возвысить и развить имений актер. Если верно, что талант — это 
чувство меры, то оба талантливы в равной степени в двух совер
шенно разных сферах театра. Именно чувством меры определяет
ся вся режиссура в спектакле «Последний пылкий влюбленный» 
(американский драматург Нил Саймон). Я, например, не взялась 
бы за обстоятельный пересказ содержания пьесы, опасаясь, что он 
прозвучит несколько легкомысленно. В спектакле же все покры
вается обаянием живых характеров. Действительно, стоит ли по
дробно пересказывать эпопею скромного хозяина рыбного ресто
ранчика, решившего на двадцать третьем году супружеской 
жизни испытать «свободную любовь», раз уж об этой любви го
ворят все вокруг? Он приглашает в квартиру своей мамы (мамы, 
конечно, нет дома) разных женщин, каждый раз уповая на то, 
что тут-то и произойдет с ним некое чудо открытия. Но у всех 
женщин оказываются свои столь сложные заботы и хлопоты, что 
идея сладкой жизни остается нереализованной. Я думаю, что по 
этому адаптированному пересказу понятно, какой «лихой» 
сверхкассовый спектакль тут можно было соорудить. Так вот, 
Иштван Иглоди поставил нечто другое, хотя было бы ханжест
вом не отметить кассовый успех. Режиссерское чувство такта и, 
если можно так сказать, ненавязчивая, но точная социальная 
мысль уберегли спектакль от бульварного налета.

Рассказывается смешная и чуть грустная история о человеке, 
который захвачен вихрем сексуальной пропаганды, но по приро
де своей не имеет ни малейшей склонности к тому, что вокруг 
пропагандируется. Идея обязательной «сладкой жизни» рождена 
не им, помимо него и к его собственной, личной природе никако
го отношения не имеет. Но в этой идее хозяин рыбного ресторана 
вдруг усмотрел ту самую ему не очень ясную туманно-заманчи
вую иллюзию свободы, о которой уже и думать забыл, и вот — 
вспомнил! На сцене всего четыре человека и обстановка одной 
стандартной комнаты. Но этот крошечный мирок — модель об
щества, в котором сфера морали представляет собой нечто чудо
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вищно хаотичное. Ни один из четверых не переступает порог 
этой квартиры с ясным пониманием того, зачем он здесь оказал
ся. Всем без исключения тут плохо, а хуже всех герою, потому что, 
чем решительнее он пытается вступить на путь «свободы», тем не
лепее все оборачивается. «Свободе» мешает, во-первых, неистре
бимый запах рыбы — в ресторане приходится открывать рыбные 
консервы. Он смертельно стесняется этого запаха, вступает с ним 
в яростное и тайное сражение. (Этот поединок с невидимым вра
гом актер проводит как ряд блистательных этюдов.) Во-вторых, 
«сладкая жизнь» ошеломляет его открытиями, каждое из которых 
требует новой мобилизации сил. Например, певичка из ревю, 
войдя в комнату, вялым жестом стаскивает с головы парик. Боже, 
что это?! Волосы или головной убор? Обдумав происходящее, он, 
как галантный хозяин, принимает парик и несет его в переднюю, 
к шляпам... Ференц Бешшенеи играет человека, который сидел в 
своем доме как в коконе, досидел до седых волос, выпорхнул и те
перь изо всех сил пытается сориентироваться в том, что все назы
вают «настоящей жизнью».

Но смысловая кульминация спектакля, его, так сказать, обо
ротная, серьезная сторона — третье действие, когда, вконец отча
явшись, герой приглашает на свидание подругу своей жены, даму, 
склонную к самоанализу и интеллектуальной тирании. Оба — в 
состоянии шока. Он — от собственной дерзости, она — от того, 
что пришла сюда. Возникает третий по счету, но уже трагикоми
ческий дуэт. Ференц Бешшенеи играет «последний шанс» так, 
будто на карте — жизнь. Магда Кохут, которую накануне, в пьесе 
Мадача «Моисей», я видела в трагической роли, здесь, почти не 
меняя трагической многозначительности облика, обнаруживает 
колоссальное чувство юмора и тонкое знание женской психоло
гии (качество, не всегда присущее актрисам). Обоюдное потрясе
ние кончается тем, что два человека, много лет друг друга знаю
щие и теперь связанные какой-то дикой ситуацией, начинают 
наперебой исповедоваться друг другу. Они лихорадочно вывали
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вают друг на друга все свои беды, мучительные проблемы, быто
вые драмы и тайные помыслы — весь груз, тщательно скрывае
мый укладом обывательской жизни. Кажется, что они только за 
этим и встретились здесь — освободиться от этого груза вопросов 
и проблем. (— Почему все вокруг кричат о свободе секса? — Где 
она?! — Кто понимает что-нибудь в этом безумном мире? — Мо
жет быть, нормальных людей вообще не существует? — Как, сов
сем нет порядочных людей? Какой ужас, не может быть! — А ты 
знаешь хоть одного? — Знаю! — Кто, назови! Он (торжествуя): — 
Моя жена! — А еще хотя бы одного! Он (с пафосом): — Кеннеди! 
— Это все?! Он (в полном отчаянии, кричит): — Христос!!!).

Последнее, под финал, открытие: оказывается, можно позвонить 
по телефону к себе домой и, уже не испытывая необходимости 
врать, просто поговорить с женой, спросить, как дела и неожиданно 
для самого себя ее, жену, позвать сюда... Утомленный пыткой, кото
рую сам себе устроил, скромный рыботорговец так и поступает, и 
это, по-видимому, примиряет его с действительностью.

Пьесу Нила Саймона актеры с помощью режиссера поднима
ют, нечто человечески существенное из нее извлекают. Второй 
спектакль в постановке Иштвана Иглоди (в филиале Националь
ного — Театре имени Йожефа Катона) оказался едва ли не самым 
ярким примером подобного театрального могущества.

Спектакль называется «Дохлые мины», автор пьесы Иштван 
Чурка. Может быть, существует более благозвучный перевод на
звания, но в Будапеште на нем настаивали, и смысл пьесы оно пе
редает точно: «дохлые мины» — то есть разминированные, сейчас 
безопасные.

В палате привилегированной психиатрической клиники двое: 
частник, не выдержавший потери своего частного могущества, и 
недавно снятый с высокого поста чиновник, чьи представления о 
роли собственной личности в государстве роковым образом разо
шлись с укладом нового государства. По случайному совпадению 
именно этот начальник в свое время не дал частнику разрешения
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торговать блинчиками на Балатоне. Смертельные враги в про
шлом оказываются соседями по койкам в настоящем. Юмор в 
том, что ни тот, ни другой с потерей «положения» примириться 
не может и, как в известном анекдоте, себя, конечно же, считает 
здоровым, а соседа, вне всяких сомнений, больным. (Театральный 
критик газеты «Непсабадшаг» Петер Мольнар Гал говорит, что по
нятный венграм термин «будапештский анекдот» многое объясня
ет в природе таких пьес, как «Тоот, другие и майор», «Дохлые ми
ны», «Игра в кошки». Речь, видимо, идет о специфическом юморе, 
городском фольклоре, питающем литературу.)

Итак, палата сияет стерильной, казенной белизной. Белоснеж
ный кафель над умывальником, матовый блеск линолеума на по
лу, мягкий свет в коридоре. Предлагаемые обстоятельства «анек
дота» воссозданы с натуралистическим правдоподобием — в этом 
стиль и особый юмор спектакля. Не занятые больничными проце
дурами двое больных выясняют отношения, которые не выясни
ли в «той» жизни. И чем яростнее их ненависть друг к другу, чем 
нелепее притязания на права, тем неукоснительнее белизна боль
ничного кафеля, тем спокойнее умиротворяющий свет в коридо
ре. Частника играет блестящий актер Тамаш Майор. (Он и изве
стный режиссер, кроме того.) То, что можно назвать «социальным 
юмором», одерживает победу в его исполнении. Этот частник по
нятен, даже когда спит. Он спит, обессиленный собственной дья
вольской изворотливостью. И хотя крах идеи частной торговли 
для него равносилен потере рассудка, проснувшись на больнич
ной койке, он снова полон энергии и проектов.

Затрудняюсь определить этот стиль игры. С одной стороны, он 
очень напоминает ту степень актерского совершенства, которую 
мы когда-то видели в неореалистических фильмах, где играли Де 
Филиппо и Де Сика. Все приметы реализма налицо. Но если прав
да, что «огромное, всеисчерпывающее до преувеличенности вну
треннее содержание» — признак гротеска, то это, безусловно, гро
теск. Майор ухитрился сыграть всех частников сразу — в одном,
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иссохшем, прожорливом и неутомимом. В его глазах, кажется, ве
ковой опыт частной торговли. Он связан с историей и потому не
сколько утомлен. Его сосед — как новорожденное дитя, а этот вну
тренне — многоопытный старец. Понять природу этого 
социального типа Майор позволяет в любых его проявлениях — 
как сидит, как спит, как ест. Социальное так во все это проникло и 
изнутри собой заполнило, что самые элементарные физические 
движения выглядят чуть ли не символом. О, как он ест, этот невы
разимо тощий человек! Еды много, в больнице хорошо кормят, и 
родственники еду несут, но этого накормить невозможно, он не в 
состоянии выпустить из рук свое, будь то крылышко цыпленка или 
торговый прилавок. Он никогда не насытится (прорва — есть такое 
точное слово), фанатик частной торговли и собственного желудка.

Частник — ветеран в клинике. Нового больного приводят на 
наших глазах. Ференц Каллаи играет переход из «той» жизни в 
эту, больничную. В той он занимал пост, в этой — койку. Его толь
ко что переодели в больничную пижаму, но кепку он не снял, не 
пожелал снять, и так в палате и появляется — в пижаме, в шле
панцах на босу ногу и в кепке. Так и усаживается на кровать (но
ги до пола не достают) и погружается в недобрую и деловую за
думчивость. Каллаи, как и Майор, виртуозно разрабатывает 
физическую линию роли. Переход определенного социального 
типа в условия больницы он играет, если можно так сказать, всем 
телом. Он живет всем телом, как бы в двух измерениях. Непово
ротливо-носорожья властная повадка, многозначительная делови
тость, упрямо не снятая кепка — это он еще там, вне больницы; 
жалкие босые ноги, потерянные глаза — это он уже тут. По ходу 
спектакля он так, двойственно, и будет существовать: с соседом 
своим то в яростной (классовой) вражде, то в больничном насиль
ственном мире, сам — то в здравом («начальственном») рассудке, 
то в явном (опять же «начальственном») помрачении. Как частник 
никогда не примирится с потерей «инициативы», так этот, вто
рой, никогда не поймет, почему его лишили власти. И вдруг ста
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новится понятным некая общность между ними: они оба — част
ники, оба жалкие, безумные собственники, только один помешал
ся на служебном стуле, а другой — на торговле блинчиками. Оба, 
к счастью, бывшие. Дохлые мины.

Спектакль идет под сплошной хохот в зале. Меня предупреди
ли, что нужен будет синхронный перевод, иначе я не пойму мно
гих нюансов. Моя переводчица старалась изо всех сил, но време
нами и ее душил хохот, и она про меня забывала. Я говорю это не 
в укор ей, а в похвалу спектаклю. Что же касается «языкового ба
рьера», то это был тот самый случай, когда барьер рухнул, — так 
безошибочно, последовательно, с такой виртуозной легкостью иг
рали актеры, так совершенен был пластический рисунок. Произо
шло это на спектакле, где не использовалась ни пантомима, ни 
другие наглядно-выразительные театральные формы. Только два 
актера и скупое пространство палаты с двумя койками — как пло
щадка для мизансцен. Между прочим, Станиславский мысль о 
гротеске продолжает словами: «Гротеск не может быть непонятен, 
с вопросительным знаком. Гротеск до наглости определенен и 
ясен». Если придется когда-нибудь еще раз попасть в Венгрию, я 
сразу спрошу, что идет из спектаклей Иштвана Иглоди.

В Венгрии было двадцать четыре театра. Еще один был создан 
два года назад, его назвали Двадцать пятым. Он не похож на дру
гие театры Будапешта; другие рядом с ним, напротив, обнаружи
вают между собой сходство. Когда в солидную компанию попада
ет семнадцатилетний юнец, взрослые люди сплачиваются — не 
враждебно, скорее бессознательно, — ища опору друг в друге. Так 
и тут. К Двадцать пятому в театральных кругах относятся сдер
жанно. Присматриваются, сплотившись.

Критики дружно советуют идти смотреть. Напоминают о би
летах, с билетами там трудно, надо заказать заранее. Я пробую 
расспросить, что за театр. В ответ меня спрашивают почему-то, 
видела ли я фильмы Миклоша Янчо. Нет, не видела. Жаль. Про
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износятся слова «эксперимент», «модерн» — кем-то скептичес
ки, другими уважительно, третьими с восхищением. Спектакль 
«Яростные ветры» поставлен Янчо по одноименному фильму.

— Текста там мало, но необходим точный перевод, иначе ни
чего не поймете, там все дело в тонкостях венгерской истории...

— Перевод вообще не нужен, смело идите без переводчика. 
Все поймете и так. Для Янчо текст не важен. Тут все в ритме, в 
движениях. Смотрите на лица актеров, когда они поют, и все 
поймете...

Из разноречивых напутствий можно было уяснить одно: впе
чатлений привычных — не будет. Ориентироваться предстоит в 
чем-то совсем новом.

Признаться, я волновалась, ведь потом, конечно, спросят: ну, 
как вам Двадцать пятый театр? А если я ничего не пойму? Или, 
как у меня уже бывало на некоторых так называемых «модерных» 
кинофильмах, возникнет удручающее ощущение собственного 
тугодумия? Что с этим чувством делать — скрывать его, как не
кую неполноценность, или признаться?

К счастью, ничего не пришлось скрывать, а признаться я могу в 
одном: мне очень понравился этот Двадцать пятый театр.

Понравилась смелость в полемике. «Существующие двадцать 
четыре не благоприятствуют проведению экспериментов, — го
ворит директор театра писатель Ласло Дюрко. — Идея Двадцать 
пятого родилась из убеждения, что найдутся в Будапеште ежеве
черне 100-150 человек, которые согласны прийти в театр, отважи
вающийся и на успех, и на провал художественного эксперимен
та. То есть театр дает свои спектакли для «меньшинства» в 
надежде, что со временем оно станет большинством».

Так что «меньшинство» — это не элита, не снобы. Оно со вре
менем должно стать большинством. Стоит посмотреть в зал, что
бы убедиться — так оно и будет: одни молодые лица, очень серь
езные, на серьезный лад настроенные. Всего три ряда кресел 
вокруг помоста (играли в клубе, потом сняли зал Дома журнали
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стов), но совершенно ясно, что стоит увеличить помещение в три 
раза, и публики соответственно станет в три раза больше.

Спектакли для «меньшинства» поэтому имеют подчеркнуто 
демократический облик. Что-то от брехтовского театра тут при
сутствует и наш Театр на Таганке многое напоминает.

Пьес Брехта тут пока не ставили. Думаю, однако, что театр 
этот «послебрехтовский», опыт Брехта впитавший. Интересно, 
что его открытия оказались приложимы, например, к старинной 
наивной пьесе («Несправедливая смерть Toy О») и столь же наив
ным сказочным ситуациям. Эти ситуации — канва, по которой те
атр вышивает свой сложный рисунок. В поведении актеров — ви
тиеватая пластическая партитура, почти балет в смысле строгой 
организации. Не случайно спектакль ставили трое, один из кото
рых — известный хореограф Карой Сигети. Каталин Берек и Ева 
Мезей — режиссеры.

Эстетика спектакля требует напряженного внимания — в жес
тах, как в старинном китайском театре, скрыта символика, в пе
реходах от текста к песне нет необязательности, во всем точный 
ритмический, музыкальный расчет.

Выясняется, что через примитивный сюжет старой пьесы мож
но сказать многое. Надо только всем вместе, то есть всем участни
кам спектакля, понять, например, что такое слепая толпа, подчи
ненная злой и глупой воле, на что эта толпа способна. И тогда 
древняя история китайской девушки по имени Toy О, несправед
ливо обвиненной в убийстве и казненной, вдруг раскроется в та
ком суровом и жизненном содержании, что останется удивиться 
вместительности старинной сказки.

И еще для такого спектакля нужна героиня, ибо толпа толпой, 
но не менее важен на сцене человек, нашедший в себе силы сказать 
«нет». Почему-то негласно принято противопоставлять «экспери
ментальный» театр актеру. Так, словно сценические новации — чи
сто режиссерское дело. Мне кажется, что подобное деление на 
практике ушло в прошлое. Эксперимент, не воплощенный акте
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ром, есть бесплотный эксперимент. Если спектакли «Несправед
ливая смерть Toy О» и «Яростные ветры» лишить такой актрисы, 
как Габи Иобба, они потеряют ни много ни мало все свое челове
ческое содержание и всю прелесть подлинного искусства. То же 
самое говорят о спектакле «Скорбь» (им открылся Двадцать пятый 
театр), где главную роль с огромным успехом играет Каталин Бе- 
рек, и о Петере Хауманне в роли Сократа («Защитительная речь 
Сократа» — второй спектакль театра).

Итак, Двадцать пятый держится на прекрасных актерах и в 
этом смысле, к счастью, ничем не выделяется среди театров Буда
пешта. Вообще сравнение с семнадцатилетним юнцом не совсем 
точно. Во внешней солидности Двадцать пятого вдруг прогляды
вает некое лукавство. Если продолжать сравнение, уточняя его, — 
это такой юнец, который лишь поначалу вспугивает всех своим 
взъерошенным видом, длинными волосами и т.п., а потом оказы
вается настолько содержательной личностью, что реагировать 
приходится уже на содержание, а не на длину волос.

Под конец мне осталось рассказать о том, что и как играет Га
би Иобба. Получилось, что говорю о ней — последней, хотя надо 
было бы поставить ее вперед — там, где перед рядами опытных 
солдат стоит молоденький барабанщик.

Вот первое впечатление. Она выходит из задних дверей зала и ос
танавливается у края помоста. Можно совсем не заметить ее, но мож
но и рассмотреть, пока она так стоит. Это почти подросток с широки
ми мальчишескими плечами и узкими щиколотками босых ног. Руки 
спокойно опущены вдоль тела, огромные — в пол-лица — глаза.

Она открывает рот и начинает петь. Это так же удивительно, 
как в лесу, когда трели, звучащие на всю округу, оказывается, ис
ходят из крошечной птички, серого комочка перьев, — вы с изум
лением замечаете его на ближнем дереве.

Кажется, голос не вмещается в это тело, потому и рвется нару
жу. В первой же песне актриса исторгает из себя такую мощную 
трагическую силу, как будто впереди нет спектакля и весь он
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только в этой песне. Можно подумать, что она не распределила 
силы, их может не хватить, но Габи Иобба выходит на помост, 
вступает в действие и обнаруживает новые огромные запасы 
энергии, душевной и физической.

Мне не приходилось видеть такой молодой актрисы. Такого 
невероятного темперамента, такой одержимости (вместе с идеаль
ным чувством формы), такого мгновенного нервного отклика и 
такой воинственной преданности спектаклю, его идее, его смыс
лу. Другие актеры хорошо поют и двигаются — эта все делает 
страстно; все остальные разделяют мысль спектакля, эта — одер
жимо с помоста эту мысль проповедует. Тут какой-то действи
тельно особый способ игры. Не бытовой (но и бытовой тоже), не 
психологический (хотя абсолютная правда чувств), не условный 
(полная свобода поведения в условных формах при этом), но и 
тот, и другой, и третий — все вместе.

Если не знать, что в песне-экспозиции Toy О рассказывает о 
своем детстве, о том, как бедняк отец отдал ее в чужой дом, где она 
росла, чтобы стать женой хозяйскому сыну, и т.д. и т.п., можно по
думать, что это — исступленная трагическая жалоба, заклинание 
или исповедь. Габи Иобба не может играть повествование, она 
сразу играет трагедию. Сюжет — это лишь опорные вехи. Стили
зация китайских мелодий, походки, жестов — это формальные 
границы, указатели, чуть сдерживающие напор.

Toy О обвинена в убийстве и предстает перед судом. Она твер
дит «невиновна», когда кругом ревет озверевшая толпа. Но это 
еще не главный ее поступок. Ей грозят: если она не сознается, убь
ют ее приемную мать. И тут она вдруг соглашается, сразу и даже 
как-то просто: «Это я убила» — и идет на казнь, чуть ли не улыба
ясь. Только просит вести по той дороге, где ее не может увидеть 
мать. Это так невероятно и в то же время так естественно — уме
реть за другого. Героизм Toy О в благородной жертвенности — 
должен же в хаосе судилищ и казней сохраниться кто-то, способ
ный на нормальные человеческие чувства и на то, чтобы чувства
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эти противопоставить напору дикой злобы. Казнь, разумеется, ре
шена театрально-условно, но когда со сцены уносят «обезглавлен
ную» Toy О, становится жутко — рядом с вами проносят неживое 
тело. Безусловна игра актрисы, и безусловный и глубоко совре
менный смысл обнаруживает старинная китайская сказка.

Во втором действии Габи Иобба получает возможность пере
дохнуть. В спектакль включено некое веселое, ярмарочное пред
ставление, пародирующее серьезный сюжет пьесы. И вот из-за 
ширмы, подобно марионетке, появляется та же фигурка Toy О и 
двигается как деревянная, и говорит «игрушечным» голосом, и 
все это вызывает дружный смех зрителей, и вы не можете пове
рить, что этот звонкий, балаганный, щедрый юмор хлынул из 
того же источника, из которого только что хлестала алая кровь 
трагедии.

Пересказывать спектакль «Яростные ветры», в котором тоже 
играет Габи Иобба, означало бы, с одной стороны, погружаться в 
такие пласты венгерской истории, которые я не рискую затраги
вать, ибо просто не знаю их, с другой — пересказывать то, что сю
жетом и назвать трудно.

Скажу лишь, что на сцене (то есть на помосте) движется хоро
вод девушек и юношей, одетых в современные костюмы, но игра
ющих то поколение, которое годится в отцы сверстникам Габи 
Иоббы. Кажется, и вправду какие-то буйные ветры гуляют по зда
нию театра, когда эта вереница молодежи, хлопками отбивая 
ритм, причудливо меняя его, движется из одной двери зала — че
рез помост — в другую. Они танцуют, поют (вдруг различаешь: 
«Вихри враждебные...», «Дан приказ: ему на запад...»), перегова
риваются, и в этих песнях и репликах, обрываемых стремитель
ным движением хоровода, возникает живая атмосфера первых 
послевоенных лет. Габи (герои спектакля сохраняют имена самих 
актеров) — первая и главная в хороводе. Ее голос перекрывает все 
остальные в хоре. Ее рука уверенно руководит общим движением. 
Лицо, освещенное молодой верой и энергией, прекрасно. Но в ка
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кой-то момент что-то в ней меняется. Чуть более властным стал 
голос, в глазах вспыхнул фанатический всплеск, затвердело лицо, 
только что такое милое, подвижное. И вот она уже просто коман
дует — разбивает хоровод по «классовому признаку», требует 
сжечь все старые книги. То, что происходит дальше, можно было 
бы назвать трагедией (Габи так и играет), если бы происшедшее 
не заключало в себе справедливости. Габи снимают с ее поста. Ко
му-то ее жаль — наверное, он любил ее и понимает, как силен 
удар. Другие (и мы вместе с ними) жалеют тоже, а может быть, и 
нет, потому что жажда власти, завладевшая этой юной душой, 
слишком наглядно уродует ее. И опять движется хоровод, и под
хватывает Габи, и увлекает ее за собой...

Мне переводят слова Ласло Дюрко, напечатанные на програм
ме: «Создатели спектаклей должны с помощью классических и 
современных пьес передавать публике свои, самые интимные, 
обращенные к эпохе мысли». В «Яростных ветрах», в «Несправед
ливой смерти Toy О» видишь, как реализуется эта программа. Я 
не знаю, где предел возможностей Габи Иоббы. Джульетта? Да. 
Жанна д'Арк? Да. «Добрый человек из Сезуана»? Конечно же, да. 
Офелия — тоже. Гамлет? А почему бы и нет? Ведь Станиславский 
не зря начал когда-то репетировать шекспировскую трагедию с 
юной Ириной Розановой — значит, ему не казалась неосуществи
мой такая идея.

В Венгрии прекрасные актеры. Этой мыслью, заявленной по
началу, я позволю себе кончить.

Театр, 1972, № 6



ЮРИЙ НИКУЛИН

Иногда приобретение профессионального опыта у актера на
чинается, когда его собственный жизненный опыт равен нулю: 
сразу после школы приняли в театральный институт, после ин
ститута — в театр, а там — роли, телевидение, радио, кино... И 
вот уже актер-профессионал, знающий все «секреты» своего дела.

Однако при этом бывает так, что в области другого опыта — 
жизненного — он за эти годы не успел приобрести ничего. Он зна
ет свое: как рассмешить публику, как вызвать аплодисменты на 
уходе. Он вроде бы обращается со сцены к людям, но то, как и чем 
они живут, далеко от его мыслей. Профессия поглотила человека, 
ремесло подчинило его себе с головой.

Но бывает и совсем по-другому.
«...Я был призван в армию задолго до войны, и она застала меня 

в тот момент, когда я приобретал фанерный чемодан, с которым со
бирался уже ехать домой. Война есть война. Почти семь лет в серой 
солдатской шинели. И в самое трудное время (это была блокада Ле
нинграда) шутка, смешной случай оживляли меня... Всю ночь идем 
в соседнюю часть помогать копать траншеи. Дождь. Темнота. Изред
ка вспыхивают осветительные ракеты. Пришли на место измучен
ные, голодные. Худой майор хмуро подходит к нашему строю.

— Инструмент взяли? (Он имел в виду лопаты и кирки.)
— Взяли! — бодро отвечаю я за всех и вынимаю из-за голени

ща деревянную ложку. Все хохочут, майор тоже. Сразу у всех дру
гое настроение...

Все мы наивно думали, что, когда война кончится, мы на другой 
же день поедем домой. Выяснилось, что меня демобилизуют через 
год... Когда я вернулся домой, мне было 25 лет...».

.. .Мне почему-то всегда видится солдатский мешок за спиной 
Юрия Никулина.

46



Ему давно исполнилось пятьдесят лет. По статистике это — са
мое немногочисленное поколение, оно приняло на себя войну. Есть 
какой-то особый, глубокий смысл в том, что известный комик, пре
красный клоун Юрий Никулин — из этого поколения. «Если меня 
спросят, что я больше всего люблю и ценю в жизни, я отвечу — 
юмор». Эти его слова звучат не легковесным ответом актера журна
листам, а серьезным и интимным признанием человека, который и 
юмору, и солнцу над головой действительно знает цену.

Популярность Никулина огромна. Однако в славе его заложено 
нечто, не сразу поддающееся определению. Понять это — в данном 
случае означает понять едва ли не самое главное в актере.

Случилось так, что на Центральном телевидении решено бы
ло сделать передачу о Никулине. В течение нескольких месяцев 
мне пришлось наблюдать отношение самых разных людей к это
му актеру. Люди работали — смотрели и пересматривали филь
мы, снимали, озвучивали, отбирали кадры, опять снимали, — а 
с лиц работавших не сходили добрые улыбки. У операторов, ос
ветителей, монтажеров оказался незапланированный стимул в 
работе: «Снимаем Никулина». В этом не было ни дешевого лю
бопытства, ни сенсации — трудно чем-либо удивить работников 
телевидения, но было какое-то особое, я бы сказала — какое-то 
внепрофессиональное, во всяком случае лишенное служебной 
официальности отношение. Никто не фамильярничал с акте
ром. Никулин — человек серьезный, и его поведение при всей 
своей простоте фамильярности не допускает. Общаясь с ним, 
чувствуешь ту душевную воспитанность, которая всегда, со вре
мен Чехова, была признаком русского интеллигента.

Самой удивительной была съемка на квартире артиста, когда 
мы попросили его достать семейные альбомы с фотографиями. 
Мы ничего не репетировали. (Потом мне приходилось слышать, 
что отмечали «тонкую срепетированность диалога». Не было этой 
«срепетированности», просто мы не обманулись, предполагая, что 
этот актер вне арены, вне грима, просто как человек не потеряет
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ни своей значительности, ни обаяния.) Фотографии, которые мы 
с ним перебирали, были самыми обычными любительскими 
снимками — вот московский двор... вот класс (этот — не вернул
ся с фронта, этот — тоже не вернулся, этот — тоже...), вот фрон
товые друзья... вот Юру Никулина встречают во дворе, когда де
мобилизовался; вот фронтовой друг — женился потом на родной 
сестре жены Тани, так что совсем породнились... и т.д. и т.п.

Это были лучшие моменты передачи, в них как-то само собой, 
ненавязчиво проступило, обозначилось главное: Юрий Никулин — 
человек из нашей жизни, своими корнями с нашим повседнев
ным опытом и бытием связанный. Профессия не оторвала его от 
реальной жизни, а наладила с этой жизнью крепкие, очень доро
гие ему связи.

В его работе можно отметить какой-то особый отбор — матери
ала, красок, даже партнеров, если возможно. Этот отбор иногда со
знателен, иногда интуитивен, но в нем всегда есть некий компас.

«...Мы уже двадцать лет работаем с Мишей Шуйдиным. У 
нас в цирке говорят: «Партнер — вторая жена». Мне с ним хо
рошо, удобно на арене. Не знаю, может быть, тут скрываются 
очень тонкие вещи (цирк ведь очень тонкое дело, он только ка
жется простым). Миша всего на год моложе меня, и биографии 
у нас похожи. Воевали оба. Мне это важно. Знаете, встретив че
ловека, спросишь: «С какого года?» — «С двадцать первого.» — 
«Воевал?» — «Воевал». И сразу какая-то почва для разговора 
есть. Я в войну дослужился до сержанта, а Миша командовал 
танковой ротой. Он в 12 танках горел, а из 13-го вылез, дождь 
спас — не сгорел. Он уже до войны был в цирке, хотел стать 
турнистом, работать на турнике. Но не смог — руки обожжен
ные не дали...»

Два человека, два бывших фронтовика, попали на учение к Ка
рандашу. Неизвестно, что точно имел в виду Карандаш, сказав 
им: «Вы подходите друг к другу», — но сделал он, несомненно, 
верное дело — свел в работе людей, которым было легче вместе,
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которые в самом главном хорошо понимали друг друга, ибо за 
всей их любовью к цирку и к смеху стояло что-то существенно об
щее и вовсе не смешное. Юрий Никулин очень долго искал свою 
маску в цирке. И очень интересно, как и в чем он ее нашел.

Клоуна зрители должны принять сразу, как только он вышел на 
манеж. Засмеялись сразу — значит, приняли. Он каждый вечер ме
нял грим и трюки — перепробовал множество париков, выходил в 
широченных штанах, падал, зацепившись за барьер, ломал зонтик, 
а сам прислушивался: смеются или нет?

Смеялись вяло.
Не знаю, правда или легенда, что однажды старый одесский 

клоун сказал Юрию Никулину: «Зачем ты гримируешься, у тебя и 
так достаточно глупое лицо». Он взял зеркало, всмотрелся.

«...Слегка зачертив нижние веки, я обнаружил, что если глаза 
широко открыты, а рот полуоткрытый, то получается глуповатое, 
смешное выражение лица испуганного человека. Когда я стал по
являться в этом гриме и, застыв на барьере, смотрел на зрителя, в 
зале начинался смех. Учитывая, что я еще действительно по-насто
ящему боялся публики, испуг мой был вполне достоверный...»

Записки Никулина, которые я цитирую, называются «Как я 
учился ходить». Он не теоретик и ничего не обобщает. Он, как все
гда, деликатен и никому не навязывает своих выводов. Но он очень 
правдив в анализе своего самочувствия. (Хотя, возможно, ему ка
жется, что он просто рассказывает смешное — про цирк и про се
бя в цирке. Недаром он собирал анекдоты — набрал более трех ты
сяч.) Он рассказывает о том, как накапливался актерский опыт, 
фиксирует все поворотные, существенные моменты и находит для 
их объяснения очень точные слова.

«Испуг мой был вполне достоверный» — вот к этому надо при
слушаться. Он нашел опору не в трюках и не в броском преувели
чении, а в истинном своем чувстве — именно оно оказалось са
мым действенным и самым вразумительным. Поиски маски 
привели к самому себе.
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Если бы Юрий Никулин занимался теорией циркового искус
ства, он перед собой остановился бы в недоумении. Клоунада — 
традиционное искусство маски — всегда считалась самым услов
ным и самым эффектным актерским искусством. В ней всегда и 
все было сплошным преувеличением. Она не предполагала жи
вых чувств в своем арсенале и не опиралась на них. Но что-то, 
очевидно, изменилось сегодня и в клоунаде. Современное искус
ство (будь то театр, кино, цирк) вообще избегает застывших кано
нов. Оно подвижно, меняется на глазах, и иногда трудно уследить 
за этими переменами.

Начинающий клоун Юрий Никулин искал свою маску. Он и не 
думал о каких-либо реформах в цирковом деле. Напротив, он, как 
ему казалось, добросовестно осваивал традиции, искал свое в них 
место. Но когда он решился отбросить наклейки, парики и всмот
релся внимательно в свое собственное лицо, а контакт с публикой 
почувствовал, выразив к ней свое собственное, искренне сиюми
нутное отношение, — он попал в самое русло перемен. И сам стал 
их участником. И все заговорили постепенно о каком-то новом, 
странном клоуне, хоть и нелепом и смешном, но похожем на жи
вого, настоящего человека.

Сегодня, размышляя о клоунаде, Юрий Никулин ставит себя в 
ряд с другими. Это справедливо, потому что, начиная, Никулин- 
клоун не был одинок и не остался одиноким потом. Его имя из 
клоунских рядов выделило и сделало громким кино. В цирке же, 
не уходя из этого жанра, остались Николаев, Шуйдин, Ротман, Ен
гибаров, Маковский и другие. Поиски каждого из них в чем-то бы
ли похожи на поиски Никулина, а вместе взятые, они раздвигали 
рамки традиционной клоунады.

«Конечно, не сразу главными действующими лицами в цирко
вой репризе стали настоящие, живые люди. Не сразу клоун на
учился анализировать поступки своих героев. Но то, что раньше 
интуитивно пробивалось в искусстве Дурова и братьев Лавровых, 
сегодня стало главным в советской клоунаде (так в статье, написан
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ной для «Литературной газеты» в 1969 году, Ю.Никулин подводит 
итоги происшедшему). Живейший интерес к человеку, его психо
логии перечеркнул принцип «смех ради смеха». Каждая клоун
ская реприза должна нести в себе мысль, и эта мысль, «прогло
ченная» зрителем вместе со смехом, остается. И тогда совсем 
другую реакцию вы увидите на лице человека. Может быть, 
грусть, может быть, печаль. С такими лицами уходят люди с 
фильмов Чаплина...»

Искусство клоуна основано на абсолютном чувстве юмора 
(это — как абсолютный слух) и таком же идеальном чувстве зри
теля. Клоунада — искусство виртуозов. Это только кажется, что 
виртуозов акробатов или канатоходцев на манеже для разрядки 
сменяют клоуны, чья задача посмешить, пока готовится следую
щий номер. Клоунада — такое же опасное, рискованное, требую
щее точности дело, как акробатика. Акробат, ошибившись, мо
жет упасть со снаряда. Клоун, ошибаясь, сразу падает в глазах 
публики. У него нет времени на манеже поправлять свою оплош
ность — здесь дорога каждая секунда. Со всех сторон видно его лю
бое движение, а трюк, не вызвавший смеха, подобен провалу роли.

Клоуну надо знать все секреты манежа: когда и как выходить 
(выход клоуна — это уже «номер»); чего ждет зритель и в чем его 
нельзя обмануть; как и когда этого зрителя ошеломить неожидан
ностью; как эту неожиданность сделать радостной для публики; 
как не заслонить собой предыдущий номер и подготовить следу
ющий; как не допускать «пустых мест» в репризе, как строить ее 
драматургию и каким должен быть ее финал. Все это артист-кло
ун должен знать в совершенстве. Но этого мало.

Игра с предметом, вещь на манеже — это целая отдельная об
ласть «секретов». Любой предмет, вынесенный на арену, стано
вится партнером — или остается вялым, бессмысленным. Клоун 
«оживляет» предметы. Никулин рассказывает, какое огромное 
впечатление произвел на него клоун Сергеев, весь реквизит кото
рого заключался... в стуле. Но из этого одного стула и взаимоот
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ношений человека с ним было извлечено такое количество юмо
ра, которого другому хватило бы на десять номеров. Слово на ма
неже — это особая.сфера постижений. Цирк — не театр, где есть 
развернутые диалоги, длинные монологи и разработано специаль
ное учение о «словесном действии». Те два-три слова, которые за 
всю репризу произносятся, приобретают совсем особый смысл. Не 
случайно цирк предпочитает пантомиму Акустика цирка диктует 
свое — невыразительно высказанное слово не слышно, но резкий 
клоунский голос сразу требует и во всем остальном такой же резко
сти. Итак — нужно ли современному клоуну слово? Зачем? Какое?

Найти свою маску, оказывается, еще не все. Законы цирка как 
бы вступают с этой маской в единоборство — то подчиняются, а 
то упорно диктуют свое. Техникой профессии клоун овладевает 
из вечера в вечер, в течение многих лет.

Но, глядя на то, как ведет себя на манеже Юрий Никулин, 
меньше всего думаешь о технике, тем более технической вирту
озности. В его репризах, как правило, отсутствует момент тради
ционной неожиданности: вот клоун — он нелеп, нескладен, и 
вдруг оказывается, что он и жонглер прекрасный, и акробат, и 
наездник.

Никулин в смысле ловкости не претендует на чужие цирковые 
профессии. На вид он клоун, если можно так сказать, «антитех- 
ничный». Кажется, он случайно забрел на манеж и не очень зна
ет, что тут надо делать. Маска и состояла в этой «случайности», в 
элементе «непричастности» к манежу. Но в этом человеке, «попав
шем на манеж», есть трогательная и странная добросовестность. 
Он все-таки начинает делать то, что положено делать в цирке, — 
в равной мере с удивительным старанием и столь же удивитель
ной беспечностью. Он поднимает гири, ездит на лошади, насосом 
«увеличивает» мускулатуру и т.д. и т.п. Описать эти репризы со
вершенно невозможно — юмор их в последовательности, обстоя
тельности и нелепости движений. Движения очень жизненны, их 
сочетание и цель абсурдны.
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Игрушечные «лошадки», на которых по арене разъезжают Ни
кулин и Шуйдин, сделаны так, что без смеха на них нельзя смот
реть: из-под попоны видны ноги клоуна и лошадь может свободно 
плясать русскую и делать разные непредвиденные вещи. Никулин 
и Шуйдин не отказываются от таких чисто клоунских трюков. Бо
лее того, когда Никулин в конце номера убегает с арены, сбрасывая 
с себя «лошадь», он по всем канонам старой клоунады,сбрасывает 
ее вместе со штанами и под хохот публики убегает в одних трусах.

Но запоминается в этой многие годы исполняемой репризе не 
этот ударный финал, а лицо Юрия Никулина, совершающего на 
своей «лошадке» круги по арене. Столько наивной серьезности и 
какого-то провинциального достоинства в его фигуре, такой сло
вами не выраженный вопрос застыл в его глазах, обращенных к 
публике, что вопреки простым законам клоунады с этим челове
ком вы как зритель вступаете в какое-то более сложное общение. 
Разумеется, тут не надо преувеличивать. Никулин вовсе не пере
гружает репризу психологией, он просто сажает на «лошадку» 
живого человека. Наивным было бы усложнять и долго всерьез 
анализировать характер этого человека — драматургия репризы 
лаконична до предела, сюжет крайне прост. Но характер на арене 
появился, поманил к себе — в этом нельзя было ошибиться.

Поведение Юрия Никулина на манеже заставляет думать о том, что 
между современным искусством клоуна и искусством актера психоло
гического театра граница не такая уж прочная, как кажется на первый 
взгляд. Что же касается самого Никулина, то он явно тяготеет не просто 
к театру, а к тому в нем направлению, которое основано на знании че
ловеческой психологии и предполагает живое чувство у исполнителя.

Странно, не правда ли? Кажется — клоунада по своей природе 
требует именно представления. Ведь не «переживать» же должен 
клоун те дурашливые ситуации, на которых строится его пребы
вание на манеже? И разве может актер в коротких репризных 
сценках существовать по законам, которые требуют «непрерыв
ной линии развития роли», «сквозного действия» и т.д.?
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Оказывается, и «переживать» клоун может, и законы органичес
кой жизни актера на сцене, в общем, те же, что и на манеже, и внеш
них преувеличений Цирк вовсе не всегда требует, Никулинский кло
ун явился, например, некоторым преувеличением внутренних 
свойств человека — наивности, рассеянности, добросовестности.

Юрий Никулин не кончал актерской студии — его не приняли 
ни в одну из них. Его приняли в цирковое училище, но вряд ли 
всерьез учили там «системе Станиславского». Как показывает 
жизнь, однако, не всегда дело в том, чему тебя учат в школе. Го
раздо важнее, чему ты учишься сам — в школе, на улице, в жиз
ни. Попав в цирк, Никулин все время учился тому, как остаться на 
манеже самим собой.

И оказалось, что самое необходимое для клоуна — его собствен
ные, человеческие эмоции, его юмор, его отношение к жизни. Тех
ника в таком случае заключается в умении использовать этот багаж 
в своем искусстве. В умении правильно прокладывать дорожку — 
от самого себя к манежу. Когда-то Станиславский одно из первых 
положений своей «системы» определил так: «Я в предлагаемых об
стоятельствах». К предлагаемым обстоятельствам он отнес всю 
сложную сумму условий роли — эпоху, место действия, отноше
ний с окружающими и т.д. Технику Юрия Никулина — клоуна 
можно определить словами: «Я (то есть Юрий Никулин) в предла
гаемых обстоятельствах манежа», отнеся к последним — сюжет ре
призы, отношения с партнером, «круговые» условия арены, акусти
ку цирка и др. В театре «обстоятельств» больше, и они формируют 
самую роль, данный характер. Никулин, точно действуя в различ
ных обстоятельствах, не затрагивает характера — характер уста
новлен и закреплен раз и навсегда, и вряд ли на цирковой рекламе 
мы увидим когда-нибудь иного Никулина, Никулина «в роли».

Между прочим, в кино он гораздо дальше уходит от себя. Бал
бес в фильмах Л.Гайдая — фигура куда более примитивная и од
нозначная, чем клоун Никулин на арене. Клоун Никулин взял у 
самого Юрия Никулина более важную часть его души — Балбесу
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осталась гораздо менее существенная. Впрочем, о кино чуть поз
же, а пока — еще о чувстве юмора, профессии комика и челове
ческом характере.

«...Когда учительница спросила класс: кто хочет участвовать в 
концерте, — я первый поднял руку. Моя первая роль была Горо
шек. С большим куском картона, на котором был нарисован зеле
ный горошек, я участвовал в номере «Огород». Нас было десять. 
Мы стояли в ряд на сцене, и каждый по очереди, сделав шаг впе
ред, должен был прочитать четыре стихотворных строки об ово
ще, который он держал. Я был десятый. Все мои девять коллег бо
дро прочитали без запинки стихи. И вот моя очередь. Делаю шаг 
вперед и от волнения вместо стихов говорю: «А вот горошек!». По
молчал и стал на свое место. Получилось неожиданно: все читали 
стихи, а один вдруг сказал просто. Зал засмеялся. За кулисами 
учительница посмотрела на меня строго и осуждающе сказала: «А 
ты, оказывается, комик!».

У учительницы было больше волнений за свой «Огород», чем 
чувства юмора. Но суть она поняла верно — стихийно, со страху, 
маленький Юра Никулин использовал один из вечных законов ко
медии: рядом с двумя умными третий на сцене должен быть дура
ком. «Дураком» — это, конечно, условно. Иным, чем остальные де
вять, — так вернее. Если девять человек декламируют стихи, 
десятый должен говорить прозой. Только тогда его будут слушать. 
Все это, повторяю, делалось тогда стихийно. Но ведь бывает так, 
что стихийно в человеке выражается его главное, его природа. Ес
ли бы Юра Никулин читал свой Горошек в ряду других декламато
ров — это был бы эпизод из его личной семейной биографии. Но 
то, что он вместо плохих стихов сказал свое: «А вот горошек!» — 
это уже эпизод из биографии актера Никулина. Потому этот эпи
зод и показалось нужным вспомнить.

Он подрос и стал заниматься в детской студии при Дворце 
культуры. Педагог (старый театральный актер) давал задания на 
массовый этюд.
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«Вообразите, что сцена — улица. Я выйду на улицу и буду смо
треть на небо. Просто так. Каждый из вас — прохожий. Вы будете 
подходить по одному ко мне и тоже смотреть заинтересованно на
верх, думая, что на небе что-то происходит. Каждый должен по
дойти и сказать свою фразу».

Начался этюд. Слышались фразы: «Ой! Что же это там наверху?», 
«Батюшки, неужели дирижабль?», «Что же там такое на небе?» и т.д.

Я стоял, дожидаясь своей очереди, лихорадочно придумывая 
свою фразу. Фраза пришла, когда я уже подходил к толпе глазею
щих наверх. Все замерли, а потом раздались смешки. «Что?!» — 
спросил преподаватель.

«Уж не медведь ли?» — повторил я уже неуверенно, глядя ему 
в глаза.

«Почему медведь?» (В голосе педагога послышался металл.)
«...Ну... чтобы было смешно...»
«А мне не смешно! — зарокотал поставленный голос препода

вателя. — Чтобы больше этого не было!».
И объявил перерыв.
Много, много лет спустя, уже работая в цирке, на одном из 

детских спектаклей на вопрос партнера: «Отгадай, что у меня ле
жит под шляпой?» — я наивно говорил: «Трамвай?». И публика 
смеялась».

Это уже не от страха, а вполне сознательно он сказал про мед
ведя. Этюд был, по существу, превращен им в комическую сцен
ку. Одной репликой сценка была определена в жанровом отноше
нии и завершена. И если уж мы так много говорили о характере, 
то и тут одним своим вопросом Юра Никулин характер выразил, 
точнее — создал.

«Уж не медведь ли?» — сказал я, заинтересованно глядя на
верх... — очень легко вообразить себе лицо этого сверхнаивного 
мальчика; про таких говорят — «с приветом».

В наивности Никулина на манеже сохранилась эта интонация: 
«Уж не медведь ли?». Жаль, что старый актер, как и та взволнован
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ная учительница, которая ставила «Огород», не поняли, что перед 
ними — действительно комик. Особый талант извлекать из жиз
ни смешное.

На вопрос, что ему труднее всего в кино, Никулин ответил: 
«Как ни странно, я не умею смеяться. Какой-то натянутый смех 
получается...». Он и не смешливый человек, и уж вовсе не смеш
ной. Скорее мрачноватый. Если бы люди вокруг, на улице, не уз
навали бы в нем всем известного Юрия Никулина, им и в голову 
не пришло бы улыбаться.

А сейчас все улыбаются.
Однажды я смотрела из окна второго этажа вниз, когда из наше

го подъезда выходил Никулин. (Мы тогда работали над передачей.) 
Внизу, на перекрестке, перед тем столкнулись две машины, одна 
другой слегка помяла бок, и, как водится в таких случаях, два так
систа, выйдя из машин, объяснялись, не заботясь о выражениях.

Никулин вышел из подъезда с папкой в руках, увидел толпу и 
подошел посмотреть. («Бывает, что реприза рождается из какой-ли
бо сценки на улице, из случайно оброненной фразы», — говорит 
он. Только не надо думать, что он ходит по улицам и ждет проис
шествий. Он занятой человек, а процесс творческих поисков не бы
вает таким простым. При всем том другой актер пройдет мимо и 
ничего не увидит, а Никулин увидит. Он смотрит и слушает всегда 
очень внимательно. Меньше, чем другие, говорит. Лучше, чем мно
гие, слушает.) Очень интересно было смотреть сверху, как видоиз
менилась мизансцена внизу: к подошедшему сначала повернулся 
один, потом другой, потом перестали кричать и махать руками 
спорящие, и кто-то стал все объяснять именно Никулину, будто это 
не актер, а милиционер. «Свидетелей» все прибавлялось, а интерес 
к происшествию явно перемещался в сторону подошедшего чело
века. Оба таксиста как-то обмякли, конфликт остывал на глазах, и 
вот уже Никулин присел на корточки у одной машины и куда-то за
глянул, и один из шоферов присел рядом с ним, и общая беседа яв
но приобрела характер дружественно-совещательный.
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Ему нередко приходится выступать подобным арбитром — с 
ним все разговаривают как с давним знакомым. Это совершенно 
особая популярность, как уже было сказано. Кажется, он каким-то 
образом удобно и естественно вписался в общую жизнь людей, ко
торые лишь в цирке и в кино — зрители, а в другое время — про
сто люди. Вот эти «просто люди» и принимают Никулина очень 
охотно в свою компанию — будь то дома, на улице или в телеви
зионной студии. Он вызывает у людей хорошее настроение и чув
ство какой-то человеческой опоры. В цирке он — клоун, на экра
не чаще всего появляется в ролях комических чудаков. Но люди 
безошибочно чувствуют и ту дистанцию, которая есть между ним 
и его героями, и то общее, доброе и человеческое, что в них есть.

Никулин может сыграть многое, но злого человека, отвратитель
ного — не может. Он его не «представляет», не изображает, ни на 
манеже, ни на экране. Он варьирует человеческие качества, при
надлежащие ему самому. В этих пределах он может как угодно пре
увеличивать или преуменьшать, но за какую-то границу, туда, где 
лежит «чужое», он не переходил ни разу. Думается, и не перейдет.

Как ни странно, когда пришла слава кинокомика, стало гораз
до труднее работать в цирке. Оказалось, что после трюков, кото
рые Балбес (Никулин) в компании с Вициным и Моргуновым 
проделывали в фильмах «Пес Барбос», «Самогонщики», «Опера
ция Ы», — после этих трюков поведение Никулина и Шуйдина на 
арене некоторую часть публики разочаровывало. В сравнении с 
Балбесом и буффонадой этих фильмов клоун Никулин выглядел 
чуть ли не лириком. От него ждали, чтобы было не просто «смеш
но», а «все смешнее и смешнее». Был момент, когда родилась тре
вога за него. Погони, падения, шлепки, драки, песенки, опять по
гони, на улице его узнают, приветствуют, он торопится из цирка 
на съемку, а на съемке опять — погоня, падение, драка... Очень 
легко было потеряться в этой суете. Ничего не стоило потерять го
лову от следующих друг за другом киносценариев, где ты — то 
жулик, то пьяница, то простофиля, и для тебя уже кинопроб не
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делают, знают — Никулин есть Никулин, это — верное дело. Ни
чего не стоило забыть, что каждая реприза в цирке — это сосредо
точенный и долгий труд на пустом ночном манеже, когда только 
пожарник дремлет в пятом ряду...

Но Никулин не сдался и ничего не забыл. Всей этой пене кино
славы ему было что противопоставить — и жизненный опыт, и 
характер, и, наконец, чувство юмора.

Я думаю, что помог и цирк. «Цирк мне роднее. Я отдал ему боль
ше двадцати лет жизни». Это прекрасно, коща есть родной дом, про
стой и праздничный. В него не надо тащить лишнее с улицы, и в 
нем не надо притворяться — здесь тебя любят таким, какой ты есть.

Никулин не уступил той части публики, которая разочарован
но уходила с представления: «Говорили, будет Никулин, а тут двое 
каких-то...».

Да, тут были и будут двое — Юрий Никулин и Михаил Шуй- 
дин. И не будет многого из того, чем завлекает зрителей «Брилли
антовая рука», побившая все рекорды по посещаемости кинозалов.

Но две роли Юрия Никулина в кино стоят особняком. Два ки
норежиссера (пока только два) решились реализовать совсем иные 
возможности этого актера. Лев Кулиджанов был первым, кто в 
цирке остановил на нем режиссерский глаз. «Вы меня видели в ки
но?» — спросил его Никулин, получив приглашение на пробу. (К 
этому времени он уже снялся в четырех комедийных эпизодах.) 
«Нет, я вас видел только в цирке», — ответил Кулиджанов.

Значит, в Никулине-клоуне он увидел самое главное: психоло
гическую, человеческую основу его искусства. У других клоунов, 
если снять маску, — парик, наклеенный нос, яркий костюм — 
явится совсем другой человек. (Подобно тому как из-за ширмы 
кукольного театра на аплодисменты выходит актер, «водитель» 
куклы, и его лицо и характер ничего общего не имеют с куклой, 
которую он держит в руках.)

А тут маску вроде не снимешь. Она никак не «отдирается» от 
живого человеческого лица. Лев Кулиджанов, очевидно, на то и
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рассчитывал. И еще он надеялся, что именно Никулин лучше дру
гих поймет, в чем драматизм судьбы Кузьмы Иорданова, героя 
картины «Когда деревья были большими».

«...Поначалу я твердо был уверен, что такую роль сыграть не 
смогу. Своими сомнениями поделился с режиссером.

— Ну как мне играть этого человека?
— Только, пожалуйста, не «играйте», — стал меня просить Л.Ку- 

лиджанов. — Ничего не нужно играть. Делайте все просто. Делай
те так, как вы бы сами делали в жизни, но только чуточку вообра
зите, что у вас есть такие черты характера, какие у Кузьмы 
Кузьмича в сценарии.

До начала съемок ходил по улицам, присматривался к людям, 
похожим чем-то на Кузьму.

На студии меня загримировали (подстарили), надели на меня 
поношенный (очень) пиджак, мешковатые брюки, стоптанные бо
тинки и кепочку. Ту самую кепочку, которую я искал битых два 
часа в груде кепок на складе киностудии. Какую ни надену, погля
жу в зеркало — не та. Долго искал. И вдруг надел одну — и сразу 
почувствовал: вот она, кепочка, которую должен был носить Кузь
ма Кузьмич. Старая, выгоревшая, неопределенного цвета, зашто
панная, именно такая, какая нужна. А ведь если бы спросили у 
меня до этого: «Какая кепка у Кузьмы Кузьмича?» — не сказал бы. 
А тут надел — и понял, что это то, что нужно...»

Точно так же, как эту кепочку, он признал «своим» костюм, ко
торый после долгих поисков предложил Карандаш, — кургузый 
пиджачок с чужого плеча и коротковатые брюки. Будто этот кос
тюм он когда-то уже носил, а теперь нужно только отыскать и уз
нать его в груде вещей. Но дело было, конечно, не только в кепоч
ке, которую когда-то «носил» Кузьма Иорданов. Предстояло 
вывести в герои экрана некий социальный тип, до тех пор на 
роль «героя» никак не претендовавший. Личность этого челове
ка не отражала никаких главных направлений нашей жизни, 
разве что ее крайнюю периферию. Недаром создатели фильма
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чуть-чуть как бы стеснялись своего Кузьмы Иорданова, чуть- 
чуть торопили с благополучным концом и деликатно старались 
не задерживаться на смутных сторонах этой судьбы.

Никулин же как будто ждал такой роли — у него и наблюдений 
подходящих было множество, и в характере Кузьмы Кузьмича он 
довольно скоро отыскал нечто человечески понятное и для вопло
щения крайне заманчивое. Ему наконец-то дали роль с биографией, 
причем с биографией сложной. Где в этой сложности, правда, мая
чило знакомое. («Встретив человека, спросишь:«С какого года?» — 
«С двадцать первого». — «Воевал?» — «Воевал». И сразу какая-то 
почва для разговора есть...»].

Кузьма когда-то воевал — это уже было «почвой для разговора». 
А то, что судьба его потом сложилась нескладно, так разве все судь
бы, по которым прошлась война, складывались после войны про
сто и удачно? На эту тему и Никулин многое мог бы рассказать.

Ему никак не симпатично было высокомерное отношение к та
ким, как Кузьма. Его тянуло разобраться, что к чему в этой судьбе, 
что в человеке уже погибло, умерло, а что лишь залежалось, заржа
вело, так что еще можно вытащить и отчистить. Интересно было 
понять, к чему уже безнадежно привык этот человек, а от чего в ду
ше рад бы избавиться. И есть ли в нем самом силы избавиться — 
ведь слаб душевно этот тип, вон как себя и свой быт запустил...

Никулин замечательно сыграл привычный для Кузьмы образ 
жизни. Этот человек благополучно живет в сфере, куда другие лю
ди и заглядывать остерегаются, — в сфере пивных, задних дворов 
и сомнительных компаний. Ему там жить удобно, потому что там 
с него нет спроса, — он очень не любит, когда с него спрос. Он жи
вет в большом городе, подобно уличной кошке, — прогуливается 
с гордой независимостью в потоке деловито спешащих прохожих, 
готовый в минуту опасности тут же исчезнуть в щели ближайше
го забора. И привычна ему такая независимость, и какой-то жал
кий он при этом... Где бы ни заставала Никулина съемочная каме
ра, казалось, что она случайно подсмотрела жизнь, вовсе не
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предназначенную для широкого обозрения. Это было совсем особое 
качество актерской достоверности. В роли легко было увлечься по
дробностями почти экзотического быта — Никулин использовал их 
сверхтактично. Очень просто было впасть в «жанр», к «жанру» край
не располагал сам социальный тип героя. Но и этой опасности Ни
кулин избежал. Он очень точно передал социальную психологию 
своего героя. Внешняя достоверность была следствием этого, хотя 
кепочку, может быть, нашли в первые же дни работы.

Человек опустился. В этом его падении нет трагизма, но есть 
губительная, как тина, привычка. Человек по природе своей добр, 
застенчив. В нем нет наглости, свойственной подонкам, напротив, 
он деликатен, даже совестлив. Но жизнь как-то стерла в нем отчет
ливые представления о том, что достойно человека, а что — нет. 
Он не работает, но ему не стыдно, в компании выпивох ему не 
противно. Сам он на плохое вряд ли способен, но и на активное 
определенное отношение к этому плохому не способен тоже.

Никулину очень важно, что Кузьма и добр, и совестлив. Одна
ко внутренним двигателем роли он выбирает не эти довольно 
зыбкие в Кузьме качества, а то, что этот человек несет в себе горь
кий опыт одиночества. Одиноким его сделала война. И как бы не
зависимо ни прохаживался он в уличной толпе, независимость 
эта — постылая и горестная. Кузьма не способен к ожесточению, 
к озлобленности, таким обычным следствиям одиночества. Он на
ивно расположен к людям — это в какой-то степени заменяет ему 
потребность в общении, в обществе. Трудно сказать, насколько он 
осознает гибельность своего паразитизма, — он, видимо, вообще 
осознает до конца немногое. Но чувствует он верно, — Никулин 
замечательно сыграл эту способность человека верно чувствовать.

Безусловно, правы были создатели фильма, надеясь на возрож
дение этого человека. К сожалению, они не определили более суро
во и жестко этапы этого возрождения. Решившись заглянуть в ту 
сферу жизни, куда кино редко заглядывает, они и правда как-то 
смутились сами и заторопились осветить все остальное розовым
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светом. В этом розовом мире Кузьме Кузьмичу стало трудно суще
ствовать, и он словно сам заторопился к идиллическому концу.

В фильме «Когда деревья были большими» Никулин выступил 
актером, обладающим редким качеством: он умел играть жизнен
ный опыт человека. Есть актеры, которые знают приемы, как это де
лается, — легкая проседь на висках, многозначительное выражение 
лица, тяжесть в походке, умудренность в интонациях. Все это — из
вестные штампы, используемые с той или иной мерой таланта. В 
действительности у каждого человека его жизненный опыт выра
жается по-разному — чаще приметами неожиданными, непредви
денными. В искусстве больше всего важна эта непредвиденность. 
Ее нельзя ни «сыграть», ни заимствовать.

Никулин умеет передать эту разность человеческого опыта. 
Параллельно фильму, в котором он играет, мы как бы прочитыва
ем рассказ о чужой жизни. Потому его герои, даже появляясь в 
эпизоде, всегда отличаются какой-то весомостью. Уже в самом 
первом своем фильме («Девушка с гитарой»), появившись в кро
шечной роли фанатичного пиротехника, Никулин продемонст
рировал эту свою «весомость». Фигуру пиротехника, который с 
радостным упорством рвется показать свое изобретение, букваль
но не думая ни о своей жизни, ни о жизни окружающих, — эту 
фигуру забыть трудно.

Манера игры Никулина — скромная, он как актер совершенно 
лишен развязности. Но его герои настолько сосредоточены на сво
ем деле, на своих мыслях, что другим актерам, менее сосредото
ченным, рядом с Никулиным на экране существовать непросто. В 
фильме «Молодо-зелено» он появляется трижды — молодому ге
рою фильма время от времени попадается в дороге мрачноватый 
шофер. Этот шофер живет одним — он как сумасшедший ревну
ет свою жену, хотя и понимает, что его ревность не имеет никаких 
оснований. Ему надо кому-то рассказать все это, и он, появляясь, 
каждый раз словно продолжает прерванный рассказ, не удивля
ясь встрече. Побочный эпизод и третьестепенный персонаж
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трижды словно бы мягко, отодвигает в сторону юношеские пере
живания и порывы главного героя, заслоняя его невыдуманной и 
очень реальной историей. Никулин в таких эпизодах умеет иг
рать фанатиков. Как тот пиротехник был сосредоточен на своем 
изобретении, так у этого застенчивого, несчастливого шофера, ка
жется, вечно будет сердце вздрагивать от подозрений — днем и 
ночью, на ледяных дорогах, вдали от дома и на его пороге...

Второй значительной после Кузьмы Иорданова ролью в кино 
стал милиционер Глазычев в фильме «Ко мне, Мухтар!».

В своих записках Никулин ни слова не говорит об этой роли, а 
только о том, как искали для съемок собаку, как неожиданно вели 
себя собаки на площадке, как из Киева вдруг пришла телеграмма: 
«Моя собака Дейк хочет сниматься в вашей картине» — и т.п. Ни 
слова не говорит Никулин и о себе, только в конце рассказывает, 
как он пошел смотреть уже вышедшую на экраны картину и как 
потрясла его реплика какого-то «ушастого парня»: «Гляди, гляди, 
Никулин! Сейчас что-нибудь сопрет!».

Когда знаешь Никулина и его жизнь, можно понять, отчего в 
данном случае рассказ таков. Можно понять и то, почему так уди
вительно точно играет в этом фильме Никулин.

Я думаю, что причина всему этому — опять-таки цирк. Нику
лин — человек цирка. Там его родной дом. Туда ведут корни его 
творческой психологии. А цирк — это совсем особый мир. Это 
своя этика и свои моральные законы. И в цирке совершенно по- 
особенному относятся к животным. Это партнеры, друзья на го
ды, друзья в дороге, в чужих городах. Это товарищи по работе, от 
которых зависит успех так же, как от человека. Так в цирке отно
сятся к животным все, не только дрессировщики. Это отношение — 
традиция, уклад, который нельзя нарушать.

Фильм «Ко мне, Мухтар!» — о работе милиции, но Никулин в 
своего героя вкладывает человеческие свойства, воспринятые им 
в цирке. Милиционер Глазычев относится к Мухтару как к чело
веку — на этом строятся и сюжет фильма, и характер Глазычева.

64



Сначала он перевоспитывает собаку — как перевоспитывают 
человека. Он переубеждает ее, меняет ее взгляд на жизнь — так ме
няют убеждения человека. Дело в том, что Мухтар узнал цену пре
дательству — боготворимая им хозяйка продала его, то есть пре
дала, отдала в чужие руки и ушла, не оглядываясь. И Мухтар 
полон неверия в человека вообще. На свой лад он обобщил част
ный случай, возвел его в закон. И не хочет признавать таких зако
нов — объявил голодовку. Глазычев разговаривает с Мухтаром 
сначала за прутьями клетки, потом сидя на полу внутри ее, разго
варивает так, как говорят с другом, на которого свалилась беда. 
Он убеждает, он требует: «Не обобщай! Не все люди таковы». По
том они вместе работают, вместе ловят преступников, а когда 
больного после ранения Мухтара хотят «списать», скромный Гла
зычев начинает такой длительный бой за собаку, негодную к 
службе, какой ведут за человека, ставшего инвалидом. Он упрямо 
ходит и ходит по лестницам учреждений, объясняет и втолковы
вает другим людям то, что для него, Глазычева, само собой разу
меющееся дело: «Сегодня ты заслуженного пса списываешь, а за
втра можешь человека...». Все это Никулин произносит без 
малейшей доли нравоучительности. Просто таков его, Никулина, 
жизненный опыт, и таков же опыт милиционера Глазычева. Они 
оба знают, что не только собакам, но и людям плохо бывает, ког
да чужая рука, не дрогнув, «по предписанию», вершит их судьбы. 
По правилам Мухтара надо списать. Правила не учитывают соба
чьих заслуг =— собака, работающая в угрозыске, получает свою 
миску супа, если она работает. Все верно. Не учтены лишь воз
можные отношения человека и собаки. В цирке это больше учи
тывается. Цирк существует по другим, более гуманным прави
лам. Повторяю — Никулин никогда и ничему «в лоб» не учит. Вот 
и про съемки фильма «Ко мне, Мухтар!» он предпочитает расска
зать в тоне легкого юмора: как отказывались сниматься собаки, 
как из Киева пришла телеграмма... А кроме того, он, возможно, 
считает, что в той подготовительной работе это было действи
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тельно самим интересным. Ведь действительно нашли же собаку, 
которая и снималась охотно, и самые опасные вещи проделывала, 
а все потому, что был человек, который знал, как научить ее все
му этому.

Действительно, разве эти отношения людей и животных не 
прекрасны и не напоминают в своей сути такое человечное и до
брое искусство, как цирк?

«Цирк прекрасен своей простотой и праздничностью. Во вре
мя спектакля чувствуешь, что находишься все время в веселой 
компании очень доброжелательных к тебе людей. В кино тоже 
есть своя прелесть. Но цирк и кино объединены для меня одним: 
и там и там нужно действовать с предельной правдой, верить в то, 
что ты делаешь.

И тоща публика будет верить тебе —  и будет успех».

Из книги: Труд актера. Выпуск XX. 
М.: Советская Россия, 1972



ВОСХОЖДЕНИЕ К РЕАЛЬНОСТИ

Каждая из этих трех пьес могла быть предметом отдельного 
разговора. Каждая выросла «на своем корню», по своим законам и 
не похожа на ту, которая стоит рядом. И характеры авторов за все
ми тремя встают своеобразн ые, подчас прямо-таки противопо
ложные. Ион Друцэ, к примеру, ничем не напоминает Рустама 
Ибрагимбекова.

Таково первое впечатление.
Второе, более глубокое и сложное, —  впечатление общности. 

Где-то в самом основании эти пьесы будто переплетаются корня
ми, а потом уже каждая устремляется вверх на свой лад. Потому 
и кажется возможным объединить столь разные произведения: 
«Женщина за зеленой дверью» Р.Ибрагимбекова, «Восхождение на 
Фудзияму » Ч.Айтматова и К.Мухамеджанова, «Птицы нашей мо
лодости» И .Друцэ.

Что касается спектаклей, поставленных по этим пьесам в мос
ковских театрах, они тоже замечательны по-своему.

1
На столичной сцене дебютировал молодой азербайджанский 

драматург. Театр имени Евг. Вахтангова поставил пьесу Рустама Иб
рагимбекова «Женщина за зеленой дверью» (режиссер КСимонов).

Встреча начинающего автора с многоопытным театром до не
давнего времени предполагала известную схему взаимоотношений - 
усмотрев в пьесе зерно таланта и посетовав на неопытность автора, 
театр это зерно извлекает и расцвечивает своими средствами. Уси
лиями режиссера и актеров пьеса пп д н и мается на высоту, достой
ную столичной сцены. Критики получают возможность попривет
ствовать новое имя, выражают восхищение мастерством актеров и 
надежду  что в следующей пьесе молодой автор учтет... и тд . и т.п.
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Жизнь в последнее время ломает многие схемы, сломала и эту. 
Прежде всего потому, что так называемый драматургический та
лант в пьесе Ибрагимбекова не надо специально высматривать — 
он очевиден. Вот начало:

«Дворик двухэтажного дома... Сапожник Нури случит молотком 
в своей будке, рядом на скамейке сидит Клиент, невысокий и круг
лый мужчина с костылем. Али кормит голубя. Зейнаб и Шаргия пе
ребирают рис.

Зейнаб. Оставь птицу в покое, помоги отцу.
Али. Сейчас (кончив кормить голубя, кладет его в свою фураж

ку и вытаскивает из нее второго).
Нури (Клиенту). Хорошая подошва, проспиртованная. Год бу

дешь носить.
Клиент. Давно сапожным делом занимаешься?
Нури. Давно, скоро пятьдесят лет будет.
Шаргия (матери). Сколько гостей будет? Барашка маленького 

купили, мяса может не хватить.
Зейнаб (считает). Четыре, восемь... и нас шестеро. Если Фарид 

с Реной придет, то семеро...
Али. Я слышал, Мансур должен не сегодня завтра вернуться, 

надо и его считать.
Зейнаб. Заткнись! Восемь и семь — пятнадцать человек.
Клиент. Угощение намечается?
Нури. День рождения внука. Сегодня год исполняется.
Клиент. Пусть будет счастлив твой внук».

Этот лаконичный и в то же время вольный разговор занимает 
в пьесе то место, которое по старым канонам именовалось экспо
зицией: зрителя вводили в курс дела, сообщали необходимые све
дения о расстановке сил и общей ситуации. Ибрагимбеков ни 
единым словом не продолжает речь героя далее, чем велит харак
тер. С самого начала в пьесе приковывает внимание именно это — 
точное выражение характеров в скупых, ничем не разбавленных
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репликах. Еще ничего, собственно, не произошло. Мать прикрик
нула на сына, которому за тридцать; тот хоть и отозвался, но про
должал свое занятие; сапожник похвалил свою работу; женщины 
подсчитали, сколько человек будет за столом; сын напомнил о 
ком-то, кто не сегодня завтра должен вернуться; мать опять одер
нула его. Как будто ничего не случилось, но странным образом 
возникло предощущение события. Узел каких-то интересных от
ношений завязался и взял в плен.

Кажется, автору пьесы дано слышать вокруг себя не просто 
разговоры, а диалог. Разумеется, текст пьесы не есть просто услы
шанные где-то и зафиксированные слова и реплики — все это пи
сатель может и выдумать и даже не помнить потом, слышал ли он 
нечто подобное в действительности. Но у Ибрагимбекова, повто
ряю, слух драматурга, то есть особое чутье к складу человеческо
го разговора, к характеру словесного общения. Он точно улавли
вает в этом общении потенциальный драматизм — подспудную, 
тайную конфликтность, некое отсутствие равновесия, требующее 
разрешения. Очевидно, где-то здесь, в какой-то несовместимости, 
то очевидной, то почти неуловимой, но всегда тревожно пульси
рующей, заключена природа драматического диалога. Молодые 
драматурги чаще всего не сразу и нелегко осваивают эту особен
ность жанра. Но еще реже это дается изначально, «от Бога». Таким 
даром обладал Александр Вампилов. Этим же даром отмечена 
первая пьеса Ибрагимбекова.

На первый взгляд, естественное течение жизни, прихотливое, 
пестрое, подчиненное укладу быта. Место действия — дворик юж
ного дома, где квартиры и террасы, как гнезда на ветках, одна над 
другой; жизнь, которая вынесена под открытое небо; люди, гром
ко разговаривающие, настроенные на открытое общение. В пер
вой картине готовятся принимать гостей — день рождения внука. 
В последней картине первого действия опять праздничные приго
товления — свадьба сына. У всех дела. Женщины перебирают рис, 
выносят столы, подметают двор. Шаргия, дочь Нури, меряет но
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вые английские туфли; муж ее, Салех, таскает тяжелые ящики: 
вино, минеральная вода, пиво, водка, лимонад... «Хлеб тоже ку
пил, десять буханрк, мяса еще шесть кило купил, боюсь, барашка 
не хватит, маленький...» —  и т.п. Это все в первом действии. Тут 
же сапожник беседует с клиентом, а его жена принимает невесту 
сына и бурно торжествует над соседом (который когда-то шил 
вместе с Нури сапоги, а потом вышел в большие начальники —  
«рост у  него большой, потому заметили»). В свое время Зейнаб 
вежливо просила его жену: «Дорогая соседка, меньше воды лей, 
когда полы моешь, протекают они, проклятые, у  тебя, пропуска
ют грязную воду на голову деткам моим, а разве их не жалко?». Те
перь, когда сын Зейнаб породнился с уважаемым домом, как же 
не восторжествовать ей перед соседом: «Жаль, жена его богу душу 
отдала, а то бы лопнула от зависти». Во втором действии во двор 
привозят ящики с мебелью —  приданое невесты, а в третьем уже 
идет сама свадьба, и речи тамады, и шумное застолье. Кажется, не 
только звуками, криками, движением полна созданная автором 
картина, но и запахами , и теплом прогретого солнцем камня.

Пора отыскать какое-либо подходящее определение пьесе, где 
житейские истории, праздники и горести, отношения и разгово
ры переплетаются, друг друга окрашивают, подсвечивают, обра
зуя живую, движущуюся плоть. Как бы ни был затаскан и даже 
опорочен термин «бытовая» пьеса и вообще «быт», в пьесе без не
го не обойтись. Пьеса «Женщина за зеленой дверью» —  бытовая, 
а Ибрагимбеков —  бытописатель в самом полном и, добавлю, вы
соком смысле слова. Быт в этой пьесе —  фон, быт —  сюжет, быт —  
основа характеров и мотивы поступков, все из быта, от быта, бы
том оправдано, объяснено и пропитано. Давний (во многом заста
релый), подверженный потрясениям, но все еще прочный челове
ческий быт воссоздан и объяснен всесторонне и с прекрасным 
знанием дела.

Стоит отметить: к тому, что принято называть бытом, то есть 
повседневным укладом жизни, драматурги в последние годы не

70



проявляют интереса. Сказались ли  в этом издержки борьбы с 
«мелкотемьем», с «кухонной» драматургией («М не противно, ког
да со сцены пахнет супом!» —  с искренним гневом восклицал с 
трибуны один из ведущих драматургов, склонный к «поэтическо
му театру»), или объяснением может служить тяга к «проблемам 
века» —  так или иначе, во многих пьесах последнего времени не 
только не пахнет супом —  не пахнет вообще человеческим жиль
ем. Будто и дома, и кабинеты, и квартиры (и сами люди иногда) 
из какого-то пенопласта, из синтетики, не имеющей ни запаха, ни 
естественной фактуры, ни живых очертаний.

У  пьесы Ибрагимбекова своя фактура, если применим к про
изведению драматургии этот термин. В этой пьесе все дышит, 
она —  организм живой и трепетный. Театру, тяготеющему к ре
альной, конкретной правде быта, эта пьеса тоже дает чем ды
шать, жить, двигаться.

Но если бы драматург на том остановился, то и рассуждения 
о его пьесе дальше бы не пошли. Бытописательство само по себе 
сегодня не может удовлетворить ни театр, ни читателей. Вер
ность натуре, знание ее —  лишь почва, лишь первый этап твор
ческого пути.

Серьезную ошибку совершил бы театр, став отыскивать в этой 
пьесе следы «южной» экзотики, увлекаясь «бытовым колоритом» 
и т.п. Менее всего «колоритом» увлечен автор. К экзотическому, 
необычному он никак не привержен, напротив, он пишет именно 
обычное, этому обычному выносит свой суд.

Смысл пьесы поначалу растворен как бы в случайных словах. Но 
в том и дело, что «случайных» реплик тут нет, а к самым проходным 
надо прислушиваться. Ибрагимбекову чужда многозначительность, 
но короткие реплики его персонажей требуют разгадывания. Они 
имеют самое прямое отношение к главной мысли пьесы.

К примеру, во двор привозят мебель. Сапожник Нури доволен 
свадьбой сына, недоволен лишь некоторым нарушением обычая: 
«Разве это так делается? Мебель должна приехать сюда вместе с не
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вестой. Откуда люди узнают, что это приданое?» — «Люди все зна
ют», — коротко отвечает сын.

Нури хочет, чт.обы соблюдался обычай, кроме того, он привык 
оценивать вещь, держа ее в руках, как сапожник держит инстру
мент или сапог. Эту запакованную в ящики мебель, и правда, не 
разглядишь и не оценишь, не будешь ведь объяснять каждому, что 
это — приданое. Однако прислушаться больше стоит к ответу сы
на, хоть он и отвечает мимоходом. «Люди все знают». За спиной 
Нури немалый житейский опыт. Но вещателем житейской мудро
сти выступает вдруг не Нури (отец и простоват, и суетлив рядом 
с сыном), а этот сын, молодой ученый, занимающийся теорией 
автоматического управления, размышляющий об открытиях 
Норберта Винера и т.п. Опыт сапожника, пятьдесят лет из своей 
будки наблюдающего нравы двора и улицы, неожиданным обра
зом перенимает и совершенствует его вполне современный и 
весьма деловой сын. Психология этого сына, закрытая, как и его 
короткая реплика, становится предметом самого пристального 
внимания автора. Но, прежде чем раскрыть ее, еще раз обратим
ся к Нури, сапожнику.

Каждый из трех актов пьесы открывается стуком его молотка. 
Этот стук не умолкает ни в момент самых острых конфликтов во 
дворе, ни в день свадьбы сына. Хоть Нури и говорит однажды, что 
лишние десять рублей не помешают, не в рублях дело. Нури ра
ботает, потому что с тех пор, как уехал в город из родной Шема
хи «от резни», так пятьдесят лет и стучит своим молотком, помал
кивая, что бы вокруг ни происходило. Стучит, молчит и ни во что 
не вмешивается.

Весьма своеобразную психологию раскрывает тут автор. Пси
хологию некоей привычной отстраненности, если так можно ска
зать. Славный человек Нури, работяга, скромный, про своих де
тей все понимает, на крикливую жену смотрит мудро — это 
судьба. Но главное в этом человеке становится понятным, когда во 
двор является странный человек по имени Теватрос и заводит раз
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говор о Шемахе, откуда Нури родом. Нури постукивает молотком, 
а клиент говорит без умолку — про Шемаху и про то, как его, Те- 
ватроса, все там знают, и не только там, но и в Баку, и в Москве, 
и в Верховном совете, куда он «сигнализирует о неполадках». Ну
ри отвечает коротко, будто хочет поскорее закончить разговор: «Я 
в Шемахе давно не был...».

«Ты Рубена знаешь?» — не унимается общительный Теватрос.
«Какого Рубена?» — не слишком добро переспрашивает Нури.
Оказывается, никого и ничего он не знает. Ни Рубена, хоть и 

тот из Шемахи, ни Абдулу Касымова, ни кривого Нерсеса из Цен
трального универмага, ни профессора Нуриева. Только одного Ра- 
чика Каспарова из ОБХСС знает, тот заходил к ним во двор.

На том и обрываются связи Нури не только с Шемахой, но и во
обще с большим миром. Не нужны эти связи ему, он их оборвал и 
восстанавливать смысла не видит, а на Теватроса смотрит как на 
чудака. В самом деле, не чудак ли тот — во все вмешивается, везде 
ищет земляков, всем обещает помочь. Напросился тамадой на 
свадьбу чужого сына, которого в глаза не видел, пообещал две кис
лородные подушки вина привезти («Что я, умер, чтобы ты вино на 
базаре покупал?!») и действительно в финале является с вином на 
свадьбу. Наивный, добрый чудак этот Теватрос. А Нури — нет, он 
не наивный, он весь от опыта, хоть этот опыт территориально огра
ничен двором и, может быть, еще сапожным комбинатом. И не 
добр Нури (хоть и не зол), потому что доброта — это щедрость, не
расчетливая отдача, а Нури привык (и женой, и жизнью приучен) 
к утилитарному взгляду на вещи, к тому, что, когда отдаешь, надо 
точно знать, сколько получишь взамен. Постоянный, то сознатель
ный, то бессознательный, подсчет обстоятельств, действий и по
следствий — вот тип психологии, который все время в центре вни
мания автора. Хотя Нури и не центральный персонаж пьесы.

Куда более сложным выразителем этой психологии является 
его сын Фарид, как уже было сказано, ученый юноша и счастли
вый жених. У Фарида тоже нет никаких злых умыслов, просто у
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него в идеальной, современной форме развит тот х е  инстинкт 
учета, самосохранения и приспособленности.

Нури —  человек прошлого, кустарь и но профессии, и по пси
хологии. Фарид —  кибернетик.- Но корень психологии у  отца и 
сына один. Фарид его унаследовал, сам о том не подозревая. В нем 
модернизирована и усовершенствована психология, уходящая 
глубоко в старый, безрадостный быт, заставляющий человека 
приспосабливаться к обстоятельствам, в зависимости от них вы
рабатывать формы поведения. Встать выше этого убогого расче
та, быть свободным от него ему не дано.

Вот о чем эта пьеса, вот куда направлен темперамент автора. 
Бытовая форма пьесы —  лишь форма. Смысл в этой форме не 
растворен, не разбавлен, напротив, сгущен почти до символа.

История о том, как когда-то компания друзей-студентов «всту
палась за обиженных» и первым среди них был замечательный 
парень Мансур («у  него просто патологическая чувствительность 
была на несправедливость, всех защищал»), —  как бы предысто
рия пьесы. Дело кончилось дракой, и осужден был Мансур, хотя 
покалечил кого-то не он, а Фарид. С тех нор навсегда пропала у 
Фарида охота вмешиваться в чужие дела, хотя в тюрьму за него 
попал другой. Эта история то и дело всплывает в рассказах, она 
объясняет настоящее, ставит его на реальную почву.

А  в настоящем возвращается Мансур, отбыв положенное, осво
божденный «условно-досрочно». Он входит во двор как раз в тот 
момент, когда Салех, зять Нури, тот, что таскал ящ ики с вином и 
лимонадом, поднимает руку на своего несчастного родственника, 
голубятника Али.

Стоит сказать несколько слов и об этой побочной сюжетной 
линии, в ней подспудно тот же смысл, что и в ли ни и  главной.

С р едний сын Нури, Али, вместе со своей голубятней —  такая 
же непременная принадлежность двора, как сапожная будка его 
отца. Но теперь и Али, и его голуби начинают мешать всем, и 
прежде всего Салеху, одержимо строящему свою семейную кре
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пость. Пробегая через двор с ключами от машины или проходя с 
тяжелым ящиком, он то и дело напоминает, чтобы к приходу гос
тей голубятни не было. (Можно догадаться, что будка тестя и мер
ное постукивание его молотка со временем вызовут у  этого сверх
энергичного молодого человека такое же раздражение.) 
Опустившийся Али. молчаливо присутствующий во дворе, тоже 
мешает Салеху. Но его убрать нельзя, поскольку он родственник. 
Тогда Салех покупает ему новый костюм и туфли —  не от добро
ты, а чтобы не позорил праздника. А  потом, за столом, по праву 
сильного и хозяина дома он заставляет Али поклясться жизнью 
его, Салеха, годовалого сына, что он в рот больше капли не возь
мет. Али по вялости душевной дает клятву, но тут же, исчезнув с 
праздника, пропивает и костюм, и ботинки, освобождаясь таким 
образом от щедрот богатого родственника и от тягостной, хоть и 
благородной, клятвы. Босиком и в майке, счастливый и по-преж
нему нищий, появляется он во дворе.

Ибрагимбеков точно фиксирует приметы старого быта, но глав
ное —  находит весьма неожиданные связи между старым и новым. 
Трезвый, деятельный Салех выступает против пьяницы Али. Ав
тор, однако, далек от однозначности оценок и нас от них уберегает. 
Несчастный Али, всем мешающий, в какой-то момент оказывается 
симпатичнее Салеха, энергией и мужской властностью которого 
покорены вое члены семьи и обитатели двора. Разумеется, куда эф
фектнее было бы, если бы Али гордо вернул подарки, сказав при 
этом что-либо весомое, разумное; еще лучше было бы ему пить 
бросить по своей воле. Но это из пьесы другого автора. Ибрагимбе
ков, уж если такого Али написал, не изменяет ему —  Али пропива
ет костюм и ботинки. Форма протеста, что и говорить, дикая, и одо
брять ее никто не собирается. Но ведь еще вопрос, в чем больше 
дикости —  в поведении несчастного Али или в неудержимом само
утверждении Салеха. Для автора тут опять-таки явления хоть и 
противостоящие, но одного корня. На корень писатель и указывает. 
В этом тоже смысл пьесы. В момент, когда Салех поднимает нож и
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все присутствующие, «смирившись со своим бессилием, в ужасе 
наблюдают, как на их глазах вот-вот произойдет кровопролитие» 
(умная Шаргия, прежде чем крикнуть мужу: «Стой! Ты что, с ума 
сошел?!» — говорит слова вполне в духе Салеха: «Так ему и надо, 
пусть не пьет»), в этот момент с улицы и появляется Мансур. Тут 
же, не раздумывая, не взвешивая, не рассчитывая, он делает то, что 
сейчас единственно и надо делать, — не дает Салеху нанести удар.

Кстати, Фарид со своей невестой ушел со двора, как только уз
нал, что Али исчез с праздника. «Люди все знают». Он прекрасно 
знает, чем грозит Али эта ситуация, да и мать ему прямо говорит 
об этом. Он знает и все-таки уходит, сказав: «Надоело мне все 
это». Ему и вправду, наверное, надоели эти нравы, ведь он уже с 
другой, новой улицы и, конечно, скоро совсем отсюда переедет.

Пьеса «Женщина за зеленой дверью» написана человеком 
сдержанным, свой темперамент на дидактику не расходующим. 
Но, если попытаться сформулировать исходное и главное чувст
во, толкающее писателя к письменному столу, пронизывающее 
всю пьесу, какой бы эпически-бытовой она ни представлялась, 
чувство это хочется определить так: наболело. Не надоело, как 
Фариду, а наболело, накипело в душе человека, знающего и любя
щего всех этих людей, но бесконечно ими недовольного.

Их есть за что любить, почти каждый на свой лад симпатичен. 
Все они честные люди: Нури работает с утра до вечера, и жена его 
тоже, и Фарид своим трудом, своим умом завоевывает место в 
жизни. Вот только их сосед Дашдамиров, снятый с высокого по
ста, прибегает к некрасивым методам, чтобы на посту остаться. 
Но он в конце концов понимает, что его время прошло, и даже 
пробует, бедняга, вернуться по старой памяти к сапожному делу.

Так что же в этих людях вызывает у автора чувство недоволь
ства? Подспудным это ощущение назвать нельзя, Ибрагимбеков 
не собирается его скрывать. Более того, почти условным приемом 
разрывая бытовую ткань собственной пьесы, он вводит ситуацию, 
которая весь этот быт освещает почти символическим светом.
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За зеленой дверью то и дело кричит женщина, зовя на по
мощь, — ее бьет муж. Ситуация более чем наглядна, она вопиет в 
буквальном смысле слова. Не реагировать на нее невозможно. Но 
оттого, что происходящее до поры до времени не имеет прямого 
отношения к другим жильцам, они и не реагируют на него. 
Смысл тут именно в отсутствии реакции.

«Из-за зеленой двери раздаются протяжные, усталые женские 
крики: «Помогите! Помогите! На помощь...».

Рена (вздрагивает, отшатывается от Фарида, испуганно смот
рит на зеленую дверь). Кто это?

Фарид (неохотно). Соседи. Супружеская пара...
Дашдамиров. Опять началось. Сумасшедший дом, а не двор...
Нури. Чего он от нее хочет, понять не могу...
Али (идет к голубям). Он хочет, чтобы она уехала вместе с ре

бенком...
Зейнаб. Ты заткнись, это не твоего ума дело.
Дашдамиров. Закрой окно».

Эти крики в пьесе — такой же фон, как стук сапожного молот
ка. И каждый раз люди, занятые своими делами, прерывают их, 
чтобы прислушаться и поделиться друг с другом соображениями. 
Соображения, разумеется, разные — автор точен и в этих коротких 
репликах. Нервный студент Энвер чуть не плачет и норовит поско
рее уйти в комнаты, Салех боится, как бы соседка не подняла крик 
во время завтрашней свадьбы: «Опозоримся перед людьми. Совсем 
стыд потеряла». Зейнаб его успокаивает: «До такого бесстыдства 
они не дойдут, это уж слишком будет... Кушать хочешь?».

Дальнейшая сцена (говорят о том, что надо подмести двор, 
сейчас привезут мебель, Салех спрашивает жену, как малыш, и 
т.д.) происходит на фоне затихающих криков. Затихли крики, 
появляется во дворе Энвер и начинает разговор с Шаргией о 
том, что ее муж Салех — грубый человек, относится к жене как 
хозяин и т.п.
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Жизнь продолжается, нб в ней уже нет покоя, и каждое произ
носимое слово невольно связывается с криками, которые только 
что смолкли. Ибрагимбеков, как уже было сказано, описывает 
обычное. И крики женщины за дверью в структуре этой пьесы 
обычны. Прием симваличен —  ситуация повседневна. Повторяя 
ее не один раз, автор словно усилием воли сдерживает и себя, и 
ту единственную нормальную, активную человеческую реакцию, 
которую эти крики должны вызвать. Пока мы как следует не рас
смотрели всех —  и мудрого Нури, и крикливую клушу его жену, 
и их детей, и их соседей, и их друзей, —  пока не увидели, как раз
нообразны бывают формы самооправдания, какие интересные 
доводы современный склад ума рождает ради самосохранения, 
пока не задумались о том, насколько непросто, оказывается, для 
многих милых людей совершить самое простое, очевидно необ
ходимое для человеческого достоинства действие, до тех пор и 
раздаются крики за дверью.

Нельзя не привести авторскую ремарку, резко прерывающую 
все это. Фарид демонстрирует новый, к свадьбе, костюм. Мансур 
хочет сшить себе такой же. «А  ну-ка примерь». И Фарид снимает 
пиджак. «В этот момент, —  пишет автор, —  раздаются крики 

женщины за зеленой дверью. Громкие, тоскливые, отчаянные, 
они просят о помощи. Они настолько неожиданны, что даже жи
тели двора, привыкшие уже к ним, остолбенели. Впрочем, такое 
впечатление скорее вызвано поведением Мансура, который по
сле первого же крика пошел к зеленой двери. Он лишь на мгно
вение замер в состоянии прерванного движения с наполовину 
надетым пиджаком, а потом двинулся к ней не очень быстро, но 
как-то неотвратимо, и ясно было, глядя на него, что никто не мо
жет его остановить».

Хотя на этой ремарке не кончается пьеса и дальше последует 
третье действие, где будут готовиться к свадьбе и раздумывать о 
том, чем грозит «условно-досрочно» освобожденному Мансуру 
то, что «превысил необходимые правила обороны», в этой ре
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марке —  кульминация пьесы, разрядка всего, что в неб накопле
но, и полный иьгхпд того, что было названо «болезненным» чувст
вом автора. И нашему, читательскому и зрительскому, чувству 
здесь тоже дан наконец выход, уж очень, как говорится, оно под
ступало к горлу. Именно здесь этот выход, а не в финале, когда до
бряк Теватрос, явившийся на свадьбу, заверяет Мансура, что все 
будет хорошо: «Будь спокоен, раз ты не виноват, никто тебе ниче
го сделать не может... Умер, что ли, я, чтобы моего земляка ни за 
что ни про что в тюрьму посадили. Никогда этого не допущу».

Условный прием —  крики за дверью, еще более условны обе
щания Теватроса. Но и крики —  правда, реальность, и уверен
ность чудака из Шемахи —  тоже правда, ведь он слов на ветер не 
бросает, обещал с вином явиться на свадьбу —  и явился. Может 
быть, и вправду все будет хорошо? Во двор входит свадьба, тама
да поднимает тост за жениха и невесту. «Отойдем-ка в сторону, 
не будем мешать веселью нормальных людей», —  говорит Ман
сур своей девушке, и их заслоняет толпа гостей и музыкантов. 
Так кончается эта не слишком веселая пьеса.

...А  театр Ибрагимбекову достался самый праздничный. В са
мой сути традиции вахтанговской школы эта бережно поддержи
ваемая и культивируемая, любимая публикой праздничность 
спектакля и всей атмосферы вокруг него. В этом обаяние вахтан- 
говцев, и кто из зрителей и драматургов во власти этого обаяния 
не оказывался?

Театр, который всегда подтянут и бодр, как спортсмен, и эле
гантен, как на параде; где будничность не любят, оставляют за по
рогом; театр, где столько великолепных мастеров, выход каждого 
из которых на подмостки —  сам по себе праздник; театр, где не 
стареют актрисы и с годами не становятся грузными фигуры акте
ров, где ниже своего достоинства считается быть «не в форме»; те
атр, где точно и дисциплинированно работают все —  от билетера 
до директора, не говоря уж об артистах; театр, где эта дисциплина 
стала чуть ли не эстетической категорией и администраторы эле
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гантны, как герои соседней'труппы; театр, где на сцене всегда свет
ло, красиво и чисто, а в фойе царит атмосфера артистического ую
та и гостеприимства. Какой же молодой драматург не мечтает, что
бы его пьеса была поставлена' именно тут?! Театр имени Евг. 
Вахтангова стоит поблагодарить за то, что он дал сценическую 
жизнь пьесе Ибрагимбекова и драматургу дал возможность услы
шать свой текст, произносимый со сцены актерами-мастерами.

Ии одному из исполнителей нельзя пожелать большей живости 
или темперамента. В Вахтанговском театре никогда не играют вяло, 
вахтанговские актеры знают секреты своего дела. И если старый са
пожник говорит со сцены негромко, так это не только потому, что 
таков его характер, отполированный в постоянном общении с крик
ливой женой, но и потому, что артист Н.Плотников знает вес тихо 
сказанного слова, знает, что любая его реплика будет услышана в по
следнем ряду зала. Точно так же Л.Пашкова при всем агрессивном 
напоре Зейнаб распределяет свой темперамент так, что в исполне
нии сохраняются легкость, изящество, а Н.Плотников как партнер 
тонко чувствует такой стиль игры и после крика Зейнаб держит 
очень точную паузу, прежде чем сказать слово. И Н. Гриценко, игра
ющий их соседа Дашдамирова, мастерски преображается в «бывше
го начальника», потрясенного концом своей карьеры. Коща на сцене 
эти трое — Л.Пашкова, Н. Плотников, Н.Гриценко, — возникает та 
атмосфера уверенного в себе мастерства, которой знаменит театр. 
Впрочем, и более молодые актеры тоже играют уверенно.

Признаюсь вот в чем. Мне нечего больше сказать об этом 
спектакле. В нем свои достоинства, но дело в том, что они совсем 
другие, другого плана, чем в пьесе. О пьесе хочется говорить дол
го, потому что она новая, свежая и, главное, обращена к жизни. 
Спектакль кажется давно виденным, в своих достоинствах давно 
известным — и двадцать, и десять лет назад такие спектакли ста
вились во множестве. И оформление с его «южным» колоритом 
много раз видено, и то, как играют мастера-вахтанговцы, и сва
дебные танцы и песни в финале — все много раз было.
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Театр не столько раскрыл пьесу, сколько приспособил ее к се
бе — приподнял на пьедестал театральности, осветил ярким, весе
лым светом. Сгладились шероховатости и острые выступы, исчез
ли живые светотени. Пропал драматизм.

Поблагодарить ли театр в таком случае за то, что он дал доро
гу новому драматургу? Да, конечно, Театр им. Евг. Вахтангова на
до поблагодарить. Автор узнал, что такое спектакль, в котором иг
рают мастера. Имя драматурга узнали зрители.

Для раздумья остается, насколько сложное это дело — взаимо
отношения новой, современной пьесы и того опыта, которым рас
полагает театр.

2
Года два назад, когда театры Москвы только-только задумались 

о репертуаре к предстоящему 50-летнему юбилею Советского Со
юза, руководители театра «Современник» обратились к Чингизу 
Айтматову. Айтматов пьес до сих пор не писал и писать как буд
то не собирался. Однако прошло два года — и появился спектакль 
«Восхождение на Фудзияму», для «Современника» сыгравший 
роль особую.

Дело в том, что к Айтматову обратились уже не юные энтузиас
ты, которые пятнадцать лет назад горели идеей нового театра, ре
петировали сутки напролет, максималистски отрицали все формы 
театра, кроме студийной, и каждому новому спектаклю придавали 
программный смысл. В те годы ни зрители, ни драматурги не мог
ли остаться равнодушными к гражданскому пафосу этих актеров, 
увлеченности и единомыслию, проявляемым столь очевидно и 
подкупающе. Для В.Розова, К.Симонова, В.Тендрякова, А.Володина 
и многих других авторов работа с молодым театром явилась счаст
ливым примером истинно творческого содружества.

Но время шло. К основателям «Современника» пришла слава 
популярнейших артистов не только театра, но и кино. Неизбежно 
изменились атмосфера вокруг «Современника» и весь его уклад.
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Основанный на студийной1 самоотверженной сплоченности кол
лектив преобразовался в хорошо организованное профессиональ
ное дело, поглотившее и растворившее в себе то, что называлось 
студийностью. Труппа актеров, которых было немыслимо пред
ставить на сцене друг без друга, — Ефремова без Табакова, Квашу 
без Евстигнеева, — эта уникальная труппа тоже претерпела изме
нения. Последнее из них — уход руководителя «Современника» 
О.Ефремова с группой актеров во МХАТ — было кардинальным и 
весьма ощутимым.

Спектакли последних лет свидетельствовали о неко торой расте
рянности театра. Поддерживая их, критики явно делали «допуск» в 
оценках, искренне думая, вероятно, что таким образом помогают 
театру в нелегкий для него момент. Раздавались голоса, что пора 
«Современника» кончилась. Вспоминали слова Станиславского о 
том, что срок жизни театра — десять лет, а этот, мол, продержался 
и того более. Действительно, новые имена появлялись на других 
сценах, «Современнику» явно недосуг было заниматься сменой, он 
сам еще ходил вроде бы в молодых. Студия при нем, хоть и была 
создана, но ярких индивидуальностей не давала. Новые зрелищные 
формы тоже открывали другие. «Современник» к формальной но
визне всегда был равнодушен, принципиально придерживаясь по
становочных приемов вполне традиционных, но если раньше все 
искупали свежесть и острота проблем, поднимаемых со сцены, то 
теперь наглядным стало именно равнодушие к форме.

Одним словом, все, кто так или иначе был причастен к рожде
нию «Современника» и его истории, спрашивали себя: жив ли их 
любимый театр? Способен ли он сегодня так же сплотиться во
круг пьесы, как десять—пятнадцать лет назад, придать ей, как тог
да, серьезный общественный и художественный смысл, уверовать 
в нее с такой же горячностью и подчинить этой вере зрительный 
зал? А если способен, то какой сегодня должна быть эта пьеса?

Сила «Современника» была в чуткости к тому, что называют 
атмосферой времени, в очень крепких связях с реальностью. Кри
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зисный момент наступил тогда, когда эти связи, как тонкие сосу
ды, обнаружили свою хрупкость и стали рваться. Можно ли вновь 
укрепить их? А если можно, то как?

Я не знаю, обратились ли к Айтматову просто с предложени
ем или сознавали, что обращаются за помощью в момент реша
ющий. Настойчивость, которая была театром проявлена, застав
ляет думать, что сознавали. Говорят, Айтматов поначалу 
отказался — у серьезного писателя свои планы, свой опыт, театр 
ему не был близок. Но как-то Айтматов рассказал одну занимаю
щую его историю и спросил, может ли это стать пьесой. Историю 
про то, как живут четверо немолодых людей, друзей со школьной 
скамьи. И вот с какого-то момента память о том, что их было пя
теро, не дает им покоя. По какому бы поводу они ни встречались, 
пятый, которого нет, возникает незримо и будто загоняет их в 
угол. О прошлом ли зайдет речь, он тут и, кажется, спрашивает 
о чем-то, чего-то ждет, и они отвечают — не ему: себе, друг дру
гу, — но и ему тоже. О молодежи, о новом поколении заспорят, о 
том, чего каждый достиг или не достиг, — он опять тут, и опять, 
будто в его присутствии, идет общий спор...

Может быть, не такими словами была рассказана эта история, 
но приблизительно так. Пьеса ли это? То есть, существует ли здесь 
тот драматический стержень, или, как принято говорить в театре, 
то «зерно», из которого пьеса может вырасти? Писателя убедили, 
что существует. Театр, таким образом, брал на себя серьезную до
лю ответственности: в драматургию уговорили войти прозаика, 
чей художественный авторитет очень высок. По ходу работы Айт
матов привлек в соавторы казахского драматурга Калтая Мухаме- 
джанова, таким образом, сегодня два писателя делят и успех спек
такля, и критику в его адрес.

Атмосфера в зрительном зале — как в лучшие годы «Современ
ника». Те же напряженная тишина и внимание к каждому слову, 
тот же накал мнений в финале. Как было отмечено в газете «Прав
да», «пьеса написана взволнованно, резко, противоречия в ней не
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затушевываются, а, наоборот, обнажаются, исследуются присталь
но и без примирительных подсветов. Кому-то, возможно, такая 
резкость покажется неосмотрительной». Другим она показалась 
естественной и необходимой. В возникших спорах мне лично 
правда видится на стороне тех, кто поддерживает и пьесу, и спек
такль, выросший в редкостном согласии с живым зерном пьесы.

Первоначальный рассказ Айтматова о сюжете пьесы хотелось 
привести именно потому, что в нем зерно. Речь идет о человечес
кой памяти, об ответственности людей друг за друга в трудный 
момент и в более или менее легкий. Речь идет о тех человеческих 
связях, которые нельзя нарушать. Их преступно рвать, потому что 
на отношении человека к человеку проверяется самое в жизни су
щественное, существеннее нет. Уже то, что в людях живет память, 
означает, что в них жива совесть. И чем больше эта память их бес
покоит, тем острее они ощущают свой долг на земле, долг граж
данский, долг дружеский. Долг в самом высоком смысле слова. 
Все это содержится в пьесе, хотя в ней не говорят высоких слов и 
вполне в современном духе чуждаются риторики. Речь тем не ме
нее идет о понятиях высоких, категориях общественных. Театр 
приобщает зрителя к размышлениям именно об этих категориях, 
ни о каких других. Он заставляет о них думать, он будоражит чув
ства и мысли, не всегда и не у всех бодрствующие. Спектакль этот 
беспокоит, тревожит, он не рассчитан на развлечение.

...Четверо школьных друзей с женами собрались на веселый 
пикник в горах. Один — агроном, другой — писатель, третий — 
историк, четвертый — учитель. Люди деловые, занятые, они ред
ко отдыхают, давно не виделись, рады встрече и возможности по
дышать свежим воздухом. Естественно, их тянет на разговоры и 
воспоминания. Разговоры на горе Фудзияма — так в шутку назва
ла эту гору жена одного из друзей — и есть содержание спектак
ля. Единственное чисто сюжетное событие происходит почти в 
финале (камнями, которые друзья шутя бросали с горы, внизу 
убит человек), и это событие вносит элемент искусственной нази
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дательности в содержание. Спектакль содержателен не этими не
сколько наивными сюжетными построениями и не добавочной 
моралью, которая из них следует, а более существенными и серь
езными мыслями. Парадоксально, но он теряет серьезность как 
раз тогда, когда по сюжету происходит событие серьезное, траги
ческое. В том, как оно происходит, и в том, как на него реагиру
ют люди, есть нечто театральное, нарочитое, некоторая потеря ес
тественности. Интерес же как раз в естественных человеческих 
проявлениях; авторы пьесы умеют их писать.

...Кто-то из героев вспоминает, что в Японии на Фудзияму че
ловек поднимается, чтобы «представить свой отчет Богу». Разуме
ется, друзья не принимают эту аналогию всерьез, хотя один из 
них, учитель по имени Мамбет, не склонен смеяться: «Религия тут 
ни при чем. Просто человеку нужно хоть раз в жизни остаться на
едине с собственной совестью. Вдали от житейской сутолоки». Де
ло действительно не в Фудзияме, Фудзияма — метафора, а персо
нажи про эту Фудзияму вообще скоро забудут. Откровенны эти 
люди потому, что, как бы далеко ни увела их жизнь в разные сто
роны, они — как птицы из одного гнезда, как ветви одного дере
ва. И это чувство общности — общности родины, судьбы, морали — 
при всех психологических наслоениях, отталкиваниях, разности 
характеров связывает не только героев между собой, но и зрите
лей с этими героями.

Люди говорят о прошлом и настоящем. Но речь идет и о буду
щем. Многими путями авторы дают понять, что самое существен
ное — это будущее. Не случайно то и дело разговор переходит на 
детей. Одна из героинь, Гульжан, актриса, чувствует себя преступ
ницей потому, что отказалась иметь детей. Она обокрала самое се
бя — тут действительно драматический и серьезный суд человека 
над самим собой, суд, перед которым меркнут другие, несколько 
истерические признания этой героини.

Не случайно и то, что авторских симпатий явно не вызывает 
другая женщина, Анвар, исступленно рвущаяся в город из села,
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где ее муж учит в школе °«сопливую ребятню». Эта Анвар бес
плодна по натуре, потому и авторов она не очень интересует.

Не случайно, что самый совестливый и симпатичный из пер
сонажей — учитель. Именно он произносит многие важные для 
авторов слова, и историю детям этот учитель преподает, стараясь, 
«чтобы история человечества была для них уроком жизни, а не 
просто когда какие войны совершались».

Не случайно и то, что среди друзей появляется еще один че
ловек той же профессии — старая учительница Айша-апа, кото
рая когда-то провожала своих учеников на фронт, а теперь сов
сем особыми глазами смотрит на то, какими ее выученики 
стали. Стоит вспомнить повесть Айтматова «Первый учитель», и 
станет понятно, насколько важен в пьесе этот ее мотив, просве
тительский, связанный с надеждой на то, что человека можно и 
должно воспитывать, улучшать. Этот мотив, обращенный в бу
дущее, вплетен в ткань пьесы последовательно, с начала и до той 
короткой, но важной сцены, когда Мамбет и Алмагуль, остав
шись вдвоем на горе, смотрят на пионерский костер внизу.

Сорокапятилетних достигших положения людей вроде бы и 
воспитывать поздно. Но тут авторы поворачивают проблему вто
рой ее стороной — трое из героев по роду своей деятельности са
ми других воспитывают. Авторы пьесы внимательно и точно рас
ставляют самые проходные реплики, касающиеся того, чем 
занимаются и как понимают себя и свое дело эти трое — писа
тель, учитель, историк. Когда историк Осипбай в первой же реп
лике хоть и в шутку, но напоминает об «официальном» к себе об
ращении («Иосиф Татаевич» — так будут называть его друзья), 
это отмечаешь вскользь. Потом, в острый момент спора, он ска
жет: «То, что предпринимается в интересах общего дела, не может 
называться предательством». Потом еще: «Каждый в личной жиз
ни борется за себя». И т.д. и т.п. И все это в неколебимом созна
нии собственной правоты. «Так можно оправдать любую безнрав
ственность», — возмущается Гульжан. Осипбай ничуть не
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обижается: «Я свое сказал, и меня ничем не переубедить. У каждо
го свои принципы». Замечательно это: ничем не переубедить. 
Действительно ничем. Такого можно только напугать, пригрозив. 
Так, например, именно под угрозой обсуждения «морального об
лика» Иосиф Татаевич сохраняет верность своей жене...

Авторы не строят иллюзий относительно возможности перевос
питания таких, как этот Осипбай. Воспитательный смысл этого пси
хологического типа — в точном объяснении его внутреннего мира.

Профессии трех героев пьесы близки, друг в друга проникают. 
Но сами эти люди, их представления о себе и о жизни настолько 
различны, что и результаты их деятельности нередко противопо
ложны. Эти результаты в пьесе не видны, но авторы все время за
ставляют о них думать. «Сопливая ребятня», которая сидит на 
уроке истории у Мамбета, получает духовную пищу одного рода, 
а читатели книг литератора Исабека — другого. Докторская дис
сертация Иосифа Татаевича вообще духовной пищей ни для кого 
не стала, ибо написана она совсем для других целей, но зато сам 
пример ее вполне благополучной защиты в сознании у кого-то 
след оставил.

Все эти примеры, факты, выводы из фактов авторы ставят на 
обсуждение. Пьесу критики окрестили «пьесой-диспутом».

Думается, однако, что спектакль по этой пьесе мог оказаться 
куда более умозрительным и сухим, если бы не театр, в природе 
которого тяга к живой конкретности и психологической правде. В 
«Современнике» умеют и любят играть именно конкретность кон
фликта, конкретность общения и т.п.

Вот вышли на помост четверо. Ставят палатку, болтают о пого
де. Мы еще ничего не знаем об этих людях. Но постепенно по ка
ким-то еле уловимым приметам (богатство этих примет и есть ху
дожественность актерского исполнения) мы начинаем понимать, 
как и чем эти люди между собой связаны, что их отличает. На 
пикнике всегда возникает общее, разница стерта, но она всегда 
есть, и актеры «Современника» умеют ее играть. При том, что се
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годня не всегда отличишь агронома от учителя, актер Г.Фролов 
играет все же именно агронома, человека, живущего тут, в селе, а 
не там, не в городе. И дышит, и ходит, и говорит этот человек на 
сцене по-своему, не так, как другие, приехавшие. И руки, и жес
ты, и самочувствие, и реакции у него свои, собственные.

Все хлопочут о палатке: может пойти дождь. Тут кто-то вспо
минает стихи:

Средь бела дня вдруг хлынет дождь,
Исхлещет нашу юрту яро...

Это учитель Мамбет вспоминает, а стихи — их общего друга 
Сабура. И.Кваша читает стихи не так, как читают актеры, а так, 
как читают люди, истово любящие поэзию, — скандируя ритм, 
больше для себя, чем для других, читает, будто слушает музыку, 
боясь, что кто-то помешает дослушать.

С этого момента в спектакль вступает голос человека, которо
го на сцене нет и нет среди его друзей, хотя говорят, что он жив. 
Все, что уже рассказано о героях пьесы, так или иначе, вступает в 
связь с этим основным драматическим моментом. И Мамбет ста
новится ясен до конца в своем исступленном и безбоязненном же
лании добраться до правды, и Осипбай ясен с его почти неосо
знанной, почти инстинктивной неприязнью к правде, в чем бы 
она ни заключалась, и Досберген, который крайне далек от интел
лектуальных споров, но, как выяснилось, единственный виделся с 
Сабуром и «на коленях стоял — просил: приезжай ко мне в аул 
жить, работать, забыть все прошлое». И этот агроном ясен тоже.

Сабур был поэтом. Эти четверо были его первой аудиторией, а 
он — вожаком среди них, их запевалой и пророком, как и поло
жено поэтам. Он первым пошел на фронт, и они пошли за ним, 
он приобщил их всех к искусству поэзии, к высокому строю 
чувств и мыслей. На фронте, однако, кто-то из них же, из четве
рых, услышав от Сабура стихи, диссонирующие с общим настро
ением, пошел в штаб и сказал об этом. И вот теперь они обсужда
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ют ту давнюю трагедию и свою к ней причастность. Они вынуж
дены вспомнить все — и детство, и школу, и стихи Сабура, и 
фронт, и то, как вернулись победителями, и что потом с каждым 
стало. Кажется, что четыре человека, четверо друзей идут на зри
теля шеренгой, но место пятого пусто, и эту трагическую пустоту 
идущие чувствуют, не в состоянии ее заполнить.

Кто тогда пошел в штаб? По душевной неопытности кто-то из 
них не понял смысла стихов Сабура или в этом поступке был дру
гой, злой смысл? Через двадцать пять лет не узнаешь кто. Вина ос
танется на совести одного из них, и ему ходить с этой ношей до 
конца дней.

Смысл, однако, не в отыскивании виновного. Смысл в том, по
чему одни люди хотят правды, а других эта правда раздражает, 
она им не нужна. Предоставляя героям высказываться, авторы 
пьесы, по существу, заняты анализом человеческой психологии. 
Эта публицистическая пьеса в основе своей психологична, ибо об
ращена к внутреннему миру человека, к скрытым мотивам его 
поведения.

И точно так же, как Ибрагимбеков в «Женщине за зеленой две
рью» жестко анализирует инстинкт самосохранения, показывая 
разные формы его проявления, в том числе для окружающих не
безопасные, так и тут авторы ничего не смягчают в мотивах, они 
также предпочитают строгий анализ ответам уклончивым и дву
смысленным. Великое свойство человека — обдумывать свой 
опыт. Пьеса — о трудной и прекрасной обязанности человека ос
мыслять до конца свои поступки, как бы тяжело это ни было.

Уходя с Фудзиямы, старая Айша-апа говорит, что в следую
щий раз придет к своим ученикам, только если они соберутся все 
вместе. Впятером. Как ни хочется, чтобы у этой истории был хо
роший конец, слова Айши-апа больше говорят о характере учи
тельницы, чем о реальной перспективе самой истории.

И все же есть у нее хороший конец. Очень реальный при всей 
его нереальности.
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Сабура нет. И Сабур есть. Человек, о котором говорят как о по
гибшем, жив как поэт. Ведь неспроста его имя и его стихи то и де
ло вырываются словно из-под земли — это память человеческая 
курится, как притихший вулкан, недаром гору назвали Фудзия
мой. (Или Фудзияма в Японии не вулкан? Это не важно, в конце 
концов, бог с ней, с этой Фудзиямой.) Не в наказание людям дает
ся память, а как знак человечности.

Поэзия жива, она как воздух, она в воздухе растворяется, ус
кользая от тлена, и вновь оказывается необходимой человеку, ко
торый живет и дышит. Таков мудрый и очищающий смысл рас
сказанной нам истории.

Еще несколько слов о театре. Не знаю, могли ли бы вообще так 
поставить «Восхождение на Фудзияму» те молодые люди, которые 
ставили и играли в первых спектаклях «Современника», хотя пье
са и вбирает в себя многие мотивы из тех, что были тогда театру 
близки. Перед нами взрослые, зрелые люди, и пьесу они играют 
про своих ровесников. Когда-то они ставили вопросы о выборе 
пути. Пути их поколения сегодня определились. Наступила пора, 
когда можно и нужно подвести некоторые итоги. Тем значитель
нее внутренний нерв и мужественный смысл спектакля.

Смутно-восторженному, вопрошающему состоянию юношес
кой души (преобладавшему в первые годы в «Современнике») 
всегда мог дать убедительную отповедь житейский опыт. Под 
воздействием этого многообразного и неизбежного опыта юно
шеские порывы и юношеский максимализм, как известно, про
ходят, во всяком случае видоизменяются. Не случайно именно 
об этом однажды и поставил спектакль «Современник» — я 
имею в виду «Обыкновенную историю» И. А. Гончарова. Театр 
тогда зло разделался с зыбкими идеалами юного Адуева именно 
в силу их зыбкости. Но в «Обыкновенной истории» хрупким по
рывам племянника единственно, что противопоставлено, холод
ный цинизм умного дядюшки. Это был в общем-то горький 
спектакль.
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Пьеса Айтматова и Мухамеджанова лишена интонаций юно
шеских, неокрепших. И требовательное беспокойство, пронизы
вающее спектакль, — следствие опыта, а не неопытности. Когда 
гражданское чувство с годами не гаснет, а становится более ос
мысленным, это говорит и о силе чувства, и о свойствах натуры, 
которую время не разрушает, хотя и преобразует. Неверно, что 
«Современник» вернулся к своей юности. В один поток, говорят, 
нельзя вступить дважды.

Театр нашел пьесу, которая помогла ему осознать свой возраст. 
Потому нет суетливости ни в режиссуре Галины Волчек, ни в иг
ре актеров. Нет у них желания казаться моложе, чем они есть, во
обще нет видимого внимания к себе. Все внимание — к пьесе, к 
тому, ради чего она написана.

Перед нами взрослый, зрелый театр, и потому, любя и помня 
молодой «Современник», мы не с грустью, а с уважением отмеча
ем новые черты знакомого облика.

3
Автор третьей выбранной нами пьесы — Ион Друцэ. «Птицы 

нашей молодости» поставили сразу два больших московских теа
тра — Малый и ЦТСА.

Пересказать эту пьесу так же трудно, как стихи. Поставить, то 
есть перевести ее на язык сцены, как выяснилось, еще труднее.

Подобно некоторым своим персонажам, Друцэ проявил несго
ворчивость и, хоть не был до сих пор избалован многими удачны
ми постановками своих пьес, ничего на этот раз не сделал, чтобы 
как-то приспособиться к реальным возможностям и привычкам 
театра. Он ничего не стал в самом себе менять, чтобы театр его 
легче понял, написал пьесу, будто не заботясь ни о драматическом 
жанре, ни о развитии действия, ни о пределах сцены. Кажется, его 
занимали только люди, которых он знает, как своих односельчан, 
еще земля, которая ему, горожанину, теперь, наверное, по ночам 
снится, желание рассказать о жизни и смерти на этой земле, о
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том, в чем человек черпает силы жить, и почему мудрые люди не 
боятся смерти. Драматургу так хотелось рассказать об этих важ
ных, однажды открывающихся людям вещах, как рассказал в его 
пьесе цыган скрипач, взяв в рукй скрипку своего деда, знаменито
го Габулики. «Нет, молодой цыган не играл то же «Прощание», ко
торое играл его дед, — пишет Друцэ в ремарке (нимало не заботясь 
о том, как такого рода ремарки реализуются на сцене). — У каждой 
скрипки свой голос и свои песни. Он играл знаменитую балладу 
Чиприана Порумбеску, услышанную им в кишиневском ресторан
чике «Каса маре», куда он зашел послушать другого знаменитого 
скрипача по имени Игнат. Он слушал его весь вечер, потом унес 
балладу с собой, но он был еще молод, он боялся этой баллады как 
огня и только изредка исполнял ее...». И так же, как эту знамени
тую балладу играл знаменитый Игнат, а потом сыграл внук знаме
нитого Габулики, так и драматург рассказывает о вещах, о которых 
говорили многие знаменитые писатели, но говорит о них своим го
лосом. Голос Иона Друцэ ни с каким другим не спутаешь.

«Скрипка дрожала, как осиновый лист, она захлебывалась сле
зами и голосисто, с горечью и болью рассказывала обо всем, что 
ее окружало. Она пела о том, что была война и не все вернулись, 
но многих, которые еще не вернулись, жены и дочери все еще 
ждут. Она пела о том, что из Валя Кокорилор улетали аисты, а де
ревня по-прежнему называется Валя Кокорилор, и люди каждую 
весну выходят встречать аистов. Она пела о том, что молодая кра
сивая учительница выходит замуж за бестолкового парня. Так бы
ло и так будет в этом краю, где не знают цены истинной красоте, 
где отдают невест за кого попало, а потом долго печалятся и сла
гают легенды об их горькой судьбе...»

Вот какие ремарки пишет Ион Друцэ, будто и не думая о том, 
как будут ставить его пьесу, как вместит сцена все то, что у него, 
автора, стоит перед глазами.

Удивительная это пьеса. В ней нет войны — и в то же время вой
на есть. Есть ее следы в судьбах, есть ее следы на земле, как ни пере
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пахивают эту землю новые поколения. Нет сюжетного оправдания 
некоторым сценам, нет необходимости, скажем, разворачивать по
дробную картину свадьбы — и в то же время внутреннюю необхо
димость этой свадьбы нельзя не почувствовать и не насладиться ею.

Все это ставит перед театром одну проблему за другой. Как 
передать на сцене музыкальность пьесы? Не буквально ее музы
ку (на то есть «знаменитая баллада Чиприана Порумбеску» и 
многие молдавские напевы), а музыку языка, музыку авторской 
речи, ее склад — гипнотизирующий, чуть монотонный, воркую
щий, очень молдавский, хотя и русскими словами выраженный, 
почти в стихи переходящий и в то же время очень реальный, 
очень разный в устах персонажей — в разные моменты их суще
ствования. Одно дело — простой торопливый разговор на улице, 
в нем свой напев, и совсем другое дело, например, гадание на 
картах, когда одна старая женщина уговорила другую погадать и 
та, посопротивлявшись, не зная сама, верит она картам или нет, 
приступает к делу. Как сплетаются в этой речи строй возвышен
ный и слова самые прозаические, наивность и жизненный опыт, 
юмор и печаль, и какой особый смысл приобретают повторы, 
опять же как в музыке, и как неторопливо и верно ведется основ
ная мелодия.

Артина (вздрогнув). Руца, я прошу тебя взвесить каждое свое 
слово. Расправь уголочек каждой карты и вглядись в нее. Я ведь 
получила повестку, у меня есть на руках документ. И хотя я 
столько над той бумажкой плакала, что там живой буковки не 
найти, я помню наизусть, что там было написано. Ты говори мне 
правду, не жалей меня, я ведь почти совсем забыла его. Забыла, 
какая была у него походка, какой был голос, какие мне от него до
стались ласки, и, если ты хоть капельку не уверена в своих кар
тах, не буди во мне все то, что уже давно умерло.

Тетушка Руца (спокойным голосом). Приедет. Он приедет 
ночной дорогой и сначала не узнает свой дом, пройдет мимо. Он
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дойдет до конца улицы, так и не найдя свой дом, потом вернется 
обратно. И, когда он уже будет идти обратно, к воротам выйдет 
бубновая дама, это твоя карта. Ты его тоже не узнаешь и спро
сишь: вы кого ищете, добрый человек? И он узнает тебя. Узнает 
по голосу, и замрет, и будет стоять столбом, как неживой, пока ты 
не подойдешь и не возьмешь его за руку, точно малого ребенка.

Артина (вытирая слезы]. Руца, побойся Бога, я такая же ста
рая, как и ты. Троих уже поставила на ноги, не сегодня завтра вы
дам Докицу... Скажи правду и успокой раз и навсегда мою душу. 
Ты ведь не знаешь грамоты и не читала той повестки, а я немно
го грамоту знаю, я читала ее. Там было написано: пропал без вес
ти. А знаешь ли ты, что это значит — пропал без вести? Я бог зна
ет в какие дали ездила и спрашивала у людей, которые очень 
хорошо знают по-русски, чтобы они мне растолковали, что значат 
эти три слова — пропал без вести. И они мне сказали. Пропал без 
вести — это значит: был человек — и нету больше человека. И ни 
его товарищи, ни его начальники, ни его противники, ни птицы, 
ни ветры, ни земля — никто его больше не видел, и никто ничего 
не скажет о нем.

Тетушка Руца (после паузы, тем же голосом). Приедет. Он 
приедет поздней ночью, не узнав своего дома, потом бубновая да
ма возьмет его за руку. И вы пройдете через двор, и будет темно, 
он не будет знать, куда идти, потому что там, где раньше у вас был 
сад, теперь тропинка, а там, где раньше была тропинка, теперь 
растет сад...

Сегодняшний театр тяготеет к динамике. То, что называют 
«стремительными ритмами эпохи», проникло в сознание драма
тургов — они дробят сцены, перебрасывают место действия, бегут 
от монологов и второпях хватаются за телеграфный способ обще
ния. Еще больше этими «ритмами эпохи» увлечена режиссура, 
перепробовавшая за последние годы едва ли не все приемы дина
мических построений.
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А Друцэ пишет не торопясь. Кажется, он сознательно противо
стоит суете и бегу. Не спешат его главные герои — автору важен 
их внутренний покой. Суетящийся человек, у которого скачут 
мысли и нет времени оглянуться и поразмыслить, заведомо не 
близок писателю.

Колхозный бригадир Андрон срывает с петель дверь избы, в ко
торую никак не мог достучаться. Андрон торопится, волнуется, кри
чит — ему нужна настойка, которой, как говорят, тетушка Руца ос
танавливает кровь. У председателя колхоза Павела Русу, брата 
Андрона и племянника Руцы, вот уже три часа идет горлом кровь.

Над деревней слышен гул самолета — летит из Кишинева про
фессор. Люди бегают и волнуются, а в старой избе, будто ничего 
не слыша, не то дремлет, не то молится старая женщина, словам 
и поступкам которой автор придает особое значение. Не надо ду
мать, что Друцэ воспевает знахарку, посмеиваясь над бессилием 
медицины. И гаданию на картах, и своим корешкам и настойкам 
Руца, кажется, сама знает истинную цену. При всей неторопливо
сти и словоохотливости эта тетушка мало напоминает «храни
тельницу народной мудрости» или добрую старуху из сказок. 
Кстати, она так и не дает настойки — в ее характере нет ни особой 
доброты, ни покладистости. Она упрямо отстаивает что-то свое на 
протяжении всей пьесы. Кажется, она живет и действует вопреки 
здравому смыслу, и это вызывает то смех односельчан, то гнев 
колхозного начальства.

Руца топит кизяком свою старую печь в надежде, что в дерев
ню, которая называется Валя Кокорилор, то есть Долина аистов, 
вернутся аисты, улетевшие, когда крыши домов покрыли шифе
ром и жестью. Кто тут прав? Андрон говорит: «Был бы хлеб на
сущный, а без аистов проживем». Если быть по-современному де
ловым, прав Андрон. Проживем и без аистов, был бы хлеб. Это 
правда. Но, кроме этой правды, высказанной человеком, который 
бегает по полям «как угорелый», есть и другая правда, значитель
ная иным, не практическим смыслом: не хлебом единым... Руца
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выражает это по-своему: «Нет, Андронаш, не проживем... потому 
что вместе с аистами мы улетали каждую осень за тридевять зе
мель, в теплые края, и каждой весной возвращались из той не
мыслимой дали. Без этого отлета' и прилета мы разучимся любить 
свою землю, разучимся любить друг друга...».

В словах бригадира о хлебе своя правда; в том, что Руца гово
рит про землю, — своя. Эти две правды противостоят друг другу, 
как проза и поэзия, как реальность и мечта. Они то враждуют 
между собой, то идут рядом, а то и вовсе сливаются воедино.

Людям некогда. Нет времени у Андрона рассмотреть землю, по 
которой он бегает, вспомнить, какой она была, и подумать о том, 
какой она будет. Некогда было председателю Павелу Русу задумы
ваться о том, что такое счастье, хотя все силы и все здоровье он от
дал тому, чтобы люди не голодали, жили лучше. Некогда было 
этому председателю и в самом себе разобраться, навести порядок 
в доме, потому и нет ни жены, ни детей рядом с ним, когда так му
чительно затянулось его прощание с жизнью. Некогда, некогда...

Это и грустно, и смешно: тетушка Руца думает, помнит и ви
дит за людей, которым некогда. Она как бы их слух и зрение. 
Ведь, чтобы разглядеть что-либо как следует, надо остановить 
свой бег; чтобы услышать, надо спокойно прислушаться. Руца 
слышит то, что другим услышать недосуг, помнит то, что не ус
певает запечатлеться в забитых делами и заботами головах. (Сто
ит присмотреться к тому, как настойчиво в пьесах последнего 
времени звучит этот мотив — человеческой памяти. Вот ведь не 
по признаку единства темы выбраны три пьесы, а все три толку
ют об одном.)

Вернемся, однако, к тетушке Руце, которая все помнит. Реаль
ность народной жизни всплывает в ее рассказах, объясняя то, че
му тот же Андрон в спешке не может найти объяснения. Очень ва
жен этот мотив в пьесе, соединяющий ее первую и последнюю 
картины: в первой Руца говорит с Андроном, в последней — с его 
умирающим братом и, нимало не смягчая деталей, растолковыва-
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ет Павелу, в чем суть ее давней обиды. Оказывается, их отец (ее 
брат) избил ее железной цепью при разделе земли перед войной. 
Бил так, что ни мужа, ни семьи у нее уже не могло быть. Андрон, 
между прочим, озлившись, укоряет Руцу в свою очередь: ведь на 
ее печи их отец в сорок шестом опух и умер с голода, а она ему 
крошки хлеба не дала. Но и тут детская память Андрона держит 
лишь то, что ему видно, о чем говорят соседи. Руца знает и по
мнит больше. Тот страшный расчет, который был произведен ею 
тогда, в сорок шестом, никак не укладывается в хозяйственной го
лове Андрона, оглушает его: тогда прокормить до урожая она мог
ла или одного взрослого, или двоих детей, больше хлеба у нее не 
было. Взрослый «пожил свое», и она выбрала детей, а их отец 
опух и помер на ее печи.

Пьеса, которую критики дружно и справедливо зачислили 
в разряд «поэтической драматургии», содержит в себе креп
кую народную, реальную основу, которая не дает поэзии ото
рваться от земли, сообщает самым возвышенным речам необ
ходимую устойчивость.

Кажется, и так слишком много я говорю об Андроне, который 
есть персонаж второстепенный. Но уж очень упрямо и своеобраз
но Друцэ сводит свои счеты с этим вечно спешащим человеком. 
В конце первого действия к тетушке является его жена, красавица 
Паулина, и жалуется на мужа, которому «ничего не надо. Ни сво
ей бабы, ни чужой. Прибежит, поест, выспится, а чуть свет — за
водит мотоцикл и опять едет». Не поняв, в чем суть бабьих жалоб, 
Руца взрывается, горой встает за тех, кто день и ночь в хлопотах 
носится по этой земле: «Да есть ли у тебя глаза, есть ли у тебя со
ображения? Ты разве не видишь, как живут наши бабы, — не ус
пеет отцвести, и уже не разберешь ее, кто она там, мужик или ба
ба. Неужели ты не видишь, как эта бедная земля мается из года в 
год — то засуха, то наводнение. То вон рассказывают, что земле
трясение засыпало целый народ. От нас вон аисты улетели и ни
как не могут вернуться уже который год — мир никак не угомо
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нится после той войны, никак не сядет на сытую и спокойную 
жизнь, а ты шляешься среди ночи со своей необъезженностью?».

То, что Руца приняла за «необъезженность», было совсем дру
гим — тоской по материнству, по ребенку. И вот тут, поняв что к 
чему, Руца решительно останавливает бег Андрона. Женщина за
хотела стать матерью — Руца знает, что ничего нет на земле важ
нее такого желания. И если бы не таинственные корешки, кото
рые она достала с печки, продолжая, впрочем, ругать 
бестолковую молодежь (корешки эти на сорок дней делают жен
щину самой красивой и желанной на свете), кто знает, выполнил 
бы Андрон свой супружеский долг и не осталась ли бы бесплод
ной его собственная жена, пока он носится в хлопотах об урожае? 
Может быть, конечно, и не в корешках тут дело, а в самой Паули
не, кто знает, ведь и Руца в корешки не то чтобы уж очень верит, 
гораздо больше надеется на самого человека, поверившего в себя.

На тот ее монолог, в котором она распекала Паулину за бабий 
эгоизм и вспоминала про землетрясение, стоит обратить особое 
внимание. Замечательной способностью наделяет эту деревен
скую женщину автор — ощущать себя неотрывно от большого 
мира, на себя принимать его беды. И это так просто, так органич
но выглядит в словах и поступках Руцы, что кажется от природы 
присущим человеку и вовсе не удивительным, а самым естествен
ным делом. А ведь Рустам Ибрагимбеков в своей пьесе, по суще
ству, писал о том же. Или есть у человека ощущение своей общ
ности с другими, или его нет. Или связь одного человека с другим 
определяет их ответственность друг за друга, или эта связь вре
менная, призрачная, и ничего она не определяет. Надеюсь, можно 
не растолковывать, что и пьеса Чингиза Айтматова и Калтая Му- 
хамеджанова о том же.

Вернемся опять к Руце. Получается так, что эта женщина за
бавным образом поправляет людей, заставляет их выполнить 
свой естественный и нормальный долг. И сам этот долг, когда о 
нем заботится Руца, не кажется скучной обязанностью, не отдает
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постной моралью. Это какой-то почти веселый, простой долг, не
трудный даже: долг любить землю (Руца говорит про нее как про 
живое существо: «Земля сморщилась, она ведь, как и человечес
кое лицо, морщится»), быть душевным (Паулину она просит, что
бы та вырастила ребенка не добрым, а именно душевным, «все Ру- 
су были душевными»), еще долг, как уже говорилось, помнить.

Можно назвать и другие важные для человека долги и обязан
ности, но не хочется заниматься перечислением, у Руцы все это 
вместе, без оттенка ханжества, с полным пониманием того, что 
важно, а что пустяк. Например, на свадьбе нужен хрен, без него 
стол, где много жирной свинины, отобьет у гостей желание петь и 
плясать. И Руца говорит женщинам, готовящим угощение: «Прой
дите так по деревне, через огороды и, у кого найдете, выпросите 
или украдите». Так что ее представления о долге несколько отли
чаются от известных заповедей.

Так же, как когда-то «Каса маре» стала художественным от
крытием одного женского характера, так новая пьеса Друцэ со
средоточена на другом, не менее удивительном характере мол
давской крестьянки. Руца — открытие драматурга. Другие 
персонажи таким открытием не являются, но у них и роль дру
гая. Они вокруг Руцы — как хоровод, в центре которого солист.

Вот вырвалось русское слово «хоровод» — может быть, оно и 
вправду годится для определения поэтического строя пьесы? Так 
же, как хороводы водят не в комнате, а на вольном воздухе, так и 
в этой пьесе все происходит на воздухе. Существуют особый ритм 
в неторопливой хороводной ходьбе, особая протяжность песен, 
которые при этом поются, особые законы, по которым движется в 
круге солист, и т.п. Что-то похожее на то есть в пьесе. Люди вхо
дят в избу Руцы, встречаются ей в лесу, готовят свадебный стол по 
ее указаниям — все это как бы хороводное движение Жизни во
круг человека.

Только к одному из них, Павелу Русу, Руца приходит сама, всю 
пьесу она будто готовится к этому приходу.
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Это последний диалог в хороводе. Упрямая Руца продолжает 
толковать про свои обиды, про аистов, которые улетели, но, 
странное дело, председателю легче становится от этих слов. Они 
одинаково любили эту землю и' эту жизнь и сейчас, прощаясь, 
будто договариваются о чем-то самом главном. Руца знает слова, 
которые делают легким последний сон председателя. И тут как бы 
останавливается и замирает хоровод.

В ремарке сказано, что Руца «вышла и голосила на веранде, во 
дворе, она шла по пустынным улицам села и голосила. Она хоро
шо умела это делать. Причитала мелодично, мягко, в рифму. Ее 
голос разбудил всю деревню, и от нее люди узнали, что председа
тель колхоза Павел Русу скончался».

Оба театра, поставившие пьесу (в Малом — режиссер Б.Равен- 
ских, в ЦТСА — Б.Львов-Анохин), от этой ремарки отказались, 
полагая, очевидно, что отказываются от ненужного «этнографи
ческого элемента». Кроме того, действительно — как передать на 
сцене, что женщина «шла по пустынным улицам села»?!

Театры не выполнили многие просьбы Друцэ, не только эту. 
Правда, он просил не так, как просят обычно драматурги, в ре
марках указывая, где дверь, где окно и т.п., Друцэ просил на сво
ем, поэтическом языке. Театры его до конца не поняли, уловили 
лишь, что речь идет о некоей «поэзии», и попытались эту «по
эзию» воплотить. Например, что делать с проходящими через всю 
сцену видениями, воспоминаниями Павела Русу? Они требуют 
какой-то неопределенности сценических контуров, какой-то 
странности в общении людей. Как передать нереальное на сцене? 
Кое-какой опыт у театров был — драматурги одно время увлека
лись всяческими «наплывами», режиссеры изобрели ряд при
емов, позволяющих являться на сцену выходцам из прошлого.

Но, странное дело, именно в пьесе Друцэ эти приемы (разные в 
двух театрах — более тонкие, деликатные в ЦТСА, эффектные, под 
музыку и игру света в Малом театре), обнаружили свою изношен
ность. Хотя и не так уж долго наша режиссура ими пользовалась.
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Я думаю, дело тут не в «приеме». Дело не в том, скажем, откуда 
на сцене появляется молодой солдат, подорвавшийся когда-то на 
мине, а теперь вот расспрашивающий своего «старшего» об одно
полчанах. Из-за корявого, засохшего дерева он выходит, или из «око
па» в полу сцены, или спускается на деревянной птице с колосников 
(как мне пришлось видеть в одном областном театре) — это не так 
важно. Гораздо важнее то, что происходит в этот момент между дву
мя людьми, важен смысл общения двух людей, из которых одного 
уже давно нет в живых, а другой «туда» вот-вот уйдет. Важна психо
логия сцены, важна интонация, с которой бывший солдат, а теперь 
председатель объясняет другому солдату, почему он, Павел Ру су, не 
пошел на суд, когда в голодный год их однополчанина судили за во
ровство зерна. Важно раскрыть здесь несведущую наивность одного 
собеседника и горький опыт того, кто остался в живых.

Театры обнаружили досадную глухоту к психологическому со
держанию пьесы. В лучшем случае (в ЦТС А) оно раскрывается 
приблизительно и рисуется блеклыми красками. В Малом театре, 
где режиссура настаивает на патетическом, приподнятом стиле, 
психологии вообще придается значение лишь, так сказать, «зна
ковое». Например, есть сцена в пьесе, когда к Павелу Русу являет
ся его мать. Этой матери, как и того солдата, давно уже нет на све
те, но не могла она не явиться к умирающему взрослому сыну. И 
он зовет ее «мама» и удивляется, что она молодая, и она объясня
ет ему, что усталой, в поношенной кофточке она была не всю 
жизнь, а запомнилась ему такой, потому что он жалел ее, вспоми
ная. Так и в пьесе. Увы, в спектакле к Павелу является не просто 
мать, но «символ матери», мать «вообще» — таких играют в опе
ре и плохих спектаклях, претендующих на многозначительность. 
Театр думал, что он «возвышает» пьесу, «укрупняет» ее, на самом 
же деле использовал лишь старые, непригодные краски. Пьеса 
действительно тяготеет к поэтическим обобщениям, но ей оказа
лась совсем противопоказана чисто театральная, безжизненная, 
бутафорская символика.
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К счастью, обоим спектаклям смысл придает исполнение глав
ной роли. Это как на свадьбе в пьесе — Руца говорит про скрипа- 
ча-цыгана, который, исполнив свадебное «Прощание», требовал 
большой стакан водки и шел отсыпаться на сеновал: «Он испол
нил главное, но придал смысл свадьбе». Так и тут две прекрасные 
актрисы, Л.Добржанская в ЦТСА и Р.Нифонтова в Малом театре, 
придают смысл и значение спектаклям.

У Л.Добржанской это свой, совсем особый, личный смысл, 
протяженный во времени, имеющий связь с прошлым. Когда-то 
Добржанская незабываемо играла Василуцу в спектакле того же 
Львова-Анохина по пьесе того же Друцэ и вот теперь протянула 
эту нить дальше и про душу молдавской женщины рассказала 
еще что-то, что не могла рассказать двадцать лет назад, может 
быть, сама еще этого не знала.

А Р.Нифонтова удивляет и покоряет художественной радос
тью, с которой она, молодая актриса, играет роль пожилой жен
щины. Отсюда и юмор, и милое озорство, которое она вводит в 
спектакль, они — как тот родничок, который Руца отыскала в сы
ром пласту земли.

Но шутки ради вспомним, как кончаются слова Руцы про 
скрипача: «.. .он придал смысл свадьбе, а дальше должны были ве
сти его товарищи. Поднимать ногами пыль — на это не нужен бог 
знает какой талант». Разумеется, про партнеров Руцы в обоих 
спектаклях нельзя так сказать, но то, что долг их был — «вести де
ло дальше», — это верно. За редким исключением, ведут они его 
неважно. Это говорится не столько в укор актерам, сколько поста
новщикам, потому что расположение, ход и характер «хоровода» 
зависят в спектакле прежде всего от режиссера, от его чуткости. Не
похожие спектакли (агрессивно лубочный, красочный, громкий в 
Малом театре, лишенный ярких тонов, скромный — в ЦТСА), эти 
разные спектакли сближает их внутренняя пассивность по отноше
нию к действительной поэзии пьесы. В ЦТСА эта поэзия выражена 
вяло, в Малом театре преобразована в какую-то совсем иного пла
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на театральную «поэзию». Не услышана истинная музыка пьесы. 
В одном театре как будто плохо услышали, отвлекаясь; в другом 
заглушили чужими, посторонними и громкими звуками.

А пьеса, проявив нрав лукавый, осталась сама по себе и будто 
посматривает на театры со стороны с сожалением.

Стало привычным говорить об отставании драматургии. От че
го же наша драматургия отстает? От жизни? Вероятно, это так, и 
вечным стимулом здесь будет желание «догнать» стремительно дви
жущуюся вперед жизнь. Вечным, потому что есть во всем этом не
кая предопределенность: чтобы осмыслить и запечатлеть то, что на
зывают жизнью, писателю нужно время, и он как бы насильственно 
останавливает движение, которое остановить невозможно.

Отставание от театра? Об этом любят (привыкли) говорить ре
жиссеры, толкуя о том, как жаждет их театр современной пьесы, 
как задыхается он без свежих, острых, новых мыслей и характеров.

Но вот такая пьеса появилась. Может быть, не совсем такая, не 
идеальная, но по-своему неповторимая, лишенная банальности. И 
у того самого театра не хватает сосредоточенности рассмотреть 
новую пьесу внимательно — осознать ее структуру, найти ей не 
приблизительное, а единственно точное сценическое решение. Не 
хватает мужества пересмотреть свой собственный профессио
нальный опыт. Пожалуй, надо отбросить как неполезную эту при
вычную схему — драматургия, отстающая от театра. Как набив
ший оскомину штамп, такая схема заслоняет действительные 
сегодняшние взаимоотношения сцены и литературы.

Когда драматургический писатель все свои силы и талант об
ращает на то, чтобы пробиться к реальной жизни, к ее пробле
мам, по этим ступенькам подняться выше, можно ли представить 
себе долг театра иначе, чем идти в том же направлении, помогая 
этому восхождению?

Дружба народов, 1973, № 10



ЧТО ПЕРЕЖИТО...

Романы и повести Федора Абрамова закрепили за этим автором 
представительство от «деревенской прозы», одного из самых силь
ных направлений в нашей сегодняшней литературе. Все то, чем «де
ревенская проза» обогатила литературу, до сих пор числилось имен
но за прозой, в драматургию не переходило, театру пищи не давало. 
Театр с завистью следил за творчеством В.Тендрякова, Ф.Абрамова, 
В.Белова, пробовал эту прозу инсценировать, но тут законы сцены 
предъявляли свой счет, и хорошая повесть оборачивалась средним 
спектаклем. Очевидно, требовалось какое-то более решительное и 
неожиданное встречное движение — театра и литературы. На этот 
раз Федор Абрамов соединил в одной пьесе три свои повести — 
«Деревянные кони», «Пелагея» и «Алька», но не смешал их, как это 
бывает в инсценировках, а поставил рядом, намекнув на какую-то 
иную, несюжетную между ними связь.

Не странно ли, что автор, как сказано, представляющий «дере
венскую прозу», встретился именно с Театром на Таганке, который 
принято называть поэтическим? Эта непредвиденная и неожидан
ная встреча, однако, открыла новое и в писателе, и в театре.

В прозе Абрамова театр, постановщик спектакля Ю.Любимов, 
обнаружил ее поэтическую структуру и основу. В театре же благо
даря новому автору открылась привязанность к реальному, под
линному, которая и раньше была ощутима в лучших спектаклях 
Ю.Любимова, но иногда заслонялась яркой театральностью.

На сцене нет бутафории, художник Д.Боровский от нее наотрез 
отказался. А двери из фойе открыты прямо на сцену — зрителям 
предложено таким образом пройти в зал через подмостки. Можно 
своей рукой отодвинуть ситцевую занавеску. Можно потрогать ста
рый валек, отполированный временем. Не споткнитесь о бороны, 
их тут несколько — уперлись зубьями в пол сцены, подвешены
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сверху. В этой демонстративной этнографичности — и серьезный 
смысл, и некоторая доля иронии. Театр принципиально отвергает 
стилизацию, подделку. Он лицом к лицу сталкивает зрителей с да
лекой и незнакомой им жизнью, показывает, как на выставке, ее 
внешние приметы, чтобы потом резким движением от этих примет 
отстраниться, в далеком открыть близкое, более чем понятное. Кста
ти, оказывается, что все эти прялки и лапти, умиляющие городских 
любителей старины, для современной деревни — чуть ли не пред
мет насмешки. И эта насмешка, — может быть, более существенная 
(не внешняя) примета уже современной, не прежней деревни.

Три актрисы — А.Демидова, 3.Славина, Т.Жукова — ведут 
спектакль. Два актерских имени из этих трех мы знали и раньше, 
имя Т.Жуковой с радостью к ним добавляем. Три актрисы ведут 
действие, как ведут в деревне песню, вступая то согласно, вместе, 
то порознь, когда каждый голос рассказывает свое.

Ни стилизации, ни умиления нет в их игре. Актрисы играют — 
не подбирается другое слово — сердечно, то есть с участием не 
только мастерства, профессиональных навыков, но и собственно
го сердца. Ведь точно так же, как можно было в мастерских театра 
изготовить для спектакля бутафорию, так и актеры могли занять
ся имитацией северного говора. Однако народная речь звучит со 
сцены с вольной естественностью, которая дается не имитацией, а 
тем, что пережита, перечувствована изнутри чужая жизнь. А.Де
мидова, З.Славина, Т.Жукова передают то, что нельзя внешне ско
пировать, они воссоздают склад ума, души.

Старая женщина выходит на сцену, садится, что-то перебирает 
в корзине. Бледное лицо, сухие пальцы рук. Она несловоохотлива, 
больше молчит. Перестала работать, задумалась, глядя в зал, а ру
ка машинально двигается, будто сучит нить пряжи. Бывают руки, 
которые перестают работать только тогда, когда их складывают че
ловеку на груди.

Демидова как актриса не сентиментальна, она и здесь играет 
почти сухо. Но отвести глаза от ее лица невозможно. Актриса сы
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грала доброту и ум, которые полны достоинства и совсем не то
ропятся быть оцененными. Внутренний покой, чуждый «святос
ти» и старческому, равнодушию, покой, данный не только обще
нием с природой, но, главное-, нелегким опытом и твердым 
пониманием своего среди людей места и долга, — вот что рас
крыла со сцены А.Демидова.

«Думаешь, она сейчас исть-пить будет? — говорит про Милен
тьевну ее молодая сноха Евгения. — Ни за что! Старорежимный 
человек. Покамест грибы не приберет, лучше и не заикайся об 
еде». В повести Евгения обращается к автору, в спектакле — пря
мо в зал. В это общение с залом Т.Жукова вступает так просто и от
крыто, как в разговор с соседями, и мы, зрители, чуть ли не кива
ем, слушая ее. Она говорит громко, охотно: и гордясь своей 
удивительной свекровью, как диковинкой, и побаиваясь ее, и слег
ка насмешничая, умолкая, впрочем, тут же, как только старуха от
кроет рот. Множество забавных поворотов, скрытых конфликтов, 
общих бед и радостей в этом дуэте двух разных голосов и характе
ров, сопровождаемом короткими и точными репликами хора, — 
жители села Пижмы сидят тут же, по бокам сцены, на лавках. Идет 
общий рассказ о разном деревенском житье — о далеко в прошлое 
ушедших временах, потом о войне, о трудных послевоенных го
дах, наконец, о времени нынешнем, когда и достаток пришел в до
ма, и люди стали задумываться о проблемах совсем новых.

Молодая сноха давним событиям не свидетель, про старые вре
мена она говорит с чужих слов. Молчаливый свидетель — Милен
тьевна. Но в широко открытых глазах Евгении столько сочувствия, 
такая острая память на детали в ее рассказах, что наглядной, жи
вой становится связь одной человеческой жизни с другой, уходя
щего с остающимся. Вот-вот уйдет Милентьевна, и вместе с ней 
уйдут безграничная доброта этого человека и спокойное, непоказ
ное умение отдавать себя людям. Хоть и криклива Евгения и не 
понимает до конца Милентьевну, но главное она поняла, и восхи
тилась, и запомнила. И мы запомнили вместе с ней. Во второй ча
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сти спектакля, которую ведет 3.Славина, нет гармонии, сосредото
ченной тишины, отличавших первую. Более дробно, не так точно 
выстроена вторая часть пьесы. И режиссуре здесь иногда не хвата
ет строгости. Так бывает иногда в спектаклях Ю.Любимова — ему 
вдруг словно надоедает лаконизм и то, что называется «чувством 
меры». Уже не отчетливость звучания, а громкость во что бы то ни 
стало — «проходное» подается как главное и путает мысль.

В сравнении с повестью, где драму Пелагеи как бы растворяет, 
смягчает течение времени, в спектакле эта драма сгущена, обост
рена до предела благодаря темпераменту З.Славиной. «Утром со 
свежими силами Пелагея легко брала полутораверстовый путь от 
дома до пекарни. По лугу бежала босиком, как бы играючи, поло
ща ноги в холодной травяной росе» — этой лирической ноты, ко
торой начинается повесть, нет в спектакле. Он начинается как бы 
с конца — дочь Пелагеи Алька опоздала из города на материнские 
похороны. И не успевает эта молоденькая, но видавшая виды офи
циантка сказать что-то о «тряпках», которые мать неизвестно за
чем копила, как эти вялые, пренебрежительно сказанные слова 
будто с того света вызывают Пелагею, и гневный ее крик: «Тряп
ки?! А я на них всю жизнь положила!» — сотрясает сцену. И даль
ше, без пауз, без остановок, на одном дыхании 3.Славина одержи
мо проигрывает перед нами страницы нескладной бабьей жизни, 
будто огнем опаленной и внутри, и со всех сторон.

Внутри все горит от жара пекарни. Эта Пелагея не боится 
трудностей, словно даже рада и тяжести ведер, и пылающим от 
усталости ногам, и пудовому тесту, выворачивающему руки (ка
кие разные бабьи руки, хоть и одинаково привыкшие к работе, 
сыграны тремя актрисами в одном спектакле!). Всю жизнь из рук 
Пелагеи шли к людям хлебные буханки. Как живое существо, 
держит 3.Славина в руках такую буханку, смазывает постным мас
лом быстро, ловко, и, как живые, лежат эти буханки около Пела
геи на полках пекарни. И тяжесть этого труда, и радость одновре
менно, так, что одно от другого не отделишь. Пекарня — и дом, и
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ад, и каторга, она и спасла^ жизнь Пелагеи, и спалила. «Хлебное» 
место куплено ею дорогой ценой. Много лет прошло, а не забудет 
она, как уступила тогда «начальнику из заречья», который пообе
щал однажды сделать Пелагею Пекарихой. 3.Славина прекрасно 
играет этот горький наплыв-воспоминание.

Сейчас она сидит около больного мужа, и стыд, и страх, и гор
дость бывшей своей красотой мелькают, сменяя друг друга, на ее 
лице. Слез у этой женщины нет, «у печи выгорели», — как написа
но в повести, так и сыграно в спектакле. И молодого здоровья нет, 
одно «костье» осталось. Но почти до смертного конца живет в ней 
сознание собственной правоты и силы. Как отвоевала она место 
пекарихи, так и пошла воевать дальше — за себя, за свою Альку, за 
золотые часики для любимой дочери (чтобы как у всех!), за каж
дый новый отрез в сундук. Все, что ни говорит и ни делает Пела
гея, актриса говорит и делает истово, почти исступленно. Всю 
жизнь, то нечеловеческим трудом, надрываясь, то ползком, то бе
гом, не думая о дороге, не разбираясь в средствах, не отличая доб
ра от зла, Пелагея стремилась... Но к чему же она стремилась?! Ес
ли спросить ее, вряд ли она сможет толком ответить.

З.Славина точно отмечает минуты растерянности Пелагеи. 
Она вдруг словно цепенеет перед путаницей в собственных поня
тиях. Захотела стать пекарихой — и стала. А стоило ли хлебное 
место этой цены? Убежала Алька в город, стала официанткой — 
хорошо ли это? Пелагея не ходит на праздник к родным, но бе
жит, когда зовут в гости «нужные люди»... И вот к финалу нет ни 
Альки, ни пекарни, ни родных. Алькин офицер, хоть и сын «про- 
фэссора», оказался прохвостом, а последнее приобретение Пела
геи — «плюшевка», купленная по блату, — бросовая вещь, гово
рят, совсем вышла из моды...

Вот тут, в эту минуту, Славина играет самый горький момент 
роли — какое-то подобие прозрения. Хватило ума у Пелагеи по
нять, что она «выпала из телеги», а почему так случилось, понять 
не смогла, не успела — умерла. Эту трагическую растерянность
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Пелагеи в финале, увы, перекрывает, подминает под себя откры
тый, не знающий удержу темперамент Славиной. Обычно эта ак
триса — страстный защитник своих героинь. Она и тут играет, 
прежде всего защищая. И силой своего актерского пафоса сообща
ет финалу рассказа о Пелагее характер защиты. Между тем и беда, 
и вина, и заслуги Пелагеи, и вся ее нескладная, как песок между 
пальцами протекшая жизнь ведут к более сложным выводам.

В самом конце спектакля дочь Пелагеи Алька задумчиво идет 
по сцене, приближаясь к рампе. Она садится на край бороны и 
смотрит в зал, будто спрашивая о чем-то. Кажется, смерть матери 
остановила все-таки Алькин безумный бег по жизни. Может быть, 
то, что не успела понять Пелагея, лихорадочно держась за хлебные 
буханки, которые такой ценой доставались, может быть, все же 
это, главное, понятое старухой Милентьевной, все же поймет ког
да-нибудь юная Алька? Таков, наверное, смысл финала, примерно 
таким он прочитывается.

«После отъезда Милентьевны я не прожил в Пижме и трех 
дней, — так кончается одна из повестей Ф.Абрамова. — Меня не
удержимо потянуло в большой и шумный мир, мне захотелось ра
ботать, делать людям добро...» Этих слов никто не произносит со 
сцены, но ими как бы продолжается и завершается спектакль «Де
ревянные кони».

Комсомольская правда, 1974, 19 июня



«ЦАРЬ ФЕДОР ИОАННОВИЧ»

«Нахожу трагедию гр. Толстого «Федор Иоаннович» в настоящем 
ее виде совершенно невозможною для сцены. Личность царя изобра
жена так, что некоторые места пиесы неминуемо поро- дят в публи
ке самый неприличный хохот»1. В этой резолюции, закрывшей доро
гу на сцену второй пьесе из исторической трилогии А.К. Толстого, 
слова о «неприличном хохоте» подчеркнуты ее автором — минист
ром внутренних дел А.Е. Тимашевым. Хохота этот министр, видимо, 
боялся более всего, справедливо опасаясь, что смех в данном случае 
заденет не только фигуру «скудоумного и слабого венценосца», но и 
саму идею самодержавия. Божественность, абсолютность этой идеи 
очень легко может таким образом обернуться относительностью.

Подобное толкование пьесы явилось неожиданным для 
А.К. Толстого и глубоко возмутило его, искреннего монархиста по 
убеждениям, потомка петровских вельмож по крови. Ни на какой 
хохот автор пьесы не рассчитывал, полагал лишь, что в образе Фе
дора Иоанновича «трагический элемент и оттенок комизма пере
ливаются один в другой»2. Надо всеми сословными пристрастия
ми в Толстом при встрече с цензурой возобладал умнейший 
человек своего времени и большой художник, когда на отзыв ми
нистра он ответил: «Не моя вина, если из того, что я писал ради 
любви к искусству, явствует, что деспотизм никуда не годится. 
Тем хуже для деспотизма! Это всегда будет явствовать из всякого 
художественного творения, даже из симфонии Бетховена»3.

Резолюция цензора на тридцать лет отодвинула начало сцени
ческой жизни «Царя Федора Иоанновича», и автор так и не увидел

1 А.К. Толстой. Пьесы. М., 1959. С. 551.
2 А.К. Толстой. Собр. соч. М.,1964. Т. 3, С. 517.
3 А.К. Толстой. Там же. М , 1964. Т. 4, С. 246.
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свою пьесу на сцене. А 14 октября 1898 года открылся занавес но
вого московского театра в Каретном ряду, никому не ведомый ак
тер Иван Москвин надтреснутым глуховатым тенором произнес 
первые слова роли: «Стремянный! Отчего конь подо мной взды
бился?» — и началась уже история не пьесы, но спектакля, а вме
сте с ним судьба великого русского актера Москвина, и история 
мхатовской режиссуры, и вообще история театра нового века, но
вого времени.

Вот скольким «началам» помогла пьеса о царе Федоре, и пред
видеть это не могли ни осторожный министр, ни критики, вяло
вато в течение тридцати лет обсуждавшие пьесу до ее выхода на 
сцену, ни даже сам автор. Никто не мог предугадать, какой мощ
ный толчок эта пьеса может дать искусству театра, устремивше
гося к правде.

«Удивительная пьеса! Нам Бог послал ее!» — еле сдерживая вол
нение, говорил Вл. И. Немирович-Данченко, а К.С. Станиславский в 
это время устремился на поиски подлинной старины, не брезгуя 
ни старьевщиками, ни мусором, и где-то на Нижегородской яр
марке, дрожа от нетерпения, разгребал кучу монастырского хлама, 
чтобы в какую-то минуту застыть в счастливом оцепенении, когда 
из-под груды тряпья мелькнет тусклым золотым шитьем кусок ма
терии, из которой потом сошьют костюм царю Федору для перво
го акта. Впоследствии эта страсть Станиславского к «подлинному» 
будет описываться с оттенком иронии. Так потомки Колумба, на
селившие Америку, наверное, подшучивали над счастливым лико
ванием того, кто первый увидел новую землю...

С помощью пьесы А.К. Толстого Станиславский изгонял из те
атра рутину, штампы, открывал дорогу на сцену реальной жизни. 
Что же касается главного актерского открытия спектакля, честь 
его принадлежит Немировичу-Данченко, настоявшему на том, 
чтобы царя играл Москвин. Станиславский, репетируя с другим 
актером, поначалу готовил в Федоре вариант Иванушки-дурачка, 
который ковыряет в ухе, разговаривая с боярами, и забавляется,
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как игрушкой, царской печатью. Настаивая на Москвине, Неми
рович как бы укрупнял содержание трагедии. Он разглядел в 
Москвине то уникальное, чисто русское, мужицко-трагическое 
начало, которого никто не видел на театре ни до, ни после Моск
вина. Оно и подняло роль Федора в его исполнении на недосягае
мую художественную высоту.

Цензор-министр испугался смеха, принижения монаршей осо
бы. Наивный младенец — на троне? Повелитель народа — с семью 
пятницами на неделе? Царь — без царя в голове? Тут было отчего 
испугаться цензору. Театр на первый взгляд как бы снимал эти про
блемы. Над Москвиным не смеялись, и превосходства над ним ни
кто, по-видимому, не чувствовал — театр таких задач перед собой не 
ставил. Но точно так же, как объективный смысл пьесы независимо 
от воли автора приближался к тому, что «деспотизм» никуда не го
дится, так и смысл спектакля расширялся и выходил далеко за пре
делы театра. Все зависело от взгляда — министр смотрел на Федора, 
театр заглянул вглубь, в душу человека. Министру Федор казался 
смешным. Театр доискивался до причин и смысла его страданий.

Спектакль раскрывал и объяснял глубочайшие мучения чело
века, ощущающего всю нечеловечность своих царских обязанно
стей. О полной и абсолютной несовместимости человеческого и 
государственного кричала со сцены душа Федора — Москвина. 
Пожалуй, сила удара по «царскому» была не меньшей, а большей, 
чем опасался министр. (Кстати, сколько бы потом ни ставилась 
эта пьеса, о комедийных трактовках главной роли не было слыш
но. Что-то в природе русского искусства, — недоучтенное тогда 
министром, — видимо, не позволяет толковать пьесу так, чтобы 
над царем Федором смеялись).

Впрочем, Москвин не играл «царя». Волосы по-мужицки, «в 
скобку, с жидкой светлой бородкой — говорит слабо, в иных ме
стах — еле слышно, слегка нараспев, по-дьячковски...» — дьячок 
ли это, птицелов ли из Замоскворечья, но только не державный 
всея Руси правитель.
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Множество раз писалось о корнях москвинского творчества, 
так волшебно сказавшихся в роли Федора. На русскую сцену в 
счастливый ее час явился актер, будто весь пропитанный звука
ми, мелодиями, ритмами массового, народного уклада жизни, бы
та не официозного, парадного, а повседневного. В «системе» Ста
ниславского есть термин «эмоциональная память». По 
Станиславскому, внутреннее богатство актера определяется этой 
кладовой памяти. Помнящий и способный в себе воскресить — 
богат. Непамятливый — беден. Москвин был памятлив и признал
ся, что именно детской памятью, как ни странно, понял, почувст
вовал Федора. Хотя к царскому, дворцовому образу жизни не име
ли никакого отношения детские годы Москвина. Был он 
мальчиком «вроде на побегушках» у своего крестного в лавке, пел 
в церковном хоре, спал на полу на тюфяке («и мыши через меня 
бегали»), вставал затемно к ранней обедне, встречал хозяина у зад
него крыльца, вместе с приказчиками кланялся в пояс. Притом 
еще говорили про Москвина, что он «много думал о человеческой 
жизни, любил тех, кто ищет правду на земле, кто стремится со
здать справедливый строй жизни»1. Тема «правдоискательства», — 
коренная и главная в русской культуре, — органично вместе с 
Москвиным вошла в спектакль. Задача, которую Немирович-Дан
ченко определил главной для царя Федора, — «всех согласить, все 
сгладить», — приобрела у Москвина «искательный» характер: 
этот царь мучительно искал и не находил путей, как сделать все 
«по совести», маялся, мучился, а иные пути та же совесть не поз
воляла признать.

Пьеса подвергалась некоторой коррективе в соответствии с 
духовной природой актера. А.К. Толстой написал слабого и «ску
доумного» царя — Москвин играл натуру простодушную, но 
цельную, основа которой не подвержена колебаниям. Толстой 
считал, что «трагическая вина Федора — это исполнение власти

1 «Ежегодник МХТ», 1948. С. 18.
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при совершенном нравственном бессилии»1. Театр снимал всякую 
вину с Федора, и потому она сама собой ложилась на порядок ве
щей вокруг, на уклад государственной жизни и политики, чуждый 
совести. И когда в финале, услышав, что в тюрьме удавлен князь 
Шуйский, а в Угличе «упал на нож» царевич Димитрий, царь Федор 
в ужасе стонал: «Моей виной случилось все... Арина», — это был не 
рациональный итог и вывод спектакля, а угаданное Москвиным и 
режиссером «особое, навсегда ранящее ощущение вины, которое 
остается у совестливого человека, когда при нем и независимо от 
него вершится какое-то ничье, общее, отчужденное злодейство. 
Преступление, к которому ты не причастен, помешать которому не 
властен, обессиливает тебя... душа не в силах согласиться, что ни
кто не виноват, и в отчаянии признает вину за собою»2.

Игра Москвина в «Царе Федоре Иоанновиче» нарушила те же 
запреты, которые в литературе своего времени нарушал Лев Тол
стой. Толстой вскрывал духовную жизнь людей независимо от со
циальной и иерархической принадлежности. Люди, таким обра
зом, уравнивались в своей сущности и своих правах: арестант 
был равен судьям, сановник — мужику. Призывая Москвина за
глядывать в душу царя Федора, основатели МХАТа следовали 
идее единства и равенства людей, враждебной официальным ус
тановлениям. Разумеется, «мужицкое» в Москвине, то, что как бы 
«понижало» царя в ранге, было принадлежностью актерской лич
ности. Но глубина проникновения в «самые тайники сердца чело
веческого» ставила эту актерскую личность в один ряд с теми, кто 
в русской литературе утверждал и проповедовал не разделение, а 
«братскую жизнь людей... их союз изнутри, принципиальную, ду
ховно обоснованную демократию»3. С тех пор прошло семьдесят

1 А.К. Толстой. Собр. соч. М., 1964. Т. 3. С. 514.
2 И.Соловьева. Зачем режиссеру быть гениальным. «Театр», 

1973, № 2. С. 118-119.
3 Н.Берковский. Литература и театр. М., 1969. С. 192.
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пять лет. Всю жизнь, до последних дней не расставался с ролью 
Федора Москвин. Ту же роль играли потом Качалов, Хмелев, Доб
ронравов, и в биографию каждого она входила событием.

Пока «Царь Федор Иоаннович» шел во МХАТе, среди других 
театров почти не находилось охотников с ним соревноваться. И 
после, на несколько десятилетий, для нескольких поколений ху
дожников мхатовский спектакль оставался не только эталоном, 
но и некоей преградой на пути к пьесе.

И было непонятно, жива ли сама пьеса. Как, на наш сегодняш
ний слух, поступь ее медленно-тяжеловатых стихов? И самое глав
ное — способен ли затронуть сердца и умы наших многоопытных 
современников несчастный кроткий царь? Как поймет его судьбу 
современный театр?

Спектакли последних лет дали ответы на эти вопросы. В дни 
юбилея мхатовской премьеры «Царя Федора Иоанновича», осе
нью прошлого года, трагедия поставлена на сцене Малого театра. 
Постановка Бориса Равенских, в главной роли — Иннокентий 
Смоктуновский.

То, что этот спектакль вышел ровно через семьдесят пять лет 
после мхатовского, было, очевидно, просто совпадением — рабо
та над пьесой шла долго, почти три года, и вряд ли имелись в ви
ду сроки премьеры, демонстративно толкающие к сопоставлени
ям. Впрочем, на сопоставления с классической постановкой 
создатели нового спектакля шли прямо и отважно: они не варьи
ровали известные хрестоматийные решения, не выступали роб
кими «продолжателями традиций», а предлагали свое собствен
ное решение. Театр исходил не столько из чужого 
художественного опыта, сколько из собственного, больше, чем на 
традиции, ориентировался на свое сегодняшнее мироощущение.

Художественный опыт, однако, состоит не только из накоплений, 
но и из потерь. Он включает в себя опыт массовый и индивидуаль
ный, веяния времени и личные пристрастия художника. Новый 
спектакль тоже вбирает в себя многое — и тенденции современной
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режиссуры, переработанные индивидуальностью Б.Равенских, и 
личные устремления актера И.Смоктуновского, и сценические при
вычки Малого театра.

Так как современный театр начинается с режиссуры, прежде 
всего — об индивидуальности постановщика «Царя Федора». Бо
рис Равенских — приверженец романтического, зрелищного теа
тра, ярких, крупных, броских театральных форм. Своим учите
лем он признает не Станиславского, а Мейерхольда, он 
последовательный противник «скучной достоверности» на сцене, 
и если основатели МХАТа утверждали «театр автора», то Равен
ских, следуя своему учителю, настаивает на праве режиссера 
быть «автором спектакля».

Лет пятнадцать назад он так же решительно поступил с пье
сой Л.Толстого «Власть тьмы», по традиции (тоже, кстати, мха
товской) требовавшей и на сцене красок мрачно натуральных. 
Режиссер неожиданно и смело «высветил» эту пьесу — застили- 
зовал в праздничных тонах деревенский быт, разукрасил спек
такль, как горящий красками русский платок, придал размах и 
песенную удаль характерам, музыкой поддержал моменты стра
стных исповедей. Эта эффектная красочность осталась бы, одна
ко, главной приметой спектакля, если бы не одно обстоятельст
во, думаю, тоже входящее в расчет режиссера. Где-то в углу или 
на печке, помалкивая, сидел на сцене старик Аким (И.Ильин
ский). И когда он вступал в действие или просто молча смотрел 
в зрительный зал, иной смысл приобретали яркие краски во
круг. Свет несли на себе не они, а этот неказистый старик, наде
ленный даром отличать хорошее от плохого. При всем различии 
пьес и режиссерских намерений тот же контраст, смысловой и 
художественный, заключен в «Царе Федоре», где роль царя игра
ет И.Смоктуновский.

Для трагедии А.К. Толстого выбран стиль некоей торжествен
ной оратории, в нем выдержан весь спектакль, начиная с мощ
ной переклички двух хоров, мужского и женского, еще до рас
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крытия занавеса. Этот стиль продолжен затем в эффектном силу
эте колокольни Ивана Великого, главном, опорном элементе 
оформления — резко сужаясь от фундамента к куполу, эта коло
кольня будто устремляется в космос, в нечто над страстями, ин
тригами и человеческими страданиями. Завершение свое стиль 
спектакля находит в особой, «приподнятой», отчетливо деклама
ционной манере актерской игры.

Отвергая «быт», мелкую достоверность, отыскивая путь к спек
таклю поэтического, укрупненного звучания, Б.Равенских нахо
дит союзника не в ком ином, как в авторе трагедии «Царь Федор 
Иоаннович». А.К. Толстой тоже с неприязнью относился к разго
ворам на сцене «о погоде и об осетрине», он кривился при чтении 
пьес Островского и откровенно признавался в «нелюбви к сыну 
перчаточника из Стратфорда», то бишь к Шекспиру. В теоретиче
ских рассуждениях Толстой отделял свое творчество от реализма, 
замусоренного «бытом», и был строг в этом отношении, даже у 
Островского находя «целые акты, совершенно бесполезные». Ак
теру он советовал «проникнуться идеей, им представляемой, и по
стоянно держаться на ее высоте, имея в виду идеальную, а не ре
альную правду»1. Слова об идеальном подчеркнуты Толстым — он 
был сторонником Шиллера, а не Шекспира, сторонился «грубой», 
реальной правды.

Парадоксально: Художественный театр, проповедовавший «те
атр автора», верность драматургу и т.п., в «Царе Федоре Иоаннови
че» как раз и. не был до конца верен авторской эстетике. Все уси
лия режиссуры были направлены в сторону «шекспиризации», 
если применим тут этот термин. В переписке с Лассалем по пово
ду его пьесы Маркс и Энгельс употребили этот термин, размыш
ляя о двух типах драмы. Пользуясь именами Шиллера и Шекспи
ра, они дали точный прогноз будущему развитию драматургии, 
видя его в слиянии двух начал — «идеального» и «реального».

1 А.К. Толстой. Собр. соч. М., 1964. Т. 3. С. 514.
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На практике — и в  драме, и на сцене — эти два начала редко 
существуют в чистом виде. Они сплетаются, сходятся и вновь 
расходятся, то конфликтуя, то обогащая друг друга. При жела
нии можно обнаружить «шиллеровское» в Шекспире, — редко, 
но иногда он позволяет своим персонажам быть «рупорами 
идей». В традициях Малого театра жив Шиллер и мирно сосуще
ствует там с Островским.

Под знаком Шиллера поставлен и новый спектакль. Остава
лось лишь продумать эту особую сценическую эстетику до конца 
и сохранить верность «законам, над собою признанным». Ибо что 
хорошо и верно по одним театральным законам, не соответству
ет другим. Например, Станиславский упрекал исполнителя роли 
Годунова А.Вишневского за то, что актер впадает в декламацию, 
риторику. Другой артист МХАТа, В.Лужский, многие годы му
чился ролью Шуйского, потому что никак не мог избавиться от 
«картинности». Декламация, пафос, «картинность» во МХАТе 
считались пороком, грехом.

В другой, романтически-театральной системе те же качества при
обретают иной смысл. Они есть непременная часть стиля. Потому, 
наверное, не правы критики, требующие от Е.Самойлова, исполните
ля роли Шуйского в новом спектакле, или В.Коршунова, который иг
рает Годунова, — большего «внутреннего движения», «разработанно
сти» и т.д. И.Е. Самойлов, и В.Коршунов играют в том стиле, который 
не предполагает психологических нюансов. Актеры берут в персона
жах главное: в Годунове — волю, неколебимость устремлений, трез
вый jnn, в Шуйском — благородную рыцарственность натуры. Ведь 
трагические противоречия характера Годунова привнесены в нашу 
память совсем другой пьесой, автор которой, между прочим, вполне 
сознательно «шекспиризировал», сочиняя свою «Трагедию о царе Бо
рисе и о Гришке Отрепьеве». В пьесе А.К. Толстого Годунов — моно
литная, на редкость целеустремленная фигура. В характерах Шуй
ского и Годунова здесь нет сложной «шекспировской» диалектики, а 
есть выраженные в речах и прямых действиях две разные точки зре
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ния на пути развития русского государства. В этом смысле Шуйский 
и Годунов есть как раз «рупоры идей», актеры так и играют.

В реальной русской истории подобные схватки были кровавы 
и по своим формам неприглядны, от вежливых споров далеки. 
Князя Шуйского попросту удавили в тюрьме веревкой; младенца 
царевича готова прикончить его заботливая нянька; цареву жену 
волокли в монастырь за то, что «неплодна»; царь посохом проби
вал голову собственному сыну и т.п. Упоминая об этих фактах в 
своей пьесе, А.К. Толстой притом считал, что искусство хоть и 
«не должно противоречить правде, но оно не принимает ее в се
бя всю как она есть»1.

Так и в спектакле, поставленном Б.Равенских, — нет противо
речия с реальностью, но есть некое ее «очищение». Схватка Шуй
ских и Годунова переведена скорее в план словесного диспута, на
пряженного, но строго соблюдающего «этикет». Поэтому статичны 
мизансцены — герои буквально стоят на своем. Монологи не раз
нообразятся действием, а только скупым, соответствующим харак
теру жестом — широким, плавным у Шуйского, коротким, дело
вым — у Годунова. И князья-заговорщики соблюдают особую 
сценическую дисциплину, появляясь в ночном саду не как-нибудь 
беспорядочно, бестолково, а стройной шеренгой, разом делая из 
темноты шаг вперед. И даже народ не шумит толпой, не нарушает 
общего порядка — массовых сцен в спектакле просто нет. Не толь
ко во дворе представительствуют «выборные», но и на площа
ди перед Архангельским собором вместо пестрой толпы «нищих» 
и «народа» всего лишь два человека с разных концов сцены пере
брасываются репликами, сообщая, что на Красной площади куп
цам секут головы, а в соборе уже пропели «Вечную память» Гроз
ному и сейчас выйдет царица.

Верный своей привязанности к песенно-фольклорной стихии, 
Б.Равенских разнообразит ею строгий монументализм спектакля,

1 А.К. Толстой. Собр. соч. М., 1964. Т. 3. С. 544.
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но тут, увы, не находит свежих красок. Если, к примеру, в доме 
Шуйских появляется молодая княжна Мстиславская, жених кото
рой среди гостей, то это на сцене обставлено как явление царь-де- 
вицы в оперной сказке — звучит соответствующая музыка, гости 
радостно изумляются при виде девичьей красы, жених выражает 
молодецкое нетерпение, княжна плывет лебедем, обнося гостей 
чарками, и т.п. На взгляд иных критиков, эти лубочные сцены со
ставляют силу художника, свидетельствуют о «народной» основе 
его творчества. Очевидно, в театре толкование примет народнос
ти неизбежно порождает споры. Когда внешние признаки более 
чем наглядны, а изнутри нет столь же сильного духовного их на
полнения, народность оборачивается стилизацией.

Но так же, как когда-то во «Власти тьмы» сердцевиной и оправ
данием красочного зрелища становился Аким — Ильинский и 
действенным оказывался сам контраст сверхскромной фигуры и 
доведенной до своего предела живописности окружающего, так и 
в новом спектакле — эффектный монументализм и шиллеров- 
ская патетика приобретают другой смысл рядом со Смоктунов
ским в роли царя Федора.

«Если представить себе всю трагедию в форме треугольника, — 
писал о композиции пьесы А.К. Толстой, — то основанием его бу
дет состязание двух партий, вершиною... микрокосм Федора»1. 
«Микрокосм» царя Федора в спектакле Малого театра — это слож
ный душевный и физический мир, во всех отношениях чужой 
«основанию треугольника», где состязаются в риторике партии 
Шуйского и Годунова.

Тут в самом подходе к роли все иное. Игра Смоктуновского — 
это происходящее на наших глазах постижение внутреннего ду
шевного устройства человека. Нам не демонстрируют характер в 
его отлитых формах, а приобщают к постепенному его постиже

1 А.К. Толстой. Собр. соч. М., 1964. Т. 3. С. 514.
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нию, можно даже сказать — учат этому. Как поводырь или про
водник, актер ведет зрителя вглубь, внутрь человеческой души и 
помогает там ориентироваться. «Я возьму тебя за руку, — как бы 
говорит он зрителю, — и мы пройдем этот путь вместе. Я уже 
проходил его не один раз, но теперь покажу тебе эту удивитель
ную дорогу. Поверь, я сам не знаю всех ее поворотов, знаю лишь, 
что должно открыться в конце пути...»

Смоктуновского в роли царя Федора можно смотреть не раз и не 
два, хотя все остальное вокруг него понятно сразу. Весь спектакль 
укрупнен, приподнят, как на помосте, виден и слышен повсюду. 
Смоктуновского надо смотреть вблизи — чем ближе, тем лучше. На 
расстоянии видны лишь контуры, общее. Но в Федоре — Смокту
новском важно не «общее», а непрерывная смена частностей.

У всех других на сцене — определенное, почти неизменное 
выражение лица, поза, поступь. У царя Федора — невнятное, не
очерченное лицо, «бескостная» пластика, не видимая издали 
«микромимика».

То, что исходит от других, — четко и определенно. Все, идущее 
от Федора, на глазах меняется, гипнотизирует именно этой тихой 
и как бы неуправляемой переменчивостью. Вокруг все статично. 
Смоктуновский играет движение, и потому нелегко определить 
его трактовку. Любая формула в данном случае оставляет за свои
ми пределами многие мелкие, живые мотивы, из которых склады
вается целое. Бывают такие реки, их нельзя на карте прочертить 
одной, ясно видной линией. Их движение прихотливо, какие-то 
маленькие речушки и ручейки то и дело впадают, окрашивают 
воды, даже, кажется, меняют русло. И на карте видно не одну си
нюю ленту, а сеть, сплетение лент и ленточек, в котором главное 
русло не сразу разглядишь.

При всем том, своя и очень интересная цельность в характере, 
созданная Смоктуновским, есть. И есть благодаря этому новый ра
курс в освещении духовной проблематики пьесы. Понять это новое 
легче, пожалуй, не упуская из вида старый мхатовский спектакль.
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Скажем, Станиславскому когда-то оказалось чрезвычайно 
близким авторское объяснение атмосферы пьесы: «В настоящей 
трагедии господствующий колорит есть пробуждение земли к 
жизни и сопряженное с ним движение»1.

Все персонажи пьесы были для режиссера знаком этого обще
го «живого пробуждения», и потому в спектакле важными стали 
их связи, — как членов одной семьи или жителей одного дома. 
Обращаясь к Шуйскому, Москвин произносил «Иван Петрович» 
или просто «Петрович», а это звучало по-домашнему, как и «шу
рин» к Годунову или знаменитое «Аринушка-а!» к жене, царице. 
Если Москвин нашел в своем Федоре «мужика», то и Лужский 
искал в Шуйском «величавую мужиковатость», конкретный кре
стьянский смысл придавал словам о земле, которая «давно за
щиты просит». В спектакле не было непроходимой пропасти 
между человеком, обряженным в царские бармы, и выборными 
«от всех лабазников, ткачей и шорников», упавшими царю в но
ги. Станиславский хоть и отказался от приниженно-бытовой 
трактовки царя Федора, но видел его «одним из... толпы русских 
национальных характеров»2.

В спектакле Малого театра царь Федор из толпы выведен, рез
ко исключен. Существо человеческих отношений тут не в свя
зях, а в том, что связи порваны и человек, сидящий на троне, 
трагически отъединен от всех остальных. Личность царя откры
вается именно в этой полной физической и духовной его «от
дельности». Как будто создан из другого материала — как если 
бы на шахматной доске все фигурки были из дерева, а короля 
кто-то чудом сотворил из живой материи. Эта необычность «ма
териала» сразу, с первой же реплики бросается в глаза.

— Стремянный! Отчего конь подо мной вздыбился?

1 А.К. Толстой. Собр. соч. М., 1964. Т. 3. С. 515.
2 И.Соловьева. Зачем режиссеру быть гениальным. «Театр», 

1973. № 2. С. 115.
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Царь Федор показывается в дверях и минуту стоит там, опус
тив голову, не в силах оправиться от потрясения. Сейчас, сейчас 
он совладает с собой, сейчас все пройдет... Вот и прошло.

Огромным усилием воли он прячет внутрь, в себя, те «шоко
вые» реакции, из которых, собственно, и состоит его общение с 
миром. Бывает такой склад нервной системы — острая впечатли
тельность, особая «реактивность», мгновенная и глубокая. Крите
рии в оценке происходящего — тоже свои, особые. Что для дру
гих — пустяк, для Федора -— событие.

Знаменитые «громкие» моменты роли у Смоктуновского зву
чат неожиданно тихо, у них другой внутренний смысл.

Федор. Я царь или не царь?
Годунов. ...Лишь выслушай...
Федор. И слушать не хочу!

Я царь или не царь? Царь иль не царь?

Кажется, все без исключения исполнители роли Федора в этом 
диалоге приоткрывали в царе Федоре сына Ивана Грозного, не
удержимого, хоть и бессильного в гневе. У Смоктуновского не 
слышится ни крика, ни гнева, только странная нарастающая нас
тойчивость в повторах одного и того же вопроса. Напряжен голос, 
напряжено все его слабое тело в кресле, будто от ответа Годунова 
в самом деле зависит, царь он или не царь. Что-то бесконечно 
важное выясняет он для себя в этот момент. И после слов «Ты 
царь» — сразу спад, освобождение от тяжести и невероятная, до 
дурноты усталость. «Даже в пот меня он бросил. Посмотри, Ари
на!» — и царица заботливо вытирает ему лицо, шею за воротом 
рубахи, а он обмяк в ее руках и никак не может опомниться, как 
после обморока...

Примирение Шуйского с Годуновым он подготавливает с вели
чайшей сосредоточенностью, пребывая в огромном волнении. И 
вот наконец враги подали друг другу руки, и царь Федор с про
светленным лицом благословляет этот мир. Церемония окончена,
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кто-то побежал звать «выборных», царь же почти упал в кресло в 
счастливом изнеможении, слабой рукой вынимает платок, тихо 
вытирает глаза. Через минуту он успокаивается — и вот уже сме
ется сквозь слезы, что-то доверительно говорит Годунову, берет 
его руку справа, а слева — руку Ирины, прижимает их себе к ще
кам и задумывается о своем...

Этот царь то и дело уходит в себя, в свой собственный мир. 
Вокруг — дела государства, распри и споры, а царь несет и хра
нит в самом себе нечто важное, другим людям недоступное и не
понятное. Свою исключительность Федор Иоаннович давно по
нял и пережил. Она для него — данность. До некоторой степени 
он ею даже гордится.

Про Москвина можно было сказать, что его Федор чего-то не 
ведает, он несведущий, неопытный, незнающий. Смоктуновский 
играет другое — усталость от знания, следы опыта и усилий.

У москвинского Федора была добрая душа, добро было ее есте
ственным выражением, но никак не сознательной целью, тем бо
лее не государственной программой. Как душа велит, так этот 
царь и поступал.

Доброта Федора — Смоктуновского — от разума, от сознатель
но принятого решения. Добро принято им как некая трудная на 
земле должность, миссия, требующая просветительских усилий и 
терпеливой работы. Отсюда и понятная усталость от «работы», и 
чуть горделивое самочувствие человека «в должности».

Какой я царь? Меня, во всех делах,
И с толку сбить, и обмануть нетрудно.
В одном лишь только я не обманусь:
Когда меж тем, что бело иль черно,
Избрать я должен — я не обманусь.
Тут мудрости не нужно, шурин, тут 
По совести приходится лишь делать...

Смоктуновский произносит эти слова не простодушно, а с глу
бокой верой в то, что дар отличать, где бело, где черно, куда важ
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нее для царя, чем знание государственных дел. Свой дар, свой 
долг как просветителя он сознательно противопоставляет госу
дарственной «мудрости». Он верит, что законы добра можно вну
шить людям, ведь люди по своей природе внушаемы, он знает это 
и уверен, что наделен талантом внушения. Он — как врач-гипно
тизер, убежденный в могуществе своего метода лечения.

Шуйский и Годунов, смертельные враги, подали друг другу ру
ки. Один — пересилив себя, другой — цинично рассчитав выгоду. 
А царь, простерший руки над их «миром», спрашивает тихо и се
рьезно, совсем как врач своих пациентов после сеанса: «Ну, что? 
Ведь легче стало? Легче?» — и продолжает внушение этими во
просами. Шуйский и Годунов согласно кивнут, и к кресту прило
жатся, и солгут таким образом оба, потому что не стало «легче» от 
того, что они по приказу царя «Писание исполнили».

Царь Федор уверен в том, что он руководитель, так сказать, 
режиссер происходящего. На самом деле он лишь взял на себя 
благородную роль в представлении, смысл которого ему не под
чинен. И чем с большей серьезностью он этой роли отдается, 
тем очевиднее становится неизбежность страшного финала.

Москвин — Федор не брал на себя никаких ролей, всех ролей бо
ялся. У Смоктуновского Федор живет в ощущении взятой на себя 
высокой роли, избранной трудной дороги. Он карабкается по этой 
дороге, падает, встает, в какой-то момент счастливый, и опять пада
ет, еще ниже, еще больше. И наконец нет уже никаких сил вставать.

Москвин играл «высокую детскость» души, Станиславский го
ворил, что его Федору «не было года жизни». В Смоктуновском — 
Федоре нет детского, только царица Ирина смотрит на него как на 
дитя, любимое и балованное. Нет, точнее будет сказать, она смот
рит не на него, а за ним, как смотрят за больным, с постоянной 
тревогой и грустью. Артистка Г.Кирюшина очень точно, живее 
других передает человечески понятное отношение к Федору, и 
Федору — Смоктуновскому легко общаться с Ириной, он все вре
мя как бы стремится к ее рукам, в ее руки. Эти женские руки ря
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дом с Федором имеют свою роль, свою игру. Они успокаивают, 
принимают, оглаживают, ласкают, это руки матери, няньки, ру
ки, нужные слабому, больному. И кажется: лишь Ирине известно 
про Федора все: и то, почему лучезарная улыбка мгновенно сме
няется тяжелым, тусклым взглядом, а нервный подъем — внезап
ной усталостью, и как опасны эти минуты, когда ватным стано
вится тело и надо скорее подхватить, уложить Федора 
Иоанновича на скамью и оградить его от посторонних... Дело в 
том, что Смоктуновский не побоялся сыграть больного царя, тему 
болезни разработать в разных ее поворотах.

Прежде всего, он заостряет в Федоре ту странность, которую лю
ди часто засчитывают за болезнь. Для этого нужно быть не похо
жим на людей стереотипных: «царь... сидит на престоле и не лю
бит власти, может казнить, а охотнее милует, прощает личные 
обиды, хотя не прощает обид, нанесенных тем, кого он любит... Пе
речисление едва начато, а уже видно, чем «болен» царь Федор, — 
добротой, человечностью... Зачем он правит без кнута и топора — 
в этом причина удивления, смешков и улыбок по его поводу»1. 
Приведенные строки критика есть анализ пьесы, но они выража
ют и главный смысл игры Смоктуновского — короткое счастье 
правления без кнута и топора, высокую и прекрасную «болезнь» 
правителя. Но это еще не все. Не боясь упреков в «патологичнос
ти» (их можно было ожидать, и они последовали), актер фиксиру
ет приметы и другой, вполне реальной болезни Федора Иоанно
вича. Болезнен и предельно хрупок этот человеческий организм, 
вот-вот что-то оборвется в нем — и все кончится полным мраком. 
Про таких говорят: «не жилец». Смоктуновский играет царя, кото
рый «не жилец», среди других — «жильцов».

Упреки же в «патологичности» нередко обращались к худож
никам, осмысляющим трещины и ссадины на человеческой пси
хике как явления социальные, а «больного» — как тип, душевно и

1 Н.Берковский. Литература и театр. М , 1969. С. 292.
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нравственно отличающийся от большинства. В романе Достоев
ского «Идиот» болезнь князя Мышкина имеет два смысла — бук
вальный и философский, социальный. Но, чтобы второй, важ
нейший смысл усилить, Достоевский точно воспроизводит 
физический недуг князя. У Достоевского необычайно важна, на
пряженно ощутима эта связь — физического и духовного, фило
софского и чувственно-материального, и актер, играя царя Фе
дора, несомненно, пользуется уроками этого писателя, тем более 
что десять лет назад прожил счастливейший период своей актер
ской жизни, сыграв князя Мышкина на сцене БДТ. Тогда он за
мечательно освоил «бестелесность» Мышкина и то отвлеченно
духовное, безоружное, чем силен этот «рыцарь бедный». Но если 
Мышкина — Смоктуновского сравнивали с «весной света», той 
ранней весной, которая начинается в воздухе и предшествует 
весне воды, зверей и человека, если тот Мышкин весь был довер
чиво открыт внешнему миру, всем людям и каждому собеседни
ку, отдаваясь каждому всем вниманием и всей вникающей ду
шой, то в Федоре Иоанновиче создан совсем иной, закрытый и 
сложный, душевный мир и другое физическое бытие. Трудно за
быть эти руки, будто сломанные, перебитые в кистях, особое об
щение с предметами, с «материальным» — с чашей, например, 
из которой вялой горстью царь долго черпает питье, или с золо
тым подносом: ноготь легонько постукивает по нему, извлекая, 
как воспоминание, эхо колокольного перезвона: «Славно трезво
нят у Андронья...»

От трагедии высокой, духовной Смоктуновский не отделяет тра
гедию бедного тела, пораженного дурной наследственностью. Теат
ру нужна тема роковой связи Федора-сына с Грозным-отцом, тема 
«отцовских грехов», которые, как известно, поражают детей — и, 
увы, чаще всего тех, которые к грехам совсем не причастны. И 
Москвин, и Хмелев тоже отмечали эту связь, отыскивали минуты 
открытого гнева, когда кроткий царь становится страшен. Смок
туновский играет это по-другому. Таинственным образом он
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будто выводит тень Грозного вместе с собой на сцену, она в нем — 
и вдруг проступает сквозь мягкие черты лица сына: подтягивает
ся и твердеет нижняя губа, линия рта старчески опускается угла
ми, делается костистым лицо. Федор Иоаннович поворачивается 
спиной, и мы видим вдруг сутулую, сухую спину старика — руки 
уперлись в поясницу, поддерживают потерявший устойчивость 
корпус, непослушные ноги суетливо ищут опоры... С ходом спек
такля минуты этого мгновенного старения учащаются, одна с дру
гой как бы соединяются — уходят силы, уходит свет, и старческая 
тень заволакивает лицо и фигуру Федора Иоанновича...

«Довольно крови на Руси лилося», — со всей твердостью гово
рил этот царь вначале, подчеркивая слово «довольно», то есть 
хватит, больше литься не будет, и сам верил в это, и вера моло
дила и поддерживала его. Но когда вопреки его намерениям и 
внушениям кровь продолжала литься и вот уже в жертву рас
прям чуть не отдали царицу Ирину, его жену, царь Федор теряет 
и силы, и веру. Смоктуновский отваживается физически нагляд
но сыграть тот страшный паралич, который сковал царя. Отказа
ли ноги, под длинной белой рубахой они чужие, недвижимые, и 
несчастный царь растерянно старается руками хоть как-то стро
нуть их с места. Они странно вывернулись в разные стороны, 
будто у тряпичного паяца, и не слушаются.

А в 4-м акте, когда кровь, заливающая страну, подступит к тро
ну и лица близких увидятся царю Федору синими, с веревкой на 
шее, в нем действительно проснется Грозный. Услышав, что князь 
Иван Петрович Шуйский «петлей удавился», и сразу поняв, что не 
удавился, а удавлен — и убийца вот он, князь Туренин, пришед
ший с известием, тут, забыв и себя, и свою веру в добро, и свою 
«светлую должность», закричит: «Палачей! Поставить плаху здесь, 
перед крыльцом!». Он кричит это не своим голосом. Это голос 
Грозного, и всем памятный приказ Грозного, это опять кровь, рас
права, плаха — все то, что отрицала душа Федора и что теперь в 
полном и страшном бессилии, уничтожая самое себя, призвала на
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помощь. На трагически бессильном крике, собственно, и кончает
ся в спектакле царствие Федора Иоанновича, кончается и физиче
ское его бытие. Это как самоубийство. Или — убийство. Он не 
случайно, а с глубоким пониманием самого себя говорил: «Каков 
я есть, таким я должен оставаться». И когда он — уже не он, а кто- 
то другой, — это конец. В какую-то минуту воскрес в нем его гроз
ный отец и убил —убил еще одного своего сына. В нелепой позе 
у ног Ирины затихает царь Федор Иоаннович. Немеющими губа
ми шепчет молитву, будто и его — посохом в висок, уже навсегда, 
так, что не встать...

В старой, классической пьесе, неоднократно игранной вели
кими мастерами прошлого, современный актер предложил но
вое толкование главному герою. Иннокентий Смоктуновский сы
грал царя-утописта, увидел в судьбе Федора Иоанновича 
трагедию еще одной ранней утопии, родившейся в кровавых рас
прях, в крови же и утопленной. Как слабое дитя, как хилый рос
ток, удаленный от света, эта утопия сама по себе не сильна и не 
жизнеспособна. В реальных условиях Руси XVI века, в тиски за
жатая между Шуйскими и Годуновыми, — она «не жилец». Но та 
же утопия оборачивается немалой силой, стоит взглянуть на нее 
как на примету духовных возможностей человека, его самых со
кровенных устремлений.

Нева, 1974, № 7



ПАНЕВЕЖИС — ТЕАТР И КИНО

Из театра маленького периферийного города в кино пришла 
группа прекрасных актеров. Получив таким образом извест
ность, артисты эти не задержались, однако, в большом городе, 
не перебрались в большой театр, хотя имели на то возможности, 
а вернулись обратно к себе — в свое театральное здание, в то 
время похожее на барак, в свои гримуборные (тогда две на всю 
труппу), на свою сцену, напоминавшую сельский клуб.

Очевидно, было в этом театре нечто такое, что оказалось по
сильнее заманчивых столичных перспектив.

Потом артисты театра много раз снимались в кино, снима
ются и сейчас. Имя одного из них стало популярным и у нас, и 
за рубежом. Ему теперь приходится часто ездить в разные стра
ны — на съемки, на кинофестивали. Однажды я спросила его, 
не тяготится ли он театральной дисциплиной и как относится 
главный режиссер театра к такому его образу жизни. И он при
знался мне тогда по секрету, что ему предложили совершенно 
невероятную роль в кино и что если его на эту роль утвердят, а 
главный режиссер на съемки не будет отпускать — он уйдет из 
театра...

В его глазах можно было прочитать такую актерскую жадность, 
такое страстное желание, подавляемое и одновременно торжеству
ющее, что впервые судьба моего любимого театра предстала в ка
ком-то тревожном свете. Действительно, как удержать в тихом и 
скромном городе актеров, которых манит мировой экран?..

Донатаса Баниониса утвердили на роль Гойи. Из театра его от
пустили на съемки. А года через полтора фильм «Гойя» вышел на 
экран. Я смотрела эту картину и думала о том, какое это сложное 
и тонкое дело — союз актера и режиссера, как много от него в 
судьбе актера зависит. И еще о том, какой непоправимой ошиб
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кой для этого актера при всей его кинославе был бы уход из теат
ра. Это можно сравнить с потерей компаса.

Жизни современного актера крайне редко сопутствует чувство 
верности одному режиссеру. Правилом является отсутствие этой 
верности. Большинство актеров чувства этого не испытали вовсе, 
а не испытав, не знают и тоски по нему. Кино, радио, телевидение 
сегодня беспредельно расширяют возможности актерской работы 
и неизбежно рвут контакты с одной художественной верой.

Но, очевидно, и в этой сложной картине есть свои исключения. 
С одной стороны, они, как говорится, подтверждают правила, с 
другой же — благодаря им эти правила теряют свою всесильность.

Паневежисский театр — исключение. Исключением из многих 
правил является его руководитель Юозас Мильтинис, исключе
ние и его актеры, о которых пойдет речь.

Они снимаются в кино и поодиночке, но чаще — группой. Во 
многих фильмах Литовской киностудии можно увидеть их ря
дом — А.Масюлис, Д.Банионис, Б.Бабкаускас, Е.Шульгайте, Г. Кар- 
ка, К. Виткус, В.Бледис...

Когда они играют вместе, сразу заметно различие их индиви
дуальностей. В то же время очевидно, что эту группу актеров что- 
то связывает и объединяет. Для тех, кто знает особенности Пане- 
вежисского театра, сомнений тут нет: художественная и 
человеческая родственность, придающая этим актерам силу и 
своеобразие, есть печать их театра. При том, что на экране они 
лишены какой бы то ни было «театральности». Случай поистине 
исключительный: театром определяется и гарантируется кинема- 
тографичность актера. Следует, вероятно, разобраться в некото
рых свойствах этого театра.

Первым спектаклем открывшегося в 1940 году театра была 
«Падь Серебряная» Н.Погодина. В рецензии промелькнули слова, 
что это «живущий, а не играющий театр». Очевидно, Мильтинис 
в первом же спектакле дал намек на определенную художествен
ную программу. Сейчас трудно сказать, какой силы это был на
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мек, тем более что историй становления театра на пять лет пре
рвала война. Через пять лет, однако, Мильтинис продолжил нача
тое — он был упрям.

Строить театр в маленьком провинциальном городе можно бы
ло, только имея огромный запас мужества и терпения, рассчитывая 
не на быстрый результат, а на долгие годы кропотливейшей работы.

Все внимание, все терпение и профессиональный опыт Миль
тинис обратил на актеров, которых (он знал это!) надо было во что 
бы то ни стало воспитать единомышленниками. То, что принято 
называть «работой с актерами», носило тут совершенно особый, 
углубленный и повседневный характер. Это были совсем молодые 
ребята, шестнадцати-, семнадцатилетние юнцы, похожие на того 
провинциального парня, каким Мильтинис был в начале 30-х го
дов. Он отыскивал их на хуторах и в маленьких городах, отбирал, 
учил, заставлял читать, прививал вкус к культуре. Так пришли в 
театр все они — Банионис, Бабкаускас, Масюлис, Бледис, Карка, 
Виткус. Когда их имена благодаря кино стали известны за преде
лами Литвы, за плечами у них, сорокалетних, было двадцать пять 
лет работы с Мильтинисом. Двадцать пять лет ежедневных репе
тиций, спектаклей (которые играются всегда под строжайшим 
контролем главного режиссера), строжайшей дисциплины, жест
ких внутренних порядков.

Мильтинис строг и нетерпим в вопросах, которые для других 
руководителей театров вообще вопросами не являются. Фигура 
Мильтиниса часто вызывает двойственное к себе отношение. Он 
слишком многое из общепринятого был вынужден отменить 
(именно — был вынужден) ради своего дела. Это касается и фи
нальных актерских выходов — потом вспомнилось, что в Худо
жественном театре их тоже когда-то отменяли. «В нашем театре 
были отменены выходы актеров на аплодисменты... Зритель под
чинился нашему правилу», — удовлетворенно замечает Стани
славский в «Моей жизни в искусстве». Вот в чем суть: зритель 
подчинился театру. Театр борется за свое достоинство, амплиту
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да этой борьбы велика — от репертуара до выходов на поклоны. 
Уступать нельзя ни в чем. Постепенно, с годами все это входит в 
характер — и театра, и публики. Во многих отношениях Мильти- 
нис не был оригинален. Неизвестно только, кому было труднее — 
его великим учителям и предшественникам, совершавшим пере
ворот в искусстве, но работавшим в столицах, или их скромному 
ученику в Паневежисе. Художественный театр с первых шагов 
был окружен силой общественного мнения. О театре Паневежиса 
в течение десятилетий никто за пределами Литвы не знал.

Замкнутый характер актерского существования — проблема 
трудная. Мильтинис сумел вынужденному придать принципиаль
ный характер.

Кино явилось для этого театра естественным выходом в боль
шой мир. Но в этот мир актеры Паневежиса попали уже совсем не 
такими, каким их учитель когда-то попал в Париж. Они принесли 
в кино свое. Им было что приносить. Можно даже сказать так: они 
больше принесли туда, чем там взяли. Багаж внутренней культу
ры таких актеров, как Банионис, Бабкаускас, Бледис, Масюлис и 
другие, таков, что любая «специфика» обязана с ним считаться.

Что же это за багаж и почему в данном случае не произошло 
никаких трений между театром и кино?

Мильтинис не случайно так часто и много говорит об «интел
лектуальном» театре. Для него это никак не «модное» слово и не 
пустая терминология. Он в течение десятилетий воспитывал акте
ров такого театра, актеров-интеллигентов. В них накапливался не 
только профессионально-ремесленный опыт, но опыт духовной 
культуры. Такова была сознательная задача их руководителя, кото
рый считал, что иной тип актера разрушил бы здание их театра.

Уровень культуры — профессиональной и человеческой — 
первое, что принесли эти актеры в кино. Кого бы они там ни иг
рали, этот уровень можно почувствовать.

Здесь затрагивается, по существу, одна из важнейших проблем 
современного актерского искусства. Существует мнение, что про
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фессия актера особой интеллигентности не требует, больше того — 
активная работа ума ей якобы мешает. Рационализм противоречит 
эмоциональной природе актера. Его дело — верно чувствовать, ос
тальное второстепенно и т.д. и т.п. В этой точке зрения смешаны 
правда и неправда. Мне приходилось видеть и в театре, и в кино ак
теров рациональных, сухих, не способных на живое, непосредствен
ное чувство. Но мне не приходилось наблюдать, чтобы причиной 
этой неспособности являлась внутренняя культура человека.

Типажность, обаяние, свобода поведения перед камерой — эти 
качества были и будут азбучными достоинствами актера кино. Но 
от этих изначальных данных до создания значительного характе
ра — дистанция немалая. Вацис Бледис в фильме «Лестница в не
бо» (режиссер Р.Вабалас) или Донатас Банионис в картине «Никто 
не хотел умирать» преодолевают эту дистанцию не столько за счет 
своих данных и приобретенного киноопыта. Они создают мощ
ные в своей типичности народные характеры прежде всего пото
му, что оказываются в силах всерьез осмыслить драматические 
судьбы людей: поставить их в ряд с другими, сопоставить с об
щим ходом истории, мужественно выбрать собственную граждан
скую точку зрения на этот счет. <... >

В фильме «Никто не хотел умирать» снималась целая группа ак
теров одного театра: Д.Банионис, Б.Бабкаускас, А.Масюлис, Е.Шуль- 
гайте, К.Виткус. Они в этом фильме — как звенья одной цепи, 
звенья очень прочные, надежные.

Мне очень нравится в этом фильме А.Масюлис, играющий од
ного из братьев, школьного учителя. Очень тонко и тактично про
ведена им грань, чуть отделяющая этого человека от остальных. 
Момент, когда он оставляет свой урок в школе, детей и книгу и 
уходит к кузову грузовика, в котором стоит пустой гроб для его 
отца, убитого бандитами, — это уход мирного человека на войну, 
которую не он начал, но в которой он знает свое место.

Кто-то из любителей кинотерминов назвал этот фильм «вес
терном». Но это слово обманчиво облегчает суждение о фильме.
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В нем действительно много стреляют, есть и погони, и острый 
сюжет, и мотив мести. Но чаще всего «вестерн» вовсе не предпо
лагает той социальной глубины и той степени трагизма, которые 
составляют существо картины В.Жалакявичюса. Внешняя дина
мика здесь как бы спрессовывает социальный анализ, но в анали
зе этом — ни одного просчета, ни доли фальши. Жалакявичюс 
очень точно выбрал для этого фильма актеров: они свободны в 
стремительном движении картины, но нигде притом не облегча
ют внутренней сущности ситуации.

А самое главное (вернемся к вопросу о культуре) — они созна
тельно участвуют в картине, которая является документом исто
рии их народа. Как и у режиссера, у них болит душа за тех, кто 
умирает; как и он, они в каждом звене картины осмысляют мо
мент исторической народной драмы. Весомость и зрелость филь
му придает именно это.

Ошибкой было бы при всем том представлять себе актеров Па- 
невежисского театра «интеллектуалами», замкнувшимися в сфере 
высокодуховной проблематики. Мильтинису всегда важна в спек
такле мысль, он требует от своих учеников сознательного ее прове
дения, но он никогда при этом не подрезает им самим народные 
корни. Корни эти, кстати сказать, у литовской интеллигенции во
обще крепкие. Мильтинис яростно искореняет в актерской психо
логии все, что имеет отношение к началу индивидуалистическому, 
но бережно сохраняет нити, невидимые и сложные, связывающие 
человека с почвой, с людьми, среди которых он вырос, с землей, ко
торой он обязан жизнью. В спектаклях театра есть та суровая про
стота, которая делает доступным и недвусмысленным самое слож
ное содержание. Мильтинис ничего не опрощает, но и никогда и 
ничего нарочито не осложняет. В облике театра и его актеров есть 
надежная основательность — будто входишь в ладный, чистый ста
рый дом, где все делалось неторопливо, продуманно и надолго.

И актеры тут работают так же: неторопливо, серьезно, скром
но и прочно. Кстати, так же работают и строители, архитекторы в
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Литве — не только в Вильнюсе, но и в маленьких городках, вроде 
Паневежиса. Строят — будто для себя, будто собираются сами тут 
жить. И Мильтинис в каком-то смысле ставит спектакли «для се
бя». На самом деле это высшая- форма уважения зрителей: для 
них — как для себя.

Театр тяготеет к жанру камерной трагедии. Но это его художест
венное пристрастие не сужает «социальной площадки» актеров. 
Площадка крайне вместительна.

Сегодня Банионис и Масюлис играют в «Макбете», играют так, 
будто всю жизнь общались с шотландскими придворными, а завт
ра они вступают в чеховскую пьесу, вступают так, будто мир рус
ской усадебной интеллигенции не отделен от них ни временем, 
ни другими границами. При этом в «деревенских» пьесах и филь
мах они чувствуют себя совсем в родной стихии. Физическая и 
душевная пластичность позволяет им легко входить в различные 
социальные сферы и осваиваться в них без всякой натуги.

Первое впечатление от игры Д.Баниониса я получила на спек
такле «Гедда Габлер». В роли Тесмана, скромного и недалекого му
жа Гедды, вышел неизвестный мне артист и с первых же реплик 
буквально заворожил своим абсолютно естественным существо
ванием в ибсеновской пьесе. Это была столь редкостная актер
ская органика, такое идеальное растворение в атмосфере старой 
Норвегии, что вспомнились давние классические примеры ста
рых ибсеновских спектаклей в Художественном театре. Банио
нис создавал цельный и своеобразный характер, его сверхдели
катный Тесман ощутимо перетрактовывал общепринятый 
смысл пьесы: перед талантом любви и доброты этого человека 
как-то сникали и теряли свое великолепие метания самой Гедды. 
Это происходило как бы даже помимо воли актера, просто как 
конечный результат его бытия на сцене.

Редкий актерский дар — приносить на сцену свой «микро
мир». Как это делается, трудно объяснить, но Тесман тогда явно 
вносил с собой на сцену и погоду на улице норвежского городка,
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и определенный час суток, и дела, которыми он только что зани
мался, и заботы, которыми он живет постоянно.

Все это, как невидимое облако, окружало актера, и, когда зана
вес в конце закрывался, казалось, что этот Тесман там, за занаве
сом, еще продолжает свою жизнь — плачет над Геддой, куда-то бе
жит, что-то делает...

Потом был Вилли Домен в спектакле «Смерть коммивояжера». И 
опять было вокруг актера «облако», но уже совсем другое. Банионис 
играл в этом спектакле, как всегда, просто, реально, но и как-то 
призрачно в то же время. Эта странная призрачность, какое-то 
смещение достигались в общем-то простым приемом: когда Вил
ли Домен мысленно встречается со своим прошлым, Банионис, не 
меняя реального тона диалога, смотрел чуть мимо собеседника. 
Он общался с сыном, который стоит перед ним, и одновременно 
с тем сыном, которого вызвало из памяти его воображение. И чем 
задушевнее были эти диалоги, тем очевиднее, что никакого обще
ния у людей нет и не было. Человек, всю жизнь проживший фаль
шиво, не может под старость ничего противопоставить наступаю
щему на него страшному миру — ни собственной душевной 
гармонии, ни подлинных связей с другими людьми. Такую мысль 
проводило это исполнение.

Совершенно случайно в зале театра на этом спектакле я позна
комилась с врачом-психиатром из Вильнюса. Он не первый раз 
приехал на спектакль в Паневежис — его интересует точность, с 
которой актер воспроизводит картину раздвоения человеческого 
сознания... В игре актера, можно поручиться, не было никакой па
тологии, — Банионису вообще чуждо душевное нездоровье, у него 
очень земная и здоровая натура. Но он предельно достоверно ри
совал картину краха, конца — краха жизни, конца личности. Мне 
бы и в голову не пришло судить о его игре с медицинской точки 
зрения, но специалист находил, что и с этой стороны все точно.

После фильма «Никто не хотел умирать» Баниониса часто 
спрашивали, откуда он сам родом, почему так хорошо знает лю
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дей литовской деревни. Он с некоторой досадой отвечал, что сам 
родом из Каунаса, в деревне никогда не жил — и вообще не в дере
венском быте тут дело. Дело действительно не в быте, а в психоло
гии человека, который (по существу, это та же тема, что и в филь
ме «Лестница в небо») оказался «не там и не там», между — между 
двух насмерть враждующих лагерей. Вайткус Баниониса хочет од
ного — выжить, но не просто выжить, а взять от жизни что-то та
кое, чего никак раньше взять не мог. И он берет ключи от правле
ния и занимает пост председателя, хотя уже четырех его 
предшественников убили те, с которыми он уходил в лес. Ключи 
жгут руку, но тем крепче он их держит. Смерть стоит за его плеча
ми, а он еще строит планы, как жить. Все смешалось в его жизни — 
любовь, ненависть, страх, безрассудство, расчет... Между участни
ками кровавой войны, опустошающей хутор, фигура Вайткуса ока
зывается едва ли не самой драматической. Он не хочет к бандитам 
в лес, но он не видит правды и в той власти, которая пришла. Он 
боится ее и боится расправы «лесных братьев». Он бежит от всех 
сразу, от всех властей и от всех пуль, куда — неизвестно. И гибнет 
от нелепого и нерасчетливого шага — забыл вернуть ключи от 
правления. В самый неподходящий момент просыпается в нем эта 
честность. Пробег ошалелого, потерявшего голову человека со связ
кой ключей по улицам села, которое вот-вот будет залито кровью, 
— эти последние минуты присутствия Вайткуса в фильме стано
вятся кульминацией его трагического смысла.

Мильтинис никогда специально не фиксирует внимание своих 
актеров на «быте». Сам он, говорят, когда-то ставил «бытовые» спек
такли, но это было давно. К «жанру», «правдоподобию» театр не тя
готеет, напротив, спектакли Мильтиниса могут показаться сухова
тыми и даже слишком уж от бытовых примет освобожденными. Но 
быт при всем том есть необходимая конкретность — обстановки, 
психологии, эпохи. Без такого быта нет искусства. Мильтинис это 
знает. Бытовая основа в его спектаклях всегда есть, и очень крепкая. 
Но чаще всего она как бы внутри, ее не видно, она не лезет в глаза.
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Актеры приучены к этому, они чужды абстрактному, вневременно
му и внесоциальному, столь распространенному в актерской сре
де подходу к роли. Мильтинис приучил их чуждаться приблизи
тельности — они предпочитают точность, конкретность.

В Литве нередко ставятся фильмы и спектакли о войне. Наив
ным было бы спрашивать паневежисских актеров, откуда они так 
хорошо знают то время, — войну их поколение помнит, а в Литве 
эта война прошла впрямую по всем семьям, всех так или иначе за
дела. Однако иметь собственный жизненный опыт — одно, а пе
реплавить его в искусство, не растеряв правды, — другое. Тут 
правда большая так сплетена с маленькой, бытовой, и так они за
висят друг от друга! Мильтинис однажды поразил меня тем, что в 
красильном цехе театра сам красил материю для костюмов. Для 
спектакля надо было сшить несколько мундиров сметоновской 
армии. И вот травянисто-болотный цвет, вернее, точный его отте
нок, памятный литовцам старшего поколения, искался в течение 
нескольких часов. Мильтинис, Бледис, женщины-красильщицы 
колдовали над котлами: опускали, вынимали, сушили, гладили, 
опять опускали — и все всматривались в кусочек материи: «тот» 
цвет или «не тот»? Вот вам и нелюбовь к быту на сцене!

Когда речь идет о войне, литовское кино так же придирчиво в 
смысле «того» цвета, «той» атмосферы и т.п. Не зная Литвы, иногда 
можно и не понять, где фантазия, где символ, а где самый реаль
ный быт. В одной из новелл фильма «Живые герои», где главную 
роль играет Б.Бабкаускас, можно, например, принять за символи
ку начальные кадры: по туманной глади озера одна за другой, ве
реницей плывут лодки с гробами. Женщины в скорбных платках, 
одиночные гребцы, люди с шестами — все это тонким черным си
луэтом прорезает светлую плоскость озера. Что это? Трагический 
символ? Да, но и реальная правда тоже. Мне пришлось однажды в 
Литве увидеть старое кладбище на острове посредине большого 
озера. И точно такой туманно-светлой была озерная гладь, когда 
мы подплыли к этому острову. Постановщик этой новеллы в ки
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но воспроизводит реальную правду, вернее, отбирает из реально
сти то, что выражает трагедию тех лет. Когда в этом фильме из ка
мышей выходит человек, мы уже понимаем, что и он участник 
трагедии. Тут все в ней участвуют, вольно или невольно, даже ма
ленькая девочка, играющая на озере в свои детские игры, в то вре
мя, как за ее спиной плывут черные лодки.

Человека, который вышел из камышей, играет Б.Бабкаускас. 
Того, кто голоден, всегда жаль. И этого, голодного, затравленного, 
жаль тоже. Но гробы, плывущие по озеру к кладбищу, — дело 
рук человека, который выходит из камышей.

После «Живых героев» были поставлены фильмы «Никто не хо
тел умирать», «Лестница в небо» и другие, и мы разглядели на эк
ране людей, которые уходили в литовские леса, и запомнили их 
глаза. Они шли на все, от них исходила только смерть. И не было 
другого исхода, как очистить леса от них. Бабкаускас играет чело
века, который, как зверь, хочет жить, но ни в одном живом сущест
ве не уважает такого же права. Девочка, играющая на озере, — как 
бы знак той жизни, к которой тянется, за которую хватается, но и 
которую смертельно ненавидит этот человек. Чувство жалости 
постепенно уступало место более сложному отношению. Было яс
но: пока этот бандит в камышах не сдался, не бросил оружие, вой
на не кончится. И будут плыть черные лодки, и будут от нечаян
ных или злобных пуль гибнуть дети.

Потом, в фильме «Никто не хотел умирать», Бабкаускас сыг
рал еще одного участника войны, но совсем другого. Он, таким 
образом, представил как бы два ее лагеря, две силы. Одна — 
злобно-смертоносная, другая — вроде бы даже не сила. Во всяком 
случае силой себя не сознающая. Крестьянин, которого играл Баб
каускас, упрямо пахал, когда над головой свистели пули. Он не 
хотел участвовать в войне, ему эта война осточертела до того, что 
он готов отсидеться под кроватью. Вылезает он оттуда только тог
да, когда бандит на ту же кровать повалил его жену. Вот тут он не 
стерпел — такого прямого покушения на свой дом он вынести не
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может. Своеобразен ход к «гражданскому самопознанию» у этого 
мужика, Бабкаускас доводит эту ситуацию до трагикомедии, — 
эта грань добавляет нечто существенное фильму. В разных филь
мах, через разные характеры актеры проводят одну мысль: чело
век обязан знать свое место в борьбе. Это не спасет от гибели, ибо 
борьба идет не на жизнь, а на смерть, но только сознательное в ней 
участие убережет от гибели многих других, которым жить, сеять, 
любить, рожать детей на этой земле...

Бабкаускас, Банионис, Бледис точны и убедительны в каждом 
своем движении на экране. Они не нуждаются в развернутом сло
весном материале, если линия внутренней жизни человека в сце
нарии намечена верно. Они умеют молчать так, что мы их слы
шим. Короткие «диалоги» Вайткуса с глухонемым отцом в 
фильме «Никто не хотел умирать», его отчаянный жест рукой по
перек горла, когда он сидит за председательским столом, его мол
чаливая фигура в дверях правления — все это темпераментный и 
выразительный язык актера кино. Литовским актерам вообще не 
свойствен открытый и бурный темперамент, но слово «сдержан
ность» мало что объясняет в игре, например, Баниониса. Внешни
ми приемами этой «сдержанно-современной» манеры игры в ки
но владеют многие, но игра Баниониса — вне «приемов», ее 
определяет способность актера погружаться в роль с головой, сра
статься с ней всем своим существом. Игра таких актеров на экра
не отмечена особой плотностью — другие рядом с ними нередко 
кажутся вялыми и какими-то необязательными. У этих все весомо 
и полно смысла. В этой игре нет пустот, даже если они допущены 
в сценарии, актер их заполняет собой, своим внутренним миром 
и физическим бытием.

Поэтому бывает так, что благодаря актеру как бы переосмыс
ливается самый жанр фильма. Так произошло с фильмом «Мерт
вый сезон», — выбор актера вывел его за рамки обычного детек
тива. Ситуации, определенные сценарием, предполагали фигуру 
мужественного разведчика, бесстрашно работающего в чужой
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стране. Детективно-приклю'ченческий фильм рассчитан на обост
ренное внимание к сюжету. И сценарий «Мертвого сезона» не 
явился исключением. Исключением стал фильм, потому что на 
роль разведчика Ладейникова режиссер Савва Кулиш взял Дона- 
таса Баниониса.

Банионис убедительно сыграл те черты советского разведчика, 
которые известны были и по другим фильмам: мужество, находчи
вость, решительность и т.д. Это было как бы первым планом филь
ма. Но, помимо этих общих черт, в его Ладейникове появились 
черты сугубо индивидуальные. И эта индивидуальная, неповтори
мая внутренняя жизнь человека стала вторым и самым интерес
ным планом картины.

Как уже было сказано, Банионис в кино — не «речевик». Мы не 
столько слушаем, что он говорит, сколько следим за тем, как он на 
экране живет. (Замечу, кстати: как бы умело ни «озвучивали» это
го актера, опасаясь, очевидно, литовского акцента в его речи, от
сутствие в фильмах живого голоса Баниониса — потеря огромная, 
понять это можно, только зная, как этот актер говорит со сцены.)

Банионис играет опытнейшего разведчика. Его действия, все 
его движения чуть ли не артистичны в своей безукоризненной, 
идеальной точности. Но опыт профессии актер толкует еще и как 
человеческий опыт — нелегкий груз, опыт жизни. Работа трудна, 
но трудна не только потому, что опасна. Трудно притворяться, иг
рать, не быть самим собой, трудно от самого себя на годы отка
заться, трудно жить в чужой стране. В глазах Ладейникова все это 
можно прочитать. Это не мальчик, которого увлекает опасная иг
ра, и не романтический юноша.

Банионису вообще чужды романтические краски, он опору 
ищет всегда в реальной психологии человека. Отчуждение от са
мого себя, на которое идет Ладейников, — это сложная психоло
гическая перестройка, требующая затрат огромных, может быть, 
невосполнимых. Банионис как бы мимоходом играет драку, пого
ни и т.п., то есть все традиционно «захватывающие» моменты сю
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жета. А действительно интересными оказываются, например, кад
ры финала — обмен разведчиками на границе. Авторы фильма 
подводят сюжетный итог: Банионису предоставляется возможность 
(без единого слова!) сыграть внутренний, психологический итог 
происшедшего. Он и играет его, неторопливо и точно — от нечело
веческого напряжения, когда Ладейников сидит в машине, подъез
жающей к границе, до того короткого и грустного момента, когда 
уже в нашей, в своей машине Ладейникову что-то оживленно рас
сказывают товарищи, а он слушает и не слышит. Лицо у него отсут
ствующее, и какая-то преграда стоит между ним и миром, в кото
рый он вернулся. И, наконец, самый финал: в шумной толпе 
победителей-спортсменов на аэродроме бочком пробирается чело
век, как-то вдруг потерявший ловкость и артистическое изящество 
своих мгновенных действий. Лицо у него счастливое, но усталое — 
он вернулся на родину, предстоит «возвращение к самому себе»...

Можно только удивляться тому, как неполно были использо
ваны возможности этого актера в фильме «Гойя» (режиссер Кон
рад Вольф).

При том, что в паневежисских актеров Мильтинисом заложе
на большая самостоятельность, они и в театре, и в кино рассчиты
вают на идеальный контакт с режиссером. Они сами могут мно
гое, если режиссер устанавливает верное русло работы, прочную 
основу для их самостоятельного творчества.

Они решительно не умеют быть иллюстраторами — этого чуж
дается театр, их воспитавший, этому сопротивляется их природа. 
И потому монументально-иллюстративный замысел фильма 
«Гойя» по сути своей предполагал иного актера, чем Банионис. Его 
художественная добросовестность, разумеется, не оказалась ненуж
ной — он многое для этой работы изучил, и многое из этого приго
дилось. Но за пределы добросовестности он не вышел, ибо режис
сер, кажется, и не знал, куда его, собственно, надо выводить.

Факты жизни Гойи в фильме прослежены обстоятельно, Испа
ния воссоздана добротно, актер в этой добротно-обстоятельной

143



картине следует за режиссером (паневежисские актеры дисцип
линированны и не привыкли бунтовать), но фильм изнутри непо
движен, и в этой статике умирает живая душа актера. Меняется 
грим (идут годы), меняется обстановка вокруг Гойи, но эти внеш
ние перемены лишены тех внутренних стимулов, которые делают 
живой и трепетной игру Баниониса. Он как-то отяжелел и поста
рел в этом фильме, — обманчивое впечатление! На самом деле он 
просто существует в инородной художественной системе.

Режиссерская система в этом фильме не предполагает глубин
ной разработки роли. После такого, например, спектакля, как 
«Смерть коммивояжера», кажутся примитивными внутренние за
дачи, предлагаемые актеру в фильме. Бутафорско-обстоятельное 
воспроизведение на экране кошмаров Гойи — не только наивный, 
слишком буквальный ход по отношению к миру такого художни
ка, как Гойя, но ход неверный по отношению к такому актеру, как 
Банионис. Этот актер не нуждается в том, чтобы ему облегчали 
трагическую ситуацию, — он готов принять ее на себя целиком, 
ему не нужны никакие подпорки и заслоны. Его надо было оста
вить одного, дав точную внутреннюю задачу. Всей своей приро
дой актер этот устремлен навстречу режиссеру-психологу. Приро
да его молчит, когда рядом режиссер-иллюстратор.

Безболезненно перейти в иную режиссерскую систему актеры 
Паневежисского театра не могут. Стоит ли рассматривать это как 
их ограниченность? Не лучше ли учесть эту их особенность, ибо 
она же — их большая сила?

В.Жалакявичюс, С.Кулиш, Р.Вабалас — своеобразные, самосто
ятельные художники кино, не похожие на Мильтиниса в театре. 
Но в чем-то существенном они сходятся, во всяком случае друг 
другу не противостоят. И это определяет расцвет в их картинах 
мастерства паневежисских актеров.

...Вот уже несколько лет в центре Паневежиса стоит прекрас
ное театральное здание. Оно построено так, как умеют сегодня
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строить в Литве, — удобно, просто, красиво. Здесь нет ничего, что 
не было бы продумано и принято Мильтинисом. Старое здание 
театра, похожее на барак, приезжим теперь можно показывать как 
музейный экспонат.

Однако прав был старый учитель Мильтиниса Дюллен: когда 
речь идет о театре, дело не в роскоши, а совсем в другом. И в но
вом прекрасном здании театр сохраняет «приподнятость духа» и 
«притягательную силу старых маяков», — дело в этом.

Мне хотелось рассказать о том, какой существенной в наш «ре
жиссерский век» бывает связь между режиссером и актерами. Ни 
киноспецифика, никакие другие условности ее не нарушают, на
против, она сама способна что-то существенное в эту специфику 
и в эти условности добавить.

Из книги: Актер в кино. М.: Искусство, 1976



ЧЕЛОВЕК В ПРОШЕДШЕМ ВРЕМЕНИ

Маша в «Трех сестрах» говорит: «Когда читаешь роман какой- 
нибудь, то кажется, что все это старо и все так понятно, а как сама 
полюбишь, то и видно тебе, что никто ничего не знает...». Умная 
Маша, и читала много, и замуж успела выйти, но вот встретила 
Вершинина, и тут, как говорится в одном из рассказов Чехова, все 
полетело верхним концом вниз. Чужой опыт показался старым, из
вестное обернулось вопросом, будни — счастьем, счастье — бедой.

Что-то похожее случается и с чеховскими пьесами, когда выхо
дит новый хороший спектакль.

Про «Иванова», например, мы, кажется, все знали. И то, что 
эта первая пьеса Чехова написана за две недели, «нечаянно», — 
так легко он потом не писал. И то, что многоопытный Корш не 
нашел в ней «ни одной ошибки и греха против сцены», отчего 
довольно мирно она у Корша и была поставлена. «Иванова», 
мы знаем это, написал 27-летний молодой и красивый Чехов, 
у которого, правда, за три года до того открылось кровохарка
нье. Именно «Ивановым» он решил разом свести счет со всеми 
нытиками, расплодившимися в жизни и в литературе. Специ
алисты знают в деталях, как складывалась сценическая исто
рия пьесы, как ее ставил Немирович-Данченко, как играли ве
ликие Качалов, Станиславский, Книппер, что дало основание 
А.Дикому (игравшему в том же мхатовском спектакле доктора 
Львова) назвать спустя годы свою статью «Несыгранная пьеса 
Чехова», а режиссерам М.Кнебель и Б.Бабочкину поставить 
свои спектакли.

Словом, много сведений содержится в наших головах.
Но если бы история театра заключалась только в мирном на

коплении подобных знаний, это была бы какая-то неживая и нас 
не слишком занимающая история.
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На самом деле она другая — беспокойная, нервная, полная нео
жиданностей, от нашей повседневности с ее многочисленными 
проблемами и заботами не отделенная, напротив, неуловимо, но 
накрепко с нею связанная. На спектакле «Иванов», только что по
ставленном во МХАТе, именно об этом думаешь. Старая пьеса 
вдруг вызывает почти ту же мысль, что у чеховской Маши: никто 
ничего об этом не знает, каждый должен решать сам.

Потрясением ли назвать этот спектакль или волной новых 
вопросов, обращенных к Чехову, к театру, к актеру Смоктунов
скому, наконец, — в любом случае театр дал пережить редкое 
чувство: он вторгся в нашу интимную духовную жизнь, мы его 
туда впустили. Если же вспомнить историю театра, на сцене ко
торого «Иванов» идет, такое вмешательство в жизнь современни
ков было одной из главных его традиций. Тогда следует признать, 
что спектакль, поставленный О.Ефремовым, вполне традицио- 
нен. И это прекрасно. Потому, что традиция, о которой речь, 
слишком часто остается декларативной и мало касается реаль
ной практики. Привычки нашего театра, увы, иные, а в привыч
ках, как известно, своя сила. Чтобы быть традиционным, в дан
ном случае требовались особое сознание цели и крутая воля. 
Режиссер О.Ефремов эту волю проявил.

И в своем целом, и в деталях спектакль являет приметы пере
мен. Иногда это только приметы — результат попыток, не до кон
ца реализованных. Иногда в новое вдруг досадно вторгается ста
рое, банальное, то, что Чехов рекомендовал объезжать, как яму. 
Но в самом главном, к счастью, перемена не только резкая, но вы
сокохудожественная и глубоко обоснованная.

Художника Д.Боровского Ефремов пригласил, надо полагать, 
не в силу моды, но сообразно общему замыслу. Не учась у мхатов
ских мастеров и не ощущая покорности ученика, Боровский впи
тал в себя культуру именно этой школы. Его мышление конструк
тора и поэта держит спектакль в строгих рамках, жестких и вместе 
с тем просторных. Художник предлагает театру некую поэтичес
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кую задачу, загадку, разгадав которую актеры обретают стиль, а 
зритель погружается в мир поэзии. Кто придумал оформление 
«Иванова», Боровсйий или Ефремов, не знаю — есть тайны, на 
которых театр держится. Но взять старую (1904 года!) установку, 
где дом стоял углом, влево уходя высокими деревянными колон
нами, а вправо — тремя распахнутыми окнами, над которыми 
свисали ветви живого дерева, — взять именно эту установку, за
мечательно мхатовскую, чеховскую, сверхправдивую, какой-то 
додетской нашей памяти знакомую и родную, — и — смелым (бе
режным!) жестом развернуть ее резко фасадом и одновременно 
вывернуть наизнанку, как выворачивают перчатку, сунув руку 
внутрь, — нужно же было такое придумать! Все-все сохранено с 
величайшей бережностью — фактура не то отсыревших, не то пе
ресохших деревянных стен, пропорции удивительных окон и на
стоящие стекла в них, портреты в печальных рамочках — все со
хранено — и все дано в новом ракурсе, резко драматичном, 
можно сказать, отчаянном. Неправдоподобно единство внешнего 
и внутреннего вида этого дома; странным образом одни и те же 
белые цветы в окне напоминают свадьбу и похороны — это новое 
по облику и необычной пустоте пространство актерам предлага
ется обжить с той же естественностью, с которой учениками Ста
ниславского обживалось прежнее. Кажется, буквально прочитана 
мысль Чехова, что если в Европе люди погибали оттого, что «тес
но и душно», то в России — оттого, что «просторно» и «нет сил 
ориентироваться».

Итак, правдоподобие решительно заключено внутрь — траги
ческий спектакль актерам предложено играть на пустой сцене, 
динамику и разнообразие отыскивать внутри себя, без подпорок.

Этот экзамен неожиданно выдерживают мхатовцы старшего по
коления. Неожиданно — потому что известна сила полувековых ак
терских навыков. Но ни М.Прудкин, ни А.Степанова, ни С.Гаррель 
не держатся за привычное. Кажется, высохшая, как ветка дерева, 
Авдотья Назаровна, которую играет Степанова, ориентируется в
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пустоте так, будто в этой пустоте и родилась. А у графа Шабель- 
ского, которого играет Прудкин, и внутри так пусто, что ему ре
шительно все одно, — и в  доме, и на улице, он всюду сирота. Че
хов советовал тонкие душевные движения выражать «грацией» — 
М.Прудкин и А.Попов, исполняющий роль Лебедева, так и играют, 
и это не только манера что-то выражать, но признак того, что театр 
принципиально не лишает этих людей «тонких душевных движе
ний». И оттого притихает зал, когда Шабельский вдруг плачет, 
взглянув на виолончель, — он и плачет коротко, не занимая своим 
рыданием лишнего пространства, всхлипнул, лицо свело судоро
гой — и оборвал себя тут же. И оттого не смешит постоянный зов 
Лебедева: «Гаврила!», и явление Гаврилы с подносом и рюмкой вод
ки — ведь не смешило Чехова пристрастие его родных братьев к 
алкоголю. Тут не до смеха. Той же «грацией» и неожиданностью от
тенков отмечена игра И.Мирошниченко в роли Сарры.

В перечне действующих лиц на вечеринке у Лебедева названы 
«старушки». Не старушки, а две одинаковые черные старухи, 
бесшумно возникающие, бесстрастные к общему говору, непо
движные и высохшие, как те же ветки на стенах, — фон всему. 
Они настолько неживы, что читаются как деталь оформления, 
но, когда Иванов наталкивается на них взглядом, и ему, и нам де
лается не по себе.

Теперь о самом главном.
Характер Иванова поддается многим толкованиям. Его и раз

венчивали, и романтизировали, и реабилитировали. В этом отно
шении он напоминает Гамлета. Но опять-таки — и «русский Гам
лет» про него можно было сказать, и «эпиграммой на Гамлета» 
назвать было можно. Отмечена была и разница: Гамлет — единст
венный, Ивановых — много. Но и тут возможна поправка. Много 
«Ивановых», а чуть сдвинешь ударение, и этот Иванов, возможно, 
предстанет исключением?

Иванова играет И.Смоктуновский. «...В каждом из нас слиш
ком много колес, винтов и клапанов... Я не понимаю вас, вы меня
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не понимаете, и сами мы себя не понимаем». Смоктуновский дает 
тут как бы свой шифр к роли. Заметим, кстати, что тут и шифр к 
манере исполнения, необычной для мхатовской сцены. Перед на
ми человек, в котором не только «много колес, винтов и клапанов», 
а слишком много. Есть Ивановы, а тут — Иванов. По сложности и 
парадоксальности внутреннего устройства герой, созданный 
Смоктуновским, кажется, превзошел своих предшественников.

Другие исполнители старались найти в Иванове некую опре
деленность и, соответственно, искали путь, как ее на сцене воссоз
дать. Осуждали они Иванова или восхищались его собственным 
себе приговором — традицией была четкость контуров.

Смоктуновский контуры как бы размывает, но не ради мел
кой множественности нюансов, на которые он мастер, но ради 
смысла. В одной литературоведческой работе (Н.Берковского) 
попались такие слова о той же пьесе: «Герой этой драмы Чехова 
страдает невоплощением. Среда и эпоха не дают материала для 
воплощения. Он пытается стать телом, остается призраком».

Можно страдать пороком сердца или болезнью легких. Жена 
Иванова Сарра, например, страдает чахоткой. Лебедев — алкого
лизмом. Иванов страдает невозможностью воплотиться — Смок
туновский сыграл предел попыток сделать это. Поражено самое 
высокое, что есть в человеке, — его дух, отсюда и страдания.

Трудно назвать актера, который в область духовную увлекал 
бы с такой силой именно через физическое свое бытие на сцене, 
так остро и точно соотносил бы одно с другим, ни разу не порвав 
этой связи, но отыскивая по ходу спектакля все новые и новые для 
нее выражения.

Он входит быстро, легко, неэффектно. Говорит негромко и нерв
но. Смотрит внимательно. Сидит недолго, как-то неосновательно. 
Чаще ходит, запахнувшись в пальто. Кого-то он напоминает.

«Он... ходит из угла в угол, как бы для моциона, сидит же очень 
редко. Он всегда возбужден, взволнован и напряжен каким-то 
смутным, неопределенным ожиданием... Мне нравится его... ли
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цо, всегда бледное и несчастное отражающее в себе как в зеркале 
замученную борьбой и продолжительным страхом душу. Гримасы 
его странны и болезненны, но тонкие черты, положенные на его 
лицо глубоким искренним страданием, разумны и интеллигент
ны, и в глазах теплый, здоровый блеск... По вечерам он запахива
ется в свой халатик и... начинает быстро ходить из угла в угол... 
По тому, как он внезапно останавливается и взглядывает, ...видно, 
что ему хочется сказать что-то очень важное, но, по-видимому, со
ображая, что его не будут слушать или не поймут, он нетерпеливо 
встряхивает головой и продолжает шагать. Но скоро желание гово
рить берет верх над всякими соображениями, и он дает себе волю 
и говорит горячо и страстно. Речь его... порывиста... но зато в ней 
слышится, и в словах, и в голосе, что-то чрезвычайно хорошее».

Прошу прощения за длинную цитату, но она из Чехова и ка
жется буквальным описанием Иванова — Смоктуновского. Меж
ду тем это не Иванов, а Иван Дмитрия Громов, обитатель «пала
ты № 6», пораженный той же распространенной среди мыслящих 
на Руси людей болезнью — совестью пополам с безволием.

Чехов, оказывается, продолжил своего «Иванова» в «Палате № 6». 
«Вы умны, благородны, с молоком матери всосали благие поры
вы, но едва вступили в жизнь, как утомились... Слабы, слабы!» — 
горестно восклицает, глядя на Громова, доктор Андрей Ефимыч, 
восклицает, впрочем, сидя уже на такой же больничной койке.

Смоктуновский сыграл и этот заколдованный круг в душе, и не
человеческие усилия вырваться из него, и то, как человек сдался.

Финальный выстрел Иванова иногда толкуют как подвиг, 
иногда — как высшую меру наказания самому себе. Смоктунов
ский играет проще — как конец, как исход. Он, собственно, весь 
спектакль играет так, — как конец жизни. Это игра ровная, в ней 
нет обычного театрального нарастания и подъема. Но есть нагне
тание абсолютной безнадежности. Внешнего развития нет, а вну
треннее являет собой некую цепь пределов — кажется, вот он, 
предел, но нет, это не последний — еще один, еще, еще... Чехов
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знал, что обветшавшее и умирающее сложно опутывает и вытап
тывает живые ростки в человеке. Совесть Иванова — такой рос
ток, по которому ходят ногами, катают колесами, но он живет. 
Потому то порывисты, то заторможенны движения этого человека 
— они отражают движения внутренние, а те совершаются, так ска
зать, в присутствии совести. Актеру тут не нужны слова. Молча 
смотрит он на протянутые Лебедевым деньги, молча рассматрива
ет гостей, сидя на стуле в самой гуще толпы, которая стоит, молча 
всматривается в лицо Саши, слегка касаясь его пальцами. А перед 
смертью он может вдруг тихо засмеяться всеобщей перепалке, в 
центре которой оказался, и заметить не без юмора коротко: «Не 
свадьба, а парламент!». И через минуту выстрелить в себя.

Актер, играющий перед нами Иванова, — замечательный мас
тер молчания. Он почти антитеатрален в этом и полемичен, так 
же, впрочем, как полемичен и в трактовке роли.

Будто отодвинув в сторону рассуждения о том, «лишний» ли 
человек Иванов, Смоктуновский сыграл буквально лишнего — 
ненужного, неуместного, несовместного, конченого. Хорош он 
этим или плох? Актер дает повод для размышлений, а не отвеча
ет. Нехороша жизнь, делающая людей лишними, — это ясно. Но 
этот вывод гораздо более затрагивает персонально Иванова, чем 
может показаться на первый взгляд. Плоха ли, хороша ли жизнь, 
но она, по мнению Чехова, предъявляет к человеку «свои закон
ные требования, и он — хочешь не хочешь — должен решать во
просы». И вот, простив Иванову многое, объяснив и даже оправ
дав его неспособность что-то решить в плане общем, Чехов в один 
из решающих моментов пьесы как бы отступает от своего героя. 
Что делать человеку, если у него умирает жена, которую он раз
любил? Доктор Львов говорит: «По крайней мере действовать не 
так откровенно». Влюбленная Саша требует: «...Ступай сейчас к 
жене и сиди, сиди, сиди...». Оба совета выполнимы, но от обоих 
тошно. Однако бред и низость слов, сказанных Ивановым в мо
мент, когда не выдержали нервы, почему-то не выглядят так

152



страшно, как отстраненное, неживое спокойствие в иные минуты. 
Ни в советах, которые дают неумные люди, ни в прежней любви, 
которой нет, ни в насилии над собой, а в элементарной человеч
ности, запасы которой кажутся самой естественной принадлежно
стью человека, — вот где ничего не находит Иванов, чтобы выпол
нить простой долг.

В чем дело? Нет этих запасов? Иссякли? Малы были? Или лень 
руку протянуть?

Душевную лень, вековечное оправдание лежебок и равнодуш
ных, примету того, что еще чуть-чуть — и будет «все позволено», — 
тоже играет Смоктуновский. Парадокс — в сочетании гипертрофи
рованной совести с чем-то пугающе бессовестным. И чем искрен
нее актер это играет, чем полнее проживает, тем страшнее карти
на. В испуге Иванова, взглянувшего на себя в зеркало, — сигнал, 
что пора кончать.

Исполнение Смоктуновского не рассчитано на жалость. Когда 
в душе, настроенной на высокий лад, погибает что-то главное, 
связующее ее с другими, такими же, дело плохо. Какие-то клапа
ны, клавиши или струны в душе этого Иванова издают не пре
красную музыку, а диковатые звуки и скрежет. Это новый для че
ховского спектакля аккомпанемент, но он не нарочито придуман 
современной фантазией, тяготеющей к диссонансам, а расслы
шан в той же удивительной пьесе.

Литературная газета, 1977, 16 февраля



ИЗ КНИГИ «ВЛАДИМИР яхонтов»1

Искусство Яхонтова уникально. Он создал новый жанр — те
атр одного актера, — которого до него не было. Этот жанр явился 
синтезом искусства актера, художественного слова и исследова
ния литературы.

Условием существования такого театра является крупная худо-же- 
ственная личность. Владимир Яхонтов такой личностью был. Театр 
одного актера не терпит среднего уровня — Яхонтов был виртуоз.

На первый взгляд от его искусства сохранилось не многое — считан
ное количество грамзаписей и фотографий. На самом деле осталось го
раздо больше: память людей, знавших его, видевших его на сцене. Мне 
казалось необходимым по возможности бережно и подробно восстано
вить то, что почти не восстановимо, — живую ткань искусства. Сего
дня еще можно было по рассказам современников сделать это...

Глава четырнадцатая

0  четырех годах войны Яхонтов сказал: «Я делал то, что дела
ли все вокруг меня в эти дни».

Было не до премьер в больших концертных залах. Каждый 
день выступления на призывных пунктах и митингах, по радио, в 
военных частях.

Первую военную композицию сделали меньше чем за две неде
ли — текст Конституции перемежался стихами советских поэтов. К 
осени закончили работу над второй композицией — «Россия Гроз
ная». В основу первого отделения лег текст «Войны и мира» Тол
стого, стихи Пушкина, Лермонтова, песни партизан 1812 года (пес

1 В настоящем издании публикуются авторское вступление и 
финальная глава книги. (Прим, ред.)
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ни исполнял вокальный квартет Московской филармонии). Лер
монтовское «Бородино» звучало, будто написанное сегодня: 
«Умремте ж под Москвой, как наши братья умирали». Во 
второй части исполнялись стихи и газетные очерки, напи
санные «несколько наскоро, в дыму боев», но отражавшие, 
как говорил Яхонтов, не только текущий день, но «порой час 
или даже минуту жизни нашей огромной страны».

Талант оратора и агитатора поставил Яхонтова в ряды публи
цистов, которые с первых дней войны стали корреспондентами 
газет и пришли на радио.

На радио Яхонтов сделался как бы штатным работником. О 
голосе Юрия Левитана в августе 1941 года он написал специаль
ную статью.

Радио в повседневной военной жизни заняло совершенно осо
бое место. К сводкам Совинформбюро прислушивались на фрон
те, в затемненной Москве, в блокадном Ленинграде, в партизан
ском подполье, на эвакопунктах. Дикторская группа Центрального 
радиокомитета представляла дружный и творческий коллектив. 
Дикторы сменяли друг друга перед микрофоном, как на посту, 
чувствуя, что от их профессионального умения зависит многое в 
жизни миллионов. Работа на радио требовала, говорит Яхонтов, 
«быстрой реакции на любой материал». Артист стал неофициаль
ным куратором дикторской группы. Его просили показать, как он 
прочитал бы то или иное сообщение, — он показывал, хотя чув
ствовал при этом «некоторое замешательство». Он привык обду
мывать публицистику, как художественную литературу, но тут не 
было времени на обдумывание, предельно оперативная профес
сия требовала иных темпов. У Яхонтова учились, и он сам в сте
нах Радиокомитета внутренне перестраивался.

Он выступает перед микрофоном так часто, что ему и писали 
прямо на радио, — естественным было искать его именно тут.

Раненый боец из госпиталя настойчиво просит мать узнать, ще 
его любимый артист В.Н. Яхонтов. Мать обращается на радио: может
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быть, Владимир Николаевич ̂ выберет минуту и напишет ее мальчи
ку хоть несколько строк? Письмо с фронта: «Примите наше завере
ние в том, что мы ничего не простим фашистам. В на-шей ненавис
ти нет забытья». Боец с фронта советуется по поводу репертуара (он 
тоже читает), просит прислать стихи Есенина. Письмо из Ленингра
да весной 1943 года — благодарность за первый концерт, за Пушки
на, за первую радость, «когда столько горя и крови в каждой семье».

Первые бомбежки Москвы Яхонтов и Попова встретили в мха
товском доме на улице Немировича-Данченко. Перед самой вой
ной они подружились с семьей А.Л. Вишневского, старого актера 
Художественного театра. Дочь Вишневского, Наташа, мечтала «чи
тать, как Яхонтов» и однажды привела Яхонтова и Попову к себе. 
На Клементовском никак не удавалось помыть голову, верующая 
старуха соседка не давала греть воду на керосинке: «Сегодня Алек
сей — Божий человек, завтра еще какой-то святой». Яхонтов поти
хоньку вымыл голову в ванной у Вишневских, а когда они с Попо
вой собрались уходить, в коридор вышел хозяин дома.

— Здравствуйте, Александр Леонидович, — почтительно по
клонился гость.

— Здравствуйте, Володя, — ответил Вишневский. Оказалось, он 
помнил того Володю, который когда-то поступал к Станиславскому.

И Яхонтов стал бывать часто. Первый день войны они провели 
вместе, ночь первой бомбежки тоже. В свободные часы охотно бе
седовали — соученик Чехова по таганрогской гимназии и пред
ставитель «театра одного актера». Домашние волновались, когда 
шли уж очень долгие воспоминания о старых мхатовских спек
таклях. Яхонтов успокаивал: «Не бойтесь, я его разговорю посте
пенно. Мне надо добраться до провинции...»

Вишневский двенадцать лет работал в провинциальном теат
ре, он нес в себе «домхатовскую» интонацию, до нее и добирался 
Яхонтов. Как он говорил, ему важно было услышать «уходящие 
театральные направления». Все это перед самой войной воскрес
ло в «Записках актрисы», спектакле, поставленном Е.Поповой для
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Веры Леонидовны Юреневой. Юренева рассказывала со сцены 
свою жизнь — Яхонтов подыгрывал старой актрисе в «Норе» и в 
«Чайке». Очевидцы говорят: «Каким северным, истинно сканди
навским был этот Крогстад! Сколько же несыгранных ролей у это
го актера осталось...»

Бывшая звезда русской провинции Вера Леонидовна Юренева 
окончила в эти дни курсы медсестер. После «Записок актрисы» 
они с Яхонтовым подружились — он извинился за резкое письмо, 
посланное им когда-то после восторженной статьи Юреневой о те
атре «Современник»1. Тогда его вывел из себя «сумбурный дам
ский лепет» (которого в статье, кстати сказать, нет), а теперь в сов
местной работе и трудном быту он оценил характер этой 
женщины, ее преданность театру, замечательную работоспособ
ность и человеческую стойкость. Эксцентричная, восторженная и 
благодарная, одна из тех провинциальных «Офелий», которых он 
обожал когда-то, — в «Записках актрисы» он подыгрывал ей с ог
ромным удовольствием и джентльменским почтением. В бомбо
убежище на Клементовском они долгими часами беседовали об 
искусстве, пристроившись среди спящих.

Когда начались бомбежки, Вишневские переехали на недостро
енную под Москвой дачу в Валентиновке. Ночами со стороны горо
да слышно было уханье зениток. Небо освещалось лучами прожек
торов. «Опять бомбуют»? — говорил старый актер и, прикрыв ноги 
допотопной крылаткой, усаживался в кресло у окна. Яхонтов забав
лял старика: например, импровизировал свой новый экзамен в 
МХАТе. Он будто бы приготовил сцену из «Маскарада», а в парт
нерши ему дают актрису, которая «переживает по «системе». Он 
изо всех сил тоже старается переживать, но в результате его не при 
нимают, а партнерша удовлетворенно возвращается в труппу. Тог

1 Имеется в виду эстрадный театр одного актера, созданный 
В.Н. Яхонтовым вместе с режиссерами Е.Е. Поповой и С.И. Влади
мирским в 1927 г. Театр существовал до 1935 г. [Прим, ред.)
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да в отчаянии Яхонтов просив дать ему сыграть безмолвных бояр в 
«Царе Федоре». Уже не открывая рта, он все кланяется и кланяется 
в пояс, пока его наконец не останавливают. Вишневский был счаст
лив, долго смеялся — он узнал «те» поклоны, знаменитые, постав
ленные Станиславским. Жильцы мхатовского дома учились гасить 
зажигательные бомбы. «Милая, милая Ольга Леонардовна, в кото
рую я был влюблен еще в юности, следя за ее игрой в «Вишневом 
саде», которой я приносил своего только что сделанного «Онеги
на», — и она участвует в обороне Москвы...»

Ими нельзя было не восхищаться, этими удивительными ста
риками Художественного театра. Они сдали физически, они 
могли почти не выходить из дома, как Вишневский, но именно 
они сохраняли спокойствие и достоинство в обстоятельствах, 
других ввергающих в панику. О.Л. Книппер-Чехова объясняла 
новичкам в бомбоубежище: «Зажигательную бомбу надо брать 
за задушку и выбрасывать за окошко в песок. Это очень просто». 
Очень просто — как на репетиции у Станиславского.

Вообще, оглядываясь на старых знакомых, в эти дни можно 
было многое понять о русской интеллигенции, о том, почему та
кой духовностью было отмечено русское искусство и что означа
ло для его лучших представителей слово «долг».

В начале августа старые мхатовцы решением правительства были 
отправлены на восток. Вишневские за один день собрались, уехали. 
Яхонтов и Попова завесили окна, посидели молча, «как два оставлен
ных Фирса». Заперли дом, под мелким моросящим дождем пошли на 
станцию. С этим отъездом что-то кончалось, они чувствовали.

В начале октября 1941 года Яхонтов с бригадой артистов был 
послан на фронт. Там, под Вязьмой, его случайно встретил писа
тель Даниил Данин.
«Я в обмотках, в короткой шинельке, все вокруг такие же, вхожу 
в избу — и вдруг вижу странную фигуру — в шубе, воротник ша
лью. Я не поверил своим глазам, но он вдруг закричал: «Даня! Я 
узнал вас по голосу!» — и пошел на меня, раскинув руки. Он про
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изводил впечатление человека, который не понимает, куда попал. 
Было не до концертов, не до стихов. Он спасся от окружения слу
чайно — предложили ждать автобуса, и он не поехал в открытом 
грузовике. Кто поехал — потом выбирались к партизанам».

Вернувшись в Москву, Яхонтов рассказывал о своей поездке не
многословно, «как-то глядя внутрь себя». Когда в сводке сообщили, 
что 7 октября оставлена Вязьма, сказал: «Вот там мы и были».

"к •к •к

В середине октября группе ведущих работников искусств бы
ло приказано покинуть Москву. После двухнедельной дороги 
Яхонтов и Попова оказались во Фрунзе. На эту тяжелую осень у 
Яхонтова пришелся второй (после 1936 года) приступ тяжелой ду
шевной депрессии — это заметили лишь самые близкие. Но ни в 
Москве, ни во Фрунзе было не до врачей.

Во Фрунзе опять почти ежедневные выступления — по радио, 
в госпиталях. Перед микрофоном он читал очерки Эренбурга, 
Берггольц, Соболева, Симонова, стихи Твардовского, Щипачева, 
Антокольского. Чаще учил наизусть и успевал подготовиться, 
удивляя такими темпами работы сотрудников местного радио. Го
раздо реже читал прямо с листа.

Во Фрунзе они с Поповой сели за книгу. Перед отъездом, разбирая 
вещи, они впервые обнаружили у себя, что называется, «архив». Бума
ги неумело отобрали и спрятали в подаренный соседом цинковый бак 
для белья. Казалось, что так сохраннее. Бак носили с собой в убежище. 
Однажды, остановившись на лестнице и опустив свою ношу, Яхонтов 
сказал Юреневой: «В этом сейфе, Верочка, наша будущая книга». Во 
Фрунзе архив разобрали и принялись обдумывать, как и о чем необ
ходимо рассказать. Сначала решили писать «на два голоса» — главу 
от его имени, главу от ее. Таким остался первый вариант книги, ко
торая много раз меняла название и уже без Яхонтова была названа 
«Театр одного актера». Бумаги не было, писали на обороте инструк
ций по противовоздушной обороне и каких-то объявлений на кир
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гизском языке, на канцелярских бланках и обложках школьных тет
радей. Невероятно, но с той же целью использовались листы собст
венных композиций. Страницы иных только так и уцелели.

Работа над книгой довольно скоро прервалась — при первой 
возможности весной 1942 года Яхонтов вернулся в Москву, а вско
ре послал вызов и Поповой.

Москва встретила нетопленым домом, голодным бытом, но это 
был родной город, в котором работать можно было где угодно. А 
на особые пайки или удобства Яхонтов никогда не претендовал.

Р.С. Ширвиндт, тогда заведовавшая художественно-репертуар
ной частью филармонии, рассказывает, как она навестила Яхон
това в те дни.

«Комната на седьмом этаже мрачноватая, неуютная. В Москве 
голодно, холодно. Придя к Яхонтову под вечер, я застала его лежа
щим на железной койке, укрытым зимним пальто.

— Володя, вы нездоровы?
— Нет, нисколько. Вот, читаю Чехова вместо ужина. Знаете, 

Чехов совершенно замечательный писатель. Я как-то по-новому 
воспринимаю его сейчас. Вообще это необычайно приятно — вос
принимать заново давно известное. Как хорошо, что мне это дано! 
Так же было перед войной — я вдруг открыл для себя Некрасова. 
Помните его «Соловьи»?

— А есть ли, мама, для людей 
Такие рощицы на свете?
— Нет, мест таких, без податей 
И без рекрутчины нет, дети.
А если б были для людей 
Такие рощи и полянки,
Все на руках своих детей 
Туда бы отнесли крестьянки... — 

какая прелесть, правда? И тут же вскочил:
— Я материалист, материалист, материалист! Есть и матери

альная пища! Сейчас, Раисочка, я буду вас угощать, — и выбежал
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из комнаты... В те же дни войны он читал новую композицию 
группе гостей у себя дома. Окончив чтение, с детской радостью 
вывалил на стол весь свой месячный паек, счастливый, что мо
жет всех накормить, совершенно не заботясь о том, что будет за
втра... Теперь он ворвался, что-то напевая, с кастрюлькой в ру
ках, обернутой в какой-то обрывок полотенца, изогнулся, 
изображая официанта:

— Вот, прошу вас, — «маседуан империаль», в просторечии — 
каша! Чудесная каша, каша — восторг!

— Володя, а почему вы не столуетесь в ЦДРИ? Там все артис
ты прикреплены, я видела наших, из филармонии...

Он состроил скромную мину и развел руками:
— Ну, это... Куда нам... Я уж... рисовую кашу... С Чеховым...
В другой раз, придя к нему по делам и застав в маленькой ком

нате многих посторонних людей, я собралась уходить. Яхонтов 
тоже набросил пальто.

— Мы не поговорили с вами... Пойдемте в мой кабинет.
— У вас есть кабинет?
— Роскошный! Сейчас увидите.
Он вывел меня на улицу. Подошли к метро «Новокузнецкая», 

спустились по эскалатору.
— Вот, — сказал он, отводя меня в дальнюю часть зала. — Вот 

в этой нише, на этой скамейке. Видите — розовый мрамор и все 
такое прочее... Здесь я работаю. И знаете, привык. Очень даже 
прелестно текст заучивается...»

Если бы Яхонтов и Попова вели хотя бы краткий рабочий 
дневник военного времени, можно было бы представить степень 
их нагрузки. Но такого дневника никто не вел. Случайно в старой 
квартире на Клементовском нашлись связанные бечевкой карточ
ки, на которых в апреле 1943 года Попова записывала ежедневные 
дела. На обороте карточек — тезисы беседы с радиодикторами о 
мастерстве звучащего слова. Яхонтов, конечно же, привел к дик
торам своего режиссера: «Она все знает».
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Итак, рабочие дела первой половины апреля 1943 года. За две 
недели — больше двадцати концертов, восемнадцать в Москве, 
три в Ленинграде. Три радиопередачи. Премьера поэмы Н.Асее
ва «Маяковский начинается» в Бетховенском зале. Вечер Мая
ковского в Большом театре. За эти дни артист выступил в Росто
кинском лектории, Союзе писателей, госпитале, Бетховенском 
зале, Политехническом музее, на ЗИСе, в Химическом институ
те, на заводе «Шарикоподшипник», в Институте права, в Музее 
В.И. Ленина. Ежедневные репетиции — поэма Н.Асеева, «Запис
ки актрисы» с В.Юреневой (возобновление), новая программа 
«Времена года» (стихи Пушкина, музыка Чайковского). «Време
на года» он готовил с пианисткой Елизаветой Эммануиловной 
Лойтер, найдя в ее лице чуткого музыканта и преданного чело
века, друга, готового работать так, как умел работать он сам, — 
не думая о времени. Сотрудничество и дружба с Е.Э. Лойтер на
чались перед войной, вместе они делали «Надо мечтать», «Тост 
за жизнь», «Времена года».

18 января 1943 года была прорвана блокада Ленинграда. А 
6 февраля с первой же группой приехавших с Большой земли 
Яхонтов был в Ленинграде. То, что он там увидел, потрясло его. В 
Москву он вернулся с твердым решением немедленно переехать в 
Ленинград. «Это был совершенно особый остров, особая земля, и 
жители этого острова знали то, чего мы не знали. Они прошли ка
кое-то очистительное пространство таких бед и таких потрясе
ний, какое ставило их далеко впереди нас... Нам следовало еще 
приблизиться к ним, еще понять их, учиться у них мужеству, чи
стоте и величию духа». Вслед за этими словами, переписанными 
в книгу «Театр одного актера» из его писем, следует такой вывод: 
«У нас представление о героях связано с бронзой мускулов. А я ви
дел людей худых, легких, с большими чистыми глазами, и все они 
до одного были герои, простые и незаметные, но герои».

Из дневника такой простой и незаметной ленинградской жен
щины. Перед войной — студентка, всю войну — боец МПВО.
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«6.И.43 г. Вчера вечером по радио передавали, как обычно, ин
формации, и в числе их сообщили, что 9-го в филармонии будет 
«литературный вечер Владимира Яхонтова». Я просто ушам сво
им не поверила. Все закипело внутри и сразу вдруг отошло куда- 
то далеко, далеко все теперешнее бытие — изолятор, казарменные 
дела, поверки и подъемы, работа, боевой расчет. Даже еда.

Честное слово, даже есть не хочется... Война и наша тепереш
няя жизнь, прожитая кошмарная зима 41-42 года, коптилки, 
грязь, наши валенки и бутцы — и вдруг Яхонтов!.. Такое волнение 
охватило меня, и в то же время мучительно грустно. Мне, конеч
но, не придется попасть на концерт. Во-первых, никто из началь
ства меня не отпустит (приезд Яхонтова не отменяет МПВО и мо
его пребывания в батальоне). Во-вторых, мне абсолютно нечего 
надеть. Если даже в филармонии не нужно раздеваться, то все 
равно в валенках, особенно таких огромных, рваных и неуклю
жих, — неудобно. После такого долгого перерыва, после всего пе
режитого Яхонтов опять в Ленинграде, а я его не услышу! Инте
ресно, где он остановился, — ведь в «Европейской» теперь 
госпиталь. Вообще, мне просто не верится. Яхонтов! Ведь это об
раз совсем иного мира. Он неотъемлемо принадлежит мирной 
жизни, связан с самым светлым и поэтичным в ней... Нет, это не
возможно, Яхонтов уже приехал в Ленинград, а война еще не кон
чилась... И закоптелая посуда, и груды грязи, и казарма — все ос
тается то же. Война должна кончиться, невозможно так! ...Ездила 
в филармонию, но зря. Сказали, что билеты будут часа через пол
тора, а ждать я не могла. Мне не верилось, что это действитель
ность, а не сон, когда я опять после двухгодичного перерыва от
крыла тяжелые двери филармонии, поднялась по знакомым 
широким ступеням... Те же зеркала, тот же красный бархатный 
диванчик напротив кассы... Как будто ничего не было — этой 
ужасной зимы, коптилок, буржуек, трупов в виде кукол на санках, 
страшных очередей за хлебом на 30-градусном морозе. Как будто 
и я прежняя. Как будто живы папа и мама...
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7.II.43 г. Вчера в 10 часов вечера, когда по радио передавалась 
хроника, выступал Яхонтов. Говорил, с каким волнением он при
ехал опять в Ленинград, смотрел вновь на ленинградские здания. 
Потом читал вступление к «Медному всаднику». Тот же чудесный 
голос, но в то же время не совсем то. Может быть, я ошибаюсь, мо
жет быть, виной длительный перерыв, но мне показалось, что и 
голос стал жестче, и утратилась сдержанность. Довольно часто пе
реходил на крик. Все-таки это было чтением Яхонтова военного 
времени. Ведь и москвичи многое пережили — и бомбежки, и тре
воги, и натиск немецких войск, и голод, наверное, тоже, хотя и не 
такой ужасный, может быть, как мы в Ленинграде... Я хочу, чтобы 
исполнение Яхонтова было не таким, как в мирное время, тогда 
не будет так тяжело. А уж настоящего, полноценного Яхонтова хо
чу услышать, когда кончится война и все будет по-другому...»

9 февраля 1943 года в Большом зале Ленинградской филармо
нии, где в августе 1942 года К.Элиасберг дирижировал Седьмой 
симфонией Шостаковича, — в этом самом зале состоялся первый 
ленинградский концерт Яхонтова. Он начался днем — нужного эле
ктричества еще не было, свет падал из верхних окон. Для ленин
градцев невероятным было явление знакомого артиста на сцене; для 
Яхонтова невероятным был зрительный зал. Сидели не люди, а при
зраки. «Символы людей», как кто-то сказал. Нового притока публи
ки не было — сидели те, кто пережил блокаду. Яхонтов долго не мог 
начать, все смотрел и смотрел в зал. Он читал только Пушкина.

*  *  *

1944 год, до середины сентября, — выступления в городах Ура
ла и Сибири. Только в Магнитогорске на заводах и в клубах за 
один месяц было дано более восьмидесяти концертов.

165 тысяч рублей В.Н. Яхонтов передал в фонд обороны.
30 августа 1944 года дирекция ленинградского Кировского за

вода, работавшего в Челябинске, издала приказ, в котором гово
рилось: «Лауреат Всесоюзного конкурса художественного слова
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тов. Яхонтов В.Н. ...обратился к заводу с просьбой изготовить на 
его личные средства танк, назвав его именем «Владимир Маяков
ский». Начальнику цеха... заложить танк... произвести монтаж... 
произвести отливку надписи... произвести пробеговое испыта
ние... сдать машину военпреду в течение 5 и 6 сентября».

6 сентября 1944 года старший лейтенант Д.Сычов принял бое
вую машину. В конце сентября было получено письмо от Д.Сычо
ва, он описывал бои на территории Польши, форсирование Вис
лы. В декабре бойцы бронетанковой части писали: «Обещаем 
Вам, что Ваш танк «Владимир Маяковский» будет проведен нами 
через все их препятствия в Берлин». Последнее письмо пришло 
уже с территории Германии. До Берлина машину довел младший 
лейтенант Ю.Латышев.

При всем невероятном напряжении дни, проведенные в Челя
бинске и Магнитогорске, Яхонтов вспоминал как счастливые. Ни 
на одну минуту он не сомневался в том, что его искусство нужно. 
Таким же было его настроение во время поездки в Мурманск и на 
Северный флот в 1943 году. В Мурманске он тоже выступал каж
дый день, на кораблях и в самом городе, где собралось в эти меся
цы много ленинградцев. Корреспонденты, журналисты, партийные 
работники жили в одной гостинице. Город бомбили — до восемнад
цати бомбежек в сутки. Люди к этому привыкли и в убежище не 
спускались. Яхонтов готов был читать для них не переставая. Рас
сказывают, что чаще всего он читал Пушкина, Маяковского, пись
ма Маркса и Энгельса. Мурманские рыбаки после концерта повели 
его в свой кооператив, надели на него новые галоши, сказали: «Как 
же это вы, Владимир Николаевич, гуляете в таких галошах по на
шим снегам». На Челябинском заводе подарили хорошую кепку. 
Все это делалось просто, от души. Так же просто он и принимал эти 
подарки. Из Челябинска он писал Поповой, что его «бросило в гу
щу рабочих» и что он чувствует себя так, как когда-то в Грозном.

В 1944 году была сделана композиция «Тост за жизнь». «Во вре
мя войны обостряются чувства, в человеке просыпается желание
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продлить жизнь, утвердить ее через любовь» — так объяснен По
повой и Яхонтовым замысел этой работы. В записи остались три 
фрагмента — «Девушка и Смерть» Горького, отрывки из «Тоста за 
Ленинград» и «Тоста за Сталинград».

Чтобы хоть в намеке представить себе, как Яхонтов умел 
играть женские роли, можно послушать голос Девушки, разгова
ривающей со Смертью: «Отойди, я с милым говорю...». Смерть не
ожиданно тоже выступает особой женского пола. Все женское, 
живое ей понятно, может быть, даже пережито когда-то, кто зна
ет, уж очень смущенно отворачивается она при виде юной любви. 
И потом с какой-то особой печалью, без всякой угрозы, говорит: 
«Ночь — твоя, а на заре — убью».

«Тост за Ленинград» — из лучших сохранившихся записей.
«В Ленинграде — тихо. И это так удивительно, что даже не ве

рится...». По тому, как Яхонтов читает очерк Ольги Берггольц о пер
вом ленинградском салюте, можно понять, что в силах этого акте
ра было возвысить слова простого газетного очерка до высокой 
патетики и совместить современную газету со стихами Пушкина.

Других, кроме «Тоста за Ленинград», реальных тому свиде
тельств нет.

«Мы в Пушкине. В нашем родном Пушкине. Читаем на здании 
лицея: «Здесь жил и учился Александр Сергеевич Пушкин...»

В те дни, когда в садах лицея 
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал...

«— Сто-о-ой! Запретная зона! За нахождение в зоне — расст
рел! Комендант города...». Мы с отвращением отбрасываем в сто
рону эту отвратительную таблицу». Пушкин:

Ликуйте, о друзья! Запомните поэта предсказанье... 
...Промчится год, и я явлюся к вам!
О сколько слез и сколько восклицаний,
И сколько чаш, подъятых к небесам!
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Вступают торжественные аккорды рояля, и в лад им медленно 
звучит голос, спокойно и радостно уступая музыке место между 
стихами:

Подымем стаканы... содвинем их разом!..
Да здравствуют музы... да здравствует разум!..

...В январе 1945 года Яхонтов сыграл новый спектакль — коме
дию Грибоедова «Горе от ума».

Он создал огромное полотно с десятком действующих лиц, сы
грал всю пьесу один, без партнеров, наперекор сомнениям, му
чившим столько лет, наперекор памятной неудаче. Репетицион
ный срок — две недели.

Иногда казалось, что уже невозможен возврат к идее театра од
ного актера, она забыта, прочно заслонена «художественным чте
нием». В годы войны подчас и сама классика казалась неумест
ной, все вытеснял злободневный, пропагандистский материал. И 
первая мысль о классическом спектакле испугала. Показалось, го
ворит Яхонтов, «что это за пределами человеческих сил». То, на что 
когда-то он шел с легкостью, теперь страшило. Но — и неудержимо 
тянуло. Играть хотелось, как никогда. «Я без своего театра стал 
дистрофиком. — А вдруг совсем разучился ходить?» Но до реаль
ного ощущения собственного предела оставалось еще полгода.

Близился юбилей Грибоедова, разрешение на работу было да
но, артист произнес первые слова пьесы: «Светает! Ах! как скоро 
ночь минула...» — и воскресло, вернулось все, что было истинной 
жизнью и подлинной радостью.

Оглядываясь на многие постановки той же пьесы, можно с полным 
основанием сказать, что в спектакле, поставленном Е.Поповой, 
С.Владимирским и сыгранном Яхонтовым, была сконцентрирова
на театральная культура, без которой — Яхонтов прав — комедия 
Грибоедова не звучит в полной своей красе.

В любом театре главным препятствием становились грибое- 
довские стихи. Они преодолевались, как преграда, как помеха, 
или вовсе не замечались, будто комедия написана прозой. Словам
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Грибоедова о том, что его пЁеса есть «сценическая поэма», не при
давали значения. Для кого — преграда, для Яхонтова — праздник. 
Для многих — неразрешимая проблема, для Яхонтова — стимул 
действия. У кого-то не грибоедовские слова, а какие-то мятые, 
сплющенные уродцы, у Яхонтова — густой и прозрачный «мед и 
хмель грибоедовских строф». Именно стихи становились основ
ной дорожкой к созданию образа, вернее — множества образов. 
Нет, он не просто «читал» «Горе от ума», хотя поначалу как будто 
держал в руках старинный томик с золотым обрезом. Он играл ко
медию, но тем особым способом, которым владел, как виртуоз.

Партитура текста прекрасно помнилась с давних пор, а персо
нажи определились наново, просто и ясно. Чацкий раньше был 
«болтливый герой», а стал живым и, как говорит Яхонтов, «пуш
кинским». Стало ясно, каким путем «вывести его из тупика декла
мационных штампов». Теперь самым интересным явилось «чело
веческое» в нем. «Он уверен, что его увидят и бросятся ему на 
шею, — размышлял Яхонтов. — И вдруг не только не бросаются 
на шею, но ни во что его не ставят... Что же он несся?.. И когда я 
говорю: «Не ждали... Удивлены — и только»,— это человек понял, 
что он не нужен. Ведь когда женщина не любит, вы начинаете че
рез пять минут поддерживать светский разговор, спрашиваете ее: 
«Ну, как ваши дети?» Очень вас это интересует. И в вашем состо
янии будет какая-то грусть...»

Выяснилось, что в Молчалине не нужна никакая «характер
ность», нужно только найти интонацию, «чтобы сыграть этот ха
рактер диалектически, в его развитии. Каким он завтра будет». 
Грибоедов дает понять, что завтра этот Молчалин «на порог к се
бе Фамусова не пустит. Я это и играю... Нужно, чтобы зрители 
чувствовали, что это крупный образ, большой крупный человек. 
И можно этого достигнуть безо всякого грима, путем только инто
нации, путем ракурса».

«Путем только интонации, путем ракурса» были сыграны все 
персонажи, от Чацкого до Хлёстовой. В книге Яхонтова про это
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сказано: «Играть надо так, как будто ты ученый с лупой и на мяг
ком известняке находишь следы ископаемых, следы вымерших 
животных». «И было, — говорит И.Андроников,— в яхонтовской 
манере что-то от замедленной съемки, когда вы постигаете сла
гаемые движения, танца, полета». Зритель постигал слагаемые ис
торического движения, от Молчалина до наших дней, от Чацкого, 
покидающего фамусовский дом, — к тем, кто знает все про Гри
боедова, про Сенатскую площадь, про русскую историю.

Это была победа. Победа, вдвойне и втройне радостная. Во- 
первых, потому, что это был опять театр, во-вторых, потому, что 
актер смог вернуться к нему после сорока двух военных месяцев, 
нечеловечески напряженных.

Всю войну он работал как одержимый. В письмах января — 
февраля 1945 года Попова пишет, что теперь, после «Горя от ума», 
он в идеальной форме и «работает как зверь. А в доме у меня од
ни дыры... При такой работе, как у Владимира, нужен сахар. Сей
час стала прикупать, он теряет память, не может ничего учить на
изусть... Выступает он во фраке. Это нарядно и, видимо, его 
организовало, повысило качество работы. В последние годы он 
страдал от поношенного смокинга...». Попова сообщает, что «Горе 
от ума» идет прекрасно, без преувеличений — второго такого ак
тера, такого зрелого мастера нет вокруг. Он не научился только 
одному — распределять силы, волнуется от каждого спектакля 
страшно, а сил мало...

В январе 1945 года работникам Всероссийского театрального 
общества удалось уговорить Яхонтова побеседовать под стено
грамму о психологии собственного творчества.

Яхонтов согласился, в нем еще жило ощущение успешной 
премьеры, счастливого возвращения к самому себе. Разговор 
длился два вечера. Собеседник не мог и подумать, что это по
следний его разговор с Яхонтовым; артист не давал себе отчета в 
том, что подводятся итоги его жизни, но, кажется, бессознатель
но их подводил.
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Стенограмма запечатлела живой, нервный голос, ритм речи. 
Отразила она и различное самочувствие собеседников. Очевидна 
усталость Яхонтова.. Иногда чувствуется раздражение — он не вла
деет стилем ученой беседы, и она его тяготит, если не затрагивает 
что-то важное. Присутствующий тут же С.Владимирский редко 
вступает в разговор, смотрит чуть со стороны, как бы еще не решив 
про себя, участвует ли он в таком деле — после «Пиковой дамы» сем
надцать лет они работали врозь. То, что беседа стенографируется, яв
но мешает Яхонтову. Попова с напряженным вниманием слушает, 
как и что он говорит. Иноща он отсылает к ней собеседника — она, 
мол, лучше объяснит. Попова оправдывается: он устал, голова пере
гружена. «Если бы мы сейчас не поставили «Горе от ума», с ним слу
чилась бы катастрофа. Он впал в депрессию...»

И все же он старается отвечать точно. С ним, кажется, впервые 
серьезно говорят о его искусстве, и он хочет прояснить то, что до
садно часто искажают критики. По ответам видно, что он волнует
ся. То обрывает разговор, досадуя на непонимание, то тщательно 
ищет нужное слово. Хватается за возможность что-то актерски по
казать. Потом вдруг смолкает, потеряв к разговору интерес. Но не
которые темы подхватывает мгновенно.

«Яхонтов. ...я люблю большую площадку, где просторно, где 
можно не стесняться в движениях.

— Но вы же не очень много двигаетесь на сцене?
Яхонтов. Последние десять лет. Но в «Петербурге» очень мно

го. Там были очень широкие большие мизансцены, требовавшие 
стремительных движений.

— А вас тянет на движения?
Яхонтов. Да... Я уже не могу выносить этого стоячего болота, 

этого бездействия. Мне оно совершенно противопоказано психо
логически. Мне стало страшно скучно... Думал, кому бы предло
жить себя... В большой театр — Художественный или Малый — я 
не стремился, думал пойти к Охлопкову, к Завадскому или в Ле
нинград. Меня довольно часто приглашали. Симонов приглашал

170



не раз, приглашали играть Арбенина. Таиров не раз приглашал. 
Чацкого предлагали играть в Александринке. Но мы поставили 
«Горе от ума», и стало интереснее.

— Актерская закваска сказывается?
Яхонтов. Я никогда не считал себя чтецом, я всегда считал, что 

являюсь актером. Я как-то играл с Юреневой — ну, думаю, сы
грать эти две маленькие роли... Так это для меня уже был боль
шой праздник...».

Он хотел играть. Это было точное ощущение себя в искусст
ве, своего естественного и единственного пути.

★ ★ ★

«Сколько же несыгранных ролей у этого актера осталось!» И каки
ми смелыми были мечты и планы. Он «не вынес на эстраду и сотой 
доли того, что он читал, любил, помнил наизусть», — сказала Попова.

В том же разговоре с П.Якобсоном оп подробно говорит о «Гро
зе» — о «волжском воздухе» языка Островского и о роли Катерины, 
которая, по его мнению, в слове еще не раскрыта со сцены. Речь 
Островского переводят в жанр, в быт, а это поэтическая речь, рит
мы и музыка которой не освоены театром.

Он мечтал об «Анне Карениной» и не отбросил эту мысль, по
смотрев знаменитый спектакль МХАТа. Нет, это была совсем не 
его Анна! В его театре не понадобилось бы таких огромных уси
лий множества людей — ни бархата костюмов и декораций, ни 
долгого обучения манерам. Манерам он сам кого угодно мог обу
чить, декорацией было бы то же вильямсовское кресло...

Надо признаться, что образ Анны он почувствовал живо и остро 
не от какой-либо особой любви к Толстому, скорее — к Пушкину.

— Говорят, Толстой писал ее с Гартунг-Пушкиной, родной доче
ри поэта. Тут мое воображение разыгрывается. Весь образ я вижу!

Помогли ли бы ему в работе какие-либо примеры живописи? 
Нет, ему не нужно разглядывать «Неизвестную» Крамского, у него 
совсем другие ассоциации:
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— Я вижу отца, арапски&губы, завиток на затылке. У дочери от
цовские черты — пухлые губы и эти завитки на висках. Вот уже и 
вся картина — и отца, и дочери... Мне понятно, почему так плени
тельна Анна Каренина, если это действительно дочь Пушкина. Меня 
пленяет эта параллель, а ритмически возникают строфы Пушкина: 
«Среди лукавых, малодушных...». Для меня эта строфа Пушкина, на
правленная против «света», звучит, когда Анна Каренина бросается 
под поезд, — если только она действительно дочь Пушкина...

Про Анну Каренину он не переставал думать вплоть до по
следних месяцев жизни. Даже написал об этом в Ленинград 
Б.М. Эйхенбауму, которому, очевидно, доверял. Сохранилось от
ветное письмо Эйхенбаума — о том, что прототипом Каренина 
были муж Татьяны Берс и министр Валуев.

Л.Кайранская рассказывает, как она пришла к Поповой с той же 
мыслью — не сделать ли «Анну Каренину». Яхонтов услышал их 
разговор из другой комнаты, тут же вышел и горячо включился:

— А почему нет? У меня Анна не вышла — берите, я вам про
даю финал. И второй акт берите! Слушайте внимательно: Анна 
должна ехать в коляске и размышлять о жизни. Тут важен ритм 
коляски, на него замечательно ложится толстовский текст, ее состо
яние в этом ритме надо сыграть очень точно (следовал показ). А 
финал играть так. Анна рассматривает железнодорожные пути — 
смотрите чуть ниже публики... Она откинула красный мешочек... 
упала под вагон на руки... но что-то огро-о-омное, неумоли-и- 
имое... — тут опять медленный ритм колес — не торопитесь! — по 
нарастающей, быстрее, быстрее... Все. Конец. Теперь отойдите 
чуть назад и скажите — вернее, спросите — с недоумением: «Мне 
отмщение, и аз воздам»?

Толстовский эпиграф, о котором до сих пор толкуют исследо
ватели, он переставил в финал и произнес как вопрос, интонаци
ей сняв с него назидательность. Очень просто, слегка разведя при 
этом руками:

— Мне отмщение, и аз воздам?
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Еще с 20-х годов он не раз вставлял в планы своих работ 
«Мертвые души». Но когда поэму Гоголя выпустил в свет Антон 
Шварц, признал: «Шварц сделал блистательно — этого хватит». 
Также в 1940 году, написав статью о «Пиковой даме» в исполне
нии Д.Журавлева (исключительный для Яхонтова случай), он та
ким образом решительно поставил крест на мысли о повести, ко
торую считал «своей».

Из «пушкинских» планов неосуществленными, увы, остались 
«Сказки». Они должны были войти в композицию об Арине Ро
дионовне, но работу завершить не успели. Яхонтов очень хотел 
продемонстрировать народность поэзии в ее истоках, вне какой 
бы то ни было стилизации. В грамзаписи остались три «Песни о 
Стеньке Разине» — уникальный по многозвучию и эпическому 
размаху песенный триптих. Много лет он хотел сыграть гоголев
скую «Женитьбу», загадочную и не имевшую успеха гениальную 
пьесу. Читал ее часто, дома и в гостях, и, говорят, читал велико
лепно — «только интонацией и путем ракурса» представлял гале
рею женихов, мечтательную и грустную невесту и Подколесина, 
ищущего выход из «скверности» сначала в сватовстве, а потом в 
бегстве через окошко. «Очень хочется сыграть «Женитьбу», но 
сейчас нужнее пушкинская «Полтава», в ней звучат отголоски на
ших побед», — говорил он в конце войны и готовил «Полтаву», 
где тоже все «видел» — и Мазепу, и Кочубея, и то, как ходит и го
ворит Петр, — «как Божия гроза...». Ему предлагали сделать ком
позицию о войне из стихов современных поэтов, но он говорил, 
что «Полтава» лучше, в ней «про то же самое» написано так, что 
завтра не умрет.

Он открыл для себя Чехова. В 1940 году начал работу над его 
«Записными книжками». В письме из Магнитогорска: «Сейчас де
лаю исподволь Чехова». В другом письме перечислены рассказы, 
которые войдут в программу: «Шуточка», «Святой ночью», «Счас
тье», «День за городом», «Красавицы» — «всюду мечта людей о счас
тье, которое, наверно, где-то должно же быть». В той же последней
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беседе он сказал: «Играют Чехова, а бездушно. Кажется, Горький го
ворит о Чехове, что это Пушкин в прозе. Поэт. А вы этого никогда 
не чувствуете. А вот в старых спектаклях МХАТ это чувствовалось. 
На эстраде Чехова исполняют очень грубо, примитивно, думают, 
что он смешной. Не видят, какая там поэзия в языке, в слове».

Постоянные размышления о путях искусства, о том, что в нем 
вечно и «завтра не умрет», привели к неожиданной идее, очень 
увлекшей, — сделать композицию по книге Станиславского «Моя 
жизнь в искусстве». Яхонтов не ошибался, полагая, что самое вре
мя «пройтись губкой по холсту», чтобы портрет ожил, а публика 
изумилась бы: «Что это? Ведь это, однако же, натура, живая нату
ра... Глядит, глядит человеческими глазами!»

Еще перед войной была вчерне готова композиция «Квартет»: 
Державин — Пушкин — Маяковский — Хлебников. Ввиду непол
ной ясности того, насколько экспериментальный замысел «созву
чен современности», программа не была выпущена.

Годами готовился, но так и остался незавершенным вечер лю
бимого поэта — Хлебникова. «Книга его стихов не сходила со сто
ла», — вспоминает Попова. Обращались к этим стихам, как ни 
удивительно, «чаще всего в минуты большой усталости. Когда глаз 
был утомлен городом, забрасывали все и слушали только Хлебни
кова». Любить, понимать и оставлять это «для себя» — было не для 
Яхонтова. Фрагменты «Зверинца» и «Ладомира» он включил в 
спектакль «Война», но мечтал о «полном» Хлебникове, на целый 
вечер. Он был уверен, что сможет рассеять общепринятый взгляд, 
что это «поэт для поэтов», нововведения которого понятны и по
лезны лишь в плане поэтического ремесла. В его исполнении 
Хлебников удивлял обратным — простотой. «Слышимый» Хлеб
ников представал совершенно не загадочным, ребусным масте- 
ром-экспериментатором, но поэтом эпического размаха, мону
ментальной образности, корневого ощущения русского языка. Вы
дающийся исследователь русской литературы Н.Я. Берковский в 
работе о Хлебникове, написанной уже в 40-х годах, заметил, что
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этот поэт «создает в слове перспективу, старается поднять небо над 
ним», и для этого ему «не нужна поэма, — нужно несколько стро
чек, за которыми бездна пространства». Эту «бездну пространства» 
Яхонтов у Хлебникова ощущал и знал, как выразить. Сейчас ясно, 
что он заглядывал далеко вперед, опережая литературоведов, от
крывая то, к чему спустя десятилетия только-только прикосну
лись филологи.

Самой интимной и постоянной мечтой был «Гамлет». К этой 
работе уже приступили однажды, в начале 30-х годов, и не раз 
возвращались позже. Основную трудность Яхонтов для себя опре
делил так: «текста нет». Ни один из существующих переводов его 
не удовлетворял. Записанный на пленку фрагмент из «Гамлета» 
(сцена с матерью) — вольный монтаж различных переводов, из 
которых Яхонтов извлекает то, что «ложится» на его голос.

К примеру — первая реплика Гамлета (за сценой) в одном из 
старых переводов звучит так: «Матушка! Матушка!».

У Пастернака: «Мать! Миледи!».
У Лозинского: «Мать, мать, мать!».
А у Яхонтова: «Мама! Мама!».
Вариант, над которым могут улыбнуться строгие шекспирове- 

ды-текстологи, для Яхонтова абсолютно органичен. Ему надо пе
редать самое простое — любовь сына к матери. Он и выбирает ин
тимное, сверхпонятное: «Мама! Мама!». И на мгновение 
отброшены все условности королевского двора, эпохи и этикета. 
Так же в последующем объяснении с матерью раскрыт простей
ший и главный его смысл — любовь Гамлета к отцу.

Сцена из «Гамлета» на пленке названа «рабочей записью». Дейст
вительно, это пробы, наброски, по которым можно лишь догады
ваться о направлении поисков. Яхонтов как бы ощупывает исход
ные данные ситуации, положенной Шекспиром в основу пьесы.

Он уверял, что в любом переводе «Гамлета» «за бесконечным 
лабиринтом фраз выветривается, теряется мысль», что в «лекси
ческом лабиринте через 5-10 минут художник утомлен, скулы
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утомлены, потому что прихбдится ворочать фразы, абсолютно не
свойственные русскому языку». Он становился привередлив, не
справедлив, но опять и опять возвращался к пьесе, говорил, что 
прекрасно чувствует и Призрака, и Гертруду, и «глупую» Офелию, 
и ни одного другого литературного героя не понимает так, как 
Гамлета с его трагическим сиротством. В сохранившейся записи 
поразителен голос Призрака — поистине неживого существа.

Отношение к переводам имеет в данном случае глубокие кор
ни. Они уходят в какие-то сокровенные связи художника с рус
ским языком. Хотел взяться за Мопассана — бросил. Задумался о 
рассказах Марка Твена — оставил. В замысел спектакля «Порт
рет» думал ввести текст Бальзака — не смог. Присутствие самого 
лучшего переводчика воспринималось как посредничество в от
ношениях, где третий — лишний. «В переводе я всегда чувствую, 
что за человек переводчик, он стоит передо мной, и я всегда знаю 
этого человека лучше, чем автора...»

Зато постоянной мыслью было сделать что-нибудь Лескова, ко
торого очень любил. Особенно мечтал об «Очарованном странни
ке», — потому что «там есть романтика скитаний человека». Не успел.

В той же последней беседе он сказал: «Наша отечественная ли
тература так богата, одного Пушкина хватит на всю жизнь. В оста
ток жизни хотелось бы что-то сделать». Он устал от злобы дня. «В 
чем несчастье наших писателей? Они пишут без всякой перспек
тивы. Они пишут в большинстве случаев на сегодняшний день. 
Вот работа, которая называется «Тост за жизнь» — в прошлом году 
это было очень хорошо. Прошел год, и мы уже не знаем, что мож
но из этой работы исполнять. Все устарело. Все делается безо вся
кой перспективы... Очень часто приходится заучивать наизусть. 
Грубо говоря, это можно назвать издержками производства. Со
вершенная роскошь — выучивать наизусть статью на два-три дня, 
пока она живет. Но если это нужно, это делаешь. Какое-нибудь 
большое политическое событие. Через десять дней все уже меняет
ся. У нас все так быстро идет вперед, что приходится спешить...»
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Последнее грустное признание: «Мне стало трудно учить 
текст. Я боюсь тратить силы. Я помню, как учил 20-30 лет тому 
назад, не так, как теперь, в 45 лет. Учу я в последнее время с боль
шим трудом. Тяжело приступать...». Хотелось вытряхнуть из голо
вы сотни страниц — использованный и умерший груз.

А живое осталось живым. «Пушкин мне ближе, чем какие-либо 
иные вещи. Это с детства. Пушкин это такое для нас — я не хочу го
ворить высоких слов — «святое» и т.д., но вы по себе это знаете. 
Всякий раз, когда возвращаешься к Пушкину, это ошеломляет, 
снова переживаешь эту влюбленность...»

•к 1с 1с

Приступы тяжелой меланхолии учащались в периоды край
ней физической усталости. Так было к весне 1945 года. К нему 
приходили с просьбами дать концерт и заставали его в странной 
позе. Он лежал на кровати одетый, лицом к стене.

— Владимир Николаевич, мы с приглашением... Хотим, чтобы 
вы почитали...

— Я не читаю. Я не чтец.
Если приходил кто-нибудь знакомый из филармонии, угово

ры затягивались, приобретали характер спора и разнообразных 
увещеваний. В этом легче всего было увидеть каприз, избало
ванность. А была депрессия, из которой человек пытался вы
браться, наивно подсказывая другим, как ему нужно помочь, — 
помочь поверить в самого себя, в свою нужность, в свою цен
ность. Когда это удавалось, он тут же начинал читать, что-то 
пробовал, показывал, зачитывая пришедшего так, что тот не 
знал, как уйти.

В день капитуляции Германии Н.А. Вишневская пришла к 
Яхонтовым на Никитский бульвар. И первый день войны, и по
следний они встретили вместе. Не было старого актера-отца, он 
не дожил до победы, умер в Ташкенте. Яхонтов вытирал слезы. 
Сказал: «Тогда считать мы стали раны, товарищей считать...»
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24 июня 1945 года он вместе с Юрием Левитаном вел репортаж 
с Красной площади о Параде Победы. Он читал Маяковского. 

Надо мною неба 
Синий шелк,
Никогда не было 
Так хорошо...

До этого на несколько дней поехал на гастроли в Киев. Оттуда 
его и вызвали к параду. Он приехал оживленный, с корзиной 
клубники «для Лили». Больше веселым его не видели.

Иногда он звал кого-нибудь из друзей на Белорусский вок
зал, куда приходили эшелоны с фронта. Говорил, что ему надо 
«посмотреть лица». Стоял на перроне, стиснутый толпой. Во
круг кричали, обнимались, плакали. Он оглядывался как-то по
терянно, всматривался, тихо говорил про себя: «Чем их уте
шить? Как они теперь будут жить, после всего, что там 
видели?»

Из угнетенного состояния могла вывести только работа, дру
гих выходов он не знал. Но что-то стало твориться с памятью. Это 
пугало иногда до полного отчаяния, но обращаться к врачам он 
отказался наотрез — боялся пересудов.

Казалось, какая-то туча находит на сознание, гасит его, преоб
разуя очертания людей и событий.

В начале июля он выступал в госпитале; через два дня после 
концерта приехал снова, пришел в палату к Ираклию Андронико
ву и читал ему до самого утра. Читал Пушкина, Лермонтова, Ма
яковского. Показывал сцены из «Горя от ума».

14 июля 1945 года состоялся последний спектакль в Доме уче
ных, «Настасья Филипповна». Яхонтов не хотел выступать, твер
дил, что боится забыть текст. Его долго уговаривали. Поповой при 
этом не было. Наконец выбрали программу с наиболее «легким» 
для него текстом и уговорили.

Уходя из дома, он сказал, что идет прощаться с публикой. Как 
бывает, слова эти не были поняты буквально. На спектакле замет
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на была необычная бледность лица. Играл он в этот вечер с ред
костным вдохновением.

Но в антракте, сидя в артистической, как-то растерянно, ни к 
кому не обращаясь, повторял: «А может, это все ни к чему? Мо
жет, это никому не нужно?».

Утром 15 июля он вышел из дома. Днем, часов в двенадцать, 
пришел на старую квартиру в Клементовском. Принес с собой то
мик сонетов Петрарки. Лежал, смотрел в книгу, ни о чем не гово
рил. Ничего не просил.

Жизнь кончилась 16 июля 1945 года, около 5-ти часов попо
лудни. Он бросился из окна.

★  *  *

Последняя московская квартира Яхонтова была на Никитском 
(Суворовском) бульваре, в доме № 7. Сейчас на правом флигеле 
этого особняка мемориальная доска: «Здесь жил и умер Николай 
Васильевич Гоголь». В левом флигеле, где была квартира Яхонто
ва, теперь сберкасса, вход в нее с улицы, а на месте двери в квар
тиру — глухая стена.

Прежнюю географию этого двора я знала досконально — изу
чила ее за месяц, с июля 1945 года. Двор тогда не был покрыт ас
фальтом, дверь в квартиру, казалось, вела в полуподвал или ко
тельную. На задний двор выходило единственное узкое окно — 
подоконник почти вровень с землей. Лето было жарким, и окно 
держали открытым. В квартире было тихо. Тихо говорили, тихо 
двигались. По вечерам никто не приходил и не уходил.

Меня неудержимо тянуло к этому месту. То, что произошло 
месяц назад, не укладывалось в голове, не совмещалось с праздни
ком, пережитым в течение года на яхонтовских концертах, и на
стоятельно требовало какого-то объяснения.

Однажды занавеску на окне задернули неплотно. Стало вид
но кусок письменного стола, освещенный настольной лампой, 
и женщину в кресле. Она сидела, глубоко задумавшись. Широ
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ко открытые глаза смотрели на стол. Все остальное уходило в 
полутьму.

Тут я решилась' и позвонила в дверь. Долго не открывали. Но
ги у меня были ватными. Наконец дверь открылась. Женщина 
стояла молча и смотрела большими очень темными глазами. В 
них не было ни удивления, ни вопроса, только ожидание.

— Расскажите мне что-нибудь о Владимире Николаевиче.
Она помолчала, потом сказала:
— Проходите, пожалуйста.
Всюду был полумрак. Уже потом я разглядела коридор с закут

ком и комнату, поделенную на две половины — темную и с окном. 
В той, где было окно, наискосок стоял большой письменный стол, 
знакомое кресло с высокой спинкой, полка с книгами. В комнате 
без окон что-то еще из мебели.

Мне казалось, что тогда все жили небогато. На каждом доме ле
жала печать войны, только что кончившейся. Странно было толь
ко полное отсутствие того, что в моем представлении должно бы
ло сопутствовать жизни известного артиста.

На сегодняшний взгляд, это была попросту бедность. С годами 
это открылось мне с разных сторон, в том числе с драматической. 
А тогда я увидела дом, не отличавшийся от многих других.

Только глубокая тишина говорила о чьем-то отсутствии.
— Меня зовут Еликонида Ефимовна.
— Я знаю.
От чудовищной зажатости я говорила коротко и категорично, 

чужим голосом. Но, к счастью, меня почти ни о чем не спрашива
ли. Я сидела в кожаном кресле, которое месяц назад видела на 
сцене в «Настасье Филипповне», и постепенно приходила в себя, 
успокаиваясь от этого удобного кресла, полумрака и от покоя 
больших глаз, неотрывно на меня смотрящих. Попова сидела на
против, в темном углу комнаты.

Она заговорила тихо и почти без интонаций:
— Яхонтов родился в 1899 году. Отец его был чиновником, а
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дед — священником в соборе на Нижегородской ярмарке. Учился 
Владимир Николаевич в Дворянском институте...

Я слышала все это впервые, но от волнения плохо понимала.
Вдруг она прервала рассказ:
— Это вы кладете на окно цветы?
— Я. То есть, может быть, и еще кто-нибудь. Я тоже.
Потом она сказала:
— Я могу почитать вам из рукописи Владимира Николаевича. 

Надо делать книгу. Надо обязательно делать книгу. Мы давно за
думали, еще до войны, теперь надо сделать...

Она взяла со стола листки и стала читать. Она читала прозу, а 
казалось, что это стихи.

«Я люблю цвет неба, когда он неярок, но чист, а бульвары пус
ты на рассвете. Я иду, но куда бы я ни шел и где бы я ни жил, мое 
детство всегда со мной: я ношу его за плечами.»

Это были первые слова будущей книги. Не вся книга написана 
так, и не только потому, что дописывалась, когда Яхонтова уже не 
было. Узнав с годами Еликониду Ефимовну ближе, могу с уверен
ностью сказать, что некоторые подобные строки принадлежат ей. 
Она могла не только писать его почерком (буквально), но перехо
дила на ритм его мысли легко и незаметно. Могу сказать еще и 
другое: Яхонтов один никогда не написал бы книги. Для этого на
до было, чтобы у него по меньшей мере пропал голос.

Прочитанное Поповой в тот вечер напоминало то, как читал 
Яхонтов прозу Маяковского: «Океан — дело воображения. И на мо
ре не видно берегов... и на море не знаешь, что под тобой. Но толь
ко воображение, что справа нет земли до полюса... впереди совсем 
новый, второй свет, а под тобой, быть может, Атлантида, — только 
это воображение есть Атлантический океан...»

Совсем недавно в Октябрьском зале он читал это, и тогда заво
рожило великолепное восклицание, почти как клятва: «Но только 
воображение!». Нет океана, а есть власть поэтического воображе
ния, оно и творит этот океан.
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В рассказе Яхонтова о детстве это звучало как эхо: «Горизонт — 
сложное восприятие и не познается учебником географии... Паро
ход задрожал, закачалась пристань — и я заплакал. Почему? Не 
знаю. Может быть, потому, что я в первый раз оторвался от земли...»

Тут Попова остановилась и замолчала.
Она поискала другие странички.
И тут началось самое удивительное. Это был рассказ о работе 

над «Онегиным».
Уж темно: в санки он садится.
«Пади, пади!» — раздался крик;
Морозной пылью серебрится 
Его бобровый воротник...

«Трижды звучит «п» (пади, пади, пылью) и далее, многократно: 
«р» (крик, морозный, серебрится, бобровый, воротник). К этому 
следует присмотреться — не в этом ли симфонизме секрет движе
ния — скрип полозьев саней и пыль из-под копыт быстро мча
щихся лошадей, в преобладающем звучании «р» и «п»...»

Сначала я ничего не поняла. Слишком новой для меня была те
ма. О каких звуках и буквах идет речь, что все это значит?

К Talon помчался: он уверен,
Что там уж ждет его Каверин...

И тут, впервые в этом тихом чтении, послышались знакомые 
яхонтовские интонации. «К Talon!» — строчка была прервана та
ким замечательным, повелительным вскриком, что еще до поясне
ния, незамедлительно данного, я уже поежилась в своем кресле от 
восторга.

Вошел: и пробка в потолок,
Вина кометы брызнул ток...

Эти строки, ослепительные, как ракеты ежедневно взмывавших 
в ту весну салютов, читались тихим голосом. Но короткая победная 
пауза после «вошел» была наполнена свободным движением чело
века и его веселым оглядыванием вокруг: как хорошо, как все зна
комо, меня ждут, мне рады, я — тут!

182



Она прервала чтение и закурила. В комнате как-то странно за
пахло. Я не знала тогда такого названия: астматол.
Потом она читала о том, как словами и звуками можно создать 

пушкинский натюрморт:
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет,
И Страсбурга пирог нетленный 
Меж сыром Лимбургским живым 
И ананасом золотым...

Было лето 1945 года. Продукты давали еще по карточкам. У 
Никитских ворот рядом с церковью, где венчался Пушкин, и ке
росинной лавкой, про которую говорили (и я верила), что это лав
ка пушкинского гробовщика, на углу был магазин, к которому мы 
были «прикреплены» и законы которого я знала лучше, чем уро
ки в школе. Но что такое «трюфли» или «меж сыром Лимбург
ским живым» — я понятия не имела. Почему же так волшебно все 
это звучит? Но вот и Яхонтов признается, что «Страсбург» и «Лим
бургский» для него «два заморских слова». Мне уже легче, я уже 
не чувствую себя голодной на богатом и чужом празднике, я ви
жу, что и для Яхонтова этот праздник — далекий, и он бьется 
только над тем, как о нем лучше рассказать.

Мне вдруг становится почти весело. Хочется забраться с нога
ми в это теплое кресло, устроиться, как дома, и слушать, слушать 
без конца. Я чувствую себя так, будто сбежала с уроков, но под 
чьей-то прочной защитой.

Все мои волнения, кружения вокруг этого дома, ужас от поте
ри, смерти и невозможности со всем этим смириться — все было 
переведено в какое-то другое состояние. Тогда я, конечно, не мог
ла понять до конца, что руководило Поповой, когда она так спо
койно впустила меня в дом и на несколько часов приоткрыла мне 
секреты, открывавшиеся им двоим в напряженном и многолет
нем труде. А теперь знаю: этот мой приход и ей был нужен. Все 
кончилось Татьяной.
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В привычный час пробуждена,
Вставала при свечах она —

если вы бросите ударение на слово «при свечах» (а-х...), оно про
звучит, как вздох, быть может, поколеблет пламя свечи и пере
кликнется со словом «час»:

Ч-а-а-а-с-с... све-ча-а-х-х-х...
С этим я и ушла из дома на Никитском бульваре. Шла по буль

вару и читала про себя:
Она любила на балконе 
Предупреждать зари восход,
Когда на бледном небосклоне 
Звезд исчезает хоровод, —
И тихо край земли светлеет...

Все переплелось и перепуталось. Ушло и кончилось что-то 
прекрасное, но и не кончилось.

Очень мудро со мной поступили, уведя от недавней реальной 
драмы к чему-то, что шире и больше одной судьбы, включает в се
бя не только эту одну, но еще множество и не кончается с концом 
одной жизни.

В пятнадцать лет ничего не стоит просидеть всю ночь на буль
варе. «Я люблю цвет неба, когда он неярок, но чист, а бульвары 
пусты на рассвете».

Владимир Яхонтов. М.: Искусство, 1978. 
(Серия «Жизнь в искусстве»)



УМЕТЬ ПОМНИТЬ, УМЕТЬ УДИВЛЯТЬСЯ

О телефильме «Жили-были»

«В воспоминаниях улучшают свое прошлое. Попробую без лип. 
Меня зовут Виктор Борисович Шкловский. Я — сын учителя. Мне 
84 года». С этих слов начинается фильм. В любой из пяти укорочен
ных фраз можно узнать автора. Кто не знает этот стиль, где мало за
пятых, ценятся краткость строки, внезапность точки и блеск пара
докса? Но вот эти фразы рождаются при нас, обращаются к нам 
прямой речью, экран дает рассмотреть во всех подробностях лицо, 
момент рождения мысли, наконец, чувство, ее сопровождающее... 
И думаешь не о забавностях стиля, а совсем о другом.

Одних людей время меняет до неузнаваемости, других будто 
консервирует. И тот и другой вариант слегка пугает. Стареть, ви
димо, надо уметь. Большинство людей, увы, этим процессом не 
управляют. Не успевают научиться.

Приходилось слышать мнение, что фильм о Шкловском сле
довало снять лет пятнадцать назад. Я думаю, прекрасно, что он 
снят теперь. В нем великий урок: надо уметь помнить, уметь 
жить, уметь стареть. Сторонясь поучений, руководствуясь только 
любовью и интересом к данной личности, создатели фильма нам 
этот урок преподали. Любовь и интерес к личности — как-то не
ловко повторять это, истина почти банальна, лежит где-то в азбу
ке искусства. Но, может быть, и азбука иногда забывается? Так 
или иначе, фильм стал событием, вышел из обычного ряда.

Характер мышления Шкловского пленителен, то есть берет в 
плен. У наших кинематографистов, особенно документалистов, 
резкая монтажная стилистика 20-х годов сегодня в почете, почти 
в моде — легко представить, какие соблазны были перед режиссе
ром. А с другой стороны — почему не снять гладкую, так сказать, 
академическую или «поэтическую» ленту с милыми переделкин
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скими пейзажами о почтенном ученом, изучающем Льва Толсто
го? Ведь и то и другое — правда. Шкловский — и солидный уче
ный, но он же дерзкий возмутитель литературоведческого спо
койствия. Он мастер усложненной метафоры, он приучал нас к 
ассоциативному ряду и к взрывному монтажу.

Фильм построен на понимании и того, и другого, и третьего.
Есть в нем такой кадр: молодой реставратор работает в старом 

соборе. Огромна стена росписи, мала фигурка человека. Но удиви
тельно спокоен ритм его движений. Он осмыслил цель работы, изу
чил роспись во всем объеме. Теперь он бережно касается ее кистью. 
Он подчинен великому, но и великое себе подчиняет.

Вот примерно так и создан фильм «Жили-были». Разумеется, это 
не реставрация, но в каком-то смысле и реставрация тоже. Челове
ческая память восстанавливает прошлое. Ее нельзя торопить, ей 
нельзя диктовать. Нужно помочь ее жизни на экране, нужно сохра
нить ее индивидуальную природу. «Я пишу отрывисто, но не пото
му, что у меня такой стиль; отрывисты воспоминания». Положим, 
стиль Шкловского таков почти всегда. Но в воспоминаниях он абсо
лютно естествен, неожиданно прост, ибо смыкается с разговорной 
речью высококультурного человека. Писатель не отбирает из своей 
жизни «значительное», а говоря о значительном, не употребляет об
щих слов. Общих слов в фильме почти нет, и это прекрасно.

Что сказано о Пушкине? Что в квартире на Мойке было бедно; 
что во дворе стояла незапряженная коляска и лошадей к ней бра
ли, как сегодня берут такси; что невесело было жить поэту, мимо 
окон которого ездил царь, которому нравилась Натали. Как бы ни
чего особенного и не сказано. Но на экране важны контекст и ин
тонация. Рядом — мысль о счастье творческого вдохновения. А в 
интонации — близость к Пушкину, которую не сыграешь, и про
стота, до которой, наверное, надо дожить. Вообще классика — как 
бы канва и динамический подтекст фильма. Русскую культуру 
Шкловский воспринимает в ее целостности и длящемся движе
нии. Оттого естественно рядом встают имена: Пушкин — и Тыня
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нов, Гоголь — и Зощенко. Гоголя Шкловский, разумеется, не ви
дел, но вот тут, рядом, в 20-х годах была типография, где набор
щики хохотали, набирая рассказы Зощенко, — «второй после Го
голя случай»... Средства кино лишь бережно упорядочили 
строение этого рассказа, не заглушив самого ценного в нем — ав
торского слова. О слове на телеэкране в данном случае необходи
мо сказать отдельно. Кажется, телеэкран ждал его — удивительно
го по лаконизму, неразмытости и резко индивидуальной 
окрашенности. В иных книгах и фильмах стертые, глухие и сле
пые слова наступают на наше сознание, и мы сопротивляемся. 
Речь Шкловского — как подкрепление в этом бою. Старому чело
веку иногда бывает физически непросто что-то сказать, но он не 
говорит ничего пустого. Он прилагает усилие — и отыскивает 
точное и свое. И это свое уже не забудешь.

В моем детстве, в конце войны, был вечер памяти Маяковско
го. Ничего, кроме слов Шкловского, я не помню. Он сказал: «Ма
яковский нас держит». То, что людей должно что-то в жизни дер
жать, узнаешь с годами на собственном опыте. Но чужое точное 
слово иногда бывает началом познания. Шкловский говорит — и 
слово подхвачено, живое, объемное, точное, оно отделилось от эк
рана, ушло к людям, им на помощь.

На телевидении есть термин: зрительный ряд. Мол, текст — де
ло автора, а вот что в кадре, на что будут смотреть — это (иногда 
только это) — забота режиссера. Говорят, некоторые режиссеры (не 
говоря об операторах) читают в сценарии только левую половину 
страницы. В сценарии фильма «Жили-были», кажется, не было ле
вой и правой половины. Слово сомкнуто с изображением, внутрен
не тяготеет к нему и ощущает ответную тягу. Сам по себе зритель
ный ряд не особенно оригинален — фотографии, иноща рисунки, 
кадры хроники. Но на старую фотографию можно смотреть по- 
разному, а кинохронику использовать топорно, как буквальную 
иллюстрацию. В режиссуре Ю.Белянкина есть своя пластика — 
он чувствует слово Шкловского, ритм его речи и ритм времени, о
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котором идет рассказ. Два т:лова о ритме времени. Шкловский в 
молодости пережил «счастливое ощущение перевороченности ми
ра». Из этого ощущения родился, кажется, и его стиль. Режиссер — 
человек иного поколения, но он пропускает через себя то же отда
ленное десятилетиями чувство, ищет ему способ жизни на экране. 
Некоторая «перевороченность» фильма — отсюда, она органична, 
она — от Шкловского, от характера человека и его времени. Не от 
Шкловского — некоторые кадры, похожие на «открытки с видами». 
Это — совсем иная стилистика, как говорится, из другой оперы. 
«Была телефонная книжка, — говорит Шкловский. — Я вычерки
вал и вычеркивал имена. (Тут пауза.) Необходимые имена». Пор
треты людей возникают на экране как необходимое, точно в тот 
момент, когда у нас, зрителей, возникает острая в том потреб
ность. Они жили, они были, были в нашей культуре, сделали ее, 
отдали ей себя бескорыстно, до конца. Мы хотим их видеть. Они 
были частью личной судьбы Шкловского, оттого допустима пре
дельно личная интонация рассказа. Благодаря интонации они и 
оживают, воскресают на экране, будто это и не фотография, а 
стоп-кадр: секунда — и дрогнут веки Маяковского и усмехнется 
Борис Михайлович Эйхенбаум, и встанет со стула подросток в 
круглых очках, в кепочке — Шостакович.

На рассказ про Эйхенбаума накладываются кадры хроники — 
везут страшные санки по улицам блокадного города, осторожно 
едут машины через Ладогу. Уезжая из Ленинграда, Эйхенбаум 
привязал на шею портфель с неоконченной рукописью о Тол
стом. Еще раз показывают лицо этого человека, он улыбается — и 
перехватывает горло. Блок, Маяковский, Мандельштам, Тыня
нов. Есенин... Они проходят перед нашими глазами на этой пе
рекличке, очень разные, но чем-то неуловимо похожие, и вдруг 
осеняет простая мысль: какие красивые люди! Второй зритель
ный ряд фильма и основное место его действия — Ленинград. Лю
ди, о которых говорит Шкловский, неотделимы от этого города, 
а город теперь уже неотделим от них. Он населен их делами, их
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судьбами, их тенями, от Пушкина до Маяковского. Таким, пе
чально и прекрасно населенным, воспринимает город Шкловский, 
и режиссер умело связывает в одно целое и архитектуру, и челове
ческие лица, слово о Достоевском и последние видимые следы 
ушедшего Петербурга. «Мы перечитываем каменную книгу исто
рии — город», — и объектив кинокамеры не торопясь листает эти 
страницы. Их знаешь наизусть, но тут видишь по-новому. Теле
экран с помощью писателя обнаруживает замечательное свойст
во: открывать новое в знакомом. Ритм деревьев Летнего сада — 
и слово Маяковского; лицо Блока — и торопливый пух, не тону
щий в водах канала; взметенные на рассвете крылья моста, тор
жественный проход баржи меж ними — и звуки Шостаковича...

Когда-то Шкловский говорил, что великому поэту революции 
искусство нужно было для того, чтобы переделать жизнь. Теперь 
84-летний человек говорит, с экрана: «Искусство существует не 
для того, чтобы было легко. Оно существует для того, чтобы не 
пропустить жизнь». И упорно возвращается к этой же мысли: 
«Цель искусства — сделать жизнь ощутимой». И еще: «Надо бе
речь свое прошлое. Надо уметь удивляться тому, что кажется дав
но известным». Фильм заставляет нас многому удивиться — сло
вам, лицам, домам, памяти. В кадры старой кинохроники мы 
всегда всматриваемся с жадностью. Что в них особенного? Навер
ное — жизнь, ее прямая правда, которую искусство сохраняет уже 
в каком-то своем, преобразованном виде. Фильм «Жили-были» — 
искусство. Но он — и хроника, и летопись. Пройдут годы, и наши 
потомки будут всматриваться в лицо человека, который, опер
шись на тяжелую палку, сидит в зале Тенишевского училища.

Фильм, сегодня вышедший на наши телеэкраны как новинка, 
станет бережно хранимым документом, в котором, к счастью, нет 
подделки.

Телевидение. Радиовещание. 1978, № 3



НЕ СВЯТОЙ КОЛОДЕЦ

Лет двенадцать тому назад появившаяся в «Новом мире» по
весть В.Катаева «Святой колодец» многих заставила поверить, что 
неожиданное, никем не предвиденное самообновление может пе
режить известнейший писатель.

Я хорошо помню собственный отклик на эту повесть: оторопь, 
удивление, восхищение. Вероятно, не все восприняли повесть В.Ка- 
таева именно так, слишком резкой была перемена — знакомый, 
привычный Катаев собственной волей нарушил сложившийся во
круг него и вполне для всех удобный порядок вещей.

Скоро стало ясно, однако, что художник одержал победу. О чем 
бы и как бы он потом ни писал, «святой колодец» надолго остал
ся знаком счастливого и нового начала, указателем многих еще не 
использованных его возможностей.

Потом появились «Трава забвения», «Кубик» и другие повести, 
в разной мере удачные, но, несомненно, связанные между собой 
многими тонкостями письма и содержания. Прежде всего степе
нью открытости, с какой автор продолжал делать предметом ли
тературы собственную жизнь и собственный внутренний мир, 
проявляя при этом совершенно особую заботу о стиле: даже опре
делил свой стиль особым термином «мовизм» и упорно настаивал 
на первооткрытии.

Прошло время, и к новому Катаеву привыкли.
И тут появился «Алмазный мой венец».
Момент эпатажа и раньше был присущ некоторым катаевским 

повестям (давним и, напротив, поздним]. Критики успели его объ
яснить в рамках проблемы авторской стилистики. Но в новой по
вести этот момент выступил в каком-то неведомом ранее качестве 
и, поначалу скажем, количестве. Как стихия, он пронизал произ
ведение насквозь.
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Всей своей структурой, смыслом, стилем «Алмазный мой ве
нец» предстал произведением полемичным: демонстративный не- 
учет многих больших и малых норм — прямой вызов на спор. В 
этом смысле «Алмазный мой венец» надо признать созданием не
обычным в нашей литературе и по-своему необходимым — не так 
уж часты у нас серьезные споры, хотя известно, что именно в спо
рах истина рождается и, весьма вероятно, только в них и живет.

Ощущая под ногами тропинку, проложенную для возможных 
дискуссий, я боюсь не оправдать ожиданий. У меня, как я теперь 
понимаю, больше недоумений, чем претензий. Именно недоуме
ния то и дело возникают по ходу чтения «Алмазного венца» и так 
и не исчезают.

Может быть, критик в такой ситуации не имеет права браться за 
перо, ведь никто его не заставляет?

Но что-то, видимо, заставляет.
Что же это? Не знаю. Не берусь определять, чтобы не впасть в 

риторику. Знаю только, что это во многих отношениях противо
положно мовизму как стилю и способу мироотражения, раскрыв
шему себя в «Алмазном венце».

Так что же получается (спрашиваю я себя): в «Святом колодце» 
мовизм был хорош, а теперь наоборот? А может быть, он и рань
ше был не слишком прекрасен, просто мы, читатели, жаждали ка
кого-то освежения? И вообще в мовизме ли тут дело? Задавая себе 
один за другим подобные вопросы и не чувствуя им конца, я не 
без опасений (прежде всего насчет собственного читательского 
легкомыслия) снова беру «Святой колодец». Кажется, здесь впер
вые мелькнуло это слово — «мовизм».

...Но какая сильная книга! Автора никак не назовешь аскетом, 
но книгу хочется назвать простой и строгой. Это глубокая просто
та и серьезность исходной мысли. Где-то в другой повести Катаева 
потом попалось признание, что самое большое счастье — момент, 
когда значительная мысль, явившись, охватывает душу и вызыва
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ет страстное желание «да1*ь ей имя». А самая большая беда, когда 
выражать нечего. В «Святом колодце» сильное, потрясшее челове
ка переживание явилось исходным. Именно оно послужило сти
мулом резкого обновления стиля, изнутри оправдало его и защи
тило. Человеку дано было ощутить, что такое предел жизни, и 
по-новому осознать то, чем он владел не задумываясь. Прошлое 
явилось как драгоценный дар, источник слез и радости, а прозре
ние «по ту сторону» вызвало непереносимую тоску. Проявив меру 
такта и, в общем, не изменив своему вполне материалистическо
му взгляду на вещи, писатель коснулся вечного.

Стремление к самопознанию, не уничтожаемое, но усиливае
мое ощущением конца, — мотив вечный. Устройство сегодняшне
го мира с его множественными реальными угрозами этот момент 
обострило, Катаев эту обостренность почувствовал. Даже, кажет
ся, пережил. Отсюда не просто мастерство деталей, но пронзи
тельность некоторых из них. Можно забыть, что за чем в «Святом 
колодце» следует, но уже не забудешь простой эпитет «обуглен
ный». Он возникает каждый раз внезапно, в момент ли райских 
видений или вполне земных картин, и придает всякой картине и 
любому предмету траурную кайму. Авторское жизнелюбие может 
его как бы вытеснить, стереть, а потом он опять проступит как 
знак или сигнал, тревожный и печальный.

Кажется, ни в одной из своих книг писатель столь откровенно 
не выступал чувствующей личностью. Можно говорить даже о 
чувствительности — не сентиментальности, но знаке возраста, ког
да чувства — к близким, к ушедшим, к собственному детству, к 
природе — обостряются и ищут более прямого, без всяких уверток 
выхода. В «Святом колодце» привлекательно отсутствие всякой мас
ки, естественное, хочется сказать, домашнее обличье автора.

Никогда до «Святого колодца» Катаев не был так беспощаден к 
своим «фантомам», уродливым спутникам души. Если не ошиба
юсь, он вообще никогда не брался раньше за эту тему, а теперь 
взялся, будто почувствовав необходимость самоочищения. «Чело-
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век-дятел» и «говорящий кот» вне героя, но и внутри него. Отсю
да такая боль, непонятная усталость и понятный, праведный гнев.

Гиперболизации как стилистическому приему нетрудно найти 
истоки и параллели. Катаев прав: к литературе можно отнестись 
как к природе и ее краскам, «бери их как часть вечной природы 
и вставляй в свою свободную прозу». Важно, ради чего эти крас
ки взяты и куда «вставлены». Вольному ассоциативному способу 
изложения, если оглянуться, нетрудно найти предшественников. 
Стоит ли еще раз напоминать факты не только литературы, но и 
кино, и театра, скажем, 20-х годов XX века? Не будем перечислять 
всех, на кого оглядывался и у кого брал современный литератор. 
Кто-то недавно вспомнил слова Шопенгауэра: «Какое вам дело, где 
беру я мое добро! Важно, как я его располагаю!». Расположение в 
«Святом колодце» изнутри оправдано значительной мыслью и 
при том свободно и естественно.

Вообще стилистика этой книги сейчас кажется прежде всего 
следствием внутреннего, не пустячного раскрепощения автора. 
Отдавшись сильному новому чувству и новой для себя поэтичес
кой мысли, художник ощутил прежние литературные обязательст
ва грузом, надоевшим и тягостным. И сбросил этот груз. С легко
стью (можно сказать, грацией) он отвернулся от привычного. 
Найдя в себе силы для обновления, он нас, читателей, тоже обно
вил. Ведь привычное литературы неизбежно ставит границу, 
предел читательскому сознанию. В «Святом колодце» Катаев эту 
границу раздвинул.

А слово «мовизм» было проброшено мимоходом, как шутка. 
Где-то в городе Хьюстоне во время светского раута перед героем 
«Святого колодца» возникла богатая старуха-интеллектуалка, ин
тересующаяся взглядами гостя на современное искусство. Она за
хлопала в ладоши, как дитя, узнав, что ее собеседник является 
«основателем новейшей литературной школы мовистов, от фран
цузского слова mauvais — плохой, — суть которой заключается в
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том, что так как в настоящее время все пишут очень хорошо, то 
нужно писать плохо, как можно хуже, и тогда на вас обратят вни
мание». Старуха заверила, что ей таким образом «открыли глаза», 
а идеи относительно мовизма ещё какое-то время, видимо, занима
ли героя — на страницах той же повести бегло замечено, что сущ
ность мовизма, может быть, заключается не в чем ином, как в спо
собности жить сразу в двух мирах, воображаемом и 
действительном, и лишь слияние этих двух стихий может создать 
искусство поистине прекрасное. Мысль известная.

Между тем с термином «мовизм» в творчестве В.Катаева что-то 
стало происходить.

Это можно заметить, перечитывая повести, следовавшие за 
«Святым колодцем». Кажется, писатель открыл глаза не только 
хьюстонской старухе, но сам со временем взглянул на свое изоб
ретение по-другому. Забавный термин стал как-то расширяться и 
терять шуточный смысл. Какое-то время он еще балансировал на 
грани шутки («...сейчас, в эпоху мовизма...» — так в «Траве заб
вения»), а потом за грань был как бы выведен. Уже собственная 
литературная судьба предстала поделенной на два этапа — до от
крытия мовизма и после. И развитие своего и чужого творчества 
показалось возможным рассматривать (не без иронии, видимо) 
именно под этим углом зрения.

«Стихи Пчелкина (Пчелкиным в «Траве забвения» автор назы
вает себя, молодого. — Н.К.) были так себе, в духе раннего, еще 
очень сырого мовизма». Так как стихи приложены к девятому то
му сочинений В.Катаева, можно на них взглянуть. Действительно, 
так себе. Мовизм тут, правда, ничего не объясняет, просто автор 
по природе своей прозаик, не поэт. (Примерно в таком соотноше
нии находятся проза и поэзия И.Эренбурга. Так бывает — страсть 
к поэзии и знание ее оказываются стимулом рождения прозы и 
подчас своеобразной ее поэтичности).

Автор «Травы забвения» сожалел, что в свое время, то есть в 
20-е годы, так не хватало «Революционного катехизиса искусства»
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ему, «тогда еще не открывшему мовизма». «Девушку из совпарт
школы нужно было писать совершенно по-новому, небывало и, 
как сказал бы Осип Мандельштам, «на разрыв аорты». А я еще к 
этому не был готов». Само признание понятно, но и тут мовизм 
ни при чем, хотя и приравнивается уже к «катехизису искусства» 
или является счастливой его заменой (опять же не без иронии?).

Только открыв для себя мовизм, писатель может сказать про 
глаза Маяковского: «рогатые глаза», тут же добавить: «Глупо. Но 
мне всегда так хотелось», — и опять вернуться к не отпускающей 
его теме: «Может быть, в этом и есть самая суть мовизма — писать 
как хочется, ни с чем не считаясь». Где-то тут ирония кончается.

Какую-то сложную борьбу внутри художника отражали все 
эти рассуждения о мовизме, то серьезные, то иронические, то 
почти пародийные. Борьба сопровождалась колебаниями, сомне
ниями в собственных силах (могу — не могу, смею — не смею), а 
лирический герой всю эту душевную смуту высказывал, то прямо 
ссылаясь на опыт писателя Катаева и его биографию, то отстраня
ясь от этих прямых связей.

Мысль о том, что надо писать как хочется, ни с чем не считаясь, 
автором «Травы забвения» и «Кубика» то отбрасывается как недозво
ленная, то вызывает поток интимных и разнообразных признаний.

«Но точно ли я смею? Большой вопрос. Скорее — хочу сметь. 
Вернее всего, я просто притворяюсь, что смею. Делаю вид, что пи
шу именно то, что мне хочется... А на самом деле... А на самом- 
то деле?.. Не уверен, не убежден».

Как ни странно, стилистикой этих исповедей автор отсылает нас 
прямо к писателю, который, естественно, ни о каком мовизме не раз
думывал, но в «Записках из подполья» открыл и воссоздал душевный 
хаос и яд «неудовлетворенных желаний, вошедших внутрь», «приня
тых навеки решений и через минуту опять наступающих раская
ний». Герой Достоевского, страдая и юродствуя, защищал и обнажал 
собственную «способность к самым противоречивейшим ощущени
ям» и пугливый произвол собственных «хотений».
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Могут возразить по поводу параллели с Достоевским: ну, это 
уже слишком. Я тоже думаю: слишком. Но, как сказано у Катаева, 
«что же делать, дорогие мои, что же делать», если утверждение мо- 
визма сопровождалось такими муками? Опять же могут заметить: 
это ведь не автор мучается, а его герой. Верно, это мучается и кричит 
лирический герой повести «Кубик», мечтая писать, «как хочется»:

«Не смею! По природе я робок, хотя и слыву нахалом. В глуби
не души я трус. Я еще, как некогда сказал о себе Чехов, не выдавил 
из себя раба. Я даже боюсь начальства. Недавно, уже дожив до се
дых волос, я испытал ужас, когда на меня вдруг, совсем, впрочем, 
не грозно, а так, слегка, поднял голос один крупный руководитель. 
Я почувствовал головокружение, унизительную тошноту и, придя 
домой, лег на постель, не снимая ботинок, в смертельной тоске, в 
ужасе, вполне уверенный, что теперь уже «все кончено»...»

Единственным утешением служит мысль, что то же самое пере
живают многие, только не говорят об этом открыто. Герой «Записок 
из подполья» вообще был убежден, что «всякий порядочный чело
век нашего времени есть и должен быть трус и раб», потому что «это 
закон природы всех порядочных людей на земле», так что «если и 
случится кому из них похрабриться над чем-нибудь, то пусть этим 
не утешается и не увлекается: все равно перед другим сбрендит».

Герой «Кубика» утешает себя сходством с Чеховым. Легкое 
сближение с великими вообще свойственно катаевскому лириче
скому герою и в «Траве забвения», и в «Кубике» (об «Алмазном 
венце» речь впереди). Но, может быть, стоит один раз проявить 
строгость и проверить, есть ли, скажем, в данном случае основа
ние для такого сближения?

Письмо А.П. Чехова к Суворину от 7 января 1889 года. «...На- 
пишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, 
бывший лавочник, печник, гимназист и студент, воспитанный на 
чинопочитании, целовании поповских рук (следует перечень 
унижений. — Н.К.)... как этот молодой человек выдавливает из 
себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное ут
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ро, чувствует, что в его жилах уже не рабская кровь, а настоящая, 
человеческая». Чехов никогда не говорил, что «не выдавил из се
бя раба». Он верил, что в одно прекрасное утро человек может по
чувствовать в себе уже не рабскую кровь, а настоящую, человече
скую. Лирический герой Катаева, «дожив до седых волос», не 
верит, а Чехова толкует на свой лад. Но «чужую поэзию я воспри
нимаю как свою и делаю в ней поправки», объяснит несколько 
позже автор «Алмазного венца» эту особенность собственного сти
ля. Стиль этот позволяет не проверять цитаты и ссылки, а пропу
скать их «через себя», ибо важнее всего конечная цель мовизма: 
«чисто художественное отражение моего внутреннего мира».

Пренебрежение к чужим художественным ценностям и каприз
но гипертрофированное внимание к себе непривлекательно в чело
веческом смысле, с какой стороны ни смотреть. Но нельзя не при
знать эффектности приема. Безусловно, он что-то приоткрывает во 
внутреннем мире. Иногда кажется: помимо желания автора. Напри
мер, в человеке, который живет в отдаленные от «целования попов
ских рук» времена, свободно путешествует по всему миру, но испы
тывает ужас и головокружение, когда на него чуть повысило голос 
начальство (я имею в виду героя «Кубика»), в этом солидном и как 
бы независимом персонаже вдруг приоткрывается душа того несча
стного экзекутора, который однажды, сидя в театральном кресле, 
чихнул в затылок начальству. И ведь последующее, как нарочно, по
хоже — пришел домой, лег на диван, не снимая вицмундира...

«По-видимому, литературный прием, заключающийся в полном 
отрицании литературного приема, — это и есть мовизм», — кажется, 
это — самое выстраданное и конечное определение, которым лири
ческий герой Катаева завершает в «Кубике» свою кульминационную 
вышеприведенную исповедь и параллельно свои поиски определе
ний. Значит, не отрицание приема, но прием, заключающийся в от
рицании приема. Пожалуй, можно подвести некоторые итоги.

Итак, мовизм — это прием, вычленяющий из себя другой при
ем, чтобы тот, в свою очередь, подобно гусенице, отложил третий,
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пятый, десятый, и так до бесконечности. Начав с шутки, писатель 
пришел и нас с собой привел к своеобразному credo. Оно голово
ломно не только На вид. В его существе двойственность. Если вер
но, что стиль — это форма поведения в литературе, то мовизм есть 
форма уклонения, ускользания. Читателя приглашают в игру, пра
вила которой исключают доверие. Верящий наивен. Поверили на 
одной странице — на второй окажетесь в дураках. То, во что вы по
верили, прием; ведь и исповеди в системе мовизма — тоже лишь 
прием, так сказать, псевдоисповеди. Если, скажем, герой Достоев
ского, ерничая, действительно исповедуется, лирический герой 
Катаева играет в исповедь. Не дай бог поверить клятвам, рассы
панным на страницах «Алмазного венца» — «даю честное слово, 
что говорю святую истинную правду», «поверьте мне на слово: все 
было именно так, как я здесь пишу», и т.п. — это известные при
сказки любителей жанра. В театре их называют «травильщиками» 
и на досуге в актерском фойе устраивают состязания.

В «Алмазном венце» феномен мовизма то и дело смотрит на 
читателя фертом. Из причудливого полунамека-полуумолчания 
автор может сделать самый неожиданный вольт. Например: «Бо
юсь, что к своему концу я действительно впадаю в ересь неслы
ханной простоты. Но что же делать, если так случилось?»

Не надо бояться — не случилось. Стилистическая эквилибри
стика и «неслыханная простота» — разные вещи.

Я позволила себе дальний экскурс в историю мовизма только 
потому, что в «Алмазном венце» этот стиль расцвел, разбушевал
ся и, кажется, вырвался из рук многоопытного стилиста. А серьез
ный материал, положенный в основание повести, обнаружил свое 
внутреннее несогласие со стилем, явное нежелание поддаваться 
именно такой стилистической обработке.

Характеру повествования автор дает ряд настойчивых поясне
ний. «Терпеть не могу мемуаров. Повторяю. Это свободный полет 
моей фантазии, основанный на истинных происшествиях, быть 
может, и не совсем точно сохранившихся в моей памяти... Неда
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ром же сказано, что мысль изреченная есть ложь. Да, это ложь. Но 
ложь еще более правдивая, чем сама правда. Правда, рожденная в 
таинственных извилинах механизма моего воображения». И ника
ких законов жанра: «...не роман, не рассказ, не повесть, не поэма, 
не воспоминание, не лирический дневник... Но что же? Не знаю».

В этих иронических пассажах (своеобразная ирония — главное 
орудие данного стиля) игра в слова смешивается с тем, что автор 
требует всерьез учесть как закон, им самим над собой поставлен
ный и не имеющий, по мнению автора, аналогий в литературе.

Человек фантазирует, основываясь на истинных происшест
виях, которые он не слишком хорошо помнит. Лукавит он или 
нет, неизвестно. Но, надо полагать, он все-таки знает нечто важное 
и о людях, и о событиях, если обещает, что ложь будет правдивее 
всякой правды.

Итак, фантазия на тему молодости, прошедшей в окружении 
людей, которые делали нашу литературу в первое ее двадцатиле
тие. Маяковский. Булгаков. Хлебников. Багрицкий. Есенин. Ман
дельштам. Станиславский. Мейерхольд. Олеша. Асеев. Бабель. 
Ильф. Петров. Зощенко. Пастернак.

В «Алмазном венце» все они действуют под именами-кличками. 
Избранным приемом автор, видимо, дорожит, хотя в соответствии 
со свободой мовизма может и пренебречь. Скажем, одному поэту 
дается кличка — соратник, другому — Командор, но тут же добав
ляется, что Командор написал о соратнике: «Есть у нас еще Асеев 
Колька». Или сказано, что ленинградцы считали конармейца всего 
лишь подражателем штабс-капитана, и тут же приведена эпиграм
ма: «Под пушек гром, под звоны сабель от Зощенко родился Ба
бель». К правилам придуманной им игры автор то и дело выказы
вает пренебрежение, однако иные объяснения по поводу кличек 
по-своему откровенны: «Во-первых, это не роман. Роман — это 
компот. Я же предпочитаю есть фрукты свежими, прямо с дерева, 
разумеется, выплевывая косточки». Стилистический эпатаж тут же 
всерьез закрепляется ссылкой на письмо Пушкина Гнедичу. Пуш
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кин, оказывается, тоже никак не называл своего Финна — предви
дел, что некоторые читатели «почтут это за непростительную дер
зость», но не убоялся «никакой запутанности в своем рассказе». «Я 
тоже не боюсь никаких запутанностей», — продолжает герой Ка
таева, не смущаясь соседством с великими и тем, скажем, что ло
гика Пушкина, объясняющая художественный выбор в «Руслане 
и Людмиле», далека от гастрономических рассуждений о свежес
ти «фруктов» в литературе. Ключик, птицелов, колченогий, му
лат, королевич, штабс-капитан, сын водопроводчика — набор 
этих прозвищ и их расположение имеют мало общего с «непро
стительной дерзостью», о которой писал Пушкин.

«Примерно года за полтора до самоуничтожения королевича 
мне удалось вытащить в Москву птицелова». Поняв, что таким об
разом сказано о самоубийстве Есенина, испытываешь некий шок. 
Может быть, автор на это и рассчитывал? Кто знает. Ведь он уве
рен, что «между поэтами дружба — это не что иное, как вражда, 
вывернутая наизнанку...». Просто дружбы как бы и нет.

Впрочем, иногда герой рассказа вроде спохватывается: «Не мо
гу взять грех на душу и назвать их подлинными именами». Стран
ным образом вдруг всплывает понятие о грехе и о душе. Всплыва
ет и тут же стирается. Вообще в поисках ключа к этой прозе, 
видимо, следует отбросить многие представления и о грехе, и о 
дружбе. Отбросить или тоже вывернуть наизнанку. А если, как го
ворил Пушкин, «истинный вкус состоит не в безотчетном отвер
жении такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмер
ности и сообразности», то и это представление оказывается 
неуместным. Между тем в прозвищах, данных в «Алмазном венце» 
реальным людям, постепенно по ходу чтения проступает свой рас
чет. Хочет читатель или нет, но с его литературной (вернее, около
литературной) осведомленностью ведется своеобразная игра-за
гадка: почему одно прозвище смешно, другое уничижительно и 
каков во всем этом тайный умысел? Как бы никакого умысла и 
нет, только прихоть фантазии. Но, с другой стороны, умысел оче
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виден. Ведь никому не придет в голову спрашивать: кто это Коман
дор? Зато многие спросят: кто это сын водопроводчика? Или зате
рявшийся в перечне арлекин, или деревянный солдатик, у которо
го нет другой приметы, кроме «носика, как у Павла Первого».

Таким образом, свободно перемещаясь с Дерибасовской в Сира
кузы, из Палермо в Мыльников переулок и обратно, вольно обра
щаясь с именами, хронологией и кое-какими принятыми оценка
ми, автор «Алмазного венца» проявляет печальную несвободу в 
другом — он несвободен от пут внутрилитературных отношений и 
даже, как постепенно выясняется, мыслей об иерархии. Стремле
ние «писать, ни с чем не считаясь», предстает вывернутой наизнан
ку зависимостью. И чем демонстративнее раскованность стиля, тем 
нагляднее обнаруживает себя внутренний плен его изобретателя.

Итак, в форме вольной фантазии, с расчетом на восприятие, 
равнодушное к общим словам, но памятливое на острые детали, 
ведется пересмотр известных литературных связей.

Например, об отношениях автора «Растратчиков» с поэтом-бу- 
детлянином, если не ошибаюсь, ничего до сих пор не было извест
но. Сведения о Хлебникове сейчас по крупицам собираются ис
следователями, на страницах же мемуаров до сих пор мелькали 
три-четыре внешние приметы, они наперечет — наволочка, наби
тая стихами, «доски судьбы» с предсказаниями, бездомность, рав
нодушие к материальным благам.

Тот же набор известных примет использован в «Алмазном вен
це», с той лишь разницей, что они объединены ранее неизвестным 
сюжетом — будетлянину, оказывается, был дан приют в Мыльнико- 
вом переулке, автор «Растратчиков» пил с ним вместе молоко из ки
тайской вазы и заедал черным хлебом. «Мне мало надо — краюху 
хлеба да каплю молока...» — известные строки Хлебникова, так ска
зать, материализованы, опрокинуты в общий товарищеский быт. О 
Командоре с наивозможной полнотой было рассказано в «Траве 
забвения». В «Алмазном венце» появились некоторые новые детали, 
вернее, добавочные акценты. Их не много, но они примечательны.
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Например, по поводу того, где и как этот поэт «наступал на 
горло собственной песне». На страницах повести видением вста
ет Водопьяный переулок. В этом «интеллигентном логове» (где 
нашего героя, по его признанию, «недолюбливали»), вот именно 
здесь, оказывается, и наступал. Внутренний драматизм ситуации 
рассмотрен, так сказать, в плане квартирного вопроса. Насколь
ко мне известно, это совсем новый аспект во взгляде на судьбу 
поэта — новый и для автора «Травы забвения», и для тех, кто судь
бу Маяковского изучает. Еще деталь. Бегло отмечено, что у Коман
дора «у первого из нас» появился автомобиль, и так же бегло, что 
в нем «разъезжала по Москве та, которой он посвящал все свои 
поэмы». Командор же, разумеется, пешком приходит на свидание 
с героем, «чтобы накануне очередной Октябрьской годовщины» 
они вместе «пошли в МК и там в отделе пропаганды сочинили бы 
вместе стихотворные лозунги для праздничной демонстрации на 
Красной площади».

Два слова отступления — о женщинах. Какой прелестный образ 
жены-подруги был несколькими скупыми и бережными штрихами 
создан в «Святом колодце»! Совсем по-другому взглянул на прекрас
ную половину человечества автор «Алмазного венца», и тут доста
лось всем — женам, подругам, возлюбленным, от безымянных «та- 
ракуцек» и нетребовательных «флаконов», до «Зинки», к которой 
знаменитый рязанский поэт якобы постоянно устремлялся, чтобы 
«бить морду», и той, что разъезжала по Москве на чужом автомоби
ле. И вдруг вспомнилось: в предсмертном письме Маяковский про
сил уберечь его от сплетен. И еще вспомнился проникновенный 
эпизод в «Траве забвения»: сразу после самоубийства Маяковского 
ще-то в кафе сидят потрясенный Бабель, Олеша и Катаев. «Вместе с 
Маяковским уходила какая-то часть нашей жизни, — размышляет 
автор и продолжает вспоминать: — «Теперь мы особенно должны 
любить друг друга», — говорил Бабель, гладя меня и Олешу по пле
чам...». Ну что тут скажешь? Лучше вернемся к совместному похо
ду двух литераторов в агитпроп. Не знаем, плод ли это фантазии
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или так было. Может, и было, хотя странно, что в «Траве забвения» 
не мелькнула картина того, как «мы сидели в пустой комнате агит
пропа и сочиняли лозунги. Которые потом... поплыли над толпой 
по улицам Москвы». В любом случае это новый для историков ли
тературы факт соавторства, и можно понять героя, спохватившего
ся, что такой факт выпал из памяти. Если же факта не было, то при
думан он, прямо скажем, нехитрым способом — даже как-то 
вопреки хитростям мовизма.

Но что уж совсем ново и никаким исследователям было не из
вестно, а теперь щедро развернуто на страницах «Алмазного вен
ца», это эпизоды кровной близости и братской дружбы с рязан
ским поэтом — королевичем. Эта дружба, оказывается, возникла 
сразу, в первую же минуту знакомства, потому что наш герой за
говорил с рязанским поэтом так, что тот понял: «Так может гово
рить только художник с художником». Далее двум поэтам ничего 
не оставалось, как «говорить друг другу «ты» или «сидеть молча 
рядом», думая о Гоголе и «чувствуя себя детьми великой русской 
литературы» или «двумя парусами одной лодки — поэзии».

На удивление постоянное, первое и нескрываемое движение 
героя «Алмазного венца» — встать рядом, сесть рядом.

Повторяю: возможно, было именно так. Возможно, одного гения 
герой извлекал из Одессы, где тот пропадал; другого, голодавшего, 
кормил; с третьим сам вкусно ел в ресторане, с четвертым сидел в 
пивной, пятому, бездомному, давал пристанище в Мыльниковом 
переулке, с шестым задумывал сатирический журнал, за седьмого 
и восьмого хлопотал в высоком учреждении, девятого в тяжелые 
для гения дни катал по Ленинграду, вызвав машину «через портье».

Когда объектом творчества являются воспоминания, а зако
ном, над самим собою автором поставленным, — «ложь, которая 
правдивее всякой правды», бессмысленно размышлять о правде. 
Но, может быть, есть смысл задуматься о художественности 
«лжи»? Ведь, если не ошибаюсь, закон художественности не отме
няем никаким стилистическим «беззаконием».
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«Терпеть не могу мемуаров» — это право писателя. Но, странное 
дело, кажется, не по памяти и не по законам высокого вымысла, но 
по чьим-то плохим, давно забытым мемуарам воспроизведена в 
«Алмазном венце» фигура королевича. Пьяные клятвы, чтение 
«Анны Снегиной» в вокзальной пивной, бредовая драка в чужой 
квартире, грубо застилизованная под «народную» речь («хошь, 
верь, хошь, не верь», «заел меня город, будь он неладен») — все из
вестно, все давно описано, использовано и, если можно так ска
зать, списано с литературного счета. В одном В.Катаев прав — у 
него стиль этих описаний «раскован». Но, к сожалению, лишь в 
том отношении, что изнутри не подчинен значительному содер
жанию или новой мысли.

Вы что-то смутно слышали об отношениях русского поэта и 
знаменитой американской балерины? Герой «Алмазного венца» 
тоже слышал. Правда, сам он балерину не видел, но сюжет проис
шедшего легко может изложить, ибо стилистическое русло угото
вано, оно удобно для некоторых сюжетов. «Он был в своей леген
дарной заграничной поездке вместе с прославленной на весь мир 
американской балериной-босоножкой, которая была в восхище
нии от русской революции и выбегала на сцену московского Боль
шого театра в красной тунике, с развернутым красным знаменем, 
исполняя под звуки оркестра свой знаменитый танец «Интерна
ционал». У нее в Москве в особняке на Пречистенке была студия 
молоденьких балерин-босоножек, и ее слава была безгранична. 
Она как бы олицетворяла собой вторжение советских революци
онных идей в мир увядающего западного искусства.

В области балета она, конечно, была новатором. Луначарский 
был от нее в восторге. Станиславский тоже.

...В совсем молодом мире московской богемы она восприни
малась чуть ли не как старуха. Между тем люди, ее знавшие, го
ворили, что она была необыкновенно хороша и выглядела гораз
до моложе своих лет, слегка по-англосакски курносенькая, с 
пышными волосами, божественно сложенная».
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«Новаторство в балете», «вторжение революционных идей» — 
флер высоких слов. Суть рассказа — сплетня. Далее в том же сти
ле окололитературной богемы ушедших времен рассказано, как 
босоножка «влюбила в себя рязанского поэта, сама в него влюби
лась без памяти», как публичные драки с эксцентричной амери
канкой создали поэту на Западе огромную рекламу и как, нако
нец, поэт «окончательно разодрался со своей босоножкой и в один 
прекрасный день снова появился в Москве», чтобы встретиться с 
героем «Алмазного венца»...

Факты жизни «рязанского поэта», в общем, известны. В данном 
случае многим мемуарам и исследованиям автор «Алмазного вен
ца» противопоставляет некий иронический комикс. Право чита
теля — сделать выбор.

О характере и жизни другого человека (написавшего роман 
«Мастер и Маргарита») известно гораздо меньше. Тут каждое сло
во имеет особый вес. И вот выясняется, что данный литератор 
только «играл роль известного русского писателя, даже, может 
быть, классика», а вообще-то «принадлежал к тому довольно рас
пространенному типу людей, никогда и ни в чем не сомневаю
щихся». «Его моральный кодекс как бы безоговорочно включал в 
себя все заповеди Ветхого и Нового Завета», но это не помешало 
ему, когда он «прославился и на некоторое время разбогател», раз
вестись со старой женой, изменить круг знакомых, надеть галстук 
бабочкой, цветной жилет и ботинки на пуговицах и таким обра
зом окончательно разоблачить себя как провинциала.

Речь идет о стилистической обработке материала. О сознатель
но избранном способе подачи персонажей и событий. Автор уве
ряет нас, что этот способ, напротив, стихиен, диктуется «таинст
венными механизмами» воображения, а природа этого 
воображения совершенно никем не изучена и потому, мол, не
управляема. Нетрудно, однако, заметить, что самый крошечный 
сюжет «Алмазного венца», каждый монтажный стык или мимохо
дом упомянутый факт, любая деталь быта или словесная метафо-
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pa — все математически выверено. Не только каждое слово, но 
каждый знак препинания продуман и любим. Короткая фраза ко
ротка, потому что являет собой как бы маленькую виньетку, а в 
бесконечности длинного периода есть свой вызов и свое торжест
во, потому что такой длины никто рядом себе не позволяет.

Автор «Алмазного венца» всегда был мастером образных дета
лей. Но, когда деталь не имеет отношения к сути рассказа, когда 
ее оставили, как очки на скамейке, эффект возникает странный, 
неожиданный. «Мы разбудили весь дом, но королевича приняли 
по-царски, сбегали куда-то за водкой, и мы до рассвета пировали 
в маленькой тесной комнатке какого-то многосемейного мастеро
вого, читали стихи, плакали, кричали, хохотали, разбудили ма
леньких детей, спавших под одним громадным лоскутным одея
лом, пестрым, как арлекин, ну и так далее».

В данном случае «многосемейный мастеровой» с его детьми, 
спавшими под одним одеялом, — ничто, пустота. Автор к нему 
безразличен и этого безразличия не скрывает. Может, мастерового 
и не было. (Кстати, к вопросу о языке — может, все-таки не «мно
госемейный», а «многодетный»?) Не мастеровому, но одеялу «дано 
имя». «Одеяло, пестрое, как арлекин» — катаевская деталь. Но эле
мент галантной поэзии явно чужероден атмосфере события. В ито
ге происходит странная вещь — образ-находка не оживляет, не 
одухотворяет картину, а подвергает ее сомнению с точки зрения 
правды и художественности.

Существует еще одно, может быть, самое трудное для Катаева 
обстоятельство.

Дело в том, что факты, им излагаемые, имеют как бы свой фон — 
уже вне и независимо от «Алмазного венца». Фон этот — наши 
знания о людях, действующих как персонажи повести. И эти зна
ния согласно ли авторской воле или вопреки ей вступают в слож
ные отношения и с содержанием, и со стилем рассказа.
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Скажем, безудержно раскованно описание того, как была «об
мыта» поэма «Черный человек». Поэт читал, потом отправились 
«вместе» по знакомым и незнакомым, поэт снова и снова читал 
свою поэму, пил, не закусывая, еле держался на ногах, а наш ге
рой уже «в пятый или шестой (!) раз» слушал эти стихи и, как зна
ток поэзии, успевал отметить, что выкрикиваются «излишне 
громко отдельные строчки...»

Мне, например, всегда хотелось узнать, кто были те собутыль
ники, которые не в 20-м, а в 25-м году видели перед собой серое 
лицо Есенина, его страшные глаза и ставили на стол еще бутылку 
и требовали: читать, читать... По воле ли литератора возник этот 
ряд мыслей, не знаю. Полагаю только, что «раскованность» мовиз- 
ма — как говорится, палка о двух концах.

Еще пример. Выясняется: сюжет романа «Двенадцать стульев» 
был не просто отдан, подарен младшим братом по литературе, но 
продан — за золотой портсигар. Старший брат не пошутил, запро
сив такую цену. Портсигар был принесен не мужской, а дамский, 
то есть в два раза меньше, но все же в руках оказался «небольшой, 
но тяжелый пакетик, перевязанный розовой ленточкой. Я развер
нул папиросную бумагу, — вспоминает старший, — и в  глаза мне 
блеснуло золото...». Потом все вместе «отправились обмыть дам
ский портсигарчик в «Метрополь». Коварную власть золота над 
людскими поступками мы знаем по литературе. Золото под ме
бельной обивкой; брильянты, зашитые в портьерах; нательные 
крестики, с кого-то снятые; обручальные кольца и зубные корон
ки — все то, что когда-то пытался увезти под меховой шубой в Рио- 
де-Жанейро незабвенный Остап Бендер. В «Алмазном венце», 
нельзя этого не заметить, именно золото (овеществленное отрица
ние иных ценностей) живет какой-то собственной жизнью. «Золо
той» — элементарный эпитет. Но сколь притягательной оказывает
ся его сила, если даже мастерство опытного стилиста ему не раз 
подчиняется. Это золото исподволь вторгается в изобразительный 
ряд, в излюбленный автором мир метафор, наводит там свой по
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рядок и по-своему властно распределяет акценты. Молодые слави
сты Сорбонны и Милана проявляют совершенно исключительный 
интерес не к каким-либо иным проблемам нашей литературы, но к 
судьбе золотого портсигарчика'. «Всем хотелось знать, где золото». 
Удовлетворяя этот понятный интерес, лектор-путешественник со
общает, что портсигарчик он продал, когда «понадобились деньги».

Золотым мерещится набалдашник трости, которую автор 
«Черного человека» запускает в своего двойника; золотыми, усы
панные алмазами помнятся часики на узкой руке с малиновыми 
ноготками у женщины в «Метрополе», которая поначалу кажется 
недоступной, как «гений чистой красоты», а напившись, падает в 
ресторанный бассейн; золото сверкает двумя обручами на голове 
другой женщины, поэтессы, которая недавно читала стихи с эстра
ды, а теперь лежит на могильном холме одесского кладбища, зады
хаясь от рыданий, и запихивает в рот могильную землю; в ресто
ранном бассейне плавают «как бы написанные Матиссом золотые 
рыбки» (правда, у Матисса они красные, но ошибка памяти ино
гда бывает — согласимся с автором — выразительнее всякой точ
ности). Кажется, на весах ювелира взвешивается строка голодно
го поэта — великого будетлянина: «...В эти дни золотая 
мать-мачеха золотой черепашкой ползет». И, конечно же, не ка
кой-то шариковой ручкой, но маленьким золотым карандашиком 
пишется книга «Алмазный венец».

Что-то неживое и странное чудится в этих золотых бликах, 
подчиняющих себе воображение, память, стиль.

И вдруг возникает вопрос: а что взял Пушкин с Гоголя, отдав 
ему сюжет «Ревизора» и «Мертвых душ»?

Неужели ничего не взял? Чем же тогда объяснить их отноше
ния? Тем, что они гении? Но в «Алмазном венце» понятие «гений» 
пущено, так сказать, в обход, гениями автор в соответствии с ду
хом времени именует всех своих собратьев по литературе, и стар
ших, и младших, и себя самого, так что, оставаясь в сфере этого 
представления о ценностях, поведение Пушкина и Гоголя следует
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признать необъяснимым. Из многих портретов, бегло или подроб
но обрисованных в «Алмазном венце», наиболее отчетливый, объ
емный и выразительный — портрет героя, от лица которого ве
дется рассказ. Наверное, соотношение этого героя с автором 
примерно такое же, как, скажем, персонажа под кличкой короле
вич с великим поэтом Есениным или ключика — с реальным 
Юрием Карловичем Олешей. Так или иначе, главный герой «Ал
мазного венца» в конце концов оттесняет всех прочих, ибо только 
его чувства, мысли и поведение складываются в некое психологи
ческое целое, по-своему выразительное и даже поучительное. На 
страницах повести этот герой фантазирует, лукавит, вспоминает, 
делает вид, что не помнит, размышляет о поэзии, кается и клянет
ся, догадывается о том, что думают другие (хотя те, возможно, это
го совсем не думали), смотрит на своих друзей со стороны, срав
нивает себя с ними, переживает по этому поводу и так далее, и так 
далее. Возникает живой и сложный характер человека, который не 
устает заверять нас, что подавляющее большинство поэтов его го
рода выросли из литературы западной, в то время как он с малых 
лет был исключительно привержен поэзии Кольцова, Никитина, 
Некрасова, а также Пушкина и Лермонтова; человека, который 
уверен, что автор «Одесских рассказов» стеснялся своей принад
лежности к «южнорусским» и «под любым предлогом» старался 
попасть за границу, в Париж; человека, несомненно страдающего 
комплексом провинциала, — во всех великих он видит «нечто про
винциальное», утешается этим, а потом опять страдает вновь. Он 
то и дело называет себя «гулякой праздным», но на других явно по
сматривает глазами Сальери. Он сочувствует поэту, которому «его 
гений» почти не давал «средств к приличной жизни», но советует, 
однако, не верить позам «изгнанников», которые имеют квартиру, 
дачу, гонорары за переводы и только делают вид, что, копаясь в 
огороде, добывают «хлеб насущный трудами рук своих».

Вообще у этого героя совершенно особым образом устроены 
зрение и память (то есть зрение, обращенное в прошлое). Когда-то
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Бунин учил молодого Катаева видеть. И в «Траве забвения» Ката
ев написал про Веру Николаевну Муромцеву, вдову Бунина, что 
белый цвет, доминирующий в ее облике, — это «цвет белой мы
ши с розоватыми глазами». Тоща кто-то из критиков упрекал ав
тора в безнравственности его метафор.

Таких метафор в «Алмазном венце» множество. Но, вероятно, 
в данном случае надобно отвести от автора подобные упреки — 
не он так видит, а его герой, и тут уж ничего не поделаешь. И ви
дит он лица: «порочная улыбочка на малокровном лице»; «верб
люжья головка с несколько раздраженной кошачьей улыбкой»; 
«как бы смазанное жиром лунообразное лицо со скептической 
еврейской улыбкой» (тот, у кого было такое лицо, впоследствии 
погиб вместе со своей мамой в фашистском концлагере); «остро
носое лицо мальчика-старичка»; «несколько лошадиное лицо с 
циническими глазами»; «зловеще перекошенный рот, который 
при слове «смеясь» обнаруживал отсутствие переднего зуба»; 
«пергаментное лицо скопца»; черная бородавка под «извивающи
мися губами»; «профиль красивого мертвеца»... И так далее. У 
двоих, которые выбились в литературе первыми, зорко подмече
но в выражении лиц нечто «лисье», хотя у одного мелькало при 
том еще и «нечто актерское», временами же «сатаническое», а у 
другого был «лоб фарисея». Впрочем, объединяло обоих что-то 
«неуловимо провинциальное».

Тот, у которого был зловеще перекошенный рот, читал свои сти
хи, «рыча и брызгая слюной». Другой «со всхлипами», третий — 
«гундося», четвертый — «высокопарно-шепелявым голосом с ак
меистическими завываниями». К шепелявости обнаруживается 
особое и странное пристрастие — шепелявят и ключик, и щел
кунчик, и птицелов, и другие.

Дело не в том, как в действительности читали известные поэты 
(кому интересно, может послушать, трудами знатоков-реставра- 
торов недавно выпущено несколько пластинок, там многие чита
ют — и королевич, и птицелов, и даже щелкунчик, голос которо
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го, думали, уже никогда не прозвучит. И как читают!). Дело в слу
хе и зрении героя. Дело в памяти, перерабатывающей впечатле
ния бытия, или, как говорят психологи, в установке этой памяти.

Память — основная и ведущая тема книги. И тут автор вольно 
или невольно, но беспощаден к своему герою. Воспоминаниям 
предается человек, который упрямо отрицает власть времени над 
собой, но, однажды признав это время «как рабочую гипотезу», 
может с пугающей и тоскливой откровенностью осознать: «Что 
же, как не время, скосило, уничтожило и щелкунчика, и ключи
ка, и птицелова, и мулата, и всех остальных и превратило меня в 
старика, путешествующего по Европе и выступающего в славян
ских отделениях разных респектабельных университетов...»

Имена его друзей стали мировой известностью. «И я, — продол
жает этот человек, — озирая аудиторию потухшим взглядом, гово
рю по-русски со своим неистребимым черноморским акцентом 
уже обкатанные слова о моем лучшем друге...»

Ненаигранная печаль этих строк перекликается со «Святым ко
лодцем». Но характер и стиль берут свое, никакого уважения к 
слушающим его «полурусским потомкам граждан бывшей Рос
сийской империи» лектор не испытывает (о нас, читателях, как бы 
и вовсе не помнит), и вообще он устал, да и время лекции истек
ло. А спрашивают между тем про мулата, который жил на даче где- 
то рядом, в Переделкине... И тогда недолго думая он говорит про 
этого мулата то, что давно в нем заметил и теперь может без вся
ких оговорок преподнести как собственный конечный вывод: «Я 
думаю, основная его черта была сочувственность: от первых сти
хов до последних». Потом, подтвердив это парой цитат, заключить: 
«В эту пору он уже был старик». И уже не скрыть зависти: «Но ка
кая любовная энергия!».

Над чем-то в самом себе этот человек потерял власть. Избалован
ный достатком, увидевший своими глазами то, что его друзьям и не 
снилось, — дороги «Браманта, Фландрии, Уэльса, Нормандии, Пье
монта, Ломбардии», — теперь он уже не может вспомнить, бывал ли
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прежде в Палермо или не?, да и «не все ли равно, где это было — в 
Катании или Палермо». Запомнилось только, что «промочил туфли 
возле раковины углового фонтана с Мадонной в нише...»

Стилизуя свою прозу в соответствии с этой неуправляемой па
мятью, автор, увы, не нашел меры. Той меры, которая в «Святом 
колодце» возвысила прозу до поэзии и уберегла ее от холодного ви
зионерства. А раз так, раз нет строгого судьи ни вне, ни внутри се
бя, можно забыть самое существенное в великом человеке и ска
зать о нем обкатанные слова. Зато отлично вспомнить и живо 
описать, как половой в прохладной пивной, «трижды хлопнув 
пробками, подал нам три бутылки пива завода Корнилова и Гор- 
шанова и поставил на столик несколько стеклянных блюдечек-ро
зеток с традиционными закусками: виртуозно нарезанными тон
чайшими ломтиками тараньки цвета красного дерева, моченым 
сырым горохом, крошечными кубиками густо посоленных ржа
ных сухариков, такими же крошечными мятными пряничками и 
прочим в том же духе». А рядом между тем сидел Сергей Есенин.

Не знаю, как другим, но мне от всего этого в итоге грустно.
Люди, о которых пишет Катаев, почти все умерли молодыми. 

Было время, они, как сильная стая, летели вместе и других подыма
ли на своих крыльях. Этим их движением, их муками, их судьба
ми, их словом сотворено то, что мы называем нашей литературой.

Наше знание о том времени и о тех людях неполно; потреб
ность узнать огромна. Ею во многом и объясняется интерес к «Ал
мазному венцу». Однако, идя навстречу этой потребности, писа
тель предлагает информацию настолько второстепенную, что 
происходит не возмещение нашего неполного знания, а как бы за
мещение его.

Внутренняя полемика с «мраморной слизью» сегодня естествен
на и, казалось бы, диктуется стремлением к правде — художествен
ной, исторической, глубинной. Однако доля правды в «Алмазном 
венце» такова, что невольно возникает вопрос: а действительно
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ли мовизм есть противоположность тому парадно-риторическому 
стилю, с которым на первый взгляд он так дерзко спорит? Не есть 
ли это всего лишь оборотная сторона указанного пафоса, его, так 
сказать, продолжение и закономерное дополнение?

На этих вопросах, возникающих по ходу чтения повести В.Ка
таева, я позволю себе закончить.

Дружба народов, 1979, № 9



СЛАГАЕМЫЕ ДИАЛОГА

По данным социологических исследований, сегодня критику 
читают всего 3^4% от общего числа читателей. По исследованиям, 
проведенным в городе Острогожске, лишь 1% читателей обращал
ся к книге по рекомендации критика. Редакция журнала спрашива
ет меня, критика, как я к этим цифрам, к этой картине отношусь.

Отношусь с сожалением. Было бы гораздо приятнее узнать, что 
критикой интересуются многие. Но, вероятно, этого никогда не 
было и не будет, не такой это жанр. В то же время я как читатель 
тоже не отношу себя у тому единственному проценту (1%), кото
рый обращается к книге «по рекомендации критики», ибо не чув
ствую потребности в этих рекомендациях, а иногда им попросту 
не верю: вижу (полагаю, что видят многие читатели!], чем реко
мендация продиктована. И все же когда в газете или журнале по
является хорошая критическая статья, она рождает существенный 
отклик. Но этот отклик, может быть, не измеришь цифрой, про
центами. Как измерить ту долю изменившегося отношения к худо
жественному явлению, тот сдвиг в чьем-то сознании, который про
изошел благодаря умному и честному критическому слову?

Я отдаю себе отчет в том, что явление критики относительно. 
Вероятно, это понимали и те, кого мы считаем образцом и высо
ким авторитетом. Но оттенок горечи, сопутствующий такому по
ниманию, не мешал им верить в пользу своего дела. Напротив, 
может, тот же оттенок горечи помогал им искать способы все-та
ки достучаться до сознания и сердца читателей.

Какие качества особенно нужны сегодняшней критике, чтобы ее 
насущную необходимость ощущал «широкий» читатель? Этот во
прос кажется основным из всех заданных, ведь в него, насколько я 
понимаю, входит и то, почему критику мало читают, да и многое 
другое. Ответить легче с обратной стороны. Потому позволю себе
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«перевернуть» вопрос: что сегодня отталкивает читателя от кри
тических статей? Почему нередко их просматривают, не углубля
ясь в содержание, и лишь заинтересованное лицо выискивает 
строки, в которых выражена прямая оценка произведения? Да по
тому, что многие критики согласились на узко утилитарную 
функцию своей профессии и приучили читателя к тому, что 
лишь эту функцию они и выполняют. «Напишите нам рецензию 
на такую-то повесть, — говорят критику в редакции, — надо бы 
эту повесть поддержать». И критик поддерживает. Он заботится 
главным образом о выполнении данного ему задания (или предло
жения, или просьбы, если угодно). И вот из-под его пера выходит 
статья, в которой только и есть что выполнение полученного зака
за. Кто доволен в итоге? Автор, которого поддержали. Критик, вы
полнивший работу. Редактор, давший ее. Вот, по существу, и весь 
круг людей, заинтересованных статьей.

К сожалению, подобной критической продукции у нас так много, 
что читатель привык пропускать ее мимо своего сознания. Ну а если 
он запомнит оценку и даже сочтет ее «рекомендацией», можно ли 
сказать, что роль критики по отношению к литературе будет выпол
нена? Разве это та критика, которой дано (как долг, как идеал) волно
вать умы и души людей не меньше, чем литература? И разве не в тра
дициях нашей критики быть литературой в самом высоком смысле 
этого слова? Полагаю, что сегодня, может быть, как никогда, чита
тель резко отворачивается от статей, отражающих безликость их ав
торов. У обезличенной повести еще могут найтись какие-то завлека
тельные свойства — сюжет, острота подробностей и т.п. Критика 
ничем не может привлечь читателя, кроме значимости собственного 
отношения к предмету. Парадокс же в том, что, даже имея это собст
венное отношение к факту искусства или литературы, некоторые 
критики не считают это именно тем, что и должно быть высказано 
публично. А раз так, то на людях происходит подмена — личное, ин
дивидуальное заменяется чем-то общим или общепринятым. Ото
рвавшись от живой книги, в которой звучали живые и разные голо
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са, мелькали оригинальные лица, кто-то страдал, кто-то смеялся и 
т.д., читатель переводит взгляд на страницы критики — и... ничего 
и никогда не видит. Нечто расплывчатое, невнятное, неживое явля
ется перед ним. Зачем оно ему? Что касается критика, добровольно 
отказавшегося от самого себя, представляется неизбежным его вну
треннее разрушение — и как писателя, и как человека.

Когда-то в записных книжках Владимира Саппака попались очень 
простые слова. Они звучали примерно так: положив перед собой бу
магу, надо постараться изложить на ней только то, что ты сам чувству
ешь. И тоща, может быть, окажется, что точно так же чувствуют и ду
мают другие. С тех пор как умер Вл. Саппак, прошло уже почти 
двадцать лет. И в жизни, и в нашей профессии за это время многое из
менилось. Но простая мысль Саппака мне и сегодня кажется верной.

Кстати, в литературной судьбе этого человека многое отвечает на 
вопрос о том, зачем критик пишет и на какой отклик рассчитывает. 
Поработав в газете, Саппак на собственном опыте узнал самочувствие 
театрального критика, от мнения которого почему-то зависит судьба 
пьесы или спектакля. Он написал сколько-то таких статей, выполня
ющих роль «критической инстанции», а потом понял, что радость от 
этого «профессионализма» наивна, отвечает какому-то желанию са
моутвердиться, не больше. Понял — и стал писать по-другому, пото
му навсегда и остался в нашей памяти как человек и литератор.

Сфера моей основной работы — театр, и тут расчет на «отклик» 
у разных критиков разный. Судейская роль критики в театре, на 
мой взгляд, ненормально преувеличена — за счет потери в том, что 
называется формированием эстетических критериев, вкуса, обще
ственного мнения, наконец. Отклик на критические статьи в теат
рах нередко бывает прямым и даже носит организационный харак
тер. При этом читательский интерес к тем же статьям равен нулю. 
Но, видимо, одному критику важна одна форма отклика, а друго
му — иная. Бывает, статья пишется искренне, и мысль ее кажется 
важной, и отклика, естественно, ждешь. Но вот твой труд выходит 
в свет, и вокруг — тишина. Эту тишину бывает жутковато слы
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шать. Что тогда делать? Я думаю, как-то откровенно поговорить с 
самим собой. Призвав на помощь юмор, выслушать утешения 
ближайших знакомых; одернуть себя в желании такое утешение 
получить. А главное — внимательно слушать тишину. При жела
нии ее можно понять. И сделать для себя какой-то вывод.

Массовый, широкий отклик на критическую статью или книг}' — 
это редкость, может быть, счастье. А к счастью мы привыкли отно
ситься с осторожностью: оно не бывает долгим. Для меня гораздо 
важнее бывает один-единственный отклик. Именно отклик, не от
зыв. Именно его я и жду. Прийти он может откуда угодно, из само
го далекого города, и может вовсе не содержать похвал. А почему 
именно он оказывается главным — это уже личное дело автора.

Теперь об отзывах. Хорошо, когда есть кто-то, чей отзыв дорог, 
потому что он не просто похвала или упрек, но мысль о твоей ра
боте. А если эта мысль длится во времени и кто-то помнит, что ты 
писал вчера, и заинтересованно рассуждает о том, что ты сможешь 
(или должен) написать завтра, — то это уже высшая, редчайшая 
радость. Я дорожу мнением некоторых людей. Но помню букваль
но каждую фразу, сказанную Н.Я. Берковским о моей работе.

В системе «человек — книга — жизнь», которую предлагает 
рассмотреть редакция, критик может занять любое место. Роль 
посредника меня лично не привлекает, но кто-то, возможно, вы
полняет ее с удовольствием. А если вдуматься, профессия кри
тика требует свободного и творческого самоощущения в каждой 
части указанной «системы». Наверное, критику следует по
мнить, что он человек, а не инстанция; наверное, он должен лю
бить книгу — чужую и собственную; и конечно, не стоит отвора
чиваться высокомерно от жизни в любых ее проявлениях. Забыв 
эти простые истины, легко попасть в смешное положение — меж
ду прочим, это одна из опасностей той же профессии.

Литературное обозрение, 1980, N(> 1



ВМЕСТО ЛЕГЕНДЫ

Сначала несколько слов о легенде как о спутнике театра.
Мир театра предрасположен к мифотворчеству в разных фор

мах и видах. Материалом легенды служит что угодно внутри театра 
и вокруг него: впечатления очевидцев, полузнания, домыслы, кри
тические отзывы, слухи — все идет в дело, перерабатывается, обре
тает устойчивость и конечную простоту. Легенда не терпит сложно
стей, она всегда проста и даже элементарна. Но у нее свой норов, с 
ней трудно спорить — она лукаво отворачивается от ученых аргу
ментов. Она соответствует чему-то, что в массовом эстетическом 
сознании сильнее серьезных доводов. Список легендарных имен не
трудно составить — от Мочалова до Михаила Чехова. Но при всей 
определенности подобного списка в нем свои загадки. Например: 
почему Станиславский — это легенда, Немирович-Данченко — нет, 
а Мейерхольд — уже не одна легенда, а несколько, очень разных, 
даже враждующих между собой (будто по законам мейерхольдов- 
ского театра)? С другой стороны, почему легенда, прочно соединив
шая два имени — Станиславский и Немирович, — одному из них 
дала как бы свободный выход из этой пары, а другому нет?

Короче, с легендами, хочешь не хочешь, надо считаться. Во
прос в том, ради чего.

Имя Павла Орленева — одно из самых эффектных (хотя и чуть 
забытых) в легендарном ряду. Если разобраться, тут во всем мно
го тумана и невнятицы. Но в легендах не разбираются — они как 
бы в воздухе, как положено быть туманностям.

В книге А.Мацкина1 замечательно спокойствие, с которым ав
тор относится ко всему легендарному. Биография Орленева ро
мантична, в ней причудлива смесь высокого и низкого. Но самое

1 МацкинА Орленев. М.: Искусство, 1977. (Серия «Жизнь в искусстве»).
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высокое не приводит А.Мацкина в состояние экстаза, а низкое не 
отпугивает. В исследовании путаной чужой жизни автор проявля
ет неспешность и обстоятельность. Эти качества сегодня не в моде, 
нетерпеливого читателя они могут и отпугнуть. Но книга А. Мац- 
кина своим характером сама резко отвергает всякое верхоглядст
во. Она не приманивает к себе читателя. К ней придет тот, кому 
она нужна.

Но сколько же открытий таит в себе одна-единственная актер
ская судьба! Нескладная, в чем-то нелепая, странная, она, оказы
вается, вобрала в себя нечто неизмеримо более значительное, чем 
орленевская «неврастения», увековеченная легендой. Известно, 
например, что Орленев в молодости много играл в чепуховых во
девилях. Но эта сторона его творчества раскрыта в книге неожи
данно — как «веселое и яростное отражение «нервного века». И 
тут вдруг вспоминаешь о рассказах Антоши Чехонте. Кстати, Че
хов был высшим авторитетом для Орленева.

Известно, что Орленев — классический тип актера-гастролера, 
актера-бродяги. Но каковы реальные масштабы этого бродяжни
чества и какой новый в нем раскрыт смысл! Уже не «из Керчи в 
Вологду», а из Вологды до Нью-Йорка, от Тюмени до Женевы, и не 
просто на заработки или за громкой славой. Нет. «Мне обязатель
но нужны смысл и страдание!» — и русский актер отправляется в 
Америку, «чтобы оправдать страдание как необходимый элемент 
поэзии театра...»

Орленева еще при жизни преследовала легенда о «невропато
логии». Она и оказалась особенно устойчивой. Книга А.Мацкина 
указывает ей должное место. В причудливом смешении, которое 
представляло собой орленевское искусство, автор книги высвечи
вает иное начало — трагическое. Неврастения и трагедия в творче
стве Орленева связаны друг с другом примерно так, как у Достоев
ского в литературе. Это новый и более серьезный взгляд на 
актерское искусство — в России оно всегда было своеобразной 
«рифмой» литературы.
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Легенда сохранила внутренний облик актера и обаяние его 
«неуправляемости». Но А.Мацкин, отдав должное стихийному, 
направляет внимание в иную QTopoHy и восстанавливает то, что 
восстановлению, кажется, вообще не подлежит, ибо вместе с акте
ром исчезло: лабораторию его труда. Орленев, погрузившийся в 
роман «Преступление и наказание»; Орленев, одержимо (годами!) 
изучающий душевный мир Мити Карамазова, чтобы добраться до 
самой сути этого характера, а вместе с ним и карамазовщины во
обще; Орленев, одновременно импровизатор и аналитик; Орле
нев, как и Станиславский, в момент исторического перелома мучи
мый вопросом, «что станет с отдельным человеком самим по себе, 
сохранит ли он свою ценность», — все это совсем новый Орленев, 
труженик и искатель. Это верно, что в его лице уходил в прошлое 
гастролерный театр и ореол бродяжничества. Но легенде недоступ
на сложная внутренняя диалектика этого особого вида творчества — 
А.Мацкин ее раскрывает. В историю театра вписаны новые стра
ницы. При этом ни одного из своих открытий А.Мацкин не пода
ет и не подчеркивает — строго держится фактов и не заботится об 
эффектной форме собственных выводов. Это, если можно так 
сказать, высокое мастерство экспонирования, в нем особое досто
инство исследователя.

Легенда сохранила некоторые детали знакомства Орленева с 
Львом Толстым, Плехановым, Чеховым. Мастерски расположив 
известный материал и добавив к нему новый, потребовавший 
кропотливейших поисков, А.Мацкин осветил то, что опять-таки 
легендой было заслонено: смысл духовного общения, к которому 
художник буквально рвался. Встреча с Львом Толстым — почти 
анекдот. Толстого удивил странный человек в моднейших ботин
ках и романтической матроске, рассуждавший в яснополянской 
гостиной о театре для народа. Но идея такого театра — это идея 
всей орленевской жизни, и без «участия» Толстого она, возможно, 
не родилась бы. Толстой, Чертков, Чехов, Плеханов, Кропоткин — 
знакомства с ними раскрыты не в плане актерской общительнос
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ти, но как поиски «мудрого наставничества», то есть духовных ис
каний, которыми всегда был значителен русский театр.

В итоге книга, касающаяся исключительно истории, задает до
вольно серьезные вопросы сегодняшнему театру. Скажем, почему 
наш театр сегодня обходится без трагиков, а актеры, природа ко
торых тяготеет к этому, осиливают трагическое лишь в дробных, 
нецелостных формах? (Кажется, последним трагиком на памяти 
нашего поколения был Николай Симонов, на склоне лет как бы 
прорвавшийся к самому себе в ролях Феди Протасова, Маттиаса 
Клаузена и Сальери). А раз так, то какой заменой будет удовлетво
рен сегодняшний зритель — или театр вообще откажется от ми
рового трагического репертуара? Что заменяет сегодняшнему ак
теру «мудрое наставничество» — или он вообще не испытывает к 
этому тяги? Театральные критики робеют ответить, но за эту ро
бость уже не в ответе А.Мацкин.

«Немирович-Данченко не рассказал своей жизни». Первая же 
фраза книги И. Соловьевой1 заставляет подумать и удивиться. По 
ходу чтения это повторяется не раз.

Действительно, Станиславский — тот рассказал, и по гениаль
ному простосердечию и глубине самоанализа «Моя жизнь в ис
кусстве» не сравнима ни с какими другими подобными рассказа
ми. Немирович-Данченко обладал характером иного рода, его 
аналитический дар был направлен вовне, и исповеди после себя 
он не оставил. По стечению многих обстоятельств ему суждено 
было стать персонажем той легенды, которая навсегда, и, в об
щем, справедливо соединила два имени.

Книга И.Соловьевой, по существу, впервые отделяет от вели
колепной жизни Станиславского другую жизнь, не менее замеча
тельную. До сих пор легендарный союз заслонял правду инди
видуального и его истинную ценность. Когда эта ценность восста

1 Соловьева И. Немирович-Данченко. М.: Искусство, 1980. 
(Серия «Жизнь в искусстве»).
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новлена, союз не распался; но окреп. Не думаю, что о жизни Не
мировича-Данченко будет когда-нибудь написана книга более 
полная. Не кажется мне и то, что такая книга могла быть написа
на, скажем, лет тридцать назад. Бывает счастливым выбор момен
та — когда пора писать. Широкий взгляд на какое-то значитель
ное явление уже возможен — полнота знаний о нем стала 
потребностью, при том что само явление еще на памяти, еще до
ступно живому ощущению.

Жизнь Немировича-Данченко рассказана в огромном множест
ве планов и ракурсов. Многоплановость в данном случае не толь
ко отклик на природу личности, но сознательно избранный при
ем, трудный, но с блеском примененный. Повествование то и дело 
меняет стиль и русло; автор постоянно переходит с места на мес
то и, кажется, берет в руки то бинокль, то очки, то лупу. Меняет
ся характер письма — от свободной живописности, щедрой, ино
гда переизбыточной, — к сухому конспекту. Смело обрубленная 
фраза внезапно что-то собой закрывает — будто дверь захлопну
лась. Уже потом, совсем на другой странице, понимаешь смысл 
этого резкого жеста и его необходимость. И вдруг становится ясно 
видимым то, что за дверью. Хотя автор ничего об этом не сказал.

Интересно, что вся эта довольно непростая стилистика исполь
зована в рассказе о личности и творчестве, которые не тяготели к 
каким-либо изощренным приемам, — напротив, декларировали 
простоту. Однако простота такой жизни в искусстве, какую про
жил Немирович-Данченко, изнутри совсем не проста хотя бы по
тому, что благополучно прошла через несколько эпох и в конце 
концов, удалившись во времени, стала сама уже как бы художест
венной эпохой. Авторский слух и авторская любовь направлены 
к жизни, которая уже ушла, но еще в нас осталась; в зримых сво
их приметах она уходит именно сейчас, на наших глазах. Потому 
я и говорю о счастливо выбранном моменте, когда надо писать.

Эстетика Художественного театра предполагала особый дар: острое 
ощущение жизни. Эго первый, самый простой, но и самый главный,
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секрет того, чем владели Станиславский, Немирович и их прямые уче
ники. Не имеет смысла упрекать авторов, которые писали или сегодня 
пишут о МХАТе, этим даром не обладая. Может бьггь, головой они и 
понимают секрет, но что делать, если сама жизнь ощущается ими как- 
то иначе? Что ни говори, но всякая эстетика (театра или книг о театре) 
первоистоком имеет, должна иметь начало чувственное, природное. 
Если Художественный театр позволено сравнить с ветвистым деревом, 
то книга И.Соловьевой о Немировиче — одна из его ветвей. Тут общие 
корни, общая природа и законы цветения. Общее начало. Общее чув
ство жизни. Но книга написана тоща, когда сама жизнь сильно изме
нилась, — отсюда и сложности внутренних ритмов.

Автор книги не просто владеет мастерством деталей, красно
речием частностей. Сознательно или бессознательно она испове
дует опять-таки одну из заповедей театра, впервые в русском сце
ническом искусстве нашедшего глубокую связь частного и 
общего, детали и целого. Книга И.Соловьевой написана по тем же 
законам, при живом ощущении настоящего времени. Это не что 
иное, как подлинно мхатовский стиль, реализм которого лишь на 
первый взгляд состоит в полном и прямом соответствии с реаль
ностью и не таит никаких секретов.

Ради полного соответствия с реальностью в книге, наверное, 
должен был появиться Станиславский во весь рост, обстоятельно 
написанный. Но его нет. И в этом правда. Этот изредка упоминае
мый, «незримый» Станиславский присутствует, однако, на каж
дой странице, постоянный, на всю жизнь «собеседник души». Мо
жет быть, историю Художественного театра еще осталось 
написать под этим углом зрения — как диалог двоих, длившийся 
десятилетиями. Этот диалог в открытую не ведется на страницах 
книги, но звучит — то тихо, то громко, сначала в недолгом счаст
ливом согласии, потом в долгом бурном и глухом споре. Он зву
чит, а из него растут спектакли, роли, открытия.

Так почему же все-таки Немирович не рассказал своей жизни? 
А потому (понимаешь в итоге), почему и Чехов почти ничего не
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рассказал о себе — растйорился в рассказах, повестях, пьесах. 
«Растворяться» (в деле, в актере, в авторе) было осознанным 
принципом Немировича-Данченко — корректно-закрытого чело
века, занятого предельно открытым, публичным делом. Чехов, 
между прочим, тоже антитеатрален по натуре, но пишет пьесы. 
И чем более закрытой становилась чеховская внутренняя биогра
фия, тем большее место в этой жизни занимал театр. «Чехов — 
эго талантливый я» — такую поистине сальериевскую фразу, не 
вложив в нее никакого зловещего смысла, мог произнести только 
Немирович, но — это важно! — в момент, когда собственная его 
сила стала открываться не в литературе, хотя и рядом с ней. Из
вестный писатель Вл. И. Немирович-Данченко изжил в себе пи
сателя и потерял к нему интерес. «Он родился режиссером. Вот 
проклятое призвание: все равно что родиться летчиком, когда 
еще нет авиации. Остается создать авиацию».

Природа режиссерской профессии в книге И.Соловьевой запе
чатлена художественно, в ее истоках и драматизме. Рассказано, как 
эта профессия в человеке выросла, из чего сложилась и как вырва
лась наружу. Рассказано о том, как у основателя этой профессии 
были поставлены зрение и слух, и о том, как не только зрение и 
слух, но и чувства он умел ставить актерам. Разумеется, можно по- 
иному писать об искусстве Художественного театра. По-иному до 
сих пор и писали — описывали и теоретизировали. И.Соловьева 
лишь изредка прибегает к описаниям, а многие канонические 
оценки попросту минует. Это особый взгляд на театр и на спектак
ли — через призму одной человеческой жизни, отданной театру, 
который современники полюбили особой любовью: «глубоко и 
как-то домашне, как лучшее в собственном своем мире». Мотив 
дома — один из главных в книге. Художественный театр — как 
дом; Немирович — как создатель и хранитель этого дома; дом и те
ма потери дома в чеховских спектаклях; русские классические ко
медии на сцене МХАТа ( «Горе от ума», «Ревизор» и др.) как «коме
дии русского дома». (Тут ключ к особой природе смеха
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художественников: они «открывали как источник комического — 
себя», они смеялись над тем, что любили. Словами В.Шверубови
ча авторская мысль завершена: «Они не любили того, над чем 
нельзя было смеяться»). Перечень всем известных счастливых по
дробностей первых лет жизни театра кончается такими словами: 
«Все это само собой помнящееся слишком просто и достоверно, 
чтобы называться театральной легендой, — скорее оно входит в 
«преданья русского семейства», составляет наследие домашней 
памяти нации: многое ведь знаешь, не беспокоясь, откуда знание 
это взялось, — кажется, оно всегда было при тебе».

«При нас» было многое. Книга зовет осознать, что же именно 
это было, чем наша культура владела и какие люди ее создавали. 
«Он делал себя сам», — сказано о Немировиче. То же можно ска
зать о Чехове. Оба делали себя сами в годы безвременья. Если сло
во избито, стоит восстановить его простой реальный смысл. Без
временье — это время, «которого для тебя как бы нет, которое ты 
не живешь, а пережидаешь, пока минует». Другие так и умерли, 
пережидая. А Чехов и Немирович-жили. Оба были наделены не 
только острым чувством жизни, но и твердым знанием ее преде
лов. Кстати, о пределах: отношение к религии у них тоже было 
сходным. О Немировиче в книге сказано так: «Он вполне — вне 
веры. Отсутствие Бога для него не трагедия, а данность. Он с тем 
живет». Речь идет о натурах исключительной собственной силы, 
которые выстояли вне всяких сторонних опор.

«Деловой человек» — так часто говорили о Немировиче. Кни
га укрепляет другое понятие: человек дела. А это, в свою очередь, 
и эстетические взгляды героя книги освещает по-новому. Напри
мер: «...даже тяга к совершенству сама по себе не принимается 
Немировичем-Данченко с порога: тяга к совершенству тоже долж
на быть соразмерена с чем-то внеположенным, с делом. Оно важ
нее совершенства». Художественный театр как дело культуры он 
творил своими руками. Смею сказать, что не столько спектакли 
Немировича ждали полноты понимания, но сама его личность.
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Она очень долго ускользала от мемуаристов и теоретиков. Изуча
ли творчество — не был изучен творец. Вне поля зрения, казалось, 
остается личное, а значит — частное. Но взгляд на личное явно ме
няется — сегодняшний биограф считает, что «загадка и интерес ис
тории Немировича-Данченко в том, как один и тот же человек спо
собен неотторжимо вживить себя в одну и в другую пору». То есть 
историческую эпоху. И вот объяснено, почему такой человек, как 
Немирович, принял Октябрь, чем это личное его приятие отлича
лось от других (скажем, от Мейерхольда и Блока) и отчего оказа
лось решающим для последующего пути МХАТа — театра, кото
рый поставил «Любовь Яровую», «Бронепоезд 14-69», «Врагов».

Серьезности революции Немирович-Данченко «соответствовал 
серьезностью» (мысль А.Мацкина, развитая И.Соловьевой). Оттого 
родилось стремление «единым духом, единой волей» охватить «Пу
гачевщину»; оттого нашлась энергия для резкого омоложения труп
пы в 1924 году; отсюда категоричность членений в «Воскресении» 
(суд, тюрьма, деревня и т.д.) — «сила взгляда, который видит все 
живо и отчужденно». Отсюда, наконец, тайна новых «Трех сестер», 
поставленных восьмидесятидвухлетним человеком. Ни ему, ни те
атру при нем не дано было узнать «оскудения сил».

Когда глубоко понята сущность крупной личности, это освети
ло и других рядом с ней новым светом. Понятным становится 
многое из того, что поэтизировалось сверх меры или легендами 
недобро искажалось. Например, Станиславский велик в своих за
теях и опытах, но и капризен. А у Немировича своя правда — он 
знает, что каприз руководителя может обернуться разрушитель
ной силой. Да, «он вовсе не хотел видеть свой театр эксперимен
тальным». Наконец-то произнесено нечто ясное на тему, до сих 
пор дающую пищу кривотолкам. Эксперимент — это как сквоз
няк, выдувающий старье, и один человек склонен дверь распахи
вать; другой же, берегущий дом и дело, уверен, что дверь должна 
спокойно открываться и вовремя закрываться. Сквозняки не ме
шают Станиславскому; сквозняки в природе Мейерхольда. А Не
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мировичу чуждо мейерхольдовское «торопящее согласие, чтобы 
мир был иным...». У него свое, совсем иное чувство согласия — с 
жизнью как таковой и со всеми переменами в ней. Он хранитель 
театра-дома, и ему судьбой велено соединять противоположности 
в деле и в искусстве.

О том, в чем конкретно выражалась такая деятельность, напи
сана одна из лучших глав книги — «В театре от десяти до семи». 
Ничего подобного о Художественном театре написано не было, а 
сейчас кажется непонятным — почему? Так или иначе, ни теоре
тикам, ни мемуаристам не приходило в голову, что необходимо 
тщательно осмыслить или хотя бы запечатлеть талант театрально
го строительства, уж если он явился однажды таким прекрасным 
примером. Человек «с железной маленькой рукой и с мощной, це
лительно действующей на других волей». Но та же воля неотдели
ма и совсем от другого — например, от доброты, которая действу
ет не напоказ и без свидетелей, всю жизнь, не уставая. И без этого 
постоянного жеста (о котором наконец кое-что сказано, а о мно
гом можно догадаться) нет Немировича. Сейчас кажется: нет его и 
без тех слов, которые произнесены в больнице перед самым кон
цом: «Оттоптались мои ноженьки...» — сказал перед смертью ос
нователь Художественного театра. Старик, рабочий человек.

Так и тянет перечислять, какие еще удивительные свойства од
ной жизни и характера увидела И.Соловьева и как о них написа
ла. Но, пожалуй, пора остановиться. Книги о театре — как спек
такли, живые или неживые. Неживые часто претендуют на 
академическую солидность. У живых другой склад и судьба. Так 
называемое театроведение может и присоединить их к своему 
уже известному ряду, но, по существу, оно само к ним пристраи
вается, ими питается, ощущая в них силу реального.

Новый мир, 1980, № 7



ДУША ПРОЗЫ

Когда опять, как и десять, и двадцать лет назад, Дмитрий Ни
колаевич Журавлев читает всем известные страницы Толстого и 
Чехова, когда манера этого исполнения знакома на слух во всех 
оттенках — когда все это так, можно ли испытать какое-либо но
вое волнение или тем более сделать для себя открытие?

Вот уже который день меня преследует картина смерти шест
надцатилетнего мальчика. Он мечтал о подвигах, не думая о том, 
что война, где эти подвиги совершаются, есть «противное челове
ческому разуму и всей человеческой природе событие».

Журавлев не делает ничего, чтобы приблизить к нашим сегодняш
ним мыслям то, о чем писал Толстой. Он только погружается в 
психологию ребенка, не тронутую никаким мраком, чтобы потом 
сделать нас свидетелями гибели этого живого и прелестного ми
ра. «Ураааа!.. — закричал Петя и, не медля ни одной минуты, по
скакал...» А потом Денисов подъехал, слез с лошади и «дрожащи
ми руками повернул к себе запачканное кровью и грязью, уже 
побледневшее лицо Пети». То, какими словами это описано у Тол
стого, известно всем, читавшим «Войну и мир». Но, право, сейчас 
кажется: мы не читали этого романа.

И вот, уже оплакав эту смерть, я, будто желая что-то воскре
сить, ищу страницы, где первый раз появился этот мальчик — 
живой, он оказался толстым и веселым. Он бегал по дому Росто
вых, путаясь в ногах старших, в то время как автор романа был за
нят совсем не им, а проблемами войны и мира, светской иерар
хии и государственной дипломатии — всем тем, до чего Петя не 
дорос и, как мы знаем, уже никогда не дорастет. Точно так же, как 
когда-то, сияя радостью, он вбегал в гостиную, так, сияя радостью 
и желанием всем сделать добро, этот мальчик стремглав вбежит в 
страшнейшую игру, затеянную взрослыми, — и тут же погибнет.
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Журавлев с замечательной естественностью принимает на се
бя прием Толстого — глазами Пети увидеть ночь перед сражени
ем. Отброшены умные слова, сложные конструкции фраз и мыс
лей, оставлены самые простые, детские. «Капли капали. Шел тихий 
говор. Лошади заржали и подрались. Храпел кто-то. — Ожиг, жиг, 
ожиг, жиг... — свистела натачиваемая сабля. И вдруг Петя услыхал 
стройный хор музыки...». Неодолимо тянет к толстовскому тексту. 
Именно эту тягу вызывает чтение Журавлева. Дело не только в вир
туозном владении пластикой толстовской речи и мастерством пе
ревода этой письменной речи в живой звук и интонацию. Журав
лев обостренно чувствует те наипростейшие с виду, но 
наиважнейшие моменты человеческой жизни, которым такое зна
чение придавал Толстой.

Рождение — самопознание — смерть. Между двумя полюсами, 
началом и концом — некое усилие души понять самое себя и мир. 
Пете Ростову была дана на это одна-единственная ночь. Оттого и 
невозможно спокойно слушать рассказ об этом. У князя Андрея — 
непрерывная цепь усилий, и Журавлев проводит нас через ее 
главные звенья: ранение под Аустерлицем, роды и смерть малень
кой княгини, встреча с Наташей в Отрадном. Не только в Тол
стом, но и в Чехове он открывает тот же важнейший для себя мо
тив. Печаль «Дамы с собачкой» разнообразна. У Журавлева это 
рассказ о том, что, полюбив, человек вопреки всему предшеству
ющему опыту узнает и себя, и мир заново, вступает на путь ос
мысленных и глубоких страданий. И поэтическая дымка «Дома с 
мезонином» вдруг в секунду рассеивается одной последней корот
кой фразой — будто оцепенев, в одно мгновение человек сознает, 
что же с ним произошло и что он потерял: «Мисюсь, где ты?». За
быть, как это произносит Журавлев, невозможно.

Некоторые люди предпочитают, чтобы в их общение с класси
кой (особенно с поэзией) никто не вмешивался — ни актеры, ни 
тем более критики. Этих людей вполне можно понять. Контакт с 
великой литературой — во многом дело интимное. Но Журавлев
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не нарушает этой интимности. Он просто расширяет ее довольно 
узкое поле, объединяя одним чувством многих разных людей. Он 
деликатно, но упрямо как бы не придает значения этой «разности». 
Он верит и знает, что минусы высокого и естественного едине
ния возможны. Ему от природы дана способность именно этих 
минут достигать.

Тут мы касаемся не столько мастерства, но человеческого ха
рактера художника, тонкой материи, о которой плохо умеем гово
рить, потому что не до конца уверены, имеет ли это отношение к 
делу. В данном случае безусловно имеет, и самое прямое. «Поз
вольте вас поцеловать, голубчик...» — и Петя целует Денисова. 
«Ах, как отлично! Как хорошо!» — и Николай Ростов, и Петя, и 
Наташа не раз такими восторженными словами выражают полно
ту своих чувств, когда им кажется, что возникло какое-то счастли
вое согласие с этим миром. Бывают слова, которые можно интони
ровать как угодно, но есть одна-единственная — журавлевская! — 
интонация у этого «Ах, как отлично!».

Мастеров художественного слова, как актеров, можно поде
лить на мастеров «представления» слова и мастеров его «пережи
вания». Журавлев относится ко второму, более редкому ряду. Его 
интерпретация литературы и его манера исполнения продиктова
ны той эмоциональной натурой и той безошибочностью душев
ных движений, которые так ценил Толстой.

В творчестве Журавлева рассудку как бы указано место. С по
мощью рассудка, анализа годами ведется работа над текстом, напо
минающая регулярную глубинную пахоту. Но в итоге в момент ис
полнения артист предпочитает живое чувство и очарование 
душевной смуты тому порядку, который диктуется строгими пра
вилами и холодным анализом. Он работает дома, много и долго, но 
искусство его рождается в тот миг, коща на него устремляются в 
ожидании наши глаза.

Оттого при очень прочной корневой основе это искусство тре
петно и подвижно.
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Композиция «Петя Ростов» была исполнена впервые сорок пять 
лет назад. И вот те же слова сегодня набухли изнутри новым, муд
рым смыслом и, потеряв описательную, тягостную весомость, ста
ли совсем воздушными.

С годами Журавлев стал и мастером представления классичес
кого слова, по-своему строгим. И тогда с его «Пиковой дамы» спал 
романтический покров и тайне пушкинской повести была найдена 
более сухая, закрытая форма. Скажут: это — мастерство. Да, но сей
час речь не об итогах высокого ремесла, но о другом — о внутрен
нем, глубинном единомыслии, единочувствовании, короче — о 
душевном согласии художника с миром Толстого, Пушкина, Че
хова. Именно это, мне кажется, предохранило искусство артиста 
от какого бы то ни было разрушения. Дороже всякого ремесла — 
живость души, неумирающая способность удивляться и восхи
щаться. Ведь наши классики только на книжных полках хранят 
молчание. И только там их можно чем-нибудь потеснить. Но Жу
равлев опять и опять открывает том Чехова, и опять мы сидим, 
потрясенные простой историей какого-то Гурова и какой-то Анны 
Сергеевны, а самое главное — тем, какое прямое отношение эта 
история имеет к нашей с вами внутренней жизни.

Слушая Журавлева, вдруг вспоминается: «И лишь влюблен
ный мыслит здраво»; «И только влюбленный имеет право на зва
ние человека». Журавлев всегда и был, и остается не просто любя
щим, но именно влюбленным — в русскую речь, в Пушкина, в ту 
музыку, которую иногда дано услышать человеку. Петя Ростов, од
нажды ее услышавший, сказал себе: «Ах, это прелесть что такое! 
Сколько хочу и как хочу». Журавлев уже многие годы чувствует 
так и так мыслит. Когда-то говорили о его излишней чувствитель
ности, что, мол, нельзя предвидеть, куда занесет его волна эмо
ций. Сегодня эта волна иногда может размыть строгую звуковую 
мелодию и форму стиха — следует это признать. Но парадоксаль
на и замечательна оборотная сторона этой «слабости». С годами 
стало ясно, что нет другого мастера слова, столь великолепно пе
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редающего поэзию прозы. Не только прозы как таковой, то есть 
прозы Толстого, Пушкина, Чехова, но — шире и буквальнее — 
той прозы жизни, которая, собственно, и есть жизнь. Не только по
эт, но и актер неизбежно задумывается о соотношении этих поня
тий. Пастернак, например, обронил мысль о поэзии, которая вно
сит в прозу тревогу и драматизм. Журавлев сегодня, несомненно, 
открыл какие-то тайны пушкинской «Пиковой дамы», найдя точ
ный звуковой сплав разговорной речи, светского анекдота, петер
бургской метели и той жутковатой призрачности, которая только 
у Пушкина может обернуться почти грубой реальностью финала: 
«Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской больнице в 17-м 
нумере... Лизавета Ивановна вышла замуж...»

Журавлев в своем искусстве — поэт прозы. Один из недавних 
своих концертов он начал отрывком из 8-й главы «Онегина», где все 
«пестреет разнообразностью живой» и поражает головокружитель
ной легкостью перемещений — от идеала «гордой девы» к «сломан
ному забору», от одесской «густой грязи» к устрицам, «слегка об
рызнутым лимоном», и т.д. Эта гениальная пушкинская 
«несосредоточенность» при полном отсутствии мертвящего эгоцен
тризма и умствования — родная стихия для Журавлева. «Фламанд
ской школы пестрый сор» тут не примета жанризма, но выражение 
не увядающего с годами ощущения жизни, того особого внимания 
ко всем ее звукам и скрытым движениям, из которого в русской ли
тературе столь мощно развивалось духовное, внутреннее начало.

Отсюда же, мне кажется, и мастерство, вернее — особое ощу
щение Журавлевым слова. И наполнено это слово более всего 
тем, что, по убеждению Толстого, лечит самые глубокие раны, 
противостоит многим бедам и предшествует всем эстетическим 
надстройкам, — «изнутри выпирающею силой жизни».

Литературная газета, 1981, 21 января



О ВЫСОЦКОМ

При жизни его любили, побаивались, сторонились, восхища
лись. Не приходило в голову его изучать. Сегодня, когда Высоцко
го рядом нет, осталось чувство любви, боли — и появилась горь
кая возможность необходимого изучения. Будто опомнившись, 
многие бросились заново слушать, собирать и записывать. Идет 
лихорадочное добирание, а вместе с ним полуосознанное массо
вое изучение.

Иногда казалось, что он творит не задумываясь, просто рассказы
вает о том, что кругом делается. Было удивительно, с какой быстрой 
естественностью он рифмует то, что в жизни отнюдь не согласо
ванно. В поэтический строй его песен легко укладывалось «непо
этическое» и свою мелодию находило «немелодичное». И все это 
в исполнении Высоцкого представало таким ненатужным, не 
«сделанным», что без всякой натуги в жизнь входило, ею прини
малось, в ней растворялось.

Сегодня мы и смотрим, и слушаем иначе. Смерть всегда дела
ет оставшихся более внимательными — не только к тому, кто 
ушел, но и к самим себе, что-то потерявшим.

Высоцкий любил слово «работа», произносил его без всякого 
актерства. Сам он работал с неправдоподобным напряжением — 
в театре, на съемках, на любимых подмостках, а более всего — наеди
не со словом. Когда он выступал, можно было почти физически 
ощутить и другого рода работу — ту, которую он проделывал над 
нашим сознанием. С этим накопленным чужим опытом он иногда 
вступал в борьбу и вел ее, подобно штангисту, который борется со 
штангой. Поднять, преодолеть, напряжением собственного духа 
победить чужую инерцию, во что бы то ни стало расширить ко
лею, раздвинуть горизонты — это было смыслом труда и, кажет
ся, постоянным самоощущением.
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Благодаря «намагниченным лентам» песни Высоцкого могли 
кому-то служить развлечением. Сам он, однако, был далек от 
этой роли — не ласкал слух, не развлекал и не пристраивался к 
массовым вкусам. Он вошел в сферу этих вкусов, не позволив 
задеть своего достоинства как художника. Сейчас видно, что он 
во многом этот вкус перестроил, введя в него новые и сущест
венные критерии.

Такая работа могла кончиться со смертью артиста. Но случи
лось иначе, случилось — и мы тому свидетели — совсем другое. 
При жизни Высоцкий знал громкую славу. После смерти он завое
вал наипристальнейшее к себе внимание, далекое от аффектации 
и пустого звона. В день похорон он, — навсегда смолкший, подчи
нившийся принятой церемонии, — казалось, тоже работал. Не 
чем иным, только его усилием, его именем на Таганской площади 
была установлена небывалая тишина. Когда из дверей театра ак
теры вынесли гроб, над площадью раздался странный звук, похо
жий на тихие, долгие аплодисменты. Это со всех окружающих 
площадь крыш мальчишки запустили в небо голубей. Было мно
жество замечательных человеческих лиц вокруг. Кто-то сказал: ни 
одного плохого лица. Вот уже и автобус отъехал от здания театра, 
а люди все стояли. Они стояли так с утра и еще раньше — с вече
ра, а потом целый день.

Попробуем все это осмыслить. Не все, конечно, но хоть что-то. 
Мне кажется, жизнь потому так сильно, так массово откликну
лась Высоцкому, что в его творчество входила такой, какая есть. 
Самым разнообразным формам и свойствам жизни — веселым, 
печальным, мрачным, высоким, низким, грубым, страшным, 
прекрасным — был дан вход в поэтическое творчество.

Для людей естественно желание видеть рядом с собой правду 
— Высоцкий не умел лгать. Такое объяснение (оно первое и глав
ное) кому-то может показаться слишком простым, но тут ничего 
не поделаешь. Вот из чужого письма: «Высоцкий был человеком
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необходимым. О нем можно было думать или не думать, но 
мысль, что он есть, давала какую-то постоянную надежную ра
дость». Будучи актером, он стал необходимым человеком. Он-та- 
ки «раздвинул горизонты».

А поначалу многое казалось просто забавным, непривычным. Сре
ди актеров, поющих в фойе на спектакле «Десять дней, которые по
трясли мир», был морячок с гитарой. Могло показаться — знакомый 
тип «братишки», которому театр поручил установить «свойское» об
щение с залом. Но у тех, кто пробовал с ним перемигнуться, ничего 
не получалось. Этот морячок и вышел из толпы, и стоял в толпе, и пел 
для нее, до него можно было дотронуться рукой, — но любую фами
льярность пресекало его лицо. Оно было замкнутым и каким-то яро
стным изнутри. Шутейные слова песни — необычайно серьезное ли
цо. И гитару он держал так, что было ясно: ударь — не отдаст.

«Улица корчится безъязыкая — ей нечем кричать и разговари
вать», — известными словами Маяковского можно определить 
один из стимулов, двигавших молодым Театром на Таганке. Лю
бимов брал в союзники Брехта, Маяковского, Вахтангова, воскре
шал забытые формы агиттеатра 20-х годов. И актеров он подби
рал себе дерзких, азартных, с особым слухом к улице и ее 
голосам. Сейчас кажется, что такому театру нужна была именно 
та площадь, на которой он поселился, — просторная, по-москов
ски разлапистая, но по архитектуре разномастная. Церковка 
вплотную с метро и бензоколонкой; второразрядный ресторан 
«Кама» под боком; гигантский тоннель под землей; размах Садо
вого кольца, а рядом когда-то знаменитый Гендриков переулок. (В 
палисаднике около крохотного двухэтажного дома тоща еще стоя
ла бронзовая фигура поэта, такого, каким он коща-то явился в 
Москву, — поднят воротник пальто, руки сильно оттягивают кар
маны, взгляд исподлобья.) На Таганке все смешалось — размеры и 
стили, поэзия и проза, память о базаре и поступь технического ве
ка. Всему этому отозвался голос Высоцкого.
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Дело было в уникальнбм единстве профессионального и чело
веческого. Именно человеческое в этом актере было так сильно, 
что не поддавалось шлифовке, почти неизбежной в театре. Он и 
менялся, и взрослел не как все. Он совершенствовался как худож
ник и не уступал себя как человек. Из каждой крохотной роли в 
театре он извлекал нечто, по объему несоразмерное с этой ролью. 
Из каждого режиссерского урока выносил то, что обычно вообще 
с собой не уносят, оставляют в театре., как костюм в костюмерной. 
За порогом театра Высоцкий оставил другое.

«Уличный театр» требует своеобразной чистоты. Он суров не 
только к лощеной сценической благопристойности, но и к улич
ному мусору, который не имеет отношения к искусству. Высоц
кий это очень быстро понял. Театр прислушался к тому, как лихо 
он исполнял дворовые песни, и использовал эту краску, но в стро
гих рамках своей эстетики.

Притом «вольность суждений площади», от которой в древние 
времена театр пошел (родившись, как сказал Пушкин, «на площади 
для народного увеселения»), — эта вольность в самостоятельном твор
честве Высоцкого не исчезла. Напротив, с годами она была осознана 
им как основа и шекспировской серьезнейшей роли, и того песенно
го «театра одного актера», представителем которого Высоцкий стал.

С первых же шагов в искусстве началось сложнейшее пере
плетение песен с содержанием ролей. В «Десяти днях...» он по
явился еще раз, в форме белого офицера, с песней, которую на
писал сам: «Конец! Всему конец!». Сыграв чуть позже в фильме 
«Служили два товарища» роль штабс-капитана Брусенцова, он 
услышал от критиков, что эта роль родилась «из «жестокого» бе
лоэмигрантского романса, где гусарское безрассудство приправ
лено цыганским надрывом». Таким образом, стилизация роли 
якобы соответствовала стилизованному характеру фильма. В 
этой оценке все неточно. Игра Высоцкого не имела никакого от
ношения к стилизации. И роль родилась не из романса, а из того 
мира, который актером был пережит и осмыслен в песне:
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Конец!
Всему конец!
Все разбилось, поломалось,
Нам осталась только малость —
Только выстрелить в висок иль во врага!

В фильме штабс-капитан именно это и делал — стрелял во 
врага (перед этим нечаянно, мимоходом убив своего), а потом, на 
палубе отплывающего от родины парохода, — себе в рот. С перво
го же кадра Высоцкий играл (нес в себе) предчувствие конца, со
седство со смертью. Он играл обреченность — социальную и че
ловеческую. Это в нем и гипнотизировало. Этот штабс-капитан не 
жил, а растягивал момент конца. Собственную жизнь он длил 
только тем, что держал на прицеле другого. И бешеная привязан
ность к коню, и судорожное поспешное венчание, и страшное ли
цо, обращенное к плывущей в волнах конской морде, — все роди
лось из короткой интонации: «Конец! Всему конец!».

Так было и потом. Оттолкнувшись от собственной песни, он 
мог вывести из нее какую-то роль. Мог сделать песню эмоциональ
ным содержанием или кульминацией спектакля — песня букваль
но взрывала поэтический строй действия, а вместе с ним и зри
тельный зал. Спектакль «Дом на набережной» и сегодня 
прострочен его голосом, как крепчайшим швом, хотя сама эта 
строчка видна всего три раза. А иногда благодаря театральной ро
ли Высоцкий выходил к цельному песенному циклу, множил, ва
рьировал в нем содержание спектакля, чтобы потом уйти от него 
совсем к созданию совершенно самостоятельных ролей в песнях- 
монологах и песенных диалогах.

Самое замечательное, повторяю, было то, что на сцене театра, 
знаменитого смелой условностью решений, он в чем-то главном 
был вне условности. Можно сказать так: никакая внешняя услов
ность не стесняла этого актера и не подавляла. Он всегда давал ей 
надежную психологическую опору, внутреннюю человеческую ос
новательность. И никакое размытое правдоподобие ему не грози
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ло. Он придавал правдоподобию четкость формы и силу мощного 
удара. В этом смысле в театре он шел как вожак и других за собой 
вел. Он шел к высокой поэзии. И его поступь на сцене с годами те
ряла уличную «развалочку», становилась легкой и грациозной.

«Пришел поезд, слава богу. Который час?» Стоя на краю аван
сцены, Высоцкий произносил это голосом негромким и буднич
ным, но всматривался при этом куда-то вдаль, как всматриваются 
в мишень. В «Вишневом саде» он играл человека, который уби
вать никого не хочет, но убьет тех, кого любит. Лопахин долго «не 
стрелял» — он страдал, маялся, предлагал выход, убеждал других 
уйти с поля, на котором будет стрельба. А потом на наших глазах 
входил в состояние убийцы. Его пьяное торжество было страш
ным. Никакой подлинной радости оно ему не приносило и ника
кой «новой жизни» не сулило. Он кричал что-то про своего отца- 
мужика, но сам мужиком уже не был — впустил в себя, как 
болезнь, какое-то новое знание. Буйствуя во хмелю, знал, чем кон
чится похмелье, оттого и доводил это буйство до высшей точки 
безобразия. То, что с таким блеском Высоцкий продемонстриро
вал в чеховском спектакле, Станиславский когда-то называл пер
спективой роли. Высоцкий всегда играл эту перспективу. Он 
умел играть ее в самом кратком сценическом мгновении. Он все
гда сразу давал целое. В начале — конец, в конце — память о на
чале, в середине — начало и конец вместе. Целое.

Многие удивились — он сыграл Лопахина так, будто это не 
первый чеховский спектакль, а пятый, как когда-то в Московском 
Художественном. Будто весь предшествующий опыт был именно 
чеховским.

Опыт действительно был, но самый разнообразный. Тот сугу
бо национальный характер, который отражен в Лопахине, вообще 
был очень близок Высоцкому. К моменту «Вишневого сада» он в 
своих песнях уже прошел через многие «торги» и «ярмарки», 
знал, что такое удаль, деловая, трезвая хватка и чем на Руси глу
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шат тоску. Все это наполнило роль Лопахина так, что ни капли — 
через край. (Я пишу все это, а перед глазами стоит небольшая 
мальчишески ладная фигурка в белом костюме, и в ушах звучит: 
«Когда я работаю подолгу, без устали, тогда мысли как-то полегче, 
и кажется, будто мне тоже известно, для чего я существую...»).

Кроме Лопахина, он сыграл всего одну чеховскую роль — в 
фильме «Плохой хороший человек». Но было ясно: чеховское (не
что собирательное, идеально-чеховское, мужественное и бесслез
ное, волевое, но деликатно выражаемое) соответствует существу 
этого актера и человека. Высоцкий мог играть лишь то, что его 
душевному складу отвечало. И потому, я думаю, он не мог сыг
рать Тригорина или Андрея Прозорова. Душевная аморфность и 
благополучие — вне его мира. Но зато Астров, дядя Ваня, Тузен- 
бах, Вершинин, Соленый, Чебутыкин — все эти «безвинно пост
радавшие», военные и штатские, — его роли. Особое благородст
во «военной косточки» и сугубо штатская тоска по труду, от труда 
бессмысленного и та сугубо русская бессонница, которая томит 
Лопахина, — все это не надо было «играть», потому что он этим 
жил. Оставалось это лишь выразить.

Спектакль «Павшие и живые» во многом определил путь Вы
соцкого. То, что в «Павших и живых» на сцене делали Губенко, Зо
лотухин, Славина, Хмельницкий, Высоцкий, Демидова, Кузнецова 
и другие, трудно назвать игрой. Еще меньше — чтением или дек
ламацией. Более всего суть происходящего можно было назвать 
приобщением. Это было приобщение нового, невоевавшего поко
ления артистов к теме, которую Любимов вытягивал из истории.

О чем мы думали во время этого спектакля? «О причастности 
каждого из нас к судьбам страны. О своей личной причастности к 
событиям, о которых речь, — о собственных невозвратимых поте
рях и незаживающих, на всю жизнь, видимо, данных нескольким 
поколениям ранах. О жертвах, принесенных сознательно, во имя 
высокого долга, и других жертвах, по слепоте, — им нет оправда
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ния... Еще думали — о людях, которых унесла война. Мы помним, 
какие это были молодые и прекрасные ребята, — совсем такие же, 
как те, что читали стихи со сцены...»

Прошу прощения за длинную цитату из собственной давней 
рецензии, но, во-первых, не хотелось что-либо придумывать зад
ним числом. А во-вторых, то самое, о чем зрители думали в па
раллель спектаклю и чем он оказался силен, — как раз именно это 
впоследствии было подхвачено, развито и усилено творчеством 
одного актера-поэта.

Привязанность Высоцкого к теме войны может удивить лишь тех, 
кто ничего не понимает ни в нашей истории, ни в душевном устрой
стве этого человека и поэта. Война — трагедия народа. Протяжен
ность отзвука ее — многие десятилетия. Не услышать этого отзвука — 
значит быть глухим. Не увидеть глаз (наших собственных родителей 
хотя бы) — значит быть слепым. Высоцкому было свойственно дру
гое — он слышал и впускал в себя голоса ушедших поколений. Это 
особое ощущение причастности дается именно поэту. Такую па
мять, разбудив, уже ничем не усыпишь. Оттого, сыграв Галилея, 
Хлопушу, Гамлета, он называл своим любимым спектаклем «Пав
шие и живые». Его навсегда ранила мысль о поэте, судьба которо
го неотрывна от народной судьбы, а ранний уход — трагичен. 
Кульчицкий, Коган, Всеволод Багрицкий, Гудзенко ушли из жизни, 
не успев стать маститыми — не дописав, не дошутив, не досказав, 
не долюбив. «Кто-то высмотрел плод, что неспел» — одна из луч
ших песен Высоцкого — об этом. Только у Высоцкого строгий, ас
кетический стиль готов всегда обернуться иронией:

Смешно, не правда ли, ну вот,
И вам смешно, и даже мне... — 

чтобы тут не перейти в горестный вопрос:
Конь на скаку, и птица влет,
По чьей вине, по чьей вине?..

Песни Высоцкого о войне — не «воспоминания», где что-то 
смягчается или романтизируется, не элегия, посвященная «ми
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нувшим дням». Это нечто, живущее в человеке сегодня как боль, 
глухая, но готовая в любой момент вспыхнуть.

Путешественник отправляется в мирное автомобильное турне 
(«Из дорожного дневника»). К его услугам открытые шлагбаумы 
четырех стран, собственная машина, милая спутница. Но первым 
же дорожным впечатлением (скорее даже игрой фантазии!) все 
это отбрасывается и заслоняется. Крайне прост этот первый об
раз: шоссе «штыком заострилось вдали». (Ухоженное, серебряное, 
мирное Минское шоссе. Кто ездил по нему сегодня, видел, как 
жмутся к краям дороги дощатые, железные, гранитные домики- 
памятники с венком бумажных цветов внизу и как подходят к са
мому шоссе чугунные посеребренные солдатские фигуры).

И в машину ко мне постучалось военное время...
И сейчас же в кабину глаза из бинтов заглянули...
Я ответить не мог, по обшивке царапнули пули...

Когда «глаза из бинтов» что-то велят человеку, а он, «не знавший 
пуль», пригибает голову, слыша, как пули царапнули по обшивке, — 
это не только особое устройство памяти, но и особое чувство долга.

Песнями о войне Высоцкий выполнил долг поэта. «Мы вращаем 
землю», «Спасите наши души», «Он не вернулся из боя», «Я — Як-ис- 
требитель», «Черные бушлаты», «Всю войну под завязку», «Звезды», 
«Разведка боем», «Аисты» — это трагические песни. Возможно, что
бы они были созданы, должны были пройти десятилетия. Вероятно, 
то чувство, которое эти песни вызывают, называется катарсис — 
очищение благодаря потрясению. Его вряд ли можно было пере
жить в искусстве тридцать лет назад, слишком близки были реаль
ные потрясения. Так или иначе, тема требовала полного объема, 
многогранности и философской высоты. Высоцкий пошел на это, 
зная, что спасительной будет полная правда каждой конкретной си
туации и каждого поэтического слова. Он исследовал состояние че
ловека на войне так, как это должны делать психологи. Отступле
ние; чувство земли; эвакуация; чувство локтя; ощущение природы
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на войне («И взлетели стрекозы с протухшей реки...»); атака; пер
вый опыт; надежда на спасение; ужас смерти; пленные; наступле
ние; сиротство; победа; память — все достоверно в мельчайших 
приметах, в их последовательности и перечне (иногда сплошь — пе
речень примет, как в «Песне о конце войны»). От первого лица и от 
лица многих, от первых сирен до трофейных аккордеонов — все от
ражено через живое чувство, кажется, предельно знакомое автору. 

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое.
Он мне спать не давал, он с восходом вставал, — 

это перечень примет характера, где все перечеркивается заключи
тельной строкой:

А вчера не вернулся из боя.
Эта строка становится рефреном, потому что в ней — выраже

ние неотвязной мысли, неразрешимого вопроса. Вопрос разрешает
ся в последних словах — чуть измененном рефрене:

...Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.

Я — это он, он — это я. Хемингуэй когда-то вышел из круга по
добных мыслей, написав роман «По ком звонит колокол». Мая
ковский еще раньше пробовал выразить то же: «На братском 
кладбище, у сердца в яме, легли миллионы...». Он пришел к тому 
же ощущению всеобщей человеческой связанности, а далее 
странным образом почувствовал собственную вину:

Я один виноват
в растущем хрусте ломаемых жизней!

При всей гиперболизации — самочувствие вполне реальное, 
ибо, видимо, оно есть единственное, достойное поэта (т.е. челове
ка). И у Высоцкого:

Я кругом и навечно виноват перед теми,
С кем сегодня встречаться я почел бы за честь.

Содержание поэзии Высоцкого, ее внутреннее интонационное 
деление можно объяснить словами того же спектакля: он писал о
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«павших» и «живых». Буквально о павших — ушедших, погиб
ших, не вставших. О падениях — мгновенных, смертельных, слу
чайных, смешных и страшных, оправдываемых, наказуемых, еди
ничных и общих, коротких и долгих. И еще он писал о живых. 
Прежде всего — о живых. О том, как бьется в человеке эта жажда 
жизни — до последнего мгновения, до конечного стояния «на 
краю». Он защищал эту жизнь в каждом, отбросив все и всячес
кие преграды и предрассудки.

Человек входит в мир, утверждая в нем себя. Он налаживает 
связь с этим миром, бессознательно (и сознательно) усваивая раз
личные «правила поведения». Вот об этих «правилах» и писал, и 
пел Высоцкий.

Человек утверждает себя в общении. У Высоцкого замечательны 
песни-диалоги. Сидящие у телевизора Ваня и Зина ведут, если ра
зобраться, сложнейший диалог. Туда вплетено все — образ жизни, 
профессия, семейное положение, быт, среда, уровень культуры. 
Наконец, масса душевных оттенков — от полного непонимания до 
мгновенного и полного единомыслия. И все это — в форме про
стейшей бытовой речи. Услышанный за стенкой разговор, не более. 
Вяловатое ежедневное проявление чужих душ — еще живых.

Странно, но все это вплотную смыкается с самыми трагичес
кими песнями Высоцкого. Видимо, речь всюду об одном. О том, 
что перед другим поэтом когда-то встало вопросом:

А мне
сквозь строй, 
сквозь грохот
как пронести любовь к живому?

Так было у Маяковского — от «Войны и мира» до «Про это». 
Всегда — состояние бодрствующего сознания и обостренной 
личной ответственности за все живое. Так и у Высоцкого в его 
ролях и песнях.

Можно ли назвать его актером-трагиком? Кого-то, вероятно, 
это покоробит. А с другой стороны, если когда-то в связи с Л.Ле
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онидовым, сыгравшим Митю Карамазова, было сказано: «тра
гик в пиджаке», — то почему сегодня нельзя — в куртке, в сви
тере, в джинсах, наконец? Впрочем, в конце концов интересна 
не чистота амплуа, а нечто более важное. Стоит дать себе в 
этом отчет.

Нам дано было наблюдать художника, наделенного редчайшим 
чувством трагического. Это чувство редко, потому что беззащитно. 
У иных оно отсутствует вовсе, как может отсутствовать музыкаль
ный слух. Кроме того, уберегая себя от сильных душевных потря
сений, следуя великому инстинкту самосохранения, иные люди (и 
актеры тоже) это чувство в себе подавляют. Актеры иногда его 
имитируют. Кто-то защищается иронией или цинизмом.

Высоцкий ничем не защищался и ничего не имитировал. Он 
был предрасположен к трагическому и не отворачивался, не пря
тался, а шел навстречу, во весь голос отвечал, во все уши слышал, 
всем телом содрогался. Ему трудно было помочь.

Оттого эпически развернутая Брехтом судьба Галилея у него 
была лишена присущего эпическому театру разумного покоя и 
брехтовской рассудочности. У этого Галилея был великий, но вос
паленный, вернее, раскаленный разум и широкая натура. Это 
был очень русский Галилей.

И все же не Брехт был стихией Высоцкого.
Таланту этого актера нужно было разгуляться, нужна была 

роль-крик, роль особой голосовой протяженности. И Любимов 
эту роль ему нашел.

Сразу, на самой неистовой ноте, в «Пугачева» не вступал, а 
врывался вопль Хлопуши:

Проведите, проведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека...

Сохранилась запись этого монолога в исполнении Есенина.
Сегодняшним почитателям его лирики странно слышать, ка

ким надсадным, резким звуком выпевает свои слова автор. Это не 
монолог драмы, а какая-то речитативная ария, необычная песня,
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но без смягчающего песенного размера и лада. Ритм диктуется не 
чередованием ударений, а переливами душевных движений.

Так же исполнял этот монолог Высоцкий, только переведя все 
на баритональные ноты и собственную интонацию. Он отдал 
спектаклю то, чем владел в совершенстве, и благодаря «Пугачеву» 
показал, чем, собственно, владел. Другому актеру показались бы 
нарочитыми необычные словесные повторы — «Но всегда ведь, 
всегда ведь...», «Все равно ведь, все равно ведь, все равно ведь...». 
Высоцкий обладал особым дыханием. Другой бы, как в смоле, 
увяз в сгущенной образности языка («И холодное корявое вымя 
сквозь тьму прижимал я, как хлеб, к истощенным векам...»), но у 
Высоцкого было свое — не без удали — ощущение силы образа.

(С Есениным у него вообще своя родственность. Ее нетрудно за
метить самым поверхностным взглядом — не многие поэты имеют 
судьбу, так легко становящуюся легендой. Они эту легенду как бы 
и сами творят — еще при жизни. Другая родственность глубже и 
еще заслуживает изучения. В ней и «кабацкие мотивы», и та лю
бовь-тоска по родине, которая не покидает нигде — ни за рубежом, 
ни на родине. У каждого свой «черный человек», и своя «Русь ухо
дящая», и нежность к слову, и надрыв, и внутренняя песенность 
стиха, и — временами — неизлечимая, ничем не заливаемая тоска: 

Вдруг тоска зеленая, змеиная тоска,
Изловчась, мне прыгнула на шею..-J 

В «Пугачеве» — спектакле предельно специфической образной 
системы, где играло все — слово, вещь, ритм, — Высоцкий был 
абсолютно свободен. Он нашел свою основу труднейшей роли — 
звук — и свою звуковую палитру. От зубовного скрежета к стра
дальческой песенной протяженности, от дикого рыка, хрипа к 
призывному, трубному звуку — таковы были краски этой палит
ры. Этих красок наша сцена не знала.

Топоры, с маху всаженные в пень-плаху; перестук голов, кото
рые шут вынимает из мешка и катит по деревянному помосту; 
звон цепей и колокольный звон; грех и покаяние на миру; катор
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га и ярмарка, мятеж и воля;— весь тот зримый, образный и звуко
вой ряд потом воскрес в песнях Высоцкого. Через этот ряд он в 
«Пугачеве» пошел,- в своего Хлопушу вобрал, а в своих песнях 
подхватил и продолжил.

А теперь о его авторстве в спектакле. Трагическому началу «Пу
гачева» аккомпанировала другая стихия — шутовская, пародий
ная, фамильярно-игровая. Она не была выдумкой режиссера — 
без нее нет не только поэзии Есенина, но и русской истории.

Не народ, а дрохва 
Подбитая!
Русь нечесаная,
Русь немытая...
Для тебя я, Русь,
Эти сказы спел,
Потому что был 
И правдив, и смел.
Был мастак слагать 
Эти притчины,
Не боясь ничьей 
Зуботычины.

Эти строки из есенинской «Песни о великом походе» были вве
дены в спектакль и стали как бы мостиком к его интермедиям, в 
которых на равных действовали Екатерина II, шут и мужики. В 
этой «низкой» сфере спектакля как поэт выступил Высоцкий. 
(Прозаические тексты были написаны Н.Эрдманом.) Это авторст
во знаменательно во всех смыслах.

Три мужика стоят перед колоколами. Один — с балалайкой, 
другой — с деревянными ложками, третий, самый маленький, — 
с жалейкой. Все трое в рубахах из мешковины и таких же портах; 
у того, который с балалайкой, на руки накручена веревка от коло
кола. Лица у всех троих тоскливо-безразличные. По ходу спектак
ля они ни разу не поворачиваются к помосту, на котором буйству
ет пугачевская орда. Они не понимают происходящего.
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Андр-ей, Ку-узьма, — 
тянет один.

А что, Максим? — 
откликается второй,

Чего стоймя 
Стоим, глядим?
Вопрос открыт,
И не смекнем:
Зачем помост 
И что на нем?

Этот не вмешивающийся в действие мужицкий фон — важней
ший смысловой знак спектакля. В его полубессмысленной-полуду- 
рашливой упрямой независимости — своя реальность. Это — на
блюдающие, глазеющие. Те, кто не вмешиваются в драку, хотя 
могут и вмешаться. На старинной гравюре, изображающей Сенат
скую площадь 14 декабря, тоже есть такие наблюдатели. И около 
клетки Пугачева они стояли. И на картине Сурикова «Боярыня Мо
розова» они есть. В спектакле мужик держит в руке веревку от ко
локола — и никак не может взять в толк, «зачем помост и что на 
нем». «Народ безмолвствует» — молчит, глазеет, пьет, но и какое-то 
свое соображение копит. Что-то про себя надумав, мужик все-таки 
дергает за веревку — и от этого колокола содрогается государство, 
«от Казани до Муромских лесов», и тонет Русь в крови виновных и 
неповинных. Мужики в «Пугачеве» распевали (слова Высоцкого):

«Теперя вовсе не понять: и тут висят, и там висят!» — и по обе 
стороны сцены вздергивались два костюма, один мужицкий с 
подрагивающими из-под портов лаптями, другой — дворянский.

Трагическое и шутовское в спектакле было неотделимо. Высоц
кий в нем сыграл роль трагедийную и выступил автором-скоморо- 
хом. Он побывал и на помосте, ще секут головы бунтарям, и посто
ял в толпе глазеющих, и подсказал им слова. Он посмотрел на все 
изнутри и со стороны — дикими очами Хлопуши, глазами мужиков 
и сам по себе, как художник. Тут что-то очень важное. Скоморох,
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между прочим, всегда «сам по себе». Он и в толпе, и вне ее. Скомо
рох — это тот, которому позволено. Его могут пнуть, ударить, даже 
убить, но в нем и нуждаются, ему и платят, не скупясь. Скоморох на 
Руси произносил слово, выражающее униженный коллективный ра
зум многих. Он не был дураком — это толпа велит ему носить дурац
кий колпак. В колпаке его забавное отличие и защита. Скоморох — 
не юродивый, но и юродствующий тоже. Юродство артистическое, 
ерничанье художественное — одно из слагаемых высокой поэзии в 
России, одна из примет национального артистизма. Это определен
ный звук, без которого нет русской песни, звук достаточно сложный 
и в психологическом содержании, и чисто музыкально. Этот звук 
требует публичности, нуждается в ней, ибо в нем заключена потреб
ность разрядки — и исполнителя, и слушателей.

Короче — «Пугачев» дал Высоцкому почувствовать корни, 
уходящие глубоко и очень далеко. Это чувство поэту необходимо, 
но оно по своей природе интимно, и я позволю себе о нем не рас
пространяться.

Как говорится, у каждого скомороха свои погудки. Свободно 
почувствовав себя в стихии устного народного словотворчества, 
Высоцкий будто взял новый разбег.

Вот и шапочки-невидимочки,
Кто наденет их — станет барином.
Леденцы во рту, словно льдиночки,
И жар-птица есть в виде жареном!
Вот Емелюшка щуку мнет в руке,
Щуке быть ухой, вкусным варевом.
Черномор кота продает в мешке,
Слишком много кот разговаривал...

Это куплеты из цикла песен к фильму «Иван да Марья». «В боль
шинстве своем это не песни, — уточнял автор, — а такие музыкаль
ные реплики разных персонажей, в основном всякой нечисти...» 
«Нечисть» у Высоцкого многоликая — и страшноватая, и смеш
ная, и трогательная, ее и укротить невозможно, и пожалеть неко
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му. А какой замечательный солдат в этой песне — он «перед боем 
тих», а «в атаке лют», «ну а после боя — ласковый». И какой вели
колепный Соловей-разбойник с его серенадой:

Я дворец подпалю, 
подпилю, 
развалю,

Если ты на балкон не придешь...
Высоцкий — исполнитель этого песенного скоморошничест

ва — проявляет полную брезгливость к штампу, ко всему опробо
ванному. Он пригоршнями, как свое, берет из фольклора — и идет 
своей дорогой. Сколько раз в нашем сознании путем разнообраз
ных хрестоматий и стилизаций умерщвляли Бабу-Ягу, Водяного, 
Лешего, Ивана и Марью, а тут они все — живые. Тут и неожидан
ное толкование «беды», от которой никак не отвяжешься, и образ 
застенчивого привидения, простуженного на сквозняках в темни
це, и, наконец, разноцветный ковер ярмарки, по которому ступа
ет фигура зазывалы, владеющего не только набором традицион
ных прибауток, но и точных примет нашей с вами жизни. 
Исполняя эти куплеты, автор и смеется, и слушателей смешит, 
потом вдруг погрозит вполне серьезно пальцем, а то и кулаком. 
Он и голову морочит, и на торг зазывает, и себя отстаивает: 

Тадарга-матадарга,
Что за чудо ярмарка —
Звонкая, несонная,
Нетрадиционная!

Исполнитель множество раз меняет интонацию, ритм, настрое
ние, собственную личину, но не покидает при этом тот строгий 
стилевой круг, который себе очертил. Он творит с поразительной 
свободой, следуя только собственному закону и ощущению боль
шого пространства — поистине в чистом поле, на вольном гуль
бище, а не в комнате киностудии.

Естественно, такое творчество что-то диктует другим, его за
ряд слишком силен, чтобы подчиниться чужому, тем более не
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внятному, решению. Не знаю, сколько песен было к фильму зака
зано. Написано их более двадцати, а использовано было всего 
семь — подмято и-кое-как застилизовано под известный киноска- 
зочный шаблон. К счастью независимо от этого шаблона в записи 
на пленке полностью остался поэтический шедевр Высоцкого.

На первый взгляд странно — автор ярмарочных куплетов 
был исполнителем роли Гамлета. Если вдуматься, ничего стран
ного. Между Шекспиром и «вольностью суждений площади» — 
прямая связь.

Кроме того, был момент буйства творческих сил, а в мировой 
драматургии есть одна роль, вместимость которой безмерна. Бью
щей из актера силе умный режиссер именно эту роль подставил, 
как русло, как сосуд. По-своему он укротил (временно) это буйное 
движение, сценически его упорядочил. С помощью Шекспира 
были определены границы возможного разлива. Никто, однако, 
не мог предвидеть, каким будет движение внутри роли. Оно зави
село единственно от времени и от актера, который был способен 
это время в себе нести. Как показывает история театра, решаю
щим во все века было одно: или Гамлет остается чисто театраль
ным персонажем, или действительно выражает дух своего народа 
и своего времени.

В репетициях он всегда был примером сосредоточенности. Но 
работа над Гамлетом требовала еще и смирения, а смирить этого 
человека было невозможно. Он слушал из зала резкие окрики: 
«Это вам не эстрада, это Шекспир! Тут ваша кинозвездная поход
ка не пройдет!» — и тогда каменело его лицо. Режиссера раздра
жал образ жизни «барда», поющего сегодня тут, завтра в другом го
роде, а ночью — в самолете, для летчиков. (Сейчас все выглядит 
красивой легендой, но у всякой легенды есть изнанка.) Актер это 
раздражение понимал, он очень любил своего режиссера и ува
жал необходимый в театре порядок. Но после удачной репетиции
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его снова подхватывало вихрем. И он опять улетал куда-нибудь, 
«где принимают», — в Одессу, в Грозный, в Магадан.

Потом через два дня он сидел в коридоре у кабинета «главно
го», и все обходили его стороной, такая боль была в глазах. Высоц
кого в этой работе и стерегли, и мучили, и любили. Жалеть себя 
он не позволял.

«Гамлет» не подстраивался к известному ряду, а выламывался 
из него — прежде всего благодаря Высоцкому. Нетрудно было оце
нить грандиозность такой находки, как занавес и его смертонос
ный полет. Критическим оценкам была доступна игра других ис
полнителей, ее достоинства и недостатки. Но сам Гамлет 
обычному рецензированию не поддавался — уходил, ускользал.

В зале было немало вопросов. Стихи Пастернака — можно ли 
сопровождать их гитарой? Некоторые радовались, другие пожи
мали плечами. И если вот так сразу, в самом начале, одним стихо
творением, да еще с такой силой подан весь сгусток смысла — то 
что играть дальше? И голос Высоцкого кому-то показался грубым, 
и манеры шокировали не только Гертруду. «Если герои выража
ются в трагедиях Шекспира как конюхи, нам это не странно», — 
писал Пушкин. Но нам было странно. Шекспира театр на свой 
лад веками обрабатывал, и его грубость не избежала разнообраз
ной эстетической обработки. А у Высоцкого манера выражаться 
не имела никакого привычного лоска, никакой изящной обертки.

Он вышел на сцену таким, каким был. И сыграл не что иное, 
как свою судьбу. Вряд ли он сам понимал это. Еще меньше, — не 
веря в силу пророчеств, — понимали мы. Но зато это так понят
но сегодня!

В статье одного критика, правда, было замечено, что у этого 
Гамлета «тон агрессивной и беззащитной естественности. И у не
го обертон — неслыханной, необычайной судьбы», и есть необыч
ный «внутренний свет» в этой роли — «не извне, а изнутри, не на 
человека, а от человека, колеблющийся свет души, колеблющийся 
свет истины». И еще критик В.Гаевский написал о том, что это —
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очень юный Гамлет, «спектакль застает его с гитарой в руках на 
пороге беспечных лет». Это очень важно: беспечность осталась за 
плечами. Дорога вполне сознательно выбрана. Актер в роли Гам
лета вступал в спектакль, где уже «продуман распорядок действий 
и неотвратим конец пути». Тут мы остановимся.

Через несколько лет после шекспировской премьеры было напи
сано стихотворение «Мой Гамлет». Высоцкий не положил его на ме
лодию и никогда не читал с подмостков (может, оттого, что тема в 
спектакле была окольцована такими именами, как Шекспир и Пас
тернак). В этих стихах — сугубо личное ощущение темы актером и 
поэтом; какой-то важный «предсюжет», которого нет у Шекспира, 
или «надсюжет»; жизнь Гамлета до того, как «спектакль застал его с 
гитарой в руках», — и после смертельной дуэли, как ни странно. 
Как всегда в стихах Высоцкого, в этих — биение его сердца.

И в песне, и в стихах, и в роли Гамлета поэт обдумывал жизнь — 
не чужую и не свою, но и ту и другую вместе. Жизнь вообще, ее 
устройство.

Так он эту роль и играл.
У него всегда был творческий и тонкий контакт с партнерами. 

Но в «Гамлете» самую надежную опору он чувствовал в той фор
ме спектакля, которая других могла сковать. Фактура этой фор
мы, ее жесткость, реальность — это его поддерживало. Он очень 
чувствовал каждое движение занавеса и на ощупь — его плоть. 
Ему важна была стена, о которую он опирался, — грубо беленная, 
шершавая, прочная. Можно представить, что было бы с какими- 
нибудь шаткими бутафорскими перегородками — их разнесло 
бы как карточный домик от одного прохода Высоцкого по сцене.

Партнеры говорят: иногда играл формально, но, бывало, и 
вдохновенно. Иногда — так, что было не по себе. Отвернувшись 
от публики, обращал к призраку — на словах «ленивца ль сына 
вы пришли журить?» — такое измученное, почти серое, безумное 
лицо, что у партнеров перехватывало горло. Это было уже за гранью 
того, что называется — театр.
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С годами, впрочем, он играл не так, как вначале. Меньше всего 
это было сменой «театральных приспособлений», «красок» и т.п. 
Перемены диктовались вообще не законами театра. Просто шла 
жизнь. Она шла вокруг и внутри человека. Возникал новый челове
ческий опыт. Мудрее, старше становился человек — горькую муд
рость жизнь вливала в его Гамлета. В эту роль-копилку складыва
лось то, что было и ранним опытом, и опытом поздним, последним. 
Года за два до «Гамлета» была написана песня «Я не люблю» — «Я 
не люблю холодного цинизма... Я не люблю уверенности сытой... 
Я не люблю, когда стреляют в спину...». Она выразила Гамлета пер
вых спектаклей (агрессивную и беззащитную естественность его), 
как тот гениальный 66-й сонет Шекспира, который, считают шекс- 
пироведы, принял на себя отблеск великой трагедии:

Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж 
Достоинство, что просит подаянья,
Над простотой глумящуюся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянье 
И совершенству ложный приговор...

Исполнитель возмужал со временем. Но последняя телесъемка 
запечатлела такую его сосредоточенность на словах «Я не люб
лю...», которая сродни не роли, не песне — скорее клятве. А сни
мался он за несколько месяцев до смерти.

Партнеры говорят: лучшими спектаклями последних лет бы
ли те, в которые Высоцкий входил после долгого отсутствия. 
Момент возвращения (неузнавания, взгляда новыми глазами) — 
стержневой в «Гамлете». Время наполняло этот мотив новым 
смыслом. Гамлет был и копилкой, и итогом, и стимулом.

У Гамлета ощущение одиночества парадоксально соединилось 
с ответственностью, с необходимостью отвечать. Чувство личной 
ответственности пронизывает творчество Высоцкого. Во весь рост 
оно встает в песнях о войне, не ослабляя силы, входит в темы 
вполне мирные, становится лейтмотивом всех лучших песен и 
стихов Высоцкого.
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В Театре на Таганке всегда любили поэтов. Великим — посвя
щали спектакли, внимательно изучали. Павших — поднимали и 
ставили в ряд с живыми, забытых — вспоминали, современным — 
давали слово. И поэты, в свою очередь, любили этот театр. Атмо
сфера преданности поэзии и повседневного поэтического испол
нительства была чревата тем, что и произошло.

Многих поэтов здесь любили, а один тут родился.
Вот, собственно, секрет творческой личности Высоцкого: поэт, 

рожденный театром.
Он быстро мужал как поэт, но, как это бывает в театре, боль

ше замечали рост его актерской популярности. Его руки как бы и 
не притрагивались к перу — держали гитару. Мы не представля
ли себе Высоцкого за письменным столом — и ошибались. Имен
но за письменным столом, вне подмостков и микрофонов, он 
знал, что такое ручной труд поэта, кропотливейшая работа души, 
руки, слуха. Любая страничка его черновиков — тому подтверж
дение. Кто-то придумал термин «авторская песня», с такими пес
нями Высоцкий и колесил по стране. Некоторые (наиболее доб
рые) собратья по слову готовы были признать его «младшим 
братом». Но в итоге случилось примерно то, что в сказке случи
лось с братьями, младшего из которых звали Иванушкой. Или с 
тем младенцем, который однажды «на ножки поднялся, в дно го
ловкой уперся», «вышиб дно и вышел вон».

Он не мог не выйти, потому что чувствовал свое призвание. 
Поистине тут было как у Цветаевой: «Мне ж призванье — как 
плеть!». Некоторый конфликт с театром был неизбежен.

Театр служит зрителю. И в этом свой порядок, свои законы. 
Высоцкий же был «чистого слога слуга» —

Ходу, думушки резвые, ходу!
Слово, строченьки милые, слово!

Театр его удерживал и сдерживал. Кони и ездок в его песнях 
постоянно менялись ролями — эти образы касаются многих дра
матических перемен в его судьбе.
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Сейчас можно понять, однако, как много театр дал этому свое
му сыну в дорогу.

Самое главное — он не задавил, не заглушил его поэтический го
лос, напротив, потребовал: пой! Придя в театр автором «дворовых» 
песен, Высоцкий стал художником-интеллигентом. (Не нашлось 
места ранее сказать о названном «низком» жанре. Мелодии и вну
тренняя раскрепощенность его пригодились Высоцкому, он все 
это использовал. Так Пушкину и всей русской поэзии пригодился 
опыт Баркова и песни каторжан. Высокая поэзия берет свое снизу, 
сверху, сбоку — отовсюду].

В театре поэтический дар Высоцкого шлифовался, как нажда
ком, Брехтом, Маяковским, Есениным, жестким репетиционным 
методом Любимова, средой, наконец. Можно было бы проследить 
влияние поэтики любимовского театра на поэзию Высоцкого. То, 
что для других иногда становилось вынужденной тяжестью (мон
таж, ассоциативные сцепления эпизодов, роли-крохи и т.д.), для 
Высоцкого было школой, необходимым для разбега пространством.

А теперь о том, что выделяло этого актера из актерской среды.
Как уже говорилось, он был прост, буквален. Я говорю не об от

сутствии сложности в характере, а о том, что в нем не было дву
смысленности и лицедейства, которые нередко проникают в актер
скую душу. В театре умеют лихо давать пощечины — и звонко, и не 
больно. В этом эффектном и призрачном мире, где игра неотдели
ма от правды, где постоянная возбужденность и порхающая нерв
ная взвинченность подобны неизлечимому заиканию, где цинизм 
бывает обаятельным, а самая искренняя исповедь защищает себя 
притворством, — в этом мире Высоцкий был прост и нетеатрален.

Потому и люди любили его особенной любовью — он был 
своим (без всякой «свойскости»). Для многих, в разных слоях, 
домах, квартирах он стал родным. Хотелось, чтобы ему было 
хорошо.

Каким он был в жизни? Корректным. Закрытым. Сосредото
ченным. Счастлив тот, кто видел нежного Высоцкого.

255



Он замечательно слушал. Об этом говорят все, это все запомни
ли. Он слушал без преувеличенного внимания и без всякого заис
кивания перед другим. Без нетерпеливого ожидания паузы, куда 
можно вставить: «А у меня», «А мне» и т.д. Он слушал так, что го
ворящий неосознанно начинал отбирать точные слова. Всем суще
ством, всем телом он слушал своего режиссера, умел пропускать 
все лишнее, не относящееся к делу, — выхватывал самую суть.

Но, кроме идеального актерского слуха, он обладал большим. 
По его стихам и песням можно понять, что и как он слышал, како
ва была природа этого безошибочного и сверхчуткого слуха к жиз
ни. Он вбирал в себя все звуки нашего бытия и быта, не знал ника
ких социальных предрассудков, никакой предвзятости. В его 
поэзии нет перегородок даже самых узаконенных — между жизнью 
и смертью. Здесь Высоцкий проявил такое поэтическое бесстра
шие, что трудно найти аналогию.

Он постоянно играл с тем, с чем, как известно, не играют. В этом 
было многое — и преодоление страха, и сила, и вызов, и почти про
стодушное любопытство, и трезвое сознание неизбежного. Было 
яростное сопротивление тому, чтобы на каком-нибудь памятнике 
стерлись «азиатские скулы мои». Было желание, уйдя «из гранита 
всенародно», шугануть собравшиеся толпы куда подальше. Было 
предчувствие своего конца, но рядом и вместе, буквально вплот
ную, был юмор — и еще какой! Он будто заглянул туда, откуда не 
возвращаются, — и вернулся. И написал об этом так, что не знаешь, 
смеяться или плакать. Не было в этом отношении к смерти только 
одного — цинизма.

Слух Высоцкого одержимо демократичен в самом буквальном 
и подлинном смысле этого слова. Оттого и чужой речевой склад 
воссоздавался им художественно, но никогда не искажался. Поэт 
вбирал прихотливый строй живой речи не как забаву, которой 
можно кого-то посмешить при случае, а как выражение чужой ду
ши. Он внимательнейшим образом слушал те «сюжеты жизни», 
которые народный ум с такой точностью сворачивает в краткий
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свиток байки, связывает в крепкий узел анекдота, хранит драго
ценным лоскутком поговорки.

К народной песне Высоцкий прислушивался, любовно на нее 
поглядывал. Внимательнейшим образом он присматривался к 
характеру ее исполнения, который сегодня почти ушел в про
шлое. «В песне все должно быть естественно, легко, кратко, тро
гательно, страстно, игриво и ясно, безо всякого умничества», — 
говорил о песне торжественный и умный Державин, будто отды
хая от всяческих од и торжеств. Известный знаток песни Н.М. 
Лопатин писал: «Народный певец сказывает песню, то есть 
столько же ее поет, сколько говорит». Это — в прошлых веках. А 
в нынешнем, рядом с нами, всем этим владел Высоцкий. Сам 
владел — и нам отдавал, а мы все никак не могли взять в толк, 
что встретились не в селе, а в городе с типом народного певца- 
поэта и его судьбой. Думали, такого уже не бывает. Бывает, ока
зывается.

Современные средства массовой коммуникации вырабатыва
ют язык обезличенный, информационно-компактный, проделы
вая таким образом работу над нашей речью, сознанием и спосо
бами общения.

Тексты Высоцкого противостоят мертвящей технизации. Они 
смеются над нею. Живой язык народа способен многое осилить, 
слава богу. В нем слова тяготеют друг к другу по душевной по
требности, а не по законам формулы. В языке сама его несклад
ность, несимметричность, негладкость — признак жизни. Со вся
кими формулами песня Высоцкого поступает на свой лад — она 
включает их в себя методом брехтовского отстранения. Она смот
рит на них со стороны и указывает им (и нам!) их действительное 
в нашей жизни место. А живая человеческая поэтическая речь 
движется своим чередом. И в ее непредвиденном и неукротимом 
движении знатокам устного слова еще предстоит разбираться.

Мы много рассуждаем сегодня о скоростях века, не замечая ино
гда, что на откуп этим скоростям отдаем что-то, что не подлежит ус
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корению. Нельзя быстрее любить, быстрее надеяться, быстрее ро
жать детей, быстрее страдать.

Высоцкий-человек многому в. современных ритмах подчинил
ся. Он торопился жить — выступать, ездить, зарабатывать деньги и 
тратить их, менять маршруты и площадки. Он не успевал отодрать 
от себя и своей славы тех, кто к этому прилипал, буквально впи
вался, заполняя собственную душевную пустоту, а иногда заодно 
и бумажник. «Сердце дергается, словно не во мне», — но оно дер
галось в нем, все сильнее, сильнее и уже с перебоями. Иногда это 
биение пугающе звучало в голосе и в бешеных аккордах гитары. 
А в стихи вступал конфликт человека с отпущенным сроком. Все, 
что в песнях Высоцкого о скоростях, — это о нем самом, от лица ко
го бы ни шел рассказ — всадника, его лошади, летчика, его само
лета, бегуна или автомобилиста.

При всем этом поэзия Высоцкого совсем лишена суетливости. 
Суета — это подчинение необязательному. Была спешка и необя
зательность в первых песнях, сочиненных как бы на ходу или 
«для компании». В любой зрелой песне видно другое, о каких бы 
скоростях ни шла речь и в каком бы ритме песня ни исполнялась. 
Кони могут мчаться, не трогая копытами земли, но Высоцкий-по- 
эт не торопится и проявляет почти пугающую зоркость ко всему, 
что на дороге. В его песнях все летело и мчалось, но как стихотво
рец он шел пружинистым и легким шагом, отмечая все вехи (в се
бе и вокруг), все приметы, которые лягут в песню и построят ее 
изнутри.

Существует такое понятие — судьба. Оно не вполне совпадает с 
представлением о реальной жизни человека. Гамлет перед смертью 
говорит: «Дальнейшее — молчанье», — но просит друга рассказать 
о нем всю правду тем, кто остался. Жизнь человека, таким обра
зом, не кончается; ей предстоит еще раз возникнуть, раскрыть 
свой смысл, свою связь с жизнью других и с тем, что было неиз
бежно. Ей еще предстоит раскрыться судьбой.
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Жизнь Высоцкого кончилась. Но судьба, которая шире и боль
ше его жизни, только еще разворачивается. Размышляя о ней, мы 
оглядываемся не назад, но вокруг, смотрим не на одного человека, 
а на многих и на самих себя. И, как сказал однажды А.Блок, «не 
лучше ли для поэта такая память, чем том критических статей и 
мраморный памятник?».

Аврора, 1981, N° 8



ТЕАТР АРБУЗОВА

Есть драматурги «от литературы». Только за письменным столом 
они испытывают радость и чувство творческой свободы. Их отноше
ния с театром (волей-неволей они приносят туда пьесу) представля
ют собой достаточно нервный союз, в котором обе стороны испыты
вают постоянное недовольство, ревность и тягостную зависимость 
друг от друга. Театр упрекает автора в незнании условий сцены, пи
сатель отстаивает свои писательские права, болезненно переживая 
несоответствие того, что воспроизводится на подмостках, его автор
ским замыслам. В конце концов все кончается премьерой, и, пережив 
успех или неуспех, автор возвращается к своему столу, радуясь на
ступившему освобождению. Проходит, однако, год или полгода, и он 
снова занимает свое место на диванчике у кабинета завлита. И снова 
театр винит его в недостаточном знании сцены, и снова писатель от
стаивает свои права. Бывает, устав от всего этого и набравшись од
нажды решимости, писатель уходит в прозу или, скажем, в кино.

Есть и другой тип драматургов, на свой лад конфликтующих с 
театром. Их литературное дарование очевидно и уважаемо, но в 
своем объеме (вернее — качестве) как бы не соответствует двери, 
которая ведет на сцену. Больше оно, выше или вообще другой фор
мы, но неизбежно стукается о косяк театральной двери — что-то в 
нем оказывается необязательным для сцены. В ином, чисто литера
турном, контексте это «что-то» может быть ценным, — например, 
эрудиция автора или достоинства повествовательной ткани. Но те
атр жесток к некоторым авторским достоинствам — он их или пре
образует до неузнаваемости, или вообще с ними не считается.

Арбузов ни к первому, ни ко второму типу драматургов не при
надлежит. У него свое и совершенно особое место в литературе, 
имеющей особое предназначение — не прямо к читателю она об
ращена, но к тому читателю, который стал зрителем.
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Арбузов — драматург от театра и скорее в литературе представи
тельствует от театральных деятелей, чем в театре защищает интере
сы литературы. У него с театром и отношения, и связи, и конфлик
ты иные. Он тоже иногда упрямо отстаивает перед театром свое 
слово как слово литературное, но это упрямство опытного теат
рального профессионала, не только написавшего какой-то текст, но 
мысленно этот текст сто раз проигравшего в самых разных сцени
ческих вариантах. Реплика ли, ситуация ли, но в арбузовской пье
се это — уже сделанный автором определенный сценический вы
бор, имеющий множество опять же профессиональных доводов. 
При всем том его иногда упрекают в «литературности». Парадок
сально, но этот упрек имеет свои основания, о которых чуть позже.

Долгая и богатая писательская жизнь, кажется, дала Арбузову 
возможность узнать и получить все, что может знать и получить 
человек, пишущий для театра. Он знает, что такое успех и что та
кое провал, что означает для автора по тем или иным причинам 
невыпущенный спектакль (а это как неродившийся ребенок), что 
такое обидная критическая статья, ссора с режиссером, ожидаю
щий непременного развлечения зритель. И все равно театр, кото
рый для большинства писателей является пугалом, категорией 
мучительной и изнуряющей, лишенной ореола романтики, для 
Арбузова сохраняет романтику и привлекательность.

Арбузов в театре — у себя дома.
Ему удобно за режиссерским столом, где горит маленькая лам

почка, в темноте зрительного зала и за кулисами. Он бродит по те
атральному зданию, как Карлсон по своим крышам в сказке, ко 
всему полный живого любопытства. Он изучает и рассматривает 
это здание, никогда не уставая и не теряя к нему интереса. Ему тут 
хорошо. А что до диванчика, на котором сидишь, чувствуя собст
венное бессилие, то пусть на этом диванчике сидят другие. Арбу
зов, во всяком случае, много раз восставал против такого сидения, 
звал братьев-писателей за кулисы, внутрь театральной работы. 
Они не пошли — ну что ж, это их дело. Каждому — свое. Однаж
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ды мне пришлось увидеть Арбузова буквально на пороге совсем 
необычного театра. Студия молодых драматургов, которой он ру
ководит, чуть было не добилась .своего театрального помещения. 
Мерещился «Театр молодого драматурга», нечто совершенно но
вое, способное подтолкнуть вперед нашу театральную жизнь. Это 
был фантастически прекрасный подвал! В меру запущенный, в 
меру холодный, он так легко поддавался всем нашим фантазиям — 
о спектаклях невиданно интимных и о тех, которые начинаются с 
вешалки, о моноспектаклях и о камерной публицистике, о чем 
угодно. Арбузов расхаживал по этому подвалу, плохо скрывая 
азарт. Не только пьесы молодых, но собственные, прежние или 
еще не написанные, явно уже звучали в его воображении...

Не литература и не ход ее развития (какое бы влияние он ни 
оказывал на сценическое искусство), а театр — со времени Шекс
пира и Мольера — рождает таких писателей. Нужды этого театра, 
существенные или временные, его культурный уровень, новизна 
или, напротив, устарелость его приемов, средств, техники — сло
вом, то, что называется спецификой театра, формирует таких ав
торов, достойных и этого уровня, и этих потребностей.

Общий уровень современного ему театра Арбузов отражает, 
может быть, как никто. Он его не взрывает, не вступает с ним в 
кровавую борьбу, не паникует, что отстал, а если думает, что опе
редил, — заблуждается. Он этот общий уровень аккумулирует и 
создает. Ошибкой было бы думать, что на это при почти пятиде
сятилетием профессиональном опыте не надо особых усилий.

Он служит театру преданно, зависит от него — без мучи
тельств, согласно своему убеждению, что любить театр — значит 
любить не только его достоинства, но в какой-то мере и его недо
статки. Разумеется, в какой-то мере. От того, что можно назвать 
«недостатками нашего театра», Арбузов страдал не меньше дру
гих, но они не отвратили его от театра, — это говорит лишь о си
ле любви, но не о мизерности недостатков. Однажды Арбузова 
спросили, как писать отрицательных героев. Он ответил: «Я не на
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писал ни одного отрицательного персонажа. Несколько раз соби
рался сделать это, думал: вот, наконец, напишу, но, как только я 
начинал его понимать, я прощал ему его грехи, а прощенный, он 
переставал быть отрицательным... В новой пьесе я решительно 
начал с того, что главный персонаж у меня весьма несимпати
чен... Но прошло время — и снова та же история! И все потому, 
что я понял, почему он стал отрицательным».

С театром у Арбузова, «та же история». Тот, кто усмотрит в 
этом долю наивности, не ошибется. Мир театра требует иногда та
кой наивности, во всяком случае оберегает и любит тех, кому она 
присуща, кто ее в себе и в этом мире не презирает. Не надо ду
мать, что Арбузов проявляет к театру какую-то специальную бе
режность, просто он сам — дитя этого театра, театр — его дом, а 
дома, как говорится, и солома едома. В самом Арбузове живет та 
мера наивности и трезвости, искусственности и простоты, мудро
сти и легкомыслия, выдумки и правды, которая театру нужна. У 
них общая природа.

Бывают драматурги — преобразователи, реформаторы. Они 
врываются в мир театра, недовольные им, неудовлетворенные, 
они агрессивны, и при условии таланта от их протеста и преобра
зований что-то меняется в облике театра и его направлении.

Отношение Арбузова к театру лишено волюнтаризма. При 
всех встрясках и осложнениях их отношения являют собой дли
тельную и взаимную любовь, союз, основанный на взаимопони
мании и потребности друг в друге. Арбузов нужен театру, театр 
нужен Арбузову. Невозможно представить себе момент, когда наш 
театр отказался бы от пьес этого драматурга. Точно так же нереа
лен уход Арбузова в прозу или в кинематограф.

И биография его театральна. Он начинал актером, был и ре
жиссером, а первую пьесу написал, как сам говорит, «по причи
нам несколько случайного характера». Но это не тот довольно рас
пространенный случай, когда человек приходит в драматургию 
из актеров-неудачников или неудачников-режиссеров, надолго со
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храняя соответствующее отношение к этим профессиям. В Арбу
зове его актерское и режиссерское прошлое не дало подобных не
приятных ростков.' Он менял театральные занятия без травм, как 
бы совершая увлекательное путешествие по одной стране.

К профессии режиссера у него установился острый и требова
тельный интерес, без примеси зависти, но с постоянным, несколь
ко наивным желанием вмешаться. Случаев такого вмешательства 
я, впрочем, не знаю. Правда, однажды он очень резко запротесто
вал против выпуска собственного спектакля. А когда спектакль 
все-таки был выпущен, стало ясно, насколько прав был Арбузов. 
Пьеса, на которую он имел основания рассчитывать, провалилась. 
Автор протестовал против режиссерской непрофессиональное™. 
Не против какого-то чуждого ему решения, но против того, что 
этого решения не было вообще.

А актеров этот драматург нежно любит — любит всяких: боль
ших и маленьких, столичных и провинциальных, любит резуль
тат актерского труда и все сложности его процесса. Следит за ак
терскими судьбами, знает, что такая-то актриса не сыграла своего 
«главного», учитывает это и верит, верит. Многие актеры, не бу
дучи знакомы с Арбузовым, даже не подозревают, насколько он 
их знает, в них верит и для них пишет.

Он был актером, режиссером, стал драматургом. Но по натуре 
он прежде всего зритель. Человек смотрящий, в высшей степени 
наделенный таким качеством, как любопытство. Я думаю, что это 
спасало его во многих случаях. То, что иных травмирует, у него — 
иногда кажется — способно вызвать лишь живой интерес. Впро
чем, может, это только кажется.

Он совершенно не умеет жить взаперти. Театры, спорт, кон
серватория, путешествия, премьеры в других городах, бесконеч
ные гастроли — все он смотрит и впитывает, от всего получает 
удовольствие. Это для него не праздная суета и никак не пустое 
времяпрепровождение. То, что других поглощает, Арбузовым по
глощается. Сам зритель, он и психологию театральных зрителей
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чувствует очень точно и ориентируется на нее уверенно. Для 
иных драматургов зритель — оппонент, которого надо во что бы 
то ни стало одолеть в споре. Или — субъект, подлежащий пере
воспитанию. Или во всяком случае — загадка, источник возмож
ных неприятных неожиданностей. Для Арбузова зритель — союз
ник, предмет постоянного и пристального дружеского 
наблюдения. Он к этому зрителю не подлаживается, но почти ин
туитивно настраивается на его волну.

Я говорю «почти интуитивно», потому что действительно трудно 
определить, вде тут расчет, а ще — бессознательное. Или интуиция 
развита в высшей степени, или расчет точен, но факт остается фактом: 
не только наш массовый зритель знает и понимает Арбузова, но и за
рубежный, далекий и для нас, в общем, таинственный. (Успех арбузов- 
ских пьес за рубежом требует, вероятно, отдельного социологического 
рассмотрения. Эго своеобразный феномен международного контакта. 
Кто-то пошутил, что Арбузова не ставили только в Антарктиде. Сезон 
1976/77 года в Антии, скажем, был назван «арбузовским». «Мой бед
ный Марат» в этой стране игрался тридцатью разными театрами. В 
бристольском театре «Олд Вик» были показаны одновременно три 
премьеры: «Сказки Старого Арбата», «Вечерний свет», «Мой бедный 
Марат». Королевский Шекспировский театр впервые принял к поста
новке советскую пьесу — это была «Старомодная комедия». Пьесу вы
брала к своему 50-летнему творческому юбилею крупнейшая англий
ская актриса Пегги Эшкрофт и потом подучила премию за лучшую 
роль года. И так далее, и так далее. Что видит, что понимает англий
ский или японский зритель в этих пьесах? Вот краткий, но вырази
тельный ответ рецензента газеты «Уэсгерн мейл»: «Тема любовного 
треугольника и в самом деле может быть общечеловеческой. Но ее раз
решение донесло до нас ощущение совсем несхожей системы ценнос
тей и представлений по сравнению с теми, с которыми мы живем по
вседневно». «Любовный треугольник» — видимость обычного, 
сходного. «Несхожая система ценностей» — открытие, к которому как 
по мосткам английский зритель идет через видимое сходство.)
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Театр в понимании Арбузова — «живой диалог актера со зри
телем». В этом диалоге сам Арбузов принимает на себя самые 
разнообразные роли. Он не может остаться, как и полагается ав
тору, в стороне. Его так тянет на сцену, что иногда он едва успе
вал прикрыть собственную физиономию маской какого-нибудь 
«ведущего» или поручить свои слова участнику «хора».

Сегодня формальную потребность в таких приемах автор, ка
жется, исчерпал, да и многочисленные подражатели отбили к ним 
вкус. В пьесах последних лет «авторское» ушло вглубь, часть — в 
интонационно-речевую систему, целостную и единую. В «Сказ
ках Старого Арбата», «Старомодной комедии», «Моем загляде
нье», «Жестоких играх» драматург по-новому проявил заботу о 
языке — его занимает не индивидуализация речи персонажей, 
но индивидуальность речевой мелодии пьесы в целом. Иногда 
эта «музыка» пьесы буквально слышна: «В этом милом старом 
доме» — наглядный тому пример. Про такую весьма для меня за
гадочную пьесу, как «Мое загляденье», кто-то из режиссеров ост
роумно заметил, что ее персонажи должны не разговаривать, а 
петь, — доведенный до предела прием «условного» характера 
толкает к условному же (опять — музыкальному!) приему испол
нения. (К сожалению, наши театры довольно грубовато, иллюс
тративно толкуют музыкальный строй арбузовских пьес. Тут де
ло не в музыкальном сопровождении, но в музыкальности 
построения и звучания.)

Если театр — это диалог актера со зрителем, то арбузовские 
пьесы всегда пишутся с учетом той реплики в диалоге, которую 
беззвучно произносит зритель. Вы всегда, даже при чтении, слы
шите эту реплику, понимаете молчание, предугадываете слезы 
или смех. В этом некоторая «рационалистичность» его в общем-то 
эмоционального театра — в точном авторском расчете на реак
цию. Какой-либо иной рационализм Арбузову не свойствен, а ес
ли возникает, то сразу обнаруживает свою заемность, чужерод- 
ность. К счастью, такое бывает не часто.
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При всей своей кажущейся простоте театр Арбузова не прост, — 
во всяком случае,там, где соприкасается с истинной поэтичностью. 
Арбузов — поэт театра, а не только мастер, знающий секреты ре
месла. Его пьесы представляют сплав того и другого, но редко ка
кая из них обходится без искры поэзии. На сценах, увы, чаще бы
вает наглядно представлена именно ремесленная сторона этой 
драматургии — понять и передать поэзию всеща труднее. Скажем, 
сколько найдено было толкований «хору» в «Городе на заре» и осо
бенно в «Иркутской истории». Сколько в этих толкованиях было 
театральщины, и как редко возникал тот синтез поэзии, театра и, 
если можно так сказать, «камерной публицистики», к которому 
упорно зовет Арбузов.

Вообще, если внимательно прислушаться, этот автор все вре
мя куда-то зовет, чего-то от театра ждет. Чего?! Что еще нужно че
ловеку, пьесы которого идут едва ли не во всех городах страны и 
буквально по всему миру?

Я думаю, тут у Арбузова, как в любви, непреходящая жажда 
взаимопонимания.

Его призывы иноща непонятны, кажутся утопией или чудачест
вом. То с упрямством консерватора он защищает жанр мелодра
мы, то требует, чтобы драматургам дали право быть художествен
ными руководителями коллективов, то утверждает, что вне 
студийности не может быть искусства. А то вдруг поднимает на 
щит «актерский» театр прошлого и отвергает режиссуру, хотя 
всем понятно, что его собственные пьесы без умной и тонкой ре
жиссуры на сцене немыслимы.

Так, вдруг им было высказано требование: решительно пере
смотреть режиссерский язык нашего театра, ибо этот язык в по
следнее время наглядно оскудел. «Я назвал бы свою статью по это
му поводу «Нищета мизансцены», — сказал Арбузов на солидном 
творческом собрании. Присутствующие улыбнулись его горячнос
ти. Но соприкосновение с практикой сегодняшнего театра пока
зывает, что Арбузов прав.
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Все это есть не что иное, как выражение природы творческого 
человека, навсегда связавшего жизнь с театром и потому страстно 
желающего видеть этот театр прекрасным, свободным и истинно 
художественным. А может быть, это тоска по тому театру автора, 
о котором как об идеале говорил когда-то Немирович-Данченко.

...Было в жизни Арбузова счастливое время, которое многое 
определило в его мечтах и взглядах. Не будь того времени, можно 
было бы посчитать его утопистом. Но факт существования «арбу- 
зовской студии» из истории театра не выкинешь.

В 1938 году группой энтузиастов овладела идея создания моло
дежного театра, который выразил бы мысли и надежды их поко
ления. В самой идее не было ничего исключительного, она про
должала и восстанавливала прекрасную традицию начала 20-х 
годов, давшую жизнь большинству наших театров. Новым был 
лишь принцип коллективного, импровизационного создания пье
сы — пьеса и спектакль «Город на заре» рождались одновременно, 
фантазией и усилиями многих. «То, на что мы набрели случайно, 
оказывалось величайшим кладом, который сам давался в руки. Пе
ред нами возникал совершенно новый тип актера-гражданина. Нет, 
это был не послушный выполнитель чужих мыслей, замыслов, 
идей, на смену ему пришел новый актер — исполнитель и автор 
одновременно...» Театр был создан, публика завоевана, перспекти
вы маячили самые заманчивые. Но началась война. Студия пре
кратила свое существование. И когда Арбузов вспоминает об 
этом или говорит о студийности как о художественном принци
пе — это не просто лирика. В «Годах странствий» есть персонажи 
Лаврухин и Ольга. Объясняя их отношения, Арбузов как-то ска
зал: «Он не забудет ее до смерти, ибо она лучшая часть его моло
дости... Память о ней и будет тем светом, который озарит его по
следние годы». Так вот «арбузовская студия» — это не только 
«лучшая часть его молодости». Это реальный факт нашей исто
рии, реальная плодотворность многих театральных «утопий» Ар
бузова. Кстати, к вопросу о реальных плодах — из «арбузовской
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студии», как известно, вышли многие наши талантливые теат
ральные деятели. Помимо того, из нее вышло много хороших лю
дей — факт для искусства немаловажный.

Возможно, утопией был «Театр молодого драматурга». Но не 
по вине Арбузова и не по его ошибке. Просто, как он верно ска
зал, «мы с вами оказались плохими администраторами». Между 
тем идею подхватили в Ленинграде, нашли ей свои формы, и из 
Ленинграда вскоре зазвучали новые авторские имена. Участники 
нашей, московской «Мастерской», полагаю, не забудут, что в пе
риод организации необычного студийного театра самым бодрым, 
самым верящим и самым наивным среди молодых был Арбузов. 
Должны они запомнить и другое. Каждому из тех, кто сегодня уже 
принят в Союз писателей, пробился на сцену и признан, Арбузов 
помог своим авторитетом, убежденностью, верой. Иногда он явно 
преувеличивал дарование какого-либо студийца, но в ответ это 
дарование тянулось выше, росло. Маститый автор добивался у те
атров внимания к молодым, уговаривал, рекомендовал, называл 
одни и те же имена, приучал к ним — и имена сегодня известны. 
Дух студийности, мне кажется, недолговечен по природе. Он ис
чезает в присутствии любого прагматизма. Но театральный чело
век, не испытавший на себе прелести студийности, как-то беднее 
человечески. Будто он никогда не влюблялся.

Вернемся, однако, к театру самого Арбузова. Есть в нем еще 
многие примечательные черты.

Например, сам автор открыто признается, что часто пишет ро
ли «на актеров», как писали в старину. Драматурги создают харак
теры, поверяя их жизнью. Арбузов создает еще и роли, то есть ха
рактеры, выверенные театральной условностью.

Роль — это некая модель человека, которая обретает плоть и 
кровь только в свете рампы. Между репликами — пустота, подра
зумевающая некую жизнь, тоже не вполне реальную, но с реаль
ной постоянно соприкасающуюся. Роль в кино — совсем другая 
специфика, иные приемы, и Арбузов отказывается их изучать. Но
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секрет создания театральной роли он знает в совершенстве. В ак
терских кругах есть термин «выигрышная роль». У Арбузова 
большинство ролей выигрышна, то есть написаны в расчете на 
активное актерское соучастие. В его ролях есть «манок», нечто, 
приманивающее к себе чужое творчество. Он пишет роли «на ак
теров», но подразумевает и обязательную активность режиссера. 
Например, в пьесе «Жестокие игры» на сцене присутствует «по
жилой человек неказистого вида» — он исчезает незаметно, появ
ляется постоянно — сидит неподвижно, в пальто, не сняв кепки. В 
чужой московской квартире постоянно сидит слесарь Константи
нов, отец паренька по имени Терентий. О том, почему он как на 
привязи ходит за сыном и чего-то ждет, мы узнаем только в сере
дине второго действия, ибо Константинов больше молчит и в со
бытиях как бы не участвует. Но, узнав, уже нельзя эти события 
представить без Константинова и его горемычной отцовской судь
бы. В пьесе Константинов — фон, необходимый аргумент и — 
роль. Как говорят в театре, есть что играть. Еще важнее, как с этой 
ролью распорядится режиссер уже в контексте всего спектакля.

Арбузов никогда не отступал от своих прав сугубо театрально
го писателя. Напротив, как теперь ясно, благодаря пониманию 
этих прав он и добился многого. В самых «бытовых» его пьесах 
всегда есть нечто, добавленное к бытовой истории, предполагаю
щее какой-то необычный ее поворот, эффектное ее освещение. 
Он очень наблюдательный писатель. Но даже его наблюдатель
ность особого рода. Он и в жизни видит и отбирает театральное. 
Театр тут как своеобразный фильтр — вне поля зрения художни
ка остается то, что к театру, на его взгляд, не имеет касательства. 
«Виденное в жизни, когда оно тебя потрясает, обязательно должно 
тебя, драматурга, одновременно взволновать и как возможность 
выражения этого в театре, именно в театре» — интересное при
знание профессионала, у которого даже восприятие жизни соот
ветствующим образом устроено и натренировано. Не стоит, веро
ятно, делать жестокий вывод о некоторой вторичности
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жизненного в театре Арбузова, хотя такой вывод и напрашивает
ся. Но стоит, вероятно, признать, что этому театру никогда не гро
зил тот взрыв изнутри от новизны жизненного, которым отмечен, 
скажем, театр раннего Погодина. Арбузов не случайно так насто
роженно относится к ранней погодинской драме, отказываясь ви
деть в ее «взъерошенности» новизну. С несвойственной ему стро
гостью он приписывает незнанию Погодиным «законов драмы» 
значение чуть ли не роковое — для судеб его, погодинских, пьес. 
Не будем углубляться в этот спор. Намек на него, думается, тоже 
что-то проясняет в природе арбузовского театра.

Герои Арбузова ведут себя в пьесах «как в жизни», всегда помня 
притом, что истинную свою жизнь им предстоит обрести на под
мостках.

Они знают многое такое, чего не знают про себя герои романа 
или повести, — то, например, что им нельзя говорить вялыми, не
вразумительными словами, даже если вялость в их натуре; нельзя 
в бездействии мозолить глаза зрителям: надо вовремя прийти, во
время уйти, вовремя сказать что-то под занавес. Они знают, что и 
поэтичность, и «непредвиденность» зрелища в конечном счете 
сложатся из этих строго обдуманных и рассчитанных входов, ухо
дов и реплик. Они знают, что им, из-за кулис появляющимся, в ку
лисы уходящим, не только позволено, но даже необходимо иногда 
совершать действия, которые противоречат достоверности. И они 
совершают эти «недостоверные» действия и поступки, словно по
нимая, что правда и поэзия на сцене возникают согласно особой 
театральной логике. На самом деле, конечно, все это знает за них 
один человек — автор пьесы. Чтобы дополнить некоторыми 
штрихами портрет такого писателя, как Арбузов, позволю себе 
привести строки из одного его письма режиссеру. Это было в мо
мент создания автором (и одновременно репетиций) пьесы «Мой 
бедный Марат».

«.. .Два акта, которые я со свойственным мне легкомыслием от
правил Вам, сокращались и переписывались. Мне кажется, что
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сейчас они в норме — надежны и полны внутреннего действия. 
Операцию эту удалось провести потому, что они отлежались и 
стали мне видимы. Вот почему, я не пришлю Вам третий акт — 
пусть полежит хотя бы до сентября. Попробую забыть его. А с бу
дущей недели примусь за прозу для «Марата» — некоторые моно
ложки сокращу, некоторые напишу заново. Они должны быть 
предельно краткими и освещать события с неожиданных точек 
зрения; они как бы размышления и воспоминания автора, но су
ществующие не в пьесе, а рядом с ней. Ведь все равно паузы меж
ду сценами необходимы — невозможно, то есть — немузыкально, 
играть все подряд. Времени это не займет — ведь хоть самую ми
нимальность предметов, но переставлять надо... А изменения в 
костюме актеров, в их прическе и прочих мелочах? Хотя бы пол
торы минуты на это надо! Я думал о маленьких музыкальных эпи
зодах — антрактах (скажем, дуэт флейты и фортепьяно), но наша 
недисциплинированная публика поднимет шум — и дыхание 
спектакля прервется... Нет, лучше текст! Он даст возможность 
для возникновения нужных ассоциаций, раздвинет временные 
рамки, позволит умолчать кое о чем героям и, наконец, даст хотя 
бы секундный отдых зрителям от актеров — а для музыкальности 
целого это немаловажно...»

В данном случае не имеет значения, что от «авторских» моно
логов автор отказался. Интересен сам характер мышления писате
ля, мир которого — театр.

Так что ошибкой было бы причислять Арбузова к ряду «быто
вых» драматургов, что бы сам он ни говорил об «актерском» теат
ре прошлого и что бы ни писалось о чеховских традициях в его 
творчестве. Напрасно режиссеры не обращают внимания на то, в 
каком преображенном виде предстает «бытовое» в его пьесах, на
прасно критики стараются увидеть там «верность жизни» в пря
мом и буквальном смысле слова.

Отвечать на требования, предъявляемые к театру такого (быто
вого) характера, Арбузов не может. С него совсем другой спрос.
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Он был и остается театральным поэтом, фантазером и выдумщи
ком. Но (и это не менее важно) свои театральные выдумки он тво
рит на основе самой что ни на есть реальной жизни, очень чуткий 
к изменчивости этой жизни, ее постоянному движению.

★ ★ ★

Как определить то, что называется главной темой или главны
ми мотивами его творчества? Критические статьи об Арбузове (за 
редким исключением) тут не в помощь. Пожалуй, они помогают 
понять лишь одно — удачна пьеса или нет. Все лучшие арбузов- 
ские пьесы, как правило, вызывали яростные споры и сопротив
ление критики, все худшие сопровождались вялыми похвалами. 
Никто, кажется, не спорил о «Европейской хронике», не спорил о 
«Ночной исповеди». Зато «Таня», «Годы странствий», «Иркутская 
история», «Мой бедный Марат», «Счастливые дни несчастливого 
человека» стали поводом для самых разноречивых суждений.

Еще одна закономерность — со временем споры стихали, каж
дая из этих пьес занимала свое прочное место в театральном ряду. 
К арбузовским мыслям и героям привыкали — вплоть до новой 
пьесы. На удивление похожими при этом были обвинения — с го
дами менялись лишь имена критиков. Ушло в прошлое время, ког
да в «Тане» видели «безыдейность», «мещанские вкусы», «оторван
ность от большой жизни», но «Годы странствий» спустя двадцать 
лет вызвали упреки в «воспевании индивидуализма», «отсутствии 
авторского приговора» и т.д. Только-только было по достоинству 
оценено это произведение, поломавшее многие схемы, как «Мой 
бедный Марат» тоже получил упрек и в «пессимизме», и, конечно 
же, в «отсутствии приговора незначительным людям». В «Счаст
ливых днях несчастливого человека» Арбузов не отступил от себя, 
от своей темы. Это одно из самых лучших арбузовских созданий 
вяло поругали, невнятно похвалили, в театрах толком не прочита
ли. А сегодня не раз приходилось слышать от режиссеров: какая 
интересная была пьеса! Не вернуться ли к ней? Чтобы почувство
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вать «тему» Арбузова, лучше не читать критических статей о нем, 
а внимательно перечитать его пьесы — одну за другой. Произой
дет нечто интересное. Улыбку вызовет искусственность некото
рых построений. Наивным покажется умилительно влюбленное 
состояние, не покидающее автора на первых порах. Очевидным 
станет то, например, что путь «Европейской хроники» Арбузову 
противопоказан: не его дело — описывать «западную жизнь». Еще 
раз обнаружит себя та слабость писателя, которую определяют 
словом «морализаторство», и та, что считают сентиментальнос
тью. И еще многое станет ясно, потому что время неизбежно ме
няет отношение к тем или иным вещам. Но вы закроете книгу — 
и почувствуете себя в удивительном хороводе людей, лиц, судеб. 
Хотите вы или нет, они еще долго будут сопровождать вас. И вы 
подстроитесь к этому хороводу, к этой веренице, впереди которой 
будет какой-нибудь Антон, веселый комсомольский секретарь-за
тейник из пьесы о метростроевцах: «В твоей жизни тебя ждет 
дальняя дорога...»

А то, что очень важно автору, что не перестает беспокоить его 
вот уже сколько лет, вы почувствуете неожиданно, когда в этом 
многолюдном и пестром хороводе, идущем под звуки труб, гитар 
и барабанов, в разноголосице молодежных песен 30-х годов, трога
тельных напевов и праздничных маршей, звучащих в репродукто
рах, вдруг послышится одна тревожная нота. Она совсем не про
звучит в комедии «Шестеро любимых», но в «Дальней дороге», 
когда в компании неутомимо бодрых ребят-метростроевцев по
явится девушка по имени Лиля Брегман, вдруг возникнет этот не
ожиданный, беспокойный мотив.

Будет не очень понятно, в чем тут тревога, как не было это 
чувство до конца понятно самому автору, когда он в 1936 году пи
сал пьесу. (Хорошо, что в 1947-м, переделав «Дальнюю дорогу», 
он ничего не усилил и не прояснил в этом мотиве, оставил так, 
как услышал тогда). В бодрую лирическую комедию, где даже 
авария в шахте окрашена ореолом романтики, ибо выявляет лишь
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милые характеры и любовные недоразумения, — в эту комедию 
вместе с образом Лили Брегман вошел мотив какого-то душевного 
непорядка, раздора человека с собой и окружающими. Легко дости
жимая гармония была нарушена. Еле заметное это нарушение 
много значило для драматурга — он словно почувствовал свою че
ловеческую ответственность за это неблагополучие.

Правда, в «Дальней дороге» все кончилось быстро и хорошо, 
как полагается в комедии. Лиля Брегман (стоило ей принять ре
шение и примчаться на последнем трамвае в Сокольники, в ком
сомольское общежитие) сразу «стала сильная», «поверила в себя, 
в свои руки» и т.п. Арбузов признался как-то, что к этой машини
стке из шахтоуправления испытал впервые «странное чувство» — 
глубоко личную заинтересованность в ее судьбе. Но потом допус
тил ошибку — стал ее жалеть. «Мне хотелось облегчить ей жизнь, 
чтобы для нее все было легче. Я стал оберегать ее от всяческих не
счастий, я стал ей помогать...». И помог. Последний трамвай в Со
кольниках увез тогда вместе с мокрым платочком, забытым на 
скамье, все Лилины беды.

Со временем писатель понял, что такие волшебные трамваи — 
все же только плод его фантазии, его собственного активного же
лания помочь, спасти, предостеречь. Понял, но остался верным 
этому желанию. А Лиля Брегман осталась в памяти не счастли
вым финалом своей истории, а началом ее, когда человек, ощутив 
свое одиночество, думает вдруг: «Неужели это конец?» — и, не 
совсем понимая, что и куда его ведет, начинает искать выход.

Прошли годы, и Арбузов написал другую пьесу о той же «ма
шинистке из шахтоуправления». Но теперь он сделал ее главной 
героиней, снизил по должности до кассирши в продмаге и расска
зал о еще большей сумятице в человеческой душе и характере. По 
существу, «Иркутская история» была как бы завершением не то 
чтобы темы, но одного из любимых Арбузовым мотивов. Он 
опять следил, как выкарабкивается человек из одиночества, из ду
шевного тупика, и опять, не стерпев, кидался ему помогать. В
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«Жестоких играх» он затеял несколько неожиданный для себя до
вольно резкий разговор о «сиротстве» молодых, чьи родители 
больны весьма современными болезнями — от длительных загра
ничных командировок до алкоголизма и примитивной жестокос
ти. Это рвет естественные связи, загоняет в душевные тупики и от
цов, и детей — Арбузов воссоздает довольно горестную картину. 
Но к финалу, не выдержав меры в сочувствии, бросается налажи
вать связи и союзы, мобилизует для этого знакомую новогоднюю 
атмосферу, в которой так мило и естественно живет надежда. А 
кто-то «надевает пальто» и уходит: «С бульвара на это окно погля
жу. Елку увижу, свечи горят — как в детстве». Двое остаются.

Многие пьесы Арбузова интереснее в первой своей половине, 
когда в душах героев нелады, и слабее во второй, когда автор при
лагает все силы и всю свою (вполне искреннюю) веру, чтобы эти 
нелады поправить. На мой взгляд, наиболее мудрый и сдержанный 
в этом смысле финал в «Марате». Финал-вопрос. Автор как бы го
ворит: «Это не конец, это только первый намек на гармонию, а са
мое трудное впереди. Как одолеть эти грядущие трудности, я и сам 
не знаю». Та же интонация и в финальной сцене в «Годах странст
вий», но там все-таки что-то подпорчено излишней наглядностью 
урока, извлекаемого автором из характера Ведерникова.

Более чем нагляден урок человеческой судьбы в «Выборе» — в 
эпилоге этот урок доведен прямо-таки до скульптурной нагляднос
ти в самом буквальном смысле. В городском саду у памятника са
моотверженному ученому по фамилии Двойников появляется 
другой Двойников, с маленькой дочкой, которой пытается объяс
нить словами то, что в пьесе разработано и тонко, и сложно и ни 
в какой наглядной символике, на мой взгляд, не нуждается. Но 
Арбузов верит: нуждается — и пишет символический эпилог.

Так или иначе, здесь в «неблагополучных» судьбах, исследуе
мых драматургом, заключено, мне кажется, что-то близкое тому, 
что можно назвать основным мотивом его творчества. Едва ли не 
первым он ввел такой мотив в нашу драматургию («Таней» преж
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де всего), отстоял и многому противопоставил. О «Тане» говори
лось когда-то ее противниками, что она противостоит идейной 
драматургии. На самом деле пьесы Арбузова, и «Таня» в том чис
ле, органически примыкали к кругу наиболее содержательных 
современных пьес, расширяя и обогащая его.

Арбузов всегда стоял на своем: человек должен находиться не 
только в центре драмы, но и в центре внимания и любви писателя. 
Судьба каждого человека, даже самого незаметного, имеет право 
на внимание искусства, она так или иначе связана с судьбами эпо
хи, и задача художника — раскрыть эту связь. Жизнь сложна, раз
нообразна и требует такого же разнообразия от нашего демократи
ческого по своему складу искусства. Тем более что зритель в театре 
психологически не может посчитать свою собственную жизнь «не
достойной» по каким-то там отвлеченным причинам. Она у него 
одна, он проживает ее, падая, ушибаясь, снова вставая, и в театре 
неизбежно ищет связи этой своей жизни с тем, что происходит на 
сцене. Надо ответить его желанию, а не противоречить ему.

Эти общепринятые положения вовсе не всегда были общепри
нятыми. Не стоит такое забывать. Во всяком случае роль арбузов- 
ской «Тани», воинствующую (при всей скромности) роль, нельзя 
оценить сполна, не учитывая времени, когда пьеса создавалась.

Сфера чувств всегда была и будет самой сложной и самой 
хрупкой из всех сфер познания. В «Тане» Арбузов коснулся имен
но ее — тогда, когда и в жизни, и в искусстве она не была в поче
те. Сейчас «Таню» меньше всего читаешь как назидательную ис
торию о том, что труд облагораживает человека и помогает ему 
найти «место в жизни», хотя мысль эта, равно банальная и муд
рая, в пьесе, несомненно, присутствует. Действительно облагора
живает, действительно помогает. Но теперь мы знаем более слож
ные аспекты той же мысли.

Сегодня это исключает «поучительное» воздействие «Тани». 
Сила «Тани» не в морали, а в характере. В удивительном женском 
характере, каким-то чудом созданном самыми простыми, на удив
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ление простыми средствами. Пожалуй, нигде больше Арбузов не 
достигал такой степени простоты и незамутненности. Во второй 
половине пьесы появляется какая-то внутренняя суетность, но и 
из нее Таня выходит, не изменяя своей простоте и почти гипноти
зирующей точности слов и душевных движений. «Да... Нет... На
верное... Я понимаю... Как видишь... Так пришлось». А за всем 
этим — биение сердца, которое как на ладони, и короткие слова — 
как его удары. «Да... Нет... Так пришлось».

Наверное, секрет в том, что, пройдя через испытания, мы по- 
новому оценили этот дар человека — любить. И пьеса, в чем-то 
наивная, но ни в едином слове не фальшивая, осталась жить.

Когда-то критики бдительно выискивали провинности Тани и 
в них видели причины ее бед. Она и слепа в своей любви к мужу, 
и равнодушна к общественной жизни, и чужой беды не видит, и 
от самостоятельных суждений отказывается. Герману, конечно же, 
должна была наскучить такая «замкнутая», «кукольная» любовь, и 
он уходит к женщине, которая и прииском на Енисее заведует, и 
орденом награждена, и обо всем судит трезво — увидев воронен
ка в клетке, справедливо замечает, например, что «в комнате он 
во всяком случае не научится летать». А у Тани действительно все 
шиворот-навыворот. И портретом знатной женщины в газете она 
заинтересовалась только потому, что та курносая, и институт она 
забросила, а на разумные слова Шамановой по поводу вороненка 
не нашла ничего лучше сказать, как: «У вас нет калош? Ой, как вы 
наследили!». Все нескладно, все предвещает не благополучие, а 
разлад, хотя в первой картине идут сплошные лирические диало
ги: «Снег идет. Ты любишь, когда идет снег?» — «Да». — «Очень 
любишь?» — «Очень». — «И я очень. Пусть идет». — «Пусть». Ес
ли вслушаться — нет никакой идиллии в этом дуэте, ибо один лю
бит, то есть отдает себя другому и страстно ищет контакта, а дру
гой только отвечает, его собственное дыхание в этом дуэте 
коротко и вяло. И так будет всю пьесу — что бы ни делала эта 
смешная маленькая женщина, она будет делать это с полнейшей,
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до дна, отдачей и абсолютнейшей искренностью. Она — слепа? 
Но разве не ослепли в своей любви Ромео и Джульетта и не поте
рял способности к трезвому воображению Отелло? Слепым и глу
хим представляется Герман, не увидевший в Тане чуда и так лег
ко расставшийся с ней. Душу его новой избранницы автор не 
показал — и бог с ней. Душа самого Германа тоже не обнаружива
ет особых богатств. Но Таня! Да, этот человечек неожиданным об
разом выдержал проверку временем, заставив переоценить себя.

Так бывает — годы вдруг раскрывают старого знакомого по-но
вому. Он, кажется, ничего не делал для этого, оставался самим со
бой, — это ты стал видеть в жизни иные ценности. «Индивидуа
лизм» Тани сейчас читаешь как признак душевной независимости, 
а в наивной категоричности реакций очевидным стало нравствен
ное чутье, цены которому нет. Даже драматизм Таниной судьбы 
воспринимается по-новому: у Тани талантливая душа, а судьба та
ланта — дело сложное, чреватое драматизмом. Арбузов одним из 
первых рассказал о том, как важен индивидуальный опыт челове
ка, — богатая натура не скудеет от этого опыта, но становится еще 
богаче. С особым чувством думаешь о том, что эта пьеса была на
писана в 1938 году, за которым вскоре последовал год 1941-й. Все 
человеческие качества прошли тягчайшую проверку. Если мы сего
дня столь уважительно вспоминаем «Таню» и относим ее к живым 
созданиям искусства, то это потому еще, что исторический опыт 
тоже дал свою оценку так называемым простым чувствам человека.

«Мне кажется, что сейчас, после «Тани», я все время пишу од
ну и ту же пьесу, и последующие пьесы — это просто акты одной 
драмы, и каждая новая пьеса возникает из чего-то такого, чего я 
не сумел выразить полностью раньше...».

Эти слова Арбузова искренни и точно выражают путь худож
ника. До «Тани» намечалась манера, пробивались мотивы, то 
там, то тут проглядывали черты излюбленных человеческих ти
пов. В «Тане» появилась тема. Потом она видоизменялась, ши
рилась, представала в разных поворотах и освещениях. Если
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верна мысль, что характер человека складывается в первые 
пять лет жизни, а потом лишь развивается, то творчество мож
но сравнить с этим характером. «Таня» завершила эти первые 
пять лет драматурга. <...>

★  ★  *

Есть такое понятие — культура чувств. Арбузовские герои обре
тают эту культуру, проходя трудные университеты на наших гла
зах. Автор лишен распространенного в этой сфере ханжества. Он 
хорошо знает, что из всех человеческих чувств самое сильное, твор
ческое, плодотворное и одновременно самое сложное, таинствен
ное в своих законах чувство — любовь, и тут за воспитанием сво
их героев Арбузов следит с огромным интересом.

Любовь в его пьесах очень разная — в своих истоках и последст
виях, в атмосфере, ее сопровождающей, в поступках, ради нее совер
шаемых. Она взаимна, безнадежна, радостна, печальна, безответна, 
безгласна; она торжествует, рождается, глохнет, слепнет, подчиняет 
себе человека или подчиняется ему; она — все, что угодно. У Арбу
зова не бывает только двух случаев. Любовь никогда не бывает бес
смысленной, и человек, охваченный любовью, ничего в конечном 
счете не теряет, не становится беднее — только богаче.

И потому, не стесняясь обвинений, он выводит на сцену сразу 
трех женщин, любящих Ведерникова и в разное время и по-разно
му любимых им, а потом, под занавес, оставляет его с самой серень
кой и незаметной, зная, что такой финал неизбежно вызовет сопро
тивление некоторых зрителей. Но у автора тут свое понимание 
законов жизни. Такой, как Ведерников, с его точки зрения должен 
был пройти не только через войну, но и через чувство к Ольге, что
бы оценить свою серенькую, слепнущую жену Люсю и дочь Шу
рочку, осознать свою вину перед матерью и перед погибшим дру
гом и вообще понять, что такое долг одного человека перед 
другими, увидеть, в чем связь этого долга с жизнью и смертью. Уже 
говорилось, что Арбузову в чем-то не удались последние реплики
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пьесы, но сам путь Ведерникова написан безошибочно, как путь к 
людям, к более мудрому пониманию своей с ними связи. По той 
же дороге шла и Таня, туда же Арбузов направил и Вальку из «Ир
кутской истории» и всех трех героев «Марата». Он сложными уз
лами связывает их жизненный опыт с опытом души, зная, что 
жизнь проделывает с человеком в этом отношении удивительные 
вещи, — автор и сам словно не устает им удивляться. Мне, напри
мер, вдруг показалось сейчас, что Валя в «Иркутской истории» 
любит одного человека — Виктора — и драматург показывает 
лишь разные стадии этих отношений. Только нужен был особый 
опыт (он оказался трагическим), чтобы они осознали себя и свое 
чувство. Этим опытом явился третий человек, его особый харак
тер, его гибель, наконец. Через жизнь с Сергеем Валя проходит 
так же, как Ведерников через чувство к Ольге и прощание с ней, 
как Таня — через измену Германа и потерю ребенка, как Лика в 
«Марате» — через горькое замужество с Леонидиком, как многие 
другие персонажи, которым автор, предоставляя право выбора, 
предоставляет необходимый с его точки зрения опыт — для позна
ния самих себя. Вплоть до «Жестоких игр» его занимает именно 
эта тема: «А скажи, Кай, как это слово растолковать — «самопозна
ние»?.. — Самопознание — это, вероятно, бегство от себя. Чтобы 
себя увидеть, познать, надо отойти в сторону, не замечать себя, уй
ти... А затем обернуться вдруг и увидеть... Не раздумывая».

«Не раздумывая», «не замечая себя», — просто погрузиться в 
жизнь и в других людей, раствориться в них, отдать им себя. Толь
ко таким — верит автор — должен быть путь к самому себе, толь
ко таким — человеческое обогащение.

Все его любимые герои сначала являются «скромной моделью се
бя самого, для того чтобы родиться снова более совершенным 
творением» (так словами сонета Микеланджело сказано в эпигра
фе к «Тане»).

Три пьесы из написанных в последние годы — это своеобраз
ный «сентиментальный» триптих о любви. Сентиментальность

281



можно взять в кавычки, потому что прямой смысл этого слова и 
та открытая чувствительность, которую Арбузов выразил, — не 
одно и то же. Может быть, причиной всему возраст. Определенно
му возрасту присуще такое «испытание чувствами», их как бы 
предпрощальной полнотой и богатством. Что-то стало ясным в 
характере автора, который собственный почтенный возраст 
встретил искренним, полным веры гимном такому чувству, как 
любовь. «В этом милом старом доме», «Сказки Старого Арбата», 
«Старомодная комедия», — он повторил в названиях трех пьес 
одно слово, улыбнулся ему и как бы отстранился от него.

Жанр пьесы «В этом милом старом доме» определен как «воде
виль-мелодрама». Сорокатрехлетний герой не отягощен возрас
том, но наделен таким количеством детей, их невест и женихов, 
что вот-вот станет дедушкой. А на втором плане водевильно-пе
чальным аккомпанементом роману чудака Гусятникова выступа
ет пара престарелых бывших супругов, счастливо восстановив
ших свой брак на склоне лет. «Представлением» названа 
«Старомодная комедия» пьеса, в которой любовь сметает и воз
раст, и одиночество, и многие принятые представления об этих 
вещах. Наконец, «Сказки Старого Арбата» — лучшая, на мой 
взгляд, пьеса из трех. Арбузов назвал ее «комедией», и это не толь
ко высокая комедия, но, кажется, самая личная из многих пьес ав
тора. Я не буду проводить никаких параллелей, но они напраши
ваются сами собой. Характер «кукольных дел мастера» 
Балясникова и его чисто московская жизнь, его темперамент и все 
его привязанности — к творчеству, к сыну, к Виктоше, возникшей 
и исчезнувшей, а главное, к жизни — в его представлении непре
менно вбирающей в себя и творчество, и любовь, и детей. К жиз
ни, которая бесконечно разнообразна, неожиданна в своих дарах, 
потерях и переменах, — здесь многое, очень многое от автора, от 
его способа жить, собственный опыт обращая в некий творческий 
акт, как где-то у него сказано, «для собственного удовольствия и 
удовольствия еще многих других». Арбузов сочиняет истории, в
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которых люди идут навстречу опыту, каким бы он ни был — ра
достным или горьким. Волей автора они всегда выходят из этих 
встреч преображенными, «чтобы родиться снова более совершен
ным творением...». Лишь Крестовников отказывается от встреч с 
живой жизнью, как дезертир, бегущий с поля боя. И, кажется, 
впервые Арбузов вовсе не склонен прощать своего героя.

«Счастливые дни несчастливого человека» — пьеса о недове
рии. Арбузов на этот раз выбрал «антитему» всем своим прежним 
темам, взялся исследовать некую противоположность всему, что 
ему дорого в человеке. Он написал «историю болезни» — глубоко 
скрытой, не смертельной, но для личности разрушительной.

Перед смертью Крестовников обращается к своему прошлому, 
хочет восстановить дни самого полного своего счастья, или, как он 
считает, дни своего истинного «освобождения». Оказывается, что 
счастлив он был, освобождаясь от ответственности, от связей с дру
гими людьми, связей самых простых, естественных, но требующих 
от человека доброты, доверчивости, совести, наконец. Не веря ни се
бе, ни другим, Крестовников эти связи рвал и заменял их другими, 
по его мнению, соответствующими «духу времени». Арбузов иссле
дует случай искусственной жизни, характер, произросший на дур
ном участке почвы, и отвергает такое понимание счастья и те «пра
вила», на которых строится данная жизнь. «Счастливые дни 
несчастливого человека» — это анализ ошибки. Выводы, которые 
извлекает из жизни его герой, для автора на этот раз абсолютно не
приемлемы, ибо в конечном счете они бесчеловечны и разруши
тельны.

В наивных диалогах первой арбузовской комедии, «Шестеро 
любимых», то и дело попадалось слово «счастье». «Счастья и мы 
ищем», — говорит трактористка Лена, узнав, что в давние времена 
рыцари «счастья искали». И затем со свойственной тому поколению 
уверенностью: «Они искали, а мы найдем». А любимый ею тракто
рист бригадир Гайдар говорит так: «Да, жизнь... ее не сразу пой
мешь. Только ведь легкая-то жизнь не счастье. Человек через горе
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растет, через трудности жизни...». В этих многозначительных сло
вах тоща, в тридцать четвертом году, к сожалению, было не много 
реального смысла. Таким, как Лена и Гайдар, только еще предстоя
ло понять, что такое «трудности жизни» и как это одни люди «через 
горе» растут, а другие погибают, даже оставшись живыми.

Вопрос о том, что такое счастье, будут задавать себе и другим 
многие арбузовские герои, и в каждом из ответов, даже самом на
ивном, будет звук авторского голоса. Изменится время, исчезнет 
наивность этих ответов, да и сами вопросы изменятся. Марат, на
пример, будет мучительно «строить мост» между своим детством, 
когда все было так ясно, и годами, на которые пришлась его 
юность, и будет исступленно мечтать, что именно «шестидесятые» 
принесут людям счастье. А через несколько лет Арбузов напишет 
«Счастливые дни несчастливого человека» и уже не будет зани
маться плетением лирических кружев по поводу того, что такое 
счастье, но зато наотрез откажется от такой «счастливой» участи, 
какой тешит себя перед смертью его герой.

Поиски смысла бытия бесконечны; в поисках счастья прохо
дит вся жизнь. Художник верит в то, что вне этих поисков жизни 
нет, счастье же нельзя искать в одиночку. И потому путь тех его 
героев, за которыми чувствуешь страдания и радости самого авто
ра, — это всегда путь к людям.

Автор охотно подстраивается к многоликой и многоголосой ве
ренице своих персонажей, свой среди них, похожий на того Анто
на — затейника из «Дальней дороги», который от всей души ста
рался устроить судьбы ребят из своей бригады. И, как тому 
Антону, иногда ему это удается. В конце концов, чтобы сделать это 
в театре, нужны прежде всего те же качества, что и в жизни, — до
брота и внимание к людям.

Из книги: Арбузов А. Избранное. В 2 т. 
М.: Искусство, 1981. Т. 1



В ЧЕМ СЕКРЕТ АНДРОНИКОВА

Коща в коридоре Останкинского телецентра видишь неторопли
во идущего седого человека, лицо и походка которого не хранят сле
дов озабоченности, а грузноватая фигура явно не расположена к бы
строму движению, в первую секунду может показаться, что он забрел 
сюда случайно и лишь по рассеянности не замечает стремительного 
движения вокруг себя и того, насколько его неторопливость не сов
падает с деловым ритмом, налаженным усилиями многих.

В следующую секунду узнаешь Ираклия Андроникова. <... >
В эту неспешность стоит вдуматься, ибо она в данном случае 

не просто манера поведения, но еще и примета искусства, его 
принцип и условие.

Искусство Андроникова построено на контакте с людьми, на 
общении. А нормальное общение не терпит суеты. Под напором 
суеты оно сникает, прячется. И тогда мы сетуем на «некоммуни
кабельность». Современная деловитость нарушает условия обще
ния, рвет тонкие нити, связующие людей друг с другом. Общение — 
хрупкая и драгоценная материя, которую трудно восстанавливать.

Как уже говорилось, на первый взгляд кажется, что Андрони
ков противоречит общепринятому ритму и движению. На самом 
деле он отвечает и соответствует куда более значительному внут
реннему движению и желанию своих современников — стремле
нию к нормальным человеческим контактам, потребности в спо
койных оценках и неповерхностных выводах.

Любое искусство требует сосредоточенности. Однако зритель, 
бездумно вращающий переключатель телевизора в поисках «ин
тересного», отнюдь не преисполнен готовности быть вниматель
ным. Он привык смотреть передачу между чаепитием и разгово
рами, свободно пользуется правом громко сказать «чепуха» и 
выключить телевизор.
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Андроников, появляясь на экране, не просит внимания. Он не 
заискивает перед аудиторией и ничем особенным ее не завлекает. 
Он усаживается в кресло и обращает к нам умные, лукаво прищу
ренные глаза. И вы почему-то вспоминаете свое детство и то, как 
ваша бабушка собиралась подарить вам интересную книжку. 
Книжку она держала за спиной, а вы скакали вокруг нее, испус
кая крики восторга, предвкушая сладость сюрприза.

Теперь вы — взрослый, солидный человек, а Андроников, разу
меется, не бабушка и не Дед Мороз с подарками. Он серьезный и 
тоже солидный человек, но при всей серьезности что-то оттуда, из 
детства, он приносит с собой, вызывая соответствующие чувства 
в своих слушателях и зрителях. Это не умаляет смысла его искус
ства, напротив, увеличивает, потому что возрождение естествен
ного в человеке — важное дело.

Он произносит первую фразу. «Искусство великих мастеров 
сохраняется в преданиях» — примерно так она звучит. Ту же фра
зу мог сказать диктор или актер, и вы бы спокойно отвернулись 
от экрана. А тут почему-то придвигаете стул и усаживаетесь по
удобнее. Почему?

Фраза произнесена, что называется, со вкусом. Следует небольшая 
пауза. Рассказчик посматривает с экрана — ему ведомо что-то, чего 
другие не знают. Сейчас он поделится этим с вами. Это действует бе
зошибочно. Андроников — мастер своего дела и знает его секреты.

Однажды он пришел в школу, и дети там бесновались так, что 
переорать их не могли учителя. «Тогда я, — говорит Андроников, — 
закричал страшным голосом и показал палец. Все мгновенно ус
покоились». И можно было начать разговор о литературе.

Мы не дети. Мы искушены в подобных приемах, да и приемов 
этих не так уж много. Нет, тут дело не в самом телевизионном 
приеме, а в том, чем он наполнен.

В одном из печатных интервью Андроников выдал один свой 
секрет. Он сделал это мимоходом, так, что можно было и не заме
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тить. Тем более что мысль очень проста. «Я твердо знаю, — сказал 
он, — меня будут внимательно слушать в том случае, если я увлечен 
делом... Первое условие, важнейшее: самому должно быть интерес
но. Расчет на то, что мне неинтересно, а другому будет интересно, — 
плохой расчет. Обязательное условие — самому бьггь увлеченным 
тем, о чем говоришь, той передачей, которую ты строишь».

Самому должно быть интересно. Возвращаясь к телевизионно
му производству, можно с уверенностью сказать: половина плохих 
телепередач плоха потому, что тем, кто эти передачи делал, было 
неинтересно. Напрасно актеры и режиссеры думают, что их неза
интересованность можно утаить, чем-то прикрыть и т.п. Она вид
на, и тем больше видна, чем активнее ее прикрывают. Точно так же 
видна мнимая заинтересованность. Например, телеинформаторы 
иногда окрашивают свой рассказ некой эмоциональностью. Она 
оказывается неуместной, потому что не соответствует простой и 
скромной задаче: дать точную информацию и, если надо, деловой 
к ней комментарий. Неудобно становится за человека, плохо по
нявшего смысл своего присутствия на экране.

Андроников рассказывает о литературе, о людях, о том, что 
видел, что открыл, нашел, чему сам был свидетель. Из всего это
го он отбирает интересное и несет это зрителям. Чтобы разгадать 
«загадку Н.Ф.И.», он, как знаток Лермонтова и лермонтовской 
эпохи, потратил время, силы, знания — и открыл. Впервые взяв 
в руки обнаруженный в далеком Тагиле альбом с перепиской Ка
рамзиных и поняв, что в руках у него новые материалы о дуэли 
и смерти Пушкина, он, несомненно, испытал потрясение. У него, 
наверно, задрожали руки, потому что жадность ученого сравни
ма с сильнейшими из людских страстей. Занявшись темой «Лер- 
монтов-художник», он, Андроников, отправился по Военно-Гру
зинской дороге, чтобы установить, где поэт когда-то открыл свой 
альбом и какую скалу или ущелье решил запечатлеть на бумаге. 
Он слушал доклады Луначарского и лекции Соллертинского, 
смотрел игру Качалова и Яхонтова. В течение полувека он жил
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всем этим, как живет человек, душевно расположенный к пре
красному. И вот все, что составляло интерес его жизни, он при
нес на телевидение. В общем, действительно Андроников расска
зывает об этом — о своих страстях, испытывая настоятельное 
желание пережить их еще раз, вместе с нами.

Почему таким трудным оказалось простое дело — найти веду
щего для «Кинопанорамы»?

Не там искали. Искали среди популярных артистов, уповая на 
интерес зрителей к лицам, знакомым по фильмам и спектаклям. 
Но первые минуты такого приятного общения кончались, и на де
сятой минуте становилось ясно, что артист говорит чужой текст — 
он играет роль ведущего. Он лишь делает вид, что делится своими 
мыслями, в то время как это чужие мысли и мнения. Возникало 
подозрение, что этот ведущий знает о кино не больше нас, зрите
лей. То есть, вполне возможно, в какой-то своей области кино он 
что-то интересное и знает, но эти его знания не пригодились, а о 
киноискусстве в целом он не думает, не имеет на этот счет своего 
серьезного и интересного суждения. Надо делать вид, что оно 
есть, ведь он согласился играть роль человека, которому положе
но такое суждение иметь. Словом, артиста поставили в неудобное 
положение, предоставив ему явно чужое место, — то место, где 
надо не играть роль, а быть самим собой.

Андроников на экране — это Андроников, он занимает там 
свое место и говорит о том, что хорошо знает. Богатство разнооб
разных и живых знаний чувствуется в любой его передаче, будь то 
беседа о Лермонтове или веселый рассказ о том, как турист Анд
роников посетил оперный театр Ла Скала в Милане.

Знания могут быть и не видны, как не видны, говорят, семь 
восьмых айсберга. Знания эти не делают рассказ ни грузным, ни 
наукообразным, а лицу человека не придают выражения «ученос
ти». Рассказ Андроникова всегда изящен, легок, а рассказываю
щий не боится выглядеть почти легкомысленным. Свою эруди-
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цию он не стремится выложить, непременно использовать или 
хотя бы намекнуть, что она существует. Кажется, он об этом не 
думает, как не думаем мы о способе собственного дыхания или 
походке. Но интонация человека неуловимо меняется от того, го
ворит ли он о вещах, давно и хорошо ему известных, или о пред
мете, лишь недавно открывшемся. Андроников знает многие тай
ны интонирования. У него по-разному звучат даже имена: 
Лермонтов, Шаляпин, Штидри. Каждое — на свой, особый лад, 
кажется, окруженное своим воздухом — воздухом знания.

В передаче, которая называется «Страницы большого искусст
ва», этих имен не счесть. Отобраны материалы кинофотофоноар
хива, на экране — кадры старой кинохроники, а Андроников их 
комментирует, то появляясь на экране, то уходя за кадр. Лев Тол
стой, Станиславский, Глазунов, Ян Кубелик, Ипполитов-Иванов, 
Рыжова, Массалитинова, Шаляпин, Горький, Ермолова, Маяков
ский, Мейерхольд, Кукрыниксы, Уланова, Собинов, Яхонтов, Кача
лов... Они то задерживаются на экране, то мелькают где-то в тол
пе, так что почти невозможно их рассмотреть. Этот хоровод 
великих имен и перечень заслуг мог бы потерять всякий смысл, 
если бы... если бы не Андроников.

Он представляет каждого очень коротко. Но знает он об этих 
людях неизмеримо больше, чем успевает произнести с экрана. И 
оттого слово «Шаляпин» как бы увеличивается в объеме. А про 
Льва Толстого не нужно говорить обязательных громких слов, и 
позволительно обратить внимание на то, как 82-летний Толстой 
садится в седло. «Сразу виден строевой офицер», — говорит Анд
роников про Толстого, и движение этого удивительного всадника 
уже запоминается навсегда.

Вот на экране кто-то из великих артистов подошел к автомоби
лю. «Ручка машины не будет работать сейчас», — послышался го
лос за кадром, и стало понятно, что Андроников сам уже не раз 
всматривался в эти кинодокументы и изучил их во всех деталях, 
значительных и забавных. «Я слышал Луначарского несколько
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раз. Это было бесподобно,. Он умел мыслить публично, причем 
говорил с таким увлечением, с такой живостью, так доступно, так 
популярно и так сложно по материалу, что нельзя было не заслу
шаться» — это из какой-то статьи Андроникова, а в передаче все 
это сказала интонация, с которой было предварено появление Лу
начарского на трибуне.

Вот в кругу людей театра во время войны поет Барсова. Андро
ников бегло перечисляет сидящих. «Справа, спиной к нам — Яхон
тов, Владимир Николаевич, сейчас виден его затылок...» Кинокад
ры, вде снят Яхонтов, можно перечислить по пальцам. Этот — 
неизвестный. Хочется пересмотреть, переспросить: где, где? Дей
ствительно, виден характерный яхонтовский затылок и красиво ле
жащая на столе рука. И это все?! Но Андроников словно почувство
вал наш интерес и волнение — и показал Яхонтова крупным 
планом, читающего Маяковского. За краткостью комментариев — 
близкое знакомство с актером, восхищение, глубокий анализ его 
искусства и точное ощущение наших, зрительских, желаний.

Словом, за краткостью — семь восьмых. <... >

Трансляция его первого телевизионного выступления состоя
лась в 1954 году. Ему предложили выбрать самый короткий из рас
сказов, так как известно было, что телепередачу люди смотрят. 
Он отвоевал час пятнадцать минут и показал «Загадку Н.Ф.И.». С 
тех пор были сняты телефильмы «Слово Андроникова», «Воспоми
нания о Большом зале», «В Троекуровых палатах», «Тагильская на
ходка», «Невский проспект», «Возвращение к Невскому».

Проглядывая сегодня первые работы Андроникова на телеви
дении, удивляешься, что не сразу была понята очевидная истина: 
этому человеку ничего не надо, только стол, стул и стакан чая.

Андроников говорит, что на это ушло двадцать лет. Не надо ду
мать, что двадцать лет шла борьба с некими консерваторами на теле
видении. Нет, просто и режиссеры, и сам Андроников накапливали 
опыт. Двадцать лет назад телевидение только становилось на ноги.
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Тоща казалось, что важнее «зрительного ряда» ничего нет, что это на
иважнейшая сторона так называемой специфики. Со временем вы
яснилось, что таких сторон множество и они находятся между собой 
в сложной зависимости. Закон «зрительного ряда» не был отменен 
явлением Ираклия Андроникова. Но постепенно стало ясно, что ис
кусство этого художника в самом себе содержит и «зрительный ряд», 
и необходимую динамику — при том, что человек спокойно сидит 
на стуле, а телекамера так же спокойно стоит на месте.

Поначалу режиссеры слишком заботились о телевизионной вы
разительности фильма — использовались рисованные декорации, 
рирфоны и другие телепремудрости. Потом, осознав значение про
стоты обстановки, стали подыскивать «фон» — складки занавеса, 
старинную люстру, какую-то бронзовую изящную фигурку (для 
«композиции кадра» и атмосферы). По некоторой нерешительнос
ти или деликатности Андроников ничего не требовал, слушался ре
жиссеров. Может быть, его даже увлекли эти заботы и поиски, не 
знаю. Во всяком случае он активно не протестовал.

Но вот, кажется, наступил момент, когда все поняли, что ре
жиссерское и операторское искусство в данном случае должно не 
мешать одному человеку. Все остальное он сделает сам. Не надо 
заботиться о «смене планов», наездах и отъездах телекамеры. Чем 
спокойнее будет вести себя оператор, тем лучше. Динамика видо
изменила свои формы в этом искусстве, она отказалась от режис
серской помощи. Это уже не кинодинамика и не движение теат
рального действия. В рассказе Андроникова развивается мысль, 
меняется настроение, но все сложные переходы того и другого за
ключены в интонации человеческой речи, мельчайших измене
ниях ритма рассказа, мимики лица, кратком жесте. Смена дейст
вующих лиц, мест действия, развитие сюжета, его взлет, его 
драматическая или комедийная кульминация — все это заботы 
одного человека, одновременно автора и исполнителя. Когда на 
«Ленфильме» был принят сценарий «Загадка Н.Ф.И.» и съемки 
долго откладывались, кто-то, говорят, объяснил это так: «Некому
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играть Андроникова». Андроников в сюжете картины соответст
венно с канонами кино рассматривался как роль, персонаж, а на 
роль надо искать актера, и вполне естественным показался во
прос: «Не поговорить ли с Игорем Ильинским?».

Андроников написал сценарий, а как исполнитель он ходил не 
у дел и развлекал своими рассказами знакомых. Не знаю, кто про
явил решимость и воссоединил на телевидении, уже навсегда, две 
половины в одну личность, ценность которой и заключается в не
делимости авторского и исполнительского начал.

Когда Станиславского спросили, какое из актерских качеств 
можно считать главным, он ответил: обаяние.

Это слово несколько неопределенно, в нем чудится оттенок сла
дости. Однако именно его произнес великий реформатор театраль
ного дела, всю жизнь отдавший поискам путей к правде в искусст
ве. Сценическое обаяние — залог зрительской симпатии. Обаяние 
позволяет долго смотреть на человека и слушать его. Умение Анд
роникова расположить к себе аудиторию бесспорно, но стоит при
смотреться к качествам его обаяния, потому что эти качества, во- 
первых, бывают самыми разными, а во-вторых, наша зрительская 
расположенность кое-что говорит и о нас самих. Оказавшись при
ятным гостем во многих домах, легко войдя в нашу духовную 
жизнь и даже в наш быт, Андроников, очевидно, всем своим обли
ком ответил каким-то потребностям и неутоленным желаниям.

Каким же?
«Мягкое лицо, чуть потяжелевшее в последние годы, седые во

лосы, округлые движения, экономные и неторопливые, — облик 
русского интеллигента-петербуржца, москвича-филолога. Он сни
мает очки, снова их надевает, похожий на старых профессоров на 
кафедрах, которые, помня все цитаты, обладают старомодной до
бросовестностью и с чуть комическим изяществом произносят 
классические тексты. Он говорит с нами, но и с самим собой, вле
комый потребностью вспоминать людей, события, вновь пережи
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вать их... Он говорит на хрустально звучном русском языке. Это 
не сценическая речь актеров Малого театра времен, когда их про
изношение в театральном мире считалось эталоном. Это и не речь 
артистов Художественного театра... Это сама доподлинная речь 
русской интеллигенции. Так говорили Павлов, Тимирязев, Бунин, 
Вересаев, так говорили литературоведы Цявловский и Щеголев — 
учителя Андроникова. Так, вероятно, говорил и отец его, извест
ный адвокат. На небольшом экране в нашей комнате — человек, 
являющий собой непорванную связь времен».

В этой цитате из статьи А.Свободина «Пушкинская роль Андро
никова» — многие приметы того, что мы назвали словом «обая
ние». Критик описывает человека, которому он, как зритель, абсо
лютно поверил, слушая рассказ о гибели Пушкина. Тема особой 
«нравственной весомости» требует от исполнителя особых внут
ренних (и даже внешних) свойств. Не случайно мы так часто доса
дуем, слыша, как молодые актеры читают стихи Пушкина, — не 
только потому, что умение читать стихи — это особое умение (ко
торым, кстати сказать, замечательно владеет Андроников, не буду
чи ни актером, ни чтецом). Но дело не только в неумении читать 
стихи. С Пушкиным решительно несовместима неинтеллигент- 
ность. Пушкинское слово или слово о Пушкине требует человечес
кой причастности к миру культуры в самом высоком его значении. 
Обаяние Андроникова — в интеллигентности, и телевидение обна
ружило, насколько притягателен сегодня именно такой человечес
кий тип. Если я скажу, что сегодня он уходит в историю, в этом бу
дет не столько грусть, сколько восхищение русской историей.

Что он принес на голубой экран? Литературу? Или науку о ли
тературе? Театр одного актера? Высокую эстраду? Мастерство ху
дожественного слова? И то, и другое, и третье. Поборников чисто
ты жанра может сбить с толку столь вольное выявление 
художественной индивидуальности. Но искусство нашего вре
мени все чаще обнаруживает склонность к неожиданному син
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тезу. Когда-то про Владимира Яхонтова Андроников написал, что 
его мастерство родилось «где-то на стыке литературы и театра». 
Мастерство самого Андроникова тоже родилось «на стыке», яви
лось сплавом многих знаний, умений и особенностей. Телевиде
ние добавило к этому свою специфику, которая сама по себе тоже 
есть некий сплав и синтез. <... >

«В своих устных рассказах я импровизирую, — говорит Андро
ников о своей рабочей лаборатории, — импровизирую в том 
смысле, что не знаю точного текста и не стараюсь его запомнить. 
Я запоминаю интонации, характер рассказа, а не точный текст. 
Наоборот, мне приятно придумывать новые эпизоды, новые ка
кие-то вставки, кое-что опускать. По ощущению аудитории могу 
быстро адаптироваться». Эта разнообразная адаптация — не вы
нужденное умение, а обязательное качество творческого процес
са, подвижного, гибкого и тем самым привлекательного.

Благодаря телевидению сохраненное и доступное для многих, 
искусство Андроникова несколько поступилось этой своей живой 
изменчивостью. Оно зафиксировано, то есть остановлено. И те
перь сам Андроников может посмотреть на него со стороны. А мы 
можем внимательно всмотреться в его секреты.

Он помнит интонации, общее движение рассказа. Но главное — 
он помнит то, как думают его герои. Чтобы такое запомнить, нуж
но проникнуть в чужой характер и постичь самую его суть, «зер
но», как называли это в Художественном театре. Андроников схва
тывает именно «зерно». Теперь в любой момент характер может 
ожить, подать голос и начать действовать. Автору остается выбор 
ситуации, на долю исполнителя приходится своеобразное управле
ние персонажем. «Мне приятно придумывать новые эпизоды», — 
говорит писатель Андроников. Как исполнитель некоторые свои 
рассказы он может продолжать бесконечно. Точка ставится лишь 
ввиду определенного регламента или естественно закругленного 
сюжета. < ...>
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Андроников не «играет» естественность, но хранит ее. Более 
того, он занят тем, как ее художественно выразить даже в самой 
скромной репортажной передаче. Потому так интересен (не слу
чаен) каждый его жест в кадре.

Безусловно, это своеобразный, неповторимый театр. Потому и 
напрашиваются театральные термины: «зерно», «предлагаемые 
обстоятельства», «атмосфера» и т.п.

По существу, каждый рассказ, будь то «Ошибка Сальвини», «Зем
ляк Лермонтова» или «В гостях у дяди», — это жизнь перед телека
мерой в самых разных «предлагаемых обстоятельствах», сменяю
щих друг друга. И об атмосфере Андроников не повествует, не 
подбирает ей особых эпитетов, он берет ее на себя, живет ею и нас 
погружает в нее именно таким способом. Атмосфера у могилы Лер
монтова, к которой Андроников пришел после целого дня, прове
денного в Тарханах, — это одно. Больница, в которой лежит старик 
Остужев, — совсем другое. Грузинский дом, где два старика прини
мают приехавшего из Москвы племянника, — другое самочувствие: 
и глаза Андроникова другие, и пластика, и даже, кажется, возраст.

Этот театр можно в похвалу ему назвать театром представления: 
актер-автор представляет многих своих героев. Но это и театр пере
живания — в той мере, в которой переживание возможно внутри 
рассказа. Иначе не назовешь рассказ «Тагильская находка», где точ
нее и живее, чем в любом спектакле и фильме, воссоздано едва ли 
не все окружение Пушкина в дни его предсмертных страданий и 
гибели. Статья критика об этом справедливо названа «Пушкинская 
роль Андроникова», хотя создатель этой «роли» ни в коей степени 
не посягнул на то, что требовалось бы в обычном театре, — на пе
ревоплощение. Он передал трагизм пушкинской судьбы, создав и 
сыграв ее окружение. Как сказано в той же статье, «образ поэта созда
ется не приемом, а болью рассказчика, который не смеет подойти 
к Пушкину, страдает за него и заражает страданием нас».

В руках Андроникова, кажется, немногое — частные письма, 
семейная переписка Карамзина. Он их читает, комментирует. И
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мы попадаем в прошлый вёк, в тот самый его роковой год, в те его 
месяцы, наконец, в тот день, когда не стало Пушкина. Этому пред
шествует обычная- жизнь: люди живут светскими обязанностями 
и заботами, сообщают друг другу новости. Танцуют на балах. 
Мелькают и исчезают в толпе многие и разнообразные лица — 
друзья Пушкина, враги его, отдаленно знакомые, приятели, двор, 
свет. Жуковский, Вяземский, Карамзины, Натали, Дантес, царь. 
То сходятся, толпятся, что-то совместно рассматривая, то расхо
дятся, то обнаруживают какую-то связь между собой, раньше нам 
неизвестную, то так же неожиданно открывают роковую 
отдаленность и общественную несвязанность; и в этом хороводе, 
в самом центре его — безнадежное одиночество Пушкина, не 
только в обществе врагов, но, что самое печальное, в обществе 
друзей. Как отметил критик, это — «обстоятельство, неизвестное 
нам по спектаклям о Пушкине».

«...Если Арендт найдет мою рану смертельной, ты мне это ска
жешь. Меня не испугаешь. Я жить не хочу». Андроников резко вы
деляет эти слова, сказанные Пушкиным Данзасу по пути с дуэли. 
Мы задумывались, конечно, над этим, если вообще задумывались 
о судьбах русской литературы. Но Андроников пронзил нас еще 
раз этой болью, на наших глазах пережив ее сам. Среди многих 
его телевизионных ролей — серьезных, смешных, забавных, ост
рохарактерных — одна стала трагической. И зрительское волне
ние, ею вызванное, было равносильно трагическому спектаклю.

В «Тагильской находке» он стер многие хрестоматийные пред
ставления. Сильнейшим моментом в этом смысле стало стихотворе
ние Лермонтова «На смерть поэта», венчающее рассказ. «Погиб по
эт, невольник чести...» — первая ваша ассоциация касается вовсе не 
Пушкина и не Лермонтова, а собственного школьного детства и 
собственного давнего самочувствия. Забытое, оно мгновенно 
всплывает в памяти: вы отвечаете урок у доски и боитесь забыть 
следующую строчку. Навеки в школьном ритме остались в наших 
головах строки: «Погиб поэт, невольник чести...». Но вот те же са
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мые стихи читает с экрана Ираклий Андроников. И происходит 
чудо — не будем бояться этого слова, оно вполне в природе искус
ства и его восприятия. Мы притихаем и слушаем, думаем и вол
нуемся. Знакомые слова, но их поэтический смысл открывается в 
контексте истории, в сплетении чьих-то судеб, к которым (и это 
самое удивительное) мы, сегодняшние телезрители, каким-то об
разом по-новому оказались причастны.

Фильмы о Невском проспекте как бы собрали воедино многие 
секреты телевизионного мастерства Ираклия Андроникова и са
мого автора представили в новом свете.

Сегодня всем известен облик Ленинграда и его главной улицы. 
Многие даже помнят, как начинается знаменитая повесть Гоголя: 
«Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петер
бурге...». Чугунные кони на Аничковом мосту, шпиль Адмирал
тейства, колоннада Казанского собора — в миллионных тиражах 
книг, картин, открыток, репродукций все это запечатлено, увеко
вечено и размножено. Что нового можно об этом сказать?

Но вот по телевидению были показаны «Невский проспект», а 
потом — «Память о Невском».

Чуть отступя от начала (уже перечислены многие имена архи
текторов, рассказано, как при Петре Великом началась и пошла че
рез болота Невская перспектива, уже оператор с нескольких точек 
показал ширину улицы и уходящую в бесконечность ее длину), и 
вот тут, отступя от начала, голос Андроникова за кадром произно
сит: «Самое старое здание на Невском — дворец богачей графов 
Строгановых...». Собственно, здесь — начало рассказа. Андроников 
знает, что интонацией можно создать как бы несколько «начал» — 
начать, слегка увлечь; потом дать понять, что главное еще не трону
то; потом как бы по кругу подойти к этому главному с другой сто
роны — и опять не дотронуться до него. И, наконец, на глазах у слу
шающих как бы выбрать лучшую, самую интересную дорогу к 
этому главному и тоща уже начать по-настоящему. Все эти малень
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кие секреты мастерства видны, если именно с точки зрения мас
терства внимательно разглядывать фильм о Невском проспекте.

Голос Андроникова притягивает к знакомым домам, именам, 
фактам. Он организует их в свой сюжет и заставляет смотреть и 
слушать так, как вы этого еще, кажется, не делали. Действительно, 
дивились ли вы тому, что приземистое здание дворца Строгановых 
будто легко отделяется от мостовой (от набережной, если смотреть 
с другого берега Мойки) и устремляется вверх, хотя в то же время 
стоит на земле устойчиво и крепко; а множество деталей — колон
ны, лепные львиные морды, кованые решеточки и т.п. — вблизи 
поражают своим количеством, почти перенасыщенностью, но сто
ит перейти на другую сторону улицы — и все это словно тает в воз
духе, растворяется, сливаясь в некое невесомое, волшебной рукой 
сотворенное целое. Волшебника звали Бартоломео Растрелли, но, 
как рассказывает Андроников, мальчиком этот человек приехал в 
Россию и на русский лад был окрещен Варфоломеем Варфоломее
вичем. «В Петербурге прожил всю жизнь, в Петербурге и умер».

В двух-трех фразах, но про архитектора сказано то, что врезает
ся в нашу память, и на том месте, где раньше было полузнакомое 
имя — Растрелли, теперь будет храниться нечто, душевно и эмоци
онально осмысленное. Если проанализировать восприятие, этот 
процесс осмысления занял считанные минуты, даже секунды. Но 
он состоялся — ще-то по дороге, по которой нас ведет рассказчик, 
ведет, не слишком задерживаясь, потому что рассказать предстоит 
о многом. Фильм начинается с закадрового голоса Андроникова, и 
сам он не показывается в кадре, пока не произносит фразу о са
мом старом здании на Невском. Тут резко прервано одно течение 
рассказа и как бы начато другое. Потом, по ходу фильма будет 
возможность еще и еще раз оценить виртуозное и разнообразное 
владение этим приемом вольного переключения — с одного сю
жета на другой, с общей темы на подробность и обратно — к об
щему. Андроников знает, когда может возникнуть перегрузка ин
формацией, — он тут же дает зрителю мгновение «пустоты»,
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отдыха. Имена, факты, имена, факты, имена... Стоп. Необходима 
передышка. И возникает «самое старое здание». < ...>

Параллельно словам Андроникова у слушающих возникает 
мощный ассоциативный рад. Разумеется, его продолжительность 
зависит от личности слушающего, от меры его подготовленности, 
от характера и еще от многих вещей. Но можно поручиться: вряд 
ли кто-то слышит буквально только то, что говорит Андроников. 
Это исключено элементарной способностью человека сопостав
лять и помнить. Любой человек бессознательно и ежеминутно со
поставляет явления, которым (опять же вольно и невольно) оказы
вается свидетелем. Сопоставляет и делает выводы, мобилизует 
свой прежний опыт, пересматривает его и накапливает новый.

По существу, на эти простейшие способности человека (кото
рые искусство или развивает, или иногда, увы, заглушает) опирает
ся Андроников. Он не насилует чужое чувство и чужую память — 
он их пробуждает. Степень волнения и количество ассоциаций 
уже личное дело каждого телезрителя.

«Это постоянная память о Невском...». Может быть, я ошиба
юсь, но еле уловимая печальная (и тем пронзительная, хотя и не
громкая) нота слышится в этих словах писателя-ленинградца, во
лею судьбы ставшего москвичом. Так сложилась судьба у многих, 
не только у Андроникова. Жизнь была надвое переломлена вой
ной. Такова судьба поколения с особо устроенной памятью, осо
бым опытом и знанием.

Рассказчик почти ничего не говорит о такого рода вещах, но про 
них нельзя не думать. После войны многие писатели-ленинградцы 
осели в Москве. К.Федин, В.Каверин, Н.Заболоцкий, В.Шкловский, 
И.Андроников — список длинный. Ленинград, в котором они вы
росли, стал городом, куда они теперь стали приезжать. Он остался 
городом их детства, их счастливой, бурной литературной молодо
сти. А эта молодость и все, что ею в нашей культуре было создано, 
превратились в легенду. Не легенду-сказку, но легенду-быль, под
дающуюся и нуждающуюся в воскрешении. У людей, чья юность
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в искусстве связана с этим городом, память о нем особая, острая и 
ревностная, глубоко интимная. Время и расстояние не ослабляют 
чувство, но по-своему усиливают его и окрашивают.

И потому — «постоянная память о Невском». И еще — потому, 
что лет десять назад Ираклий Андроников с киногруппой исхо
дил бы сам любимый город вдоль и поперек, при солнце и белы
ми ночами; по залам Публичной библиотеки он бы нас провел, и, 
конечно, показал бы место, где сам когда-то работал, и взял бы с 
полки книги — тем жестом, каким он умеет брать в руки дорогую 
вещь, так, что нам передается не только отношение к ней, но и 
смысл ценности... А сейчас он на расстоянии руководит съемка
ми, а съемочная группа поставляет ему из Ленинграда материал. 
Он его изучает, отбирает, комментирует. Значит — память о Нев
ском. В этом своя печаль, но и своя мудрость тоже.

О сложных чувствах, которые сопровождают такого рода рас
сказ, можно только догадываться, ибо автор предельно сдержан. И в 
этой сдержанности Андроников неожиданно предстает именно ле
нинградцем. Трудно словами определить неуловимую особенность, 
присущую ленинградцам старшего поколения, корнями своими 
связанным с той знаменитой петербургской интеллигенцией, пред
ставление о которой сегодня тоже уже стало легендой. Среди этих 
ленинградцев не приходилось видеть людей «нараспашку». Какой- 
то иной стиль поведения диктовался, кажется, самим городом. Чо
порным этот стиль не назовешь, строгим его назвать можно. В нем 
особая, петербургская воспитанность и особая культура — манер, 
способа мыслить, общения, отношения к слову.

Речь Андроникова всегда казалась московской. Но в фильмах 
о Невском в отношении к слову явны приметы именно ленин
градского стиля и, можно сказать, ленинградской школы. Город 
славен этими традициями, тут у Андроникова прямые учителя, 
которых он в фильме не забывает назвать, — Б.М. Эйхенбаум, 
Ю.Н. Тынянов; Андроников не погружается в сферу филологии; 
он в простом рассказе демонстрирует ощущение слова — почти
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материальное, осязаемое. А в простоте словосочетаний, в ясности 
строения фразы, в свободе от словесного мусора — замечательная 
независимость истинно русской речи, свободной и богатой.

Лишь дважды и очень коротко Андроников рассказывает о сво
ей личной связи с городом. Но оба момента — ударны. «Я помню 
Невский проспект с тех пор, как помню себя. Я родился на Знамен
ской улице, которая начинается у Невского проспекта. Я учился чи
тать по вывескам Невского. Знаменскую улицу наименовали потом 
улицей Восстания, а площадь перед вокзалом назвали площадью 
Восстания...». В это время на экране крупным планом мы видим не 
площадь и не улицу, а лицо Андроникова — и словно впервые за
мечаем его возраст. Точнее, не замечаем, но мгновенно осознаем, 
как бы протягиваем мерку назад — к временам, когда еще не пере
именовывали улиц. А рассказчик, не останавливаясь, ведет мысль 
дальше — от площади Восстания к февральским дням 1917 года и 
событиям, разыгравшимся на этой самой площади.

Мальчику тогда было всего девять лет, но он многое запомнил. 
«Чего не видел сам, то рассказывали старшие», это снилось, и «все 
живо — в памяти и в душе». Человек не преувеличивает того, что 
помнит сам, он точно фиксирует в памяти «свое» и то, что влилось 
со стороны и стало «своим». Возникает естественная сопричастность 
человека с историей. Я не помню, произнес ли Андроников это сло
во — «сопричастность», мог и не произнести, но само это высокое 
понятие на экране живет и с экрана в наше сознание входит.

В другом месте рассказ еще раз прерван личным отступлени
ем: «В то время я был на Калининском фронте. И каждый день ду
мал о Ленинграде. Где в блокаде оставались друзья, где оставалась 
мать. Она умерла в марте сорок второго». Уже говорилось об ассо
циативном ряде, возникающем в параллель фильму. Повторяю: у 
каждого он свой. Как и память о войне. Когда приезжаешь в Ле
нинград, можно целиком погрузиться в сегодняшние дела и забо
ты... Но бывают в этом городе минуты, когда память вдруг просы
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пается и бьется в грудь с такой силой, что заслоняет живые впе
чатления. Андроников сказал одну фразу про март сорок второго, 
а перед глазами вдруг всплыло:. Пискаревское кладбище, беско
нечная вереница туристских автобусов, толпы людей с фотоаппа
ратами, холодный мрамор мемориала. Нет, не это стоит перед 
глазами, а лица людей, покупающих в цветочном ларьке у входа 
цветы. Вот тут стоишь и стоишь — и смотришь. И еще одна кар
тина: на огромных зеленых квадратах братских могил вдруг заме
чаешь положенные кем-то буханки хлеба, пряники. Нет, многое в 
Ленинграде не поддается простому и быстрому объяснению — 
нет другого города в мире с таким историческим опытом, горь
ким, страшным, прекрасным, героическим.

Андроников в одной лишь фразе сказал о своей матери. На эк
ране в это время пошли кадры кинохроники первых месяцев вой
ны: толпа у громкоговорителя на Невском, поднятые вверх напря
женные лица; сигнал воздушной тревоги, бегут в убежище; 
точным движением рука отрезает ломтики от буханки, кладет на 
весы. Эти кадры — наперечет, они знакомы, но смотреть их мож
но бесконечно, потому что в них — наша жизнь, наша боль, кото
рая уйдет вместе с нами. И нет дикторской гладкости в голосе Ан
дроникова, и нет высокопарности. Он рассказывает о том, что 
пережил, — это опыт, который передается от одного человека к 
другому и составляет некую невидимую непрерывающуюся нить 
жизни. Иногда мы отказываемся брать этот чужой опыт, чуждаем
ся его — и от этого не становимся богаче. Но каков тот опыт, ко
торый брать необходимо, и каковы пути его передачи — вопрос 
сложный и далеко еще не изученный.

Кажется, мы подошли таким образом к еще одному из главных 
секретов Андроникова, хотя касались мы его и раньше.

Когда на вечерах «устных рассказов» он демонстрировал блес
тящее мастерство имитации, об этом «секрете» не думалось. 
Можно не задумываться о нем и сегодня, смотря такие фильмы
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третьей программы, как «Лермонтов-художник», «Поэзия Лер
монтова», в которых Андроников выступает главным образом 
как исследователь, ученый.

И все же, я думаю, то, что делает этот человек на телевиде
нии, связывается в некое художественно-нравственное целое с 
помощью «секрета», о котором речь. В фильме о Ленинграде это 
проступает особенно отчетливо. Секрет, в общем, прост. Все, о 
чем говорит этот человек с экрана, есть содержание его жизни.

На голубом экране говорят многие и о разном. Собственная жизнь 
говорящего нередко остается вне пределов телевизионного общения, 
и это естественно. Я не знаю, как определяет свою задачу Андроников. 
Но о чем бы он ни рассказывал, он не абстрагируется от своего лич
ного опыта, личного взгляда, личного волнения. Не вообще жизнь ста
новится материалом его рассказов (а теперь — фильмов), но жизнь, 
преломленная его собственным опытом. А этот опыт с годами осо
знал ся как нечто такое, что следует отдать, передать другим.

Он как ученый занимался Лермонтовым и Пушкиным, истори
ей русской литературы, искусством, отыскивал новое, гордился 
находками, был жаден в общении с интересными людьми. Он мно
гое приобрел — теперь он отдает. Его дарование никогда не было 
закрытым, замкнутым в себе и своем кабинете (а так в ученом ми
ре бывает). Он постоянно рассказывал, всегда любил аудиторию, 
друзья сожалели, что он растрачивается, но это было естествен
ным самоосуществлением таланта, не закладывающегося в при
вычные определения. Горький, полнив явное удовольствие от 
этих рассказов, сказал когда-то: незакрепленность этого вида искус
ства мешает его понять. Речь шла не о «непонятности», «недоступ
ности» — напротив, искусство Андроникова абсолютно демокра
тично, всякой элитарности чуждо, — но о том, что трудноуловима 
природа жанра, который весь в движении, изменчивости, варьиру
ет свои связи с литератзфой и с театром, прислоняется то к тому, то 
к дрзсгому. Телевидение, кинопленка остановили и зафиксировали 
то, что, казалось, фиксации не поддается. И открылись многие сек
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реты, многое стало понятным в сущности уникального искусства и 
его профессиональных тайнах.

Повторюсь: он рассказывает о содержании своей жизни. В этом 
и состоит главный секрет. И Лермонтов, и Ленинград, и Невский, и 
Демутов трактир, ще Пушкин встретился с Данзасом, и музыка 
Глинки, и Соллертинский, и Тынянов, и бывшая Знаменская улица, 
и блокада, и Алексей Толстой, и Маршак, и журналы «Чиж» и «Еж» 
есть содержание одной жизни, есть то, что человеку, способному ви
деть, слышать, думать и чувствовать, дано было пережить, испы
тать, разглядеть. Это — богатство, это то, чем человек владеет и за 
что он всячески платит. Талант Андроникова в способности брать — 
от жизни, от людей, от искусства. Это не только свойство характера, 
но талант. Талант жить. Есть разные формы приобретательства, лю
дям свойственно считать, что лучше больше, чем меньше. (Сущест
вуют, правда, и противоположные точки зрения.) Андроников — 
пример ненасытного духовного приобретательства; этот особый 
вкус к жизни и ее восприятие передаются с экрана буквально ка
ким-то магнетизмом. Вы, открыв рот, слушаете, и восхищаетесь, и 
завидуете. <... > Одним словом, не будь личного опыта Андронико
ва, мы не увидели бы Невский проспект таким, каким по-новому 
рассмотрели его в течение двух вечеров у телевизионного экрана.

Еще один секрет Андроникова в том, что он длит и расширяет 
наши представления. Не пресекает мысль зрителя каким-то окон
чательным выводом, а толкает ее вперед и дальше. Потому грани
цы фильма не обозначены телевизионным временем, так же как 
содержание — не в списке перечисленных имен и фактов. Вокруг 
каждого факта — воздух, а в этом воздухе — еще множество фак
тов, нами знаемых и не знаемых. А за каждым именем — жизнь, 
и интонацией Андроников намекает на ее интерес. Содержание 
фильмов о Невском проспекте, таким образом, расширяется, на
стойчиво вторгаясь во многие сферы нашего духовного бытия.

И последнее. Ни единой интонацией человек на экране не впада
ет в дидактику. Тем большую силу урока приобретают его фильмы.
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Думаю, учиться у Ираклия Андроникова следует тем, чьей целью 
является воспитание. Но так как воспитательную функцию вольно 
или невольно берут на себя все те, кого миллионы людей видят на 
голубом экране, то учиться у Андроникова могут режиссеры, дик
торы, лекторы, ведущие, педагоги и комментаторы — все. Чья за
дача в конечном счете — воздействие на чужой ум, чувство и опыт.

На том секреты и уроки Ираклия Андроникова не кончаются.
Говорят: как он удивительно спокоен перед телекамерой! А я 

вижу, что Андроников волнуется. И это живое волнение, не уби
тое популярностью, мне представляется одним из самых драго
ценных слагаемых этого таланта. То, что Андроников делает на 
голубом экране, есть акт творчества, оттого он и захватывает. А 
творчество немыслимо без волнения (не житейского, а особого, 
путь к которому искал Станиславский).

Причастные к телевидению знают, что такое спокойствие, 
приходящее с опытом. Это — привычка. И телеэкран беспощадно 
фиксирует бестрепетный профессионализм, делающий человека 
похожим на фокусника, который извлекает изо рта бесконечные 
бумажные ленты... Нет, Андроников волнуется! В самой основе 
его огромного опыта — чувство ответственности. При всех своих 
знаниях, опыте и славе человек на экране — не выше своих слу
шателей, а рядом с ними и для них. И, взяв право говорить, он не 
позволит себе говорить плохо или пусто. Чувство ответственнос
ти, между прочим, хоть и звучит так высоко, само по себе — из ря
да самых простых, естественных для человека чувств.

Очень многое в секретах Андроникова кажется простым. Толь
ко тот, кто захочет повторить его опыт или приблизиться к нему, 
поймет цену этой простоты.

Из книги: Телевидение вчера, сегодня, завтра. 
Выпуск I. М.: Искусство, 1981



ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ КРИТИКА и 
«ТЕАТРАЛЬНЫЙ ИНТЕРЬЕР 70-х ГОДОВ»

Живой театр неизбежно становится историей, перестает зани
мать сердца зрителей и тут же попадает в объятия театроведов. 
Там он успокаивается и замирает. Неподвижный и безмолвный, 
он дает себя рассмотреть и изучить. Тогда о нем пишутся книги.

Современный, живой, беспокойный театр считается сферой ин
тересов критики. Увы, общим местом стало говорить о ее отстава
нии или полном отсутствии. Серьезная критическая статья о теат
ре, в которой автор оперировал бы глубокими знаниями, 
безбоязненно ориентировался в кругу известных (и неизвестных) 
имен и не оставил хотя бы тайной надежды, что от его вмешатель
ства в театральную жизнь будет какой-то толк, — такая статья яв
ляется редким исключением.

Я говорю это, чтобы прояснить атмосферу. Станиславский 
считал, что на сцене атмосфера диктует многое: актер может в 
себе ее нести, но может ей и противостоять. Так же и в жизни, и 
в литературе.

Книга А.Смелянского «Наши собеседники»1 нарушает сложив
шуюся в театральной критике атмосферу. Ее характер далек от 
академических исследований, которые сначала занимают место в 
планах научных учреждений, а потом на книжных полках. Далек 
он и от ученых «брошюр», напоминающих о чеховском профессо
ре и о той старухе, которая с упоением изучала его труды. Не по
хожа эта книга и на менее ученые брошюры об искусстве, как при
нято думать, рассчитанные на «массового» читателя, то есть 
выполняющие задачи просвещения на определенном уровне.

1 Смелянский А. Наши собеседники: Русская классическая 
драматургия на сцене советского театра 70-х годов. М.: Искусство, 1981.
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Книга А.Смелянского рассчитана на умного читателя, заинтере
сованного в театре и литературе. (Такой аудитории не надо объ
яснять, зачем существует театр и каковы его цели сегодня.) До
веряя интеллигентному собеседнику и прежде всего с ним 
чувствуя себя на равных, в круг таких читателей автор книги ес
тественно включает современных режиссеров и актеров.

Критик выбрал позицию, на которой ему надлежит стоять. Это 
можно назвать точно выбранным «своим местом», что крайне 
важно в критическом жанре, ибо гарантирует почву под ногами и 
необходимое ощущение независимости. (Ах, как это важно и как 
труднодостижимо для критика — независимость! Как легко поте
рять ее в момент, когда рука выводит на бумаге имя знакомого ре
жиссера или когда определенной оценкой — никуда не денешься — 
пора подытожить значение какого-либо спектакля. А читатель 
уже поверил твоему умению что-то смело определять, и ты сам в 
себя поверил, — ну, так что же ты медлишь, что же ты прячешь 
свое профессиональное умение, почему рука твоя рисует какую- 
то сложную виньетку из слов, вместо того чтобы резким, опреде
ленным штрихом закончить мастерски начатый рисунок?)

А.Смелянский обладает, что называется, легким пером, но до
рого не это, а моменты той незакрепощенности мысли, которая 
дается знанием и чувством собственного достоинства. И вот пер
вый же результат: эту книгу читают практики театра. О ней идут 
споры (она вызывает на спор), высказываются мнения. Чего же 
еще желать критику?

Свободное владение разнообразным материалом — историче
ским, сегодняшним, литературным, театральным; умелое, с уче
том читательского интереса, распределение огромного материа
ла; образованность, которая не нуждается в демонстрации и сама 
вырабатывает чувство меры; наличие своих мыслей, не скисаю
щих от соседства с авторитетными мнениями других; наконец, 
определенность в выборе одной, главной мысли, организующей 
книгу, — вот особенности данной работы.
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О чем эта книга? О классике на современной сцене. Тут возмо
жен различный читательский интерес. Мне, например, крайне ин
тересно наблюдать, как критик молодого поколения выходит на 
минное поле, с которого удалились многие старшие его коллеги. И 
когда по ходу чтения видишь, как умело и не без юмора он обходит
ся с некоторыми «минами», иногда лишь указывая их местонахож
дение, а иногда спокойным анализом внушая, что опасность давно 
миновала, ушла в прошлое и самое время взглянуть на нее со сто
роны, — хочется думать, что не так уж плохо у нас с критикой.

Тема книги известна, но изредка обнаруживает свою стропти
вость. (Одно то, что А-Смелянский обходится без термина «осо
временивание», — его заслуга и, надо надеяться, примета нового. 
Этот критический термин ничего нашему театру не прибавил, 
только убавил).

Открываешь книгу — и на фронтисписе видишь знакомые лица, 
размещенные тремя аккуратными рядами, — одинаковые по разме
ру портреты. Видением всплывает «литературный кабинет» в шко
ле, где те же лица смотрели со стен. Но «создание группового порт
рета писателей минувшего века в театральном интерьере 70-х годов 
оказалось делом новым и достаточно сложным» (стр. 8), — призна
ется автор, и видение школы растворяется в воздухе. «Пришла пора 
осмыслить опыт «семидесятников», — заявив это в первых же стро
ках вступления, А.Смелянский решительно берет определенный 
ритм в согласии со скоростями века. Книга, написанная в 70-е годы, 
демонстрирует желание взглянуть на эти годы уже со стороны, то 
есть отделиться от них. Так ли уж удачно найдено слово «семидесят
ники» (имеются в виду режиссеры, чьи спектакли освещены в кни
ге и чья работа не менее заметна была в 60-е, а то и в 50-е годы) и 
так ли уж поспешно нужно от чего-либо отделяться, или, напротив, 
имеет смысл поглубже осознать причастность к своему времени — 
это еще вопрос. Тут — повод для раздумий.

Говорят: необходима дистанция, «большое видится на рас
стоянье» и т.п. Но автора книги «Наши собеседники» не привле
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кает эта выжидательная позиция. Появилось документальное сви
детельство того, в первую очередь, с какой настойчивостью наше 
время старается себя осмыслить и понять, в частности, с помо
щью театра и классики.

Когда под одну обложку собраны такие имена, как Грибоедов, 
Гоголь, Островский, Тургенев, Салтыков-Щедрин, Толстой, Досто
евский, Чехов, Горький, — это ли не сложность? У кого не вызовет 
робости хотя бы количество таких имен. Но А£мелянского и это 
не пугает. У него своя цель, далекая от обязательств, диктуемых 
пиететом. И в итоге кажется, что книга не нуждалась в другом 
объеме. Это значит, что автор умело распределил свое содержа
ние и не был озабочен желанием сказать о Чехове или о Достоев
ском все, что о них знает. По многим приметам видно, что зна
ний у него немало, но они строго дисциплинированы не столько 
объемом книги, сколько теми ограничениями, которые были над 
собой поставлены и, в общем, не нарушены.

Первое из таких ограничений касается времени. Налет стилис
тического изыска в словах «театральный интерьер 70-х годов» не 
заслоняет их простого и дельного смысла: речь идет только об од
ном театральном десятилетии. И тоща необъятное перестает быть 
необъятным. И, например, содержанием главы о Тургеневе может 
оказаться всего один-единственный спектакль — больше в указан
ный отрезок времени Тургенева не ставшш. При взгляде на порт
ретную галерею еще до прочтения книги возникает естественный 
вопрос: а ще же Пушкин, как же без Пушкина? На что автор может 
резонно ответить: в 70-е годы наш театр к пьесам Пушкина не обра
щался, так что материала нет — и рассуждать не о чем. (Материала 
действительно нет, вопрос же остается и не снимается фразой в по
слесловии о «зияющем пробеле». Впрочем, Пушкин и светлая его 
тень всегда зовут к чему-то, что больше и шире реальности).

Других ограничений критик не ищет, напротив: к примеру, в 
подзаголовке книги сказано: «Русская классическая драматур
гия». Но Достоевский драматургом не был, пьес не писал, между
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тем лучшая глава книги посвящена «театру Достоевского». И за
вершает книгу глава, не имеющая отношения к драматургии, — о 
спектакле «Дорога» по гоголевским «Мертвым душам». Границы 
драматургии как жанра нарушены не автором, но реальной жиз
нью театра. «Преступление и наказание», «Мертвые души», «Хол- 
стомер», «Современная идиллия» есть не что иное, как русская 
классическая проза, к которой со времен «Братьев Карамазовых», 
поставленных на сцене МХАТа, русский театр устремился, почув
ствовав в этом глубокую внутреннюю необходимость. И А.Смелян- 
ский не погружается в скучную проблему «инсценировок». Тут не 
в «инсценировках» дело, а в серьезнейшем стимуле развития теат
ра, в совершенно особом его духовном потрясении и экзамене.

Итак, речь идет о том, как современная сцена осваивает мир 
классики, насколько способна она приблизить к себе русскую клас
сическую литературу в целом. Можно сказать еще и так: речь идет 
о контактах современной театральной культуры с накопленным бо
гатством прошлого. Этому контакту, этому общению А.Смелян- 
ский дает имя — диалог. «...Мы вопрошаем и допрашиваем про
шедшее, чтобы оно объяснило нам настоящее и намекнуло о 
будущем». В огромном количестве спектаклей критик старается 
уловить вопросы, которые театр 70-х годов задавал писателям- 
классикам, и ответы на них.

70-е годы уже прошли. Но они есть опыт не чьей-нибудь, а на
шей жизни, и не только вчерашней, но и сегодняшней. Не будем 
искусственно ускорять время — эти годы еще длятся в нас и вне 
нас. На сцене идут многие спектакли, о которых пишет автор, а их 
создатели продолжают действовать, то есть ставить и играть.

Таким образом, возникает психологическая двойственность, 
придающая книге своеобразный, можно сказать, уникальный ха
рактер: критик пишет о спектаклях как их свидетель и в то же 
время смотрит на них как историк — на историю. Иногда, впро
чем, кажется, что это можно сделать путем простой смены глаголь
ного времени. Скажем, если написано: «Миронов — Чацкий выхо
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дит на сцену», — это настоящее время, а Миронов — Чацкий, кото
рый «выходил» на сцену, — уже история. Но книга А.Смелянского 
редко вызывает подозрения в столь элементарном способе погру
жения в историю. Характерно, кстати, что одно из самых сильных 
и ярких мест в книге — описание М.Царева в роли Фамусова — на
столько изнутри противится переводу в «прошедшее время», что 
автор безошибочно оставляет его в настоящем: «.. .Царев создает со
вершенно законченную фигуру изысканнейшего мерзавца, знаю
щего все тонкости общественной механики, обладающего стальной 
идейной и бытовой логикой, презрительным холопским по духу 
острословием и невиданной сладострастной способностью жить...» 
Вроде бы мелочь — выбор глагольного времени, но и тут нужна 
своя чуткость. Одно дело — явление, которое интересно тем, что 
ушло в прошлое, и совсем другое — когда сегодняшний театр по
трясает живым художественным контактом с прошлым.

Чтобы стать историей, театру не обязательно надо умереть или 
отодвинуться в годы, которые можно пометить минувшим чис
лом. Напротив, этому театру нужно жить, стремиться к художест
венной полноте и совершенству, а критику — зорко следить за пе
ременами в нем. А.Смелянский как критик наделен чувством 
движения театра. Иногда он своим анализом даже торопит это дви
жение — промелькнули 60-е годы («период «бури и натиска», — 
сказано мимоходом), за ними 70-е, и «пришла пора осмыслить 
опыт «семидесятников», книга вышла в свет уже в 80-е, а там, гля
дишь, и XX век кончится... Пишущим о театре обычно свойствен
но противоположное: чтобы рассмотреть спектакль, критик его 
останавливает и останавливается сам. А Смелянский, кажется с 
удовольствием бежит рядом с потоком, зная, что тот неостановим. 
Он с завидной зоркостью в таком ритме успевает многое заметить 
и зафиксировать. Книга полна живых, острых наблюдений, точ
ных и довольно едких замечаний, брошенных как бы мимоходом, 
без осознания их ценности, что, безусловно, украшает автора. В 
этом быстром собственном передвижении он не успевает к чему-
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либо накрепко приникнуть всей душой. Не успевает, не хочет 
или не может — трудно сказать. Но «эмоциональной пристрастно
сти» и «задушевности» не надо искать в книге, имеющей другой ха
рактер. Более всего в ней нашел отражение ум, расположенный к 
быстрому приятию эстетических впечатлений и столь же быстрой 
интеллектуальной их обработке. Ум, разум, рассудок — вот инст
рументы критика и приметы индивидуальности А.Смелянского. 
А так как при наблюдении чего бы то ни было тень инструмента 
иногда ложится на истину, то понятно, какая именно тень может 
помешать ходу наблюдений в данном случае.

По А.Смелянскому, все не случайно и всему можно найти на
звание. Сильной стороной критика становится рассмотрение свя
зей и закономерностей. Действительно, не случайно, что в таком 
театре, как «Современник», предрасположенном к социально
психологическому анализу, такой режиссер, как Г.Товстоногов, в 
70-е годы поставил инсценированную С.Михалковым «Современ
ную идиллию» Салтыкова-Щедрина. Здесь все слагаемые тяготели 
друг к другу, и это тяготение точно отмечает критик. Закономер
но было даже то, что «Балалайкина и К0» Товстоногов осуществил 
после «Ревизора» в БДТ, и эти два спектакля, хоть и поставленные 
в разных театрах, соединились в своеобразную дилогию, разраба
тывающую «тему страха как социальной категории». На сцене 
«Современника» Г.Товстоногов ставит «спектакль о том, что такое 
квартальный, который «засел внутри», и вслед за писателем «про
слеживает все изгибы и извилины приспособлений, самооправда
ний и психологических парадоксов сознания, в котором этот 
квартальный поселился». И критик, вовремя замедляя свой ритм 
при встрече с психологическим искусством, вслед режиссеру уже 
в готовом спектакле одно за другим прослеживает сценические 
звенья темы, которую метко определил.

Анализируя, А.Смелянский воссоздает спектакль. Он его та
ким образом оставляет для будущего. И когда тень «инструмента» 
ничего существенного не заслоняет, — спасибо автору, «Горе от
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ума» в Малом театре, «Балалайкин и К0» в «Современнике», «Ис
тория лошади» в БДТ, «Преступление и наказание» в Театре на Та
ганке, «Женитьба» и «Месяц в деревне» на Малой Бронной — эти 
спектакли действительно занимали сердца зрителей 70-х годов. 
Они запечатлены в книге с возможной тщательностью, так что бу
дущему историку театра не понадобится перерывать гору газет
ных рецензий, досадуя на их штампованную безликость.

В итоге создан выразительный «групповой портрет писателей 
минувшего века в театральном интерьере» нового времени. И пор
трет этот закономерно становится зеркалом, в котором отражается 
еще один групповой портрет — режиссеров, актеров, художников 
и даже критиков. В конце концов в ту же рамку вступает и фигура 
автора. Он хоть и не пользуется открытыми личностными интона
циями (считая это принадлежностью 60-х годов), но и скрыться, 
естественно, никуда не может. И мы, стосковавшись по живому 
человеку в критике, его невольно рассматриваем и задаем ему 
свои вопросы.

Вот некоторые из них.
Если уж так очевидно, что 70-е годы в театре резко отличают

ся от 60-х, то почему в книге слегка размываются и теряются кон
туры «новой ситуации»? Не потому ли, что в эту ситуацию всту
пают те же «шестидесятники»? «Ба, знакомые все лица!» Новых 
мало, и выход один — внимательно рассмотреть перемены в ста
рых знакомых, а для этого, я думаю, требовалось внимание не 
только к ситуации, но и к художественным индивидуальностям, 
то есть к тем же нашим режиссерам.

Еще вопрос. Если режиссура 60-х годов была «монологична» и, 
скажем, такой спектакль, как «Горе от ума» в БДТ, выражал то вре
мя, что же именно в этом спектакле и в режиссуре Г.Товстоногова 
являлось «монологизмом»? Что изменилось в индивидуальности 
художника при постановке «Балалайкина и К0»? С другой сторо
ны, если такой спектакль, как «Преступление и наказание», отно
сится к 70-м годам, то как быть с его очевидной «монологичнос
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тью»? Короче: точно найденное слово очень важно. Но привязан
ность критика к терминам, когда речь идет о явлении искусства, 
напоминает о том, как живого петуха пытались завернуть в папи
росную бумагу.

И еще один вопрос. Имеет ли смысл с полной серьезностью 
разбираться в «мотивах», и «темах», и «режиссерских концепци
ях», чтобы в финале не выдержать и признаться: это был просто 
плохой спектакль — вполне «юбилейный» и «довольно скучный»?

Отыскивать мотивы в том, что нехудожественно, — нужно ли 
это? Не запутаем ли мы таким образом то, что критике надлежит 
распутывать и даже устанавливать, ведь ее дело — «уложение вку
сов». «...Не следует давать имя искусства тому, что называется не 
так...» — говорил А.Блок. В теме диалога с классикой вряд ли сто
ит устраняться от тревожной проблемы уровня сегодняшней теат
ральной культуры. Именно этот уровень, если его внимательно 
рассмотреть, иногда мешает серьезному общению с великой лите
ратурой. В конце концов не только режиссерская концепция сама 
по себе что-то определяет в тех или иных годах, но уровень куль
туры, который обнаруживает себя и внутри этой концепции, и в 
способах ее осуществления, то есть в реальном спектакле. Мои во
просы к автору книги «Наши собеседники» могут быть продолже
ны, но ведь критикам свойственно спорить друг с другом. Благо 
для этого есть живой и существенный повод. Подчеркну в итоге, 
что А.Смелянский написал свою первую книгу. И сделал ею то, 
что многие другие до него не сделали ни второй, ни третьей. Что 
в индивидуальности критика останется на память о дебюте, как 
правило, мобилизующем все силы автора, а что станет устойчи
вым качеством — покажет время.

Вопросы литературы, 1982, N° 8



ИНТОНАЦИЯ ЕРМОЛИНСКОГО

Эта книга заключает в себе отнюдь не все, написанное 
С.Ермолинским. Но в ней собрано то, что является отражением 
главного интереса писателя, его самых существенных привязан
ностей, наконец, его собственной литературной судьбы.

У современных авторов бывают разные книги «избранного». 
Одни — знак удачливой, всеми замеченной творческой молодос
ти. Другие — совсем иной знак, скорее — итог, которому подошло 
время и на который получено право. Разным бывает и участие ав
тора в отборе издаваемых сочинений — иногда заботой становит
ся лишь их элементарное или хронологическое расположение в 
книге, что вполне могут сделать и делают работники редакции.

В книге С.Ермолинского особый случай, особая система «вы
бора». Наступил в жизни писателя момент, и оказалось, что кни
гу «драматических сочинений» не надо складывать — она сложи
лась сама собой, легко и естественно, при том что нет 
возможности описать массовое шествие этих сочинений на под
мостках сцены или киноэкранах.

Шекспир коща-то намекнул, что в каком-то смысле вся жизнь — 
театр, сцена. А раз так, то в этом большом театре весьма своеоб
разно и распределение ролей. Драматическим сочинениям С.Ер
молинского не часто выпадала легкая судьба на подмостках, у 
них оказался несколько иной путь и иное значение.

Но что в жизни писателя вообще можно считать легким? Что — 
счастьем?

Наверное, автор «Грибоедова» не забудет день премьеры этой 
пьесы на московской сцене 15 января 1951 года. И предшествова-

Авторское название статьи — предисловия к сборнику пьес 
С.Ермолинского — «Об этой книге и ее авторе». (Прим, ред.)
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ла этому дню тоже удача. Пьеса писалась в Тбилиси, но из Моск
вы руку к ней заинтересованно протянул Художественный театр. 
Тот самый, к зданию которого перед войной не раз приходил Ермо
линский, чтобы после трудных репетиций проводить домой своего 
друга, уже больного Михаила Афанасьевича Булгакова. Мхатовцы 
это помнили. То, что пьесой о Грибоедове теперь первым по-дело
вому заинтересовался МХАТ, со стороны театра было, как в таких 
случаях говорят, поступком. Хотя реализован этот поступок был 
уже на другой сцене — М.М. Яншин, в это самое время назначен
ный руководителем Драматического театра им. К.С. Станиславско
го, взял пьесу туда.

«Грибоедова» поставили трепетно, осмысленно и серьезно — так, 
что театралы до сих пор вспоминают участников этого спектакля. И 
был успех, и автору удалось побывать на собственной премьере. Он 
еще не стал москвичом и одет был не по-столичному, но Яншин 
чуть не пинком вытолкнул его на вызовы публики, а актеры, поняв 
что к чему, нарушили принятый в театре обычай и, сложившись, 
устроили автору свой «банкет» в театральном буфете.

Конечно, эти дни были счастьем. А то, что М.М. Яншин не 
ошибся в своем режиссерском выборе и что поступок театра имел 
творческое основание, подтвердил успех спектакля. Между про
чим, секрет театрального успеха иногда бывает на удивление 
прост: театру надо пьесу понять и полюбить.

К этому можно добавить, что такой радостный, дружественный 
союз с театром, который дано было узнать автору пьесы «Грибое
дов», вообще редкость, случай нераспространенный. Даже Булга
ков при жизни испытал такое только однажды — коща молодое по
коление мхатовцев открыло на сцене пьесу «Дни Турбиных», а в 
ней и вместе с ней — самих себя как современных актеров.

Зрительским успехом сопровождался ряд фильмов из тех 
(примерно тридцати), которые были сняты по сценариям 
С.Ермолинского. Но я не чувствую у автора этих сценариев ника
кой благостности, обычно сопутствующей воспоминаниям об ус
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пехах. Дело в том, вероятно, что кино — такая сфера искусства, 
в которой авторское начало оказывается неизбежно в положении 
крайне непростом. Хотя лучшие сценаристы советского кино (С.Ер- 
молинский — один из его основоположников) вопреки распрост
раненной в мировом кинематографе модели утвердили себя как 
литераторы высокого класса, это не изменило ни природы кино, 
ни особой роли производства в нем.

Момент «запуска» фильма в работу опять же хоть и счастли
вый момент для сценариста и конец многим мытарствам, но и ро
ковой момент тоже. С этой минуты автор сценария, подчиняясь 
жестокой логике киноискусства, теряет почти все авторские пра
ва. Режиссер и оператор разделываются с его сценарием как хо
тят, потом в дело вмешивается еще и монтажер, а побеждает в 
этом сложном союзе тот, чья творческая и организаторская воля 
оказалась сильнее.

В современном кино автором фильма принято считать режис
сера, и это, в общем, справедливо. В достаточно горькую по отно
шению к сценаристу диалектику этой проблемы здесь не место 
вдаваться. Она такова, какой ее сделала специфика кино. Может 
быть, имеет резон указать лишь на одну, побочную сторону этой 
специфики: среди тех, кто свое сценарное дело понимает как об
служивание режиссера, немало ремесленников. Освоить технику 
написания такого «обслуживающего» сценария не так уж трудно, 
в угадывании режиссерских интересов есть своя доля увлекатель
ного. Но — случаи подлинного творческого единомыслия в кино, 
как известно, не совсем часты.

Так что успех фильмов, в титрах которых стоит имя С.Ермо- 
линского, не всегда есть счастье его как писателя. Хотя следует до
бавить, что сценарии, написанные им в зрелые годы, никогда не 
были результатом только ремесла. Им всегда сопутствовали глубо
кое изучение материала и высокий профессиональный уровень. 
Сценарии таких разнообразных, разножанровых картин, как «Его 
день придет» (о Ч.Валиханове), «Танкер «Дербент», «Дело Артамо
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новых», «Неповторимая весна», «Неуловимые мстители», «Ма
шенька» (совместно с Е.Габриловичем), давали материал режиссе
рам, в котором трудно оступиться. Они были не только надежной 
поддержкой и основой киносъемок, но, что, может быть, главное 
в кино, толкали режиссера к творчеству, побуждали к нему. Дру
гое дело, как разные режиссеры этим воспользовались.

Вернемся к «драматическим сочинениям». Мне очень нравит
ся это название книги, оно точно выбрано и очень к лицу автору. 
В нем — та независимость от всякой службы (сцене ли, экрану 
ли), которая высвобождает в писателе его суверенное сочинитель
ское начало, подвластно уже только собственным законам — ли
тературы как таковой.

Хотя театр и кино неизбежно бросают и какой-то свой свет на не
которые из этих сочинений. «Грибоедов» — это пьеса и ничто иное. 
В ней и главный герой, и Нина Чавчавадзе, и все другие действуют 
хоть и в соответствии с необходимой реальной, исторической 
правдой, но, кроме того, — в соответствии с некоторыми закона
ми именно театральной выразительности. «Саят-Нова» — явно 
материал для кино. Мне даже кажется, что не столько для кино 
40-х годов, когда сценарий был написан, а для того современного 
кинематографа, который отбросил многие условности и далеко 
ушел от элементарно сюжетной последовательности и правдопо
добия. Сценарий явно обогнал уровень того производства, с ка
ким был когда-то связан.

Итак, драматические сочинения, написанные в разное время, 
в книге встали рядом. И тут произошла интересная вещь. Если 
можно так сказать, взявшись за руки и образовав таким образом 
какой-то собственный контекст, эти сочинения теперь как бы пи
тают друг друга и поддерживают.

Вот ведь какой неожиданной бывает сила книги. Под одной об
ложкой, как под одной крышей, живут разные произведения, раз
ные художественные миры, созданные одним человеком. И эта 
живая совместность, свободная от привходящих производствен
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ных и прочих обстоятельств, обнаружила в творчестве писателя 
ранее не видимые связи и новую силу.

Мне, например, читая книгу, даже как-то неинтересно, пьеса 
ли «Александр Блок» или какой-то фантастический сценарий. Не 
так важно, какому виду зрелища адресовано сочинение. Гораздо 
важнее то, скажем, что странным образом судьба Грибоедова и его 
мужество перед разъяренной толпой перекликаются с великим 
стоическим мужеством Блока — перед теми, кто не принял его 
«Двенадцать». Понятно, что это совсем разные истории, разные 
эпохи, и видно, что автор, будучи историком по устремлениям, 
ничто ни с чем искусственно не сближает. Полагаю, он и не думал 
о Блоке, когда писал о Грибоедове. Но он не мог не думать о пути, 
которым шла русская литература в целом, и о закономерном по
явлении в ней мужественных писателей.

Писатель в России всегда и неизбежно оказывался не только 
перед выбором того или иного способа художественного сочини
тельства, но перед человеческим и гражданским выбором. Пото
му и общий стиль русской литературы (при всей разности инди
видуальных стилей) — это стиль поведения, в слове и в жизни. 
Литература требовала мужества, внутреннего спокойствия и — 
времени. Каждое из этих слагаемых, видимо, сознается автором 
данной книги во всем своем значении и связях с остальными. 
«Писателю на Руси надобно жить долго, чтобы все успеть. ..» — за
думчиво произносит в сценарии «Мой дом — театр» драматург 
Александр Николаевич Островский, и это явно один из главных 
мотивов книги. Мне кажется, что в этой фразе выделено слово 
«надобно». Надобно, то есть — должно. Долг — очень важное для 
автора понятие.

По специфике жанра, да и по содержанию записки о Булгако
ве не имеют решительно ничего общего с пьесой о молодом Пуш
кине, которой открывается книга. И «драматическим сочинени
ем» эти воспоминания, естественно, не названы, и ни о каких 
аналогиях автор, можно не сомневаться, специально не заботил
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ся, ничего нарочно не «рифмовал». Но лицейская дружба как по
нятие, навсегда вошедшее в русскую культуру со времен Пушки
на и во многом образовавшее наши представления о братстве, 
долге, художественном родстве и т.д., вдруг с новой силой откли
кается, на современный лад преобразуясь, но и не теряя своей жи
вой силы, в записках о Булгакове, и книга таким образом оказы
вается окольцованной самой прочной и звучной из многих 
«рифм».

Так что поставленные рядом и никак специально для книги не 
поправленные, сочинения Ермолинского читаются по-новому.

•к к к

Отчего же это произошло, что тому причиной?
Ответ очень простой: так складывалась жизнь писателя 

С.Ермолинского, и книга это отразила. Как уже было сказано, она 
отразила главный его интерес и, в общем, главное его служение. 
Я вполне сознательно пользуюсь в этих строках высоким стилем, 
полагая это уместным. Служение литературе понимать следует 
буквально, тут нет риторики.

Удивительное явление — русская литература! Понятие вроде 
бы вместительное, в нем и широта, и размах, и, кажется, какое- 
то добродушие. Но стоит присмотреться внимательнее, как та же 
русская литература примет облик строгий, даже непокладистый. 
В свои служители она допускает не всякого, а «пропуск» в нее 
иногда требует — ни много ни мало — всей жизни.

Самым верным пропуском в нее, мне кажется, служит любовь. 
И — знания. И, конечно, определенность общественной позиции. 
Чувство любви к русской классической литературе С.Ермолин- 
ский испытал и осознал в самом себе, будучи совсем молодым, и, 
что очень важно, успел узнать эту литературу не понаслышке, а 
благодаря прекрасной профессуре Московского университета, где 
получил филологическое образование. Это стало основой всего 
дальнейшего пути, основу эту в самом себе автор никогда не терял,
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хотя реальная жизнь складывалась в формах, весьма далеких от 
филологической сосредоточенности и кабинетной тишины. Соб
ственный кабинет для многих наших писателей вообще нередко 
был скорее какой-то мечтой, утопией, чем местом действия, то 
есть литературного труда. И в 20-х годах, и в 30-х, и, конечно, в 40- 
х, то есть военных, писали бог знает на чем и бог знает где — на 
оберточной бумаге, в журналистских блокнотах, «на манжетах»; в 
купе вагона, в тесноте коммунальной квартиры, на ходу. Литерату
ра от этого, между прочим, не становилась хуже. Хотя мысль о ка
бинете и просторном, удобном собственном столе оставалась меч
той о писательской свободе и идеальных условиях труда.

Сейчас видно, что С.Ермолинский — кабинетного, ученого 
склада писатель. Но в середине 20-х годов все было не так. Во- 
первых, потому, что молодого человека, к чему бы он сам ни 
склонялся, более всего склоняла к себе реальная жизнь. И естест
венно возникало желание эту необыкновенную, бурную и инте
реснейшую жизнь увидеть воочию, своими глазами. Студент-фи
лолог, как признался много позже, завидовал, конечно же, 
журналистам и газетчикам — «они жили в потоке событий, в са
мом центре их, двигаясь по маршрутам, которые диктовало им 
время». Ему тоже, как и многим, хотелось «двигаться», быть «в 
потоке событий» и выполнять то, что «диктовало время». 20-е го
ды открывали заманчивейшие перспективы всяческих движе
ний, географических и общественных. Распахнуты оказались 
двери многих искусств, старых и новых. А журналистика была 
как бы средоточием всего — и жизни, и искусства, и строитель
ства — вообще всяческой деятельности. Это был один из силь
нейших соблазнов времени. Но и тогда, и позже он таил для ли
тератора некий обман, ибо в деятельности газетного работника 
почти неотделимы деловая суета и подлинно литературное дело. 
Чтобы это понять, нужен собственный опыт и время.

С.Ермолинский работал сначала в «Комсомольской правде», 
потом в «Правде», писал о кино и о театре, хорошо узнал «племя
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журналистов», но — «узнав их ближе (объясняет он сам), я все же 
не сроднился с ними, потому что был по натуре созерцатель, 
таким и остался. Я не люблю играть в шахматы-блиц. Мне это не
интересно; меня раздражает игра, основанная не на раздумье, а 
на мгновенной реакции».

Литератор признает в себе «созерцателя», однако журналис
тику вскоре вытеснило кино, и «созерцательное» опять отступи
ло и ушло куда-то вглубь. Оно не исчезло, а именно ушло в глу
бину, где вело свое существование, нередко вопреки видимой и 
активной деятельности. Людей художественного склада, навер
ное, можно поделить на тех, кто, иногда подсознательно, сохра
няет в себе нечто, «созерцающее» ту же повседневность (и само
го себя, повседневного и делового) как бы из глубины или со 
стороны. Во всяком случае оттуда, откуда видна разница между 
истинным и наносным, значительным и мелким. Может быть, 
это и называется «сохранить самого себя»?

Между тем, как бы ни относился позже сам писатель к журналист
ской работе, статьи критика С.Ермолинского о кино и театре затраги
вали самые интересные события в искусстве 20-х годов — премьеры во 
МХАТе и у Мейерхольда, фильмы Дзиги Вертова и Эйзенштейна, — и 
это было богатейшее поле эстетических наблюдений, которому сего
дня можно только позавидовать. Газета тех лет с оперативностью, 
прямым откликом и столь же прямой связью с жизнью могла и по
глотить, а с годами, меняя свой стиль, могла изменить и перо, и са
мого человека. Действительно, для иных литераторов она навсегда 
осталась родным домом. Но других она в какой-то момент из себя 
вытолкнула, снабдив на дорогу немалым багажом — разнообразием 
жизненных впечатлений и суммой профессиональных навыков, — 
в котором еще предстояло навести собственный порядок. Через га
зету прошли многие наши писатели, но каждый взял у нее свое: Ба
бель — свое, Погодин — свое, Булгаков — свое.

С.Ермолинскому журналистика дала возможность увидеть ог
ромную страну и те перемены в ней, которые шире и богаче сто
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личных впечатлений. В качестве же рецензента газета сначала 
провела его через лучшие театральные залы тех лет, а потом при
вела в помещения первых киностудий, где он застрял, остался уже 
не в качестве стороннего наблюдателя, но как практик, участник 
дела, работник. В потоке тех, кто приходил в кино из газеты, ду
шой он был не с журналистами, а с филологами, а это был, меж
ду прочим, совсем иной «поток».

Замечательно то, что склонность к филологии была неизмен
ной, однако это не мешало Ермолинскому в молодости быть 
азартным путешественником, а позже проявлять постоянное 
внимание к той жизни, которая вне всяких кабинетов.

Возникло особое скрещение интересов: их география с конца 
20-х годов расширялась, а процесс творческой обработки впечат
лений становился все более углубленным.

В 20-е поездка по Кубани дала серию газетных очерков о лик
видации неграмотности.

В 1931 году режиссером Ю.Я. Райзманом был снят фильм «Зем
ля жаждет». Сценарий Ермолинского вобрал в себя не только зна
ние материала, данное путешествием по Каракумской пустыне, но 
и дал тему, которая тоща казалась фантастической а оказалась 
вполне реальной — строительство канала в безводной пустыне.

Фильм «Дорога» (снят А.Б. Столпером в 1955 году) — результат 
путешествия на Памир по одной из самых высокогорных дорог 
Ош-Хорог. Первая поездка по Закавказью стала началом серьезной 
работы, которая имела своим итогом тесную связь с писателями 
Грузии, изучение грузинской литературы и, наконец, написанную 
к столетию Н.Бараташвили первую его обстоятельную биогра
фию, а затем — пьесу о Грибоедове и сценарий о Саят-Нове. Вой
на застала Ермолинского в Казахстане, в Кзылординской области. 
Это нашло свое отражение в повести «Пещерный человек», опуб
ликованной в 1973 году в журнале «Наш современник».
История советского кино имеет примечательную особенность: 
имена его пионеров-практиков на удивление согласно соседству
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ют с именами литературоведов и ученых-теоретиков. Не случай
но душой ленинградской кинофабрики был Адриан Пиотровский, 
драматург, критик, знаток античности и деятель просвещения, а 
сценарным отделом ленинградской студии одно время руководил 
Юрий Тынянов, и рядом с ним был Виктор Шкловский. С.Ермо- 
линский работал в самом эпицентре кинопроизводства — заведо
вал сценарным отделом «Госвоенкино», совмещая в одном лице ре
дактора, секретаря, консультанта и сценариста. Снимал свои 
первые фильмы с первыми же нашими режиссерами и был, таким 
образом, самым настоящим и обыкновенным кинематографистом. 
Но притом мог сказать о себе словами В.Шкловского — от «обык
новенного кинематографиста» его, как и Шкловского, отличало 
то, что из литературы в кино он принес «уважение к материалу» 
и «требовательность».

Сегодня иные писатели кое-что приносят из кино в литерату
ру. Тогда, в 20-е и 30-е годы, казалось, что такое живое и новое де
ло, как кино, развивается исключительно под воздействием жиз
ни, ее ритмов и требований. Это было верным лишь отчасти — 
только в отношении кинематографа документального. Во всяком 
случае обрыв прямых контактов с правдой факта для этого жан
ра обнаруживал роковой смысл. Что же касается художественно
го кинематографа, он имел существенные (иногда подспудные) 
связи с классической русской литературой, что, как выяснилось 
со временем, и влияло на его судьбу больше, чем это казалось в 
20-е годы. Дух великой русской литературы и ее традиции вооб
ще склонны обнаруживать свою силу и свое влияние постепенно — 
и внутри самой литературы, и в психологическом настрое ее луч
ших творцов, и в театре, и в кино, и, наконец, в становлении на
шего режиссерского искусства и актерской школы, которые до
рожат «жизнью человеческого духа».

Я вижу, что, рассказывая об одной писательской судьбе и 
имея задачу ввести читателя лишь в одну книгу, то и дело как бы 
расширяю эту задачу, — не от желания что-либо специально рас
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ширить. Просто наша литература складывалась и жила именно 
так — в широком контексте культуры, во многих прямых и кос
венных связях с жизнью и искусством. В конце концов такова и 
личность самого писателя С.Ермолинского. То, что собрано в 
книге, не случайно возникло как бы на стыке литературы, кино 
и театра. Тут все важно, все рядом и имеет свое значение — не 
только соседство разных искусств, но и человеческий характер, и 
вехи биографии, и то, на какие годы приходится начало, и вре
мя, когда подводятся итоги. Я и пишу не столько о масштабе ху
дожественной личности, сколько о жизни художника, в которой 
все оказывается выразительным, красноречивым независимо 
уже от его воли.

<. . .>
if •к it

Что сказать по поводу записок о М.А. Булгакове, которыми за
вершается книга С.Ермолинского? По поводу тех записок, кото
рые лет пятнадцать назад в виде фрагмента были опубликованы в 
журнале «Театр» и сделали фигуру автора столь притягательной 
для всех, кто занимается изучением творчества Булгакова. Ска
зать, что ни одна деталь, ни один факт тут не сочинены — и тем 
эти воспоминания хороши? Но это как-то мало для характеристи
ки. Впрочем, и много тоже. Необходимо в первую очередь сказать 
именно это. Потому что речь идет о писателе, личность которого 
вот-вот станет легендой, а легенда вот-вот сложится из свиде
тельств самых разных, иногда случайных, иногда (что хуже) пред
намеренных. В такой момент совершенно особый смысл приобре
тает слово человека, который знает больше других и не 
заинтересован ни в чем, кроме того, чтобы сказать правду. 
Следует отметить еще одно обстоятельство. У каждого мемуарис
та свой путь писания мемуаров. С.Ермолинский написал о Булга
кове после того, как сделал для его памяти все, что мог. Его рабо
та началась в дни, когда по многим причинам начать ее было 
нелегко — буквально через несколько дней после смерти Булгако
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ва. Были приведены в порядок и перепечатаны все рукописи пи
сателя — это и стало основой того, что сейчас именуется «архи
вом М.А. Булгакова», бережно хранится и изучается. Архиву, та
ким образом, была положена надежная основа.

До сих пор исследователи извлекают из старых газет и журна
лов фельетоны и рассказы молодого Булгакова, но и эта работа, 
что очень важно, была начата своевременно, самыми близкими 
писателю людьми — Е.С. Булгаковой и С.А. Ермолинским.

Можно сказать, что Булгаков никогда не уходил из жизни Ер
молинского — не только из памяти, но и из его работы, его труда. 
Таковы обстоятельства, предшествующие писанию воспомина
ний. Они и определяют их характер.

В литературе, как уже говорилось, очень многое значит инто
нация. Она раскрывает и самого автора как человека, и его скры
тые помыслы как сочинителя. Слова, написанные на бумаге, по- 
своему звучат — это, между прочим, прекрасно чувствовал автор 
«Мастера и Маргариты». Безгласность литературной рукописи, 
как и зависимость ее судьбы от человеческих рук — вещи вроде 
бы и очевидные, но и относительные. Рукопись и звучит, она и не 
горит, она вообще чудо из многих чудес.

Так звучат и суховатые, строгие записки о Булгакове. Они ли
шены сентиментальности, потому что слишком глубоко чувство, 
которое автор пронес через жизнь. Это чувство можно назвать са
мыми простыми словами: любовь, дружба.

Факты в этих записках — бесценны. Но кроме фактов, внутри 
них и над ними, возникает особая тема — дружбы, которая может 
стать и содержанием жизни, и формирующей силой.
«Он задумался и потом сказал еще, что духовное общение с близ
ким человеком после его смерти отнюдь не проходит, напротив, 
оно может обостриться, и это очень важно, чтобы так случи
лось...» Так и случилось. Такой силой обладал Булгаков. С.Ермо- 
линский рассказывает подробности характера и жизни Елены 
Сергеевны, жены Булгакова, — а мы видим, что и ее, жену и дру
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га, на свой лад создает и доформировывает личность Булгакова, 
уже коща писателя нет среди живых. Нет, она не была Маргаритой, 
как иноща думают, но она ею стала — уже коща Мастера не было 
на свете. Булгаков в ней свою Маргариту увидел, полюбил и — по
сле собственной смерти — сделал, сотворил. В жизни и в творче
стве этого художника многое необыкновенно. Можно сказать, что 
необыкновенна прежде всего сила творящего.

И в жизни Ермолинского близость с Булгаковым сделала свое 
дело. Однажды мы как-то беседовали с ним о том, в каких трудных 
перипетиях оказывается иноща человек и что кому помогает вы
стоять. «Что касается меня, я был хорошо оснащен», — сказал Сер
гей Александрович с той суховатой твердостью, которая присуща 
ему в разговоре на важные темы. Его «оснащением» были урок 
Булгакова и дружба с ним. Кроме того, человека иногда держит 
долг. Не тяготит, но — держит. Незадолго перед смертью Булгаков 
сказал, показав на ящики письменного стола: «Тебе надо знать, где 
что лежит. Ты должен помочь Лене». И этот долг стал содержани
ем жизни. Я прошу прощения за это добавление к воспоминани
ям, мне оно важно. Записки С.Ермолинского пленяют своей внут
ренней деликатностью, точно осознанным местом автора-друга. 
Автора в рассказе почти не видно, это я его сейчас выделяю, выво
жу на свет, — он же выводит и освещает только Булгакова.

Почему-то в постановках «Гамлета» всегда неясной тенью про
ходит Горацио. Между тем его важнейшая роль в трагедии (и как 
бы после нее) определена разумом Гамлета и его отношением. Го
рацио — единственный в жизненном многоголосье — слышит 
то, «что голос дружбы нам повелевает», и никто не заставит его 
что-либо в этих велениях напутать. Гамлет говорит о нем:

...С тех пор
Как для меня законом стало сердце 
И в людях разбирается, оно 
Отметило тебя. В тебе есть цельность.
Все выстрадав, ты сам не пострадал.
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Актеры не знают, как играть на сцене человеческое благородство, 
если ему не придацы черты «характерности». Между тем у Гора
цио есть характер и, как следует из пьесы, свой опыт. Оттого 
только ему Гамлет может сказать: «Останься в этом мире и пове
дай про жизнь мою». В каком-то смысле дальнейшую роль Гора
цио выполняет сам Шекспир, рассказывая «все как было». А в об- 
щем-то особенность записок С.Ермолинского о Булгакове 
диктуется тем же, о чем говорилось в начале. Я имею в виду ду
ховный, этический кодекс русской литературы и случай, когда 
эти правила не просто уважаются издалека, со стороны, но стано
вятся принадлежностью характера.

А раз так, то в каком-то главном измерении рассказ о Булгако
ве входит в тот ряд, который начинается с пьесы о Пушкине, про
должает его, длит до наших дней и завершает.

Из книги: Ермолинский С. Драматические сочинения. 
М.: Искусство, 1982



УЧИТЕЛЬ И ЕГО УЧЕНИКИ

От первого выхода в мольеровском «Дон Жуане» можно было 
ожидать чего угодно, только не такого — странной фигуры, кото
рая с бутылкой кефира в сумке и потрепанной рукописью в руках 
спокойно прошла по сцене, как по своей квартире, и полезла в су
флерский люк, будто в домашний погреб. Эта чудаковатая женщи
на с больной поясницей пришла сюда, кажется, прямо с улицы — 
в театр, на работу и словно к себе домой. По своему облику она не 
имела никакого отношения к Мольеру и была прямо-таки проти
вопоказана страстям его знаменитого героя.

Хранитель классических реплик, милый и вечный театраль
ный домовой — вот кто была эта суфлерша. Кажется, она и роди
лась и умереть может в этом люке — не выдержит однажды чужих 
страстей и собственной жажды наказания порока, ведь она в сотый 
раз переживает все, как в первый, не уставая одновременно сле
дить за строгим порядком реплик в своем экземпляре пьесы...

Где же в спектакле тбилисского Молодежного театра киноак
тера кончилась шутка и началось серьезное? И в чем секрет та
кой игры, что не позволяет назвать этот актерский выход «встав
ным номером»?

Фантазия режиссера Михаила Туманишвили всегда была изящ
ной, но с годами она стала еще и мудрой. Если задуматься, эта со
временная суфлерша была не так уж далека от великого Мольера — 
тот писал о вечных страстях, а она тоже по-своему хранит на под
мостках нечто вечное.

Серьезный смысл пьесы и дальше был растворен в шутливой 
форме. Комедия Мольера была трактована как некий бессмертный 
миф, равно имеющий отношение и к жизни, и к театру. Дон Жуан 
был традиционно красив и предприимчив. Но иногда какая-то тень 
становится заметна в нем — может, он слегка устал от самого себя?
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Будто прикованный кем-то к своему дару, Дон Жуан покоряет всех 
женщин подряд, слегка удивляется простоте, с какой это происхо
дит, но, кажется, вот-вот должен задуматься о том, что увлекаю
щее разнообразие таит в себе в общем-то, одно и то же...

В легкости, с которой все это разыгрывалось, был еле улови
мый оттенок грусти. Спектакль приоткрывал свое серьезное фи
лософское содержание, но оно тут же заслонялось шуткой и укло
нялось от мудрствований, растворяясь в увлекательной актерской 
игре. Режиссером был вызван к жизни Дух Театра и продемонст
рирована его власть — над актерами, над зрителями и даже над 
великим автором...

А теперь попробуем разобраться, почему весьма скромный кол
лектив — тбилисский Молодежный театр киноактера — смог заво
евать искушенную московскую публику, в чем новое художествен
ное качество его спектаклей и откуда оно могло возникнуть.

На первый взгляд источником обаяния таких спектаклей, как 
«Дон Жуан» и «Свиньи Бакулы» (по Д.Клдиашвили), является ак
терская молодость. Ее ни с чем не спутаешь и никаким опытом не 
заменишь. Но правилом является, увы, ее быстрое исчезновение. 
Между тем Тбилисскому театру киноактера уже пять лет, а перед 
тем еще пять лет актеры провели в институте.

Успех спектаклей театра объясняется не тем даже, что их по
ставил многоопытный М.Туманишвили, но, может быть, прежде 
всего тем, что он создал этот театр, построил его и каждый день, 
подобно той суфлерше с бутылкой кефира и экземпляром пьесы, 
ходит сюда как в свой дом и на свою работу.

Секрет в том, что признанный мастер режиссуры однажды на
шел в себе силы изменить свою профессиональную жизнь, пере
ломил ее налаженное течение — и ушел к молодым. У каждого ре
жиссера своя судьба и свой характер. У народного артиста СССР 
М.Туманишвили нелегкая судьба и, говорят, неуживчивый харак
тер (в последнем, зная его около тридцати лет, позволю себе 
усомниться). Но он всегда с огромным интересом относился к то
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му, что так чудесно заключено в творческом организме и способ
но расцветать, если этому умело помочь. Короче, он всегда лю
бил педагогику. Работал с маститыми мастерами, учился у них, 
был к ним почтителен, сам же расцветал тогда, когда актер-мас
тер мог превратиться в азартно играющего ребенка и вниматель
ного к своему новому творческому состоянию ученика. Таким ак
тером был Серго Закариадзе. Он молодел, увлекался и вызывал 
на соревнование всех остальных, и «Антигона» с его участием в 
постановке М.Туманишвили помнится во всех деталях.

Одни режиссеры любят командовать из зала, другие — рабо
тать в тесной актерской компании, где можно выдумывать и про
бовать всем вместе. М.Туманишвили принадлежит ко вторым. 
Воспитанник молодого Г.А. Товстоногова, он когда-то в Театре 
им. Руставели собрал вокруг себя прекрасную творческую ком
панию и стал в ней вожаком. Это было время всеобщего увлече
ния открытиями Станиславского, «методом действенного анали
за» и той импровизацией, которая раскрепощала актера и 
уберегала его от штампов. Законам творчества, открытым Стани
славским, предстояло ассимилироваться в грузинском театре. 
Это был непростой процесс, результатом которого явились судь
бы и Туманишвили, и всех его многочисленных учеников, на ко
торых — без преувеличения можно сказать — держится нынеш
ний грузинский театр.

Но наступил день, когда им, своим ученикам — Роберту Сту- 
руа и Темуру Чхеидзе — учитель оставил то театральное дело, ко
торому посвятил многие годы. Книга, недавно им написанная, так 
и называется: «Режиссер уходит из театра». Название поначалу 
смутило редакторов — куда из театра может уйти режиссер, а ес
ли он все-таки ушел, то вдруг он вовсе и не настоящий режиссер? 
Действительно, из театра уйти ему можно только в театр. На том, 
как было начато новое театральное дело и чего стоит в 55 лет ос
тавить свой родной дом и найти в себе силы начать строить но
вый, — на этом кончается книга.
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Иногда на уходе в педагогику кончаются и режиссерские судь
бы. Такие примеры известны. Но М.Туманишвили по характеру 
не только педагог, но строитель, театра. И потому на первое же 
предложение, последовавшее от руководства студии «Грузия- 
фильм», он дал согласие, и его молоденькие ученики, вместо того 
чтобы разбрестись по разным театрам и потеряться, стали выгру
жать из грузовиков стулья и расставлять их в помещении старой ки
ностудии, напоминавшей гараж или амбар. Это было пять лет назад. 
Сегодня небольшой зал Молодежного театра такой уютный и удоб
ный, что было страшно за московские гастроли — как это все будет 
выглядеть на большой и чужой сцене? Но выглядело очень хорошо.

Перед нами удобный случай рассмотреть, что получается, когда ре
жиссер-мастер уходит к молодым и целиком отдает себя им. Вот что 
происходит, когда педагогика не кончается в институте, а становится 
слагаемым театральной эстетики. К сожалению, перед нами исключе
ние. Правила, увы, совсем другие. Между обучением актера в инсти
туте и его самостоятельной жизнью в театре часто образуется такой 
болезненный разрыв, который никто не знает, как и чем заштопать.

Очень часто режиссеры-преподаватели не являются мастерами 
сцены. Часто они далеки от творческих устремлений молодых, ко
торые хотят во что бы то ни стало сказать нечто «свое». По оконча
нии института эти желания постепенно затухают. Им негде себя 
реализовать. В молодых неизбежно поселяется комплекс сиротст
ва. Таланты, разбросанные в разных местах, никто толком не со
бирает и общей театральной верой не объединяет. Режиссеры го
товы бесконечно рассуждать, что у них нет «своих» актеров, а 
актеры, не успев как следует понять, кто есть их настоящий во
жак, пребывают в смутной по нему тоске.

Они привыкли отделять проблему режиссерского авторитета 
от процесса воспитания, а проблему творческой личности худож
ника — от того, что именно ее, эту личность, жадно выискивают 
глаза молодых. Бывает, они охотнее слушают остроумных цини
ков, нежели правильные, но скучные речи своих педагогов, следу
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ющих самой верной учебной программе. И остряк-циник стано
вится негласным вожаком, и, как ржавчина, его мнимый опыт 
разъедает молодые души. И выходят из театральных училищ мо
лодые старички. Их студенческая «многоопытность» никому не 
нужна в профессиональных театрах, она сникает, а на смену ей в 
лучшем случае приходит ремесло.

Такой спектакль, как «Свиньи Бакулы», не поставишь и не сыг
раешь ремесленным путем. Сплав юмора, горькой иронии, интере
са к собственной истории и трезвого на нее взгляда — смысл и стиль 
этого спектакля, а играть в таком стиле актер не может по элемен
тарной режиссерской указке. Любви к своему народу учат не на уро
ках, и нет правил такого обучения. Но именно на этом чувстве дер
жится спектакль, поставленный по рассказу Д.Клдиашвили. Его 
могли поставить лишь люди, не скажу — одинаково чувствующие, 
но — расположенные к этому единству ощущений и веры.

Где и как это единство рождается?
В «разминках» перед спектаклем, в рабочих замечаниях после 

него, в атмосфере ежедневного репетиционного процесса, где не
отрывны цели дальние, воспитательные, от конкретной цели бли
жайшей работы. В этом заключается режиссерская работа М.Ту
манишвили — сплав педагогики и творчества.

Решаясь нарушить некоторые принятые в области воспитания 
правила, скажу так: в искусстве преподавать можно только себя. 
Тут-то и соединяется проблема творческого самоутверждения ре
жиссера с заботой о новом поколении.

Режиссер Темур Чхеидзе, возглавляющий сегодня Театр 
им. Марджанишвили, совсем не похож на руководителя театра им. 
Руставели Роберта Стуруа. И на этих двоих уж совсем не похожа 
Медея Кучухидзе, разве что мужская воля, необходимая режиссеру 
и присущая ей, ставит их рядом. И если не знать, что всех их вос
питывал М.Туманишвили, можно лишь порадоваться человеческо
му и творческому разнообразию. А, всмотревшись внимательнее, в 
каждом все равно разглядишь нечто сходное с их учителем.
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Сегодня те, кто занят в «Дон Жуане», более всего похожи на 
своего учителя — он передал им и юмор, и чувство изящного, и 
трепетную любовь к театру. Этим прямым сходством они и при
влекательны. Но, кто знает, может, в них со временем проступит 
нечто совсем другое и учителю с этим другим будет уже не совла
дать. Все может быть. А пока талантом и мужеством режиссера- 
мастера держится новое театральное дело.

Правда, 1983, 3 января



ПОСЛЕДНЯЯ РОЛЬ БАБАНОВОЙ

Мне хотелось бы во всех подробностях рассмотреть этот нео
бычный радиоспектакль — «Портрет Дориана Грея» по роману 
Оскара Уайльда (инсценировка В.Славкина, режиссер А.Василь- 
ев). Но сейчас одна роль, один голос заслоняют собой все осталь
ное. И потому остальное — потом. Случилось так, что участие в 
этом спектакле Марии Ивановны Бабановой стало ее последней 
актерской работой.

Сюжет романа Уайльда известен, мораль — тоже, имя героя 
стало нарицательным. Но вот голос Бабановой вступает в свои 
права, и в течение двух часов мы сидим завороженные. Спектакль 
(это важно!) поставлен «не для всех», а для тех, кто умеет и любит 
слушать не торопясь. Тут слушаешь не только содержание, сю
жет, но музыку человеческой речи — не обыденно-разговорной, 
но той, которую при наличии нескольких голосов и общей вирту
озной разработки можно сравнить с музыкальной полифонией.

Многие десятилетия голос Бабановой звучал по радио, будто 
отделившись от реальной актерской судьбы и возраста. Он всту
пал в наши будни и преображал их, обострял наш слух, совершал 
работу над воображением детей и взрослых. Этот голос сравнива
ли с серебряным колокольчиком, удивлялись и восхищались его 
мелодичным звучанием. В нем действительно было неправдопо
добное: Бабанова, казалось, высвобождала из плена материи то, 
что нельзя потрогать руками, — музыку, поэзию, душу. И мы бла
годаря Бабановой знали, что вечный опыт любви может звучать в 
простейшей песенке Тани. Мы знали, как смеется Хозяйка Мед
ной горы, и верили, что к нам, а потом к нашим детям во сне яв
ляется Оле Лукойе.

Что сыграла Бабанова в «Портрете Дориана Грея»? Сразу не 
скажешь. Роль «от автора»? Да, кажется, что так называется. Но Ба-
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Ьанова не комментирует и не поясняет сюжет, ирычной для по
добной роли отстраненности ее голос придает более глубокий 
смысл и философскую окраску. Он звучит самостоятельно и как бы 
отдельно — и от Уайльда, и от истории Дориана Грея, при том что 
именно Бабанова знает глубинную подоплеку этой истории и жи
вописует ее тончайшие детали. В этом голосе есть все — и наблю
дательность знатока-коллекционера, рассматривающего изыскан
ные подробности интерьеров и антиквариата, но вместе с тем и 
ирония человека, свободного от власти этой вещественной, столь 
важной Уайльду красоты. В этом голосе — не женская (и, уж конеч
но, не мужская) мудрость опыта, и какая-то вечная, вневременная 
горечь знания, и предупреждение нам, и еще многое, чему трудно 
найти название. В чуть старомодный, чуть салонный, изысканный 
литературный стиль вступает нечто простое, мудрое и, уместно 
заметить, мужественное. Будто нарочно околдовывая слушателей 
красотами уайльдовских описаний, Бабанова одновременно спо
собна отрезвить любого сегодняшнего эстета — она ведет свой, 
беспощадный анализ чужого ей мира и чужой души.

Роман Уайльда — о страстях. О влюбленности молодого эгоиста 
в свою красоту, о страсти к творчеству, о коварном желании чело
века остаться лишь зрителем — созерцать, но не участвовать, брать, 
но не платить — этому учит Дориана Грея лорд Генри Уоттон. К ито
гу спектакля режиссер А.Васильев ведет исполнителей, настаивая 
на особой мере объективности и, если можно так сказать, поэтиче
ской обстоятельности. Не только для В.Бочкарева, А.Грачева, 
О.Дзисько, но и для такого опытного мастера, как И. Смоктунов
ский, такая работа была, несомненно, школой — школой проник
новения в особую стилистическую природу, школой не обычного 
«общения», не бытового правдоподобия, а иного, музыкального 
чувства партнера и спектакля в целом.

Но эту общую музыку, вплетаясь в нее и оставаясь где-то над 
ней, определяет собой голос Бабановой. Он — прежний, но в нем 
неведомая ранее, подчеркнутая отчетливость и печаль. Никакой
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сентиментальности. Никакой слащавости и «салона». Жесткости, 
пожалуй, больше, чем у автора. Но, может быть, оттого и роман 
звучит так современно. Трудно ответить на вопрос, как и когда 
рождается искусство. Гораздо легче объяснить, почему и когда оно 
не возникает. Все же — когда, как? Я не задавала бы себе этих во
просов, если бы в студии звукозаписи случайно не увидела короб
ки с пленками. Их было шесть. Каждая — примерно 40 минут зву
чания. Это — пробы, репетиции, варианты одной роли, занявшей 
не более 20 минут «эфирного» времени. Огромный, неправдопо
добный по тщательности труд — вот что такое последняя роль 
Бабановой.

Нельзя никого научить чуду великого таланта. Но можно благо
дарно склониться перед творческой энергией художника, волшеб
ному дару которого были свидетелями люди многих поколений.

Литературная газета, 1983, 20 апреля



ГОЛОВЛЕВСКИЕ ПРОКАЗНИКИ

Роман Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы» — одна из са
мых тяжелых, безрадостных книг в русской литературе. В ней все 
мрачно, нет просвета и только бесстрашие анализа возвышает ав
тора над мерзостями жизни, собранными им самим в невероят
ной, почти немыслимой концентрации. К этим мерзостям суро
вый взгляд Щедрина прикован — и ему, и читателю нужно 
сделать усилие, чтобы все-таки освободиться, отторгнуть от себя 
какую-то липкую и ядовитую гадость.

Что делать тут театру? Кажется, самое естественное — оставить 
такой роман в покое на книжной полке. Право же, серьезное от
ношение великого писателя к жизни и к писательскому долгу во
все не обязательно иллюстрировать картинками, в том числе и 
сценическими.

Но у театра свои права. Он, театр, не однажды выигрывал, вовле
кая литературу на сцену. Открывал ли он ее заново или лишь ис
пользовал для собственных, театральных побед — другой вопрос. 
Если он побеждал публику, все споры прекращались.

В общении театра с классической литературой возможны се
годня самые смелые формы, самое крутое переключение одного 
жанра в другой и т.п. Все это уже общепризнано, все зовет к но
вым экспериментам и соревнованию.

Но перед нами на мхатовской сцене спектакль, чей главный 
художественный принцип тот же, что в романе: бесстрашие ана
лиза. Психологизм — в прямом, традиционном для литературы 
смысле, то есть сосредоточенное погружение внутрь, в глубь со
держания, и прежде всего внутреннего мира человека. Щедрин в 
своей книге проявляет почти непереносимую для современного 
читателя обстоятельность: порочное явление он рассматривает и 
так, и этак, и со всех сторон. Спектакль и тут следует за автором.
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Что говорить, режиссер Л.Додин рисковал многим. Уклад се
годняшнего театра, даже такого солидного, как МХАТ, вовсе не рас
положен к неспешности, основательности анализа. И актерская 
психология — следует признать — сильно изменилась с тех пор, 
как основоположники МХАТа утверждали свой метод работы и ни
кто не смел им перечить. Сегодняшний актер готов перечить любо
му авторитету, ему неугодному, проявляя в этой борьбе умение, ко
торое не снилось Качалову или Москвину.

Рисковал Л.Додин и потерей зрительского терпения. Ведь это 
действительно нелегко — четыре часа наблюдать картину распа
да, раздумывая лишь о том, почему люди иногда с такой охотой 
уничтожают и жизнь, и самих себя. В этом смысле спектакль (как 
и роман) не несет в себе никакого отдохновения. И так как зри
тельские привычки и вкусы различны, неудивительны отклики: 
скучно, длинно.

Действительно — длинно. Но мне не кажутся скучными длин
ноты этого спектакля. Потому что в них нет пустот. Длинно ве
дутся застольные «каляканья» в головлевском доме: ничуть не то
ропится хозяин дома, отправляя на тот свет одного за другим 
своих родственников; неторопливо, но и неизбежно все эти «про
казники», как их ласково называет Иудушка, становятся «паинь
ками», а потом и покойниками. Мера неторопливости, проявлен
ная в спектакле, извлечена из романа и вполне сознательно 
выбрана как стиль, как художественный закон.

Напротив, скучноватыми кажутся отступления Л.Додина от 
этой меры. Или убоявшись скуки в зале, или в поисках выразитель
ности режиссер иногда венчает спектакль эффектами — тут и яв
ления призраков перед Иудушкой, и танец его с ними, живыми и 
мертвыми, под гром музыки. Эффектно и оформление Э. Кочерги- 
на. Оно, как принято говорить, метафоричное и по-своему дер
жит форму спектакля, диковинные раструбы опоясывают огром
ную сцену. Что это? Может, пола шубы-тулупа, а может, 
гигантский гриб-болезнь. Понятно, от чего отталкивалась мысль
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создателей спектакля, — речь идет о российских просторах и о 
масштабах болезни плесени. Но и громоздкость, и загадочность 
здесь, мне кажется, через край. Это скучновато, потому что обще
известно и в своей «метафоричности», несколько вчерашней, и в 
фактуре. Но тут, разумеется, вкусы могут быть различны.

А вот настоящее и бесспорное достижение «Головлевых» в том, 
что не только содержание, но и форму спектакля прекрасно держат 
актеры. (Тут следовало бы перечислить полный список исполните
лей.) Не все они кончали мхатовскую школу, но в каждом разбуже
на чуткость к глубинным принципам именно этой школы. Общим 
местом стали разглагольствования об «умирании» режиссера в ак
терах, но лишь равнодушный или непрофессиональный глаз не за
метит и не оценит, как достойно и осмысленно «умирает» Л.Додин 
в таких актерах, как И.Смоктуновский, А.Георгиевская, Б.Захарова, 
Е.Васильева и другие. Режиссура здесь — в точно налаженных свя
зях одного персонажа с другим, в прочности внутренних сцепле
ний, без которых ткань романа легко могла быть порвана. Так рож
дается ансамбль, основательность общего стиля, не небрежного к 
самому себе, не на авось, а значит, близкого Щедрину.

. Ритм спектакля тоже извлечен из романа. Он диктуется повто
ряемостью «панихидок» и такой же регулярностью семейных «ка
ляканий» за чаем или за кутьей. Между этими обрядами каждый из 
головлевских жителей успевает показаться нам во всей красе — 
чтобы в должный момент исчезнуть, став жертвой очередного 
«умертвия».

Как и в романе, одно из первых таких явлений — Степка-бал- 
бес, старший из братьев. Нелепое буффонство, разудало-убогие 
повадки, полное запустение, физическое и умственное, — такой 
характер будто поселился в актере Г.Буркове, но является наружу, 
освещенный той мерой жалости и отвращения, которую проявля
ет автор и которую, как закон искусства, чувствует актер. Точно 
так же живая Евпраксеюшка, а не актриса Н.Назарова, движется 
по сцене, большая, будто вздутая — собственной тупостью или жи
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вотом. Ошеломляет естественность ее проявлений — как покоря
ется и как бунтует, как пускается в загул и каким диким и краси
вым голосом поет за сценой, заглушая заупокойный хор. В щед
ринской семейной хронике важны и неизбежность перемен, 
разрушительного влияния времени на каждого из «проказников», 
и роковая связь причин и следствий, начала и конца. В опорных 
моментах спектакля эта связь доведена до замечательной вырази
тельности. Так однажды ритм «панихидок» прерывается празднич
ным событием: у Порфирия Владимировича от холопки Евпраксе- 
юшки родилось дитя. Отец Александр явился в дом окрестить 
младенца. Вроде бы и радость, и новизна, но Иудушке предстоит 
совершить какой-то невероятный фортель, чтобы выйти сухим из 
воды, очевидный грех прелюбодеяния представив делом, как бы к 
нему и не относящимся. И вот направо стоит кровать с рожени
цей, в глубине сцены — люлька с новорожденным, а Иудушка, си
дя за столом и глядя прямо в глаза отцу Александру, начинает свой 
невероятный монолог — о воздержании, о соблазнах и о долге 
вдовца, обязанного содержать в чистоте свое ложе. Картина чудо
вищная по какому-то общему негласному сговору, нерушимому 
порядку злодеяний и подчиненности всех и вся.

Подчиненности — чему? И тут — самая суть спектакля, его 
центр, его открытие и художественная вершина. Иудушку играет 
И.Смоктуновский, являя в наши дни то идеальное слияние акте
ра с образом, о котором мы знаем больше понаслышке как о ред
ком чуде. Возможно ли такое чудо вообще? — слышатся голоса 
скептиков. Возможно — отвечает Смоктуновский. И перед нами 
не он, совсем не он. Как-то расплылись, стали мучнистыми, бес
цветными черты лица. Хотя грима нет (это в самой что ни на есть 
характерной роли!) Знакомое лицо Смоктуновского. Но с ним 
что-то такое происходит, отчего берет оторопь. Кажется, впечат
ление оторопи и нужно было спектаклю, ведь все персонажи ро
мана именно это чувство испытывали, глядя на Иудушку, и ниче
го не могли с собой поделать. Неожидан для щедринского
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персонажа аристократизм фигуры — выхоленность и стать. Смут
ная тень породы бродит, но постепенно и исчезает — вот уже и 
ноги в опорках, и платье залоснилось. Вырождение. Но при том 
какая цепкость! Хватка вроде бы и вялая, но — уж это точно — 
мертвая. В романе сказано, что у Порфирия Владимировича был 
какой-то дьявольский нюх насчет покойников, а также особое 
ощущение чужих изъянов, которыми незамедлительно надо поль
зоваться. Смоктуновский виртуозно творит перед нами зрелище 
чужой и страшной души. Он и ведет спектакль, и населяет его со
бой — в полном соответствии с тем, как у автора запущенный в 
безграничное пространство Иудушка населял, завоевывал и одно
временно умертвлял все вокруг себя. Какая-то тайна есть и в этой 
игре, и в этой необъяснимой власти. «Чарующий яд» речей? — да, 
но если вслушаться, то ведь смысла совсем не много в этих не
скончаемых и негромких речах. Ни точного сцепления мыслей, 
ни логики, только липкая паутина слов.

Нет, тут не елей, даже не лицемерие. Тут беспредельное бес
стыдство. Как сказано у Щедрина — «полная свобода от каких-ли
бо нравственных ограничений».

Все бунты головлевских проказников — это жалкие, бессмыс
ленные выпадения из принятого, обрядового течения жизни. Будь 
то бунт «племяннушек», ставших «актерками», материнское про
клятие Арины Петровны или загул Евпраксеюшки — все это не 
порыв к жизни, не вольные движения людей, а формы той же го- 
ловлевской выморочности. Рабство тут — болезнь, которая про
никла во все поры и у хозяев, и у холопов, доведя психологию и 
тех, и других до нравственного окостенения. Тогда всякий бунт 
дик и краток, а запой празднословия неизбежно кончается тем 
буквальным запоем, с графинчиками и бульканьем, который яв
ляется уже последней стадией головлевского одичания, пред
смертной заменой и религии, и обрядов, и всего остального.

В головлевском укладе жизни, сказано у Щедрина, «отсутство
вала идея смерти». А значит, и идея жизни. Средствами своего ис
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кусства театр воспроизводит это «несуществование», эту изначаль
ную стертость грани между живым и мертвым. Вроде бы и похо
роны, но нет горя. Вроде бы и крестины, но как бы и не было мла
денца. Все лишено смысла, призрачно и готово исчезнуть. И, кто 
знает, может быть, именно исчезновение в таком случае и есть 
главный знак какой-то другой жизни, разумной и человеческой?

Легко (и даже как-то приятно) согласиться с тем, что все, пока
занное в спектакле, — принадлежность давно ушедшей эпохи. Так 
оно и есть. Но великая русская литература никоща не отрывала 
прошлое от настоящего, тем самым выражая всяческую заботу о 
будущем. В романе Салтыкова-Щедрина не только отражена эпо
ха, но исследованы многие источники зла, его причины и следст
вия. Психологический театр мужественно встал рядом с литерату
рой и доказал еще раз, что это одна из самых достойных позиций.

Литературная газета, 1984, 4 июля



СУДЬБА ОДНОГО АКТЕРА

«Мне нравится строптивый норов артиста в силе...» Пастерна
ку нравится, а режиссерам — нет, и это влияет на актерские судь
бы и характеры. Не будем, однако, торопиться с суждением, хоро
шо это или плохо. В судьбе Юрского уклад современного театра 
находит самое разное преломление, вплоть до парадоксального.

Поначалу в БДТ все было хорошо, даже прекрасно. Товстоно
гов проявил замечательную прозорливость, поручив Юрскому 
главную роль в «Горе от ума». «Роль эта стала школой для меня, 
переломом в творческой жизни».

Чацкому, каким его написал Грибоедов, было чуть больше 
двадцати, но традиция закрепила вневозрастное представление о 
герое — актеру могло быть и тридцать, и сорок.

В год премьеры «Горя от ума» в БДТ Юрскому было двадцать 
семь. Он сыграл Чацкого в свое время — молодым, в начале 60-х го
дов. Создатели спектакля не первыми пошли против традиций, 
но первыми на нашей памяти придали молодости Чацкого значе
ние современной идеи. Товстоногов точно угадал момент, когда 
такая идея должна родиться, всем показавшись долгожданной. 
Сработала общественно-художественная интуиция — назовем так 
этот особый дар. Он может и дремать, и действовать. Понятие «со
юз единомышленников», важнейшее для театра 60-х годов, впря
мую связано с этой интуицией — она делала поиск совместным, 
придавала смелости и сдерживала «страсть к разрывам».

Говорят, что в комедии Грибоедова каждая эпоха находит свое 
«Горе от ума». В наше время, например, интерес читательской ау
дитории явно переместился на судьбу Грибоедова и ее уроки. Это 
произошло, вполне возможно, благодаря живой энергии историков 
и литературоведов. Что касается театров, то, по-моему, их практи
ческий интерес к великой комедии весьма умерен и аккуратен.
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А когда-то Товстоногов и Юрский вместе шли навстречу смут
но ощущаемой потребности зала, вместе волновались, рисковали — 
и не ошиблись. Зрительный зал оказался подготовлен к тому но
вому, что предложил ему театр. Позже в критических исследова
ниях это стали называть «режиссерским приемом». Дело не в на
звании, можно назвать и так, но суть, мне кажется, не в «приеме», 
а в открытии — в открытии сценического характера, достаточно 
загадочного при всей видимой хрестоматийности.

Пушкин, как известно, ставил под сомнение ум Чацкого: ум
ный человек не будет метать бисер... и т.д. Эту пушкинскую 
мысль успешно оспаривали мастера старого театра, владевшие 
благородством сценической декламации и не стесненные обяза
тельствами правдоподобия. Пушкин будто заглянул, вперед, в иные 
театральные времена, будто предвидел, что критерием правды ста
нет психологическая достоверность. Времена эти наступили, и по
истине роковым для сцены стал простой вопрос: к кому обращены 
речи Чацкого? Обращаемые к Фамусову и его окружению, эти ум
ные сами по себе речи теряли и ум, и смысл. Риторика стала ка
заться неотъемлемым свойством Чацкого, а любая склонность к 
риторике была не в чести ни у актеров, ни у зрителей.

Товстоногов прорвал заколдованный круг. Он предложил Юр
скому необычный, неправдоподобный, как бы двойной (или двой
ственный) способ существования в роли. Юрский великолепно это 
усвоил. Парадокс, но таким образом утвердили себя на сцене совре
менная реальность и гармония характера. Текст пьесы, вспоминает 
Юрский, был поделен на две части: «Одна — окружающим на сце
не, другая — другу-залу. Эти две реальности, существуя одновре
менно, создавали особый эффект комических и драматических 
контрастов. Сама жизнь Чацкого, его любовь, его судьба зависели 
все-таки от тех, кто на сцене, а его мышление, дух были шире, стре
мились к тем, кто смотрит эту историю из зрительного зала».

Во времена Грибоедова то, о чем пишет Юрский, было устрем
лено прежде всего к читателям. Автор не увидел зрителей своей
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комедии — в этом была драма Грибоедова, — но он гениально уга
дал ее читателей. «Горе от ума» на сцене БДТ по меньшей мере на 
десятилетие угадало и сформировало отзывчивую зрительскую 
аудиторию, идеально чуткую к малейшим нюансам поведения 
Чацкого, к его тревожным вопросам и репликам.

Что же играл Юрский? Почему мы сегодня столь внимательно 
оглядываемся на этого Чацкого?

Он играл состояние юности. Иными словами — состояние лич
ности, которое неизбежно должно разразиться и завершиться 
кризисом юношеских надежд. За пределом этого в пьесе кончает
ся Чацкий. Слово «личность» я выделяю потому, что при отсутст
вии ее в актере Чацкий на сцене и не начинается.

В спектакле БДТ страдал и возмущался не юнец, склонный к 
позе, не романтик, ищущий страданий, а тот молодой зли, который 
в любой эпохе есть выражение ее здоровой и лучшей потенции. 
Когда-то Герцен (внимательнейший читатель «Горя от ума») заме
тил, что в молодом негодовании Чацкого «слышится порыв к делу, 
он чувствует, чем недоволен, он головой бьет в каменную стену об
щественных предрассудков и пробует, крепки ли казенные решет
ки». Этот внутренний «порыв к делу» тоже играл Юрский. Ника
ких «решеток» на сцене, разумеется, не было, но домашний съезд 
гостей оказывался капканом, а в словах Фамусова о министрах и 
Сенате слышалась нешуточная угроза. Предфинальный обморок 
Чацкого, как и следовало ожидать, некоторых шокировал, а у кри
тиков вызвал упреки в «дегероизации» — обычное, в общем, явле
ние в момент, когда театр вырабатывает в себе и в зрителях новое, 
реальное представление о героике, очищая его от штампов. К сло
ву сказать, Товстоногов следовал в этом лучшим традициям совет
ского театра. А Юрский проходил свою школу.

О школе нужно сказать особо.
Сегодняшняя театральная критика охотно и по разным поводам 

рассуждает о 60-х годах: это было, как говорят, тревожное время де
бютов, надежд, молодой славы, поэтических манифестаций. Дистан
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ция указывает, однако, еще и другую примету тех лет, менее поэти
ческую, но не менее существенную. 60-е годы были временем хоро
шей, прочной школы. Такая школа не выветривается с годами и ос
мысляется отнюдь не только ностальгически. Я говорю не о ремесле, 
но об одухотворенном профессионализме. Это было не поветрие, а 
закваска, человеческая и творческая, на многие годы. Эго была пози
ция в искусстве — то, что всегда, во все времена, противостоит от
сутствию позиции, прежде всего в актерском деле и в критике тоже.

60-е годы обесценили ремесло предыдущих десятилетий, но 
противопоставили ему не игру словами, а новый характер про
фессионализма. «Школа не должна учить новшествам, — утверж
дает Юрский, — новшества человек открывает сам. Школа долж
на учить традиции». И дальше о Чацком: «Георгий Александрович 
не учил меня новому. Он погрузил меня в него и потребовал отда
чи». Школа, о которой идет речь, учила не на уроках и лекциях, а 
на живых репетициях, где режиссер не витийствовал, но требовал 
отдачи, то есть максимальной траты, притом осмысленной. И по
тому не надо путать «раскованность», причисляемую к моде, с той 
естественностью, которой добивался тот же Товстоногов у своих 
актеров. Это совсем разные вещи. Одна имеет отношение к внеш
ней манере поведения, другая — к основам искусства.

Первым и главным законом школы, воспитавшей Юрского, бы
ло внимание к автору. (Скучно писать эти слова, они затрепаны, 
но ведь Юрского учили не словам, а делу.) Внимание к автору — 
это первичная и главная устремленность актерской энергии, не 
только рассудка, но всего организма, всей нервной системы. Это 
рабочая дисциплина, не позволяющая заниматься болтовней и 
бирюльками. Это определенный вид актерской сосредоточеннос
ти — на главном, на существе. Таков строгий закон театра, режис
серского по сути, актерского в своем живом наполнении. В школе 
БДТ и Товстоногова Юрский провел двадцать лет.

.. .Сегодня в БДТ идут другие спектакли. Юрский играет в Моск
ве, в другом театре. Аудитория, которой он читает стихи и прозу, то
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же совсем другая, новая. На вопрос, почему Юрский ушел из БДТ, 
можно, по-моему, ответить проще, чем думают многие. Он ушел 
потому, что хотел играть. Не ставить, как считают иногда, а имен
но играть. Семь лет он не получал новых ролей. Семь лучших, зре
лых лет он провел в мучительном состоянии — его как актера пе
рестал «видеть» режиссер. И — какой режиссер! Тот, который 
вырастил и воспитал, был единственным авторитетом и руководи
телем, привычной опорой или, если хотите, печкой, потому что ак
теру нужны тепло, понимание, забота и еще многое другое.

Ни единого упрека Георгию Александровичу Товстоногову. У не
го в руках огромное сложное дело, свои планы, свое понимание 
перспектив труппы. В режиссерском театре, если уж XX век 
сделал его таким, все художественные права — за режиссером, тем 
более таким, как Товстоногов. Режиссер-художник имеет право «ос
тыть», «устать», «забыть», перестать «видеть» и т.д. и т.п.

В словах Шекспира о том, что актер — это «короткая повесть 
времени», как бритвой задевает слово «короткая». Желание играть 
владеет настоящим актером, как голод. Творческая жадность, го
речь от несыгранного — все понятно и оправданно. Так понятны 
страдания женщины от пустоты, от невозможности родить, создать. 
Течение времени тогда превращается в устрашающий бег, а поч
ва уходит из-под ног.

Юрский не остановился в собственном движении, никому со 
стороны не дал заметить паники и спада. Он героически «держал 
паузу» так, что указанные семь лет можно вычислить лишь сего
дня не без удивления. В эти годы, еще при Товстоногове, но уже 
без Товстоногова, он сыграл Мольера и Фарятьева в спектаклях, ко
торые сам поставил. Он играл эти роли в обдуманном, точном ри
сунке, но без той полноты погружения в роль, которая давалась при 
Товстоногове и была, по существу, прекрасной естественной безо
глядностью, которую дарит режиссерский театр. Юрский приоб
рел что-то новое в логике сценического чертежа, но потерял в жи
вой вибрации образа. Он как бы смотрел и на себя, и на партнеров

348



со стороны, самоотверженно вел спектакль, но не умел скрыть уси
лия вожака, которые нужны за режиссерским столиком. Подобное 
раздвоение давалось без потерь, может быть, Жану Вилару. Или 
Барро. Но, скажем, Олег Ефремов этого уже не выдерживает.

Итак, актер, воспитанный в ансамбле, привыкший к авторите
ту режиссера и к сценической жизни в строгих рамках режиссер
ского замысла, пустился в самостоятельное плавание, лучше дру
гих понимая, чем рискует. Похоже на опыт, который ученый 
решил поставить на самом себе. В подобные моменты наука отсту
пает перед отвагой одиночки, чтобы потом, по прошествии време
ни, так или иначе воспользоваться результатами опыта. Сравне
ние, разумеется, не прямое. Юрский никаких «опытов» не ставил. 
Просто он стал жить той же трудной и напряженной жизнью, что 
и многие его коллеги. Вернее, те из них, которые знали счастье ве
ры в режиссерский авторитет и единомыслие, а по разным при
чинам это счастье утратили. В судьбе Юрского отражаются пра
вила современного театра и исключение из них.

Следуя усвоенным правилам, он постарался с ходу включиться в 
текущую жизнь коллектива Театра имени Моссовета, предложив 
свои силы для любой работы. Поставил «Правду — хорошо, а счас
тье лучше» и сыграл Грознова — в неожиданном для Островского 
ключе, не бытовом, скорее фантасмагорическом. К юбилею ЕПлятта 
была выбрана пьеса С.Алешина «Тема с вариациями» — Юрский ее 
поставил и сыграл в ней. Но характер художника более всего выра
зился в том, что с этим вполне обычным спектаклем неожиданно 
произошло через пять лет. М.Терехова, будучи кинозвездой, безбо
лезненно для себя из театра ушла, ЕПлятт заболел. Спектакль надо 
было снимать, однако Юрский его переставил, то есть поставил зано
во. «Мне нравится строптивый норов артиста в силе...». Но тут про
явил себя не столько «норов», сколько новая оценка обстоятельств, то 
есть любой возможности творческой работы. Юрский снял себя с од
ной роли, перевел на другую, две оставшиеся уговорил играть С.Ко- 
ковкина и Н.Тенякову, но главное — он заново проработал все три и
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весь спектакль в целом. Теперь он играл старика, чуть похожего на 
Полежаева. Этого старого человека поражала любовь, он стеснялся 
даже самому себе назвать это так, но его жизнь преображалась — 
Юрский успевал взволновать этим преображением, при том что мог 
воспользоваться лишь мастерством интонации в коротких репликах. 
Действие дробилось, прерывалось вставками из классики, реальный 
диалог переходил в форму рассказа, Юрский вел свою линию пунк
тиром, но в итоге пунктирные черточки соединялись в одно целое. 
Это был рассказ о человеческом благородстве, которое иногда оказы
вается трагически безоружным перед современным прагматизмом и 
примитивной низостью. В сцене из пьесы Гауптмана, включенной в 
спектакль, Юрский успел дать эскиз образа Маттиаса Клаузена. Та
кого Клаузена мы не видели, хотя помним и Николая Симонова, и 
Астангова. Эскиз был дан с ошеломляющей быстротой и остротой 
показа, но содержал в себе заявку на крупный замысел. Какой театр 
и какого режиссера надо убеждать в ценности подобной заявки? Я не 
знаю адресата. Знаю лишь, что по смелости мысли и глубине погру
жения в материал Юрский сегодня остается явлением необычным и 
почти странным на фоне других.

В спектакле «Гедда Габлер» с него были сняты всякие общие за
боты. Ставил спектакль режиссер К.Гинкас. Роль Тесмана, незадач
ливого мужа Гедды, не настолько значительна, чтобы погружаться 
в мир ибсеновской эпохи, но Юрский зачем-то погрузился. И в эпо
ху, и в Ибсена, и во все его пьесы. Он ничем не перегрузил роль, но 
в итоге Тесман в спектакле занял то место рядом с Геддой, о кото
ром только мечтал втихомолку. Юрский указал на прямую связь 
этого типа мещанина с типом «героини», какую общество делает из 
Гедды Габлер. Атмосферу суперменства и вседозволенности вокруг 
Гедды по-своему подсознательно выращивает и культивирует 
скромный трудяга Тесман. Его бесцветный облик, его «никакая» 
роль в драматических событиях — лишь видимость. Человек, заво
евавший недоступную Гедду, заполучивший ее в свой дом и в 
спальню, гораздо опаснее, чем кажется, потому что действует он
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исключительно по велению комплекса неполноценности и того 
культа, который им же создан. Мещанство и вседозволенность, по
корность и экстремизм связаны между собой супружеской связью. 
Юрский заставляет непрерывно следить за неприметным челове
ком. В течение спектакля он тренирует и обостряет внимание зри
телей к социальной психологии. У Ибсена нет указующей морали, и 
у Юрского ее нет. Актер издалека указывает на то, где начинается 
аморальность. Думать, к чему она приведет, — дело зрителя.

Год спустя после премьеры спектакля «Гедда Габлер», весьма пу
танно отраженного в нашей критике, я прочитала большую статью 
Юрского «Играем Ибсена». Это серьезное исследование теперь 
опубликовано в журнале «Вопросы литературы». Юрский не спо
рит с критиками и не настаивает на переоценке спектакля. Он 
только рассказывает о том, какая работа предшествует выходу ак
тера на сцену. Следует добавить: не всякого актера. Далеко не все 
сценические открытия достигаются таким путем. Юрский тут не 
идеал и не образец, скорее — исключение. Повторяю: мы имеем 
перед собой исключение, в котором отражаются и подтверждают 
себя общие правила.

Исключительна самостоятельность актера. Но отнюдь не всегда 
она проявляется в глубине анализа, исследования. Иногда совсем 
напротив — в легкости и яркости импровизации. Именно такой 
импровизацией был ввод на роль Джако в мхатовском спектакле 
«Обвал». Не было ни обстоятельной работы с режиссером, ни 
практического знакомства с ансамблем театра. И роль, и спек
такль, и ансамбль — все это нужно было освоить с ходу, сразу, и 
Юрский сделал это блестяще. Но этого мало. Он попутно, но и 
принципиально скорректировал смысл роли и спектакля в целом. 
Предыдущий исполнитель играл животную, грубую силу, не заду
мываясь о такой тонкой вещи, как дистанция между художником 
и ролью. Игра Юрского — именно в этой дистанции. Он не изоб
ражает животное начало, а рисует судьбу определенного социаль
ного типа — от самых ее истоков, смутных мечтаний (именно
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мечтаний, а не только низменных желаний) к страшному времен
ному торжеству, а потом — к падению, концу. Во всех деталях ко
стюма, подробностях пластики .образ кажется тщательно обду
манным и выверенным. На самом деле — импровизация. Но под 
этим словом следует понимать не произвольную игру актерской 
фантазии, а точность мгновенного художественного расчета. Эта 
точность и дает Юрскому сценическую свободу.

Дальше следовало бы рассказать о Юрском на эстраде, где он с 
полным правом осуществляет свою самостоятельность — ив прочте
нии материала, и в саморежиссуре, и в поистине уникальных по
исках новых художественных средств. Его умение читать стихи 
общеизвестно. Но ему мало — он отваживается в мизансценах 
«сыграть» стихотворение Пастернака «Марбург» и по-своему от
крывает в нем ту драму отказа, разрыва, которая дает поэту но
вое зрение. «Птицы, дома и собаки, деревья и лошади, тюльпаны 
и люди стали короче и отрывистей, чем их знало детство. Свежий 
лаконизм жизни открылся мне...» — Юрский не читает этих 
строк «Охранной грамоты», но играет в «Марбурге» это состоя
ние как актер. Ценители письменного слова, возможно, шокиро
ваны, но Юрский имеет дело со словом звучащим и знает, что 
звук поэзии — это новая ее плоть и новое открытие.

Мне уже приходилось писать о том, что происходит, когда 
страницы шукшинской прозы становятся материалом не для про
стецкого актерского говора, а для постижения определенной со
циальной сферы, доступной мыслящему актеру-интеллигенту. По 
отношению к шукшинским персонажам Юрский безо всякого вы
сокомерия занимает позицию, которая в итоге больше всего дает 
почувствовать и авторскую боль, и неистовую шукшинскую жаж
ду справедливости. Юрский говорит, что «зал слушает Шукшина 
особенно. Как-то отдельно от остального». Это верно, но не пото
му только, что ощущение потери не прошло, а потому еще, что 
любой рассказ Шукшина — это вплотную придвинутые к зрите
лям явления их собственной жизни. Лица зрителей каменеют от
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этой внезапной близости и плотности. Они, зрители, может, при
шли поразвлечься, но актер не смешит, изображая продавщицу- 
хамку, и никого не развлекает. Он возвращает своих современни
ков к тому, что вызвало у Шукшина праведный гнев. Он 
защищает человеческое достоинство, заставляя зрителя почувст
вовать себя внутри ситуации, где это достоинство попирается, и, 
хочешь не хочешь, выбрать свое к ней отношение.

Свое собственное отношение Юрский погружает в анализ, со
вершаемый на наших глазах. Это анализ-показ, анализ-действие. В 
итоге — перед нами социальный портрет, рассмотренный будто в 
увеличительное стекло. Однажды, придя в знакомую актерскую 
компанию, он был застигнут просьбами «почитать». И вдруг... 
вдруг за столом появился новый гость. Его не смущало незнакомое 
сборище, напротив. Он никого из присутствующих не знал в лицо, 
но по-своему знал всех. А главное — тут же узнавал. Ради этих зна
комств он сюда пришел, заряженный небывалой энергией. Он ко
му-то кивал, у кого-то записывал телефон, что-то уточнял, назначал 
встречу, уславливался, переспрашивал, успевал при этом попро
сить «вон той селедочки» и еще «картошечки», что-то влить в себя, 
всыпать, вложить, еще влить, откусить и прожевать, обнять сосед
ку и отстранить ее, придвинуть к себе блюдо и опустошить его. Он, 
незваный, явился на чужие именины как на работу и точно так же 
явится на свадьбу, на похороны, на собрание, всюду — где люди, а 
значит, можно наладить нужные связи. Эта лихорадочная и наглая 
«работа» идет, видимо, с утра до вечера, поглощает всего человека, 
все внутри его уродует — нет ни общения, ни отдыха, ни уважения 
к другим, нет ни собственной семьи, нет ничего, что составляет 
жизнь. Легче становилось от мысли, что перед нами все-таки актер
ское создание, фантом, который должен исчезнуть. Юрский испол
нил рассказ М.Жванецкого «Он таким не был, он таким стал».

Юрский — стилист. Каждый его концерт — это виртуозные пе
реходы из одного авторского мира в другой, с новым ощущением 
не только эпохи, но слова, фразы, паузы, дыхания, даже артику
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ляции. И потому заново раскрывают себя Гоголь, Пушкин, Чехов, 
Есенин, Цветаева, Бернс, Бунин, Зощенко, Булгаков, Достоевский, 
Шекспир и тот неизвестный талантливый автор, который при
слал Юрскому свой рассказ, — актер открывает и его.

Он выбирает четыре стихотворения Мандельштама. Я не на
стаиваю на том, что он их «играет», тут как бы нет места игрово
му началу, но — играет все же. Знакомые стихи словно были бе
ременны звуком, и вот он явился на свет, этот 
органно-замедленный звук — в огромном пространстве зала Чай
ковского. «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...»; «Ах, 
ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло...». Актер играет состоя
ние человека, в котором поэзия живет почти независимо от него, 
от его слабого тела, от возможности писать и записывать. «Нет, не 
мигрень, — но подай карандашик ментоловый...» — почти истле
вая в воздухе, звучат эти строки, жизнь еще длит себя то «кероси
новой легкою копотью», то где-то на даче «внезапным пожаром 
сиреневым»; вот-вот она кончится насовсем. Юрский доводит до 
предела путающую бескрасочность интонации, но только для то
го, чтобы через мгновение, набрав в легкие кислород, вновь обре
сти силу звука и вплыть в морской сияющий простор и новой 
строкой, торжественной и строгой, провозгласить бессмертие по
эта и поэзии: «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...».

Мы чувствуем себя в этот момент свидетелями чуда. Оно со
вершается в поэзии, но благодаря искусству актера. Это моменты 
высокого духовного настроя, объединяющие многих. Условия теат
ральной работы, юбилейные даты, торжества или их отсутствие — 
это вторично. Не в этом дело. «Все в человеке», как сказано в од
ной старой пьесе.

Все — в художнике, когда он выстоял.

Театральная жизнь, 1985, № 19



МЫ ВСЕ УЧИЛИСЬ...

Однажды, осмелев, я написала статью о штампах мхатовской 
школы. О том, что такое мнимый, бытовой реализм. (Это было в 
1960 году.) Как положено, статью разослали членам редколлегии 
«Театра», намекнув при этом на спорность позиции автора.

Из всех ожидаемых отзывов решающим был отзыв Павла 
Александровича Маркова. Не только потому, что Марков — всеми 
признанный авторитет в критике. Но, главное, он был мхатовец. 
С головы до ног — мхатовец. Казалось, он и родился во МХАТе. 
Если бы в Художественном театре полагалась форменная одежда, 
Павлу Александровичу пришлось бы шить ее множество раз, от 
юношеского мундирчика до командирской парадной формы. Об 
этом все и думали: а вдруг Марков будет защищать свой 
«мундир»? Хоть он уже и не служит во МХАТе, но там вся его 
жизнь, все его пристрастия, опора профессии, друзья, наконец.

Статья называлась «Кризис» бытовой режиссуры»1. Надеясь что- 
то смягчить или обезопасить, слово «кризис» я взяла в кавычки. 
Кто-то советовал поставить в кавычки «бытовой». Друзья пошучи
вали, что и «режиссуру» в таком случае тоже следует закавычить.

На экземпляре, вернувшемся от Маркова, трудно читаемы
ми закорючками, которые мы с институтских времен научи
лись разгадывать, было написано: «Зачем кавычки, кризис есть 
кризис».

Надо написать о наших учителях. Написать нежно.
С годами все более понятным становится, каких людей мы пе

ред собой видели. В театре никакие рассуждения не заменят

1 См. Кн. 1 настоящего издания. [Прим, ред.)
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живого примера, наглядного, как спектакль, как зрелище. Мы ви
дели это собственными глазами, мы знаем, что так бывает.

Проблема учителей и учеников в искусстве непроста и драма
тична. Как бы идиллически ни складывались отношения, речь идет 
о смене поколений, то есть о неизбежном уходе одних и таком же 
неизбежном приходе других, новых. Бывает, учителя, подобно ро
дителям, желают видеть в молодых свое повторение. Бывает, и 
ученики жаждут только одного — быть похожими на своих учите
лей. Но любому повторению сопротивляется жизнь. Она идет где- 
то за порогом института, а потом вступает в права — и на свой лад 
лепит облик учеников, меняет их сознание. И всякая опека теряет 
смысл, и многие связи рвутся. Молодые неизбежно должны всту
пить в свой поток и плыть в нем собственными усилиями, сообраз
но изменившемуся времени. А учителя остаются на берегу.

Слова простой благодарности не выражают моего отношения 
к тем, кто остался на берегу. И я не могу с ними попрощаться. По
тому, что, слава богу, еще многие годы после института мы были 
вместе — в зрительном зале, в общей работе. Рядом с Марковым, 
с Кнебель, с Поповым. Постепенно ушло чувство ученичества. 
Иногда вообще переставала ощущаться разница в возрасте. Ря
дом, совсем близко оказались замечательные люди, просто как 
люди, необыкновенно интересные в своих проявлениях.

Слова «эпоха театра» — не более чем слова. Границы всех этих 
«эпох» относительны. Наши учителя, например, были органически 
связаны не с одной, а с несколькими театральными эпохами. Они 
строили театр в двадцатые годы, но точно такими же строителями 
оказались и в пятидесятые и в шестидесятые. Одно это ставит под 
сомнение старания критиков прикреплять крупную личность обя
зательно к каким-то годам — двадцатым или шестидесятым.

С годами наши учителя не молодели, развивались их театраль
ные взгляды. Но неизменной оставалась их созидательная, строи
тельная природа. Порода — хочется сказать. Они не превратились 
в консерваторов, которые мешают новому, хоть и образованны и

356



культурны. Видимо, их культура была особой. У нее много при
мет, больших и маленьких. Вот одна, как бы самая крошечная: на 
наш театроведческий курс ни один человек не был принят по бла
ту. Это было бы дико, неправдоподобно — по блату к Маркову. По 
знакомству — к Станиславскому... Никаких связей и знакомств у 
нас не было, никто за нас не хлопотал. Это не наша заслуга и не 
наше достоинство. Это свое достоинство проявляла по отноше
нию к нам определенная культура. Необразованности таким 
способом был преподан первый урок образования.

За меня, правда, один человек мог бы похлопотать. Борис Вла
димирович Алперс когда-то учил мою маму, и она уговорила 
меня посетить его перед экзаменами. Я пошла скорее из любопыт
ства. Меня встретили строгая прямая спина в кресле и холодные 
голубые глаза, казавшиеся огромными из-за сильнейших линз в 
очках. Разговор был кратким: «О чем ваш вступительный ре
ферат?» — «О том, как надо ставить «Баню». — «То есть о пьесе 
Маяковского?» — «Нет, о том, как надо ставить «Баню». «Хм»,— 
только и произнес на это Алперс.

Я не вправе назвать Алперса своим учителем. Но его книга 
«Актерское искусство в России» была нашим первым учебным 
пособием. Книга была прекрасна — по глубине знаний и отчетли
вости мысли. А то, с каким достоинством ее автор вел себя, когда 
в этой книге были обнаружены идеи, якобы вредные для нашего 
сознания, — это навсегда явилось для нас наглядным примером 
человеческой стойкости и мужества ученого. Мы не понимали 
тогда (а сейчас и понимать не нужно), почему мысль о том, что 
Щепкин хорошо играл в переводных мелодрамах, подрывает зна
чение отечественной культуры. На наших глазах несколько по
добных мыслей извлекли из большого труда и положили перед 
Алперсом как грозное обвинение. Автор отверг это обвинение, не
взирая на авторитетнейшие имена, привлекаемые его оппонента
ми, в число которых входили и его собственные аспиранты и сту
денты. В этом зрелище все было нехорошо и некрасиво — кроме
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поведения Алперса и его непроницаемого, холодного лица. Мы, 
зеленые первокурсники, не разбирались ни в чем. Но, как дети 
инстинктивно сторонятся фальши интонаций, так реагировали и 
мы. В те дни нам был преподан еще один урок: мы впервые уви
дели, что такое удобный момент для самоутверждения. Инстинкт 
социальной корысти — так это следовало бы назвать. Он может 
проснуться в самых неопытных и незрелых, при том что к при
родным качествам как будто не имеет отношения.

Что уберегло нас тогда? Что свело к минимуму вредный опыт? 
Конечно, прежде всего то, что руководителем курса был Марков. 
Как он сам уберег себя, как смог остаться в стороне — не знаю. 
Потом не раз загадкой представала его редкостная осмотритель
ность и многоопытность. Тогда он проявил эти свойства не толь
ко во имя себя, но и во имя нас тоже. Мы были благодаря ему от
странены от происходящего. Этой формой ухода — в академизм, 
в сферу бесспорных ценностей — великолепно владел наш учи
тель. Уход — не всегда бегство. А для нас, которых Марков вел за 
собой, это было, попросту говоря, спасением.

Разумеется, на критических семинарах продолжалось обсужде
ние спектаклей, в том числе и тех, которые выдвигались как эталон. 
Глупостей по этому поводу мы говорили достаточно, но, смею ду
мать, все-таки меньше, чем могли. На эти спектакли будто посмат
ривал кто-то еще, кроме Маркова, из-за его спины. Наверное, это 
был Станиславский. Или Немирович. Ведь очень важно, кого педа
гог незримо приводит с собой в студенческую аудиторию. Марков 
не приводил ложных авторитетов. Он не произносил пустых, «офи
циальных» слов. Иногда предпочитал молчать. Мы болтали чепуху, 
а он молчал. И его молчание гасило многие наши глупости.

У Маркова вообще был своеобразный метод преподавания. Вы
слушав очередную курсовую работу и всех, кто принимал участие 
в обсуждении, он начинал говорить. Иногда он переносил свое за
ключительное слово на следующее занятие, и мы, выговорившись 
вдосталь, еще целую неделю оставались в ожидании. Монолог
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Маркова почти никогда не затрагивал прочитанной работы. Он 
говорил о явлении искусства, а не о наших попытках это явление 
оценить. Он не поучал, не оспаривал, не давил нас эрудицией. От
талкиваясь от предложенного уровня суждений, он уводил нас к 
какому-то другому уровню, крупному и серьезному. Между на
шей неопытностью и его опытом возникало силовое поле со сво
им отталкиванием и притяжением. Мы невольно думали не о се
бе, а о критериях — в театре и в критике.

Недавно мне попалось определение, данное Марковым режис
суре Вахтангова. Этот режиссер, пишет Марков, буквально выры
вал из актера его личность. Марков ничем не напоминал волево
го, сверхэнергичного Вахтангова. Но он тоже вырывал из нас, из 
наших голов способность самостоятельно думать.

При всем том он был осторожен. Как у мхатовца у него были на 
то свои основания. Всего пять-шесть лет прошло, как умер Немиро
вич-Данченко. В МХАТе шла глухая борьба — не столько за насле
дие, сколько за руководство. А так как наследие осталось не от одно
го, а от двух основоположников, ситуация возникла путаная. Марков 
и Кнебель из МХАТа ушли, — очевидно, как «сторонники Немиро
вича». Сейчас легко сказать: какая все это глупость. А тоща было не
легко. Почему-то Павел Александрович стал ре- жиссером Малого те
атра, участвовал в какой-то помпезной постановке... Странно, но все 
эти пертурбации тоже прошли мимо нас. Мы толком и не знали, ще, 
кроме ГИТИСа, работает наш учитель, а на семинарах никакого осо
бого интереса к его режиссерской деятельности не выразили. На кур
се не было духа подхалимажа. Смешные черточки Маркова были по
стоянной темой наших карикатуристов, а больше всех хохотал над 
этим Павел Александрович. Мы тоща еще не знали, что его знамени
тый смех запечатлен Булгаковым в «Театральном романе», не знали 
ни этой книги, ни имени Миши Панина. Не знали ни судьбы Булга
кова, ни романа «Мастер и Маргарита», который мой сын с детства 
знает чуть ли не наизусть. (Кажется, одно это должно сделать наших 
детей и умнее, и опытнее. Так коща же у молодых проявит себя на
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конец этот опыт так, чтобы мы устыдились своего былого инфанти
лизма и позднего развития?!)

Марков знал гораздо больше, цем говорил и писал. Может, эти 
«семь восьмых» и определяли вес его слова? Раздумывая сейчас о 
его способе преподавания, — точнее, воспитания, — приходишь к 
неожиданному заключению. Эта педагогика корнями своими ухо
дит не в педагогическую науку, не в методику театроведения. Более 
всего она связана с психологией творчества. А еще конкретнее — с 
тем мощным влиянием режиссерской личности, которое испытал 
Марков и выразить которое смог не в собственной режиссуре, а в 
преподавании. Я имею в виду личность Владимира Ивановича 
Немировича-Данченко.

Не имеет смысла рассуждать о различии профессий, оно оче
видно: Марков — критик, Немирович — режиссер. Менее очевид
на скрытая близость двух натур. Она скрыта тем более, что лич
ность Немировича до сих пор не нашла своего точного 
определения. При всех стараниях самых талантливых его привер
женцев, режиссеров и критиков, контуры этой фигуры остаются 
таинственными и попытка их прорисовать оборачивается оби
лием общих слов. Его поступки яснее, чем его характер. Его дей
ствиями, его поведением во многом жив был старый МХАТ, — 
можно представить себе, какой хаос внес бы в него максималист 
Станиславский, останься он один. Однако все боготворили Стани
славского, изучали Станиславского, умилялись Станиславским. И 
я тоже — со студенческих лет и до сих пор.

Но — именно Немирович был предан «театру автора», литера
туре, драматургии так, что эту преданность через Маркова вос
приняли мы. Именно Немирович так спокойно, последовательно, 
постоянно и, пользуясь словом Маркова, элегантно втягивал дру
гих в свою художественную веру, без лишних слов убеждая, что 
это во всяком случае прочная, надежная опора. Именно Немиро
вич своей неистребимой привязанностью к понятию «образ» ста
вил преграду той «естественности», которая вполне достижима, но
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сама по себе совсем не есть достижение искусства. Именно Неми
рович, пока был жив, предостерегал от канонизации какого бы то 
ни было репетиционного метода. Не случайно после него не оста
лось наследников-догматиков. То, что он исповедовал, невозможно 
обратить в догму, раз и навсегда закрепить, наклеив, как инструк
цию врача, на бутылочку с лекарством. Отсюда и некоторая таинст
венность облика. Мхатовец? О да, еще бы! А работал ли этот мха- 
товец «по системе»? Еще неизвестно. Вот тут и разбирайся.

Разбираться в этом мне с годами становится все интереснее. Я 
не вижу «дна» в этих проблемах. Напротив, все дискуссии о Ста
ниславском и Немировиче-Данченко итогом своим имеют заман
чивую бездонность всего, что было ими открыто и опробовано.

Марков не многое успел нам рассказать о своем любимом учите
ле. Мне кажется, что он не смог и написать о нем все, что знал, хотя 
написал немало. О других писал и ярче, и выразительнее. Но на на
ших занятиях имя Владимириваныч он произносил так, что было 
ясно: никаких других Владимириванычей на свете нет, не было и не 
могло быть. Человек, которого так звали, не соперничал со Стани
славским, но и не сливался с ним. (Потом мы узнали и о счастливом 
их слиянии в первые годы МХТ, и о последующей боли соперниче
ства, ревности, о многих конфликтах. Но ничто из всего этого не 
стало сенсацией, которая опрокидывает старые знания. Мы каким- 
то образом узнали то главное, что ничем не опрокидывается).

То, что делал Владимириваныч, почему-то с трудом укладыва
лось в термины. Все известные термины достались Станислав
скому, все открытия, о которых в пятидесятых годах шел ярост
ный спор, — тоже. Что же тогда осталось Немировичу-Данченко? 
Благодаря не столько словам, сколько интонациям Маркова мы 
почему-то понимали, что осталось многое и когда-нибудь, если 
мы захотим, то узнаем, что именно.

Мы захотели. Но понадобились годы и всяческий опыт, чтобы 
понять и в полной мере оценить человека, который мог, на
пример, сказать А.П. Чехову: «Ты — это талантливый я». То, что
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Немирович открыл в Чехойе автора Художественного театра, изве
стно. Но ведь он буквально заставил Чехова стать драматургом! 
Притом какая поразительная трезвость самооценки, какая самоот
верженность, точнее, самоотвержение, мужественное, без тени хан
жества! И это в сфере, где меряется талант, где любой художник 
сверхчувствителен... А вместе с тем какое безошибочное ощуще
ние перспективы — и чеховской судьбы в театре, и своей собст
венной, уже не в драматургии, а там, где раскрывают драматурга. 
Все это я пишу не только ради Немировича-Данченко, но ради 
Павла Александровича Маркова. Урок того факта, что Немирович 
угадал в Чехове драматурга, увы, ускользает от современной прак
тики. Сам факт вошел во все учебники, но это ничего не меняет. 
Между тем речь идет об особом устройстве слуха и зрения и об 
особой направленности энергии. Каким образом Немирович-Дан
ченко угадал в молодом Маркове все эти качества? Ведь это тоже 
факт — среди многих других руководитель МХАТа высмотрел че
ловека, который уже в новое время сможет и на литературу, и на 
театр, и на свое время посмотреть с такой проницательностью, с 
какой смотрел он, Немирович, в годы основания МХАТа. Посмот
реть — и реализовать в точном действии.

Мы не знаем, что думал Владимир Иванович, когда в 1925 го
ду вызвал молодого критика в МХАТ и терпеливо слушал, как тот 
«вполне авторитетно» рассуждал о любых явлениях театральной 
жизни, «вежливо порицал МХАТ» и утверждал, что этот театр «со 
своим старым репертуаром летит в некую пустоту». На прямое 
предложение занять какое-либо место в литературной части кри
тик «с твердостью ответил отрицательно», согласившись «лично 
для Владимира Ивановича» прочитать две-три пьесы и зайти для 
разговора через недельку. А через недельку был оформлен дого
вор о его работе в театре. Интересно, что, «втащив» таким обра
зом Маркова в МХАТ, Немирович больше с ним ни о чем не бе
седовал, тут же уехал в Америку. Так что поговорить с ним о 
чем-либо можно было, как не без ехидства сообщил Лужский,
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«этак года через два». А когда в 1928 году Немирович вернулся, в 
МХАТе уже были поставлены «Дни Турбиных» и «Бронепоезд 14- 
69», в театре или около него уже были Л.Леонов, Вс. Иванов, Бул
гаков, Олеша, Катаев — список можно продолжить. Цвет моло
дой литературы. Писатели, в которых театр разглядел 
потенциальных драматургов.

Так был ликвидирован опасный разрыв между сценой и литера
турой, сценой и жизнью. «Театр более не в состоянии творить из се
бя, — писал Марков. — ...Былой слуга, драматург, единственно мо
жет помочь театру. Театр призывает драматурга». Это было, так 
сказать, позицией. А конкретный театр, в котором работал сам Мар
ков, не «призывал» драматургов, не бросал на ветер громкие лозун
ги, а научился приваживать писателей к театру, влюблять их в театр 
и поселять внутри его, как ближайших родственников.

Когда-то, на рубеже веков, разрыв между литературой и театром 
как основную тревогу почувствовал Немирович. Результатом этого 
ощущения и определенных действий явились пьесы Чехова и Горь
кого. Я огрубляю сложный процесс до схемы, но в схеме, думается, 
нет ошибки: драматургия XX века, как правило, рождалась благода
ря интуиции, слуху и энергии людей театра. Это особый слух — к 
скрытому, неявному, подспудному движению внутри прозы. К 
движению, которое есть первоначало, первотолчок драмы. Одновре
менно это есть не что иное, как уловленное писателем (пока еще про
заиком) важнейшее движение самой жизни, ее наглядной прозы и 
скрытой поэзии. Никогда не забуду, как на обсуждении моей студен
ческой работы — о «Нашествии» — Марков преподал нам урок тако
го слуха. Мы не знали тоща, что Леонов — его любимый писатель. 
Но о «Нашествии» с нами говорил человек, который не только 
драматургию, но всю прозу Леонова знает вдоль и поперек. И одну 
пьесу он не может рассматривать вне драматизма всей леоновской 
прозы и всей окружающей писателя жизни. Оттого и пьеса будто 
расширялась в своем содержании и сложном подтексте. Такой, изну
три расширенной, я ее и воспринимаю до сих пор.
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Не только во имя исторических заслуг П.А. Маркова хочется на
помнить о его работе в МХАТе. Но во имя того, чтобы намекнуть на 
важнейшее слагаемое театральной культуры. Перед глазами слиш
ком резкое и очевидное изменение картины. Все знают завлитов и 
режиссеров, способных героически отстаивать ту или иную пьесу. 
Но я не знаю в наших театрах человека, который бы так, как когда- 
то Марков, слышал современную литературу в целом, безошибочно 
улавливал момент возможного рождения драматурга, а потом без 
устали холил бы и лелеял этого драматурга при театре, невзирая ни 
на какие обстоятельства вокруг. Станиславский сравнивал режиссе
ра с повивальной бабкой, имея в виду рождение роли у актера. Бес
ценные качества повивальной бабки при драматурге сегодня исчез
ли, и никакой хирург-акушер место этой «бабки» не занял, 
современными научными достижениями ее не заменил.

Короче, утеряна культура взаимоотношений театра и литера
туры. Вот в чем суть. Поток инсценировок, выдаваемый за 
«внимание театра к современной прозе», не заменит той культу
ры, о которой идет речь. Дело совсем не в «потоке», а в чем-то рез
ко противоположном всякому потоку. Я еще раз повторю слово 
потеря, потому что если не осознать, что именно потеряно, то и 
искать мы будем неизвестно что.

Перечитайте повнимательнее страницы воспоминаний Марко
ва о Булгакове, Леонове, Афиногенове, Олеше. Присмотритесь к 
тому, как он об этих людях пишет. Кто из сегодняшних растороп
ных, деловых завлитов, кто из тоскующих по современной пьесе 
режиссеров может так точно схватить и так любовно описать «зер
но» художественной личности, допустим, Гельмана? Или — Во
лодина? Или — Петрушевской? Вспомним, кстати, — ведь и стра
ницы «Моей жизни в искусстве», посвященные Чехову, поражают 
совершенно неожиданным ракурсом, который абсолютно органи
чен для Станиславского. Он пишет как бы о мелочах. Он совсем 
не занят профессиональным анализом чеховских пьес. Он, Стани
славский, любит Чехова, и это чувство безошибочно ведет его па
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мять. И потому нет «мелочей» в его рассказе, но любая мелочь 
имеет отношение к искусству, к творчеству.

Вернемся, однако, к Немировичу, к тому, что в намеке дал 
нам в свое время почувствовать Марков. Понадобились годы (не 
только для моего поколения, но для театра в целом), чтобы худо
жественная интуиция Немировича выявила свое значение, вме
шавшись в сегодняшние наши представления об искусстве.

Вот один лишь пример.
Проблема художественного образа со временем обнаружила 

себя как одна из самых сложных и драматичных проблем мхатов
ской истории и методологии. В последних своих словах о театре 
(о замысле «Леса») Немирович совсем не случайно коснулся этой 
проблемы как самой для себя волнующей. Он сказал: именно тут 
«постоянный мой спор с Константином Сергеевичем». Что могли 
мы, студенты пятидесятых годов, понять в этом постоянном спо
ре двух великих людей? В нем и сегодня никто по-настоящему не 
разобрался. Хотя для меня несомненно: тут — многие болевые 
точки и нашего театра, и нашей театральной теории. Жаль, что в 
этом споре не поучаствовал Павел Александрович Марков.

Мы вообще не застали его спорщиком и не учились у него ма
стерству полемики. На полях моего диплома, а потом и диссер
тации он отчеркивал задиристые страницы и требовал их выки
нуть. А когда я что-то отстаивала, он сердился и размеренно, «в 
нос» чеканил свое: «Одна собственная мысль о Станиславском до
роже всей этой смешной драки. Да этот Икс, с которым вы спо
рите, — дурак. Его никто не вспомнит! Зачем же продлевать 
жизнь его глупостям? Неужели я так и не научил вас отделять вре
менное от серьезного?!».

Научил — хочется сказать сейчас. Но глупостей и скуки не ста
ло меньше в области критики. Так что же — не вступать с ними в 
бой? Все чаще я ловлю себя на таком желании — не вступать. Но 
объяснить это иначе, чем возрастом, не могу. И ничего хорошего в 
этом, честно говоря, не вижу. Если бы активнее спорили молодые!
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Если бы о том же Станиславском кто-нибудь из них написал бы 
что-то интересное, пусть «неправильное», но свое, сегодняшнее, — 
атмосфера была бы поживее. От «правильных» мыслей о Стани
славском сводит скулы. И от унылых истин по поводу того, как 
знаменитый мхатовский завлит понимал роль современной пьесы 
во МХАТе, — тоже.

Во вступительной статье к четырехтомнику П.А. Маркова ска
зано, что «некоторые крайности его суждений и выводов, встреча
ющиеся подчас в статьях давних лет... объяснимы временем, ат
мосферой горячих споров и поисков». Наверное, у каждого 
поколения должно быть свое время горячих споров и поисков. 
Иначе само это поколение будет полуживым.

Марков не пресекал крайности наших суждений, хотя и по
смеивался и сердился иногда. Он знал, что мы ищем свое. В его 
собственных статьях уже не было острых углов. В них была та 
спокойная объективность, которая дается иногда как награда то
му, кто много видел и многому знает цену. У понятия «академизм» 
есть свое необходимое искусству содержание. А.Д. Попов называл 
это «силой благородного академизма». Вечные ценности хранятся 
там в должном порядке. Стоит открыть любую книгу Маркова, 
чтобы в этом убедиться.

★ ★ ★

Сначала мы в институте узнали Маркова, потом — Кнебель. А 
они всю жизнь были в одном театре и называли друг друга Паша 
и Маша. Когда пришла старость и трудно стало ходить, они часто 
являлись на премьеры вместе, оба маленькие, худенькие, старо
модно и аккуратно одетые. Шли по проходу в партере, озабочен
но поддерживая друг друга. И усаживались рядом — две фигурки, 
два маленьких затылка где-нибудь в третьем ряду. Две пары оди
наково зорких глаз, всегда готовых к смеху и всегда дружелюб
ных. Самые зоркие и самые умные глаза из всех виденных мной — 
у Маркова и у Кнебель.
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Мы прошли нашу «мхатовскую школу» благодаря этим двум 
мхатовцам. Парадокс в том, что оба они как раз в те годы остались 
вне стен МХАТа, то есть вне дома, в котором выросли. Но старый 
МХАТ наделял людей особым чувством театра как своего дома, 
особым достоинством и ощущением грани между личной обидой 
и значением общего дела. Вспоминая Станиславского и Немиро
вича, Марков писал: «Интересы МХАТа жили в них столь настой
чиво и проявлялись столь повелительно и столь душевно, что ста
новились их второй природой... Только теперь, по прошествии 
многих лет, я начинаю, мне кажется, понимать, как много вклады
вали они в него. Он действительно был их дыханием, их обязан
ностью, их долгом, их наслаждением, их тяжестью. В нем заклю
чалась вся радость и вся боль их жизни». Если Павел 
Александрович Марков на склоне лет пишет, что только теперь 
он, «кажется, начинает понимать», — какой же глубины требует 
это «понимание»!

Но и у Маркова, и у Кнебель МХАТ как «общее дело» тоже был 
в крови, это точно. Потому никто из молодых учеников ничего не 
знал об их бедах в родном доме. Уйдя из этого дома, они не вынес
ли с собой никакого мусора. Ни слова о театральном мусоре мы 
от них не слышали. Это этика, конечно. Но ведь и эстетика тоже. 
Человеческая высота и значительность. Эти качества души каким- 
то образом непременно отражаются в профессии, будь то режис
сура, педагогика или критика. А значит, вступают и в эстетику и 
влияют на учеников именно в эстетическом плане.

«В водовороте жизни и искусства, в непрерывном развитии 
понимания правды учителя были необходимы, и я всегда искал 
их», — писал эстонский режиссер Вольдемар Пансо, любимый 
ученик Попова и Кнебель. Сегодня о творчестве самого Пансо пи
шут книги и диссертации. Отношение этого человека к учителям 
было исключительным по естественному контакту, уважению и 
такому же естественному ощущению собственной судьбы в теат
ре, а значит, свободы и независимости. (Вот кто действительно
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умел учиться не «понемнегу» и не «чему-нибудь». Жизнь показа
ла, что он и выучился, как никто другой.)

Но судьба Пансо очень зависела от того, что его учила Кнебель. 
Можно представить на месте Марии Осиповны другую «учительни
цу» — тот же Пансо был бы самым трудным, прямо-таки отврати
тельным учеником. Представляю себе, что только прибалтийская 
воспитанность сдерживала бы его выходки. А при Кнебель он был 
влюбленным — восхищенным, преданным, внимательным, заботли
вым, покровительственно-мужественным и абсолютно послушным.

Хотя Мария Осиповна Кнебель как педагог не искала именно 
послушания. Ее увлекали талантливые, жадно берущие. Она сама, 
как никто, умела слушать. По острейшему вниманию к собесед
нику я не знаю, с кем ее сравнить.

В воспоминаниях Маркова есть такие слова: «И Владимир Ива
нович, и Станиславский, и Горький обладали необыкновенным ка
чеством, свойственным крупным людям, — они говорили мало, но 
любили и умели слушать, и собеседнику становилось интересно 
говорить». Вот и Марков и Кнебель обладали тем же «необыкно
венным качеством, свойственным крупным людям». А может, во
все и не «обладали», а воспитали его в себе «тренингом и мушт
рой», как того требовал Станиславский?

Сколько раз, стоя перед дверью квартиры Кнебель, я давала се
бе слово помалкивать, не тратить время на свои рассказы и испо
веди, поменяться с Марией Осиповной ролями. И ничего из это
го не получалось. Каким-то образом из меня извлекали 
решительно все, и даже то, о чем я совсем не собиралась говорить. 
Опустошения от этого не было, напротив. Но и перехитрить, по
бедить Марию Осиповну было невозможно: говорили вы, а она 
слушала и таким способом вела разговор.

Думаю, что и ее режиссура основой своей имела внимание к 
собеседнику — то есть к автору прежде всего.

Что встретил со стороны Кнебель молодой драматург Виктор Ро
зов, придя в Центральный детский театр? «Деликатность», — отвечает
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Розов и упорно повторяет это слово так, будто у других ничего подоб
ного не видел. Видел, конечно же, но лишь «подобное». Деликатность 
Кнебель по отношению к драматургу содержала в себе и человеческий 
такт, и высшее профессиональное внимание. Очень осторожно, не 
рывком, не требованием, а как бы собственным размышлением о пье
се, о ее внутренних ходах и линиях Кнебель приглашала молодого ав
тора подняться на ту ступень профессионального совершенства, кото
рую автор еще не знал. А Кнебель знала. И Розов шел за ней. Кнебель 
слышала нового автора и жизнь; Розов слушал голос театральной 
культуры и приобщался к ней. Эго, между прочим, интереснейшая те
ма: ковда и как писатель (драматург) становится культурным, интелли
гентным человеком, когда и как в его творчество и в его поведение 
вступает нечто, накопленное другими. Ведь иногда и не вступает. И 
интеллигентом, строго говоря, писатель так и не становится. Что каса
ется драматургов, это бывает чаще всего тоща, когда на их пути встре
чается успех, но не встречается театр, требующий от писателя именно 
культуры. И если в силе остается правило, что автор, драматург в свою 
очередь определяет нечто важное в театре, влияет на актеров и т.д., то, 
спрашивается, каково же влияние такого автора на театр?..

«Пьеса-то была не больно хороша, — говорит сегодня Розов о 
«Странице жизни», — так, худосочная пьеска». Но за этим худо
сочным ребенком, когда он учился ходить, наблюдали вниматель
ные глаза Марии Осиповны Кнебель — чтобы не косолапил, что
бы не сутулился и т.п. И ребенок пошел — не хуже других, даже 
лучше, при том оставшись розовским ребенком.

Помню, как однажды удивила меня Мария Осиповна, когда в 
работе над книгой «Вся жизнь» мы дошли до ее первого современ
ного спектакля. Это была «Дальняя дорога» Арбузова в Ермолов- 
ской студии. Оказалось, что спустя тридцать с лишним лет Кне
бель помнит всех героев этой пьесы, как своих любимых соседей. 
«Но ведь это мой первый автор!» — сказала она. Это звучало как 
«моя первая любовь», но без тени улыбки. Она и мне не дала по
иронизировать — встала на защиту пьесы и отвела все сомнения
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в ее недостатках. Сентиментальность? Ничего подобного — у Ар
бузова редкостный дар видеть тонкие движения души. Сказочные 
выдумки? Ну что ж, может быть, и так. Но, с другой стороны, 
Максим... а Лиля Брегман... а Топсик... Всех этих арбузовских 
«топсиков» она сохранила в памяти. «Арбузов пишет мужествен
но и чисто. Не знаю, куда дальше будет развиваться наша драма
тургия, но эти его качества бесценны». В книге свой рассказ о 
«Дальней дороге» она кончила словами: «Он — мой автор».

«Что тут скажешь, — говорит Розов, — нас умели приважи
вать, нас любили. Кроме деловых отношений, нужны еще и чело
веческие, а с этим сейчас плохо...»

Женщине несвойственны воля и физическая выносливость, 
необходимые режиссерской профессии. Воля, сила, властность... 
Пример Кнебель показал, что все эти свойства могут быть преоб
разованы — чисто женским способом. И тогда они приобретут 
особую гибкость, пластичность и прочность.

Инструментом, который эту нелегкую работу производил в 
Марии Осиповне, был ум. Ум действительно был не женский — 
трезвый, энергичный, беспощадный, не дающий самому челове
ку ни минуты поблажки. Ум — контролер, ум — аналитик. Ум — 
наблюдатель и деспот. Власть этого ума была огромной. Ум за
ставлял Кнебель быть доброй и великодушной. Ум ставил ее на то 
место рядом с кем-то, которое всегда было точно ее местом — 
при Станиславском, при Немировиче, рядом с Поповым.

«Просто жизнь» самой Марии Осиповны была настолько свя
зана с работой и наполнена до краев, что и другим сообщалась 
именно полнота. В последние годы эта жизнь и держалась и прод
левала себя только работой — вопреки болезням, возрасту, мно
гим бедам и потерям. Было ясно: жизнь прекратится тогда, когда 
Мария Осиповна не сможет работать. Так оно и случилось.

Где такому характеру объяснение и такому воспитанию корни? 
Конечно же, они в атмосфере детства и в личности отца — знаме
нитого книгоиздателя.
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Сегодня пример Марии Осиповны Кнебель задает нам мно
гие вопросы. Например: что такое добросовестность? Что такое 
умение работать? Сейчас со всех сторон слышишь: люди разучи
лись работать; актеры не умеют работать; театр не работает с 
драматургами; драматурги не работают над собой; и т.д. Все это 
в сопровождении штампованных оговорок: подчас, иногда, по
рой, иной раз, нередко, в иных случаях и т.п. Но почему-то нель
зя сказать: подчас, иногда, порой, в иных случаях капитальный 
ремонт в нашем доме делался халтурно. Увы, и не подчас, и не 
порой, а раз и навсегда он халтурно, безобразно был сделан, хотя 
почему-то назывался «капитальным». Увы, наш театр — иногда, 
порой, подчас — рисуется таким домом. Текут краны; пошатыва
ясь, приходят и уходят водопроводчики; говорят, что надо все ло
мать и укладывать заново: от сырости в подвале завелись комары — 
никто не знает, как спастись; появились тараканы — никто не 
знает, как их вывести; рассохлись рамы; мазутом испачкали пол 
на лестнице. От всех этих бед вроде бы есть средства, но почему- 
то они не действуют. И нет конца расходам, и четыре раза сме
нялся состав жэка, и исчезла схема электропроводки, и то в сте
не, то под землей что-то рвется, лопается, засоряется. Никто ни за 
что не отвечает. Так что же все-таки это за явление — добросове
стность? Связано ли оно с совестью или с добром? Или, может 
быть, с чем-то еще?

Моей давней мечтой было иметь книгу о художнике В.Серове 
в издании И.Кнебеля. И вот я держу эту книгу в руках. Можно 
читать (текст Грабаря прост и прекрасен), смотреть, перелисты
вать бесконечно. Содержание, формат, бумага, шрифт, обложка, 
качество иллюстраций, нежные лепестковые прокладки между 
ними — все продумано и выполнено с той добросовестностью, ко
торая есть не что иное, как культура работы. Откуда это берется? 
Чем дается? Интеллигентностью? Уважением к труду, чужому и 
своему? А может, просто — любовью? И кто главный «автор» это
го издания — В.Серов, И.Грабарь или И.Кнебель?
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Кстати, «театр автора», к, которому звал Немирович-Данченко, 
мы охотно воспринимаем как лозунг, но очень редко реализуем. 
Этот лозунг, точнее, эта программа требует высокого равенства 
многих культурных людей, добросовестно делающих общее дело. 
Как просто, не правда ли?

Нельзя представить книгу, выпущенную издательством 
И.Кнебеля и сделанную небрежно, вне учета всех просветитель
ских задач, перед таким изданием стоявших. Нет такой книги. И 
нет такого поступка в профессиональной жизни Марии Осипов
ны Кнебель. Притом, она не была педантом. Ее добросовестность 
никогда не навевала скуки.

С годами, мне кажется, я поняла, в чем тут дело, как все это мож
но назвать. Подводя итоги всему, что вместе с М.О. Кнебель было 
пережито и сделано, могу сказать, что видела перед собой совер
шенно особое понимание долга. Не понимание даже, а чувство — 
шестое или седьмое, так или иначе ставшее природным.

Когда-то мой сын, еще школьник, спросил меня: «Почему, когда 
ты говоришь «надо», мне ничего не хочется делать?» Он спросил за
думчиво, еще не бунтуя. Мы привыкли (и детей приучаем) отно
ситься к долгу как к мучительной или скучной обязанности. Ты 
должен, мы должны... Все просто-таки окружены с детства сплош
ными долгами, истинными и ложными. Между прочим, из них са
мый неразгаданный — тот, о котором в конце «Трех сестер» сказа
но: «Надо жить, надо жить...». Чехов сказал это будто сквозь слезы, 
но и с верой и мужественно. Но почему — надо? Кому — надо? 
А если невмоготу? Ох уж эти вопросы. На них легче легкого отве
тить, пользуясь известным набором фраз, но попробуйте ответить 
на них самому себе, когда вас никто не слышит.

Ничего не объясняя словами и не поучая, Мария Осиповна 
Кнебель объяснила мне, что долг есть содержание жизни. Он мо
жет быть разным — тягостным, легким, тяжелым. Святым, нако
нец. Его надо осознать и соразмерить со своими силами — что
бы, не надорвавшись, выполнить. Вот, собственно, и все. Тоже
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простая в общем-то истина. Но как-то легче стало жить от такого 
принятого внутрь урока. Вполне допускаю, что другие опору 
ищут совсем в другом и вообще думают иначе. Ощущение свое
го долга было не рассудочным содержанием жизни Кнебель в 
искусстве, а эмоциональным. Оно обнимало собой решительно 
все — работу над спектаклем, над книгами, над архивом Ми
хаила Чехова. Не только в отношении к наследию Станиславско
го и Немировича-Данченко, но и в отношении к каждому челове
ку, с которым сталкивала судьба, будь то актер, драматург или 
студент, у Кнебель вступало это чувство и все собой определяло. 
Момент, когда она говорила себе «я должна», всегда был началом 
действия, вернее, многих действий, пронизанных главным — 
сквозным, можно сказать, пользуясь известной терминологией. 
Порядок этих действий всегда был исключительно точен. Но 
иногда жизнь что-то меняла в нем. Очень интересно было наблю
дать Марию Осиповну в такие минуты. Она как бы перераспре
деляла свое душевное хозяйство, а иногда и образ жизни, подчи
няясь тому, что можно назвать событием. Событие не всегда 
можно предвидеть. Так, однажды, приехав на дачу, чтобы рабо
тать (это было в самый напряженный момент завершения книги 
«Вся жизнь»), я увидела у Марии Осиповны выражение лица, на
поминающее напроказившего, но счастливого ребенка. «Вы по
нимаете... произошла такая вещь... такое обстоятельство.... Коро
че, мне предложили в ЦТСА поставить «Вишневый сад». 
Придется на время прервать работу над книгой...»

Она смотрела глазами невинными и хитрыми. Я попробовала 
протестовать, вернее, выразить некоторые сомнения — обдумав их 
во время обеда. Но и Мария Осиповна тоже не теряла времени зря. 
Она обдумывала что-то свое, и меня ждал монолог, который все со
мнения и включал в себя, и уже отвечал на некоторые из них.

Нет, она еще не знает, как можно сегодня поставить «Вишне
вый сад». Нет, конечно, нельзя повторять тот мхатовский 
спектакль, в котором она играла Шарлотту. Вообще нельзя ниче
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го повторять или искусственно длить. В этом, кстати, один из мо
тивов «Вишневого сада»... А разве не современна чеховская мысль 
о том, что надо уметь проходить через потери? В каком-то смыс
ле жизнь сплошь состоит из потерь. Но есть тут свое мудрое рав
новесие — вслед потере будет обретение. Сейчас неинтересно, что 
это пьеса о прошлом, об ушедшей эпохе. У Чехова «прошлое» 
имеет еще и философский смысл. У Раневской отнимают ее про
шлое, ее вишневый сад. Но ведь она его не отдала — его отняли! 
Какая же это слабая женщина?! И еще неизвестно, какой сад ре
альнее — тот, который продан с торгов, или тот, продать который 
невозможно, потому что речь идет о собственной душе, в про
шлом и настоящем...

Перед самой премьерой «Вишневого сада» Мария Осиповна 
сломала ногу. На последние репетиции режиссера приносили — 
вынимали из такси, водружали на чьи-то скрещенные руки, и вся 
эта процессия медленно поднималась по огромной лестнице 
ЦТСА. «Я, конечно, Епиходов, — смеялась Мария Осиповна, — 
двадцать два несчастья. Ну и Шарлотта тоже — все еще показы
ваю фокусы...». Жила в ней и Раневская. Жест, которым вынимал
ся кошелек, отношение к быту и к никому не ведомому «Парижу» 
в прошлом — все это Раневская.

Когда праздновали восьмидесятилетие Марии Осиповны Кне- 
бель, думалось, что это последний ее выход перед публикой. Но спу
стя полгода она ошеломила всех — на юбилейном вечере В. Розова 
выступила с куплетами собственного сочинения. Два молодых 
партнера по бокам — Кнебель в центре. Изящным пританцовывани
ем и очаровательным напевом она продемонстрировала ушедшее 
искусство канкана и куплета. «Все прошло хорошо, потому что мы 
накануне освоили площадку», — довольная собой, бодро сказала 
она на следующее утро. Оказывается, они еще и репетировали нака
нуне на сцене ЦДРИ. Если же задуматься, она показала — наме
ком — то, чем славились легендарные мхатовские капустники. Чув
ство юмора и чувство долга очередной раз вызвали ее к жизни.
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О роли юмора в человеческой жизни и в искусстве М.О. Кне- 
бель могла бы написать интереснейшее исследование. Тема эта, 
кстати, — наисовременнейшая, если учитывать предельное напря
жение, с которым живет современный человек, окруженный вся
ческими стрессами, скоростями и т.п. Чувство юмора спасало Ма
рию Осиповну не раз и в жизни, и в творчестве. Вне юмора, так же 
как вне работы, этого человека нельзя себе представить.

Недавно я прочитала слова известного физика И.Кикоина, его 
обращение к молодежи. Старый ученый сказал, что завидует шест
надцатилетним, потому что хоть и долго жил, но не успел насла
диться своей любимой физикой. Наука, сказал он, начинается не 
тогда, когда человек надевает халат и входит в лабораторию. На
ука — это состояние.

Мы видели перед собой мастеров театра, для которых профес
сия была ежедневным состоянием. Сегодня ими гордится история 
театра. А мы гордились ими, как собственными родителями.

Когда любовь к отцу неотделима от уважения, когда отцовскому 
слову веришь, когда в отце тебе нравится и его мужской характер, и 
его рабочие руки, когда отец открывает тебе не только смысл и кра
соту труда, но и прелесть вечера в лесу, цвет зелени и неба, — когда 
все так, ты можешь считать себя надежно защищенным. Став взрос
лым, многое понимаешь заново, в том числе и отцовский характер. 
В нем открывается гораздо больше противоречий, чем казалось, но 
уже накоплен опыт, чтобы эти противоречия понять, сопоставив хо
тя бы с теми* которые мучают тебя. И это является новым этапом 
близости. Даже если отца уже нет на свете.

Может быть, потому, что в детстве у меня все было иначе, в 
юности я именно так приняла авторитет и личность Алексея Дми
триевича Попова. В годы нашей учебы А.Д. Попов был художест
венным руководителем ГИТИСа. Мы видели идеальное соответст
вие должности и человека. Нужно ли говорить, насколько важно 
это было для студентов всех факультетов, не только режиссер
ского. Человек, лишенный показухи, категорически чуждый вся
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кой бюрократии, не чиновйик, не начальник, а художественный 
руководитель поднимался по лестнице нашего института.

Вокруг курса Попова и Кнебель была особая атмосфера. Более 
плотная и всеми ощутимая. Нам казалось, что и лица у их студентов 
особые, и манера держаться. И то, как Пансо сидит в читальне, зава
ленный кипами книг (не студент, а какой-то ученый), и как, похрамы
вая, идет по коридору красивый Александр Шатрин, и Игорь Талан
кин, и Виктор Белявский, — все они выглядели ладно, отобранные на 
зависть. От них исходил азарт учебы, необычайно заразительный. 
Смешно, но вслед им и мы, театроведы, на самих себе, так сказать, 
опытным путем, старались понять, существует ли разница между 
«методом физических действий» и «методом действенного анализа», 
случайная ли тут путаница в терминах или разные позиции в творче
стве. Мы спорили об этом, не зная, что Попов, опытнейший режис
сер, в работе со студентами ищет ответа на те же вопросы.

Уйдя из ЦТСА, А.Д. Попов стал писать книгу воспоминаний. 
Журнал «Театр» заочно принял книгу к публикации, а меня от
правил в полное распоряжение Алексея Дмитриевича. Это Мария 
Осиповна рекомендовала ему меня в качестве помощника и ре
дактора. Первый раз он назначил мне свидание в каком-то каби
нете ВТО. Долго и хмуро меня разглядывал. Потом слегка пове
селел. Так началось наше общение. Оно длилось долго — пока 
Попов писал «Воспоминания и размышления» и все последние 
статьи, которые публиковались в журнале «Театр».

Я не шла, а летела к Попову, когда он меня звал и просто ког
да хотелось. Однажды он позвонил 31 декабря, под вечер, поздра
вил с Новым годом, сказал, что болен и у жены воспаление лег
ких. Все бросив, я схватила дома елочные игрушки, у метро 
повезло — купила елку, а потом бегала из одной комнаты в дру
гую: в одной лежал, не вставая, Алексей Дмитриевич, в другой — 
Анна Александровна, и так мы праздновали Новый год.

Я мгновенно и сразу влюбилась в этого человека и во все то, что 
было с ним связано, — в его кабинет, в его шаркающие за дверью
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шаги, в его вязаные кофты, в тот угол дивана, где он всегда сидел, 
в характер разговора, требующий прямоты и не терпевший сенти
ментальности и витиеватости. Этот разговор не боялся пауз, мол
чания, несогласия. Общение с Поповым отдраивало всякую шелу
ху. Это напоминало движение рубанка или наждака. Но целью 
никогда не была гладкость формулировки, а всегда — поиски 
смысла. Категорически нельзя было врать. Нельзя было говорить 
«хорошо», а думать, что «нехорошо». Надо было на глазах Попова 
докапываться до причин — почему что-то нехорошо в его страни
цах. Надо было забыть о собственной неопытности и незнании. 
Вернее, надо было во что бы то ни стало эти знания наверстывать, 
чтобы чему-то соответствовать. По существу, он устроил мне кош
марную жизнь, какой-то невообразимый постоянный экзамен.

Мою голову целиком занимала чужая судьба, богатая и слож
ная. Работая над книгой, Алексей Дмитриевич проживал все зано
во, с детства в Костроме, с первых шагов в театре. Нужно было 
вместе с ним рассматривать каждый поворот его судьбы, вдумы
ваться в ее логику и в его объяснения. Теперь мне понятно, поче
му в работе для себя нелегкой и необычной Алексей Дмитриевич 
нуждался в таком слушателе и даже в таком «советчике», каким 
была я тогда, — доверчивом, полном любопытства и в некотором 
роде нахальства, то есть не запуганном никаким пиететом. Ему 
нужны были вопросы — те, которые может задать человек друго
го поколения. При его редкостной честности ему нужен был доба
вочный стимул, чтобы из собственной жизни извлекать то, что 
могло стать интересным для других.

Писал он очень трудно. Не только скупо, но и сухо. Слова, на
писанные на бумаге, не были удобной для него формой самовы
ражения. То, что он великолепно знал и умел, всегда искало сов
сем другую форму — зрительную, пластическую, ритмическую. 
А то, что он знал о себе, уже давно было заключено в «форму» его 
судьбы, его характера и, как на грех, было начисто лишено само- 
показа. В людях театра иногда бывают свойства, которые помога
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ют писать театральные мемуары. У Попова их не было. Вокруг не
го никак не возникала «мемуарная» обстановка. Он яростно не
навидел нескромность и пустословие, но эта яростность, сдержи
ваемая по отношению к другим, уходила куда-то внутрь и что-то 
уничтожала в нем самом. Уничтожению подлежало все, что хоть 
отдаленно напоминало хвастовство. И потому в работе над кни
гой нас обоих ждали неожиданности.

Так, совершенно неожиданно Алексей Дмитриевич остановился 
перед собственными спектаклями, которые уже стали классикой.

Поначалу он охотно описывал Кострому, ярмарки на Волге, 
Первую студию МХТ, Станиславского и мхатовских актеров. Не
которым давал неожиданные определения и дорожил ими, чувст
вуя, что зацепил суть. Я перечитала сейчас эти страницы: не 
странно ли, на первом месте среди мхатовцев стоит... Артем. Не 
Станиславский, не Качалов, а скромнейший, тишайший, рябой 
бывший учитель чистописания, самый невзрачный в МХТ. «Бла
гоухающий талант», — сказал про него Попов. Это не о Германо
вой, не о Книппер, а об Артеме — благоухающий! И вслед, тут же, 
ой называет «чудом» Грибунина. Потому что, по его мнению, это 
актер «небывалой простоты».

Характер Попова и в том, что первую главку книги он назвал 
«Меня выгоняют из Художественного театра». И только рассказав 
об этой травме, перешел к детству, первым театральным впечат
лениям и т.д. Ему всегда надо было схватить стержень поступка 
или события. Суть того, что формировало человека. Потому он 
так подробно проанализировал и свой второй, уже самостоятель
ный, уход из МХТ и отъезд в Кострому. Он уехал обратно в про
винцию, когда другой дорожил бы положением в столице и обо 
всякой Костроме думать забыл. К счастью, нашлось его письмо 
жене, где свой последний разговор со Станиславским он записал 
от слова до слова. Так что этот интереснейший момент восста
новлен без всяких, как говорил Попов, «художеств», с докумен
тальной точностью.
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Но, дойдя до Вахтанговского театра, Алексей Дмитриевич замолк 
и нахмурился. «Разлом»? Все уже давно написано. Вот какая-то ста
рая статья, — может, выбрать из нее что-нибудь... «Зойкина кварти
ра»? Пусть другие додумывают. Он сказал, что никогда не был так 
свободен, как в постановке «Заговора чувств» Ю.Олеши, но тут же 
стал убеждать меня, что эта свобода сомнительна и вообще легкость 
в искусстве обманчйва, обязательно «должно быть трудно» — и т.д. 
и т.п. Когда дошли до знаменитых погодинских спектаклей в Театре 
Революции, он приготовил странички текста, похожие на канцеляр
ский отчет, и долго сидел с мучительной гримасой на лице.

В силу вступала память о каких-то ранах, связанных с Театром 
Вахтангова, а потом — с Погодиным, Астанговым, Бабановой. Эти 
люди были живы, связаны легендой, знамениты, но жили друг от 
друга обособленно. В сложности, которая за этим стояла и которую 
знал Попов, не нуждалась история театра. А Попов был до самоедст
ва правдивым человеком. Теперь он в растерянности то и дело оста
навливался перед собственной жизнью. Что с ней делать? Как выде
лить в ней то, что со временем не померкло и о чем теперь, в конце 
пятидесятых годов, он может рассказать с полным чистосердечием?

В конце концов он согласился, что необходимо точно восстано
вить весь «погодинский» период в Театре Революции, независимо от 
того, что писали об этом критики и он сам. На стол была положена 
статья Погодина, написанная к десятилетию Театра Революции. 
Алексей Дмитриевич читал ее и перечитывал, явно волнуясь. В кон
це концов он решил почти целиком привести ее в книге. И правиль
но сделал, потому что лучше всяких воспоминаний этот документ 
подтверждает: бывают такие моменты, когда драматург «вгрызает
ся» (это слово Попова) в жизнь, когда он ходит, «ужаленный» (тоже 
его слово) жизнью и театром, новыми возможностями, свободой от 
канонов и т.п. Бывает такая совместная раскованность, такой азарт, 
когда надо вместе ехать в Златоуст, чтобы «увидеть эту пьесу в жиз
ни» и удостовериться, в чем быль, а в чем должен быть вымысел. 
Погодин потом сказал об этом кратко: «Мы делали пьесу вместе».
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Попов нашел определение «Поэме о топоре»: патетическая ко
медия. Но дорожил этим не как своей режиссерской находкой, а 
как открытием того погодинского стиля, который на его глазах 
складывался из живости очеркиста, из одушевления, из веры в те
атр и еще из многого другого. Они вместе открывали (или созда
вали) этот новый для драматургии авторский стиль, вместе радо
вались той «одухотворенности быта», которая просилась на сцену 
и которую подхватывали такие мастера, как Орлов и Бабанова. «В 
ней, — сказал о Бабановой Попов, — как в прозрачном сосуде, ви
ден был весь ход внутренней жизни. Ее тело стремилось к «разгово
ру» и ярко выражало ее «внутренние монологи»... Я только у Н.Хме- 
лева в Иване Грозном наблюдал такое».

Страницы о работе с молодым Погодиным — из лучших в кни
ге. Алексей Дмитриевич точно описал счастливейший для себя 
момент содружества, единомыслия, дав и нам рассмотреть, из че
го такие моменты состоят, на какие годы, иногда достаточно пара
доксально, приходятся. Перечитывая сейчас эти страницы, дума
ешь о том, что не только время влияет на художника, но и 
личность художника рисует облик своего времени. Во многом из
менилось наше зрение, но на восприятие тридцатых годов в исто
рии театра личность Попова влияет и сегодня, не может не вли
ять. Однако книга писалась в конце пятидесятых, когда резко 
обновлялась обстановка в обществе, и художник, оглядываясь на 
собственную жизнь, нередко мучился, заново обдумывая то, чем 
его призывали гордиться. Самая большая трудность встала перед 
ним, когда он дошел до последнего своего театра. Он подробно 
рассказал о том, чем дорожил, — о первых годах создания коллек
тива, о поездке на Дальний Восток, о таких спектаклях, как «Падь 
Серебряная», «Укрощение строптивой», «Давным-давно».

Но с момента, когда началась жизнь ЦТСА в огромном новом 
здании, он категорически стал лаконичным и закрытым. Назвал 
ЦТСА своей «последней пристанью»; сцену сравнил с артиллерий
ским полигоном; кратко определил специфику репертуарной ли
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нии; подробно перечислил всех ведущих актеров и всех своих по
мощников — режиссеров. Несмотря на мои просьбы не загружать 
книгу этими списками, упрямо восстановил вычеркнутое, будто в 
плену каких-то обязательств, мне неведомых. Было видно, что все 
болит у него внутри. Всего несколько лет как он ушел из театра. Мы 
и верили, и не верили в то, как об этом рассказывалось. Пришел 
главный режиссер А.Д. Попов за зарплатой, а бухгалтер ему сказал: 
«Вам не выписано, вы у нас не работаете». Предшествовало этому 
очередное его заявление об уходе. Он писал такие заявления не раз, 
вслед каждому конфликту с актерами или администрацией. Коли
чество конфликтов нарастало. Как бывает в таких случаях, не под
писывали, не подписывали, а потом взяли и подписали. И перестал 
руководить театром человек, рожденный именно для такого дела. 
Как это могло случиться? Я не собираюсь искать виноватых. Как 
бывает в подобных случаях, виноваты все, а значит, как бы и никто.

Более всех «виновата» та беспокойная, вечно неудовлетворенная 
и ранимая природа художника, которой мы мастерски умеем петь 
хвалы, когда художника уже нет в живых. «Беспокойные мысли» — 
назвал Алексей Дмитриевич Попов одну из последних своих ста
тей. Его многое в нашем театре беспокоило, а когда он сам варился 
в котле ежедневной практики, — и мучило. Он не умел скрывать 
это и, на чей-то взгляд, сам мучил других. Он не мог смириться с 
тем, что период строительства коллектива перешел в стабильную, 
по-своему отлаженную жизнь огромного театрального учреждения 
и весь этот гигантский механизм — вне его власти как художника. 
Он страдал от огромного потока пьес «на тему», которые приходи
лось читать и отвергать, нередко превращая в оголтелого врага то
го малоталантливого автора, которого вчера, повинуясь целому ря
ду обстоятельств, поставили на гигантской сцене. Сегодня он, так и 
не став художником, уже стал маститым и во всеоружии демагогии 
двинулся на режиссера. Слишком очевидны стали ножницы между 
личными режиссерскими устремлениями Попова — к внутренней 
правде, к тонкости художественной ткани спектакля — и устремле
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ниями многих актеров, организм которых неизбежно подчинялся- 
таки масштабам сцены и внешней «масштабности» драматургии, 
на которую сцена была рассчитана. Попова, художника мхатовско
го корня, мучило, что актер, как он говорил, «не питается от драма
тургии, а вынужден ежедневно сам питать ее — оправдывать то, 
что никак не оправдывается, искать логику в нелогичном, разви
вать робкий намек, перетолковывать, сводить концы с концами — 
одним словом, создавать подобие жизненной правды из материала, 
в котором этой правды очень мало». Его художественная вера была 
неизменной: «Театр всегда формируется драматургией. Актера и 
стиль его исполнения создают те пьесы, которые ему приходится 
играть... Работа, состоящая в преодолении несовершенств драма
тургии, в конце концов неизбежно обедняет актера». И — режиссе
ра, мог бы он добавить, по себе зная эти страдания (цитируемой 
статьей он участвовал в дискуссии об актерском деле, потому и на
зывал актера). Собственно, в двух его последних статьях изложено 
все, с чем он не мог смириться. Если говорить коротко — он не мог 
стать для всех удобным режиссером-ремесленником. Парадокс за
ключался в том, что в нем, опытнейшем мастере своего дела, с го
дами назревал бунт именно против ремесла. Нетерпимость ко все
му, что не одухотворено живым волнением и живой современной 
мыслью, возрастала и обострялась.

Попов не был гибкой натурой, не был тактиком и дипломатом. 
Он был по-своему прямолинеен. Оттого и росло количество его 
заявлений об уходе — он думал кого-то убедить в своей правоте, 
пользуясь самым рискованным оружием. Верил, что он, именно 
он, нужен, необходим. Пусть не уверяют, что в последние свои го
ды Алексей Дмитриевич был счастлив, потому якобы, что педагоги
ка была естественным завершением его театральных исканий. Это 
неправда. М.О. Кнебель могла признаться в конце жизни, что она 
больше педагог, нежели постановщик. Попов же был слишком ра
но, неестественно оторван от того дела, которое было главным в 
его жизни. Режиссер, каких единицы в театре XX века, он имел и
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право, и силы возглавлять театр, в котором все — и репертуар, и 
актерская школа, и дисциплина, и стиль поведения, — все опре
делялось бы его, Попова, личностью. Но нет, именно к личности 
мы небережливы и жестоки. Порой, подчас, иногда, нередко...

Он совсем не был стариком, который живет прежними заслуга
ми. В его записной книжке есть такая краткая запись: «Об учени
ках. Не тот ученик, кто у меня учился, а тот, кто дерется». Оборва
но будто на полуслове.

Внимательно и нервно он следил за молодыми, которые при
шли в ЦТСА. И под этим взглядом режиссерами становились 
Б.Львов-Анохин, А.Шатрин, Л.Хейфец. Их первые спектакли несли 
в себе как бы частичку его характера, и в этом была его победа.

Что же было самым главным в Алексее Дмитриевиче Попове? 
Не вообще, а для нас, встававших на ноги в конце пятидесятых го
дов? При всем богатстве художественной натуры молодые высмат
ривают в ней что-то необходимое для себя и для своего времени. 
Из многих определений мне наиболее важным кажется одно. Оно 
несколько режет слух сегодня и потому нуждается в пояснении.

Антитеатральность. *
Под конец своей жизни Попов выдвинул это как суть своей про

граммы, не заботясь о том, что такой необычный для театра лозунг 
можно неправильно истолковать и теоретически довольно легко 
опровергнуть. Его не останавливало, что в те годы для молодых 
впервые по-настоящему открылось имя Мейерхольда и ученики 
этого режиссера энергично заявили о своей ему преданности — и в  
статьях, и в спектаклях. (Кстати, какой интереснейший взгляд на 
Мейерхольда можно найти в работах Попова и в стенограммах его 
выступлений! Еще в двадцатых годах он едва ли не первый выска
зал мысль о неизбежности и плодотворности синтеза Станислав
ского, Немировича, Вахтангова и Мейерхольда. Под этим углом 
зрения он воспринимал и Вахтангова, и собственный путь в ис
кусстве.) Что же было содержанием призыва к антитеатральности 
и почему он так радостно был тогда принят молодыми?
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Дело в том, что штампы рождает не только рутина театра, но 
рутина жизни, накипь фальши в ней. Штампы — это готовая, ме
ханически повторяющаяся форма. Условно-театральные — штам
пованные — «рабочие», «колхозники», «студенты», которые выхо
дили на сцену в конце сороковых — начале пятидесятых годов, не 
имели никакого отношения к реальным людям в жизни. Штампы 
всегда удобны для косного мышления, кому бы оно ни принад
лежало — драматургу, режиссеру или зрителю. Штампы всегда 
кого-то устраивают, потому что усыпляют сознание. Вот против 
этого и выступил Попов. В эти самые годы в драматургии такие 
пьесы, как «Фабричная девчонка» А.Володина и «Друг мой, Коль
ка!» А.Хмелика, объявляли войну реальным штампам жизни. Ре
жиссеры, ставившие эти пьесы, вольно или невольно обязаны бы
ли пересмотреть, прочистить знакомый набор театральных 
средств и отбросить все негодное, мешающее живой правде, кото
рая пробивала себе дорогу. Энергия этого движения была сильна, 
но и препятствия тоже были не пустяковые.

Антитеатральность, к которой звал Попов, означала призыв к 
обновлению — не форм, а содержания *прежде всего — и веру, что 
только путем такого обновления театр, вполне возможно, найдет и 
новые формы. «Для меня сегодня современным на театре является 
антитеатральность, — писал он и просил набрать эти слова враз
рядку. — Если спросить меня, какое качество должен воспитывать 
в себе актер, я скажу: надо воспитать в себе волю быть на театре не
театральным... В современной жизни все антитеатрально, и вот эту 
антитеатральность надо любить, надо быть ей преданным. Театр — 
искусство условное, и в этой условности есть всегда тенденция ко 
лжи. Легкий акцент, чуть-чуть нажал, слегка преувеличил, не по
верил уму зрителя — и исчезла правда». Стоит ли напоминать, 
что все это говорилось и утверждалось мастером сценической 
формы, художником, не терпевшим безобразности и т.п.?

Среди людей театра Алексей Дмитриевич резко выделялся не- 
театральностью облика. Не только сцена, но и ее окружение тре-
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буют некоторой позы, маски, эффектности. Все это было чуждо 
Попову. Эффектность возникала только в момент работы. На ре
петициях его сравнивали с дровосеком или землекопом. Та рус
ская интеллигенция, которая давала России не болтливых либера
лов, а людей труда, дала театру такого режиссера, как Попов. 
Среда, в которой выросло и укоренилось отношение к театру как 
к серьезному делу, — эта среда выделила из себя Попова, и он не 
оторвался от нее, остался в ней.

...Палата бывшей Екатерининской больницы огромна и сум
рачна. Окна распахнуты на Петровский бульвар, а там весна, ле
тает тополиный пух. Алексей Дмитриевич попросил прийти — 
завтра ему должны делать операцию на сердце.

Мы долго сидели в больничном садике. Уже пора было ужинать, 
но мне было сказано «сиди», и я сидела. Он ушел, вернулся, сунул 
мне в руку булку: «Ешь». Мы долго молчали. Алексей Дмитриевич 
больной рукой ловил тополиный пух. Казалось, он совсем не дума
ет о завтрашней операции. Будто на свете есть только жизнь.

Перечитав написанное, вижу, что получилось нечто грустное, На
деюсь, что статью можно опубликовать, если окружить ее более весе
лыми. Среди многих веселых в конце концов пусть будет одна такая.

Грустно, что уже нет в живых наших прекрасных учителей. Не 
с кем иногда бывает посоветоваться. Не знаю, как другие, но уход 
Марии Осиповны Кнебель я чувствую каждый день, хотя при ее 
жизни достаточно было знать, что она есть. Иногда кажется, что с 
той культурой, которую в себе несли наши учителя, мы только 
соприкоснулись, но не смогли ее взять. Может быть, я ошибаюсь?

Мысль о том, что «порвалась связь времен», — одна из самых 
тревожных и беспокойных. Но, думаю, еще хуже, если этого бес
покойства никто не ощущает.

Современная драматургия, 1986, № 2



КОГДА НЕТ СЛОВ

Своей невообразимой «прыжковой диагональю» Майя Плисец
кая когда-то рассекала надвое подмостки Большого театра и круг 
ценителей балета. Случилось это — трудно поверить! — сорок лет 
назад. Необычайную силу темперамента сразу признали все. Внут
ренний смысл движения понять было труднее. Он настораживал, 
таил в себе угрозу балетным регламентациям. Знатоки утвержда
ют, что Плисецкая опередила развитие танца лет на двадцать.

Какой она была в юности, такой и осталась. Сегодня речь идет 
не о начальной поре творчества, а о главном и неизменном в на
туре Плисецкой, более того — о выработанной и утвердившейся 
позиции в искусстве. Перед нами уникальный пример постоян
ного бунта против косности. Взрыв привычного, совершаемый с 
ясным осознанием риска, — но — главное — цели.

Мысль воплотить в танце образ Анны Карениной могла пока
заться прихотью, однако слишком серьезен был этот шаг в своем 
содержании. Плисецкая отказывалась от примитива балетных ли
бретто ради проникновения в большую литературу и своего, ново
го союза с ней. Разумеется, многие были шокированы. Как любовь 
Анны своим беззаконием смущала даже самого автора романа, так 
художественные поступки Плисецкой отнюдь не вызывают едино
душного согласия и умиления. Они внезапны, как землетрясения. 
Их трудно предугадать, и рассчитаны они, кажется, не столько на 
привычный для балерины триумф, сколько на понимание. Если 
бы речь шла о приятных для глаза музыкально-танцевальных ил
люстрациях к Чехову или Толстому, куда ни шло, к этому мы при
учены. Но тут балет энергично вторгается в сферу устоявшихся 
представлений о классике, заставляет их пересматривать.

Можно ли, скажем, смысл чеховской повести передать вне текс
та, вне той невесомой словесной ткани, простота которой завора
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живает с первой же фразы, потому и фразу эту знаем наизусть? 
«Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с со
бачкой» — и мы уже в плену. Никакой картинкой, даже самой 
красивой, этих простейших слов не заменишь.

А если в балете поставлена «Чайка», то как же тоща с размышле
ниями Треплева о новых формах и Тригорина о писательском тру
де? Как с теми разговорами-объяснениями, прихотливая вязь кото
рых составляет три четверти пьесы? Как с тем полифоническим 
многоголосьем, переплетением реплик, слов, монологов, которое в 
первом спектакле МХТ, говорят, нашло свое идеальное воплощение?

Согласимся, что ворох подобных вопросов придает идее поста
новки Чехова в балете оттенок ереси. Но согласиться придется и с 
тем, например, что драматический театр, которому надлежит 
действовать именно словом, на те же вопросы в последнее время 
не дает убедительных ответов. Утеряно ли чувство ансамбля или 
снижение культуры слова тому причиной, отсутствие у режиссе
ров «общей идеи» или прагматизм нынешнего актерского мышле
ния, но «Чайка» уже давно не взлетала ввысь на наших сценах.

А раз так, не имеет ли смысл еще раз, заново вдуматься в то, 
почему Горький назвал «Чайку» пьесой «еретически-гениальной», 
а о повестях Чехова сказал, что их автор «убивает реализм»? (Ес
ли бы не сам Горький это сказал, мы не решились бы такое и про
цитировать.) Короче: Чехов и раньше, и теперь возбуждает мысль 
о решительном поиске нового — новых определений, новых сце
нических средств и форм. И уж если идея о «Чайке» в балете ко
му-то пришла в голову, решающим является то, кому именно она 
пришла, как и кем была осуществлена.

Когда-то, стараясь постичь тайну рождения замысла, Немиро
вич-Данченко заметил, что «Чайку» в МХТ поставил не он и не 
Станиславский, а «кто-то», образовавшийся из «странного слия
ния меня и Вас».

Чеховские балеты на сцене Большого театра тоже поставил 
«кто-то», родившийся из союза балерины и балетмейстера
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М.Плисецкой, композитора Р.Щедрина, художника В.Левенталя. 
Мы долго ждали такой концентрации совместных усилий в чехов
ском спектакле. Дождались — в балете. Мы привыкли в «Даме с 
собачкой» читать про «обыкновенное». Зауряден московский обы
ватель Гуров, ничем особо не примечательна «невысокого роста 
блондинка» Анна Сергеевна. Обыкновенен их курортный роман. 
Но потом вдруг что-то обрывается на полуслове и от всяких слов 
бежит, сторонится, скрывается в душах двоих и растет там, доселе 
неведомое, будучи сильнее не только всех обстоятельств жизни, 
но, кажется, и этих двоих людей.

Кажется, ничего «необыкновенного» не произошло в номере 
ялтинской гостиницы. На сцене, к счастью, и «номера» никакого 
нет. Но зато нам показали, как чувство, однажды вспыхнувшее, 
становится любовью, то есть страстью не только физической, а 
той, которая захватывает всю жизнь человека и преображает все 
его связи с миром. Майя Плисецкая сыграла все это, вернее — 
прожила, пройдя по всем ступеням этой лестницы и указав смысл 
каждой из них. Первый заинтересованный взгляд; радость пони
мания; детское счастье первой прогулки вдвоем; очарование мол
чаливого, тайного сговора; потом — все то, что произошло вне по
сторонних взглядов, и — стыд, и новый порыв страсти, и какая-то 
смутная догадка, что это вовсе не позорное «падение» и что разлу
ка — еще не конец. Станиславский считал, что Чехова нельзя «иг
рать», — в его пьесах нужно «существовать, идя по глубоко зало
женной внутри главной душевной артерии». Вот именно так и 
существует на сцене Плисецкая.

В лавине сложных и разных чувств, о которых она рассказыва
ет, нечто самое главное развивается и находит свое завершение в 
поразительной по откровенности сцене новой встречи и близости 
двоих — в окружении многих. Эти «многие» — жители снежной 
Москвы, солнечной Ялты или того города С., в котором Гурова 
встретил нескончаемый, серый, длинный забор. Эти «многие» по
являются вереницей, множатся парами, становятся толпой, ско
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пищем одинаковых корсетно-сюртучных фигур, серо-коричне
вой сороконожкой. Эти многие, увлеченные пантомимой свет
ского общения, как бы не видят двоих, любящих, и не понимают 
их — просто заслоняют, заполняя пространство сцены. Любовь в 
этом окружении обречена — не на смерть, а на долгое бытие. Лю
бовь в толпе. Чувство высокое, неземное, но на земле вечно жи
вущее. Вот что раскрыла Плисецкая в своей роли на этот раз. И 
заново вдруг вспоминаешь те страницы чеховской повести, где 
сказано: «...у каждого человека под покровом ночи проходит его 
настоящая, самая интересная жизнь. Каждое личное существова
ние держится на тайне...». На лице Плисецкой в финале — без
молвный вопрос и печать удивительного покоя. У Чехова такой 
покой снисходит на человека иногда в самый трудный, неразре
шимый момент вопреки житейской логике и драматизму ситуа
ции. Этим покоем сквозь слезы светились лица трех сестер, он — 
в финальных фразах «Дамы с собачкой», он — и в  лице Плисец
кой, обращенном к залу.

Балет по-новому осознает свою силу. Она в том, чтобы выявлять 
скрытое. Поэтому, может быть, впервые «Чайку» оказалось возмож
ным наглядно раскрыть в широком контексте эпохи, в пересечении 
многих эстетических и реальных мотивов. Не случайно В.Левен- 
таль устремился к наследию мирискусников, там отыскав для 
спектакля свою сумрачную призрачность; не случайно резка, вы
зывающа пластика «монолога» Нины на подмостках дачного теат
рика; не случайно фигура Аркадиной напоминает серовские пор
треты светских дам начала века; не случайно картина 
страшноватого, отчужденного от людей озера вместе с лицом 
Плисецкой — Нины вызывает в памяти строки блоковского сти
хотворения: «На гладях бесконечных вод...»

В пьесе жила неслышная музыка — Р.Щедрин решился сделать ее 
слышимой. (Плисецкая говорит твердо: «В музыке я слышу текст мо
ей роли».) Двадцать четыре прелюдии Щедрина — мерцающий и 
тревожный фон действия. Он может вдруг исчезнуть, смолкнуть —
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так иноща исчезает музыка из жизни, совсем покидает ее. Тоща на 
сцене в полной тишине обитатели усадьбы продолжают свои замед
ленные движения, как «молчаливые рыбы», о которых говорится в 
пьесе Треплева. Трижды музыка резко меняет свой характер — когда 
на сюжет «Чайки» зримо накладывается другой, вполне реальный сю
жет о том, как бедную «Чайку» коща-то освистали зрители казенного 
театра. У толпы этих «ценителей», являющихся перед легким занаве
сом с изображением колоннады Александринки, мелкая, дробная 
пластика — дамы не уставая возмущенно всплескивают руками, ка
валеры от смеха надрывают животики, а в оркестре в это время поз
ванивают какие-то звоночки, обрывочки, осколочки. Звук то ли ча
сов, то ли шарманки или музыкальной шкатулки — он перешел, чуть 
изменившись, из «Чайки» в «Даму с собачкой», как звук той особой и 
неизменной логики жизни, которая, писал Станиславский, «точно 
глумится и зло шутит над людьми, ставит их в тупик или смешит».

Содержание «Чайки» сопротивляется какому-либо единствен
ному определению. Но сейчас кажется, что это пьеса о том, что 
время от времени в искусстве как бы слышится крик — крик не
приятия старого. Это именно крик, он режет слух, и кто-то шара
хается в сторону. Это сигнал несовместимости и предчувствия пе
ремен. Его можно «услышать» в полотнах Врубеля и в его судьбе. 
Он, уже впрямую, как крик, — в стихах молодого Маяковского. 
Это крик страдания и протеста, звук трагический и нередко про
роческий. Он — вне всяких слов — и в  «Чайке» тоже.

Впервые на нашей памяти к роли Нины Заречной прикоснулся 
талант трагический, а уже одно это многое заново открыло в пье
се. То, с чем нелегко совладать актрисам драмы, Плисецкая играет 
легким движением руки, кратким взглядом, одним поворотом 
шеи. Завороженность колдовским озером и театром, предчувствие 
любви, своей свадьбы — все сыграно без слов. Но чеховские слова 
всплывают в памяти сами собой, как строки любимых стихов.

В роли Нины принято играть пугливую инфантильность, а по
том резкую перемену в четвертом акте. Но в балете три первых
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акта смело сведены в один, а Плисецкая, кратко очертив облик 
Нины-девочки и мастерски, не без иронии изобразив «состояние 
юности», в одно мгновение покидает эту тему. Перед нами на сце
не возникает пораженное ударом страсти существо. Из первого же 
«диалога» с Тригориным эта Нина выходит такой, что другим ос
тается отойти в сторону.

Вся вторая половина, весь второй акт спектакля — невидан
ный по разработанности дуэт Нины и Треплева. Драматизм этой 
встречи-прощания в том, что Треплев весь здесь, с Ниной, а она 
хоть и жалеет его, но вся «там» — не только там, где слышит го
лос Тригорина, но еще где-то далеко, где уже нет ни Треплева, ни 
Тригорина, а где ее призвание и ее собственная жизнь, одинокая, 
обреченно-трагическая, но и прекрасная. Кажется, эта Нина и 
есть та душа, которую кто-то вынул из треплевских сочинений. 
Ей — мучиться, но и вечно жить, ему — умереть.

Любители эффектных балетных «уходов» озадачены в финале. 
Они не успевают уловить, как ушла Плисецкая. Она уходит неза
метно, чтобы образ ее явился еще раз, теперь уже символом. Над 
озером вздымается чайка. И вдруг падает. И опять устремляется 
ввысь. Спектакль естественно рождает этот символ, смело выбра
сывает его из себя. Выбрасывает и поднимает над собой, как на 
гребне мощной волны. И так понятно становится, почему автор, 
не любивший поэтических метафор и красивостей, все же назвал 
свою пьесу «Чайка».

Давно исчезли те, кто освистал эту пьесу, и те, о ком Чехов ее 
писал. А чье-то неодолимое желание взлететь ввысь, оторваться от 
земли, освободиться от всяческих пут и победить их — это стрем
ление остается, и нет ему конца ни в жизни, ни в творчестве...

Литературная газета, 1986, 5 марта



АДОЛЬФ ШАПИРО

Говорят, в режиссерском деле важна принадлежность человека 
к своему поколению. Если так, следует отметить, что год рожде
ния режиссера Адольфа Шапиро — 1939-й. Он чуть моложе Лео
нида Хейфеца и чуть старше Анатолия Васильева. Однако возра
стные признаки утрачивают смысл, как только обращаешься к 
приметам и датам профессиональным. Режиссерские дебюты 
двух названных его ровесников были разделены более чем деся
тью годами; Адольф Шапиро давно уже работал главным режис
сером, когда Васильев только-только заканчивал ГИТИС. Критики 
сегодня стараются определить общие свойства этого поколения, 
между тем все большее значение в нем приобретает не общее, а 
индивидуальное — и в  судьбах, и в художественных устремлени
ях. Режиссеры одного возраста начинали свой путь в разное вре
мя, и резко отличалось содержание их театральной юности.

Сейчас очевидно, например, что у Адольфа Шапиро гораздо ос
новательнее связи не со своими ровесниками, а с поколением, кото
рое вступило в режиссуру в конце пятидесятых годов и очень долго 
считалось «молодым» по простой причине: молодость О.Ефремова, 
М.Туманишвили, А.Эфроса, В.Пансо, Б.Львова-Анохина совпала с 
общим обновлением театра. Их усилиями оно во многом и осуще
ствлялось. Потом все стало сложнее и с новыми идеями, и с азартом 
их реализации. Праздник сменился буднями, на эти будни при
шлась молодость следующего поколения, и она стала наглядно со
кращаться во времени. Если Ефремова, пока он руководил «Совре
менником», все охотно считали молодым, то, скажем, Хейфецу дано 
было всего три-четыре года «быть молодым» в ЦТСА, а Васильеву и 
того меньше — пока он работал в Театре имени Станиславского. Ко
роткий взлет, всего два спектакля, и тут же — рубеж, начало более 
сложного существования в профессии.
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Под молодостью мы понимаем время энтузиазма, веры в едино
мыслие, расположенность к полемике. Адольфу Шапиро была дана 
возможность такое время, во-первых, продлить, а во-вторых, насы
тить богатым и разнообразным содержанием. Его молодость оказа
лась не быстролетной. Она длилась долго, и со стороны могло пока
заться, что режиссер купается в счастливом стечении обстоятельств.

На самом деле обстоятельства случались самые разные. «Везе
ния» было не намного больше, чем у других. Больше, чем у дру
гих, было, пожалуй, стойкости. Очень многое значили сознатель
ный выбор пути и вполне сознательное, открытое движение 
навстречу трудностям. Сейчас, когда прошло больше двадцати 
лет с момента начала, не будем опровергать очевидного; перед на
ми счастливая режиссерская судьба. И уже потому ко многим ее 
поворотам стоит присмотреться — речь идет не о режиссере, ко
торому «повезло», а о способности человека самому строить свою 
судьбу в труднейшей театральной профессии.

Можно по-разному взглянуть на одни и те же факты биогра
фии. Адольф Шапиро начинал не в Москве, а в Харькове. Вряд ли 
удачей можно считать то, что в студенческие годы у него не было 
контакта с педагогами — прямыми учениками Станиславского, 
чьей продуманной системой воспитания в то время гордился ГИ- 
ТИС. Но, с другой стороны, в Харьковском театральном институ
те Адольф Шапиро застал последних учеников легендарного Леся 
Курбаса. Они все же успели кое-что передать и рассказать моло
дым. В этих рассказах и показах не было строгой системы обуче
ния, но в них жил театр, последний раз блистало уникальное ху
дожественное направление, о котором в скором времени 
исследователям предстояло по крупицам собирать сведения. Не
которая «необремененность» образованием иногда способствует 
решительности поступков. Еще будучи студентом театрального 
института, Шапиро организовал собственный театр-студию. Про
фессионального опыта, по существу, не было, но в те годы многое 
искупалось азартом и общественной инициативностью. В Москве
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уже существовал «Современник». В Харькове казалось естествен
ным создать нечто подобное. <... >

Харьковский театр-студия продержался недолго, момент его 
закрытия, как всегда в таких случаях, режиссер пережил болез
ненно. Но, удивительное дело, сегодня и тут видишь не крушение, 
а как бы взлетную дорожку; видимо, дело в том, как сам человек 
распоряжается ниспосланным ему опытом. < ...>

Итак, имея за плечами опыт харьковского театра-студии и соот
ветствующих атмосфере времени открытых гражданственных дек
лараций, в 1962 году Адольф Шапиро оказался в Риге и стал рабо
тать в Рижском ТЮЗе. В двадцать пять лет он принял руководство 
этим театром. Две труппы, русская и латышская, — как бы два раз
ных коллектива под одной крышей. Специфика тюзовского репер
туара. Соседство с двумя сильными латышскими театрами. Все 
предельно далеко от любезной сердцу студийности. Но в новом де
ле довольно скоро открылись свои перспективы, свой интерес.

Середина шестидесятых была переломным моментом для дет
ских театров. Тюзовская «специфика» обнаруживала свою кос
ность: она отгораживала эти театры от большой и сложной жиз
ни. Такой «специфике» следовало дать бой. А в этом бою, 
естественно, осмыслить собственную позицию. Когда в 1966 году 
журнал «Театр» предоставил страницы новым главным режиссе
рам детских театров, Адольф Шапиро выразил свою программу 
так: «Я хотел бы, чтобы театр, в котором я работаю, каждым сво
им спектаклем полемизировал с теми, кто видит в тюзе искусст
во односложное и прямолинейное. Полемизировал бы не ради 
полемики. А потому, что односложного и прямолинейного искус
ства не бывает. Таким бывает только ремесло. Я за сложный театр 
для юношества. Сложный по изображению жизни, по психологи
ческой глубине образов, по художественным средствам. Герой 
спектаклей такого театра — прежде всего мыслящий человек».

Эту программу новый главный режиссер принялся осуществ
лять с первых же спектаклей и не отступил от нее до сегодняшне
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го дня. Правда, понятие «сложный театр для юношества» со вре
менем видоизменялось и обогащалось для самого режиссера. Но, 
так или иначе, примитивности, бездумности, унылому морализа
торству — всему этому ход на сцену Рижского ТЮЗа был закрыт 
раз и навсегда. Как и следовало ожидать, в труппе довольно скоро 
выявила себя консервативная актерская группа, но одолеть ее по
могли молодые актеры и, что немаловажно, успех первых же 
спектаклей нового главного режиссера.

Со временем стали очевидны преимущества работы в Риге. Ока
жись молодой режиссер в столице, он вряд ли поставил бы подряд 
такие пьесы, как «104 страницы про любовь» Э.Радзинского, «Мой 
бедный Марат» А.Арбузова, «Брат Алеша» В.Розова (по Достоевско
му), «Ромео и Джульетта» У.Шекспира. Те же названия составляли 
афишу московских театров, и молодой режиссер неизбежно встал 
бы в скучный ряд подражателей или не вполне умелых оппонен
тов. Ни подражателем, ни спорщиком Шапиро в данном случае не 
был. Все было проще — он учился. Но учился не под чьим-то силь
ным давлением, а в самостоятельных пробах, за которые сам и от
вечал. Что касается сходства репертуара, оно более всего говорило 
о перекличке гражданских и художественных мотивов, всегда 
образующей некий эстетический тонус времени. В.Розов, 
Э.Радзинский, А.Арбузов, С.Лунгин, И.Нусинов, А Хмелик, 
М.Шатров — кто в шестидесятые годы не ставил этих авторов? По
ложение руководителя рижского театра дало возможность поста
вить не одну-две их пьесы, но буквально все лучшие.

Тюзовский мирок разомкнулся. Выветрились затхлые закулис
ные запахи. К дверям театра подступила реальная жизнь и ее пробле
мы. Шапиро не навязывал детскому театру эту проблемность. Он 
жил ею и чувствовал, что психология молодого современника 
требует гораздо более внимательного к себе подхода, нежели деся
тилетие назад. Он поставил спектакль «Красные дьяволята» и, к 
удивлению своему, понял, что неточно определил возрастной ад
рес. Спектакль затевался для подростков, но те относились к со
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бытиям пьесы как к выдумке автора. Реакция малышей, по сло
вам Шапиро, была «трогательной», а старшеклассникам было 
скучно, они просто не ходили на спектакль. Семнадцатилетние 
чего-то ждали. Они жили, очевидно, чем-то своим. Чем же? Что 
следовало сделать двадцатипятилетнему режиссеру, чтобы понять 
это? Он сделал простую и, как выяснилось, очень верную вещь — 
постарался забыть о том, что должен быть «выше» зрителей, дабы 
их воспитывать. Он (режиссер) по возрасту сам был не слишком 
далек от этих старшеклассников. Нужно было оглянуться на само
го себя, на свои пристрастия. Возможность выразить их Шапиро 
нашел в спектаклях, посвященных Михаилу Светлову.

Пьеса «Двадцать лет спустя» репетировалась как в студии — вне 
плана, ночами. (Это, кажется, один из немногих случаев, когда 
харьковская студийность ностальгически себя проявила.) Были 
бесконечные споры о жизни, о ее переменах вокруг. Надо было 
нащупать связь своего времени с тем, о котором писал Светлов. 
Голоса этого «своего времени» буквально рвались на сцену — и 
песня Окуджавы о Леньке Королеве вступила в рассказ о светлов- 
ских «мушкетерах». Режиссер не воспроизводил романтику вре
мен Гражданской войны, он пропускал ее через жизневосприятие 
шестидесятых годов, увлекая актеров на путь, если можно так ска
зать, лирического самопознания. Через поэзию Светлова — к са
мим себе, к естественному существованию и в жизни, и на сцене.

Ясно намечался особый (одновременно педагогический и теат
ральный) принцип работы — не просто выпуск спектаклей, хоро
ших и разных, но сознательный выбор материала, помогающего 
молодым актерам лучше узнать самих себя, ощутить силу худо
жественной совместности. Светловская линия именно поэтому 
получила свое продолжение — спектакль «Человек, похожий на 
самого себя» стал сценическим портретом Михаила Светлова, 
сложенным из стихов, воспоминаний, песенных мелодий и зна
менитых светловских афоризмов. Перед актерами не ставилась 
задача перевоплощения или психологически насыщенной игры
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в какой-то одной роли. Режиссер настаивал на тех истинах, кото
рые освежили театральный язык шестидесятых годов: актер несет 
со сцены прежде всего свое слово, свои мысли, свою чуткость к 
другому человеку. Режиссерский рисунок спектакля «Человек, по
хожий на самого себя» сегодня, вероятно, показался бы простова
тым и несколько сентиментальным. Но молодые актеры Рижского 
ТЮЗа еще не были готовы к тому, чтобы заговорить языком более 
сложным и суровым. Поэт, режиссер, исполнители были здесь 
действительно похожи на самих себя. В этом и состоял смысл 
спектакля.

Приобщение к светловской лирике позволило Шапиро совер
шить такой серьезный поступок, как переосмысление пьесы А.Ар
бузова «Город на заре», пьесы той же, «светловской», тональности, 
которую многочисленные театральные постановки, увы, успели 
превратить в штамп. «Город на заре», поставленный в 1970 году, 
стал одним из лучших спектаклей Шапиро. Неожиданно даже для 
самого драматурга эта пьеса прозвучала строго и мужественно, во
брав в себя нечто существенное из «позднего» Арбузова — Арбу
зова шестидесятых годов. Но тут, так как речь идет о пути режис
сера, необходимо краткое отступление.

Дело в том, что еще до «Города на заре» Шапиро поставил пье
су «Мой бедный Марат». Именно там он расслышал мотив, для се
бя и своего поколения крайне важный. То, что в светловских спек
таклях растворялось в некоторой лирической неопределенности 
и милоте актерского самовыявления, в «Марате» прозвучало силь
но и драматично. Это — мотив веры. Веры, которая была дана от
цу Марата и которую он унаследовал, сберег и одержимо несет в 
себе уже совсем в другую эпоху. В прихотливых психологических 
дуэтах Марата и Лики, Лики и Леонидика этот мотив у Арбузова 
лишь изредка выражается впрямую, в словах, но так или иначе 
улавливается за словами и сложной сменой настроений. Шапиро 
проследил за его подспудной и постоянной жизнью, именно в нем 
нашел главный нерв спектакля, его второй и главный план.
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Пожалуй, тогда-то он и понял: трудно поддающийся словесно
му определению второй план пьесы и есть главное. То, что приня
то называть «идеей» пьесы и спектакля, есть не словесная форму
ла, а некий итог внутренней жизни героев и внутреннего же 
сплетения их судеб. Благодаря «Марату» режиссер, кажется, впер
вые устремился именно внутрь, в глубь литературного материала.

Арбузовские персонажи детьми вступили в войну и двадцати
летними из этой страшной войны вышли. Предвоенное детство 
осталось в душе смутным счастливым воспоминанием, война да
ла жизненный опыт, а первые послевоенные годы стали для них 
нелегким психологическим испытанием. Марат, Лика и Леони- 
дик были связаны в спектакле неким особым братством. Они не 
давали друг другу никаких клятв, но жили с обостренным чувст
вом связанности своих судеб и негласной ответственности друг за 
друга. Даже любовь возникала здесь как бы по велению этого 
братства и подчинялась его законам. То, что Лика любила двоих, 
казалось естественным, а необходимость выбрать одного — дра
мой. Монолог Марата об отце, о памяти, о мостах, которые он бу
дет возводить, не отдавал риторичностью, как часто бывает в ар- 
бузовских спектаклях: он выражал в характере Марата самую 
суть. В последнем действии Лика, Леонидик и Марат распутыва
ли и разрубали узлы личных отношений, но при том что-то зано
во связывали, потому что без этой связанности их поколение не 
могло жить. От детской, наивно лепечущей веры, через тяжесть 
опыта — к той вере, что драгоценностью остается, когда жизнь 
уносит все лишнее, — таков был путь арбузовских героев в спек
такле. Здесь развивалась тема, которой в дальнейшем суждено 
было, усложняясь и видоизменяясь, возникнуть и в «Городе на за
ре», и в целом ряде других спектаклей ТТТяпиро. (Я не берусь уга
дывать все излюбленные режиссером «темы», но вышеназванная 
явно из них.) В «Городе на заре» сказалась определенность воззре
ний Шапиро не только на театр, но и на жизнь. В этом смысле 
весьма выразительным стал «конфликт» режиссера с автором.
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Историческая, реальная ситуация, положенная в основу пьесы, 
достаточно сурова и драматична. Шапиро устремился именно к 
этой, исторической реальности. Характерно для него — чем-ни
будь увлеченный, он вроде бы не принимает во внимание препят
ствий. В «Городе на заре» явным препятствием была сюжетная ис
кусственность последней трети пьесы. Арбузов — мастер сочинять 
чисто театральные ситуации, создавать некий полуреальный, по
лу сказочный сценический мир, в котором многое условно. Услов
на пурга, сквозь которую упрямо идут его герои, условна тайга, в 
которой они блуждают и совершают подвиги, условны козни него
дяев и многое другое. Эту условность режиссер игнорировал.

Прежде всего он поехал в Комсомольск-на-Амуре. В этом городе 
не бывали ни участники давней «арбузовской студии», ни создатели 
старого фильма о Комсомольске. Да и пьеса как будто этого не тре
бовала, ведь она не была документальной. Арбузов однажды при
знался, что создатели знаменитого спектакля 1940 года, сочиняя 
пьесу, рассказывали не столько о строителях Комсомольска, сколь
ко о самих себе, то есть молодых интеллигентах тридцатых годов.

Молодого режиссера шестидесятых потянуло не к «самовыра
жению», а к исторической правде. Он отправился в Комсомольск 
вместе с художником Мартом Китаевым. Китаев что-то рисовал в 
блокноте, а Шапиро, волнуясь, перебирал старые фотографии в 
городском музее. Вместе они разыскивали и выспрашивали тех, 
кого в мае 1932 года первые пароходы привезли сюда, на берег 
Амура. Их оставалось в городе человек тридцать. О них и о тех, 
кого уже нет, был поставлен спектакль. В нем выражала себя па
мять — человеческая память, разбуженная и взволнованная. На
верное, надо увидеть своими глазами братские могилы на берегу 
Амура, чтобы понять, чего стоило построить город в тайге. Это 
понимание, обостренное пережитым чувством, дало камертон 
спектаклю, определило его внутреннюю почти торжественную 
музыкальность. В нем сплавлялись лирика, эпос и трагедия. Еще 
не началось действие, только погрузился в темноту зрительный
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зал, и по радио прозвучал люл ос режиссера. Он говорил спокойно 
и строго: «Тогда, на берегу Амура мне стало совершенно ясно, что 
спектакль должец начаться стихами Александра Блока:

Дай мне неспешно и нелживо 
Поведать пред Лицом Твоим 
О том, что мы в себе таим,
О том, что в здешнем мире живо,
О том, что зреет гнев в сердцах,
И с гневом — юность и свобода,
Как в каждом дышит дух народа.
Сыны отражены в отцах...».

А потом появлялись юноши и девушки — мечтатели начала 
тридцатых годов. Сколько ни приходилось в арбузовских спектак
лях видеть «хор», всегда этот прием выглядел искусственным. 
«Знаешь ли ты, что такое счастье?» — обращается участник тако
го хора в зал, и в словах его сквозит какая-то фальшь. И чем про
никновеннее старается говорить актер, тем хуже.

В рижском «Городе на заре» были и хор, и обращения в зал, но 
с первой же минуты все это оказывалось естественным, оправдан
ным, понятным. Вот выбежали на сцену сразу человек двадцать и 
встали спиной к нам на площадках-плотах, уходящих вверх и в 
глубь сцены. Они встали и запели — не торжественно, а так, буд
то бежали стремглав и не успели перевести дыхания:

Весь мир... насилья мы разрушим...
До основанья... а затем...

И замолкли. И в тишине слышится звук редких капель, пада
ющих в воду. Один повернулся лицом к залу, помолчал, потом 
спросил: «Знаешь ли ты, что такое счастье?». Отвернулся и опять 
прозвучало: «Мы наш, мы новый мир построим...». Потом кто-то 
сказал: «Вот — тайга, вот — Амур...». И хотя ни тайги, ни Амура 
на сцене не было, вдруг почудилось, что откуда-то из небытия вы
плыл тот день, когда с пароходов «Колумб» и «Коминтерн» на бе
рег Амура сошли ребята, почти дети, и остались на этом диком
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берегу один на один с тайгой. Нет, театральной романтикой тут 
не пахло. Она была бы бестактна по отношению к реальной исто
рии и к судьбам тех тридцати, которые еще жили в Комсомольске 
и помнили, как все было на самом деле.

В «Городе на заре» театр (то есть режиссер) сделал на первый 
взгляд простую вещь: раскрыл реальный жизненный смысл того, о 
чем шла речь в пьесе. В пьесе, между прочим, было многое — и ба
раки, и ледяной холод в этих дощатых бараках. Был день, когда дол
гожданный пароход, который должен был привезти хлеб, привез 
машины. Были смерти — нелепые, страшные смерти молодых лю
дей. В спектакле обо всем этом рассказывал не только и не столько 
сюжет, но, например, тот неожиданный, не совпадающий с сюжет
ными событиями проход девушек, которые спускались сверху вниз, 
с одной площадки на другую, и пели в ритм шагам: «Вы жертво-о- 
ою пали в борьбе-е ро-ко-вой...» — и, уже уходя со сцены, выводи
ли какими-то отрешенными, высокими голосами конец куплета.

В Комсомольске когда-то много пели, по разным поводам. И, на
верное, был там свой хор — не мог не быть, когда построили клуб. 
По вечерам сюда прибегали, чтобы согреться, побыть вместе. И, ко
нечно же, заводили песни. Вот на сцене и возникал такой «клуб
ный» хор, и сливались голоса: «Тихо Амур свои волны несет...»

А потом хор превращался в ожившую групповую фотографию — 
сидят, стоят рядами, теснятся к центру, двое улеглись у ног сидя
щих. В этот момент в зале всегда вспыхивали аплодисменты. Поче
му? Во многих домах хранятся такие фотографии тридцатых годов, 
и кто-то всегда готов объяснять: «Вот мама, третья справа...». Но 
ведь не во всех домах есть такое, и не все любят рассматривать ста
рые фотографии! И все же — аплодировали зрители разных поко
лений, разного жизненного опыта. Вытирали слезы старые и что- 
то узнавали молодые. В этом довольно суровом спектакле было 
много веселого, детского. Например, двое ехали в лодке. На сцене 
ни реки, ни лодки, но поведение молодой пары так натурально, а 
хор так забавно изображает плеск весел, что в эту игру легко втя
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гивается зал. Прием был продиктован все той же, главной мыслью 
спектакля — о мечте. Наивность приема была сознательно обна
жена: в мечтателях всегда есть детское.

Про декорации Китаева к «Городу на заре» режиссер хорошо 
сказал: «В Комсомольске Март Китаев делал множество вдохов, а 
потом в одном выдохе отдал спектаклю все, чем надышался».

Действительно, конструктивное решение спектакля было та
ким «выдохом», легким, естественным и, кажется, единственно 
необходимым. Потом критики, аналйзируя сценографию Китае
ва, справедливо отмечали, что конструкция «Города на заре» 
очень верно связала атмосферу спектакля с тем историческим 
временем, когда страна строилась, пафос строительства был со
держанием эпохи и во всем утверждал себя функциональный ас
кетический стиль. Замечательно, однако, что никакой холодной 
функциональности не было в тех площадках из неструганых досок, 
которые составляли оформление. Режиссер и художник угадали 
простоту сценической «одежды», которая вызывает мгновенный 
эмоциональный отклик и вместе с тем сложный ряд ассоциаций: 
плоты, плывущие по Амуру, полки в бесплацкартных вагонах, на
ры в бараках... Были в этих площадках-плотах, уходящих вдаль и 
вверх, и движение, и свой ритм.

Шапиро и Китаев в те годы обдумывали принцип «предметно
го» оформления — так они это называли. Они хотели уйти от ил
люстративного правдоподобия, не впав при этом в мертвенную 
схему и абстракцию. Оба, и художник, и режиссер, любили жи
вую конкретность быта, но оба понимали, что этой конкретности 
необходима новая форма выражения. В «Городе на заре» простей
шая конструкция была, по существу, «предметна». Она настолько 
вбирала в себя эпоху и ее быт, что не нуждалась ни в каких иных 
вещественных приметах. Отвергнув театральную условность в со
держании пьесы, спектакль демонстрировал силу другой услов
ности — той, что призывает зрителя к активному сотворчеству. 
Заявляя, что в новом тюзе героем должен быть «мыслящий чело
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век», режиссер искал такого человека и в зрительном зале. Искал 
и воспитывал — не только в гражданском, но и в эстетическом 
плане. Театр формировал аудиторию, с которой можно говорить 
о самых серьезных вещах на языке искусства. <... >

В выборе пьес режиссер Адольф Шапиро сумел отстоять ту 
свободу, о которой многие лишь мечтают. Он ставил то, что хотел, 
и столько, сколько мог, детский театр повсеместно выигрывал бой 
за серьезный репертуар, термин «овзросление» перестал кого бы то 
ни было пугать. Рижский ТЮЗ своим опытом подтвердил, что все 
определяется мерой такта и уровнем искусства. На афише театра 
появились имена Горького, Достоевского, Брехта.

Пьесу Горького «Последние» (спектакль был поставлен в 1967 го
ду) режиссер избрал, как он сам признает, потому, что эта пьеса 
задевала его своей тайной. В тяжелых, запутанно-тягостных чело
веческих взаимоотношениях смутно угадывался какой-то смысл. 
О распаде семьи Коломийцевых написано немало исследований, 
но режиссеру казалось, что теоретически исследована только 
«скорлупа», а не ядро. Казалось, что некое существо пьесы, если 
до него добраться, не останется принадлежностью исключительно 
истории, обнаружит свой, одновременно и более общий, и более 
живой, сегодняшний смысл. Беда семьи, когда кто-то спокойно 
идет служить в полицию, беда общества, когда такой род службы 
перестает отличаться от другой работы и не считается позором. В 
полицейском государстве служба в полиции приобретает как бы 
важное государственное значение и оправдание, хотя состоит ис
ключительно в оправдании крови и насилия. Кадры охранников 
во все времена поставляла мещанская среда — социальный слой, 
в котором желание выжить парализует все иные потребности. 
Сущность этой среды спектакль раскрывал, разоблачал и анализи
ровал. Был поставлен спектакль о доме, который стоит на крови.

На сцене наглядным становилось то, что в жизни оказывается 
скрыто, невидимо, но составляет суть привычного. Например, в 
жизни так не бывает, чтобы среди предметов, украшающих сте
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ны комнаты, висели наручники. И никто не красит стены своих 
квартир таким странным сероватым цветом с нехорошими ржа
во-красными пятнами. Картины на стенах обычного дома не ви
сят покосившись — любой нормальный человек поправил бы 
их. А здесь, кроме того, нет и обычных окон, а единственное 
крошечное окно под потолком закрыто решеткой. Впрочем, все 
это замечалось не сразу. «Предметность» и, в общем, неправдо
подобность оформления не бросались в глаза: вещи не загро
мождали сцену, они были как бы убраны с положенных им мест 
и размещены в неположенных — вздернуты вверх, прикрепле
ны к стенам дома, нарисованы там или вылеплены. Освобожден
ное от вещей пространство комнаты становилось как бы пло
щадкой-ареной — эта ассоциация возникала с выходом первого 
же действующего лица. < ...>

Во многих спектаклях потом пришлось видеть оркестр, присутст
вующий на сцене. Этот прием стал одним из самых расхожих, особен
но коща в моду вошли вездесущие ВИА. Но спектакль «Последние», 
заметим, был поставлен задолго до этой моды. Жандармский оркестр, 
расположившийся, как в цирке, наверху, в глубине ниши, был необ
ходимым завершением образа, который впервые создавался напере
кор бьгговым традициям горьковских постановок. Арена сцены, гром 
духовых маршей, подхватывающих семейные скандалы и передви
жения в доме Коломийцевых, — все это было необходимо внутренне
му режиссерскому замыслу и неотрывно от актерской игры.

Диковатый быт как бы театрализовался изнутри. Он сам дово
дил себя до пародии, до гротеска. В человеческих отношениях бы
ла вскрыта (и театрализована) их ложная, фальшивая основа. По
тому, например, глава дома Иван Коломийцев не ходил, а 
выступал. Актерство въелось в души людей. Муж изменяет жене, 
жена давно изменила мужу, старший сын обманывает родителей, 
дочь Надежда обманывает своего супруга, тот, в свою очередь, ос
тальных. Все играют комедию и вжились в свои роли. Любой мо
мент действия — маленькое семейное представление, участники
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которого притом будто ухитрились договориться об условиях иг
ры, так что самые невероятные выходки никого не удивляют. В 
интонациях семейных разговоров постоянно звучит злобное 
«смирно!» или надрывное «слушаюсь!». Иван Коломийцев, как 
жандарм-начальник, орет на собственного сына, а Петр, гимнази
стик с хорошеньким, слегка порочным лицом, в ответ отдает 
честь и начинает какой-то дикий «танец послушания» — полу- 
марш-полутанец: вытаращенные глаза, деревянная поступь, про
ходы с резкими, как на параде, поворотами. Эту мальчишескую 
истерику сопровождает бодрая музыка марша, а потом к Петру 
присоединяется старая нянька. В такт маршу она, помахивая пла
точком, начинает какой-то свой, бессмысленный перепляс, и этой 
страшноватой вакханалией завершается первое действие...

Люди стараются выбраться из ситуаций вполне житейских, ка
рабкаясь, будто по скользким стенам, лезут вверх, срываются и 
опять лезут, отпихивая друг друга, детей, Петра и Веру, при этом 
толкают в пропасть, а те, ничего не понимая, упираются, лепечут 
что-то свое. Длинный ряд домашних тревог, забот, обманов, на
дежд — это ритм то и дело вспыхивающих маленьких бунтов. 
Подспудное, тайное накопилось, готово вырваться наружу и по
стоянно дает о себе знать. Самым главным для режиссера в любой 
момент взрыва оказывались младшие — Петр и Вера. Это не было 
«тюзовским» подчеркнутым вниманием к молодым. И Горький, и 
Толстой, и Достоевский проявляли особый интерес к жизни, кото
рая еще только должна начаться. В «Последних» она начинается в 
таких уродливых условиях, что тут же гибнет. В судьбах и харак
терах Петра и Веры рассматривался и решался именно этот во
прос — насколько грехи отцов коверкают жизнь детей.

Из многих скрытых и явных бунтов самым чудовищным по 
форме и по существу был бунт Веры. Роль этой гимназистки, 
обесчещенной прапорщиком, обычно поручали актрисе — инже
ню или травести. В том, что Веру сыграла актриса Анда Зайце, 
было демонстративное утверждение другой театральной эстети
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ки, резкой и чуждой штампов. В трактовке этой роли выразило 
себя то художественное согласие режиссера и актера, которое спо
собно изнутри защитить и оправдать любое, самое смелое художе
ственное решение. В спектакле Верочка явилась долговязым су
ществом (не то девочка, не то мальчик), руки-ноги в 
беспрерывном движении, рот полуоткрыт в вопросе, в глазах — 
смесь восторженного сияния и смертельного испуга. Родственни
ки решили насильно сделать ее женщиной, а она еще толком не 
проснулась и ничего не понимает. Ее тормошат, грубо будят, и 
тогда она, не ведая, что творит, с испугу хватается за ту «самосто
ятельность», о которой поначиталась в романах.

В сценическом поведении Веры режиссер не упустил ни одной 
детали. Вот уже сколько лет прошло, а перед глазами стоит карти
на: нелепая девочка тащит через всю сцену огромный чемодан. 
Она задумала бежать из дома, схватила куклу, чемодан, а потом 
вдруг забыла все это посреди комнаты. Или то, как, сидя перед 
Якоревым, она обмахивает школьной тетрадкой свою горящую 
физиономию, будто дама веером, и испуганно посматривает по 
сторонам. Верочка играет женщину, делает это нелепо, несклад
но, а главное, не сознает, как жестоко эта игра будет использована 
взрослыми. И, наконец, самый страшный момент спектакля: воз
вращение Веры от Якорева. Она стоит голоногая посреди комна
ты в чужой шинели и сжимает колючую жандармскую шинель у 
горла. Потом поворачивается к нам и к своей матери спиной, 
сбрасывает шинель и на секунду оказывается буквально такой, как 
родила ее мать, — без ничего, выброшенная на свет Божий. Чело
веческая плоть, беззащитная, оскверненная... Режиссер прекрас
но понимал, что пьеса написана об эпохе ушедшей. Но проблема 
ответственности за молодые души стояла и стоит перед общест
вом во все времена. Видоизменяясь, она всегда требует решения.

Затем, в 1973 году, последовала встреча театра с Достоев
ским. Ряд обстоятельств помешал ей вылиться в удачу, равную 
«Последним». В горьковском спектакле между автором и режис
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сером не было посредника. В «Последних» Шапиро осмыслял дра
матурга и его сценические традиции в целом, чтобы с помощью 
этого большого знания найти данной пьесе единственно необхо
димую сценическую форму. В пьесе «Брат Алеша» подобную ра
боту за него уже в немалой степени проделал В.Розов. Из огром
ного романа он извлек один мотив, драматургически обработал 
его и завершил. Режиссер был вынужден с этим смириться, и он 
это сделал, в общем, не чувствуя щемящей тоски по тому огром
ному и сложному миру Достоевского, который остался где-то вне 
пьесы и спектакля. Как данность им было принято то, что Розов 
приглушил и дисциплинировал постоянное желание Достоевско
го «преступить черту». При всем своем неприятии дидактики ре
жиссер в те годы был ближе к Розову — он тоже тяготел к яснос
ти конечного вывода и не испытывал желания прикасаться к 
болезненному раздвоению идей и характеров.

Роман «Братья Карамазовы», по словам его автора, отражал «все
общую неурядицу и бестолковщину нашей настоящей минуты», 
«расшатанность до основания нравственных начал наших». Спек
такль (точно следуя пьесе В.Розова) устремлял внимание исключи
тельно на тот пласт романа, который хоть и отмечен «бестолковщи
ной», но все же более устойчив и перспективен, чем другие. 
Историю больного мальчика, который восстает на отцовских обид
чиков, мечтает одновременно о мести и о прощении, а в итоге уми
рает, — историю Илюшечки — режиссер прежде всего освободил 
от оттенка умильности. Мальчик умер оттого, что в него «вошла ис
тина и пришибла его навеки» — мысль эта для постановщика бы
ла важнее, нежели воссоздание подробностей трогательной исто
рии. Больной девочке Лизе Хохлаковой физическая немощь 
подменила душевное зрение, а истины в таком случае не прозреть. 
Эту авторскую мысль режиссер тоже сберег и поддержал. Из физи
ческого уродства Лизы в спектакле наглядно вырастала своя фило
софия, из унижения и нищеты капитана Снегирева — своя, а меж
ду этими крайностями был поставлен Алеша Карамазов. В
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спектакле он был не слишком похож на героя Достоевского, боль
ше — на персонажа пьес Розова, но при том несомненно симпати
чен и искренен. Вера этого Алеши высказывалась на могиле Илю- 
шечки в словах, которые, как' считал Достоевский, «отчасти 
отражали весь смысл романа». На сцене речь Алеши выражала не 
«отчасти», а полностью и исчерпывающе весь смысл спектакля.

Театр лишь прокладывал мостки к необъятному содержанию 
романа, неизбежно остающемуся вне спектакля. Самым проч
ным и наглядным мостиком явилось оформление Марта Китаева. 
Оно было очень простым: пространство пустой сцены, сужаясь, 
как дорога, устремлялось в глубину, где дальний квадратный 
проем закрывался увеличенной фотографией лица Достоевского 
с портрета Перова. Лицо Достоевского было от зрителей удалено, 
но магия его тяжелого, страдальческого взгляда сокращала эту 
дистанцию и создавала особое «поле» действия для персонажей. 
В тот же проем, убрав из него портрет автора, режиссер потом 
вмещал семью капитана Снегирева. Это выглядело картинкой, на 
которой люди бывают стиснуты предельно плотной композици
ей: больной мальчик, сумасшедшая мать, странные сестры, не
счастный отец. Как «страшную картинку» капитан Снегирев и 
демонстрировал потрясенному Алеше свое семейство. Собствен
ную литературную систему писатель назвал «реализмом в выс
шем смысле». Шапиро добросовестно задумался о том, как прело
мить это в стиле актерской игры, предложил исполнителям ряд 
острых мизансцен, но все-таки остался вместе со своими актера
ми в рамках «просто реализма». Верно и серьезно играли многие 
исполнители, но в спектакле не было тех актерских взлетов, без 
которых Достоевский на сцене не может себя выразить. Сказались 
и характер актерских дарований, и натура режиссера — ему в об- 
щем-то чужды лихорадочные, неистовые исповеди и душевная 
путаница. < ...>

В театре утвердилась атмосфера естественного роста всего хо
рошего. Можно сказать еще и так: в Рижском ТЮЗе немалое ко
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личество людей понимают, что — хорошо, а что — плохо. Если 
нет времени о хорошем специально заботиться, то ему во всяком 
случае не мешают. В такой обстановке жизнеспособное находит 
способ уцелеть и вырасти. Постепенно крепло (хотя и видоизме
нялось) единомыслие с актерами. Оно лишалось студийного оба
яния, жестче становился принцип отбора, но крепли профессио
нальные основы этого союза. Если не ошибаюсь, поначалу это 
единство было устойчивее в латышской труппе, может, оттого, 
что сама труппа была сильнее. Стоит сказать, что Шапиро за эти 
годы освоил латышский язык. Это внесло в репетиции особую ат
мосферу понимания и, что немаловажно в театре, юмора.

Кстати, пьеса Горького «Последние» была поставлена не в рус
ской, а в латышской труппе, и в зрительном зале на этом спектак
ле смешалась русская и латышская публика, такую же смешанную 
публику можно видеть на всех лучших премьерах театра. Если 
задуматься, все это — результат вполне сознательной работы. 
Стиль такой работы лишен внешних эффектов. Возможно, в этом 
опять же сказывается влияние Прибалтики, но ведь любое сто
роннее влияние художнику надо осмыслить, то есть или впус
тить в себя, или не впустить, и на это тоже уходят годы.

Все, что касается Прибалтики, Латвии и ее культуры, Шапиро 
осваивал без ученической робости, неспешно и основательно. На
циональные традиции, особенности бытового уклада, история на
рода и его литература, наконец, сегодняшний день Латвии — все 
это надо было знать, и не поверхностно, а всерьез, чтобы, встре
тившись, скажем, с таким явлением, как драматургия Яниса Рай
ниса, почувствовать не скованность, а живой интерес и право на 
собственную точку зрения. Это право Адольф Шапиро отстоял 
спектаклем «Золотой конь» (1976).

В пьесе Я.Райниса было все для традиционного сказочно-этно
графического спектакля: известен сюжет про трех братьев, кото
рым отец оставляет наследство, сценически отработана стилистика 
поэтической народно-красочной палитры, песен, музыки и лири
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ческой декламации. Так в латышском театре ставили и пьесу «Зо
лотой конь», и «Вей, ветерок!», и другие произведения Райниса. 
Уже внутри этой привычной стилистики велся счет достижениям.

«Золотой конь» в постановке Шапиро вышел за пределы извест
ного. Этот шаг был сделан не только из неприятия сценической ста
ромодности. Существеннее было новое понимание творчества Рай
ниса в целом. Новизна спектакля «Золотой конь» была гораздо 
основательнее, нежели просто непривычность сценического облика.

Райниса волновала мысль о некоем народном идеале — каков 
он и прочен ли он? Современного режиссера увлекла та же мысль — 
о реальном человеке, как бы воплощающем в себе народный иде
ал. Антыня, младшего из трех братьев, обычно играли героем, 
красавцем, поручали эту роль первому герою-любовнику, детали 
народного костюма подбирали так, чтобы все в этом персонаже 
было красиво. Но понятия о красоте, как известно, меняются. Рай- 
нис-поэт вовсе не тяготел к внешней красивости, а его мысль об 
идеале несла в себе не только веру, но боль и тревогу. Воображе
ние поэта равно касалось земли, конкретного быта и того, что над 
землей, выше ее и не имеет бытовых очертаний. В образах Райни
са режиссер искал не узконациональную романтику, но более ши
рокий взгляд на мир и на людей. Притом его несомненно привле
кала философская сосредоточенность поэта.

Сценический облик спектакля «Золотой конь» оказался необыч
но суров. С этого спектакля Адольф Шапиро вступил в союз с 
художником Андрисом Фрейбергом. Его собственное режиссер
ское ощущение сценографии расширилось и обогатилось.

Фрейберг создал на сцене образ белого мира, мира где-то на 
краю света, ще кончается (или еще не начинается) реальный быт, 
реальная земля. Снежная холмистая пустыня. Цветовая гамма кос
тюмов — черно-серо-коричневая. Фигура Антыня лишена земной 
мужественности. Это юноша-мечта, персонаж полуреальный, свя
занный с жизнью не внешними, а внутренними, невидимыми свя
зями. То, что Антыня играла актриса Анда Зайце, более чем нагляд
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но демонстрировало замысел режиссера. Шаг был рискованный, 
но оправдал себя. Восприятие спектакля направлялось в чисто фи
лософскую сферу. Спор, который разгорелся вокруг такого реше
ния, отразил различное отношение к сценическим традициям и 
был крайне выразителен. Но тот же спор заключал в себе, если 
можно так сказать, частицу вечного — люди ни о чем так посто
янно не спорят, как об идеале. Вера в этот идеал (отражаемая ис
кусством) подвержена наиболее конфликтным суждениям. Эту 
конфликтность вызвал к жизни «Золотой конь». В итоге спек
такль был признан зрителями — сразу, знатоками Райниса — со 
временем. Нужно ли удивляться после этого, что в общении с со
временной латышской драматургией Шапиро проявил достаточ
ную самостоятельность? Здесь он встретился прежде всего с Гуна- 
ром Приеде и его непростой театральной судьбой. Спектакли 
Рижского ТЮЗа в чем-то существенном эту судьбу изменили.

В конце пятидесятых годов пьесы Приеде для латышской сце
ны были примерно тем же, чем для русской — молодежные пье
сы Розова. Спустя десятилетие, как и положено, выработался 
штамп их постановок и их восприятия. Лирико-молодежные раз
говоры, несколько приглушенная сценическая атмосфера домаш
него мира, слегка волнуемого своими внутренними конфликта
ми, — к такому Приеде все привыкли. Между тем этот автор 
менялся, в новых своих пьесах намекал уже на более серьезные про
блемы, но театр к этой новой интонации прислушивался вяло.

Шапиро довольно долго обходил драматургию Приеде, будто 
чего-то ждал. Возможно, тут сказывалась очевидная разница тем
пераментов — авторского и режиссерского. Не слишком импони
ровало режиссеру и упрямое пребывание драматурга в кругу те
матики, не выходящей за пределы Риги и Латвии.

Но, дождавшись пьес «Костер внизу, у станции» и «В ожидании 
Айвара», Шапиро их поставил. И сразу взорвалась идиллия вокруг 
«тихих» пьес Гунара Приеде. Автор с некоторых пор довольно яв
ственно выражал тревогу и боль — режиссер эту тревогу расслы
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шал и усилил. Пьесы Приеде на сцене Рижского ТЮЗа утратили 
привычную милоту и некоторую расплывчатость, их контуры про
ступили гораздо отчетливее. Режиссер подвергал исследованию то, 
что у Приеде обычно одето бытовым покровом. В прежних поста
новках именно этот покров как бы расстилали во всю сцену и рас
сматривали, любуясь симпатичными традиционными орнамента
ми. ТТТапиро его свернул и отложил в сторону. Ему гораздо 
интереснее было то, что под таким покровом.

Опять, как в пьесе Горького, он разглядывал уклад чужого дома 
и связи людей в нем — прочные и хрупкие, домашние и социаль
ные. С годами его все серьезнее интересовали человеческие отно
шения и, главное, их зависимость от большого социального мира.

Действие пьесы «Костер внизу...» происходит в маленьком до
мике у станции, куда шум большой жизни доносится только гуде
нием проходящих мимо поездов. Кажется, уклад домика прочен, 
его не сокрушишь таким случайным событием, как внезапное яв
ление цыганского табора. Но тревожный костер у станции вдруг 
высветил непрочность и неправду человеческих отношений, сло
жившихся тут, в доме. В конце концов табор ушел. Но он не сам 
ушел: его увезли на машинах, а машины были вызваны старым 
дедом, который изучил многие способы, как устоять в этой жиз
ни. Старик сделал свое дело, костер погас, сад уцелел. Жена оста
лась при муже, муж — при доме. Все стихло. Но двое ребят-школь- 
ников в конце спектакля упорно посматривали на распахнутую 
дверь. И было ясно: вряд ли эти двое останутся в доме. Главный 
смысловой итог нельзя было не понять, режиссер вел к этому ито
гу со свойственной ему определенностью. К сожалению, пострада
ла та неуловимая прелесть смены атмосфер, на которой строится 
поэтика драматургии Приеде. Уходя от бытовых штампов, Шапиро 
слишком резко потянул за собой художника Марта Китаева. Они 
дружно решили заменить житейски достоверное оформление абст
рактно-геометрическими формами. Ни Шапиро, ни Китаеву не 
свойственна претенциозность, но именно претенциозностью ино
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гда оборачивается неточность. В безжизненной среде актеры были 
обязаны играть по законам психологического театра. Какое-то вре
мя они именно так и играли, но довольно скоро эта внутренняя 
жизнь спектакля стала угасать, подменяться банальной мелодра
мой. И тогда Шапиро смог на собственном создании воочию уви
деть сочетание мнимо современной постановочной формы и ста
родавних актерских штампов. Возможно, этот достаточно жесткий 
урок заставил режиссера при следующей встрече с Приеде быть 
максимально внимательным к вопросам стиля.

Пьеса «В ожидании Айвара» при всей своей внешней немудрено- 
сти весьма непроста, но и не в характере режиссера было воспроиз
водить картинки деревенского быта. В семейных событиях пьесы он 
уловил очень важный для себя мотив, который, кстати, потом про
звучал в райнисовском «Золотом коне». Как всегда у Приеде, в пье
се действовали городские и деревенские юноши и девушки, кто-то 
был влюблен, кто-то читал стихи, подспудно же автор вел свой серь
езный разговор. И это был тот же разговор об идеале, который шел 
в поэтической сказке Райниса про юношу Антыня. Чудаковатая Те
тушка на хуторе рассматривает явившихся перед ней молодых лю
дей с точки зрения идеала — таким идеалом является некий Айвар, 
описания которого, если их сложить вместе, дают собирательный 
(любезный сердцу критиков) образ «положительного героя». Но ав
тор не без лукавства так и не выводит на сцену этого идеального 
юношу — все события пьесы происходят как бы в ожидании идеа
ла. При этом реального Айвара истово ждет лишь одна Тетушка.

Шапиро, не испугавшись, дал всему этому иронический пово
рот. Способом, близким брехтовскому остранению, он отодвинул 
быт латышского хутора и заставил взглянуть на него как бы со сто
роны. Автору, возможно, был ближе взгляд изнутри. У него ирония 
спрятана очень глубоко и сильно смягчена «домашним самоощу
щением». Приеде хоть и далек от того уклада деревенской жизни, в 
котором особое значение имеет, например, то, в какое время и по 
какому поводу положено забить свинью, сварить жирные щи и т.п.,
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но в этом укладе ему все же .видится некоторая надежность. Режис
сер шел к большей объективности. Он увлек актеров другим отно
шением к персонажам пьесы. Это отношение было лишено нос
тальгии, так что деревенский сундук на сцене обыгрывался без 
всякой к нему почтительности. У легкомысленных и избалованных 
городских юнцов — своя немощь, у хуторских бабушек — своя. 
Резкое столкновение возрастов и социальных укладов придавало 
зрелищу довольно жесткий комедийный эффект. Но сказать, что 
режиссер высмеивал уходящую жизнь, было бы неверно, потому 
что из той же жизни он извлекал мужественный лирический мо
тив. Его олицетворяла та Тетушка, которая побывала в разных кра
ях и странах, а теперь доживала свои дни в родительском доме, тер
пеливо и упрямо поджидая Айвара. Незаметная, негромкая, она 
вот-вот готова была исчезнуть, раствориться в воздухе. К этому ис
чезновению и все другие были готовы, оно никого не мучило стра
хом потери. Но что-то самое главное содержалось в жизненном 
опыте этого человека, в его мужественном спокойствии и терпели
вом ожидании. И это главное было страшно потерять.

Такого естественного сочетания драматизма, иронии и лирики 
в пьесах Приеде еще никто на сцене не открывал. Кажется, не без 
влияния спектаклей Шапиро в последующих пьесах драматурга 
появилась твердость, которой раньше не было. Впрочем, на влия
нии конкретного театра вряд ли можно настаивать. Интересно 
другое: от драматурга ждали, что он возмутится режиссерским 
своеволием, а Гунар Приеде спектакль приветствовал. Точно так 
же Арбузов стал в свое время горячим защитником «Города на за
ре» и даже уверял всех, что писал не что иное, как трагедию — и 
вот наконец дождался, что один театр его понял...

Пожалуй, имеет смысл сделать еще одно короткое отступле
ние в сторону — на тему режиссерского образования. Вернее — 
самообразования. Как показывает практика, режиссеры сегодня 
формируются не столько в институте, сколько вне его. Потому ли, 
что современный театр перемешал многие «школы» или потому,
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что «школы» если и существуют сегодня, то больше в практике ве
дущих режиссеров, но вольное стихийное ученичество стало 
обычным делом. Ныне все зависит от того, что в самом себе ре
жиссер посчитает нужным совершенствовать, в какой авторитет 
поверит и где (опять же сам) найдет возможность учиться. Уже бу
дучи руководителем театра, Шапиро нашел для себя такую воз
можность в режиссерской лаборатории М.О. Кнебель. Он попал в 
ряды воспитанников этого педагога не студентом-учеником, а 
вполне самостоятельным человеком и художником. К этому вре
мени он уже твердо знал, что именно ему надо взять и на какие 
именно вопросы получить ответ.

Взять можно было навыки того репетиционного метода, кото
рым владели, благодаря Кнебель, ее самые талантливые ученики. 
В практике каждого из них этот метод (практическое наследие Ста
ниславского) преломился по-разному, но они знали его как основу. 
Потому, надо думать, после Вольдемара Пансо в Эстонии осталась 
целая режиссерская школа — Пансо был не только любимым уче
ником Кнебель, но, как и она, по природе являлся педагогом.

Кстати, на Прибалтийской театральной весне 1968 года, где 
спектакль «Последние» удостоился премии, был показан и один 
из лучших, самых звонких спектаклей Пансо — «Весна» О.Лутса. 
Ничего сходного не было между пьесой Горького и пьесой эстон
ского писателя. Ничего общего не было в стилистике этих двух 
спектаклей. И все же их что-то связывало. Это «что-то» можно оп
ределить так: серьезность замысла и легкость исполнения; точная 
психологическая разработка внутри такого же точного стилевого 
контура; радость актерского существования в строгих сценичес
ких условиях, созданных режиссером.

Пансо, очевидно, понял эту общность — он тогда же позвал Ша
пиро в свой театр на постановку, а позже предложил вести занятия 
со студентами Таллинской консерватории. Но вместо этого Адольф 
Шапиро пошел учиться к М.О. Кнебель. А спектакль в таллинском 
Молодежном театре поставил, когда Пансо уже ушел оттуда. Репе
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тиции «Трех сестер» в Театре драмы имени В.Кингисеппа Адольф 
Шапиро начал, когда Пансо уже не репетировал, он лежал в боль
нице. Они не встретились в одном театре, но судьбы их пересек
лись и школа оказалась общей, как стало ясно со временем.

В эстонском Молодежном театре, а потом в Театре имени 
В.Кингисеппа Адольф Шапиро, на свое счастье, получил лучших 
актеров из всех возможных. Это были актеры Вольдемара Пансо. 
Талантливые. Замечательно воспитанные. Лишенные всякой ак
терской «торжественности». Неизбалованные. Культурные. Уже 
прошедшие через лучшие роли мирового репертуара. И — беско
нечно тоскующие после смерти Пансо. Некоторые из этих акте
ров (такие, как Анте Эскола) уже вроде бы сыграли и получили 
все, но — не остыли. Другие (например, Линда Руммо) достигли, 
казалось, вершин, но это счастливое состояние на взлете было 
прервано уходом Пансо. Третьи (тут самый яркий пример — 
Микк Микивер) только-только к этой вершине подошли, букваль
но смотрели на нее. С этими актерами можно было ставить все. 
Шапиро поставил с ними «Вишневый сад» и «Три сестры». В Пяр
ну, ще с перешедшей в Пярнуский театр Линдой Руммо он поста
вил «Кто боится Вирджинии Вулф?» Э.Олби. Потом в Театре имени 
В.Кингисеппа — «Живой труп» Л.Толстого.

Вольдемар Пансо умер, как умирает садовник, оставляя свой 
сад, в котором ухаживал за каждым растением — старым делал 
прочные подпорки, новые сажал так, чтобы им удобно было рас
ти. Шапиро не мог так ухаживать за чужим садом, у него в Риге 
остался свой, требующий постоянных забот. Но он оказался в си
лах сделать другое — продлить плодоносность эстонского театра. 
Могло показаться, что он лишь собирает плоды, но это не так. 
Плоды в конечном счете собирают только зрители. Чтобы закон
чить тему «самообразования», следует добавить, что Шапиро 
очень точно осмыслил этапы этого пути. Ему нужно было, пусть 
экстерном, пройти ту же школу, что прошли Ефремов, Эфрос, 
Пансо. И он ее прошел. Менее талантливые представители той же
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школы в нашем театре продолжают пичкать своих учеников тер
минами «действенного анализа» и умучивают актеров-мастеров 
обязательными этюдами. То, в чем Станиславский видел спасение 
от ремесла, легко превращается в своеобразную форму того же 
ремесла, пусть с педагогическим уклоном. Придя к эстонским ак
терам, Шапиро не говорил им о «сквозном действии» и не зани
мался этюдами. Он сразу заговорил с ними на том увлекательном 
языке, на котором говорил Пансо, когда ставил Шекспира, Шоу и 
Ибсена, — на языке искусства. Эти актеры не нуждались в учени
честве. Им нужны были глубина и заразительность замысла — 
спектакли Пансо всегда такой силой гармонии обладали, и акте
ры физически знали ее власть над собой.

Таким образом, режиссеру Шапиро в эстонском театре дано бы
ло самое большое счастье и одновременно предложен самый стро
гий профессиональный экзамен. Счастье он пережил достойно — 
знал, что оно не может быть долгим. А экзамен с честью выдержал.

Такого ансамбля, который был в таллинском «Вишневом саде», 
не приходилось видеть в других чеховских спектаклях — такой 
ровной высоты исполнения, такой общей внутренней интелли
гентности тона и вместе с тем такой спокойной независимости от 
каких бы то ни было канонов.

В оценках чеховских постановок издавна повелось танцевать от 
печки — похоже на старый МХАТ или не похоже? Было совсем не 
похоже. Потому прежде всего, что создателям этих спектаклей не 
приходило в голову, что надо быть похожим или, наоборот, надо 
кого-то восхищать (или возмущать) специальной непохожестью. 
Было совершенно свое ощущение чеховских персонажей — как 
будто в первый раз они появились на свет. Первый раз явилась из 
Парижа домой вот такая женщина — полурусская,^полупарижан- 
ка, непутевая, молодая, дерзкая, грешная, обворожительная. И 
было так понятно, что нет и уже не будет у нее дома — ни в Рос
сии, ни в Париже, хотя и дача в Ментоне была, и этот «милый ста
рый сад» был. Все это было, вроде и сейчас есть, но... уже нет. На
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какой-то полуреальной, зыбкой грани, собственно, на границе 
жизни и смерти, бытия и небытия, режиссер как бы задерживал 
все и всех: еще есть — и уже почти нет. Линда Руммо, игравшая 
Раневскую, на сцене могла все — могла свести с ума Лопахина, ни
чего для этого не делая; могла поразить чистоплюя Петю дерзко 
обнаженной ножкой; могла внезапно понять что-то самое страш
ное, взглянув быстро и внимательно на старого Фирса; могла лю
бить Гаева так, как стареющего брата любит еще молодая сестра; 
могла, жалея и отстраняя, любить собственную дочь — так жале
ет красавица мать свое незадачливое дитя, прощаясь с ним. И, от
того что актриса все это могла, становилось заново понятным, что 
Раневская уже почти ничего не может. Какая-то прекрасная ба
бочка порхала перед нами — дерзко, ярко, но уже в паутине. И 
чем энергичнее ее полет, чем ярче перламутровые краски крыль
ев, тем очевиднее, что все это — конец.

Март Китаев на этот раз действительно оплел всю сцену паути
ной, красиво меняющей свою плотность в разном освещении, — 
она то сверкала, то исчезала. А в ней бились — приезжали, жили, 
танцевали, плакали, прощались — люди удивительного изящества 
и какой-то мотыльковой прелести. Спектакль был легким, невесо
мым, но его персонажи полны живой энергии. Эстонским актерам 
вообще свойственно душевное здоровье и противопоказан надрыв. 
В этих чеховских персонажах была своя жизненная плотность и не 
было болезненности. Критики полюбили мысль о том, что Чехов в 
те годы игрался и ставился однобоко, тенденциозно, «монологичес
ки». Какая чепуха! Он в те годы ставился по-разному, и никакой «од
нобокости» не было ни в «Вишневом саде», ни в «Трех сестрах» Ша
пиро. Был объем, была полнота чувств и многогранность образов.

Речь шла о прекрасной жизни, которая должна кончиться. Не 
в силу одряхления или болезни, а потому, что ей на смену гроз
ной поступью идет другая, новая. В «Вишневом саде» на наших 
глазах что-то кончалось, уходило навсегда, и с этим трудно было 
смириться. Так, вне смирения, но с сознанием неизбежного, были
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поставлены и «Три сестры», и «Вишневый сад». Кто-то умирал, 
кто-то говорил о новой жизни, но что могли изменить слова, про
износимые мальчиком-студентом, — он беспечно забрасывал ру
ки назад, обхватывая при этом кладбищенский крест, и рассуж
дал о будущем... Ничего не могла изменить и гибель барона 
Тузенбаха на дуэли — не потому, что, как сказал Чебутыкин, «од
ним бароном меньше», а потому, что самая высокая правда была 
в словах Тузенбаха о вечной жизни дерева, которое, умирая, оста
ется среди других. Давным-давно написал своего несчастливого 
барона Чехов, написал и заставил погибнуть, и сам давно умер, а 
этот Тузенбах все живет и волнует новые поколения своими реча
ми и своею судьбой... Такие мысли рождали эти чеховские спек
такли. В них был предложен свой счет времени, не совпадающий, 
может быть, с реальным, но очень чеховский по существу.

Персонажи «Вишневого сада» совсем не тяготели к зрительно
му залу, существовали с какой-то печальной независимостью от 
нас. Мы, зрители, наблюдали жизнь, которая в полную силу про
живала свои последние мгновения, но мы все время помнили, что 
эта жизнь, эти люди уже ушли, их нет.

В «Трех сестрах» расстояние между залом и сценой было сов
сем иным: режиссер максимально сокращал его, и оно меняло 
свое содержание. Семейная, милая обстановка, в которой люди 
связаны родственным и интеллигентным пониманием, создава
лась на сцене как бы из крупиц наших сегодняшних самых хоро
ших минут; и зал дышал этой атмосферой, как дышат чистым 
воздухом. А та сила, которая с какого-то момента, подобно неви
димому роковому облаку, вставала над героями, старила их, от
рывала друг от друга, выталкивала из собственного дома и из жиз
ни, — краем это злое облако ощутимо задевало и зал, оно и залу 
было знакомо и враждебно.

Один из сокровенных чеховских мотивов — «дом» и «проща
ние с домом», — режиссер таким образом рассмотрел по меньшей 
мере в двух ракурсах: по отношению не только к чеховским пье
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сам, но к сегодняшнему дню и течению истории. При этом связи 
между нами и персонажами Чехова не рвались и не запутывались, 
режиссер то растягивал их, как растягивают пружину, то отпускал 
эту пружину так, что чувствовалась боль удара. Это была довольно 
сложная сценическая игра с исторической дистанцией. Не знаю, 
впрочем, что тут делалось сознательно, с расчетом. Чеховские спек
такли в Таллине хороши были именно нерасчетливостью, полнотой 
жизни и щедрым актерским самовыявлением. В Москве в «Вишне
вом саде», поставленном в Театре на Таганке, В.Высоцкий потом сы
грал трагического Лопахина, Алла Демидова — молодую Раневскую, 
а спектакль в целом был подчинен мысли о человеческой беспечно
сти перед лицом гибели. В таллинском спектакле жили несколько 
иная мысль, иное чувство, но трагедию Лопахина, мужика, тронуто
го болезнью интеллигентности, Микивер сыграл с трагической си
лой, не меньшей, чем у Высоцкого. И молодость на краю гибели 
Линда Руммо несла победоносно, как всегда несла смысл лучших 
своих ролей. О Гаеве, которого играл Анте Эскола, не найти других 
слов, кроме как: это был идеальный Гаев. То, что называют «порода», 
не игралось, а само собой жило в актере, что же касается игры, то 
прав Арбузов, сказавший, что Эскола играет «волшебно».

Так получилось, что первым чеховским спектаклем Адольфа 
Шапиро стала последняя пьеса Чехова. «Вишневый сад» был по
ставлен в 1971 году, «Три сестры» — в 1973-м. Затем, уже в Риж
ском ТЮЗе — «Иванов» (1975), еще позже — «Леший». В следо
вании «обратной» хронологии не было преднамеренности и 
какой-либо закономерности, кроме единственной и главной: от
крыв однажды для самого себя такого автора, как Чехов, такой 
режиссер, как Шапиро, уже не мог его оставить. В данном слу
чае дело не только в масштабах и глубинах драматургии, но в ее 
особой природе, поразительно согласующейся с нашими сего
дняшними мыслями и чувствами.

С поэтической вершины «Вишневого сада» режиссер будто огля
нулся и увидел перед собой бескрайнюю долину с множеством дорог
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и тропинок. И он отправился в путешествие, которое в итоге стало 
для него, может быть, наиболее существенной школой познания — и 
жизни, и великой литературы, и собственных профессиональных 
возможностей. Эстонские актеры, как уже говорилось, в таком путе
шествии были идеальными спутниками. Актеры Рижского ТЮЗа (и 
латышской, и русской труппы) вместе со своим режиссером осваи
вали благодаря Чехову труднейший урок, необходимый современно
му искусству. Это был урок особого, глубинного изучения человека в 
его связях с окружающим миром. Для этого очень точно (хотя, мо
жет быть, и интуитивно) была выбрана пьеса — «Иванов».

В «Вишневом саде» и «Трех сестрах» Шапиро прикасался к 
драматургической поэтике позднего Чехова. Она рождалась из 
обостренного чувства движения времени и неизбежности той 
«громады», которая «надвигается на всех нас», уже близка и этой 
своей близостью несет тревогу, страх, надежду или вселяет неле
пую беспечность. «Иванов» — пьеса иного мироощущения и, в об
щем, иной, аналитической поэтики. «Я все время помнил, чувст
вовал, ощущал, что эта пьеса написана врачом», — говорит 
Шапиро. И еще: «Не исключено, что это — самое личное произве
дение Чехова. Тут он ближе всего к героям. Дальше он высоко над 
ними». Не оспаривая этой мысли, хочется добавить, что и спек
такль «Иванов», не исключено, явился самым личным спектаклем 
Шапиро, при том что его никогда не одолевала жажда так называ
емого «самовыражения».

Итак, для него существенно было, что пьеса написана меди
ком, диагностом, а значит, содержит в себе строгий, даже безжа
лостный анализ болезни — если можно назвать болезнью опреде
ленное (крайнее) состояние души здорового человека. Режиссер и 
не смотрел на Иванова как на больного (исследованию своеобраз
ной распространенной на Руси душевной болезни, порожденной 
апатией и бессилием, был посвящен спектакль МХАТа, во всяком 
случае игра И.Смоктуновского). Внутренние и внешние данные 
артиста У.Пуцитиса соответствовали образу личности, которой
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природа дала все, чтобы быть украшением земли. Природа дала — 
общество отняло. Человек не выстоял, он отдал, отдает то, что от
давать нельзя, — самого себя. Только тут, в одном-единственном 
пункте (но он крайне важен) режиссер, если позволительно так 
сказать, осуждал героя. У человека умного и сильного не хватило 
сил на сопротивление. Он сломался, упал, падает сейчас на на
ших глазах. Так иногда падает в лесу большое дерево, ломая во
круг себя живые, но менее сильные побеги.

Последний момент (самоубийство, смерть) в спектакле был 
беззвучен. Не было выстрела, толпа свадебных гостей судачила о 
чем-то на авансцене, потом бросилась искать жениха, в этой сума
тохе слуга молча пересекал сцену и отодвигал кушетку — за нею, 
на полу, скрючившись, лежал Иванов, а рядом — пистолет. За 
этим финалом режиссер давал еще один, без всякого текста; от
сутствующий у Чехова, он был крайне существен для образного 
строя спектакля. Сверху спускался прозрачный покров, образуя 
вокруг лежащего Иванова свое пространство и отделяя его от 
всех. Сцена погружалась в темноту, потом свет снова возникал, 
странный, призрачный, и в этом серо-туманном освещении была 
видна мощная обнаженная мужская фигура, недвижная, покор
ная движениям двух женщин, обмывающих покойника.

Режиссер смело выводил спектакль к символу — сильному, рез
кому, лишенному красивости или романтизации. Мысль читалась 
сразу: человек был, и он был прекрасен как создание природы. И 
была мечта, было желание переделать жизнь, был вызов окруже
нию. Привычный ход бытия все это поломал и извратил. Финал 
говорил о потенциальной силе и красоте человеческого существа.

В трактовке «Иванова» Шапиро решился на резкий шаг — бы
товую, психологическую пьесу он перевел в план не бытовой, 
«скульптурный», откровенно театральный. Замкнутое серое прост
ранство сцены, жухлое прошлогоднее сено на полу, где стоит 
письменный стол, и на столе тоже клочья сена; у Лебедевых ме
бель в унылых чехлах; от этой замкнутости, фактуры, расположе
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ния предметов и людей — спертый воздух. Нет выхода, нечем ды
шать. В наглядной безвыходности мается большая фигура Ивано
ва, и в вальсе-полечке скачут гости на свадьбе. Образ спектакля 
чем-то перекликался с «Последними», художник Китаев варьиро
вал и развивал то, что было ранее найдено.

Право на такое режиссерское решение можно было получить, 
не поступившись точностью психологического рисунка в тех дуэ
тах-поединках, которые составляют, собственно, структуру пьесы. 
В этих поединках один участник обязателен, постоянен — это Ива
нов. Его «противники» сменяют друг друга, они очень разные, и 
характер каждого направляет свой луч на характер и судьбу глав
ного героя. Иванов — и Сарра, Иванов — и Лебедев, Иванов — и 
Саша и т.д. Все эти дуэты в смысловом отношении на сцене посто
янно перекрещивались, хотя и следовали порознь, как бы не каса
ясь друг друга. Погубивший жену человек тут же лицом к лицу 
встречался с молоденькой победительницей и затем — с ее отцом, 
своим университетским приятелем, и в этом отце как в кривом 
зеркале видел самого себя, свои бывшие идеалы и то, во что они 
превратились. Лебедев (А.Майзук) не уговаривал, не утешал Ива
нова. Он истерически кричал и требовал: «Успокой свой ум! Гляди 
на вещи просто, как все глядят!.. Потолок белый, сапоги черные, 
сахар сладкий!». В этом «как все» — последнее спасение, оно дано 
Лебедеву, хотя и его рассудок, кажется, не выдерживает.

Сильнейшее поражение Иванова — судьба и гибель Сарры. На 
эту роль Шапиро выбрал идеальную актрису — по сосредоточен
ности и одновременно деликатности самых смелых сценических 
движений — актрису Дину Купле. У Иванова к этой женщине бы
ла любовь особого рода: любовь — вызов, эпатаж. Но вызов, ка
ким бы сильным ни был, — короток, недолговечен. А любовь — 
та, которой жила Сарра Дины Купле, — длится всю жизнь и ухо
дит только вместе с жизнью. Она видела, она знала того, прежне
го, дерзкого и красивого Иванова, он любил ее, и этой огромной 
памятью хрупкая женщина изо всех сил держится на земле.
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Личность Иванова, таким образом, рассматривалась в спектак
ле как бы постоянно двойным зрением: с позиции несомненной 
правоты героя и с точки зрения другого человека, которого такая 
правота губит. Зрителю были видны обе позиции и неразреши
мость их столкновения. Корни этой неразрешимости уходили в 
быт, в социальное устройство, одолеть которое не в силах был 
один человек. Чисто русская трагедия приоткрывала свою осо- 
бость и в плане театральном — в отличие, скажем, от шекспиров
ской, где трагедия чужда быту и сторонится психологизма. Траги
ческие судьбы чеховских героев из быта произрастали и собой тот 
же быт освещали — в его неизменном значении и в его возмож
ных исторических переменах. Когда через несколько лет Шапиро 
взялся за постановку «Живого трупа» в Театре имени В.Кингисеп
па, он встретился с еще одним вариантом русской трагедии.

Спектакль «Живой труп» (1980) явился примером законченного 
художественного создания. Режиссерский замысел этого спектакля 
не похож на прямой стержень или ствол; не напоминает он и тот 
металлический каркас, с которым нередко сравнивают крепкие по
становочные решения. Скорее напрашивается сравнение с ветвис
тым деревом, у которого, разумеется, есть ствол (и корни), но пре
лесть которого заключена в живом сплетении ветвей и игре 
листвы. Мысль режиссера в данном случае охватывает и корни, и 
ветви, и все веточки сложнейшей пьесы, ничего не стремясь в ней 
выпрямить на свой лад. Кажется, более всего режиссер дорожит те
ми соками, которые от ствола идут в разных направлениях, по всем 
скрытым сосудам, давая жизнь новым побегам.

Между тем пьеса Толстого по своему строению и фактуре сов
сем не напоминает такое дерево. Напротив, она поражает жестко
стью схемы, беглой сухостью реплик, отсутствием некоторых не
обходимых мотивировок. Более того, в ней содержатся вопросы, 
на которые Толстой (в иных случаях отвечающий весьма опреде
ленно) как будто отказывается отвечать. Хорош или плох человек, 
измучивший пьянством и мотовством жену и близких? Сочувст
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вует ли автор этому человеку? Чем нехороша любящая его моло
дая женщина, мать его ребенка, и какой «игры» настолько не хва
тало мужу, что он назвал ложью свою семейную жизнь? В чем суть 
отношений, которые у Лизы возникают с другим человеком? Те
атр, а потом и кино настойчиво искали способы «разоблачить» 
Лизу Протасову, Виктора Каренина, его мать и, конечно же, князя 
Абрезкова — почему? Неужели только в силу принадлежности 
этих людей к «высшему обществу»? Но ведь любимый нами Федя 
Протасов не осуждает никого из них ни единым словом. Так о чем 
же идет речь — о падении человека или о его духовном подъеме? 
А если все-таки о подъеме, то есть о возвышении, то почему так 
много человеческих жертв этот подъем за собой влечет?

Такие вопросы не может не вызвать пьеса, заново и непредвзя
то прочтенная. Впечатление сходно с впечатлением от маленьких 
трагедий Пушкина: тот же «головокружительный лаконизм» и 
тайна прекрасной эскизности, та же почти пугающая бесстраст
ность автора. Уже поставив спектакль, Адольф Шапиро еще дол
го не в силах был отойти от этой пьесы и загадочного характера 
ее героя. Толстой как в омут затягивал бесстрашным изображени
ем неразрешимой сложности жизни. Об этом, ни о чем другом, 
хотелось и думать, и говорить бесконечно. Тут не было и не мог
ло быть ничего «конечного»...

Странно, но кажется, что пьеса на сцене увеличилась в объе
ме — разумеется, не по количеству текста, но по смыслу и значе
нию каждого характера, поворота действия и даже каждого слова.

До сих пор мы знали постановки, отмеченные ярким исполне
нием главной роли — Феди Протасова. Там, где играли Н.Симо
нов, М.Романов, И.Берсенев, по существу, все сводилось к трак
товке и исполнению одной роли. Если же всерьез задуматься, это 
было нарушением толстовского принципа авторского мироощу
щения. О том, как и что может измениться в той же фигуре Про
тасова в зависимости от объема спектакля в целом, — об этом 
просто не приходилось думать. Не было примеров.
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Вокруг Н.Симонова не было той непредвиденной сложности 
жизни, с которой все толстовские герои имеют дело. Всю эту пол
ную противоречий, напряжения и внутреннего трепета жизнь вби
рал в себя один великий актер — и один же из себя ее излучал. В 
сильнейшее поле этого излучения попадал то один персонаж, то 
другой. Одиночество Протасова входило в трактовку роли, но в ху
дожественном отношении оно было вынужденным. Без живого ок
ружения Федя Протасов оказывался постоянно над ним. Он во всем 
был выше и лучше, потому и в суде естественно становился из об
виняемого обвинителем. От этой почетной и высокой роли Адольф 
Шапиро освободил Микка Микивера. Он повел артиста в мир тол
стовской объективности, ще героем и судьей стать непросто. А объ
ективность, в свою очередь, потребовала рассмотреть на равных 
всех участников драмы. Так что не фон для героя-одиночки созда
вался в спектакле, а совсем другое — связи одного человека с уст
ройством большой жизни. Устройство общества — социальное, пси
хологическое и бытовое — являлось в итоге объектом внимания.

И потому первая же картина (по традиции — служебно-экспо
зиционная) приобрела в этом спектакле совсем иной смысл и зна
чение, хотя в ней еще не появился главный герой. На сцене воз
никла замечательная в своей полноте и вместе с тем 
неразрешимом драматизме картина жизни, той жизни, от кото
рой драму Феди оторвать нельзя, — здесь все связи глубоки и ин
тимны. Свое место и значение получило то, что при чтении мель
кает как незначительная, проходная деталь. Режиссер с 
изумлением увидел, насколько важны у Толстого все ремарки и 
каждое слово. Жизнь в доме, из которого ушел муж, остается жиз
нью. Театр в лаконичных, но очень точных подробностях воспро
извел внутреннюю трещину семьи — крах мирного быта.

Самое первое движение спектакля: по комнате проходит старая 
нянька. Маленькая сухонькая женщина двигается торопливо, но бес
шумно. Так ходят по дому во время несчастья. В пьесе нянька — слу
жебная, скромная роль. Режиссер сделал эту роль камертоном всему
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спектаклю. Эта старая нянька всех тут вырастила, сейчас она при 
грудном ребенке, а у Лизы от переживаний пропало молоко. «Чем 
дитя виновато?» — озабоченно говорит нянька, и ведь забота о 
ребенке действительно серьезна. В это время мать Лизы (Ита Эвер) 
что-то вяжет — так некоторые женщины берутся за вязанье, чтобы 
не метаться, не кричать, хотя бы своей твердой позой наладить ка
кой-то порядок. Режиссер подсказал актрисе то поведение в драма
тической ситуации, которое эту ситуацию и приближает к зрителям, 
и объясняет. Мать Лизы — страдающее лицо в общей драме, и у нее 
есть свое право видеть источник общей беды в Феде Протасове.

Когда выходит Лиза (Мари Лилль], мы попадаем в тот мир, ко
торый, кажется, знаем даже не по жизни, а по романам Толстого. 
Это мир женских забот, мгновенно краснеющих милых молодых 
лиц, влажных глаз, домашней непричесанности, одновременных 
мыслей о ребенке и о муже, мыслей, которые непонятны никому, 
кроме этой женщины. Чисто домашний, женщиной определяе
мый и охраняемый мир — на нем многое держится. Толстой это 
знал. Без всякой сентиментальности театр строго и точно воссоз
дает жизнь, перед которой виноват Федя Протасов.

Собственно, вот она — новая мысль, дающая новый объем спек
таклю. Это мысль о трагической вине человека перед жизнью. (По
добную человеческую вину — или беду — Шапиро перед тем худо
жественно исследовал в «Пер Гюнте» Ибсена, а позже — в «Принце 
Гомбургском» Клейста.) Можно ли винить Лизу, ее мать, ребенка, 
няньку в том, что они не задумываются о стыдности службы в бан
ке? У них совсем другие заботы и мысли. Можно ли винить Лизу за 
то, что в ее любви к мужу не было «игры»? А ему нужна именно 
«игра», он признается в этом, как признаются в самом интимном. 
Это признание и в тексте пьесы останавливает. Протасов запинает
ся, ищет точного слова и все-таки произносит именно это: «игра». 
Он старается, не сфальшивив, объяснить что-то важное.

В характер Феди Протасова Толстой, как замечено его исследо
вателями, вложил многое свое, из себя. То, что Федя называет «иг
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рой», дано было Толстому-йеловеку как сверхчуткое ощущение 
постоянной и властной игры жизненных сил в человеке и в при
роде. По отношению к герою «Живого трупа» принято говорить о 
размахе, широте натуры и т.п. Но, читая и перечитывая пьесу и 
помня при этом, что собой представляет натура Микка Микиве- 
ра, режиссер все дальше уходил от мысли о размахе и широте ха
рактера. Он увидел в Феде другое — необычную концентрирован
ность душевных сил и чисто толстовский, обостренный контакт 
человека с тем, что живо и естественно.

Первая мизансцена, данная актеру, статична — Федя долго 
сидит молча, слегка откинувшись назад, держась обеими рука
ми за край диванчика, как держатся за скамью в плывущей лод
ке. В этой позе нет свободы, нет расслабленности, но есть то на
пряжение, которое человек испытывает, отдавшись чужому 
мощному движению. Движется, прихотливо меняя свое русло, 
цыганская песня, и запрокинутое лицо Протасова едва уловимой 
нервной игрой отражает эту игру-движение. Он не «слушает» 
песню, но по капле впускает ее внутрь себя, как впускают, на
слаждаясь, живительный бальзам. Впускает и дает ей, песне, 
там, внутри себя, сладостную свободу. Он наслаждается этой 
«игрой» внутри себя и тем, что можно эту игру и эту жизнь дер
жать взаперти, чтобы они пропитывали, пронизывали собой 
каждый его мускул, каждый нерв. Пусть эта игра ненадолго — 
именно она для Протасова есть мгновение истинного бытия. Пес
ня кончилась — и из человека словно выпустили воздух и силы.

«Ну а теперь «Невечернюю», — говорит Протасов. Между про
чим, ведь это первые его слова в спектакле. Но Микивер не начи
нает ими роль, а как бы стремится продлить ими то замкнуто
счастливое состояние, в котором только и может чувствовать 
волю его Протасов. Для трактовки роли очень важным стало сло
во «энергия». Протасов произносит его, говоря о цыганской песне. 
Вне этой энергии Протасов — Микивер всюду ощущает фальшь 
и теряет силу жить. Фальшь и ложь любой ситуации, будь то
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служба в банке, наживание денег или просто жизнь в семье — ни 
в чем этом для него нет «энергии», но во всем есть фальшь.

Федя признает, что не способен бороться. Микивер играет чело
века, для которого любая ситуация борьбы тоже будет прежде все
го фальшивой, то есть неестественной и стыдной. Он и в героичес
кой ситуации будет сжиматься от стыда и ощущения своего 
унизительного бессилия. С грузом мыслей о себе и о жизни этот че
ловек уже не может справиться. Нет выхода, нет решения. Потому 
он и пьет. Протасов — Микивер пьет не так, как обычно пьют на 
сцене, а так, что смотреть страшно. Носит с собой какой-то доктор
ский саквояжик, открывает его потихоньку, ставит на пол, у стула, 
быстро вынимает бутылку и маленький стакан. Выпил, спрятал 
стаканчик, закрыл саквояж — и лицо расправилось, успокоилось. 
А потом опять — мертвенно обтянутые скулы, серые губы, тоска в 
глазах. Микивер играет сухо, жестко, тихо. Негромко говорит, не 
делает ни одного широкого жеста. В этой натуре нет широты, но 
есть высшая деликатность. Его «безжестие» — от той же деликатно
сти, сковывающей, не позволяющей свободных движений.

Шапиро не первый раз работал с Микивером, это его любимый 
актер. Но в «Живом трупе» актерская психология не могла не уди
вить своими неожиданными ходами. «Микивер старается передать 
ощущение роли не словами, не логикой, а чем-то совсем другим. 
Например, обонянием, — заметил режиссер. — Он показывает, как 
человек вдыхает, нюхает... Он держит в руке то, что исследует, и 
принюхивается, как животное. Иногда в руке у него цветок, иногда 
апельсин, и рука то вытянута далеко, то совсем близко у носа, а 
большой и указательный пальцы перетирают что-то мелкое и паху
чее. Запах проникает внутрь его, волнует, будоражит. По этим его 
показам я всегда понимаю, что именно он хочет выразить...». Осо
бенности актерской лаборатории остаются неведомы зрителям, но 
странным в «Живом трупе» показалось, что к известным сценичес
ким средствам выразительности прибавилось еще одно, новое: за
пахи жизни. Да, буквально так: запахи жизни. Это слагаемое атмо
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сферы вступило на сцену вместе с Протасовым — Микивером и 
проследовало вместе с ним через весь спектакль. Запахи старых 
московских трактиров; остро памятный Феде запах детской; волну
ющий запах волос цыганки; затхлый запах казенного коридора в 
суде... Протасов — Микивер на сцене то оживает, то съеживается, 
кажется, всем существом ощущая эти волны различных запахов, то 
душных, то вольных, то болезненно своих, то враждебных.

«Пока Микивер не почувствует ноги персонажа, он не может иг
рать», — говорит Шапиро. Актер почувствовал, что у человека ноги, 
как у степного коня, могут быть стреножены, — и тоща отмирает 
ощущение земли и естественного движения по ней. Жизнь Протасо
ва на сцене — процесс такого постепенного отмирания, умирания. 
Можно следить за этим процессом по лицу Микивера — Протасова, 
можно — по ритму его речи, по движению руки и поступи. Короче — 
это тот самый процесс непрерывной и органичной жизни в роли, то 
самое искусство проживания роли, о котором мы знаем больше пона
слышке. Жизнь человеческого духа — в человеческом же теле, отра
жающем эту жизнь пластикой, жестом, малейшим движением.

Кажется, впервые после давнего мхатовского спектакля (где Ли
зу и Виктора Каренина играли такие актеры, как М.Германова и 
В.Качалов) отношения этих двух толстовских персонажей были 
рассмотрены с должной человечностью и пониманием. Явно не
справедливо было представление о Каренине как о добропорядоч
ном, «скучном» человеке! Шапиро убежден, что весь ход поступков 
Каренина в пьесе говорит о нем как о натуре по-своему страстной 
и по-своему закрытой, под стать Протасову. Таким его и сыграл ак
тер Аарне Юкскюла. Если Протасов стыдится самого себя — Каре
нин запрещает самому себе главное в своей жизни: любовь к Лизе. 
На разные полюсы разведены таким образом натуры истинно нрав
ственные. А между ними, вся в колебаниях, Лиза.

Новая любовь возникает на развалинах старой, как естествен
ное и здоровое чувство, ищущее опоры и защиты. В душе Пьера 
Безухова любовь к Наташе долго не имела названия, обстоятельст
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ва и долг запрещали чувству себя назвать. Так и тут — отношения 
Виктора и Лизы проходят разные стадии, и ни в одной из них нет 
ничего, что можно было бы «разоблачить» или «осудить».

И все это лучше других понимает Протасов — Микивер. То, что 
в признаниях Протасова в тексте пьесы может показаться эгоцент
ризмом, у Ми кивера защищено глубоким чувством понимания дру
гих. Когда в сцене суда он говорит: живут три человека, и жизнь тро
их бывает так сложна, что судить в ней никого нельзя, вдруг смысл 
этих слов пронзает буквально и прямо: нельзя судить. Это непри
ятие суда, отрицание его — позиция театра, режиссера, актеров.

Нельзя судить Федю Протасова, нельзя судить и тех двоих, ко
торые в несчастье нашли друг друга. Лишь высшим, неземным 
судом, возможно, судимы эти люди. Тем страшнее и беззаконнее 
выглядят земной суд и его действия. В сцене суда сложнейшее 
природное устройство жизни наглядно сталкивается с той урод
ливой схемой, в которую общество насильно заталкивает эту 
жизнь, чтобы хоть как-нибудь в ней разобраться и таким образом 
подчинить себе. Схема убога и бесстыдна, но она называется «за
коном», и люди перед ней бессильны.

«Закон» утверждается тоже конкретными людьми, и театр 
вслед автору со всем вниманием одного из таких людей рассмат
ривает. Следователя играет Юхаан Вийдинг. Режиссер в начале 
картины прячет эту хилую фигурку за громадой казенного стола. 
Если присмотреться, там, за столом, идет какая-то своя нечистая и 
мелкая жизнь: человек с младенчески-старческим лицом продол
жает разговор о каких-то своих делах, прячет в стол винную бу
тылку, закрывает ящик и, наконец, выбирается из-за стола, помня 
при этом, что каждое движение его руки и ноги должно быть зна
чительным. Допрос таких людей, как Каренины, — его звездный 
час. Это самоутверждение ничтожества, и ничьи чужие драмы не 
могут поколебать чудовищное стремление самоутвердиться. Ком
плекс неполноценности, социально выраженный, — так, пожа
луй, можно определить «зерно» этого характера.
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Но даже над таким следователем Протасов — Микивер не может 
встать в позу судьи. Он только долго-долго смотрит в надменное ли
чико человека, которому закон дал право бесстыдно копаться в чу
жих душах. Нет выхода. Финальную картину Микивер играет корот
ко и совсем сухо. Протасов выходит последним из дверей зала суда. 
Быстро идет из глубины сцены сквозь толпу, кого-то отыскивая: при
ятель-пьяница обещал принести револьвер. В этот момент режиссер 
дает спектаклю неожид энную кольцевую «рифму», в одно мгновение 
обращая зрителей обратно, к самому началу. В коридоре суда среди 
публики Протасов видит маленькую старушку в черном выходном 
платье. Это нянька его сына. Та самая. Та, которая вынянчила Лизу, а 
потом его сына, та, с которой связана вся прежняя жизнь. На секунду 
как вкопанный застывает Протасов. И буквально застывает зритель
ный зал. Последнее, глубоко осмысленное живое движение Феди — 
он делает шаг вперед, наклоняется, целует старушке руку и тут же по
спешно отходит, коротким, смущенным жестом разведя руки...

Потом он стреляет в себя, и на полу лежит его скрюченная фи
гура. Маша прикрывает ее своей яркой шалью. Так, маленькой 
цветной горкой на судейском полу, он и остается лежать — перед 
всеми виноватый прекрасный человек. Спектакль, однако, на этом 
не кончается. Из дальней глубины коридора прямо на зрителей 
медленно идет старый человек. Это князь Абрезков. В немногих 
сценах пьесы, где участвует этот князь, в спектакль вступает некое 
трудно определимое словами начало. Его мог внести в толстовскую 
пьесу только Анте Эскола. Потому и волновался режиссер, уговари
вая старого артиста выйти на сцену. Вполне возможна была функ
циональная замена, другой актер-мастер, но не могло быть замены 
тому высшему человеческому такту и благородству, которое несет 
с собой Анте Эскола. Вместе с ним на сцену как бы вступает огром
ный опыт жизни, в финале потрясающий своим бессилием.

Общаясь ранее с Протасовым или с матерью Каренина, князь 
Абрезков являл собой как бы ту меру вмешательства, которая в 
данной ситуации вообще возможна. Лучшим моментом спектакля
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стала сцена Абрезкова и Протасова в трактире. В ней по традиции 
принято было играть ограниченность и непонимание светским че
ловеком чужой, загадочной души Протасова. Эскола играл совсем 
другое: подлинное уважение к человеку и его страданиям. И обеща
ние «устраниться», которое Федя дает этому Абрезкову, звучало по
истине трагически. Для князя Абрезкова в жизни главное — долг. 
Быть последовательным, то есть выполнить свой долг, он, собствен
но, и призывает Федю, не вполне сознавая только, что же именно 
следует сделать в данном случае, чтобы «устраниться».

Какая-то тревожная мысль все же мелькнула в сознании князя, 
когда он, уже простившись, шел к дверям. Не случайно он дважды 
замедлял шаг, останавливался, оглядывался и внимательно смотрел 
на Федю. Но ведь действительно человеку следует выполнить свой 
долг, тут ничего не скажешь... И князь уходил. В финале спектакля 
он являлся свидетелем реального устранения человека из жизни.

После выстрела Протасова старый князь медленно шел к залу 
из глубины судебного коридора. Не останавливаясь, он проходил 
сквозь толпу, мимо цветного холмика на грязном полу — так ухо
дят с места внезапной и страшной катастрофы. Картина катастро
фы еще отражается в человеческих глазах — эти глаза Анте Эско
ла и обращал в зал, остановившись у самого края сцены. И 
казалось: сколько будет стоять этот человек у рампы, столько и 
будут всматриваться зрители в его лицо...

Пору своей режиссерской зрелости Шапиро отметил встречей 
с такими авторами, как Толстой, Чехов, Ибсен, счастливым сою
зом с актерами-мастерами. Коллектив Рижского ТЮЗа сильно ви
доизменился со времен светловских спектаклей. И в русской, и в 
латышской труппе выросли опытные актеры, с которыми можно 
было взяться за чеховского «Иванова», «Пер Гюнта» Ибсена и 
«Принца Гомбургского» Клейста.

Пьесу Ибсена Шапиро решил поставить без сокращений, в 
полном объеме, что само по себе не согласуется с привычным 
стремлением сегодняшнего театра к лаконизму и быстрым тем
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пам. Лучшие спектакли Адольфа Шапиро в последнее время вооб
ще не отвечают этой распространенной привычке. Два спектакля, 
выпускавшиеся одновременно («Живой труп» в Таллине и «Принц 
Гомбургский» в Риге), потребовавшие постоянного «дорожного» са
мочувствия, переключения с толстовской прозы на немецкую ро
мантическую поэзию, с эстонского языка на русский и т.д., эти 
спектакли оказались внутренне неторопливыми, четкими и точны
ми, при том что были полярными по содержанию и стилистике. 
Сегодня у художника есть два пути — или подчиниться «ритмам 
современности», или, собрав всю волю, противопоставить этому 
внешнему влиянию свой собственный ритм, диктуемый внутрен
ними законами творчества. Кажется, Шапиро это понимает.

Иногда, правда, он работает, не испытывая к пьесе особого сер
дечного влечения и как бы скользя по ее поверхности. Тогда всту
пают в дело профессиональные навыки, элементарная логика 
анализа, наконец, воля руководителя. Привычное, ничем не стес
ненное право на эксперимент толкнуло режиссера к пьесе Чехо
ва «Леший». Захотелось сценически рассмотреть начало чехов
ской драматургии, то, как из стилистики «Осколков» и 
«Будильника» прорастали идеи и поэзия «Чайки» и «Дяди Вани». 
Спектакль не приобрел собственной цельности, оставшись при
чудливой смесью знакомых мотивов и текстов. После «Вишнево
го сада» и «Трех сестер» это было шагом назад и, надо полагать, 
уроком. Серьезным уроком был и «Пер Гюнт», при том что и сил, 
и времени эта работа заняла гораздо больше, чем «Леший». В 
длинном, «двухсерийном» представлении (утром играется пер
вая часть, вечером — вторая) многое оправдал и связал между со
бой образ самого Пер Гюнта, созданный У.Пуцитисом. Несостояв- 
шаяся жизнь этого выдумщика была рассмотрена неспешно и 
обстоятельно, как долгое и отрезвляющее воспоминание. Но в 
сценическую ткань спектакля, где непременным элементом явля
ется сказочная фантазия, под видом этой фантазии вступило 
слишком большое количество театральной бутафории, неуклю
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жей и старомодной. Как вериги на ногах, эта ветошь отяжелила 
спектакль, и Шапиро не нашел способа ее сбросить. Дуэт старой 
Озе (Дина Купле) с сыном стал как бы указующим знаком того, к 
какой психологической ясности замысел мог быть устремлен.

Но вслед тяжеловесному «Пер Гюнту» на рижской сцене явил
ся «Принц Гомбургский» Генриха Клейста, и этот труднейший эк
замен труппа Рижского ТЮЗа и режиссер выдержали с честью. 
Почему вдруг «Принц Гомбургский»? Если наш театр стороной 
обходит великого Шиллера, то откуда взять запасы сценической 
культуры для Клейста, для совсем неведомого актерам стиля, ухо
дящего в туманные дали немецкого романтизма, столь, казалось 
бы, далекого от современности? В определенном смысле поста
новка пьесы Клейста тоже была опытом, пробой. Но тут режиссер 
проявил замечательную сосредоточенность на художественной 
цели. Именно художественность, гармония замысла и средств ис
полнения одержали победу. Испытанию подвергался уровень 
культуры, режиссерской и актерской. Сложнейшая стихотворная 
пьеса не потерпела бы дилетантства. Она взывала к высокому 
профессионализму, и создатели спектакля открыли его в себе. 
Они полюбили странного автора и в его странности отыскали 
свою прелесть, то есть ясный и поэтический смысл.

Работая над переводом «Принца Гомбургского», Борис Пастер
нак заметил, что эта пьеса — «единственное в своем роде изображе
ние человеческих аффектов, в особенности инстинкта справедливо
сти в его слепой первооснове». Мечтательный принц-лунатик встает 
в ряды прусской армии, тут же нарушает воинский приказ, одно
временно — совершает подвиг, а затем проходит этапы расплаты за 
свой проступок перед лицом власти и закона. Его приговаривают к 
смертной казни, он не верит этому, а поверив, переживает такой 
ужас, что отказывается и от невесты, и от гордости, вообще готов от
казаться от всего на свете, лишь бы уцелеть. Однако, когда милостью 
курфюрста ему дается право выбора, он одержимо выбирает закон 
и прощается с жизнью. Любовь принцессы-невесты смягчает волю
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властителя: принцу даруют жизнь. Он «падает без чувств», а очнув
шись, спрашивает: «Что это — сон?» — «Конечно, сон! А что же?»

Сочетание атмосферы сонной дремы и военного парада, зыб
ких видений и жестокости военной машины — этим особеннос
тям авторского письма Шапиро нашел сценическую форму, то 
есть реальный сценический стиль. Из пьесы не следовало ника
ких указаний на «мораль», было бы аляповатой натяжкой отыс
кивать в этой драме правых и виноватых, но режиссер усмотрел 
в движении романтического сюжета некий важный переломный 
момент и обосновал им свою главную мысль. Спектакль был по
ставлен о перерождении романтической личности в условиях во
енщины — это звучит несколько грубовато, но более или менее 
точно. Юноша-мечтатель, юноша-поэт, талантливый импровиза
тор в речах, чувствах и действиях, теряет самого себя под страхом 
смертного приговора. Он стоял в рядах прусской армии, но не за
думывался о том, на законах какого послушания эти военные ря
ды строятся. Он не растерялся в бою, но увидел смерть в аккурат
но заготовленном к завтрашней казни гробе (ему готовят 
казнь-парад, казнь-поучение), и это убило в нем и человека, и по
этический дар, и любовь. Он остается жить, но теперь будет мар
шировать и подчиняться приказу. Таков итог спектакля, в кото
ром режиссер по-своему рассмотрел идеи немецкого романтизма 
и их соотношение с реальностью. Нет мерзавцев, нет неправых, 
но есть холод военной машины. О судьбе человека, прижатого к 
колесу этой машины, человечество задумывалось во все времена.

И все же спектакль окрашен печалью подлинной романтики.
Этот труднейший из стилей как вуаль, как флер был найден 

прежде всего художниками А.Фрейбергом и А.Орловым. Действие 
спектакля разворачивается в пределах замкнутого цветового поля, 
внутри которого архитектурные подробности сведены воедино све
тоцветовыми бликами. Одежда сцены напоминает и пятнистую 
плащ-палатку, и лунную ночь, когда кружево листьев и игра теней 
скрадывают все контуры, придавая им зыбкость, нереальность.
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«Что это — сон?» Да, это сон, его тайный смысл, его полувнятные, 
загадочные линии и знаки, жестко стираемые пробуждением.

Безусловно правым и прекрасным в спектакле выступает один 
человек, и это придает поэтической зыбкости атмосферы некую 
внутреннюю прочную человеческую основу и, кроме холодной 
струи, вводит на сцену другую — теплую и живую. Сломлен и 
подчинен закону мечтатель-принц. Но прекрасна и сильна жен
щина, которая его любит. Между влюбленностью юноши-лунати- 
ка и любовью принцессы Натальи к этому юноше в спектакле 
проведена граница. Актриса Ирина Федорова с замечательной 
точностью нарисовала все переходы женского чувства: от первой 
сердечной царапины и первого пыла — к горечи понимания, му
жеству защиты и, наконец, печали конца. Внутри романтической 
драмы таким образом оказался нарисованным женский облик, 
очарование которого освещает весь спектакль.

Портрет режиссера, вероятно, требует законченности, если уж 
есть для такого портрета основания. Но имеет ли смысл подво
дить итог тому, что изнутри вовсе не тяготеет к итогам? Работа 
Шапиро прежде всего привлекает своей живостью и разнообрази
ем. Характеры других режиссеров бывает легко нарисовать, имея 
в виду главную тему творчества, явно преобладающую художест
венную склонность или очевидные, яркие черты характера. Но 
Адольф Шапиро — человек закрытый. Не замкнутый, но закры
тый. Он надежно защищен выдержкой, юмором и спокойно-това
рищеским тоном, который не меняется от того, к кому обращен, — 
к автору, к начальству или к случайному прохожему. Однако за 
этой очень прочной и необходимой режиссерской профессии бро
ней — постоянный азарт игры, перемен, перевоплощения. На об
лике человека это не сказывается, сущность же режиссерского 
творчества определяет. И потому «исповедальное начало», «моно- 
логизм», «самовыражение» — это о других. Герои спектаклей 
Адольфа Шапиро могут исповедоваться, сам он — нет. Его не тянет 
к этой форме художественного общения. Зато бесконечно привле
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кательна для него другая возможность, которую дает театр, — 
жить совсем разными жизнями, в каждой из них испытывая ра
дость полного преображения и нового познания.

Мне приходилось видеть этого режиссера одержимым в рабо
те, но не было случая наблюдать, чтобы какая-либо идея превра
тила его, хоть на время, в фанатика и ослепила бы. У него есть 
свои авторитеты в искусстве, но нет кумиров. Рано полученная 
самостоятельность сформировала характер, всегда устремленный 
к действиям, — на предоставленном ему месте всякое бездействие 
было губительным.

Мне приходилось видеть Адольфа Шапиро, который ведет се
бя бесстрашно и поистине мужественно, — дело, за которое он от
вечает, нередко требует такого мужества. Во всем остальном, ка
сающемся творчества, он чувствует себя свободно, более всего 
радуется неожиданностям и тому, что самые интересные откры
тия в искусстве невозможно прогнозировать... Мне кажется, что 
подобная «незавершенность» портрета есть в данном случае наи
более точный повод его завершить.

Из книги: Портреты режиссеров. 
Выпуск 4. Л.: Искусство,!986
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