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«ГОВОРЯТ, КРИТИК ДОЛЖЕН БЫТЬ 
БЕСПРИСТРАСТНЫМ...»

Я люблю этот зал, когда он остается после спектакля, пус
той и тихий. Как актер, он снял яркие одежды и приходит в се
бя от только что пережитого волнения.

Тусклая дежурная лампа освещает сцену, и кулисы угадыва
ются в полутьме. Огромным серым чехлом покрыты ряды пар
тера — похоже на застывшие волны... Тишина.

Где-то я читала, что ночью в пустом зрительном зале любил 
сидеть Станиславский. Легко представить: уходя из театра, 
кто-то заглянул из фойе в зал, с удивлением разглядел там оди
ноко сидящую знакомую всем фигуру— и тихонько прикрыл дверь. 
Говорят, что Станиславский — человек огромного роста — за ку
лисами ходил на цыпочках, и другие, глядя на него, тоже меня
ли шаг, с осторожностью касались пола.

Я люблю эти легенды. Их пересказывают чуть иронически, 
фантазируя, добавляя что-то от себя, но без таких рассказов 
нет театра, они — его воздух, его поэзия.

А днем тот же театр — обычное, деловое учреждение. Буд
ничные лица, разговоры о графиках и дисциплине. Световая 
табличка на двери с надписью: «Тише! Идет репетиция» — мо
жет и не гореть. Забыли включить или перегорела лампочка.

Между тем за этой дверью — самое главное и интересное.
Со стороны может показаться: хаос, бесконечные повторы 

фраз, пробегов, падений, бессвязные слова... Но когда понимаешь 
особый язык, на котором тут объясняются, когда улавливаешь, к 
какой цели актеры и режиссер вместе и постепенно продвигают
ся, то сбиваясь, обнаруживая ошибку, то опять нащупывая верную

Название статьи дано составителями. [Прим, ред.)
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дорогу, — тогда следить за этой работой необычайно интересно. 
Строится будущий спектакль. Его возводят из хрупкого, невиди
мого, но и очень прочного материала. Люди, которые этим зани
маются, очевидно, должны обладать особым зрением и особой чув
ствительностью. Я люблю в театре его будничный, ежедневный, 
нервный труд. Он совсем неизвестен публике. В понятии «работа 
над ролью» далеко не все можно обозначить словом «техника», но 
эта работа требует огромного количества именно технических 
навыков и вместе с тем полной затраты душевных сил.

«Любите ли вы театр так, как я люблю его, то есть всеми си
лами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к 
которому только способна пылкая молодость, жадная и страст
ная до впечатлений изящного?» Сегодня могут показаться пре
увеличением эти слова Белинского. Мы сдержаннее в выражении 
наших чувств и сторонимся пафоса. Но так ли уж изменились са
ми эти чувства со времен Белинского и только ли «пылкая моло
дость» испытывает жадность «до впечатлений изящного»?

Пылкая молодость, о которой писал критик, способна влю
биться, а любовь приходит потом.

Только тому, кто его любит, театр открывает по-настояще
му себя. И нет числа этим открытиям, и нет преграды между 
ними и жизнью. В юности кажется, что театр тем и хорош, 
что от всяких будней далек, весь — праздник, весь — выдумка и 
событие. Но потом понимаешь, что между выдумкой и жизнью 
здесь установлена какая-то удивительная связь, и в этой связи 
заключено, может быть, самое интересное, только нужно ее уви
деть, а это значит — обратить зрение и слух не только в сто
рону сцены, но к людям, знакомым и незнакомым, к жизни и к бес
конечным переменам в ней.

Мы идем домой, посмотрев «Гзмлета». О чем мы думаем — о те
атре? О жизни? О себе? Ведь если вопрос «быть или не быть», про
изнесенный со сцены, заставил нас думать — значит, он встал как 
вопрос и перед нами тоже. Так как же — быть или не быть?
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Я люблю театр за эту его способность — исподволь рабо
тать над человеческим сознанием. Не давать ему погружаться в 
лень, тормошить и беспокоить слишком спокойных. Зритель мо
жет и не подозревать о такой своеобразной работе театра — 
он, зритель, ждет удовольствия и новых впечатлений. Он си
дит в зале, смотрит на сцену, а между тем некая сила уже 
вступила в его внутренний мир и что-то там уже сотворила. 
Это сделал талант актера, драматурга, режиссера.

Я люблю театр за то, что он дал мне возможность увидеть 
вблизи, что такое творчество и что такое талант. Он дал по
верить, что существуют моменты высокого человеческого еди
нения. В театре, где многое — выдумка, именно эти моменты 
есть драгоценная и главная реальность.

Наконец, именно театр дал мне друзей. Мы подружились дав
но, чуть ли не в студенческие годы, когда трудно было предви
деть, как сложатся судьбы. Сейчас я вижу, что лучшие мои друзья 
стали настоящими строителями театра. В сегодняшнем ис
кусстве многое сделано их трудом, волей, талантом. Как же 
мне не гордиться этими своими друзьями и современниками? В 
наших отношениях нет идиллии: у  меня — своя профессия, у  
актера и режиссера — своя. От критика всегда ждут прежде 
всего похвал, а потом всего остального, но ведь и критик от те
атра ждет художественной высоты, а кривить душой с друзья
ми — последнее дело.

Говорят, критик должен быть беспристрастным. При
знаться, мне кажется, что в критике беспристрастности во
обще нет и быть не может — даже у  тех, кто уверен, что ею 
обладает. Зачем отказываться от своих художественных при
вязанностей и вкусов? Не лучше ли позаботиться о том, чтобы 
эти привязанности были глубокими, серьезными, а вкус — безу
коризненным? И то и другое — в возможностях человека, так не 
лучше ли именно на это направить усилия души, ведь критик, 
как и актер, должен думать о «работе над собой»...
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Люди, чья профессия — театр, думают о нем постоянно. 
Некоторые ведут дневник, другие делают заметки для памяти. 
Иногда на спектакле я ловлю себя на том, что мысленно сочиняю 
какой-то текст — ищу слова, досадую на неточность собствен
ной фразы. Как ни странно, это бывает только на хорошем 
спектакле и совсем не мешает его воспринимать. Так что суще
ствует «книга», которую пишешь всегда.

Театр способен не только вызвать любовь, но и оттолкнуть 
от себя, разочаровать. Мне всегда казалось, что в чувстве разо
чарования, если уж оно возникло, имеет смысл разобраться. 
Оно не бессмысленно и не бесполезно, это чувство. В нем чело
век по-своему выражает себя в общении не только с искусством, 
но и с жизнью.

Например, всегда отталкивают цинизм, пошлость. Но ведь 
они малопривлекательны не только в театре, но и в жизни. 
Или — рутина, косность. Разве в жизни они менее опасны, чем 
на сцене? Так что все зависит от отношения человека к непри
глядным явлениям. Важно, любя театр, не путать в нем хоро
шее с плохим. Между прочим, это только кажется простым. На 
самом деле тут нужны вкус, опыт и — мужество.

Каждое поколение устанавливает свою связь с театром и 
свой взгляд на него. Мои ровесники вступили в профессию на ру
беже 50-60-х годов. Нам предстояло самостоятельно разо
браться в существенных жизненных и общественных переме
нах, в самих себе, в накопленном опыте театра. Сейчас мне 
кажется, что мы делали это довольно энергично.

Мы искали^вое, еще довольно смутно представляя, как это 
свое должно называться. Мы еще искали ему название. Но мы 
отвергали все фальшивое. Пожалуй, этим чувством — обост
ренным неприятием фальши — мы были наделены сполна. И 
этим, я думаю, отражали свое время.

На втором курсе института нас повели на экскурсию за кули
сы МХАТа. Вадим Васильевич Шверубович, сын Качалова, знамени
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тый мхатовский завпост (заведующий постановочной частью 
театра), человек военной выправки и прекрасного воспитания, 
показывал нам устройство сцены. Оно было похоже на внутрен
ность старинного корабля, где все отполировано временем и за
ботливыми руками. Приспособления для шумов, деревянный 
круг, которым уже полвека вручную вращалась знаменитая сце
на, — все было бесшумно, ладно и просто. МХАТ изнутри был 
ясен и надежен.

Казалось, в этом удивительном театре ничто и никогда не 
может измениться. И наша любовь к нему, и его актеры — все 
это навсегда.

Но именно моему поколению дано было заметить в любимом 
доме признаки перемен. Это произошло в начале 50-х годов. 
Трудно было признаться, что, приходя во МХАТ, мы стали как 
бы отдавать визит вежливости, не больше. Наши вкусы были 
расколоты, и одна половина явно отступала в прошлое.

Интересы переместились: публика всех возрастов бурлила 
на спектаклях Центрального детского театра, критики спори
ли о первой пьесе Володина «Фабричная девчонка», поставлен
ной в ЦТСА, от МХАТа смело отделялся и уходил в самостоя
тельную жизнь молодой «Современник»...

Что же, собственно, произошло?
Суть происшедшего лучше всех выразил (предсказал!) не кто 

иной, как Станиславский. Вот из его книги «Моя жизнь в искус
стве»:

«Замечали ли вы, что в театральной жизни... почему-то 
вдруг, неожиданно природа выбрасывает целую труппу, а к ним в 
придачу и писателя, и режиссера, и все они вместе создают чудо, 
эпоху театра. Потом являются продолжатели великих людей, 
создавших эпоху. Они воспринимают традицию и несут ее следу
ющим поколениям. Но традиция капризна, она перерождается, 
точно синяя птица у  Метерлинка, и превращается в ремесло, и 
лишь одна наиболее важная крупинка ее сохраняется до нового
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возрождения театра, который берет эту унаследованную кру
пинку великого, вечного и прибавляет к нему свое новое. В свою 
очередь, и оно несется следующим поколениям и снова на пути 
растеривается, за исключением маленькой частицы...».

Вот и на наших глазах тогда традиции выказывали свой непро
стой характер. От них отделялась та единственная и «наибо
лее важная крупинка», которую должно было сохранить уже сле
дующее (наше) поколение, прибавив к ней что-то свое.

Самое интересное в театре — моменты его обновления.
Они могут быть краткими, как случайная вспышка, но все 

равно ее свет остается в памяти.
Они могут быть неожиданными настолько, что даже профес

сионалы застывают в растерянности: накопленный ими опыт 
не соотносится с новым явлением, а оно между тем торжеству
ет победу. К любому намеку на новое, видимо, следует быть пре
дельно внимательным — новое само докажет или свою способ
ность к развитию, или, наоборот, свою кратковременность. Но 
даже в кратком намеке всегда есть сигнал: возможна перемена!

А самое интересное — следить за процессом обновления, ког
да за первым сигналом следуют второй, третий, они отвеча
ют каким-то смутным зрительским желаниям, театр улавли
вает эти токи, почти подсознательно ими руководствуется. 
Столкновение нового со старым грозит и конфликтами, и дра
матической борьбой, ведь кто-то всегда сходит со сцены, а кто- 
то на нее победоносно, под аплодисменты, восходит.

Смотришь: самый устойчивый, солидный театр вдруг прояв
ляет беспокойство — где-то рядом, у  него под боком что-то за
шевелилось и подало голос. Что ему, солидному и почтенному, до 
этого робкого писка? И бывает так, что одним почти вялым, но 
властным жестом всякое шевеление прекращается. Значит, но
вое не оказалось жизнеспособным.

По-моему, Чехов в «Чайке» рассказал именно такую исто
рию. Молодой драматург Треплев поначалу энергично воскли
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цает: «Новые формы нужны, новые формы!». И Чехов явно со
чувствует этому Драма в том, что таланта и энергии от
стоять это новое у  Треплева не хватило. Чехов разделяет его 
неприятие рутины, но с несвойственной Треплеву трезвостью 
видит реальное соотношение сил. Многоликость рутины, ее цеп
кость и хамелеонство — с одной стороны, неоперившийся, внут
ренне не окрепший, горячечный протест — с другой. Силы нерав
ны, и Костя Треплев погибает в этой борьбе.

Та энергия таланта, которой не хватило Треплеву, та спо
собность противостоять старому, которую художник сознает 
как свой долг, и долг этот, в свою очередь, укрепляет и умножа
ет его силы, — все это было дано Чехову. И грустная его «Чай
ка» совершила переворот на русской сцене и стала символом ни
когда не прекращающегося стремления к новизне.

Молодой «Современник» не утверждал, что «нужны новые 
формы», — он вполне довольствовался известными. Он забо
тился исключительно о жизненности содержания. Чехов дает 
Треплеву короткий момент осознания того, что творить надо, 
«не думая ни о каких формах», прислушиваясь лишь к тому, «что 
свободно льется из глубины души». Этот закон творчества 
действует в счастливый час, когда душа переполнена и кажет
ся источником глубоким и неиссякаемым. Мы наблюдали такое 
в лучших спектаклях молодого «Современника».

Вспоминается из «Гамлета»: «Слышите, пообходителънее с 
ними, потому что они — обзор и краткая повесть времени». 
Это об актерах.

Постоянно ловлю себя на противоположных чувствах к 
людям этой профессии. Когда-то мне казалось, что нет на све
те ничего прекраснее, каждому актеру я завидовала и каждым 
готова была восхищаться. Но потом столько накопилось новых 
впечатлений, что безоглядной романтике впору было уйти и 
забыться. Но романтика не ушла.

22



Она видоизменилась. Из нее ушло все наивное. Теперь разоча
рования ничего не меняют в моем отношении к актерскому ми
ру. Этот мир полон противоречий, в этом его природа, и она 
зеркальна по отношению к нашей собственной природе.

Говорят, актеры — как бы слабый пол человечества. Акте
ры тщеславны, капризны и более всего ждут похвал и поощре
ний. Тот, кто надеется на верность актера, неминуемо пере
живет нечто, подобное тому, что пережил Гамлет, когда, не 
веря своим глазам, рассматривал королеву-мать рядом с отчи- 
мом-королем: «Лучше не вникать! О женщины, вам имя — веро
ломство! Нет месяца! И целы башмаки...». Действительно, 
слабый пол. Надо понять, что в этой слабости и неверности — 
нечто, неотделимое от профессии. Все так.

А с другой стороны, спрашиваю я себя,— какое главное качест
во отличает самых любимых мной актеров? Мужество. И — 
верность. Но (это очень важно!) верность не кому-то, а самим 
себе. Еще точнее — своему призванию.

Видимо, тут своя мера и силы и слабости. Театр не терпит 
слабонервных и нестойких... И слабый человек может быть от 
природы наделен актерским даром. Но одно из двух: или, пройдя 
через все испытания, актер станет сильным, и тогда его дар 
расцветет, или у  нас будет повод говорить о еще одной несо- 
стоявшейся судьбе.

Чехов в «Чайке» не отвечает на вопрос, была ли его героиня 
по-настоящему талантлива. Поначалу она восторженно лепе
тала что-то о «колеснице», на которой толпа должна возить 
своих любимцев, и готова была отдать за это «всю свою жизнь». 
А потом и восторженность, и мечты — все было растоптано.

Театр открыл молодой женщине свое повседневное лицо, без 
грима. В финале Чехов показывает зрителям совсем другую Ни
ну  — она прошла через все, осталась в театре, но говорит о нем 
совсем по-другому: «Ятеперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем 
деле — все равно, играем мы на сцене или пишем — главное не
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слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а умение терпеть. Умей 
нести свой крест и веруй. Я верую, и мне не так больно, и когда я  
думаю о своем призвании, то не боюсь жизни». Чехова явно зани
мал вопрос: что должно измениться в человеке, какая сложная ду
шевная работа должна в нем произойти, чтобы наивный порыв 
сменился чувством призвания как долга и как главного содержа
ния жизни.

И еще в словах Шекспира об актерах меня всегда остро и боль
но задевает слово «краткая»: «краткая повесть времени». В этой 
недолговечности — и горечь, и стремительная энергия. Никто, 
кроме самого актера, не чувствует, как важно ему успеть. Успеть 
сказать свое. Успеть вовремя получить роль, на которую через 
пять лет он не будет иметь права. Успеть сыграть! Это стано
вится жаждой, которую почти невозможно утолить.

Восъмидесятивосъмилетний Марк Прудкин каждый день при
ходит на репетицию и ждет, ждет, ждет новых ролей. Я спра
шиваю: каков у  него, многоопытного, всеми уважаемого челове
ка, главный стимул в жизни и в работе?

— Жадность! Творческая жадность! — тут же отвечает 
Прудкин и сам смеется такому не по возрасту быстрому ответу.

— Я не понимаю слов «игра», «играть»,— говорила Фаина Ра
невская.— Играют в карты или на бегах... Я не играю, я  живу

И это тоже правда. У Раневской жизнь настолько неотделима 
от игры, что без игры немыслима и пуста. Театр не был щедрым 
к ней, она не сыграла свое, недоиграла. То есть не прожила. И, си
дя дома, больная, она что-то играла каждую минуту — играла 
по телефону, играла любому гостю — режиссеру, соседке, кото
рая принесла тарелку жареной картошки, играла самой себе и 
своей любимой собаке, старой дворняге. Бурный душевный от
клик на любое событие — не притворство, но всегда преувели
ченный всплеск эмоций, тут же подсознательно направляемых 
в сторону максимальной выразительности. Смешное встает 
рядом с драматическим, и нет возможности отделить одно от
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другого. Все — подлинно, и все — игра, то есть творчество. Не
прерывное перевоплощение. Преобразование самого себя, ситуа
ций, характеров. Игра — как единственный способ жить. Если 
взглянуть на этот феномен обыденным зрением — не драмати
чен ли он?..

Часто задаю себе вопрос: существует ли в актерском искусст
ве какая-то прочная основа, какой-то самый главный, всеобъем
лющий и одновременно простой закон? Что тут есть цель?

Станиславский считал, что цель — вдохновение. Он знал 
эти счастливые мгновения в себе, изучал их в великих мастерах 
и стремился к идеалу.

Чем же занят тогда актер, месяцами работающий над ролью? 
Если верить Станиславскому, он занят особой — тоже творчес
кой! — работой, чтобы в итоге на сцене на каждом спектакле 
мог вступать в действие сложнейший внутренний механизм, 
включающий память, чувство, сознание и подсознание актера. 
Всю жизнь Станиславский отдал тому, чтобы как можно тща
тельнее выверить все этапы этой работы, все ее звенья и за- 
кономерност и.

Между тем рядом всегда спокойно жило ремесло. Говорят, 
Станиславский его признавал, — так признают соседнюю 
враждебную державу. «Ремесло учит входить на сцену и иг
рать», — говорит Станиславский. В этих словах — признание, 
но и полное неприятие, воинственное отрицание.

Поверить ли Станиславскому, пойти за ним или иметь ка
кую-то другую, собственную маленькую «веру», гарантирую
щую и успех, и спокойствие?

Есть разные «веры» и законы в актерском искусстве. Глав
ный закон заключается в том, чтобы уметь отличать ремесло 
от искусства.

Не надо думать, что все эти возможности актера ушли во вре
мена Станиславского. Мы иногда не ценим своих современников. 
Или спохватываемся слишком поздно. А они, между прочим, —
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«краткая повесть» нашего времени. И лучшие из них отража
ют, может быть, лучшее в нас.

Мне очень нравится, как у  Шекспира Гамлет встречает бро
дячих комедиантов: «Здравствуйте, мои хорошие!».

Что бы ни говорили о том, что время обновляет театр, я 
знаю, что это делают живые люди, талантливые и мужест
венные. Прежде всего — это режиссеры. Благодаря им мне ста
ло понятно, что такое новый опыт и сила эксперимента в ис
кусстве.

Режиссерское ремесло надо знать, чтобы не быть дилетан
том. Но очень опасно на этом знании успокоиться.

Когда режиссерская мысль неудержима в стремлении вы
рваться за пределы общепринятого, нельзя не любоваться ее 
свободной и смелой энергией. Эта энергия открывает новое и 
расширяет наши представления о театре.

При всем своем опыте и профессиональной уверенности ре
месленник не пойдет на пробу и поиски — он этого боится. Та
кова неожиданная изнанка у  театральной самоуверенности.

Режиссер — это собиратель. Мысль не нова — важно ее об
новленное сегодняшнее значение.

Режиссер собирает, соединяет, связывает то, что расте
ряно, рассеяно вокруг и само по себе таким рассеянным и не
связанным может остаться. Старый театр — и новая совре
менная пьеса. Кажется, ничего общего. Только сверхзоркий 
глаз режиссера может высмотреть именно в старом ту нако
пившуюся и яростную потребность в обновлении, которая 
сильнее многих внешних новаций.

То, что режиссеру надо «собрать» в итоге, состоит из очень 
разных материалов. Идеи, слова, настроения, характеры, 
стиль, манеры, костюмы, ритмы, краски... Что-то зримо, на
глядно, материально, но что-то лишь улавливается на слух, 
удерживается памятью, не поддается точной словесной фор
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муле. В области идей и настроений, так же как в сфере сугубо 
наглядной, режиссер интуитивно должен угадать возмож
ность внутреннего союза и потом этот союз-в спектакле об
разно воссоздать.

Искусство не разрушает, а гармонизирует мир. Всякой дис
гармонии и всякому разрушению оно противостоит, хотя их 
неизбежно и отражает. И есть лишь один человек в театре, ко
торый своей художественной волей обязан вызвать к жизни со
зидательное начало — в себе и во всех других. Этот человек — 
режиссер. Пожалуй, в начале века, когда эта профессия возник
ла, было невозможно в полной мере осознать ее трудности и 
ее решающую роль.

Еще не было такого случая, чтобы уход актера менял фи
зиономию театра в целом. Уход режиссера меняет решитель
но все, и, кто знает, может быть, эти драматические момен
ты есть сильнейший двигатель развития — и человека, и 
всего театрального искусства.

Театр держится мужеством и стойкостью, не только талан
том. Один мой знакомый, хороший периферийный режиссер, ког
да-то успешно начав, говорил: «Для меня самое важное — азарт, 
игра с обстоятельствами и в театре, и вокруг него». А теперь он 
говорит о самом важном так: «Терпение, воля, настойчивость».

Способность, упав, встать. Своей боли дать творческий вы
ход. Падения, ушибы, тупики, уходы — вот режиссерские пути- 
дороги.

Когда Пансо уходил из Молодежного театра, трудно забыть, 
какими глазами он смотрел на актеров, которых оставлял. Ког
да Ефремов уходил из «Современника», пусть не уверяют, что 
это было просто. Хейфец и Львов-Анохин уходили из ЦТСА, Эф
рос — с Малой Бронной. Никому из них не было легко, потому 
что все они были строителями, собирателями. Весь вопрос в 
том, что делать, когда собранное рассыпается и никто, кроме 
тебя самого, не научит (потому что не знает), как снова на
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чать собирать и строить. Уход режиссера — это бессонные но
чи, это прощание (а то и разрыв) с бывшими друзьями, это оди
ночество. Это, может быть, момент потери веры — в себя или 
в других. А в общем, это самый серьезный момент самопозна
ния. Судорожный или растянутый во времени, но он приводит 
художника к новому качеству. Какому? Это тоже зависит от 
мужества, терпения, воли. И от любви к своему делу, конечно.

Жизнь театра похожа на течение большой реки.
Эта река то подчиняется рельефу местности и в соответст

вии с ним течет ровно и тихо, а то вдруг удивляет внезапным 
разливом вод и их строптиво-бурным характером.

В каком-то смысле театр — тоже явление природы, то, чем 
мы дышим и питаемся. Только создается он не сам по себе, а че
ловеческим усилием, и для меня самое интересное и всегда но
вое в нем  — это усилие. Напряженной работой души, разума и 
рук Человек-творец создает на подмостках некое подобие зерка
ла, чтобы внимательнее рассмотреть самого себя и окружаю
щий нас огромный беспокойный мир.

По страницам книги «Любите ли вы театр?»
М.: Детская литература, 1987



КАК ОБНОВЛЯЕТСЯ ТЕАТР?

Современная пьеса может быть героической, бытовой, веселой, 
грустной, камерной, массовой — какой угодно. Она только не мо
жет быть фальшивой. Писатель, рассказывающий сегодняшнему 
человеку о нем самом как о «современном герое», имеет право на 
художественный вымысел, но не имеет права на ложь и фальшь.

Когда пьеса фальшива, она вовлекает и актеров в ложный круг. 
Они вынуждены средствами своей профессии оправдывать то, во 
что сами не верят. Они начинают колебаться в собственном ощу
щении правды, и это ощущение в них притупляется. Такая рабо
та не укрепляет, не совершенствует актерский профессионализм, 
она его разрушает, подводит под него неверную основу.

Увы, против некоторых современных спектаклей восстает весь 
наш собственный жизненный опыт. Драматург позволил себе этот 
опыт не учесть, и напрасно. Зрительские знания о жизни нередко 
становятся грузом, под которым трещит и рушится зыбкое теат
ральное построение. Современная пьеса — труднейший экзамен те
атру. Она берет на себя задачу буквально стать зеркалом перед ты
сячной толпой людей. Они должны или узнать самих себя (совсем 
не значит — понравиться самим себе), или равнодушно отвернуть
ся. Коща человек на сцене ровным счетом ничем, никакими нитями 
не связан с жизнью, коща его речи выспренне-литературны, а по
ступки продиктованы лишь конечной удобопонятной моралью, к 
которой автор во что бы то ни стало стремится все подвести, — в нас 
бунтует то чувство правды, которое хоть и в разной степени, качест
ве и количестве, но заложено в каждом человеке от природы. Эго чув
ство естественно, природно, но оно же — основа всех самых сложных 
и даже самых изощренных эстетических ощущений.

Театр — наш собеседник. Когда непереносима фальшь в собе
седнике, мы прерываем такую беседу, уклоняемся от нее, не жела-
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ем повторений. Нет ничего хуже для театра, чем то чувство нелов
кости, неудобства, которое вызывают в зале некоторые современ
ные спектакли.

Театр, однако, обладает мощной силой внушения. Он может 
внушить житейски неопытному зрителю свое представление о 
жизни. Тогда зритель уйдет обманутый и дезориентированный. 
Он поверил в неправду! Он не противопоставил ей своих более 
глубоких и зрелых знаний. Он не сумел внутренне опровергнуть 
сценическую неправду и сдался ей. Эту ошибку непросто попра
вить. И не сразу скажешь — кто должен ее поправлять? В зритель
ском сознании стерлась разница между правдой и неправдой — 
худшей беды нельзя выдумать.

Между тем у нас не исчезает желание читать о себе, смотреть 
спектакли о себе. Не проходит жажда знать о самих себе как мож
но больше. И эту жажду обязан утолять театр. Только он не дол
жен, не имеет права давать зрителю вместо подлинного знания — 
фальшивое.

Как бы ни был велик житейский опыт зрителя, театр обязан 
обладать своим сверхзнанием — в формах искусства. Он спосо
бен повести современного человека за собой и убедить его в не
полноте обычных, обыденных представлений и привычек. На 
современном спектакле, если разобраться, в зрителе идет напря
женная работа: он сравнивает и сопоставляет, что-то примеряет 
к себе, додумывает, сопротивляется или соглашается. Притом он 
может быть уверен, что в течение трех часов просто получал 
удовольствие или развлекался. «Под видом развлечения театр 
дает зрителю возможность самопознания» — так об этом гово
рил Станиславский.

Наверное, возможны и другие представления о целях совре
менного спектакля. Но мыслям Станиславского еще никто в мире 
не предложил разумной альтернативы.

...В мхатовском спектакле «Наедине со всеми» всего два персо
нажа, муж и жена. Мужа играет Олег Ефремов, жену — Татьяна
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Лаврова. Милая, по облику вполне современная, красивая жен
щина; правда, в лице, когда на нем нет косметики, заметны следы 
некоторой изможденности. Домашняя неприбранность в одежде, 
и огромные модные очки, скрывающие, если нужно, пол-лица, и 
строгая, «никакая» кофточка с глубоким, впрочем, вырезом — все 
к месту и как будто без специальных хлопот и усилий.

В ее муже не все так изящно, куда более простовато. Но есть в 
нем мужская простота и надежность, к которым сегодня с особым 
вниманием, исподволь и в открытую приглядываются женщины 
как к редким свойствам. На него можно положиться.

Таково первое впечатление, и оно важное. Потом оно углу
бится, несколько изменится, а самое главное — раскроет свою 
изнанку. А пока за каждым шагом или жестом двух актеров нет 
ничего, кроме соответствия такому же шагу или жесту в жизни.

Мы отвыкли от подобной игры. Мы отвыкли от столь прямо
го движения театра к повседневной, обычной, всем знакомой 
жизни. Отвыкли и на других сценах, и на этой, мхатовской, где 
принцип бытового и социального соответствия был когда-то про
возглашен основателями театра. Теперь два актера упрямо и по
следовательно к прямому соответствию нас ведут. Они не торо
пятся, не обращают никакого внимания на зал. Заняты своим и 
не упускают в этом своем ни одной детали. Тут все детали впол
не реальны и все важны.

Разговор начинается сразу с такой нервной ноты, что муж за
бывает снять шляпу, хотя находится в собственной спальне. Жене 
казалось, что она не выдержит и трех минут объяснений, ее сво
дит от ужаса при одном взгляде на лицо мужа.

Это не семейный скандал и не только домашняя драма. Перед 
нами два человека пытаются освободиться от собственной жизни — 
и не могут. Двадцатью годами супружества они повязаны, как 
служебной круговой порукой. «У нас с тобой производственные 
отношения, а не семейные! — Ефремов произносит это с той бук
вальностью, по которой ефремовскую манеру можно выделить из
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всех. — Все, что я делаю там, ты делаешь здесь, со мной... А ради 
чего? Извини, радость моя, но ради конкретных благ, ради выго
ды! Я — твое производство, твоя стройка...»

И это правда. У человека, которого играет Ефремов, способ
ность постоянно говорить правду, но — ради лжи. Перед женой 
стоит во плоти результат ее многолетнего труда. С этой «строи
тельной площадки» она однажды пыталась бежать, но все же 
вернулась.

Теперь подоплекой объяснений является страшное несчастье. 
На производстве, которым руководит Голубев, кто-то послал лю
дей работать под высоковольтную линию. И молоденькому прак
тиканту, сыну Голубева, оторвало кисти рук. Это произошло месяц 
назад. Первый ужас позади, первые слезы выплаканы, и самые 
страшные слова произнесены. Но только что жена узнала, что при
каз был отдан не «кем-то», а ее мужем, и не по недомыслию и не 
ради плана, а для того, как это ни дико звучит, чтобы к утру успе
ли построить дорогу, по которой проедет начальство, и тоща невы
полненный план кто-то где-то согласится считать выполненным.

Все эти обстоятельства, житейские и служебные, два человека 
раскрывают в разговоре, который слышен только им двоим. Чело
веческий опыт распахивается, как тот большой трехстворчатый 
шкаф, который Голубев застал непривычно распахнутым, придя 
домой. Ефремов машинально то и дело прикрывает дверцы, они 
мешают ему ходить по комнате.

В шкафу — мы видим это — аккуратно висит и лежит в милых 
пакетиках нечто, заботливо приобретенное и необходимое. В опы
те, который людей соединил и образовал, тоже что-то откладыва
лось и укладывалось как необходимое. Теперь привычный поря
док разрушен.

Сказать, что в пьесе Гельмана два человека производят некую 
«переоценку ценностей», было бы оптимистическим преувеличе
нием. И автор этого не говорит, и актеры — тоже. Они вообще ни
чего не преувеличивают. В пьесе и в спектакле есть другое: прав
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да момента, когда потрясенный бедой человек испытывает неодо
лимое желание докопаться до ее причины, но причин оказывается 
так много, и они, большие и малые, так между собой переплетены, 
что добраться до единственной и главной невозможно. Эта пута
ная цепь захватывает и дом, и работу, и прошлое, и настоящее, и 
самое интимное. Несчастье то ужасает человека, то заставляет его 
оправдывать самого себя, для того хотя бы, чтобы выжить.

По-моему, выбранный МХАТом принцип постановки исчер
пал эстетические запасы пьесы. Возможно, в ней остались еще ка
кие-то другие (публицистические?), не знаю. Но, что-то исчерпав 
в пьесе, театр художественно наполнил ее собой.

Когда-то примерно то же происходило в молодом «Современ
нике». Определенный актерский стиль, утверждаемый с азартом 
и без компромиссов, художественно насыщал пьесы-эскизы, и 
они на сцене начинали дышать, пульсировать и играть красками.

«Наедине со всеми» — отнюдь не эскиз. Эта пьеса написана 
уверенно, в ней жесткая структура. Опыт и знания научно-техни
ческой эпохи образовали авторский стиль Гельмана. На основе 
этих знаний он в других своих пьесах моделировал коллизии так, 
что за ними можно было следить, как за шахматной игрой, в ко
торой увлекателен дальний расчет комбинаций и ходов. Иногда 
приходилось слышать, что в этих пьесах «решались» важные 
проблемы, но это неверно. Гельман ничего не «решал», он, повто
ряю, лишь моделировал сценические ситуации на основе реаль
ных производственных проблем. Богатство психологического и 
индивидуального оставалось вне пределов этой своеобразной 
драматургии.

Несколько лет назад Ефремов убежденно говорил, что есть пье
сы, которые надо «быстро ставить, заботясь больше всего о точной 
расстановке сил и прямом донесении смысла». И он одну за другой 
поставил все пьесы Гельмана, которые тот написал. Режиссер стал 
верным союзником автора, нашедшего «один из способов исследо
вания общественно важных проблем».
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Но в пьесе «Наедине со всеми» драматург сделал неожиданный 
поворот в ту жизнь, которая оставалась где-то за пределами цехов 
и кабинетов, за плечами действующих лиц, за пределами его пьес. 
В этой «частной» жизни автор выбрал момент крайний, трагиче
ский — взял его как нечто исходное, уже происшедшее.

Ради чего такую пьесу ставить и как ее играть? Вопрос доста
точно серьезный.

Только-только критики разложили по полочкам все, что каса
лось бытовой режиссуры и социально-психологического театра, 
удовлетворенно отнеся все это к 60-м годам, как та же режиссура 
и то же актерское искусство снова проявили себя. Смешно было 
забывать о такой возможности.

В новом спектакле Ефремов оглянулся на собственный актер
ский и режиссерский опыт и самым энергичным образом заново 
использовал его. Он вернулся к себе как актер, ничуть не стараясь 
выглядеть моложе, чем есть, но явно помолодел как художник.

В лучших спектаклях молодого «Современника» исповедо
вался такой стиль игры. Еще раньше, будучи актером Цент
рального детского театра, молодой Олег Ефремов нес его в се
бе и тем отличался от других. Критики сразу приветствовали 
в нем узнаваемость и достоверность. Но узнаваемость была 
результатом. Предшествовало же ей серьезное изучение путей 
к сценической правде, которые были открыты Станислав
ским, а затем — выработка собственного пути и собственного 
способа работы.

В «Современнике» играли безусловно. Так же сегодня играют Еф
ремов и Лаврова на сцене МХАТа. В «Современнике» этот стиль ино
гда не оставлял никакого зазора между театром и реальностью, ника
кого эстетического воздуха. Здесь таилась опасность, и она сказалась 
со временем. Театр, демонстративно заявляющий о своей жизненно
сти, развиваться может только вглубь, а это требует мужества. Под
линное познание современной жизни не терпит уклончивости. Ина
че это не познание. Портрет нашего современника на сцене может

34



быть и парадным (есть такой жанр в живописи), но не надо выдавать 
его за портрет-анализ, это не способствует пониманию жизни.

Когда-то в володинском «Назначении» целый ряд актеров (Еф
ремов, Евстигнеев, Дорошина, Кваша, Волчек) показали, чем в 
индивидуальном плане может быть увенчан стиль, который в 
«Современнике» был общим, массовым. Они выступили тогда ма
стерами социально-психологического портрета.

Сегодня Ефремов и Лаврова играют так же, только на новом 
витке времени. Эта игра без особых ухищрений, но ухищрения в 
конце концов можно найти в другом месте. А того, чем владеют эти 
мастера, пожалуй, в другом месте и не найдешь. Возможно, в этой 
актерской манере кому-то будет не хватать эстетики, ее и правда 
немного. Тут эстетический закон прост: театр демонстративно сти
рает границу между сценой и тем, что зритель видит в жизни.

Ефремов детально и точно воспроизводит тип человека, кото
рый отдал себя служебному «кувырканью». Иным словом это и не 
назовешь. Работа? Да, это своеобразная работа, которая забирает у 
человека все физические силы и предоставляет взамен некоторые 
материальные выгоды. Но в спектакле производится более серьез
ный анализ того, что такая работа собой представляет. В этом 
смысле пьесу можно было бы назвать социально-психологичес
ким очерком (по аналогии с «физиологическим»). Актеры худо
жественно углубляют очерковостъ.

Не «труд на благо общества», не тот труд, который «облагора
живает человека». Но некий «антитруд», замена и подмена труда 
созидательного — вот что составляет предмет исследования. Этот 
феномен совсем не согласен занимать свое место вне человечес
ких душ и вне квартир. Он проникает именно в душу и там дела
ет свое дело, разрушая человека, его представления о своих воз
можностях и о жизни вообще.

Ни в какой облагораживающий труд ни Голубев, ни его жена 
не верят, ничему такому не служат. Потому они и не могут ото
рваться друг от друга, что их накрепко спаял цинизм.
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Ефремов когда-то в целом ряде своих героев исследовал пси
хологию людей, на которых держится нормальная жизнь. Теперь 
он играет нечто противоположное. «Ты — человек Щетинина», — 
говорит Голубеву жена. И она права — про собственного мужа 
она не может сказать просто: он — человек. Актриса как бы под
водит итог тому, что сейчас играет Ефремов. «Человек Щетини
на» может сделать все. Он может послать свою жену к Кузьмину, 
к которому она однажды от Голубева уже входила и от которого 
сейчас зависит повышение мужа. И жена пойдет к нему, а потом 
вернется. «Кузьмин» — тоже быт, хотя и тайный. И «Щетинин» — 
тоже быт.

Очень далеко и очень глубоко, в явные и тайные привычки 
уходит причина несчастья, которое обрушилось на Голубевых. 
Кажется, по чьей-то чужой вине, по нелепой случайности их сын 
стал калекой. «Я сейчас калека — по твоей милости! — Теперь 
кричит Голубев жене, и он прав. — А ты еще мне смеешь страш
ный суд устраивать!.. Мы оба сидим на скамье! Оба! Рядом!» — И 
он опять прав, хотя сделает все, чтобы с этой скамьи удрать. Сча
стье зрителя, который может только осудить этих двоих, не по
чувствовав ни малейшей причастности к их образу жизни. Пьесу 
Гельмана не упрекнешь во лжи. Скажут — сгущены краски. Воз
можно. Но в жизни и не то бывает, мы знаем.

Так, может быть, МХАТ занялся бытописательством? Да, спек
такль «Наедине со всеми» занят именно этим — описанием быта 
и человека в нем. «Не нужно говорить о быте презрительно, как о 
низменной стороне человеческой жизни, недостойной литерату
ры. Ведь быт — это обыкновенная жизнь, где проявляется и про
веряется новая, сегодняшняя нравственность», — говорил Юрий 
Трифонов.

Быт — это привычное. Это то, с чем человек срастается и чем за
щищает себя от встрясок и нежелательных перемен. Быт — это 
«среда обитания», которая, будучи создана, приобретает свою, 
формирующую силу. Проявлять к этой сфере равнодушие вряд

36



ли разумно для искусства, чем бы такое равнодушие ни вызыва
лось — отталкиванием от бытовых штампов или своенравием мо
ды. Право театра — уходить от внешних примет бытового правдо
подобия, благо способов такого ухода разработано много, и не в 
каждом уходе содержится уклонение от правды жизни, иногда 
совсем наоборот.

Но если уж именно быт и социальная психология человека 
взяты театром как предмет исследования, то нельзя ни фальши
вить, ни уставать. Пьеса Гельмана нуждалась в мастерах, работа
ющих бесстрашно и тщательно. Олег Ефремов, Татьяна Лаврова 
выдерживают это испытание еще и потому, что в собственном 
творческом опыте им не нужно было для этого совершать какую- 
либо поспешную перетасовку. Они были готовы к такой работе.

Пройдут годы, и мы еще не раз вспомним этот спектакль — 
«Взрослая дочь молодого человека» в Московском драматическом 
театре им. К.С. Станиславского. Так его герои вспоминают о ка
ких-то радостных и волнующих моментах своей жизни. Театралы 
так до сих пор вспоминают «Пять вечеров» в БДТ, «Друг мой, 
Колька!» в Центральном детском, «Вечно живые» в «Современни
ке». Так вспоминают начало.

Потом от многих обстоятельств будет зависеть, каким окажет
ся продолжение и развитие этого счастливого момента, явится ли 
он действительно началом, укрепится ли в своей основе или нет.

Когда-то в этом театре работали крупные режиссеры и были 
живые спектакли. А потом это время стало забываться. Так в са
мом центре Москвы иногда можно увидеть забытый, заброшен
ный дом. Не «памятник архитектуры», готовящийся к ремонту, а 
просто старый дом, в котором еще живут люди. Они видят ново
стройки кругом и, может быть, помнят, как сами когда-то радо
вались новой квартире, но это было очень давно. Именно так 
долгие годы жили актеры Театра имени Станиславского. Кто-то 
должен был поверить в них, уловить невидимую ниточку их дав
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ней творческой памяти и, потянув за нее, вытянуть на свет жи
вое. Были важны и выбор пьесы, и воля режиссера, и, самое глав
ное, способность актеров взглянуть по-новому на самих себя и на 
жизнь вокруг.

...Итак, спектакль «Взрослая дочь молодого человека», пьеса 
Виктора Славкина, постановка Анатолия Васильева. Самое пер
вое впечатление: как необычно помолодели актеры! Будто не бы
ло тягостных лет полуспячки, полузаброшенности. Актеры по-но
вому поверили в себя. Каждый выходит на сцену, легко неся 
лучшее, что в нем есть. А есть радостная вера и удовольствие от 
творческого самочувствия.

Каждый идеально внимателен к существу роли, ко всем ее 
подробностям и извилистым линиям ее среди других. Это какая- 
то кустарная, ручная работа. Я не без удовольствия употребляю 
слово «кустарная», чтобы выделить характер этого особого мас
терства. И когда таким способом была сыграна и поставлена 
вполне обычная современная пьеса молодого драматурга, оказа
лось, что театр вовсе не исчерпал свои силы ни в режиссерском 
искусстве, ни в актерском мастерстве, ни в воссоздании сего
дняшнего быта.

Да-да, именно быта. Опять и опять мы вспоминаем это слово. 
Наш сегодняшний быт, то есть уклад повседневной жизни, в 
подробностях, ускользающих от привычного взгляда, извлечен
ных и расположенных с необходимым чувством меры, — этот 
быт воскрес обновленный. Он повернулся еще одной стороной и 
еще одной и намекнул, что не все в нем видно и понятно...

Новизна спектакля — не в какой-то немыслимой новой фор
ме, но, кажется, больше всего — в новизне наших собственных 
ощущений по поводу абсолютно знакомых вещей. Бывает, ре
жиссура преобразует пьесу путем театральных ритмов, эффект
ных в своих комбинациях. Но тут на сцену втянуты те ритмы, в 
которых мы сегодня существуем, иногда не вполне сознавая, но 
всегда ощущая — с утра до вечера и даже во сне. Именно к этой
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знакомой, обычной жизни режиссер проявил то пристальное вни
мание, которое включает в себя чуткий слух к фальши, особую на
блюдательность и зоркое зрение. Сюжет пьесы не содержит бур
ных событий и столкновений. Не назовешь серьезным 
конфликтом то, что происходит тут между родителями и детьми. 
Просто юность отцов пришлась на 50-е годы, а юность их детей, 
естественно, на 70-е. Дочь стала студенткой того же института, в 
котором когда-то учился отец. Он блистал тогда как звезда перво
го студенческого джаза, был знаменитостью в глазах сверстников, 
а потом сник, увял и теперь никаких особых радостей в работе не 
находит. А дочь вступает в самостоятельную жизнь по-своему по
бедоносно и безоглядно, в судьбе отца не видя ничего завлекатель
ного или поучительного. Вот-вот порвется связь между двумя род
ными людьми — молодой максимализм не желает проявлять 
снисходительности, а опыт старших отказывается быть гибким 
при встрече с юностью. Но нет, связь не рвется. Напротив. Отец и 
дочь оказываются гораздо ближе друг к другу, чем это им каза
лось. Вот, собственно, и все содержание пьесы, поддающееся 
краткому пересказу. Остальное — внутреннее содержание спек
такля, и оно гораздо богаче сюжетной схемы.

Семья. Любовь. Дети. Возраст. Время. Эти элементарные основы 
человеческого быта (и бытия) в своем переплетении и непростых вза
имоотношениях составляют своеобразный философский план спек
такля, хотя никто из его героев не порывается философствовать, то 
есть обобщать в словах и терминах смысл жизни и перемен в ней.

Философия живет в этом спектакле примерно так, как в каж
дом из нас: мы о ней каждый день не думаем, просто живем. Так 
и тут. Просто — семья. Просто — возраст. Просто — время. Со 
временем, впрочем, не все просто, хотя на простейших его при
метах во многом строится атмосфера, а более сложные его 
признаки, конфликтуя между собой, дают спектаклю внутреннее 
напряжение, большее, нежели диктуется сюжетом. Течение ис
торического времени угадывается совсем не в «исторических»
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его моментах. Немудреный уклад одной из стандартных квартир 
блочного дома пропускает его течение через себя, ничуть не ощу
щая своего исторического значения и места.

Спектакль строится на переливах атмосфер — из одной в дру
гую. В профессиональном смысле опять же ничего нового, — тер
мин «партитура атмосфер» давно известен в мхатовской школе. 
На спектакле Васильева можно наглядно представить себе, сколь 
многое из известных открытий реалистического театра нами под
забыто и, затаившись, ждет своего часа и воскрешения.

Видимо, был утерян вкус к живой атмосфере. Метафора, ги
пербола, условность оттеснили это понятие, и это дало свои пло
ды. А в других, неусловных спектаклях уж очень элементарной и 
эстетически непривлекательной была так называемая правда. 
«Взрослая дочь» не переворачивает представления о сценическом 
реализме, но их освежает. То, что забыто, то, от чего оттолкну
лись, заскучав (а гораздо чаще — не вкусив и не освоив), этот 
спектакль возрождает, без педантизма, вне стиля «ретро», вошед
шего в моду, но естественно и просто.

Атмосфера вечера — раннего, когда солнце еще бьет в окна 
стандартных домов, и позднего, когда в каждой квартире уже идет 
вечерняя, внеслужебная жизнь; или атмосфера дождя: одна — на 
улице, другая — дома, одна — при закрытом окне, совсем другая — 
при открытом. Кто-то распахивает окно, и в тишине видно редкое 
падение капель с верхней рамы, — дождь кончился...

«Партитура атмосфер» тут, между прочим, непроста, «жизне- 
подобию» режиссер не подчинен, скорее он с ним играет — то шу
тит, то нарушает, то строго следует. По отношению к старому 
мхатовскому реализму это выглядит так, как хорошая современ
ная музыка рядом с хорошей несовременной.

Одно из главных художественных достоинств спектакля мож
но определить простым словом. Это — паузы.

Когда-то были знамениты чеховские мхатовские паузы. Потом 
они стали механическим штампом. Режиссер А.Д. Попов приду
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мал свой термин: «зоны молчания». Актер Сергей Юрский назвал 
свою книгу так: «Кто держит паузу», имея в виду актера. Между 
тем на сцене паузы давно стали превращаться в актерский «но
мер» или совсем вытеснялись сверхплотной материей современ
ного спектакля, в котором слова лепятся вплотную друг к другу, 
текст перенасыщен информацией, оставшиеся минуты — гром
кой музыкой и передвижениями.

А в жизни мы довольно часто молчим. Молчим на работе (ес
ли работаем), часто молчим на улице и, уж конечно, с удовольст
вием молчим дома, если ценим тишину и покой. И в каждом та
ком молчании — свой смысл и свое содержание.

Именно так молчат в спектакле «Взрослая дочь молодого челове
ка». Пьеса живая, но в ней не предусмотрена такая содержатель
ность молчания, и тем более оно не распределено по ходу действия 
с такой безукоризненной музыкальностью. Это — уже от театра.

Если же внимательно прислушаться, паузы спектакля не впол
не правдоподобны, скорее даже наоборот. Сидящие за столом 
бывшие однокурсники погружаются в молчание, что-то едят, о 
чем-то думают. Пауза длится минуты три, но в персонажах за это 
время происходит нечто большее, чем может произойти за три 
минуты. Они будто нырнули в свое прошлое, где у каждого все не
просто, или в какое-то скрытое, но быстрое течение времени — и 
вынырнули на поверхность уже другими, что-то прожив. На протя
жении спектакля они не раз уходят куда-то таким способом, а по
том возвращаются. И меняется ритм, и в новое русло устремляется 
действие.

Использовав известный прием, Васильев указал на его новую 
вместительность, новый объем и новое сценическое значение. В 
паузах этого спектакля плотность информации иная и качество ее 
разнообразнее, чем в элементарной бытовой достоверности. Быт 
в спектакле весьма изящно преломлен, прежде всего — в паузах.

А между паузами — разговоры, взрывы, громкие ссоры. Смена 
ритмов проживается актерами примерно так, как в жизни, когда,
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выйдя из квартиры, мы попадаем в грохот улицы или, напротив, 
придя домой, приносим с собой этот грохот, не можем избавиться 
от внутреннего напряжения и, не замечая, включаем все это в мир
ную домашнюю беседу. И вот уже забыты и мир, и тишина, и ни
кто не понимает, что, собственно, произошло. В действие пьесы 
введен ритм именно этой современной городской жизни. Он рас
пространен буквально во все сферы спектакля — от актеров, спо
соба их выхода на сцену и ухода до мельчайших подробностей 
оформления и чьего-то безмолвного и внесюжетного присутствия 
в квартире или за окном. Скажем, все первое действие на дальнем 
плане (в другой комнате) лежит на диване какой-то юноша и лис
тает журналы. Его вначале замечаешь, а потом не обращаешь вни
мания. И он как бы не обращает внимания на то, что рядом (в дру
гой комнате) готовятся к приходу гостя, накрывают на стол, 
вспоминают студенческие годы, потом бурно встречают важного 
гостя, садятся за стол, едят, молчат, говорят все громче, громче, 
танцуют, ссорятся, опять молчат... Отец привез сына из Челябин
ска в Москву, чтобы с помощью сокурсника, ставшего проректо
ром, помочь сыну с поступлением в институт, — такова одна из 
ситуаций пьесы, что называется, вполне узнаваемая, а в драматур
гии не раз использованная. Но сына по имени Толик в первом ак
те пьесы вообще нет, он появляется только во втором. В спектакле 
же молчание паренька, лежащего на старом диване с журналом в 
руке, — необходимый фон происходящего. Зритель может не оп
ределять его смысла. Но он не может его не чувствовать. Живое и 
значительное молчание соседней комнаты еще откроет себя. Пока 
же в нем какой-то свой ритм, какая-то своя жизнь.

Вообще в этом спектакле каждый персонаж имеет очень инте
ресную свою жизнь. Какую-то череду прожитых дней, свой опыт, 
наконец, свою правду. Даже Ивченко — тот, кто стал проректором.

Этот Ивченко, как сказано в пьесе, «в меру солиден, в меру 
спортивен, в меру холен». Одет неброско, но по европейской моде. 
Не злодей и не враг своим бывшим однокурсникам. Скорее при
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ятель — готов помочь чужому сыну, рад встретиться с друзьями. 
Он вполне искренне признается, что сейчас в Америке у него 
«больше деловых знакомств», чем в родимых Сухиничах, откуда 
когда-то он «должен был сам за себя, один...» и т.д. Актер Эмма
нуил Виторган играет свою правду этого типа, не без оснований 
ощущающего прочность собственного положения и обществен
ную ущербность «неудачника» по кличке Бэмс. В каком-то другом 
измерении прочность этого Ивченко непрочна, и это тоже видно. 
В нем нет суеты, но нет и равновесия. Актер это очень точно, фи
зически схватил: его герой в меру — спортивен, в меру — подтя
нут, он весь «в меру», а так как жизнь вокруг него вся «не в меру» 
и многое в ней неладно, очевидная ладность Ивченко как бы во
просительна.

А вообще-то это спектакль о Бэмсе. О человеке, который в сту
денческие годы блистал под этой кличкой как первая звезда джа
за (джаз был полузапрещен), поплатился за это, а дальше уже ни
чем не блистал, но жил честно и чисто. Сам он может говорить о 
«незадавшейся жизни», но сказать, что Бэмс неудачник, может 
только Ивченко.

Бэмс ходит на службу без особого энтузиазма, и это, конечно, 
печально, но на том и кончаются его вины. Он, что называется, не 
продвинулся. Со времен института ему не по душе продвижение 
наверх и та спортивность, которую исповедует нынешний про
ректор. Возможно, если бы в студенческие годы его так не удари
ли, перед нами был бы другой человек. Но у него ко многому тог
да отбили охоту. Другие, кончив институт, побежали вперед, а 
этот не захотел никуда бежать. Он вообще мало изменился с инс
титутских времен, и, может быть, в этом его главная привлека
тельность. Как был Бэмсом, так и остался, как пел про какую-то 
«Чаттанугу», так и поет. А Ивченко в Чаттануге побывал, и оказа
лось, что это захудалый полустанок, — приезжий был сильно ра
зочарован. Бэмса же ничто такое не может разочаровать, потому 
что и джаз, и хриплый голос Армстронга, и наивная песенка про
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Чаттанугу для него никогда не были зовом в заграничную жизнь, 
но навсегда остались искусством, тем, что вызывает живые, силь
ные чувства и дает ощущение свободы. Актер Альберт Филозов 
именно это и играет — чувствующего человека. В 50-х годах на
ивный студент чувствовал, что «Пикассо — гений», а сегодня это 
написано во всех энциклопедиях. Бэмс не только умел танцевать 
«чучу», но и чувствовал верно, и, как выясняется, думать умел, и 
не дал притупиться этой своей способности.

В человеке внешне бесцветном актер открывает привлекатель
нейшую особенность: внутренний артистизм. Это и в Бэмсе от
крытие, и в актере Филозове. А раз так, кульминацию спектакля 
режиссер переводит в танец, который танцуют вместе отец и 
дочь, Бэмс и Элла, названная так двадцать лет назад в честь зна
менитой Эллы Фицджеральд. Что они танцуют? Какая разница! 
Кажется, это начинается со старомодной «чучи», но музыка джаза 
с тех пор изменилась, ритмы танца все эти изменения выражают, 
и — блистательно свободен в этих движениях отец, и рядом с ним 
ослепительно хороша молодая дочь. Этому танцу в спектакле пред
шествовали многие события, оттого так много в нем и выразилось. 
Тут и игра в знакомство отца с дочерью («Как вас зовут, девушка?» — 
«Элла». — «Фицджеральд?!» — «Примерно. А вас как зовут?..»), 
и какое-то новое сердечное узнавание поколений, и их союз, и 
артистическое соревнование — отца и дочери и двух актеров.

«Бэмс, научите танцевать «чучу». — «Зачем вам «чуча»? «Чуча» 
немодно». — «А сейчас модно то, что немодно». В этой словесной 
пикировке, смешной и чуть грустной, прелесть — в игре интона
ций. Чему-то дочь учит отца, но у отца свое достоинство, и еще не
известно, кто кого тут может поучить. Отец и дочь вместе — вот 
главное, и выражается оно в победоносном танцевальном единстве.

Режиссер ищет связи там, вде внешне многое распалось, он обна
руживает диалектику там, вде иная структура спектакля фиксирова
ла бы прямое, очевидное различие. Различия героев «Взрослой доче
ри» драгоценны как приметы индивидуальностей, но в измерении
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большого времени (и спектакля как целого) они становятся звуками 
единой музыки. Нет, недаром создатели «Взрослой дочери» разыски
вали бывших «стиляг». Оказалось, как говорят, во многих институтах 
был в 50-х годах свой Бэмс, одного именно так и звали. И он пришел 
однажды на спектакль со своей взрослой дочерью. Недаром из забы
тых танцевальных па любовно складывали танцевальную партитуру 
спектакля и по строчкам, по словам восстанавливали наивные джазо
вые песенки тех лет: «О, Сан-Луи, город стильных дам...». Эти песен
ки влюбленно, сквозь слезы, теперь поет погрузневшая жена Бэмса 
Люська, завороженно, как клятву, твердит провинциал Прокоп, и да
же Ивченко, оказывается, их не забыл. Только Бэмс дольше других 
молчит — у него есть на то свои причины. А потом и он поет вместе 
с теми, кого любит и с кем будет жить дальше.

Есть музыка к спектаклю, а есть музыка спектакля. Первая по
глощается второй, если та возникает. Наивные слова и полузабы
тые ритмы «чучи» в этом спектакле — не стилизация, а выражение 
той внутренней музыки, которая звучит как мелодия человеческой 
жизни, разнообразная, переменчивая, но единая в своей протя
женности. А кроме того, стиль спектакля — что очень важно — 
противостоит ультрасовременным механизированным ритмам. 
Это противостояние выходит за пределы чисто музыкальной сфе
ры, в нем отстаивает себя нечто естественное, не зависящее от мо
ды, далекое от всякого автоматизма.

Критиками был высказан упрек театру за «амнистию» Ивчен
ко в финале — его берут с собой в кино, он в одной со всеми ком
пании. Но «амнистия», как и «духовная капитуляция» Бэмса, так 
же как «примиренчество» или «утешительство», — чуждые спек
таклю слова. Режиссерскому миропониманию Васильева прису
ще другое. Может быть, констатация.

В другом спектакле Васильева («Первый вариант Вассы Желез
новой») это была констатация распада. Основа спектакля «Взрос
лая дочь молодого человека» — напряженное ощущение единства 
жизненного потока.
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Драме свойственно противопоставлять, сталкивать, и «Взрос
лую дочь» изнутри держит множество больших и маленьких 
столкновений, притом в самых маленьких часто отражаются са
мые большие. Возникает сложная зеркальная система конфлик
тов — семейных, возрастных, общественных. Но в каком-то неви
димом и самом большом зеркале все персонажи отражаются 
вместе, общей группой. Они связаны больше, чем разъединены. 
Отсюда и смешная общая компания — родители и дети идут ут
ром на первый сеанс в бывший «Орион», — отсюда и песенки в 
финале, уже совсем вне сюжета, как бы чисто музыкальное разре
шение происходящего. Смысл этого разрешения вне слов и даже 
вне сюжета — он в сфере поэтического ощущения жизни, ее не
прерывности и постоянного самовозрождения.

Из книги «Любите ли вы театр?» 
М.: Детская литература, 1987



ВОПРОСЫ, ВЫЗВАННЫЕ «ГАМЛЕТОМ»

Если сделать попытку принять спектакль как должное, во вся
ком случае возможное, понять нетрудно: новый «Гамлет» постав
лен, чтобы отразить «вывихнутый век», безбоязненно прибегнув к 
самым неприглядным, неприятным, резким краскам, впрямую 
этот век выражающим. Например. Сцена, когда король убеждает 
Лаэрта убить Гамлета, разыгрывается в бане (в сауне?), оба участ
ника заговора пьяны. Лаэрт икает, король тоже лыка не вяжет.

Отчего бы, впрочем, и не так? «Гамлет» ставился тысячу раз, и 
чего только не придумывалось, чтобы продемонстрировать гадост- 
ность обстоятельств и отношений. Шекспир — самый «вмести
тельный» автор: он дает простор для фантазии и как бы устраня
ется от некоторых точных мотивировок и указаний. Одним 
словом, свобода! И современный театр прибегает решительно ко 
всему, так что язык не поворачивается для каких-либо предосте
режений. Кажется, вот-вот и мы махнем рукой — мол, все можно.

Но пока что-то мешает это сделать. Наверное, вот что: жаль тех 
накоплений, которые дались истории искусства большим трудом 
и которые есть не что иное, как наша память, признак художест
венной цивилизованности, проще говоря, культуры. Известный 
кинорежиссер Г.Панфилов, по-видимому, вступив в сферу шекс
пировской трагедии, ощутил эти накопления как тяжесть — и 
сбросил ее.

Но разве задача изнутри разгадать тот или иной момент траге
дии не есть признак сценической культуры? Полуголые пьяницы 
в банных парах — это один уровень фантазии, а внутреннее рас
крытие поведения подстрекателя-короля и того, кто превращен 
им в убийцу, — совсем другой. Если же отмахнуться от всего это
го, то действительно нет предела фантазии, тем более если она 
питается сугубо нынешней пищей.
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Сегодня многочисленные газетные статьи разоблачают разно
го рода преступные сделки — местом действия подобных торгов 
нередко оказывается сауна. Но имеет ли смысл столь вульгарное 
сопоставление шекспировской ситуации с нынешней? Как извест
но, Шекспир исследовал мотивы вечные, но сегодняшнее осмыс
ление этой вечности не есть разве процесс возвышения собст
венной фантазии, трудный путь наверх, а не вниз?

Я так долго останавливаюсь на злополучной бане лишь пото
му, что проявленный здесь характер мышления типичен для спек
такля. От первого массового (у Шекспира отсутствующего): «Да 
здравствует король Дании Клавдий! Виват!» — до последнего: «Да 
здравствует король Дании Фортинбрас! Виват!» — это не анализ 
«вывихнутого века», а демонстрация его во множественных, в об
щем, однотипных, однообразных формах и жестах. Тут все без ис
ключения друг на друга похожи. «Я любил вас когда-то», — гово
рит Гамлет Офелии, потом: «Я не любил вас» — и тут же получает 
затрещину от решительной девушки. Нимало не задумавшись, он 
отвечает ей тем же, а затем с криком «Уйди в монастырь!» взбира
ется вверх по лестнице и исчезает, сопровождаемый даже не пла
чем, а ревом оскорбленной девицы. Рев внезапно прекращается, 
потому что Офелии следует произнести весьма важные слова:

О, что за гордый ум сражен! Вельможи,
Бойца, ученого...
Чекан изящества, зерцало вкуса...

Стоит ли говорить, что смысл этих слов пропадает, так же как 
и смысл всего трагического поединка двух любящих.

При всех внешних переменах, музыке, обилии дыма и шумов 
весь ход спектакля — это иллюстрация грубого, низменного через 
низменное. Тут, правда, есть нечто и неожиданное, ранее неизвест
ное. Например, наглядно видоизменен основной сюжетный мо
тив. Гертруду, оказывается, соблазнил ровесник ее сына. Чтобы 
мы уразумели эту пикантную подробность, придуман как бы вто
рой пролог (первым следует считать вынесенный в начало моно
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лог «Быть или не быть», взрезание Гамлетом вен и появление в 
правой ложе театра его отца, многозначительно протягивающего 
сыну бинт). Так вот, в прологе появляются мальчики — погодки, 
лет пяти-шести. Одного несет на руках король, другого держит за 
руку Гертруда. Следующий наплыв — юноши играют в футбол, 
окликая друг друга: «Клавдий!», «Гамлет!». Эти картины надо по
нимать: взрослый Гамлет видит в смутных воспоминаниях, пото
му что и нам все это является в клубах дыма. Дело, разумеется, 
не в многократно используемом дыме. Более серьезное — харак
тер отношений Гертруды и молодого короля. Выясняется, что 
они воспылали друг к другу вовсе не страстью. Страсть, пусть 
ужасная, преступная, — это нечто более высокое. А тут — похоть, 
ошибиться невозможно. Нам бесконечно и назойливо это пока
зывают, полагая, видимо, что современные зрители не ведают, о 
чем идет речь, или, напротив, необыкновенно интересуются та
кого рода вещами.

Странно все это. Художники (я имею в виду Г.Панфилова и 
И.Чурикову), которые всегда отличались тонкой духовной наст
роенностью, за что и уважаемы, и любимы, вдруг попали в плен 
совершенно другой стихии, и не нашлось никого, кто смог бы во
время поставить под сомнение такую устремленность талантли
вых людей. И.Чурикова всегда играла бесстрашно, безбоязненно. 
Так она играет и Гертруду. Но раньше актриса смело творила в ду
ховной сфере и тонко чувствовала сообразность смысла и формы. 
Что-то совсем другое случилось в «Гамлете». У Шекспира короле
ва говорит, что Гамлет перевернул ей зрение, направил глаза во
внутрь, заставил там, внутри, в душе увидеть «столько черных пя
тен». Как утверждают шекспироведы, автор имел в виду ту 
«слабость» женской части человечества, которую можно исполь
зовать во зло. И в королеве-матери, и в Офелии он, Шекспир, рас
крывает это как один из самых страшных и вечных законов жиз
ни, ужасающих Гамлета. Но спектакль, уклоняясь от подобных 
внутренних открытий, все «черные пятна» подает наглядно. Поче
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му выбран такой путь? Боюсь проявить категоричность, но вот не
вольная догадка: не сказалось ли тут достаточно распространен
ное мнение о публике, которая сегодня якобы нуждается исклю
чительно в агрессивно громкой, яркой, прямой зрелищности? 
Иначе, мол, ее ничем не проймешь и к театру не привлечешь. 
Может быть, оно и так. Но мне кажется, что внутреннюю (душев
ную, духовную) работу у любого зрителя подобным образом сти
мулировать невозможно.

Между тем И.Чурикова и А.Збруев (Клавдий) играют лучше 
других. К ним следует добавить М.Козакова, который в первых 
спектаклях выступал в роли Полония. Можно соглашаться или 
не соглашаться с трактовкой, но у этих актеров присутствует не
сомненное мастерство. Впрочем, тут хочется сделать небольшое 
отступление.

Наши великие предшественники, наши прадеды когда-то гово
рили об искусстве переживания как о самом высоком виде мас
терства. Они говорили также о представлении и о ремесле, разде
ляя эти понятия. Теперь многое сместилось, перемешалось и, как 
говорится, не в пользу переживания. Мало того, ремесло и пред
ставление приобрели какие-то особые, напористые свойства. Под
сознательный страх, что иначе его не поймут, не примут, вызыва
ет в актере энергию ложного самоутверждения. Как жалко, что 
этой силе, захватившей подмостки, так немного сегодня сильных 
и уверенных оппонентов! А ведь И.Чурикова всегда была одним 
из таких оппонентов и в кино, и в театре.

Позволяю себе эти невольные резкости не из желания кого-ли
бо обидеть, но лишь чувствуя невозможность уступить то драго
ценное, чем мы владели, то есть чувствуя необходимость поднять 
некоторые общие вопросы. Что делать, если «Гамлет» их про
явил? Видимо, такая это пьеса.

Интересно разгадать, что тут причина, а что следствие: душев
ная пассивность ли актера влечет за собой чрезмерную изобрета
тельность режиссера или эта уверенная в себе изобретательность
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подавляет индивидуальность актера? По спектаклю трудно по
нять, к примеру, что собой представляет индивидуальность актри
сы А.Захаровой, играющей Офелию, — режиссерская заданность, 
вполне вероятно, выявляет в ней нечто искусственное, а вовсе не ее 
истинную природу. Актриса чувствует необходимость активно 
выполнять задание — и выполняет. Между тем за пределами ро
ли и спектакля остается одна из самых интересных, тонких шекс
пировских проблем — зыбкая граница между разумом и безуми
ем. Остается загадка той Офелии, которая на протяжении всей 
пьесы будто цепью прикована к болезненному состоянию души 
своего возлюбленного точно так же, как сознание Гамлета — к со
стоянию «вывихнутого века». Вместо всего этого нас пугают, на
пример, натуралистической картиной мнимых родов — Офелия 
«рожает» куклу, но ведь это хоть и эффектная, но такая элемен
тарная придумка.

Теперь обратимся к самому главному — к Гамлету. Все осталь
ное вполовину бы потеряло свое значение, если бы осталось лишь 
фоном для этого главного, то есть для актерской личности, кото
рая полно и ярко проявила себя в прекрасной классической роли. 
Могут возразить: не обязательно, могут быть и неяркие Гамлеты, 
и не стоит предъявлять к исполнителю очень уж строгий счет от
носительно личностного проявления. Соглашусь, не стоит.

Но согласиться необходимо прежде всего с тем, что если шекс
пировский реализм беспощаден и если в «Гамлете» эта беспощад
ность доведена до предела, то, может, именно потому, что столь 
же предельное выражение там нашла вера в человека, то есть си
ла света.

Говорят: каждый век и всякое время смотрятся в «Гамлета» как в 
зеркало. И порой зеркало отражает больше тьму, чем свет. Конец 
двадцатого века не только сверхтревожен, трагичен, мы это чувству
ем, тут нечего лукавить. Но нельзя не видеть, не чувствовать столь же 
невероятного противостояния тьме и грозным опасностям. В этом 
противостоянии (точнее, противоборстве), может быть, и заключает
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ся сущность нашего времени. А если так, то нет другой пьесы, кото
рая такое противоборство выражала бы сильнее, чем «Гамлет».

Как ни странно, про Гамлета в спектакле можно сказать лишь, 
что он тусклый. Мне осталось непонятным — стертость, блед
ность личности в данном случае рождена была какой-то необхо
димостью, позицией, какими-то доводами (ведь не два месяца, а 
почти два года шла работа!) или все это лишь следствие невоз
можности достичь художественной высоты?

О.Янковский совсем не может совладать с поэтическим текс
том. Текст и правда труден (театр взял перевод М.Лозинского), но 
иногда кажется, что актер просто не понимает, о чем говорит. Мо
нологи (даже в сокращенном виде) становятся таким неодолимым 
препятствием для речевых и душевных свойств исполнителя, что 
это вызывает своеобразное сочувствие.

Трудно понять, каким Гамлетом ощущает себя сам актер. Допус
тим, недостаточно сильным. Но ведь отсутствие силы, да простит
ся мне азбучность этой истины, надо художественно создать! И 
только тогда можно спорить, какой Гамлет современнее, какой же
ланнее нам — сильный или слабый, какой больше выражает чело
века перед лицом грозных испытаний, давних и сегодняшних. В 
данном случае нет предмета для спора. Я не решаюсь сказать, как 
играет О.Янковский, потому что, на мой взгляд, он никак не игра
ет. Пустота возникает на том месте, ще должен быть стержень, маг
нит. Хочет того театр или нет, такой Гамлет уравнивается со все
ми, кто его окружает. И никакие мизансцены, ставящие неживую 
фигуру датского принца в центр, ничего изменить не могут.

Уроки кино — великое дело для искусства. Но иногда они под
водят и актера, и режиссера, если при переходе со съемочной пло
щадки на подмостки не вызван к жизни совсем другой опыт, нуж
ный именно театру. И тогда вдруг обнаруживается нечто, 
называемое скучным словом «типажность». Если размытость на
туры, характера, облика можно сделать привлекательной сред
ствами кино, в роли Гамлета на сцене это исключено.
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Остается добавить, что спектакль в Театре имени Ленинского 
комсомола очень красив и богат. Эффектно, красиво оформление 
сцены, сделанное О.Шейнцисом, хотя каким бы то ни было твор
ческим единомыслием с режиссером художник, по-видимому, не 
был увлечен — придумывал что-то свое, полуметафорическое, 
многокрасочное. Очень красивы костюмы. Они сделаны художни
цей В.Комоловой тщательно и изящно, притом буквально все: от 
роскошных одеяний Гертруды до серо-коричневого последнего 
придворного. Складкам материи положено не топорщиться, а па
дать — и они падают, даже ниспадают, они послушны и красивы, 
так же как традиционное в Шекспире сочетание кожи и парчи, ме
таллических заклепок и еще чего-то, чему мы и названия не знаем.

«Ах, как красиво!», «Ах, сколько выдумки!», «Ах, как богато!»
И это — о «Гамлете»...

Советская культура, 1987, 20 января



ГНЕЗДО НА ВЕТРУ
Портреты на фоне спектаклей

Театры наши — как под вихрем. Один совсем развалился, дру
гой с трудом восстанавливается, третий спасается временным ук
рытием. Желание поменять привычный уклад охватило всех, но 
реальных и точных поступков не много. Иногда в этой обстанов
ке возникает такая путаница оценок и бестолковщина в действи
ях, что кажется: уже ничего не наладить.

Но вот перед нами театральное дело, которое налажено. На 
вопрос, как эксперимент отразился на жизни коллектива, глав
ный режиссер Государственного театра молодежи Литовской ССР 
Даля Тамулявичюте спокойно отвечает: «Никак». Московские га
строли, однако, становятся событием; театру сулят поездку в 
Америку; столичные критики соревнуются в самых изощренных 
толкованиях «Дяди Вани»; к зданию «Современника», где играл 
театр, вызывается наряд милиции; в журнале «Огонек» очеред
ной режиссер театра Эймунтас Някрошюс назван гением — и тут 
же сказано, что погибнуть от таких похвал для Някрошюса — са
мая реальная угроза. Одним словом, шума много. Между тем в 
данном театре, на мой взгляд, более всего важны приметы достой
но налаженного дела. Несуетные люди не вчера начали свою ра
боту. Уклад театра имеет прочное основание, которое называется 
школа. При всей неожиданности взлета таланта того же Някро
шюса совершенно очевидно, что со своим гнездом (профессио
нальным и национальным) он связан очень крепко. Надо надеять
ся, что и сам он это понимает.

Верный признак художественной основательности театра — 
внутренняя связь актеров на сцене, сосредоточенность их сцениче
ского поведения, умение держать общий «тон» спектакля. В стари
ну это называлось ансамблем. Сегодня это слово будто ветром отне
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сено куда-то в сторону эстрадной музыки и к нему прикреплено, 
как бантик: «рок». А из драматического театра понятие ансамбля 
почти исчезло. Оно подменилось общностью навыков ремесла. 
Школа, на которой основан Литовский театр, ремесла сторонится. 
Даля Тамулявичюте — редчайшей породы художник, равно педа
гог и режиссер, унаследовавшая от М.О. Кнебель неженскую волю, 
умение владеть собой в сложных обстоятельствах и, как положено 
настоящему воспитателю, признавать право талантливого ученика 
вылетать из гнезда куда угодно, на любое желаемое им расстояние. 
Театральные люди, надеюсь, понимают, что перед нами вовсе не 
идиллическая, а скорее драматическая ситуация. Совместная ра
бота людей разных поколений в одном, общем деле.

А было так: Даля Тамулявичюте увидела в парне с литовского 
хутора талант, взяла его на свой актерский курс, через два года раз
глядела в нем склонность к режиссуре, поддержала ее, ликвидиро
вала зажатость, отправила Някрошюса в Москву, в ГИТИС (где он 
попал к А.Гончарову), потом опять приняла в свой театр и предо
ставила начинающему режиссеру своих учеников-актеров, кото
рые уже были воспитаны как надо. Такова предыстория сегодняш
него успеха. Такова питательная и защитная среда таланта. Такова 
почва. Полагаю, не следует подробно растолковывать, насколько 
это важно сегодня, когда всякая корневая система требует изуче
ния, охраны и не застрахована от разрушения. В данном случае 
это сохраненная человеческими усилиями почва. Так случилось, 
что семена, о которых заботилась М.О. Кнебель, попали в Литву, 
где люди не потеряли чувства своей земли. Присмотреться к тому, 
что из всего этого вышло, следует повнимательнее.

Два спектакля, очень разных во всех отношениях, кровно меж
ду собой связаны. Это «Брат Алеша» (пьесу по мотивам романа 
Достоевского написал В.Розов) и «Квадрат», поставленный Някро- 
шюсом по повести В.Елисеевой.

Для Дали Тамулявичюте в «Брате Алеше» принципиально до
рог мотив милосердия, которое социальным устройством общест
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ва растоптано, а людьми забыто. Этот мотив спектакля живет не в 
проповеди, не в морализаторстве. Он живет как упрямый звук 
жизни, как сигнал то бедствия, то помощи. Камнями люди бьют 
друг друга, бьют собак, бьют все живое, но тихим перестуком ка
мушков и сигналят друг другу: я — человек, и ты — человек, мы — 
рядом, ты слышишь?.. Альгирдас Латенас вступает в роль Алеши 
как думающий и чувствующий современный художник, далекий 
от иночества, готовый принять на себя тот нелегкий груз, кото
рый предлагает Достоевский. Как ни странно, в «Квадрате» хоть и 
нет сложностей и высот Достоевского, но живет дух именно этого 
писателя, на себе познавшего, что такое «мертвый дом» каторги. 
Някрошюс и два актера (Костас Сморигинас и Даля Оверайте) ра
зыгрывают нечто вроде трагического этюда, ще почти не важен 
текст, сюжетное развитие и т.п. Важны лишь социальная ситуация 
и психология человека в ней. Режиссер выступает как аналитик, 
но эта позиция в данном случае, кроме всего прочего, есть посту
пок гражданский. Сегодня многие болевые точки лишь называют
ся — завтра, надо надеяться, наступит время анализа. Някрошюс в 
«Квадрате» (поставленном в 1980 году!) опередил время. Он в сфе
ре психологии обстоятельно рассмотрел немало из самого тяже
лого людского опыта. В клетке бьются двое. Он и Она. Он — в 
тюрьме. Она — на свободе. На свободе, на каком-то митинге мо
лодая учительница читает «Парижанку» Маяковского, выкрики
вает: «Вы себе представляете парижских женщин...» — и сама не 
понимает, как убого выглядит все это и как нелепо звучит. Где эта 
женщина более жалка и зависима — на митинге или рядом с тю
ремным врачом? Но постепенно судорожным усилием души она 
выкарабкивается из собственной стародевической жалкости и 
одиночества. Она становится женщиной и человеком. Някрошюс 
замечательно умеет внушить актерам неторопливость действий, 
обстоятельную их точность. Сцена, когда заключенный путем не
вероятных изобретений — веревочек, щепок, каких-то банок — 
налаживает связь с миром (всего лишь с почтовым ящиком) —
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этот бессловесный этюд есть не что иное, как наглядно совершае
мый прорыв человека к свободе. Прорыв иллюзорен, неправдопо
добен, но вовсе не иллюзорен наш ему сильный отклик. Это удар 
театра по дремотному сознанию зрителей-наблюдателей.

В спектакле «И дольше века длится день» — ряд таких ударов. 
Латенас принимает на себя пластику и косноязычие Едигея — и 
все это без натуги, так естественно, будто цивилизованная Литва 
соседствует с дикими степями и понимать верблюда — то же самое, 
что на литовском хуторе понимать лошадь. Жаль, что во второй по
ловине спектакля в рассказе о манкуртах Някрошюс прибегает к 
наивной декламации и полутанцевальной пантомиме давних тю
зовских времен, и эта экзотическая иллюстративность тормозит 
скорбный путь Едигея и весь спектакль. А так смысл его прост: у 
людей отнимают то, что дано им как вечный закон, — связь с при
родой, право хоронить умершего там, ще предки. И если люди не 
изуродованы, как манкурты, они не могут с этим смириться.

Самый спорный, но и сильный спектакль литовцев — «Дядя 
Ваня». Здесь в своеобразный клубок сплетено все — от змееподоб
ной Елены Андреевны до чертовки служанки с перьями во вздыб
ленных волосах. Но как неожиданно мощно, не разрушая общего 
ансамбля, звучит в этом спектакле роль Сони! Мощно — потому 
что в общем просто, без всякой зауми. Между тем решена труд
нейшая задача. Скромность и неприметность этой чеховской ге
роини обычно переходила в неприметность художественную, в 
лирико-сентиментальные штампы мышиного цвета. Все не так в 
игре Дали Оверайте. В малейших деталях психологическая линия 
роли разработана, как музыка. Кто это сделал, кто создал эту Со
ню как произведение искусства? Замечательно, что нет ответа на 
этот вопрос. Чехов ее создал. И Даля Оверайте. И Эймунтас Някро
шюс. Это и есть то, что называется школой. Когда-то Рахманинов 
расслышал в финальном монологе Сони речитатив молитвы, обра
щенной и к небу, и к близкому человеку. Но это в музыке и это Рах
манинов. А что нужно современной актрисе, чтобы в финале спек
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такля произнести слова, которые не поддаются бытовому оправда
нию и, кто знает, может быть, требуют совсем не житейского голо
са? Теперь понятно: нужно прожить весь спектакль, слушая не се
бя, а других, других, рядом живущих. Нужно понять, что никакого 
милосердия ни в ком тут нет, нужно до конца осознать всю безыс
ходность этого горестного факта.

Соня — стержень спектакля и его основа. Это наглядный сгус
ток некрасивости жизни, но вместе с тем трепет живой души, ко
торая сопротивляется неизбежному. Большие крестьянские руки, 
несоразмерные с тоненькой фигуркой; бесцветное лицо с пере
сохшим ртом; неправдоподобно тяжелые, до полу косы (красота 
как бы независима от лица и от судьбы, лишняя красота, пугаю
ще неживая); и — голос, странно раздвоенный на два регистра. 
Один — высокий, женский, другой — не мужской даже, а мужиц
кий. Весь образ будто за косы притянут к земле, к тягостности гру
бого, ежедневного труда. А внутри — какая-то сектантская, ис
ступленная вера. Во что? В то, что леса будут украшать землю и 
люди от этого станут мягче, нежнее? Или только в то, что челове
ку дано с небес оглянуться умиленно на собственные страдания?

Как угодно можно относиться к этой вере, но забыть, как жи
вет на сцене Соня, окруженная хороводом чужих нескладных су
деб, невозможно... По поводу этого хоровода критики восклица
ют: «Это не русский «усадебный» Чехов, это Чехов всемирный!».

А мне кажется, это очень литовский Чехов, глубинно литов
ский, отчего спектакль не теряет в своей значительности. Он ос
нователен и закрыт. В нем сочетаются наглядность, почти грубая, 
эпатирующая, — и загадочная многозначительность. Но одно де
ло — Соня, в ней многое таится, но все, в общем, понятно. А вот, 
скажем, почему стреляется Астров? Почему после слов «Позвольте 
мне... поцеловать вас... На прощанье...» раздается этот неожидан
ный выстрел, Астров падает, а далее следует большая сцена всеоб
щей драматической реакции на происшедшее? Мне пришлось 
слышать не менее десяти толкований этой сцены, и все они раз

58



личны. В одной из рецензий утверждалось, что вообще значение 
спектакля в том, что там разоблачается Астров, несостоятельность 
его речей и поступков. А раз так, то и мнимое самоубийство, и 
ползание в звериной шкуре — все верно. Чего-то я тут не пони
маю. Лесов на нашей земле осталось еще меньше, чем при Чехо
ве, но почему следует искать выход в разоблачении таких интел
лигентных работающих людей, как Астров, — мне непонятно. А 
что означает полуголый дядя Ваня, с березовым веником на груди 
лежащий на полу около диванчика, на котором Елена Андреевна? 
Почему Астров, рассказывая о лесах, вдруг увеличивает нам лицо 
Елены Андреевны огромной телевизионной линзой? Мне кажет
ся, внутренне проработанные глубокие моменты в спектакле со
седствуют с ребусными трюками. Хотя, вполне возможно, чье-то 
зрительское сознание им тоже радуется.

У Чехова не написано многое из того, что на сцене придумано. 
Скажем, про Вафлю известно, что он — приживал. Чехов не раз ка
сался этой человеческой драмы, она его больно задевала. На сцене 
рыхлый бородатый человек демонстрирует странное пристрастие к 
сверкающим флакончикам, стоящим на пианино, постоянно испод
тишка нюхает то один, то другой. Это и становится основной, более 
чем наглядной линией Вафли в спектакле. Я ее, признаюсь, не поня
ла, но мой молодой сосед объяснил уверенно и быстро: «Он — ток
сикоман». Точно так же мне объяснили, что не зря Астров так долго 
разглядывает и ощупывает вены на своих руках, и закатывает брю
чину, и позвякивает шприцами в коробочке. И не зря Соня бьет се
бя по щекам, после того как тайно и страстно обцеловала спящую 
Елену Андреевну, и не зря в дурманном кружении эти две женщи
ны завершают первый акт спектакля. Теперь и я понимаю: не зря.

Это молодой режиссер конца XX века вступает с чеховскими 
мыслями и чеховским опытом в достаточно сложные отношения. 
Сознательно или интуитивно он отстаивает себя, свое сегодняшнее 
ощущение мира. Известно, что как врач и как писатель Чехов посто
янно думал о человеческих болезнях и бедах, физических и душев
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ных. Однако с чеховских времен в мире накопилось столько новых 
уродств и болезней, столько прозвучало грозных предостережений и 
предчувствий, что можно понять Някроппоса. Он как бы накладыва
ет на хрестоматийно известные отношения персонажей приметы со
временных болезней, до предела сгущает картину всеобщей нелепо
сти и распада, вводит в спектакль густой поток абсурда и т.п. Перед 
нами не прихоть, а мировосприятие, состояние души, достаточно 
заразительное, сумрачное, даже мрачное. Вы не разделяете такого 
взгляда на жизнь? Вы все еще хотите просвета, надежды? Я тоже. Но 
что делать? Нельзя от Ван Гога ждать светлых автопортретов.

Такие спектакли, как «Брат Алеша» и «Квадрат», воспринима
ешь душой. Можно отключить наушники с переводом — все по
нятно. И это не только оттого, как проживают свои роли актеры, 
которых — тут я повторяюсь — Тамулявичюте вырастила, а Няк- 
рошюс не испортил. А ведь мог и испортить, потому что силь
ный, талантливый режиссер неизбежно отрывается от забот педа
гога. На ветру современной жизни, в вихре сегодняшней 
постановочной изобретательности многое может разлететься так, 
что не соберешь. Литовский театр молодежи держится. Хорошо, 
крепко было сплетено гнездо.

...Когда на одной из встреч со зрителями на сцену вышли Да
ля Тамулявичюте и Эймунтас Някроппос, трудно было поверить, 
что перед нами люди, связанные отношениями старшего и млад
шего, педагога и ученика. По виду они ровесники. Далю Тамуля
вичюте никак не зачислишь в маститые, она совсем не из породы 
Аркадиных, которые «захватили первенство в искусстве». Някро- 
шюс, правда, похож на Треплева, но сегодня отмечен Государст
венной премией. А в общем, рядом стояли люди, связанные родо
вой связью, общей школой и великолепным умением говорить 
мало, а работать по-настоящему.

Литературная газета, 1987, 11 ноября



ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ДЕЛАТЬ ДОЛЖНО

Мне трудно, да и почти невозможно писать об этом режиссере 
так, как обычно пишут о режиссерах критики, — то есть со сторо
ны. Десять лет мы работаем с Андреем Торстенсеном вместе, я — 
как автор сценария и ведущий (ведущая), он — как телевизионный 
режиссер. При том что телевидение не есть основное место моих за
нятий. По роду деятельности я пишу книги и статьи о театре и ли
тературе. Что касается Андрея Торстенсена, то он и по профессии, 
и по призванию (что редкость!) именно и только режиссер телеви
дения. Естественно, он встречается там не только со мной, делает пе
редачи и с другими авторами. И все-таки смею думать, что не 
только для меня, но и для него очень важно, что мы — вместе. Мы 
оба — люди, достаточно умудренные профессиональным и жизнен
ным опытом, — можем трезво судить о некоторых ценностях, кото
рыми нельзя поступаться. Нельзя поступаться, например, творчес
ким взаимопониманием. Я написала «творческим» не случайно, 
потому что таким образом говорю о самом дорогом для меня каче
стве Андрея Торстенсена. Это качество делает его среди множества 
других телережиссеров человеком отдельным и особенным.

Дело в том, что поток телевизионной продукции столь велик 
и такое множество людей в него вовлечено, что понятие творче
ства становится в этом мощном потоке хрупким, еле уловимым. 
Творчество, искусство, замысел — это считается привилегией те
атра, кинематографа. А телевидение, с каждым днем разрастаясь 
и убыстряя темп работы, лишь изредка бывает творческим про
цессом в высоком смысле слова. Опасность для режиссера очевид
на — ритм телевизионной работы, неизбежное и постоянное обще
ние с техникой и производством нередко поглощает всю 
человеческую энергию. Оглядываясь вокруг, я вижу, как работают 
другие и что работа Андрея Торстенсена — драгоценная отдель-
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носгь. Вообще отдельному, особенному человеку трудно в общем ря
ду, тем более когда этот общий, достаточно единообразный ряд по- 
своему силен и могуч. Но, повторяю, для меня в данном случае само 
понятие силы особенное. Для других та же сила Торстенсена — чуть 
ли не слабость, уязвимое место. Другому режиссеру не нужен сцена
рий, достаточно сценарного плана, элементарного распределения 
объектов съемки, поверхностного (в пределах того же чужого сценар
ного плана) знакомства с темой передачи. Сегодня этот режиссер сни
мает Большой театр и балерин, завтра — Московский метрополитен, 
а через месяц — интервью с известным писателем о его планах.

В нашей работе с Торстенсеном сценарий не просто обязате
лен, но в нем — итог предварительной (иногда очень долгой) ра
боты, которой мы оба, пожалуй, больше всего дорожим. Именно 
в ней, в то и дело возникающих и внезапно обрывающихся разго
ворах, — на ходу, по телефону, на прогулке, — рождается тема, 
возникает замысел. Первое предложение чаще исходит от меня, 
но Торстенсен никогда не пассивен к нему. Я вижу — тема ложит
ся на его характер и интересы или минует все это. Если минует, 
то можно начать атаку — ни в коем случае не наступательно, не 
агрессивно, а исподволь, время от времени возвращаясь к разгово
ру, освещая возможную тему то с той, то с другой стороны. Это ин
тересно и мне самой — что-то я в себе проверяю, от чего-то отка
зываюсь. Мой режиссер — замечательное зеркало. Он улавливает 
малейшие оттенки фальши (мы иногда ее не замечаем в собствен
ных мыслях), он увлекается творческим актом в другом человеке, 
он способен завтра неожиданно развить то, что вы лишь в наме
ке, полувопросительно предлагаете ему сегодня.

У каждого из нас свой характер и ритм работы. Торстенсен — че
ловек медленный. И это на первый взгляд совсем уже не телевизи
онное качество. На телевидении все делают быстро. Но гораздо ча
ще — торопливо, в суете. Никакой суеты нет в Андрее Торстенсене, 
и это, на мой взгляд, замечательно. На него можно раздражаться, да
же злиться, потому что не только телевизионной полубестолковой
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суете он противостоит своей задумчивостью и немногословием, но 
иногда затрудняет работу и мне. Тогда я злюсь, конечно. Хотя гораз
до полезнее бывает присмотреться повнимательнее к тому, что дела
ет режиссер и почему он медлит. Однажды хорошо сказал о нем мой 
муж, режиссер Анатолий Эфрос. Видя, что нервничаю от того, как 
медленно, и как мне казалось, нескладно, не по плану идет работа 
над очередной передачей, Эфрос сказал: «Перестань суетиться. Ан
дрей — художник. Ему надо поверить раз и навсегда». Вот с тех пор 
я и поняла, раз и навсегда, что самое главное в Андрее Торстенсене. 
Он не «придумывает» передачу, как ремесленник (кстати, опыт те
левизионного ремесла накопить совсем не трудно). Замысел буду
щей работы возникает в нем по тем законам, которые словами не 
определишь. Этих слов не знал сам Станиславский, хотя, кажется, 
всему в искусстве нашел определение.

Наши общие работы можно ценить по-разному, я совсем не пре
увеличиваю их значение. Но в каждой из них есть элемент искусст
ва, и он мне дорог больше всего. Когда это искусство родилось — в 
наших разговорах, на съемке или при монтаже, где Андрей Тор- 
стенсен уже полновластный хозяин, — не знаю. Могу лишь о чем- 
то догадаться. Я вижу, как стихи Пушкина (если мы делаем фильм 
о Пушкине) буквально прорастают (или врастают?) в режиссера, 
как звучат они в нем, диктуя буквально все — выбор места съемок, 
движение камеры, отбор интонаций при озвучивании.

Не тема «Театр Пушкина» задана режиссеру, а весь Пушкин, 
как стихия, которой подчинен определенный отрезок нашей жиз
ни. Разумеется, «весь Пушкин» в фильм не войдет и не может вой
ти, но то, чем мы живем в период работы, гораздо шире и боль
ше любой «темы», любого сценарного названия. Мы живем 
Пушкиным, Чеховым, Маяковским, Высоцким — всеми теми, ко
го по собственной воле выбрали для телевизионного рассказа, 
чью жизнь должны вместить в рамки отпущенного нам времени. 
Чьим творчеством должны, во что бы то ни стало должны увлечь 
не видимую нам телевизионную аудиторию.

63



Впрочем, последнее — не совсем точно. Вот уж чем никогда не 
грешит Андрей Торстенсен, так это желанием кого-то чем-то обя
зательно «увлечь», тем более «развлечь». Он знает (а надо твердо 
знать), что многомиллионная аудитория телезрителей — это слож
нейшее, очень пестрое человеческое общество, в котором люди и 
соединены, но и разъединены, и нет такой художественной силы, 
которая способна всех этих людей одинаково увлечь. Надо спо
койно относиться к тому, что кто-то выключит телевизор именно 
на том кадре, который нам кажется самым хорошим, а кто-то еще 
и отругает нас при этом и ничего не поймет в наших намерениях.

Работа с Андреем Торстенсеном научила меня относительному 
спокойствию — по отношению к чужим вкусам и мнениям. Как-то 
мы обсуждали вопрос — не сделать ли передачу специально для от
ветов на письма по поводу фильма «Владимир Высоцкий». Писем — 
огромное количество, самых разных. Множество благодарных теле
грамм (а посылать телеграммы на телевидение вовсе не принято), но 
письма есть и резкие, даже грубые — и по отношению к Высоцкому, 
и по нашему адресу, и по адресу всех участников фильма. Письма ин
тереснейшие для социолога и психолога, — в них необычайно ярко 
находит отражение не столько отношение к творчеству Высоцкого, 
сколько само состояние нашей духовной жизни на самых разных ее 
уровнях. Поначалу мне казалось, что ответить с экрана на все это 
очень интересно, даже необходимо, хотя и трудно. Но после долгого 
разговора с режиссером мой запал исчез. Не надо отвечать, — он 
прав. Мы сделали все, что хотели и что смогли. Можно лишь пожа
леть о том, сколько интереснейшего материала в фильм не вошло, 
просто не могло войти по причине ограниченного времени. И так 
нам разрешили не одну, а две серии. Что же касается участников пе
редачи, — мы их не только уважаем, мы их полюбили за время рабо
ты. Нужно ли все это кому-то объяснять? Я абсолютно верю Андрею 
Торстенсену. Он наделен безошибочным нравственным инстинктом. 
А это, я уверена, самое главное в человеке. Остальное может рождать
ся в спорах. Впрочем, мы с Торстенсеном не часто спорим. Во-пер
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вых, он — джентльмен, предпочитает уступить женщине и умеет де
лать это очень изящно. Среди наших кино- и телережиссеров (думаю, 
что так во всем мире) развито некое суперменство. Атмосфера съе
мок, фестивалей, бесконечные интервью и т.п. — все это развивает у 
режиссера некий «комплекс полноценности». Со стороны это доста
точно видно, но массе кино- и телезрителей доставляет, очевидно, 
удовольствие, удовлетворяет какое-то неукротимое любопытство к 
«сфере искусства», к тому, «как это делается». Андрей Торстенсен сов
сем не причастен к этому суперменству. Это не только скромный, но 
очень застенчивый человек, совсем не владеющий навыками публич
ности. Единственный, кажется, раз он вынужденно дал интервью по 
телевидению, касающееся наших планов, но чувствовал себя после 
этого долго не в своей тарелке. И я очень люблю в нем эту «непублич- 
носгь». Потому что, кроме всего прочего, видела Торстенсена несги
баемым, железным, мрачно твердым, — это когда в нашу работу вме
шивалась чья-либо глупая административно-чиновничья воля. 
Ничего поделать с характером моего мягкого, застенчивого режиссе
ра никакие чиновники не могли. Художник стоял на своем, что бы 
ему ни грозило. Мы стояли вместе, надеясь только друг на друга и 
еще иногда — на счастливый случай. Как ни странно, таких счастли
вых случаев в нашей работе было немало. Не знаю, чем это объяс
нить, какова тут диалектика и связь «случайности» и «необходимос
ти». Мы часто в нашей работе вспоминаем слова Льва Толстого: 
«Делай, что должно, а там будь, что будет». И за десять лет я не помню 
ни одной ситуации, когда Андрей Торстенсен этому простому прави
лу изменил бы. Поведение ли это настоящего художника или просто 
порядочного человека? Наверное, и то, и другое. А в то, что делать 
должно, входят еще и множество чисто профессиональных секретов, 
которыми владеет этот режиссер. Но это такая большая и специфи
ческая тема, что я ее трогать уже не буду...

Культура и жизнь, 1988, № 1



н е с у е т н ы й  ч е л о в е к

Недавно у Виктора Сергеевича Розова вышла новая книжка — 
«Путешествие в разные стороны». Отдельные ее главы печатались 
в разных журналах, а теперь как-то соединились и образовали до
вольно неожиданный рассказ. И, одновременно, — автопортрет. 
Не жизнеописание, не путевые заметки, не размышление о твор
честве, но и то, и другое, и третье. «Я пишу не о событиях, не о яв
лениях природы и общества, не о предметах и даже не о людях, а 
только о своем чувствовании мира», — объясняет Розов, но пи
шет, конечно же, и о людях, и о событиях, свободно переплетая 
одно с другим, из Америки возвращаясь в Кострому, от мирной 
жизни уходя в войну, оглядываясь на детство.

Жаль, конечно, что одновременно у нас нет розовской новой 
пьесы. Ее нет уже давно — последняя («Кабанчик») была написа
на лет десять назад. Что за странная долгая пауза? Не знаю. Мож
но только гадать.

Перед нами художник неторопливый. Если даже очень угова
ривать его поторопиться, толку не будет. Было время, когда его 
пьесы появлялись чуть ли не каждый год, но, по-моему, он и тогда 
не торопился, а просто был молод и осчастливлен огромным успе
хом. Тогда он и писал быстрее, а мог извлечь что-то давно написан
ное, и это тоже оказывалось ко времени. В середине 50-х годов Ро
зов целиком и полностью, на радость всем явился «ко времени».

Его пьесы своей свежестью отличались от того, что писали во
круг, это отличие было сразу заметно и, по счастью, не задушено, 
не задавлено. «А я выжил», «я счастливый человек», «опять уда
ча!», «разве это не везение?!» — то и дело повторяет Розов, прав
да, соотнося эти восклицания не с творческим везением, а с реаль
ными ситуациями своей жизни, военными и мирными. Он так 
часто твердит, что ему везло и везет, что иногда кажется, будто
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уговаривает, заговаривает и себя, и нас, читателей. В этих угово
рах — характер, а в нем и юмор, и закрытость, и хитрость, и са
модисциплина, и то, что в актерском мире называется «образо
чек». Но «образочек» уже не отделим от личности, а дороже 
талантливой личности в искусстве ничего нет.

Розов не просто «выжил» или «уцелел». Он сохранил себя как 
человек, зависимый от ситуаций разных времен в той мере, в ко
торой эта зависимость не разрушает художника, а укрепляет в 
нем какой-то главный стержень. Можно сказать (это очень видно 
в книге), что к самым разным обстоятельствам жизни он воспитал 
в себе прежде всего живое любопытство. Что-то тут дано приро
дой, но что-то и воспитывается, и вырабатывается, и требует вну
тренней борьбы. А с возрастом, естественно, становится устойчи
вым. То, как в человеке возникает эта устойчивость, чем она 
подкрепляется, как становится стимулом к действию, основой ха
рактера, — об этом книга. Розов-драматург не чужд морализации, 
но в книге это сведено к минимуму. О собственном жизненном 
пути он пишет скорее весело. В этой интонации — нечто более су
щественное, нежели постоянно веселое расположение духа. Это 
своего рода принцип, человеческий и писательский. Розов убеж
ден, что назначение литературы и театра — определенным обра
зом настраивать человека «на тот душевный лад, утрачивая кото
рый, он теряет и свой человеческий облик». Вот он и настраивает, 
как умеет. «Есть в театре — да и вообще в искусстве — какой-то 
особый витамин Икс, который необходим человеку». Выписываю 
из книги эти слова, хоть они и на грани банальности. Но мы пере
кормлены «небанальной» безвитаминной пищей, и уж лучше ба
нально-простое яблоко или даже морковка, чем оригинальный 
продукт с загадочно-пугающим названием, неизвестно в каких 
краях и как выращенный.

Розов и в пьесах, и в рассуждениях о жизни прост, ясен. Иногда 
даже простоват. Но это дано пониманием каких-то простейших ис
тин, в которых — автор знает это — люди нуждаются. Как в опоре.
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Мы видим, как осложнилась жизнь вокруг, какое количество 
информации обрушилось на людские головы, как трудно проби
вается общество к установлению справедливости, к новому укла
ду, который гарантировал бы каждому человеку право нормально 
жить. Мысленно перебирая знакомые пьесы Розова, думаешь: 
этот драматург всегда писал о том, что есть нормальное и естест
венное в людях, а что уродливое. Иногда его занимает причудли
вая смесь того и другого. Иногда он становится прямо-таки пропо
ведником добра и человеческих норм поведения. Но как раз тогда 
от него отворачивался театр, потому что зрители давно перестали 
воспринимать сцену как кафедру, а традиции прямого благород
ного учительства были подменены демагогией.

С годами Розов менялся, становился жестче. В нем разочаро
вывались критики, которых вполне устраивал мальчик, рубив
ший отцовской саблей ненавистные серванты, но совсем не устра
ивал новый, достаточно трезвый взгляд Розова на бывших 
мальчиков, на их отцов и на злополучные серванты.

«Сермяжным реалистом», как он сам себя называет, Розов вы
ступил в первых своих пьесах, таким и остался. Не мог не насту
пить момент, когда его бытописательство пошло вразрез с тем бы
товым общественным укладом, который был уродлив, а хотел 
казаться красивым, самым лучшим в мире.

Во многом некрасив, ненормален этот уклад и сегодня — он 
лишь открыл свою некрасивость, и нет запрета о ней говорить. 
Ненормальны наши нравы, нехороши привычки, многими деся
тилетиями укрепляющиеся на ложных правилах и страхе. Прави
ла надо менять, придумывать новые, потому что без правил нель
зя, а страх — изживать, искоренять. Процесс нелегкий. Розов 
лучше всех понимает это, потому что хорошо разбирается в чело
веческой психологии. А психология сегодня обнаруживает столь 
глубокие социальные конфликты, что большим вопросом стало 
для писателя — на корни ли смотреть, заново их изучать или, до
веряя интуиции, дать волю творческому воображению, которое
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само сложит какую-то картинку из ветвей, корней, листвы, травы 
и всего остального?

Розов говорит: «Быть свободным трудно. И совсем не потому, 
что нельзя. Просто трудно быть свободным». Может, оттого и дол
гая пауза?

Но вот открываю наугад одну из давних пьес Розова — может, 
не лучшую, не самую удачную. Называется «Затейник», написана 
в 64-м году. Примерно на ней (или чуть раньше) кончилась всякая 
идиллия с обаятельными мальчиками, которые уезжали из роди
тельского дома в самостоятельную жизнь. О чем написан «Затей
ник»? Стоит прочесть повнимательнее: пьеса написана о страхе, о 
том, как это чувство рождается, как по-разному двигает людьми, 
ломая их судьбы. О том, как вырастают на этом страхе натуры 
лживые, которых ничем никогда не перестроить. А другие люди 
уходят куда-то на обочину, бросают дело, отказываются от счас
тья. Читаешь сегодня эту пьесу и думаешь о ее персонажах, как о 
реальных людях. Сколько им сейчас? Где они сейчас?

Потом Розов написал «Гнездо глухаря» и едва ли не первым 
воспроизвел нравы тех, кто был неприкасаем. Он сделал это не в 
форме публицистики, а как художник-реалист. Он нарисовал 
картину внешне богатого, благополучного, но в существе своем 
страшного быта, где о самоубийстве школьника говорят между 
прочим, где ложь является подоплекой всех семейных отноше
ний, где зять съедает тестя, где людям в голову не приходит, на
сколько извращена их жизнь. Пьеса пробивала себе дорогу нелег
ко, а ставилась чаще всего как разоблачение отдельных 
«негативных явлений» — отдельных, то есть исключительных, ма
ло распространенных. Форма театрального сатирического разоб
лачения была, между прочим, более безопасной, нежели психоло
гизм. Между тем Розов продолжал наблюдать и обдумывать 
нравы не исключительные, а массовые, болезнь-эпидемию, носи
тели и жертвы которой существуют на всех этажах, во всех квар
тирах. Как всегда, он уповал на молодых, но они появлялись уже
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только как знак некоей надежды. Потом был написан «Кабанчик», 
и еще до всемирно известного фильма «Покаяние» указано было, 
кто и как может расплатиться за грехи отцов.

То, что произошло с «Кабанчиком», то, как начальственная ис
терика заставила весь тогдашний секретариат Союза писателей 
обсуждать и осуждать эту пьесу, — факт известный и постыдный. 
По приказу сверху братья-писатели дружно разобрались в ошиб
ке, совершенной таким милым, таким симпатичным Виктором 
Сергеевичем, которого все любили и уважали, но вот, надо же ка
кая досада... Розову, конечно, следует признать ошибку и т.д. А то 
ведь теперь и в Крым ехать не захочется (действие происходит в 
Крыму). Розов ошибки своей не признал. И про то кошмарное со
брание сегодня говорит добродушно: «Ну, это просто какой-то 
Версаль был. Да бог с ними, ведь они не сами, а по «приказу»...»

История с «Кабанчиком» не вошла в книгу. Не думаю, что Ро
зов ее когда-нибудь опишет. Во-первых, живы участники. Во-вто
рых, сегодня все вспоминают, что и как у них запрещали. Я же на
поминаю об истории «Кабанчика» лишь для того, чтобы сказать: 
Розов еще и мужественный человек, и умный, и стойкий.

В книге он пишет просто: «Я предлагаю идти за мной. Кто за
хочет — пожалуйста, нет — как угодно. Как-то стыдно и смешно 
подчиняться чужой воле... Чуждо мне и влияние толпы. Я очень 
боюсь ее и не сливаюсь с ней. Эта боязнь и неслиянность с тол
пой, может быть, спасли мне жизнь». Дальше следует описание 
похорон Сталина. К молодому человеку, уже вступившему в об
щий людской поток, потому что было «интересно», в какой-то 
момент все же «вернулось все разумное: и инстинкт самосохра
нения, и отвращение к стадности, и просто логически зримая 
опасность». Несмотря на хромоту (последствие тяжелого ране
ния), он ухитрился перемахнуть ряд заборов, изгородей и пере
улков и очутиться на свободном Садовом кольце. «Я вздохнул 
глубоко и порадовался воле...». Он опять уцелел и мог 
воскликнуть: опять удача!
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Да простится это прямое сопоставление фактов разного 
времени и разного содержания, но лично мне Розов дорог тем, что 
нередко ухитряется остаться вне общего потока. Требуется ли на то 
мужество или срабатывает инстинкт самосохранения? Не знаю. Но 
и то и другое и охраняет в нем человека, и сохраняет относитель
ное спокойствие.

И еще одно хочется добавить — так сказать, к вопросу о демо
кратизации.

Тетя Лиза, сосед по госпитальной койке Иван Петрович Зайцев, 
Саша Арсентьев, татарочка Зоя, доктор Фаина Моисеевна, Ольга 
Кипарисовна Сорокина и муж ее Сергей Иванович, тетя Ариша, 
инвалид Костя Новиков, Пелагея Ивановна, тетя Маша, тетя Катя, 
тетя Люба с мужем, тетя Вера и сестра ее с мужем, Саша Косой, Мо- 
тя (она же Матрена Ивановна Кауфман)... Пофамильное перечис
ление похоже было бы на списки жильцов старых коммуналок, 
где против каждой фамилии значилось количество звонков. Эти 
люди — не персонажи пьес, но те, от которых жизнь Розова неот
делима. Между писателем, его многочисленной родней и народо
населением страны нет того забора, который иные литераторы 
когда-то возвели, а сейчас торопливо пытаются порушить. Розову 
нечего рушить, незачем в семьдесят пять лет смешить людей та
кими поступками. «Иногда критики упрекают меня за то, что в 
своих пьесах главное внимание я уделяю маленьким людям. Не 
говоря уже о том, что я совсем не понимаю этого высокомерного 
чтения, я всю жизнь прожил среди этих, так называемых малень
ких людей, и для меня они совсем не маленькие, а большие, 
очень большие».

В этих словах и человеческом окружении — эстетика Розова и 
его позиция, не зависящая ни от каких перемен.

Театральная жизнь, 1988, № 16



МИЛЫЕ МОИ СЕСТРЫ

Отклик зрительного зала на этот спектакль более всего напо
минает тот момент чеховской пьесы, когда в дом сестер Прозоро
вых является с визитом незнакомый подполковник, и вдруг ока
зывается, что он — из Москвы. «Александр Игнатьевич, вы из 
Москвы... Вот неожиданность!» А он не только из Москвы, но и 
жил на той же улице, где они, и служил под началом их отца, ге
нерала. «Ваш отец сохранился у меня в памяти, вот закрою глаза 
и вижу как живого...» И последовала у всех такая щемящая ра
дость воспоминаний, узнаваний, внезапной родственной близос
ти и понимания! А предположить можно было совсем другое: на
верное, нелегкое это дело — смотреть «Три сестры» на немецком 
языке (как же прозвучит там «В Москву, в Москву!» — «Nach 
Moskau, Nach Moskau!»), да еще, как говорили, идет спектакль 
чуть ли не пять часов, с долгими перестановками...

Признаюсь, что самое большое мое желание — увидеть спектакль 
театра «Шаубюне» из Западного Берлина еще раз, чтобы рассмотреть 
во всех подробностях. Там все подробности не случайны, полны оча
рования, но ведь что-то неизбежно ускользнуло из поля зрения, пото
му что картина замечательно воспринималась в целом, и грех было 
отказывать себе в этом удовольствии — целостного восприятия. Чер
ный занавес быстро поднялся вверх, солнечный свет залил простран
ство сцены, прозвучали негромкие первые реплики, вовсе не в зал об
ращенные, а дальше — будто сильным течением вас несло и несло 
куда-то вместе с людьми, которые то радовались, то страдали. Нет у те
атра большей власти, чем это мощное течение, если уж оно возника
ет, и сравнить его можно разве что с течением жизни, угадать неожи
данные повороты которого не дано человеку. Какие же 
неожиданности могут открыться в пьесе, текст которой театральные 
люди знают наизусть? Те же, вероятно, какие открываются каждый
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раз, когда перечитываешь Чехова. Режиссер Петер Штайн в этом 
смысле уповает, кажется, исключительно на автора. Он уважает его 
бесконечно и не торопится дать ответ ни на один вопрос из тех, кото
рые Чехов тоже лишь ставит, не отвечая. Со всей тщательностью, на 
которую способен театр, режиссер вместе с актерами и художником 
создает некую объективно существующую картину жизни — реаль
ную почти до неправдоподобия. Вот она, какой была когда-то и какой, 
в общем, всегда будет, хотя, как говорит Тузенбах, изменятся пиджа
ки, а люди будут летать на воздушных шарах. Если не снесет эту 
жизнь с планеты совсем, то всегда будут утро, сумерки, вечер, всегда 
будут весна и зима, и всегда людям будет хорошо, если они вместе, и 
плохо, когда надо расставаться. Чехов вводит в свой рассказ о жизни 
мотив неизбежности — неизбежности смены настроений, неизбежно
сти смерти, наконец. И спектакль в своем неторопливом движении да
ет этому — может быть, главному — мотиву звучать на разные лады...

Неизбежно то, что открывается перед Ириной. Она моложе 
всех, и оттого, вероятно, ее открытия так наглядны. Мы их бук
вально видим, а актриса Коринна Кирххоф каждый поворот роли 
переживает как открытие. Будь то осенившая поначалу мысль о 
необходимости работать, или потом открытие безрадостной муки 
этой работы, или в самой себе все растущее ощущение ужаса пе
ред парадоксами жизни...

А можно долго рассказывать про Машу, какой ее играет пре
красная актриса Ютта Лампе, — про ее сценическую скромность 
и свободу. Вообще эти качества — скромность и свобода — как бы 
разные, но в истинно интеллигентном человеке слитые воеди
но — есть отличительные свойства исполнителей «Трех сестер». Это и 
создает в спектакле ту атмосферу интеллигентности, по которой мы 
истосковались. Увы, это так. Тут бы самое время задуматься всерьез 
о потерях в нашей собственной театральной культуре, о причинах 
этих потерь и их наглядных последствиях. Но — не место. А вообще 
некое грустное чувство не покидает во время этого спектакля: Рос
сия дала миру Чехова, Станиславского, подарила возможность их
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изучать, любить, учиться у них, а теперь мы же сами восхищаем
ся тем, как освоены другими эти уроки, и чувствуем себя второ
годниками. Ведь не что иное, как открытия Художественного теат
ра давних времен легли в основу всего того, что с такой грацией и 
естественностью демонстрирует нам сегодня немецкий театр...

Как Маша ведет свой дуэт с Вершининым; как Ольга сталкивает
ся с Наташей в сцене пожара; как на втором плане играется име
нинное застолье, а на первом — объяснение Андрея Наташе; как 
танцуют «Ах вы, сени, мои сени», как поют за столом; какой чис
тый воздух возникает на сцене и притягивает к себе зрителя, буд
то кислород; какая сложная «партитура атмосфер» — обо всем 
этом думать и вспоминать, вспоминать и думать. Всем известно 
слово «ансамбль», но мы будто забыли его смысл, а тут немецкие 
актеры, влюбленные в Чехова, постигшие его изнутри, очаровыва
ют нас этой человеческой связанностью. Ее не «сыграешь», она, 
как учил Станиславский, возникает, когда люди на сцене внима
тельны не к себе, а друг к другу, когда общение есть внутренняя по
требность, а не что-то другое, когда актерский эгоизм отступает 
под влиянием некоего высшего начала, объединяющего людей.

Вот когда в актеров вложено все это — тогда можно играть Че
хова. Тогда человеческая «фактура» исполнителей не будет диссо
нировать с текстом.

Мы боялись в немецких «Трех сестрах» излишне рационально
го начала, которое якобы свойственно нации. Напрасно боялись. 
Добравшись до всех внутренних сложных переплетений чехов
ских судеб в пьесе, Петер Штайн сумел извлечь из этого поэзию...

Мы побаивались в немецком спектакле красивости, сентимен
тальности? Спектакль действительно красив — но это та самая 
красота, к которой жадно тянулся Чехов. Есть чему завидовать, 
как говорится. Есть чему учиться и что уважать.

Известия, 1989, 17 января



РЕЖИССЕР В МЕНЯЮЩЕМСЯ МИРЕ

На симпозиуме, посвященном Станиславскому, слово было 
предоставлено человеку, имя которого для большинства наших 
театральных деятелей звучало смутной легендой. Между тем это 
был один из крупнейших режиссеров современности. Так сложи
лась его судьба.

«Не знаю, как называется театр в нашей стране. Но если гово
рить об изменившейся модели театра в других странах, я совер
шенно одинок там...» Он произнес это так доверчиво и спокойно, 
что у меня сжалось сердце. Слишком хорошо я его знала, слишком 
хорошо помнились его спектакли, на которых в конце 60-х годов 
мы получали то, чего уже не могли получать во МХАТе.

В своей речи он на первый взгляд почти не говорил о Стани
славском. Он анализировал те болезни, которые были неведомы 
Станиславскому, а сейчас неузнаваемо изменили реальность, в ко
торой театр существует. Диагноз ставился жестко, будто врачом, 
не имеющим права что-либо приукрашивать. Собственная худо
жественная вера была очевидна. Диагноз же был продиктован 
опытом, который волей обстоятельств вышел далеко за пределы 
одной страны.

«То, что мы живем в эпоху глобального торжества техники, 
есть данность. Такой же данностью является тяга людей к потре
бительской культуре», — говорил режиссер. Между тем настоя
щий театр — это встреча живых существ с живыми существами. 
Сегодня этот театр, его мораль, его этика оказались в положении 
бедного родственника в окружении всякого рода механизации.

Когда Станиславский говорил о жизни человеческого духа на 
сцене, он имел в виду театр, который своими специфическими 
средствами эту жизнь может воссоздать. Никакое телевидение 
не может быть тому заменой, не может подменить контакт живо
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го с живым. Или ты говоришь с мамой, или смотришь на ее фо
тографию.

Раньше актер служил — своим представлениям, вере, литера
туре. Сегодня он тоже служит — менеджеру, экономике, идеоло
гическим авторитетам, политике. Может, слишком резко сказано? 
Увы, нет. И потому актерское искусство постепенно умирает как 
особый вид Искусства.

Еще одна болезнь — недоверие к автору, равнодушие к драма
тургу. Театр захватили режиссеры, которые считают Станислав
ского плохим режиссером, а драматурга не чувствуют своим кол
легой. Им не нужна пьеса, они не умеют ее читать. Им нужен 
сценарий, на основе которого они танцуют свой шаманский та
нец. Критики видят в этом новизну, трубят в свои фанфары...

Что отсутствует в таком спектакле? Дух. Ему не из чего там ро
диться, нет источника и нет места.

Он отсутствует и там, где царит система звезд. Там не играют 
спектакль. Там играют актеров. Огромное количество индивиду
альностей неизбежно превращается в массу. Существует мнение, 
что иного теперь и не может быть, что иная модель театра устаре
ла. Если так, то конец века следует признать бесчеловечным, кро
вавым, безбожным. Зачем же мы тогда говорим о Станиславском? 
Его нельзя имитировать. С ним можно только вступать в живой 
спор своими человеческими пристрастиями. Если мы только за
хотим понять то, что хотел понять он, — перед нами неиссякае
мый источник познания.

Таково примерно было содержание этой речи. Была ли понят
на присутствующим ее трагическая суть? Не знаю. Люди разных 
стран (говорят, 44) приехали на московский симпозиум, движи
мые разными интересами. Трудно было понять, чей авторитет их 
может объединить.

Лишь на следующий день организаторы догадались положить в 
фойе проспект, где было кое-что кратко сказано о человеке, кото
рый выступал накануне: «Отомар Крейча, один из крупнейших ре
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жиссеров современного театра...». Да, тот самый Крейча, который 
после первого же самостоятельного спектакля был признан лиде
ром чешской сцены, в 60-е годы руководил пражским Националь
ным театром, а потом, уйдя из большого театра, создал другой, не
большой театр под названием «За браноу» («За воротами») и сделал 
его центром художественных интересов не только чешской публи
ки, но и всех, кто приезжал в те годы в Чехословакию. «История 
этого театра счастлива и трагична одновременно, — сказано в про
спекте. — Счастлива, поскольку Крейча и его коллектив были аван
гардом 60-х, выразителем духа того времени. Трагична — из-за ди
рективного закрытия театра в 1972 году. Закрытие театра «За 
браноу» — эхо событий 1968 года». К этому добавлено было, что 
Отомар Крейча живет в Праге, но работает в Швейцарии, Бель
гии, Западном Берлине.

Все, о чем говорилось в этой короткой справке, мне было из
вестно. Не забывались встречи с художником, незабываемы были 
его спектакли. Может, существование театра в человеческой па
мяти тоже есть его жизнь? Контакт живого с живым, даже на рас
стоянии, — влияние одной души на другую...

Без преувеличения я могу говорить о таком влиянии Крейчи 
на А.Эфроса, при том что их встречи были нечасты.

Первая — в 66-м году, после премьеры «Чайки» в Лейкоме. 
Долгий разговор в гостинице «Ленинградская». Крейча разбирал 
спектакль сцена за сценой, очень подробно. Кругом спорили о 
«новом Чехове», но Крейча говорил совсем о другом. О том, что 
полемика с одряхлевшими традициями — это еще только первый 
шаг к Чехову. Что в такой полемике автор выглядит необычно, 
остросовременно, но он неизбежно обеднен — в споре исчезают 
объем, многоплановость.

Он говорил заинтересованно, мягко, но по существу довольно 
жестко. Анатолий Васильевич слушал очень внимательно и, на
сколько помню, не спорил. Ни тогда, ни позже он не был избало
ван столь внимательным отношением к себе коллег-профессиона-
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лов. Они разговаривали на одном языке, понимая друг друга поч
ти без переводчика, с пол-интонации, с полузвука. Мысль о много
плановости, об объемном решении Чехова (вообще — классики) на 
долгие годы стала постоянным поводом для размышлений. Скру
пулезное внимание к тайнам текста Шекспира, Чехова. Мольера, 
Тургенева стало правилом.

Потом вскоре были впечатления от спектаклей театра «За бра- 
ноу» — «Ромео и Джульетта», «Три сестры», «Кошка на рельсах». 
Наш театр, привыкший в те годы к «лирическому», бескровному 
Чехову и абстрактно-театральному Шекспиру, казался вялым и 
аморфным в сравнении с той энергией жизни, которая бурлила в 
крейчевских актерах. Интенсивность внутренней жизни всех без 
исключения персонажей «Трех сестер» поражала.

То, как играла Машу актриса Мария Томашева, я помню во 
всех мелочах. Как эта Маша думала, молчала, как в паузах внезап
но менялось ее состояние, как прятала она лицо в шляпу, когда Ку- 
лыгин рассуждал о коврах, как расплакалась, узнав в Вершинине 
«влюбленного майора», — расплакалась на глазах у всех, потрясен
ная мыслью о том, что время движется так беспощадно. Но тут же 
вытерла слезы, вгляделась в Вершинина. Вслушалась в его слова. 
Притихла. И вот уже взяла пирожок и ест его с удовольствием...

Как все было человечно и выразительно в этом спектакле! Вы
разительность рождалась не от режиссерской «выдумки» (хотя по
становочных выдумок высокого класса было множество), а как бы 
сама собой, изнутри, от переполненности содержанием. И оттого 
крик Тузенбаха: «Ирина!», его последний рывок к ней (к жизни) и 
последний предсмертный уход — стоят в памяти. Так же как Ку- 
лыгин, который кружил по сцене, как большая птица, привязан
ная за ногу, а в финале вдруг, вскочив на доску качелей, взлетел — 
прямо над первыми рядами зала, запрокинув залитое слезами ли
цо и дурацкую приклеенную бороду...

Люди в этом спектакле жили странно, в отчаянии готовы бы
ли на крайности. Друг с другом они были соединены разнообраз
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ными связями — сердечным влечением, которому нет преград, но 
и трагическим непониманием. У каждого — своя драма, своя 
правда, а общей правды нет, и потому к финалу какая-то почти 
ирреальная стихия разбрасывала, вытаптывала все, что было ес
тественно, и выворачивала наизнанку, доводя до трагического аб
сурда, из которого нет выхода.

Театр «За браноу» был закрыт. Года два Крейча числился ра
ботником отдела снабжения Министерства культуры, чтобы полу
чать зарплату. Потом ему предложили поработать в Западной Гер
мании (то есть принять приглашение оттуда), пообещав 
непременное возвращение в Прагу. Доходили слухи, что он эмиг
рировал. Нет, нет! И тогда, и теперь он отвергает для себя эту воз
можность. Он мыслит театр как свой дом, который строить надо 
только на родине!..

Вторая наша встреча произошла в 80-м. А.Эфросу предложи
ли поставить в Национальном театре «Женитьбу», он ехать не хо
тел, но я побежала покупать подарок Крейче. Это было нелогич
но, неразумно — говорили, что он работает где-то на юге 
Франции. Но когда мы оказались в пражской гостинице, раздался 
телефонный звонок, и тихо, но внятно нам сообщили, что «пан 
Крейча» один день в Праге, завтра он уезжает. Нас тактично не 
спросили, хотим ли мы с ним встретиться... Но тут и спрашивать 
было не нужно. Ночью мы шли по темным улицам, нас вели ку
да-то, оглядываясь по сторонам, как в детективном фильме. Дверь 
открыла незнакомая скромная женщина и тут же ушла, и вот уже 
сам «пан Крейча» идет навстречу, и были объятия, а потом целая 
ночь разговоров, горьких и радостных. Чем-то все это напоминало 
о «Трех сестрах» — за окнами темно, а кажется, что пожар, и люди 
жмутся друг к другу, и о прошедшем не знаешь, как расспраши
вать, и вдруг возникает чья-то исповедь... Женщина, встретившая 
нас, накрывала на стол и вдруг, подсев ко мне, смущенно попроси
ла: «Расскажите, как хоронили Высоцкого...». Только тут, всмотрев
шись, я узнала ее: это же Маша, та самая Мария Томашева!
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Теперь в проспекте написано: «С творчеством Крейчи связаны 
актерские достижения таких выдающихся мастеров чешской сце
ны, как М.Томашева, Я.Тршиска...» и т.д. Все так, только где они 
сейчас, та стая, у которой был такой прекрасный вожак и таким 
мощным был их совместный полет? Ян Тршиска играет Епиходо- 
ва у Брука (не могу не сказать, что Тузенбаха он играл гораздо луч
ше), Мария Томашева исполняет поэтические композиции в ка
ком-то полутеатрике, а Крейча ставит «Вишневый сад» в Швеции. 
Почему так? Как говорится в «Трех сестрах» — «Все-таки смысл?».

В ту ночь Крейча давал Эфросу советы, как распределить роли в 
«Женитьбе». Но было уже понятно — этого не будет, этого не надо. 
На встрече с пражской театральной молодежью Эфрос стал увле
ченно рассказывать о том, как здесь, в Праге, он учился на спектак
лях Крейчи, какие замечательные это были спектакли. Он рассказы
вал и показывал, а молодые недоуменно переглядывались — о каких 
спектаклях речь, о каком режиссере? Потом Эфрос ходил по мини
стерским инстанциям и убеждал, что надо вернуть в Прагу лучше
го ее режиссера, ведь никакого запрета нет! Ему кивали, соглаша
лись — запрета нет, но все места заняты... Мы уехали в Москву.

А в ту ночь Крейча показывал нам слайды своих новых «Трех 
сестер», другие декорации, какая-то волшебная вязь кружев, игра 
теней, хоровод женских фигур, как во сне. Анатолий Васильевич 
сидел близко к экрану, плакал. Крейча быстро менял слайды. Ма
рия тихо убирала со стола. Было совершенно непонятно, почему — 
в Бельгии? Почему нельзя этим людям работать у себя на родине, 
почему богатство, которое столь очевидно, — их искусство — 
должно таиться и искать себе где-то приют?

Мне и сейчас это непонятно. Тем более сейчас, когда в Москве 
лабораторные занятия Крейчи собрали такую жадную, такую чут
кую аудиторию и было видно, как люди истосковались по театру, 
в который верил и верит именно этот художник.

«Я не эмигрант и никогда не буду эмигрантом. Я хочу работать 
только в Праге. Мне нужен подвал — больше ничего. В любом под
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вале мы сделаем театр. Но театр надо строить — строить любовно, 
как свой дом». ...Четыре дня лабораторных занятий Крейчи в 
Москве — счастливые дни. Четыре дня возвращения к искусству, 
которое предельно внимательно к человеческой душе, ее тайнам 
и бесконечным вопросам. Счастье — побыть в атмосфере творче
ства. Не деловитого ремесла, не болтовни об искусстве, а настоя
щей работы, от всех требующей сосредоточенности, внимания, 
отдачи.

Художник приоткрывал нам свою лабораторию. Он хотел по
делиться тем, чем владеет, и делал это щедро. Как добрый ребе
нок, он протягивал всем свои любимые игрушки — играйте! По
смотрите, какая интересная это игра!

Он хотел объяснить свой способ работы и свое понимание теат
ра. Открыл первую страницу «Вишневого сада»... Все дальнейшее 
строилось на вопросах — почему? Первая реплика Лопахина: 
«Пришел поезд, слава богу. Который час?». Почему Лопахин спра
шивает о времени, сказав, что пришел поезд? Почему он не поехал 
вместе со всеми на вокзал? Сказано — заснул, проспал. Но заснул, 
читая умную книжку. Это надо запомнить. Почему после реплики 
о багаже следует рассказ о Раневской? Кому он это рассказывает? 
Где в это время стоит Дуняша — далеко, близко? Ведь они из од
ной деревни...

Вдруг вспомнилось из письма Немировича: «Разве Чехов давал 
когда-нибудь определенные образы? Разве не нужно было напря
гать фантазию, чтоб понять, что тут делают Астров, Маша... и что 
они чувствуют? Никогда и ничего не было ясно».

Крейча требует максимального внимания к автору — в этом 
нет новизны. Только все от этого отвыкли. Точнее — и не были 
приучены. В чеховском тексте, даже в его синтаксисе — важней
шие смысловые сигналы для каждой роли, для сложного клубка 
человеческих отношений. Если Чехов когда-то посылал в театр те
леграммы, прося вычеркнуть какое-то слово, с нашей стороны 
варварство — не вникать в каждую его фразу, в каждую запятую.
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Итак, что за человек — Лопахин? Он любит красоту, доброту и 
не любит самого себя. Это можно понять по первому его моноло
гу. Человек, озаренный чужой добротой. В барской гостиной он 
чувствует себя как слон в посудной лавке. Он здесь не дома, а си
дит, ждет ту, которая его озарила. Оттого, что, читая умную книж
ку, заснул, он будет несчастлив. Он еще раз поймет свое место. И 
оттого он начнет вспоминать, как когда-то пожалела его Ранев
ская. К кому обращена его реплика: «Надо себя помнить!»? К Ду- 
няше? Да, но и к самому себе.

Этими вопросами режиссер позвал нас погрузиться в текст, ко
торый, казалось, мы знали наизусть. Он приблизительно воспро
изводил тот первый этап работы, который называет «эмпиричес
ким чтением». Он уверен: десятки вопросов возникнут, как 
только будут прочитаны первые реплики и изложена исходная 
ситуация. Он изложил ее, задал множество вопросов, на некото
рые из них ответил — и первая, привычно проходная сцена «Виш
невого сада» обрела живую плоть. Стало понятно, как отзовется 
она потом по всей пьесе, — Чехов многое строит на повторах, на 
зеркальных отражениях, умножающих суть явления или неожи
данно, почти карикатурно его отражающих.

Лопахин тянется к красоте. Но и Дуняша тоже. «У меня руки 
дрожат» (смысл реплики: я — необычная, интересная личность!). 
А Лопахин ей: «Так нельзя». Епиходов тоже хочет убедить всех, 
что он не тот, за кого его принимают. Он читает философские 
книги, сделал предложение — собирается жениться, купил новую 
обувь. Чем смазать сапоги, если они скрипят? Это очень серьезная 
проблема, ничего смешного! Не Епиходов делает ошибки, а 
ошибки делают его — это рок какой-то, а он хочет вести себя, как 
Раневская и Гаев...

Главная задача режиссера — помочь актеру стать частью целого. 
На это, уверен Крейча, надо потратить самое большое количество 
энергии. Надо во что бы то ни стало внушить актеру: люби своего 
героя больше, чем самого себя. Ты — не герой. Но ты можешь его
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сыграть. И до, и после тебя многие будут играть ту же роль, но ты 
ее сыграешь как никто, как можешь только ты. Для этого надо рас
статься с самим собой. Чтобы, пройдя через героя, вернуться к се
бе — уже художником, сотворившим другого человека.

Мы живем, потому что задаем вопросы. Что-то хотим понять, 
к чему-то стремимся. Это бесконечные вопросы к себе, к обстоя
тельствам жизни, к ее сущности. Тысяча вопросов к автору — это 
и есть чтение пьесы. Это и есть первый этап теснейшего сотруд
ничества режиссера и актеров. На этом этапе от актеров требует
ся напряженная работа мысли. «Пусть не соглашаются, но их до
воды не должны быть пустыми. Они должны быть 
аргументированы не меньше, чем мои».

В органике актера обязательно останется след этого процесса. 
Не только его сознание, но его чувство уже заполнило многое. Его 
мускулы уже не аморфны. Он уже как бы содержит в себе 
«скульптуру роли». Теперь предстоит реализовать ее на сцене.

...Так шли эти занятия. Что это было? Некая игра в «застоль
ный период»? Да, если добавить, что всех присутствующих ре
жиссер заставил почувствовать увлекательность и серьезный 
смысл этой игры. Он делал это виртуозно. Не всегда отвечал на 
вопрос, — только указывал, где тот встает, где нельзя его пропус
тить. Не тянул к обязательным бытовым оправданиям ситуаций, 
напротив, завлекал их загадочностью. Точно находил момент для 
неожиданного вопроса, когда был убежден, что к нему тянутся 
многие нити пьесы. Например, вдруг спросил: почему Аня поеха
ла в Париж? Кто ее туда послал? Она пять лет не видела матери, и 
между ними не было никакой связи. Если найти точный ответ — 
это ключ к атмосфере 1-го акта. Что увидела Аня в Париже? Она 
говорит о своей поездке телеграфно, рвано. Это не случайно, по
тому что ею был пережит страшный шок. Теперь Аня ведет мать 
в дом. «Пройдемте здесь...» — это не случайная реплика. Аня ве
дет мать не вообще в дом, а в определенное его место. Привела и 
задает свой главный вопрос: «Мама, ты помнишь, какая это ком
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ната?» — это не вопрос-скороговорка, а направленное действие. 
Сигнальная ремарка: Раневская отвечает «радостно, сквозь слезы»: 
«Детская...». Это ответ Ане на какие-то сложные, не выраженные в 
словах отношения матери и дочери. Никто не понимает, что про
исходит. Все были готовы к торжественному, праздничному приез
ду, но возникает совсем другая атмосфера. Варя это чувствует и ки
дается на помощь: «Как холодно, у меня руки закоченели...».

Вам все это кажется известным? Или, напротив, вы видели сов
сем другую Аню и другую первую сцену спектакля? Я тоже виде
ла. Самое интересное, что и Крейча видел, и сам по-другому ста
вил, то есть по-другому читал пьесу. Ведь только что он поставил 
ее в третий (!) раз. (А «Чайку» ставил четыре раза, «Иванова» — 
два, «Платонова» — два и т.д.). Его спросили: повторяет ли он уже 
найденное? Он ответил: «Актеры — другие, я — другой, пьеса по
ворачивается новыми гранями». Повтор невозможен.

Тяготеет ли он к иронии в прочтении Чехова или к трагедии? 
(Это тоже был один из вопросов.) Нет, никаких жанровых указа
телей ему в работе не нужно. Никакой «теории», — он идет толь
ко по линии жизни, по тексту Чехова, смотрит в себя и в других 
людей. При желании жанровые признаки можно найти. Сквозь 
деревья еще видна шинель Вершинина, а уже появляется Кулы- 
гин — это водевиль. Астров обнимает Елену Андреевну — входит 
дядя Ваня. Это трагикомические вкрапления, это особый, чехов
ский водевиль. Он отражает авторское понимание жизни. При
знаки жанра сами выплывут, если играть верно.

Сейчас модно ставить Чехова как фарс, как театральную ко
медию. Это успокаивает общество. И актеры при этом спокойны. 
Вынимают известные комедийные клише и делают из них спек
такль. Примерно то же происходит, если заранее принять реше
ние, что перед нами трагедия. Только клише будут другие.

А в общем спектакль окончательно формируется обстоятельст
вами, о которых иногда и не думаешь. Третьего сентября 68-го го
да театр «За браноу» должен был открывать сезон «Тремя сестра
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ми». А 21 августа вся жизнь в стране переменилась. «Меня, — го
ворит Крейча, — некоторые тогда называли изменником. Но я 
сказал, что не вижу ничего общего между Брежневым и Чеховым. 
У театра стояли танки, а мы играли Чехова. И это был, может 
быть, наш лучший спектакль. В зале плакали в голос. Нас поняли. 
Мы играли бессмертную пьесу о том, что люди мечтали о пре
красной жизни, а должны жить той жизнью, которая приносит им 
боль и страдание. Мы ничего в спектакле не меняли. Боль, печаль, 
трагическое мироощущение вышли на первый план уже незави
симо от актеров. Спектакль, каким он был поставлен, будто пред
полагал, что должно случиться страшное. Но — так написано у 
Чехова. Он писал о вечном».

Было ли у Чехова политическое сознание? — был задан во
прос. Да, и очень сильное. Но оно не выражалось в речах и спо
рах. Когда его допекли упреками в безыдейности, он ответил по
ездкой на Сахалин. Это политический поступок. Поехал и 
написал протокол — про азиатчину, про дикую жизнь ссыльных. 
Чехов не моралист, в его пьесах нет социальной тенденции. Но не 
покидает мысль, что к Лопахину, скажем, он относится очень серь
езно. Гораздо серьезнее, чем к Пете. Слова Пети о диком звере — 
книжная премудрость. Притом во 2-м акте Петя совершает под
линное, не книжное открытие. Оно касается не будущего, о кото
ром все так охотно разглагольствуют, а настоящего. «Ведь так ясно, 
чтобы начать жить в настоящем, надо сначала искупить наше про
шлое, покончить с ним, а искупить его можно только страданием, 
только необычайным, непрерывным трудом». Это — открытие. 
Оно вычленяется из вороха фраз о «предчувствии будущего» и 
т.п. И оно связано со словами Лопахина: «Надо только начать де
лать что-нибудь...» и т.д. Лопахин говорит очень чеховские мыс
ли. Нет, у Чехова не было уверенности в прекрасном будущем. Но 
это не делало его пессимистом и не мешало верить в труд.

От конкретного разбора «Вишневого сада» Крейча легко перехо
дил и к более общим вопросам, но не покидал чеховского мира. Ра
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зумеется, он не просто «читал пьесу». Он давал урок ее режиссер
ского прочтения, возможного только при тесном сотрудничестве 
режиссера с актерами. Таков его метод, вернее — основа этого 
метода. Увы, в Европе он все чаще сталкивается с «поднятым ак
терским носом», с самомнением, которое губительно для совмест
ной работы. А в идеале, по его мнению, суть актерской профессии 
напоминает труд крестьянина. Там человек забывает о себе, дума
ет только о том, что вне его.

...Перечитываю свои записи, стараясь выбрать главное, — и те
ряюсь. Трудно обобщать то, что прекрасно непосредственностью, 
внезапным поворотом мысли. То, чем пленяли спектакли Крейчи, 
отразилось в его занятиях. Они были проведены художественно. 
Он работал с аудиторией так, будто никаких «болезней меняюще
гося мира» нет и мир этот вполне здоров.

Еще раз листаю записи и вижу, что пропустила нечто сущест
венное, хотя и попутно сказанное. Развивая свою мысль о сотруд
ничестве, Крейча сказал, что для актеров театра «За браноу» глав
ным было сохранить себя порядочными людьми. Закрытие 
театра — тяжелое испытание. «Я не могу сказать происшедшему 
«да», это была бы ложь. Солгав в высших инстанциях, я не смог бы 
сказать актеру, куда ему идти, направо или налево... Есть в чеш
ском языке такое слово — «слушность». Это означает достоинство. 
Это важнее, чем джинсы, автомобили и т.д. Самое главное — чтобы 
политики были «слушны» перед народом. И театральное сотрудни
чество не может существовать без «слушности». Это сильнее всех 
других мотивов. Кажется, очень просто, но потому и тяжело».

Я дословно цитирую мысль режиссера. Она — из самых глав
ных для него и перемене не подлежит.

Театральная жизнь, 1989, № 13



НА ПОНЯТНОМ ВСЕМ ЯЗЫКЕ

С театром у нас плохо. Штампом стало утверждать это, но 
ведь действительно плохо. Пьес, которые выразили бы состоя
ние сегодняшнего человека, почти нет. Возможно, мы стали пло
хими зрителями — нервными, раздражительными. Перегружен
ные нелегкой информацией и тяжестью повседневных забот, 
чего мы ждем от театра — еще больших потрясений? Объясне
ния реальности, в которой так трудно разобраться? Отражения 
политической борьбы? Успокоения? Развлечения, наконец? 
Жаль, но большинство спектаклей последних лет толком не 
удовлетворяет ни одну из этих потребностей. Бывают, однако, и 
исключения. Они становятся событием, иногда — сенсацией.

Ряд недавних постановок М.Захарова в Театре имени Ленин
ского комсомола — и «Диктатура совести», и «Мудрец» — содер
жали в себе умный политический расчет, стали явлением общест
венно-политической жизни. Но вот новый спектакль — по 
Шолом-Алейхему, «Поминальная молитва» — совсем другой.

Однажды Михоэлс передал свой разговор со Станиславским. 
Они встретились в санатории в 1937 году, когда Станиславский 
был уже стар и болен, но все еще продолжал размышлять о при
роде творчества. Он вдруг спросил Михоэлса: «Как вы думаете, с 
чего начинается полет птицы?» — «Эмпирически рассуждающий 
человек, как я (вспоминает Михоэлс), ответил, что птица сначала 
расправляет крылья». «Ничего подобного (сказал Станиславский), 
птице для полета прежде всего необходимо свободное дыхание, 
птица набирает воздух в грудную клетку, становится гордой и на
чинает летать».

«Поминальная молитва» — спектакль, поставленный с тем сво
бодным дыханием, которое птице нужно для полета, а искусству —
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для существования. Поставленный не в еврейском театре, а в рус
ском, сыгранный русскими актерами, спектакль этот заставляет 
вспомнить прежде всего о той «всемирной отзывчивости», кото
рая в идеальном виде присуща была гению Пушкина, но с давних 
времен являлась одной из важных примет всей русской культуры. 
Эту отзывчивость и калечили, и порочили, и затаптывали, а она 
сохраняла себя бог знает в каких глубинах духовной жизни наро
да — и вот проявилась еще раз. И напомнила, кстати, что та пси
хологическая школа, которую называют мхатовской, тоже может 
проявиться самым удивительным образом в неожиданном месте, 
где ее специально никто не декларировал.

...Зрители еще не разместились в зале, не затихли, когда из 
правой кулисы появился — бочком, будто стесняясь, — человек, 
которого нельзя не узнать. Это Евгений Леонов. Мешковатая фигу
ра, которую джинсовый костюм не делает более спортивной, ка
кая-то домашняя ковбоечка, руки в карманах, голова втянута в 
плечи. Меньше всего он похож на персонажей Шолом-Алейхема. 
Постоял с полминуты, глядя в зал, и, кажется, успел встретиться 
взглядом с каждым из пришедших. (Это особое свойство актера — 
видеть зрителей, когда стоишь в луче света. Тех, кто не видит, сра
зу отличаешь, с ними неловко встречаться глазами.) Ничего не иг
рая, Леонов заговорил обычным своим негромким, домашним го
лосом, но явно волнуясь.

Он сказал зрителям, что писатель Шолом-Алейхем умер в 1916 го
ду и оставил завещание, в котором написано... тут Леонов нащупал 
в кармане очки, вытащил их, из другого кармана достал сложен
ный вчетверо лист бумаги, расправил его и стал читать:

«.. .На моей могиле в каждую годовщину моей смерти пусть ос
тавшийся мой единственный сын, а также мои зятья, если поже
лают, читают по мне поминальную молитву. А если читать молит
ву у них не будет особого желания, либо время не позволит, либо 
это будет против их религиозных убеждений, то они могут огра
ничиться тем, что будут собираться вместе с моими дочерьми,
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внуками и просто добрыми друзьями и будут читать это мое заве
щание, а также выберут какой-нибудь из моих самых веселых 
рассказов и прочитают вслух на любом понятном им языке. И 
пусть мое имя будет помянуто лучше со смехом, нежели вообще 
не помянуто».

Никакой торжественности не было в этом чтении. Актер делал 
паузы, когда не хватало воздуха, переводил дыхание и продолжал 
читать. Потом прикрепил листок на ближайшую боковую кулису 
и побрел на середину сцены, на ходу размышляя о том, что театр 
все же не храм, а театр, но жизнь сейчас такая, что впору и тут, в 
театре, сказать: помоги нам, Господи!

От лица Тевье-молочника он заговорил только тогда, когда 
осмотрел все пространство сцены и показал: вот где-то здесь, «в 
деревне Анатовке, с древних пор жили русские, украинцы и ев
реи. Жили вместе, работали вместе... Здороваясь, русские сни
мали шапки. Евреи шапок не снимали никогда! Обычай!». На 
этих словах Леонов достал из кармана черный картуз, надел его и 
в таком виде показал нам себя как бы уже заново. «Обычай!» — Он 
произнес это и уважительно к обычаю, но и посмеиваясь над 
тем, как он, артист Леонов, выглядит в таком картузе. И зрители 
вместе с ним тоже в первый раз засмеялись.

Потом они еще много будут смеяться: театр играет человечес
кую драму в форме комедии. Автор пьесы Григорий Горин, не 
придерживаясь текста Шолом-Алейхема, мастерски чередует се
рьезные реплики со смешными. Придерживаясь, однако, духа 
первоисточника, он дает театру возможность намекнуть, что веко
вечный еврейский юмор имеет свою защитную и жизнеутвержда
ющую функцию. Люди защищают себя иронией, юмором, ибо 
больше защититься нечем. Очевидность этого так наглядна и про
ста, что сама по себе становится важным смыслом спектакля. 
Прежде всего через юмор раскрывается такая сложная, трудно оп
ределяемая материя, как национальный характер. Это характер 
народа, обреченного на страдания, но умеющего страдать мужест
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венно, с тем многообразием жизнестойкости, которое вмещает в 
себя и прагматизм, и высокий настрой духа, у деловых людей 
подразумевает деловую хватку, у бедняков — увертливость, а у 
мечтателей — такой идеализм, что никакому материализму уже и 
места не остается. Русские актеры играют спектакль о народе, сво
еобразном по внутреннему складу, корнями уходящему в глубо
кую древность — по обычаям (иные из которых нам вовсе не изве
стны, другие и самим народом забыты, а третьи бережно 
хранятся), напевам, молитвам, привычкам. Любой народ интере
сен в своей неповторимости и оригинальности — эту нестертую 
оригинальность мы и видим в спектакле, где своей человеческой и 
национальной общности никто не стесняется, напротив, ею дер
жатся. Я говорю «никто», имея в виду не только героев Шолом- 
Алейхема, но и участников спектакля, объединенных неким худо
жественным родством, общим пониманием жизни и своего в ней 
места.

Не будь этого единства, распалось бы и все представление. 
Точно так же, не будь живой лошади, где-то на заднем плане нето
ропливо жующей сено, — распалась бы нить, связывающая Тевье 
с землей, с хозяйством на ней, с природой, наконец. Не было бы 
нежных цветов багульника на голых ветках, видных в щели забо
ра, — что-то живое ушло бы из спектакля, потому что каким-то 
странным образом это печально-нежное, недолгое цветение багуль
ника рифмуется с самыми маленькими дочерьми Тевье, девочка
ми, чьи головки мелькают то тут, то там, так что в конце концов 
сбиваешься со счета — сколько дочерей родила жена Тевье: пять, 
шесть, семь? (Кстати, у Шолом-Алейхема говорится по-разному, 
то пять, то семь. Главное — это дочери, и их много).

Речь идет о целостном мире, где все связано одно с другим, о 
внутреннем и внешнем единении всего этого пестрого сборища и 
зрелища как о драгоценном свойстве спектакля. Но ту же общность 
в данном случае следует и разъединить, потому что тут у каждого 
своя заслуга и своя роль. Заел зла Горина в том, что он написал ум
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ную, полную иронии и грусти пьесу. Композитор М.Глуз сочинил 
прекрасную музыку. Что же касается режиссера М.Захарова, вы
скажу мысль неожиданную: он поставил самый простодушный, а 
значит, и незащищенный свой спектакль. И это прекрасно! Ведь 
сейчас такое время, что каждый человек (в том числе и режиссер) 
выставляет впереди себя какие-то шипы. Все будто готовятся к за
щите и предвидят опасность — косой взгляд, вражду или элемен
тарное хамство.

Спектакль «Поминальная молитва» без шипов.
Не случайно в нем так много детей всех возрастов. Мальчик- 

подросток со скрипкой: только что родившаяся внучка в одеяль
це на руках у Тевье; маленькие его дочери, бегающие, что-то свое 
поющие, жующие или смирно стоящие подле взрослых. Есть, 
можно сказать, и еще не родившиеся дети — старшая дочь Тевье 
вышла замуж, а уже в следующей после свадьбы сцене несет впе
реди себя живот и с трудом застегивает жакетик. И другая дочь не 
успела, нарушив все законы, повенчаться в русской церкви, как 
тем же застенчивым жестом застегивает пальто.

Всем этим детям, родившимся и еще не рожденным, в финале 
предстоит уйти «за черту оседлости» — уйти, хотя кто-то еще не 
появился на свет и ходить, разумеется, не научился. Вспомним, 
кстати, что к детям и к музыкантам с особой нежностью относил
ся Шолом-Алейхем...

«Провались они, мои дочери! Уж если влюбятся в кого-нибудь, 
так всем, всем сердцем, всей душой, без остатка!» Этот текст Тевье 
есть у Шолом-Алейхема, его нет в спектакле, но все три актрисы 
(Е.Шанина, Л.Артемьева, А.Захарова) играют дочерей Тевье так, 
будто эти слова слышали.

Первая половина спектакля посвящена той дочери, которую зо
вут Цейтл. Тут и сватовство богатого мясника, и любовь Цейтл к 
бедному портняжке Мотлу, и, наконец, свадьба, на которую являют
ся погромщики. Роли Цейтл и Мотла написаны как бы пунктиром, 
но актеры Е.Шанина и А.Сирин легко и точно пользуются каждым
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своим крошечным появлением, чтобы сыграть не Ромео и Джуль
етту, а полукомедийную местечковую вариацию шекспировской 
темы. Молодые актеры открывают в себе юмор и ничуть при том 
не теряют обаяния. Вообразите, что счастье Ромео зависит не толь
ко от Джульетты, но еще и от обладания швейной машинкой, а 
Джульетта столь же страстно, как к своему возлюбленному, отно
сится к «настоящему «Зингеру», который обеспечит ее с Мотлом и 
их многочисленное (в этом можно не сомневаться) потомство.

Другую дочь, Годл, уводит из дома злополучный, весь из ост
рых углов состоящий студент Перчик, а точнее — неодолимый 
ход истории. Потому что Перчик оказался революционером и его 
ссылают в Сибирь.

Пора прощаться. Перчик и Годл нагнулись, чтобы взять узел, 
выпрямились, чуть не столкнувшись лбами, и вдруг, повернув
шись к залу, тонкими голосами запели: «Вихри враждебные веют 
над нами...». Это пение так неожиданно, что зал засмеялся. И тут 
же затих. «Нас еще судьбы безвестные ждут...» Два юных существа 
поют это как клятву, но правда о «судьбах безвестных» сегодняшне
му залу открыта неизмеримо больше, чем Перчику, Годл и даже 
самому Шолом-Алейхему. Тут у каждого на сцене и в зале свое 
знание и своя боль. Оттого внезапно обрывается смех.

Еще минута — и всех будто ветром сдует со сцены. Тевье оста
нется один.

.. .Я все ищу места, чтобы сказать о том, какой силой обладают 
новое спокойствие и сосредоточенность Евгения Леонова. Какая- 
то внутренняя тишина поселилась в знакомом актере и видоизме
нила его. Русский актер играет еврея. Он не ищет национальных 
примет, не меняет склада речи, не прибегает к гриму. Он играет, 
как принято говорить, «от себя» и тем проявляет художественную 
мудрость. «От себя» в данном случае значит: понять структуру 
другого характера, взять на себя тяжесть чужой жизни и в течение 
трех часов спектакля достойно пронести ее, как согласно складу 
своей души и вере проносит ее Тевье.
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Какие тут нужны внешние приметы характерности? Никакие. 
Разве что смена костюма — появляются, когда надо, картуз и бе
лая рубаха, жилетка и сюртук, а когда наступает зима — пальто. 
Снегом заносит Анатовку, люди мерзнут, мерзнет и Тевье. А во
круг него распространяется ощущение вселенского холода, оз
ноба и сиротства.

Когда-то Михоэлс делил актеров на «атмосферных» и «неат
мосферных». Еще совсем недавно, подумав, можно было отнести 
Леонова к «неатмосферным». Он являлся на сцену как бы сам по 
себе, этим был привлекателен, за это его и любили. Но в «Поми
нальной молитве» именно он, идя впереди других, вносит на под
мостки очень реальную, ощутимую атмосферу жизни, то одну, то 
другую. Ведь атмосфера домашнего очага — это одно, а распахну
тый дом или уже проданный — совсем иное.

И то, и другое можно создать и чисто постановочными средства
ми, но М.Захаров проявляет себя как постановщик там, где считает 
необходимым. Громкие, эффектно поставленные сцены чередуются 
с такими, где в тишине вступают в свои права актер, его внутренняя 
жизнь. Все остальное в конце концов только сопровождение, фон и 
аккомпанемент. («И пускай музыка! — то ли от себя, то ли уже в ро
ли Тевье Леонов в самом начале обращался к музыканту, сидящему 
на сцене. — Только потише играй, понял? Потише...»)

Лицедейство, то есть своеобразное притворство, — в природе 
актерской профессии. Известны случаи столь виртуозного сцени
ческого преображения, что только оторопь берет. Однако, глядя 
на Леонова, вспоминаешь не эти случаи, а совсем другое. Когда- 
то великий русский актер Михаил Чехов высказал мысль, кото
рая звучит примерно так: актер будущего откроет для себя инте
реснейшую истину. Он поймет, что, какова бы ни была сила 
актерского перевоплощения, зритель всегда стремится заглянуть 
за создаваемый актером образ и разглядеть, разгадать человека, 
который образ творит. И чем привлекательнее этот человек ока
жется, тем большей верой откликнутся ему зрители. Актер неиз-
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бежно поймет необходимость человеческого самосовершенство
вания и относительность всего, что в театре является обманом.

Я не знакома с Леоновым как с человеком. Но не вижу в его 
сценическом поведении ни малейшего обмана и потому решаюсь 
утверждать, что он играет «от себя». Больше того, покаюсь, что, 
наблюдая за ним в роли Тевье, иногда забывала о том, какой на
циональности этот Тевье. Может, кто-то придерется к его манере 
носить картуз или готовиться к молитве — не так, мол, это все де
лалось во времена Шолом-Алейхема. Может, и не так. А может, и 
так. Актер играет не ради того, чтобы убедить: «Я все это изучил, 
а теперь и вам покажу». «Поминальная молитва» лишь в какой-то 
мере держится бытовой точности. Можно себе представить, какая 
убогая «правда» вступила бы на сцену, если бы там был сооружен, 
скажем, натуральный деревенский плетень, а не тот фантастиче
ский, куда-то ввысь и в бесконечность уходящий дырявый забор, 
который сейчас благодаря художнику О.Шейнцису занимает весь 
задний план сцены. Между прочим, сочетание реального и нере
ального заключено в природе Шолом-Алейхема (как известно, по
следователя Гоголя). И потому в «Поминальной молитве» есть 
синтез музыки и разговорной речи, соседство напевов и молитвы, 
чередование житейской походки и эксцентрических танцев.

Кому-то покажется, что допущен перебор и этих танцев, и раз
ного рода песнопений. Но у Марка Захарова всегда в чем-то пере
бор, без перебора нет его режиссуры. В этом смысле он, по-моему, 
рассчитывает на публику, которая предпочитает в театре пере
бор, испытывая явный недобор в своей реальной, достаточно 
убогой жизни. Такая новизна связей между эстетикой театра и се
ростью жизни очевидна. Право режиссера — это учитывать.

Самое главное — лишь бы не перебирали актеры! Ведь тема, 
которую условно назовем шолом-алейхемовской, сравнительно 
легко допускалась на нашу сцену как раз в обличье грубовато-эст
радном, пошловато-опереточном. Она развлекала как «вставной 
номер» и жалко оправдывала себя комедийным нажимом.
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Участники «Поминальной молитвы», кажется, все это понима
ют. Они сознательно направлены на другое качество игры. Соот
ветственно переменам они осваивают новое профессиональное и 
гражданское мышление. А уж если в некоторых ролях без резкой 
характерности не обойтись, то театр находит для этого резервы, ко
торые оборачиваются художественным открытием. Например, 
А.Абдулов в роли Менахема-Мендла прибегает к острейшему 
внешнему рисунку, но это выглядит у актера как идеально сшитый 
именно на него сюртук. Нелепый человек в пяти рваных кофтах, с 
привязанным на веревочке огромным носовым платком, с беско
нечными тиками на небритом лице — и это Александр Абдулов? 
При всей своей забавности ни на секунду Менахем-Мендл не при
влекает к себе специального внимания, не выступает вперед, когда 
не надо, не заслоняет других. Но уж если в поле зрения оказывает
ся, мы как завороженные рассматриваем и его бесконечные рваные 
кофты, и диковинные заплаты на брюках, и то, как элегантно он 
усаживается, прежде чем размотать веревочку, расправить платок 
и высморкаться, и то, как, продолжая рассуждать о жизни, он скла
дывает этот платок и аккуратно обвязывает его веревочкой, прежде 
чем уложить в карман. И это известный нам Александр Абдулов?! 
Не может быть! Кто-то даже извлекает программку, чтобы удосто
вериться. Все точно, это он. Потому что человек может родиться 
статным красавцем и душу иметь добрую, но волей обстоятельств 
превратиться в такой вот тип и в такую, как сказано у Шолом- 
Алейхема, родню, «с которой лучше переписываться, и то по боль
шим праздникам». Каждая реплика этого Менахема, любое его пе
редвижение в пространстве вызывают смех. Потому, чтобы не 
развлекать присутствующих, он и ведет себя крайне тактично — 
часто сидит спиной к нам или вообще исчезает, будто растворяясь 
в воздухе. В той жизни, о которой спектакль рассказывает, пред
ставляющей, как говорит Тевье, «один сплошной несчастный слу
чай», Менахем-Мендл, созданный Абдуловым, не просто сосредо
точивает в себе весь наивный местечковый практицизм
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(граничащий с идиотизмом, равно как с идеализмом), но еще и 
выворачивает эту нелепую смесь каким-то фантастически смеш
ным жестом. Так что и изнанка видна, и лицо не скрыто. Со сто
роны смешно, а каково человеку, который от собственного харак
тера уже не может отделиться? Что навсегда, то уже навсегда. И 
это еле уловимой грустью окрашивает образ.

В финале, как уже было сказано, жители Анатовки, собрав по
житки, должны уехать из родной деревни — их выселяют «за чер
ту оседлости». Тевье, говорят, пошел на кладбище проститься с 
женой. Он уже три дня молчит — как услышал, что всех выселя
ют, так и замолчал, потому что впервые подумал, что его разгово
ры с Богом ничуть не делают жизнь лучше. Вот он молча прохо
дит через сцену, молча дает лошади сена (лошадь уже продана), а 
вернувшись, молча смотрит на людей, собравшихся у его дома. В 
этот прощальный момент плотник Степан решил помирить отца 
с дочерью, которая вышла за русского. Хава и Федор пришли, по
тому что решили ехать вместе со всеми. Степан понимает и Хаву 
с мужем, и Тевье. Ему надо помирить их, он зовет мальчика-скри- 
пача и сзывает людей, чтобы те образовали круг, из которого 
Тевье уже не сможет уйти, не увидев дочери. Режиссерски сцена 
выстроена почти без слов, чисто музыкально: запела скрипка в 
руках у мальчика, ее подхватила еще более мощная музыка, и 
Тевье медленно поднимает голову. Мы видим то, что чудится ему: 
где-то там, неведомо где, в вышине, он видит свою жену Голду и 
слышит ее напев. Кажется, что то же самое слышит и Хава, — она 
встает на колени, осторожно и нежно подхватывает родную мело
дию и прижимается к отцовской руке. Дрогнула рука Тевье и по
гладила голову дочери.

В эту секунду, когда зрители еще вытирают глаза, появляется 
Менахем. Одной рукой он держит узел с пожитками, а другой 
поддерживает свою старенькую маму. Маму играет Т.Пельтцер. 
Всего несколько минут занимает этот финал, но, конечно, нужно 
было, чтобы на сцене появилась в роли мамы такая актриса, как
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Т.Пельтцер. Мама совсем не понимает, где оказалась, всему готова 
обрадоваться, но каждому объясняет, что ее «в поезде так тряс
ло...». Последний момент спектакля: когда никто ничего не пони
мает. Почему тут оказался Менахем?! И не один, а с мамой, ведь к 
нему в Бердичев собирается Тевье с семьей... Да потому, как выяс
няется, что телеграфист перепутал и вместо «приезжаем» отстучал 
«приезжайте»... Вот и приехала пожить в деревню та единственная 
родня, на которую в Бердичеве мог рассчитывать бедный Тевье.

Как разрешается вся эта ситуация? Как и положено, на языке 
театра. Ибо в реальности лишь Богу известно, как подобное мож
но разрешить. В ремарке сказано, что Тевье «смеется». Леонов 
действительно смеется. И последний раз поднимает руки к небу: 
«Господи милостивый, ты хочешь, чтобы я молчал?» А Степан- 
плотник говорит свое: «Ну, народ... С ним не соскучишься...».

Какой-то невидимый дирижер руководит всем этим, распреде
ляя меру смеха и слез, музыку и отдельные реплики, поведение 
одного человека и поведение толпы. Но режиссерская воля тут, 
как в лучших моментах спектакля, неощутима, о ней не думаешь. 
Больше всего думаешь о людях, об их судьбах, о странном, но не
сомненном сближении судеб разных народов в разные времена.

Нет в спектакле оттенка той мнимо милосердной мысли, что 
«евреи тоже люди». Расхожесть этой мысли равна ее высокомер
ной пошлости. Расхожесть ее в сфере театра, увы, является при
метой того, как трудно театру подняться на ту высоту культуры, к 
которой иных зрителей нужно еще подтягивать.

Не хочется употреблять такое слово, как «милосердие». Оно 
хоть и прекрасно, но вот-вот окажется затасканным, как и многие 
другие. К тому же, кажется, оно тут и не вполне к месту. Ведь ес
ли задуматься, то это не мы снисходительно милосердны к таким, 
как Тевье, а он, простой деревенский молочник, созданный совре
менным актером, великодушен и добр к нам, приносящим в театр 
тяжесть своих проблем, раздражение и недоброту. Создаваемая 
театром атмосфера человечности волнами окатывает зал и объе
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диняет его. Какова мера этого объединения, так ли уж оно вели
ко? Трудно сказать. И не стоит обольщаться. Кроме того, как уже 
говорилось, вполне естественны разные точки зрения на один и тот 
же факт. Я, допустим, говорю о единении, а Мейерхольд когда-то 
считал, что зал надо обязательно расколоть на две половины — од
на «за», другая «против» — и чтобы возникла борьба. Вот тогда и 
будет настоящий театр. Согласимся, что Мейерхольд прав. (Для 
своего времени, хочется добавить.) Хотя зачем выглядеть наив
ным и сегодня не видеть тех, кто, вполне вероятно, на дух не при
мет ни «Поминальной молитвы», ни всех моих размышлений?

Спектакль противостоит агрессивности — здесь человеческая 
его позиция, мирная, но нелегкая. Но при всей тяжести содержа
ния это спектакль легкий. Когда трудности и тяжесть осознаются, 
но играются легко — это первый признак искусства.

Шолом-Алейхем в своем завещании тактично дал понять, что 
его далекие потомки могут заговорить совсем не на том языке, 
на котором он писал. Он соглашался, чтобы его рассказ люди 
прочли «на любом понятном им языке». В «Поминальной молит
ве» проза писателя переведена на язык театра. И не слышать эту 
речь невозможно.

Огонек, 1990, № 15



ТЕАТР КУЛЬТУРЫ И ОТДЫХА 
ИМЕНИ М-ГОРЬКОГО

...Ах, какие были в прежнем МХАТе капельдинеры! Они поис
тине принимали зрителей, оказывая им честь и не теряя достоинст
ва. Кто-то внушил им, что в вечер спектакля они работают в том же 
строгом стиле, в котором на сцене играют артисты. «Мужики при 
господах, господа при мужиках, а теперь все враздробь».

«Враздробь» в нашей театральной культуре началось не вче
ра. Откуда вести счет? Рассказывают, что в первые годы револю
ции Мейерхольд разрешил в своем театре лузгать семечки — 
чтобы дух улицы вольно себя чувствовал в храме искусства. Так, 
может, если это не легенда, с этих «семечек» и вести счет?

МХАТ держался довольно долго. Может, потому, как ни парадок
сально, что был объявлен неприкасаемым и в этом качестве закон
сервирован. Как бы исподволь ни разрушалось то, что было делом 
жизни основателей театра, консервация что-то хранила. И потому в 
память людей моего поколения так врезались приметы старой куль
туры. Пусть внешние, но они намекали на внутренний уклад мха
товского дела. Я вспоминаю старого капельдинера, похожего на 
Фирса (уже выйдя на пенсию, он всегда приходил на просмотры), а 
мысль обращается к другому старику — Немировичу-Данченко, ко
торый в 80 лет смог гениально поставить «Трех сестер».

Старая культура все же держалась благодаря замечательным 
людям — их духовному долгожитию, их умению работать, без 
крика и агрессии ежедневно противостоять всему, что есть хаос и 
бескультурье.

А потом все кончилось. Уготованный Художественному театру 
тяжелый кризис выразился, в частности, в расколе.

Нельзя ждать, что разбитый кувшин сохранит свойства сосуда. 
Произошло нечто драматическое и абсурдное — как естественное
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продолжение абсурдной же ситуации. Театр, как известно, отра
жает жизнь, а мы в ней окружены фактами поистине химеричес
кими. Когда хранителями традиций культуры и памяти выступа
ют молодцы в устрашающих сапогах — это ли не абсурд? Химера, 
если заглянуть в толковый словарь Даля, представляет собой вы
мышленное чудовище, в котором соединено несоединимое — 
«перед львиный, середина козлиная, а зад змеиный». Так и в на
шей культуре — долгое время непостижимым образом в ней со
единялось живое с мертвым, человеческое — с бесчеловечным, 
художественное — с полной бессмыслицей. Здание на Тверском 
бульваре, где сейчас играет МХАТ имени М.Горького, тоже ка
жется жутковатой химерой — похоже на завод, но что-то и от 
дворца, а что-то и от тюрьмы. Разумеется, в этом не виноваты лю
ди, которые здесь работают.

Женщина, на которую кричала капельдинерша, пришла смот
реть «Скамейку» А.Гельмана. Это единственный спектакль О.Ефре- 
мова, сохраненный в Театре имени М.Горького. Возглавив оставшу
юся после раскола труппу, Т.Доронина тщательно убрала все, что 
было связано с ее предшественником. Но тут актриса в ней победи
ла — кажется, не захотела расстаться с ролью во всех отношениях 
выигрышной. Режиссерский талант Ефремова, когда он не распы
лен на огромное пространство, бывает замечательно сосредоточен 
на социально-психологической разработке роли. Следы этой уни
кальной в своем роде режиссуры сохранились в «Скамейке», хотя 
время и индивидуальности актеров сместили некоторые акценты.

У Гельмана в пьесе: случайность связей, вульгарные способы 
знакомств, — а за этим тоска и одиночество. На скамейке в парке 
два человека сражаются с одиночеством, каждый по-своему. До
ронина играет свою героиню одержимо. Такая одержимость, мо
жет, и несвойственная женскому характеру, который в пьесе на
писан, но как нельзя более соответствует характеру актрисы. 
Доронина наделена особым даром не растворяться в обстоятель
ствах, а подчинять их себе. В финале героиня терпит крах, но ак
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триса покидает сцену победоносно, — всякое иное состояние ей 
чуждо. Она так уверенно играет неуверенность, что ощущение 
силы преобладает над другими красками. Важно ли в таком слу
чае, каков партнер? Это вторично. Раньше партнером был О.Та
баков, теперь — В.Гатаев. Табаков типажно к роли не подходил, 
но умело пользовался своим обаянием и наработанным мастерст
вом. У В.Гатаева все иначе — тип взят прямо из жизни, но худо
жественно никак не обработан. Это распространенная болезнь 
театров, где процесс работы над ролью не почитается как главное 
дело. Наши актеры не умеют тонко играть то, что в жизни лише
но тонкости, — им не объясняли разницы, и они ее не чувствуют.

В восстановлении таких шедевров старого МХАТа, как «На дне» 
и «Три сестры», кроме настойчивого утверждения преданности 
традициям, другого смысла не было. Но, как говорил Немирович- 
Данченко, «гибель театральных традиций заключается в том, что 
они превращаются в простую копию».

И симовскую ночлежку, и Дмитриевские березы уже сотни раз 
копировали и варьировали, желая сделать «похоже» на МХАТ. И 
сделать все, как было! И построили ночлежку, и поставили бере
зы точно так, как они стояли. И молодые актеры, будто следуя ка
нонам классического балета, принялись копировать знаменитые 
мизансцены.

Но «Три сестры» ставил не Петипа, а Немирович, который как 
раз на репетициях этого спектакля говорил, что «идти по так на
зываемым традициям» — значит «обветшалость, фотография, и 
все хуже и хуже». Внутри нынешних спектаклей — пустота и из
ношенность. Многие лица молоды, но их обесцвечивает манера 
игры, принятая бездумно, как чужой закон. Когда-то МХАТ был 
славен своим психологизмом. То есть вниманием к внутреннему 
миру человека. Но есть разница между подлинным психологиз
мом и мнимым. Подлинный подразумевает долгий репетицион
ный путь вглубь, а потом — открытие, неожиданность. Потому за
быть невозможно, как Ливанов — Соленый приходил прощаться
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перед дуэлью: как, сняв фуражку, резким кивком головы кланял
ся дому Прозоровых, как по-военному держал при себе фуражку, 
а потом надевал ее и поворачивался спиной, как вздрагивали у не
го плечи и как он уходил. Спустя полвека другой артист повторя
ет эти жесты, повороты и даже воспроизводит «сдержанное рыда
ние». При этом не только те, кто помнит Ливанова, но и те, кто 
никогда его не видел, остаются равнодушны. Для другого актера 
ливановская мизансцена — мундир с чужого плеча. Воспроизве
дением чужих поз и интонаций не добиться внутренней жизни 
спектакля. От того, что молодая актриса в финале бросится бе
жать по аллее, как когда-то бросалась А.Степанова, знаменитый 
крик Ирины «Я знала, я знала!..» не оживет «сильным взрывом 
драмы», как того требовал Немирович.

Он упорно добивался нового «тона» в чеховской пьесе — не бы
тового, а поэтического. В этом и был смысл обновления — в уходе 
от быта к философии и поэзии. В нынешних «Трех сестрах» царит 
элементарное бытовое правдоподобие — самый доступный пласт 
пьесы. За ним — множество других, более сложных. Но ко всему 
сложному и живому путь перекрыт формальным копированием.

Кажется, я повторяю прописные истины. Но что делать, если 
эти истины на деле забыты или вовсе не известны.

Однажды, в начале 30-х годов, М.Яншин попросил разреше
ния восстановить «Синюю птицу» с новым составом исполните
лей. Станиславский ответил так: «Режиссерский экземпляр «Си
ней птицы», конечно, выдайте Яншину. Но предупредите его, что 
многое было изменено и сделано не так, как в экземпляре, а, веро
ятно, лучше».

«Лучше» касалось прежде всего того, что не фиксируется на бу
маге, — актерских чувств. Над этой невидимой стороной спектак
ля режиссеры Станиславский и Сулержицкий бились долго. Нуж
но было вместе с актерами «передать на сцене непередаваемое».

Нет, он все-таки был чудак, — думаешь, читая речь Станислав
ского перед труппой. А потом поправляешь себя: он был гениаль

102



ный чудак. И еще он был поэт. Потому композитор Скрябин мог 
приходить на первый акт «Синей птицы» специально, «чтобы по
смотреть, как просыпаются дети, как они танцуют, сидя на столе, 
едят пирожные и ссорятся». Это цитата из воспоминаний Алисы 
Коонен, которая в роли Митиль покорила всю Москву. Кто сейчас, 
сыграв девочку в сказке, способен покорить всю Москву?

«Назад! Вы играете Душу Света, а не кухарку, которая торопит
ся на базар и тащит в руках подол юбки... Как вы держите жезл? 
Жезл — это не зонтик... Назад!» — это уже Станиславский — без
жалостный деспот. Он в равной мере заботился о «неуловимых 
вибрациях» души и о каждой детали постановки.

В сегодняшней «Синей птице» не надо искать «тончайших из
гибов» и «вибраций». Их там нет. Они остались достоянием куль
туры начала века. И к актерам тут никаких претензий. «Синяя пти
ца» сегодня играется (не подберу другого слова) старательно. 
Молоденькие артисты (а не престарелые травести, как бывало) иг
рают Тильтиль и Митиль, их Бабушка и Дедушка в «Стране Воспо
минаний» милы и добродушны, у Феи Берилюны, как и следует, 
красивое лицо, и в руках она держит скорее жезл, чем зонтик. Все, 
как положено в сказке для детей, идущей два раза в день по вос
кресеньям. Кстати, коща МХАТ еще не был разделен, при О.Ефре- 
мове «Синяя птица» шла в менее приглядном виде, помятая, об
шарпанная, и актеры не скрывали, что играть им ужас как надоело. 
Теперь спектакль выглядит аккуратно и чисто. Его подновили, как 
старую, но дорогую игрушку. И это труд не напрасный.

Если же всерьез размышлять о том, что ушло из спектакля, при
дется сказать, что из него ушла тайна. Наши материалистические 
умы сегодня сбиты с толку и склонны верить в самые неправдопо
добные явления, но это еще вовсе не значит, что нам доступен сек
рет, как в театр вселить тайну. Станиславский в этом отношении был 
человек верующий, а художник непримиримый. «Против изъятия 
текста картины «Встреча с Дедушкой и Бабушкой» — категорически 
протестую... Вы что же, боитесь нарушить пропаганду идеи о несу
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ществовании того света? Это вульгарно». Вот точно найденное слово. 
Вот что такое мы сегодня — мы вульгарны. Что же в таком случае 
держит «Синюю птицу»? То, что осталось нетленным, — постановоч
ный каркас, сделанный рукой Станиславского, волшебная музыка 
И.Саца, невероятные в своей изысканной простоте декорации В.Его
рова, наконец, наивно-мудрые слова Метерлинка, которые не так уж 
трудно произносить, даже забыв о «вибрациях».

Скажут: зачем так долго рассуждать о спектакле, которому чуть 
не сто лет? Разве нет более новых наблюдений, если уж взяться пи
сать об одном из Художественных театров? Шутка ли — целых два 
МХАТа теперь в Москве! Да, это совсем не шутка. Раньше был один 
на весь мир, а теперь два на одну Москву. Новые наблюдения, ко
нечно, есть, и я еще позволю себе ими поделиться. Отсутствие же 
тайны и поэзии не стоит выносить за пределы разговора. Потому 
хотя бы, что надо отдать себе трезвый отчет и не обольщаться ил
люзиями: между культурой времен Сулержицкого, Станиславского 
и нравами, на которых стоит сегодня театр, — пропасть. Глубокая 
трещина в основании почвы. Можно ее не замечать, но тогда мож
но в нее и свалиться. Можно, ни о чем не задумываясь, просто ид
ти вперед. Но не есть ли это та самая забывчивость, которая, собст
венно, и образовала трещину в основании культуры?

Спектакль «На всякого мудреца довольно простоты» был по
ставлен еще В.Станицыным, а потом возобновлен. Сейчас он на
поминает старый музыкальный ящик, из которого под звуки не
мудреной полечки выскакивают фигурки в платьях со 
шлейфами, военных мундирах и бархатных пиджаках. Фигурки 
разыгрывают забавный водевильный сюжет про то, как один мо
лодой прохвост обдурил многих простофиль. Смотришь эту исто
рию, отдыхая душой от новаций всяческого авангарда. Но вдруг 
неожиданно задумываешься: и это — все? Неужели этой истории 
какое-то более сложное значение придавал сам Островский? И не
ужели о давней постановке старого Художественного театра кри
тика писала: «Вот, наконец, прекрасная современная пьеса»?
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Ну и, решил молодой человек выбиться в люди, ну, выслужи
вался направо и налево, играл роль обожателя чужой жены, ко
му-то льстил, кому-то врал, а потом попался, но строгого наказа
ния не получил. Вот и все содержание, которое спектакль никак 
не расширяет и не осложняет. Сыграть такую историю актерам 
не составляет труда. С незапамятных времен все известно — и то, 
как обмахиваются веерами дамы, кокетничая, и как ведут себя 
при этом кавалеры, штатские и военные. Все известно, потому 
что представляет собой набор стародавних штампов. Будучи 
пригнаны один к другому и обкатаны, они образуют даже неко
торую согласованность. Своего рода «ансамбль».

Когда-то основоположники Художественного театра объяви
ли войну рутине. Потом их собственный стиль оброс штампами, 
и войну рутине объявило поколение, к которому принадлежат 
Ефремов и Доронина. Основатель «Современника» утверждал 
свою корневую связь с мхатовской школой, но боролся против 
окостеневшего псевдореалистического стиля, который прикры
вал лживость современных пьес и, как ржавчина, проедал на 
сцене классику. Очаги такой борьбы вспыхивали тогда в разных 
местах. На сцене БДТ ту же борьбу вел Товстоногов. И было по- 
новому поставлено «Горе от ума» (где Софью блистательно игра
ла Доронина), и прорвались на сцену пьесы А.Володина и Э.Рад- 
зинского, и приблизился к зрителям трагический Чехов. Это было 
обновление. Те, кто его с собой принес, естественно, столкнулись 
с силой косности. Не желая уступать, косность протягивает руку 
за помощью к государству, и государство «помогает» — кого-то 
снимает, одни спектакли запрещает, за другие дает награды. 
Нет, все-таки нам надлежит помнить, кто, когда и против чего 
боролся.

Стародавняя материальная рутина, однако, оказалась хитрее 
всей этой борьбы. Она затаилась, зная, что у нее всегда найдутся 
и наследники, и союзники — зрители, которые, не думая ни о ка
кой борьбе, приходят в театр просто отдохнуть.
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Почему с долей спокойного удовольствия смотришь спек
такль «На всякого мудреца...»? Да потому, что он разыгрывается 
хоть и по старинке, но без агрессивной пошлости. Придираться к 
нему — такое же напрасное дело, как раздражаться на простодуш
ную бабушку, которая во все времена живет со своими привычка
ми, ни на кого не повышая голос и не претендуя на общее внима
ние. Не в таких театральных «бабушках» сегодняшняя беда. С 
ними все ясно.

А в более сложных проблемах действительно можно запутаться.
Например: актеры, пришедшие во МХАТ имени М.Горького, 

не объединены общей школой. Это плохо. Они не несут в себе 
мхатовского опыта. И тут уже не знаешь, что лучше. Потому что, 
как говорит героиня Дорониной в спектакле «Старая актриса на 
роль жены Достоевского», «я служила во МХАТе времен застоя, 
так что мою шкуру и кочергой не поцарапаешь». В застое и вну
тренних распрях вырабатывается особый инстинкт самосохране
ния. Этот инстинкт коварен — всю энергию актер тратит на то, 
чтобы сохранить свое «положение», но неизбежно теряет как 
профессионал. Его слух сверхчутко работает в конфликтных 
внутритеатральных ситуациях, но притупляется в вопросах 
творческих.

Спектакль по пьесе Э.Радзинского отразил подобное противо
речие. Действие «Старой актрисы...» происходит в доме для пре
старелых. Но в спектакле актриса является в богадельню из того 
самого театра, который наглядно воссоздан на сцене. Справа — 
стена известного всем здания в Камергерском, слева — занавес с 
чайкой и деревянная суфлерская будка. (Когда-то Школу-студию 
при этом театре окончили О.Ефремов и Т.Доронина). Теперь 
старая актриса заглядывает с улицы в знакомые освещенные ок
на, поглаживает милые сердцу стены.

Первая половина спектакля, в которой дело еще не дошло до 
роли жены Достоевского, — может быть лучшее, что сыграно До
рониной на мхатовской сцене.
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Какие мягкие краски, какая неожиданная послушность! Кому 
тут послушна Доронина? Полагаю, не только автору, но, главное, 
режиссеру — Р. Виктюку.

Нет яркого грима, нет наклеенных ресниц и алой помады. Нет 
эффектного парика — две бесцветные пряди волос свисают из- 
под шляпки. Допотопные митенки на руках, несколько унылый 
покрой платья — перед нами существо вне знакомых «примет До
рониной» и как бы вне возраста. Одно это — признак долгождан
ной художественной отваги. Еще одна находка уже внутреннего 
свойства: в самой глубине создаваемого характера — та детскость, 
которая была свойственна великим мхатовским старикам. Старая 
актриса грустит, но не раскисает, потому что наделена юмором к 
самой себе и живым любопытством к происходящему. Говорит о 
себе беспощадно: «Не овал лица, а обвал», — и слегка склоняет го
лову, так что поля шляпки прикрывают лицо. Ходит свободно, но 
спина чуть сутула — и этого намека достаточно. Забыла номер 
своей комнаты в богадельне, — и легкое смущение отразилось в 
игре лица, не напоказ, не крупным планом. Хорошо!

Первый акт кончается знаменитым маршем из «Трех сестер» 
(«Музыка играет так весело...»), и мы уже готовы радостно при
нять эту современно-ностальгическую мешанину, талантливо на
писанную и элегантно сыгранную. Но во втором действии под тот 
же марш на сцену выходит совсем другая актриса. Как невыиг
рышно это преображение — привычка к торжественным выхо
дам, роскошным нарядам и т.п.! Скромная фигура Анны Григорь
евны Достоевской ее мало интересует. Она играет не жену 
Достоевского, а себя — актрису. Черное роскошное одеяние сме
няется не менее роскошным белым, в ушах что-то ослепительно 
сверкает, на груди колышутся черно-белые воланы...

Режиссер Р.Виктюк — мастер украшать самые трудные жен
ские индивидуальности, но тут он выдержал испытание наполо
вину, а потом, видимо, слинял. И пьеса, и режиссер уступили на
пору актерской энергии.
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Спору нет, Доронина — самая сильная и яркая актриса в труп
пе театра. Но ведь МХАТ имени М.Горького, как к нему ни отно
сись, все же не театр Аллы Пугачевой, где все подчинено блесткам 
«звездной» эстрады... Мы подошли к главному вопросу.

В современном театре, кто бы им ни руководил, все решает 
личность режиссера. И то, как руководством понимается сущ
ность этой профессии.

Если бы я не видела в Киеве таких спектаклей режиссера С.Дан
ченко, как «Украденное счастье» и «Тевье-Тевль», то поставленный 
им во МХАТе имени М.Горького «Вишневый сад» дал бы искажен
ное представление о художнике. Если не знать, как с тем же С.Дан
ченко работает такой актер, как Б.Ступка, и такой сценограф, как 
Д.Лидер, можно было бы подумать, что и сам режиссер не слиш
ком глубоко проник в суть своей профессии — вяло читает пьесу, 
равнодушен к форме, не отличает банального решения от свеже
го и нового.

«Вишневому саду» трудно найти определение, потому что это 
никакой спектакль. Во всех отношениях он на удивление банален. 
Неожиданность лишь в первой фразе Лопахина: «Пришел поезд, 
слава богу»: вместо чеховской запятой — вопросительный знак. 
Лопахин спрашивает Дуняшу: «Пришел поезд?» — «Угу», — кива
ет Дуняша, прикрыв косынкой рот. «Слава богу», — успокаивает
ся Лопахин. Еще неожиданность — во втором акте нет никаких 
просторов природы, заброшенной часовни и т.п. Действие пере
несено в роскошный сад (не вишневый), сцена утопает в зелени 
огромных деревьев, и все это сделано так натурально, что при от
крытии занавеса раздаются аплодисменты. Больше неожиданнос
тей нет, если не считать ошеломляюще экстравагантного норко
вого манто, в котором Раневская покидает родной дом.

Про эту Раневскую понятно, что она пышет здоровьем, любит 
попеть под гитару, а ко всем окружающим относится с полувни- 
манием. Париж тут ни при чем. Если эта женщина и была в Па
риже, то за пять лет не вкусила никакой тамошней жизни. И на
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прасно Гаев говорит о ее «порочности» — чего в ней нет, так это 
порочности. Это совсем не порочное, здоровое существо («и щеки 
такие вымытые, вымытые!», — тянет добавить из другой пьесы).

Помню, как много лет назад про один чеховский спектакль 
Доронина сказала так: когда ничего не посеяно, ничего и не всхо
дит. Она была явно недовольна режиссером и, как показалось, 
ждала более четкого решения. Но вот прошли годы, я смотрю 
«Вишневый сад» на премьере, а потом спустя месяцы. И — ни
чего не всходит.

Трудно понять, нужен Дорониной режиссер или нет. Вроде бы 
нужен — и приглашаются Р.Виктюк, С.Данченко, наконец, В.Беля- 
кович, который в своей Студии на Юго-Западе завоевал серьез
ную, устойчивую репутацию. Но на Тверском бульваре и он рас
терялся. Не понял, что «Свалка» А.Дударева (другое, более 
оптимистическое название — «И будет день...») не выдерживает 
среднего актерского исполнения, а образ «свалки» никак не созда
ется из громоздкой ступенчатой конструкции, которая занимает 
центр сцены и при постоянном вращении ничем не радует и ни
чего не меняет. Некто в противогазе, проходя по сцене, окуривает 
ее клубами зловонного дыма, и в этих клубах тонут выкрики: 
«Люди, мать вашу за ногу!.. Рты раззявили!.. Заткнись, паскуда...» 
и т.д.

Возможно, режиссер рассчитывал на шок, на потрясение от 
этой ругани, воплей, драк и исповедей. Но потрясения нет, до его 
высот не поднимаются ни пьеса, ни спектакль. Возникает лишь 
чувство отталкивания, но оно уже вне каких-либо эстетических 
переживаний.

Между тем В.Белякович выпускает в том же театре шекспиров
ского «Макбета». Тут о недостатках драматургии говорить не при
ходится, но по ходу спектакля возникает еретическая мысль: а так 
ли уж велик и замечателен Шекспир? Не знаю, о чем думают дру
гие зрители, но я, запутавшись в сомнениях, дома перечитала не 
только пьесу, но и все работы шекспироведов, которые нашлись.

109



Поэтому твердо могу сказать: трагедию Шекспир написал загадоч
ную, можно сказать, магическую. Когда и отчего вдруг в душе че
ловека прорастают ростки зла? Какое начало и почему должно от
ступить в доблестной натуре под влиянием первого совершенного 
злодеяния? Какую роль во всех этих кровавых перипетиях Шекс
пир доверил ведьмам, а какую — леди Макбет? Каким действен
ным напором можно было спрессовать семнадцать лет правления 
исторически реального Макбета до четырех месяцев (как подсчи
тали шекспироведы) и до двух-трех часов сценического лихора
дочного действия? Эти и многие другие вопросы встают перед чи
тателем и вызывают споры исследователей. Но спектакль не дает 
на них ответа. Он поразительно статичен. Будто у Шекспира в 
тексте не заложено ничего, что таило бы в себе действие. Мне не
известно, какой способ репетиций предпочитает В.Белякович, его 
право — выбирать любой. Но актерский способ монотонно-тор
жественной декламации в зал не тянет разгадывать, каким обра
зом работал режиссер. Когда движение спектакля сводится, как и 
в «свалке», к вращению круга, разнообразие достигается лишь 
прыжками голых ведьм (их играют актеры-мужчины, прикрыв 
наготу набедренной повязкой), а «таинственную» атмосферу со
здают все те же невероятные клубы дыма, — кажется, что режис
сер выступает ремесленником, задача которого сведена к элемен
тарному техническому налаживанию постановки.

Но если Банко и убивший его Макбет (В.Гатаев и В.Расцветаев) 
похожи, как близнецы, может, в этом какой-то смысл, какой-то 
режиссерский намек? Если пластика леди Макбет сведена к ре
шительной походке и воздеванию рук — может, это не случайно? 
Не знаю, не могу разгадать. Нам не указано направление, в кото
ром надлежит думать.

Когда-то в Художественном театре мучились над проблемой 
стихотворной речи. Бедняга Станиславский был уверен, что про
валил роль Сальери оттого, что перегрузил стихи психологичес
ким содержанием, в то время как надо, чтобы при слове «да» бук
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ва «а» пела свою мелодию, а при слове «нет» то же происходило с 
буквой «е».

Повторю еще раз: они были какими-то чудаками, эти люди с их 
требовательностью и теориями. Ничего этого совсем не надо. С заме
чательной легкостью в «Макбете» решается проблема стихотворной 
речи — актеры, стоя на авансцене, декламируют с пафосом, и все тут. 
Без пафоса нельзя, все-таки это стихи, трагедия, и не в Подмосковье 
дело происходит, а в древней Шотландии. Но вот, коща дело доходит 
до прозы, тут актерская душа взыскует своего, и играющий пьяного 
Привратника Ю.Горобец естественно отбрасывает всякую торжест
венность, говорит, как и положено, прозой. Ну а коща душа просит 
стихов, затягивает: «Броня крепка...». Поверить трудно, но факт. Не 
случайно говорилось, что в химерах соединяется несоединимое.

Итак, нехорошо у нас с режиссурой. Не будем винить актеров. 
Во всем виноват режиссер, потому что это его профессия — ста
вить спектакль, держать театр, воспитывать актеров. Те, кто со
кращал жизни нашим режиссерам, знали что делали. Они разру
шали фундамент театра. По злой ли воле это происходило или по 
невежеству — кто знает?

Все было искажено и изуродовано. Представление о режиссер
ской профессии массовая культура подменила знанием пяти-шес
ти правил, и то примерным, приблизительным.

И потому Т.Доронина сама взялась ставить «Зойкину кварти
ру». А почему нет? Еще никто не смог объяснить актерам, беру
щимся за подобные дела, что режиссура — это одна профессия, а 
актерство — другая. Есть два разных дерева — есть береза, а есть 
яблоня. Они связаны общими законами растительного мира, но 
нельзя ждать осенью, что на березе вырастут яблоки... Впрочем, 
мои слова никого ни в чем не убедят. Последний раз прибегну к 
авторитету Немировича. Он решился одному из великих актеров 
МХАТа написать такие слова: «Расцветшая в вас художническая 
болезнь убивает простую, чистую скромность, а потом обратно: 
уменьшение скромности увеличивает болезнь».
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Художническая болезнь в «Зойкиной квартире» привела к то
му, что появился спектакль без режиссуры. Ведь замысел нельзя 
свести к формуле «разоблачим нэпмановскую накипь!» или, на
против, «пожалеем жуликов, которым революция не дала нор
мально жить!». Все это лишь словесные формулы. А режиссура (да 
простится мне банальность) — это искусство прежде всего прочте
ния пьесы. Особого, режиссерского прочтения, при котором одну 
за другой воображение рисует картины, но ум аналитика переби
рает их и одну за другой отбрасывает, чтобы добраться до той, ко
торая кажется единственно верной, потому что схватывает сущест
во пьесы. Но мы слышим звон — и больше ничего не знаем и не 
хотим знать. Где звон? Кто звонил, например, о том, что «Зойкину 
квартиру» следует сближать с великим романом М.Булгакова, по
тому что в пьесе тоже есть «нехорошая квартира»? В перипетиях 
пьесы смутно угадывается чертовщинка, но разве она в том, что 
надо выводить на сцену Воланда, да еще таким, каким изобража
ли Мефистофеля на провинциальной оперной сцене? Почему-то 
любовь Булгакова к театральности оборачивается в наших теат
рах грубой вампукой. Но ведь Булгаков — автор строгого стиля и 
тонкого вкуса. Он действительно иногда играл, соединяя несоеди
нимое, но это была художественная игра, игра автора-артиста. Не
известно, жалел ли он свою Зойку или высмеивал. Но известно 
(документально, в письме засвидетельствовано): он ждал, что те
атр разберется в таком жанре, как трагикомедия. И еще: «Основ
ное условие: пьеса должна быть сделана тонко». Позволю себе вы
делить последнее слово, потому что оно впрямую относится к 
задачам режиссера. Тонко должен работать режиссер, тогда мож
но ждать тонкости от артистов. Тогда в театре начнет складывать
ся определенная художественная манера, а в каждом спектакле 
появится свой «тон» — один у Булгакова, другой — у Шекспира.

Должна признаться: боясь ошибок в своих ощущениях и ис
кренне желая, чтобы мне понравились спектакли МХАТа имени 
М.Горького, я смотрела некоторые из них по два раза. Один раз
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благодаря любезным администраторам, передававшим мне «при
вет от Татьяны Васильевны», а другой раз — купив билет у входа.

Ввиду многократного посещения театра могу засвидетельство
вать: в фойе, на сцене и в зале — дисциплина. В наше время, ког
да все кругом разваливается от нарушений дисциплины, порядок 
нелегко установить. В театре он установлен. Спектакли идут без 
технических накладок, никто в шапках не сидит и в буфете не да
вится. Всем хватает бутербродов и программок. Спектакли, даже 
старые, вполне прилично посещаются. Поклонники дарят актерам 
цветы. После «Зойкиной квартиры» скандируют аплодисменты, 
когда под звуки марша «Все выше, и выше, и выше...» режиссер за 
руку выводит каждого актера (а их человек двадцать) к центру сце
ны. Так что мой критический отзыв, в частности об этом спектак
ле, очевидно, не совпадает с мнением многих зрителей: надо по
лагать, что у театра, недавно возникшего, уже есть своя публика, 
что для актеров и руководства всегда отрадно.

Татьяне Васильевне Дорониной я передаю ответный привет. У 
меня нет сомнения в том, что она как руководитель театра хочет 
хорошего. Я тоже хочу хорошего для нашей культуры, терпящей 
бедствие одичания.

Советская культура, 1990, 26 мая



«НАШЕГО ВРЕМЕНИ СЛУЧАЙ-С»

Иногда кажется, что всему конец — и жизни, и театру. Когда 
привычными для объяснения происходящего стали слова «апа
тия» и «усталость», за ними вот-вот последуют «безразличие» и 
«равнодушие». Когда общество не дрогнуло, узнав, что топором 
зарубили священника, и это чудовищное убийство не стало обще
ственной трагедией, когда люди не знают (или не хотят знать), ка
ким способом выяснить в деле истину, — всякая истина уходит от 
них. Теперь можно представить, что, услышав на собственной 
улице стрельбу, мы вяло подумаем, что вот она, гражданская вой
на, еще одна, и нам в ней уготовано быть «жертвочками», как ска
зано у Достоевского.

Общество устало — и театр устал. Общество разрушается — 
и театр тоже.

Но известно, что искусство живо не правилами, а исключения
ми. Ведь человеческий талант сам по себе есть исключение, вы
ходящая из общего ряда способность сердца и ума. Этот талант 
бывает беззащитен перед общественным укладом (или полным 
беспорядком), но изнутри он защищен собой, согласием с выс
шей гармонией, рассеянной в мире, — в формах ли религии или 
искусства.

На первый взгляд спектаклю Камы Гинкаса «Играем «Преступ
ление» (по Ф.М. Достоевскому) ничто не благоприятствовало. Раз
ве может здоровое дитя родиться «по Достоевскому»? Достоев
ский — это выверт, вывих, тьма, путаница. Зачем его болячки 
прибавлять к нашим, его психологию «о двух концах» — к нашей, 
сегодняшней, у которой того и гляди появится какой-нибудь тре
тий конец, как хвост у черта?

Кроме того, Достоевский бесконечно труден для театра, кото
рый заворожен и прибит абсурдом жизни, и накладывает этот аб
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сурд на кого угодно — на Чехова, на Пушкина. Как школьник, ве
домый советскими учителями, он пытается, учась в девятом клас
се, пройти по новой, более свободной программе что-то за второй 
класс. В результате — поспешное, неумелое освоение «новых 
форм» и натужное втискивание в эти формы материала, толком 
не изученного. Когда-то О.Мандельштам уверял, что русская клас
сика — это пороховой погреб. Но количество дыма на наших сце
нах не есть результат какого-либо смыслового взрыва. Это просто 
следствие лени, инфантильного режиссерского сознания, неосмыс
ленного жеста.

Может быть, не поставь Гинкас «Записки из подполья», не про
работай там тщательнейшим образом с В.Гвоздицким психоло
гию достаточно противного господина и все его опасные подполь
ные комплексы, — он, Гинкас, не вышел бы с такой видимой 
легкостью к «Преступлению», он не смог бы найти (у автора!) оп
равдания тому, что сложнейший роман можно превратить в теат
ральную игру. То есть не «инсценировать» роман, не заботиться о 
«картинках» к известному сюжету, но найти в самом романе глу
боко спрятанное игровое начало.

Можно представить, какой за всем этим стоял труд. Но самое 
удивительное — кажется, что спектакль поставлен легко, без уси
лий. И помещение нашлось само собой, точно такое, какое нужно 
этому спектаклю. (На самом деле нашлось не сразу; искалось дол
го, в последнюю минуту, к счастью, нашли флигель около ТЮЗа). 
И актеры, кажется, по первому зову откликнулись те, которые не
обходимы, и играют все они так, будто выросли в этом театре, у 
этого режиссера. На самом деле Виктор Гвоздицкий — из «Эрми
тажа», Ирина Юревич — из МХАТа имени А.П. Чехова, Маркус 
Гротт — из Финляндии, еще четверо — Владимир Горелов, Олег 
Косовненко, Людмила Ларионова, Николай Шатохин — из мос
ковского ТЮЗа.

Кажется, сама собой родилась мысль, что персонажей Достоев
ского нужно на три с половиной часа вплотную приблизить к зри
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телю. Мысль не новая, — ново то, что при этом не возникает ни
какой неловкости ни по ту, ни по эту сторону рампы. Напротив, с 
первого же звука за сценой наш слух делается напряжен, и первая 
же тень чьей-то головы на белой стене обостряет наше зрение 
почти как у Раскольникова.

Совсем уж невероятно — Раскольников говорит не по-русски, а 
по-шведски (в Хельсинки Маркус Гротт работает в шведском теат
ре). На русский он переходит, следуя каждый раз своей внутренней 
потребности, а нас гипнотизирует именно эта потребность. В ней 
множество оттенков, очень разных необходимостей, но главная — 
быть во что бы то ни стало понятным. А так как в Раскольникове 
это желание чередуется с тайным, от всех скрытым внутренним 
монологом, в котором раз и навсегда отсечена всякая надежда на 
понимание «толпой», — эта напряженная двойная словесная жизнь 
актера кажется абсолютно органичной для Достоевского.

Еще неожиданность: Порфирий Петрович сбрасывает привыч
ный облик елейно-вкрадчивого чиновного хитрюги. Гвоздицкий в 
этой роли похож на черта, который человеческой речью по-свое
му, по-чертовски, виртуозно играет — то что-то занятное шепчет 
себе под нос, то, оказывается, знает «Мороз и солнце, день чудес
ный», то может появиться в форточке, прямо с улицы. А в финале 
вдруг, приняв земной облик, может сказать с пронзительной ис
кренностью, что он — человек «совершенно поконченный».

Все это легко, ненатужно, ибо — естественно.
Потому что, прежде чем придумать такой рисунок роли Порфи- 

рия, прежде чем позвать на роль Раскольникова замечательного ак
тера из Финляндии, прежде чем сделать еще многое, придающее 
спектаклю острую сценическую занимательность, режиссер Гинкас 
должен был добраться до самой сердцевины романа. Смирив свою 
гордыню, свою фантазию, он должен был спросить у автора, чем 
«второстепенным» можно поступиться. Этот предварительный тя
желый труд, этот интимный диалог режиссера с автором есть не 
что иное, как бунт современного художника против окружающей
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лени и небрежности. Не вообще бунт, который бывает и бессмыс
ленным, но бунт художника. То есть сотворца и строителя, которо
му надлежит в конце концов отложить в сторону томик Достоевско
го и построить собственное здание. В том здании должны быть 
двери и окна, наглухо закрытые или распахнутые; должны быть 
свои надежные опорные стены, а если нужно, и хлипкие перегород
ки. Короче — должны быть свои законы строительства.

Надо было, не выпуская из рук главного, убирать все «лиш
нее». Но ведь не семь голосов в романе звучат, а сто двадцать семь, 
и только этот невероятный хор (плюс голос автора) есть полнота 
романа и его полифония. Перед Гинкасом, однако, было другое 
пространство. Не меньшее или большее, а просто другое, нагляд
ное, о трех измерениях, а в нем — живые люди. И тогда полифо
ния должна была создаваться особым качеством актерской игры, 
интонаций, звуков, неожиданных ремарок от театра: «Так сказано 
у Достоевского» и т.п.

Нет ни Свидригайлова, ни Мармеладова, ни Катерины Иванов
ны, ни Лужина. Все эти линии отсечены. Иногда чье-то имя мель
кает в разговоре, но это имя чаще всего не из главных.

Какими-то именами сыплет в своем рассказе Разумихин, втол
ковывая Раскольникову суть происшествия, но имя неведомого 
«Душкина» уже со второго раза вызывает смех в зале — ни зри
тель, ни Раскольников не могут взять в толк, кто таков этот Душ
кин. Но артист О.Косовненко ничего не делает, чтобы кого-то рас
смешить. Он только по-своему, по-разумихински, расширяет 
смысл события, вовлекая в него Душкина, Митрия, Миколку и 
еще многих других.

Или вдруг, ни с того ни с сего, Соня начинает объяснять Расколь
никову, не смущаясь, но восторженно и настойчиво, будто счастли
вая от такой возможности, что комнату она нанимает «от Каперна- 
умовых», и у этих Капернаумовых за стеной точно такая же 
комната, а в ней девять душ. Сам Капернаумов «заикается и хром 
тоже», и жена «не то что заикается, а как будто не все выговарива
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ет... А детей семь человек... и только старший один заикается, а 
другие просто больные... а не заикаются...». Никакие Капернау- 
мовы не появятся на сцене, их «выход» к зрителю возьмет на себя 
только Сонина интонация. Но покажется, что вот здесь, за этой пе
регородкой, живут убогие Капернаумовы и нет им числа. Как нет 
числа и Сониным маленьким родным (хотя их всего трое: брат и 
две сестры), потому что совсем непонятно, куда денутся дети, ког
да умрет Катерина Ивановна. Этот вопрос повисает в воздухе — 
куда денутся дети? — и так и остается до конца.

Излюбленная Достоевским «детская» тема остро и болезненно 
живет в спектакле, только берут ее на себя и ведут взрослые акте
ры. Никаких детей на сцене нет, но они есть. Кинувшиеся друг к 
другу Родя и Соня, оба в нелепых пальто, оба будто и не умеют об
ниматься — разве не дети?

Нет Катерины Ивановны, нет Лизаветы. Но Соня точно, как Ка
терина Ивановна, бьется головой об стену и так снимает с шеи 
Лизаветин крестик, и так говорит о безгласной Лизавете, что мно
гие, подобные замученным Катерине Ивановне и Лизавете, незри
мо вступают на сцену. Все они живы в спектакле, потому что жи
вут в актерах. И — в душе режиссера.

О режиссерской душе у нас как-то не принято рассуждать. Но — 
почему? Не пора ли всем нам о ней подумать? Ведь не просто изоб
ретательность, а что-то иное, более важное (впрямую с режиссер
ской фантазией связанное) нужно для того, чтобы найти, скажем, 
тот звук, которым начинается спектакль. Это странная песня, по- 
лубормотание, полунапев. Голос то ли женский, то ли мужской, и 
слов не разберешь, как у жены Капернаумова, которая «как будто 
не все выговаривает». Тут найден звук романа.

Потом этот звук странным образом откликнется в речи Рас
кольникова, которая то понятна, то уходит в не ведомое нам наре
чие. Он отзовется в беззлобных, бестолковых словах Разумихина, 
в косноязычии Миколки, готового не только покаяться, но и пове
ситься, лишь бы «пострадать». Этот звук найдет себе множествен
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ный отклик, чтобы перейти в совсем неразборчивое, напевное бор
мотание — может, предсмертное старухи-процентщицы или Лиза
веты — и смешается с тихим вальсом, а потом с колокольным зво
ном (не «театральным», а реальным — будто дальней церкви).

Все эти звуки, вся эта музыка жизни суверенна по отношению 
к Раскольникову, но неотделима от страшного эксперимента, ко
торый тот попробовал с жизнью совершить.

Все это расслышал режиссер.
Спрашиваю — где? Оказывается, разыскали слепоглухонемого 

человека, который и образован, и стихи пишет. Его «песню» записа
ли. Потом в Хельсинки тоже нашли слепоглухонемых (только в 
Финляндии они живут более радостно, чем такие люди у нас) — и 
тоже записали.

Достоевский оттого и нервен и лихорадочен, что несет в себе 
некое присущее человечеству душевное косноязычие. Можно ска
зать — высокое косноязычие, потому что оно касается высокой 
материи — труднейших прорывов человека к истине и страдани
ям на этом пути.

...Белизна стен, белые двери, белая (чуть желтоватая) чесуча 
Порфирьева костюмчика, белый линолеум на полу. По этому по
лу что-то двигали, возили, шаркали подошвами. Черный узор на 
линолеуме — почерк улицы. След живого человека, специально 
не театрализованный, но и не переходящий в уличную грязь.

Мы привыкли к грязи. Она стала фоном жизни и уже затро
нула ее сущность. Московские улицы взрыты, изуродованы не 
на месяцы — на годы. Вывороченные мостовые, бурая вода на 
дне гигантских ям, грязь, чавкающая под ногами. Мусор навсег
да втаптывается в землю. Кто-то падает, на него не смотрят...

В театрах — «свалочные» натюрморты: битые унитазы, поло
манные стулья, кипы старых газет. Хорошо, что эта распростра
ненная «эстетика помойки» не задела спектакль Камы Гинкаса. 
При нашей очевидной бедности тут многое решалось чувством 
меры, но, главное, чувством формы — форма спектакля строга и
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не допускает неряшливости. Она красива. Она дисциплинирует 
актера — малейший его жест виден и поэтому важен, поворот те
ла — уже мизансцена. Передвижение немногих фигур в прост
ранстве — как движение черной линии на бумаге. Графика спек
такля изысканна.

Достоевский пишет о летнем Петербурге: пыль, зловоние ка
налов, копоть стен, смрад лестниц.

Спектакль чист, но там все это есть — в душе актеров. Каким-то 
образом город там поселился. Как это видно? Не знаю, но видно.

Как объяснить, почему в двух кратких появлениях артиста В.Го
релова его облик (сатиновый халат, шапка-ушанка, сморщенное 
темное личико) и интонации создают образ того «мещанина», ко
торый на петербургской улице оглянулся, чтобы сказать Расколь
никову слово «убивец». Ведь, если в романе Достоевского есть 
своя тайна, своя игра наглядного и невидимого, почему не быть 
своей тайне и у театра?

И все-таки непонятно, как это финский актер — при разнице 
воспитания, восприятия, опыта — так поразительно понял и сыг
рал Раскольникова. При том что некоторые внешние моменты 
совсем не стал соблюдать. Например, у автора про Раскольникова 
сказано: «Он был замечательно хорош собою, с прекрасными тем
ными глазами, темнорус, ростом выше среднего, тонок и строен».

Может, Маркус Гротт тонок и строен, но этого не видно. Ста
рое пальто черного драпа велико ему и скрывает фигуру. Ботин
ки размера на два больше, чем нужно, брюки длинны, рукава 
пальто тоже. Выразительные пальцы живут как бы без ладони, 
без кисти. Голова обрита, как у новобранца или заключенного. 
Шея сильно отстает от грубого воротника пальто — будто кто-то 
взял за ворот и резко потянул назад. Ходит сутулясь, ноги полу
согнуты, носками внутрь. Если добавить к этому детские чистые 
глаза и полуоткрытый — то ли в изумлении, то ли в размышле
нии — рот, будет понятно, насколько этот Раскольников не по
хож на того, который «замечательно хорош собой». Но, может,
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это и не нужно? Может, гораздо дороже, что перед нами в стран
ном обличье живет оголенная человеческая душа? Она только что 
поучаствовала в диком, страшном деле и не может опомниться. 
Мы не увидим ее в покаянии, этой картины в спектакле не будет. 
Мы увидим только, как между преступлением и покаянием она, 
эта живая человеческая душа, уже мечется в наказание. И таким 
ясным вдруг читается смысл романа.

Маркус Гротт не исполняет роль, он создает образ. Эти слова 
более чем затрепаны, но они точно передают суть: артист создает 
образ. То есть сплав, сгусток чувств, мыслей, внешних примет, ко
торые в житейском плане могут быть и разъединены хотя бы вре
менем. Маркус Гротт играет сразу, одновременно — и того мальчи
ка Родю, которым Раскольников увидел себя во сне («Папочка, что 
они делают! Папочка! Они же ее убьют!» — кричал он в ужасе, ви
дя, как мужики забивают лошадь, и бросился обнимать и целовать 
ее мертвую окровавленную морду), он играет и того парня, кото
рый только что топором зарубил старуху, а вместе с ним еще и то
го бритоголового, который уже отбывает свой срок на каторге.

Перед нами не интеллектуал, а несведущий ребенок, в которо
го другие люди вложили ужасную идею. И теперь она, как дурная 
болезнь, постепенно покидает организм.

Часто Маркус Гротт смотрит в зал — так заключенные смотрят 
из-за решетки. Так покорно смотрят обритые парни в КПЗ. Бри
тая голова, чуть проступающий ежик волос, приоткрытый рот — 
иногда какой-то жутковатый оттенок дебильности в облике. Мо
жет, он немой? Может, сейчас замычит что-то свое? Но он начина
ет говорить, что-то поясняя, — надел треуголку из газеты (маляры 
забыли), чтобы Соня лучше поняла его «идею» про Наполеона, — и 
мы жадно вслушиваемся.

Спектакль называется «Играем «Преступление», вот они и иг
рают — Раскольников поиграл в Наполеона, Порфирий — в чер
та. И такая забавная затеяна ими двоими игра в кошки-мышки, 
что в ней много смешного. Зал смеется. Но Маркус Гротт вдруг по
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смотрит в зал по-детски удивленно — и смех тут же смолкает. 
Фактически из романа извлечены лишь сцены с Порфирием, Ра
зумихиным и Соней. В них почти не сокращен текст, так что ли
хорадочные монологи Раскольникова, Сони, Порфирия — на ме
сте. Неужели вернулось в наш театр искусство монолога? Этого 
можно не заметить и не оценить — почти все монологи играются, 
вправленные в такой страстный диалог, что десять слов читаются 
как одно. Речь актеров не убыстрена, и дело даже не в речи. Да 
простятся мне скучные термины: тут вся актерская психофизика 
подчинена диалогу. Слова Раскольникова вырываются не изо рта 
только, но из всего тела, тело измученное — слова измученные. 
Тело бьет озноб и слова — в ознобе.

И Порфирия бьет озноб. Потому что он хоть и черт, но, как го
ворится, заигрался в человеческих играх, слишком много поста
вил ловушек. Не по зубам черту российская психология. Только 
думал кончить игру, как Миколка вылез и ну каяться, ну вешать
ся, — «пострадать» ему, видите ли, нужно... Черт вас всех возьми!

За этими играми следишь не потому, что интересен результат 
(он известен со школы), а потому, что все наши знания о Достоев
ском и его романе уступают место живому, новому, свежему впе
чатлению.

Внутренне съежившись, ждешь, когда Раскольников скажет Со
не, кто убил старуху. Вот он начал с ней свою мрачную игру, что-то 
говорит, говорит по-шведски (и она его понимает, ей не важно, на 
каком языке он говорит), вот наконец сказал... Тут у Достоевского 
сказано: «Вдруг, точно пронзенная, она вздрогнула, вскрикнула и 
бросилась, сама не зная отчего, перед ним на колени». На сцене она 
не бросилась на колени — она вздрогнула и упала как подкошенная. 
И лишь потом, через мгновение, очнулась, и, уже стоя на коленях, 
она стала гладить и ласкать полу шершавого пальто: «Что вы над со
бой сделали! Что вы сделали!». И в этом была огромная правда. Ска
зать, что труднейший переход от ужаса к жалости актриса Ирина 
Юревич сыграла — нельзя. Тут уже не игра, а что-то другое — то, из
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чего все игры на свете исходят и чем кончаются. Тут самая настоя
щая жизнь. Но точнее будет сказать: тут очищение жизни искусст
вом, в которое кое-кто перестал верить. Но почему же надо терять 
веру в хорошее, если вокруг много плохого?

Театр всегда жил исключениями, которые со временем стано
вятся воспоминанием. Помните, Алеша Карамазов говорил: «Если 
много набрать таких воспоминаний... И даже если и одно только 
хорошее воспоминание...».

Так и в театре. Уже стала таким очень важным для меня воспо
минанием русско-шведская речь Маркуса Гротта. Уже трудно за
быть, как Соня читала Раскольникову Евангелие. Можно ли вооб
ще сыграть веру? А если можно, то как это сделать? Не кощунство 
ли это? Не берусь отвечать еще и потому, что елейно-взнервлен- 
ное ханжество театра в сфере религии, по-моему, не имеет отно
шения к подлинной вере. На самом деле это одна из самых на
глядных подмен нашего времени.

В игре Ирины Юревич нет ни елея, ни подмены. «Тогда Марфа 
сказала Иисусу: «Господи! Если бы ты был здесь, не умер бы брат 
мой...». Соня читает это без всякой экзальтации, страстно, очень 
просто. Вот так, как Ирина Юревич сыграла — пережила, прожи
ла, показала — эту сцену, так можно. И нужно.

Вдруг становится понятным многое. То, например, что вера и 
знание — совсем разные вещи. Потому еще долго будут разъеди
нены Соня и Раскольников, и долго еще Раскольников будет «с от
вращением» брать протянутую ему Сонину руку. Он ей многое из 
своих знаний попытается объяснить, восстановит всю чудовищ
ную логику своей «идеи», и про Наполеона расскажет, и про 
«вошь», но она поймет одно, самое простое: «Экое страдание!».

«Разве я старушонку убил, — тут Маркус Гротт отворачивает
ся к стене и поднимает по стене руки, будто ему сейчас выстрелят 
в затылок. — Я себя убил, а не старушонку».

Отделившись от этого бедного парня, наша мысль вдруг вы
страивает в воображении шеренгу ему подобных, бритоголовых,
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действующих в неведении, в помрачении ума, убивающих дру
гих, а на самом деле — самих себя...

Режиссер и актеры пропустили через себя историю одного 
преступления, о котором у Достоевского сказано, что это — «дело 
фантастическое, мрачное, дело современное, нашего времени 
случай-с». Они тщательно изучили и пережили все подробности 
такого дела, и только потому обрели право «поиграть» в эту исто
рию. Чтобы и история предстала выразительнее, и зрители не со
дрогнулись бы от ужаса и отвращения.

Легкость, ясность, чистота. Что противоположно этому? Тя
жесть, путаница, хаос. Второй ряд слов ближе Достоевскому. Досто
евский втягивает в свой хаос, умучивает тяжестью своих мыслей, 
выворачивает всю нечистоту, чтобы ее видели. Одним словом — 
достоевщина...

Но спектакль по Достоевскому, не искажая автора, но стре
мясь к его главной идее, оказывается, можно поставить красиво: 
легко, ясно, чисто. А раз такое случилось, может, самое время за
думаться не о кризисе театра, а о скрытых его возможностях.

Вопреки окружающей грязи, беспорядку, усталости родился 
спектакль, как здоровое, крепкое дитя. Он правильно, естествен
но дышит и хорош тем, чем бывает хороша всякая природа. И ни
чего нет лучше этого дыхания жизни.

Московский наблюдатель, 1991, № 4



СКУЧНО, БРАТ...

Печатая гоголевскую повесть «Нос» в своем журнале, Пушкин 
сопроводил ее кратким примечанием. Он назвал эту повесть «шут
кой», в которой много неожиданного, фантастического, веселого, 
оригинального». В отклике Пушкина все просто и как-то по-чело
вечески. Замечательно слово «шутка», живущее одинаково охотно 
на площади и в гостиных. Не пропустишь и беглый намек на то, 
что в этой шутке всего много. Замечательна и цепочка определе
ний, в которой каждое звено важно, но не кичится важностью.

Разумеется, всякий волен по-своему смотреть на шедевры классики. 
Литовский режиссер Эймунтас Някрошюс взялся за ту же повесть как 
за калитку, открыв которую можно увидеть нечто большее, нежели ис
торию про одного майора и его исчезнувший нос. За такой калиткой — 
не сад, а темный лес. В лесу — нечисть, чудища, оборотни, и любой 
предмет, едва означившись, может раздвоиться. Мерещится уже не один 
майор, а несметное количество майоров, солдат, шинелей и сюртуков, 
мужиков и баб, дамочек и леших. Грубые солдатские сапоги тут 
вдруг окажутся на женских ножках, а вместо обыкновенного носа во
обще черт знает что — и пустота, и срамное место, а то и вся Россия.

Фантазия Гоголя не знает границ, летит куда-то. И Някрошюс не 
первый, кто для такого полета решил расширить рамки сцены. Тут, 
вероятно, следовало бы оглянуться на чужие опыты и признать во 
всяком случае, что сам прием не только не нов, но и опасен. Гого
левское художественное пространство растет в любом воображе
нии, но в театре чаще всего скукоживается, а то и вовсе исчезает, 
как красная свитка на ярмарке. Кажется, чем больше народа выпу
стить на сцену, тем обширнее станет сама сцена и образам Гоголя 
откроется простор. Но происходит обратное — в многоликости ис
чезают лица, а то, что Гоголь называл «натурой», выглядит грубой
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театральной подделкой. Под волшебным гоголевским пером самая 
нечистая натура и очищается, и играет, и дышит, а в этой игре своя 
радость и победа над тяготами жизни. У Гоголя даже корыто живо 
и интересно, а в театре тот же предмет — унылая бутафория.

Говорят, правда, что Мейерхольду когда-то удался опыт «расши
рения» Гоголя. Захудалый городишко, изображенный в «Ревизоре», 
режиссер взял да и опрокинул прямо в огромный Петербург. Гого
левское пространство вдруг действительно расширилось. Но ут
верждают, что у Мейерхольда было особое, чуть ли не сатанинское 
зрение — он видел и человека, и нечто невидимое за человеком. И 
еще Мейерхольд, хотя и был советским режиссером, в творчестве 
своем иногда поражал такой свободой и такими прозрениями, ко
торые никому не были позволены. За то и поплатился.

Эймунтас Някрошюс проявляет завидное равнодушие к чужо
му опыту. То ли ему действительно все равно, то ли, как талант
ливый человек, он знает, что все театральные приемы в конеч
ном счете опробованы и важна не столько их новизна, сколько 
новая комбинация. А иногда — Някрошюс это тоже знает — ин
тереснее всего как бы отсутствие режиссерского приема, то есть 
изъявление другой, актерской и человеческой, силы.

У Владаса Багдонаса в роли майора Ковалева — страдающие гла
за. Неподдельное страдание — вне всяких приемов. Можно с любо
пытством рассматривать, с помощью каких изобретательных трю
ков, пинцетов и топоров этого майора на сцене лишают его 
мужской полноценности, но в глазах Багдонаса живет тот комплекс 
человеческой неполноценности, который ничем не ампутируешь. 
Некая трагическая потерянность Ковалева — одно из немногих 
живых обретений спектакля, поистине расширяющих его смысл. 
Строго говоря, чувство страдания не вполне согласовано с нату
рой гоголевского майора, который, обнаружив пропажу носа, «ве
лел тотчас подать себе одеться и полетел к обер-полицмейстеру». 
Но чувство страдания согласовано с чем-то более протяженным и 
более существенным и в нас, и в Гоголе.
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Точно так же живое, чувство юмора позволяет Костасу Смориги- 
насу сыграть роль, которая в программке ради приличия обозначе
на словом «нос». Не требуется особой фантазии, чтобы, наблюдая 
долгую и тщательно производимую ампутацию, понять, какой ор
ган у Ковалева отрезали, какой новый персонаж на сцене появил
ся и кого (или что?) Сморигинас играет. Что отрезали, то и играет. 
Кто быстрее догадается (как в «Поле чудес» на ТВ) и подставит 
нужные три буквы, тот получит набор дефицита. Тут шутки в сто
рону, потому что в наше время дефицитом стало и здоровое чувст
во юмора, и то ощущение художественного стыда, которое позво
ляет нечто бесстыдное и нечистое сыграть весело и чисто.

Подмена носа другим столь же необходимым человеку орга
ном — режиссерский прием. Остроумный трюк, растянутый во 
времени. В поисках философской или психоаналитической подо
плеки этого приема неизбежно наткнешься на общее место и 
вспомнишь гоголевского цирюльника, который, чтобы разрезать 
простой хлеб, делал «значительное лицо». И Някрошюс в выборе 
приема опирается, думаю, не столько на ученые выкладки миро
вой «носологии», сколько на свойства собственной фантазии и за
коны сцены. Сочетание эфемерности и стереоскопии, которое со
ставляет тайну гоголевского слова, на сцене вообще не 
воспроизводимо. Театр требует плоти, наглядности. И режиссер 
сочиняет свой собственный сюжет о носе, с полным правом остав
ляя в стороне Гоголя. Тут и вправду гоголевское слово не указ.

Но в спектакле, помимо перевертыша с носом, много других 
сюжетов. В стремлении их связать фантазия Някрошюса неожи
данно сникает, а мысль упирается как оглобли в забор. Вот и раз
мышляешь — почему?

Нет, тут дело не в приемах. Приемы — нечто производное. 
Первичен же некий главный стимул, тот главный посыл, в кото
ром чувство и мысль сильны, потому что едины. Где-то тут, в са
мом своем истоке, мне кажется, увяло такое необходимое всякому 
творчеству чувство, как расположенность к предмету. Предмет

127



между тем поистине необъятен — вся Россия, и не только прошлая, 
но и нынешняя.

Когда нет душевной расположенности, возникает предвзя
тость.

В свое время, дважды переписывая повесть «Портрет», Гоголь на 
разные лады варьировал тему зависимости художника от внешних 
обстоятельств. Будь то власть золота, славы или даже самого дьяво
ла, Гоголь размышлял об уступке, о плене. Страдает ли художник в 
таком плену, плачет, рвется на волю или, сделав выбор, уже нику
да не рвется — это его личное дело, скрытое от посторонних глаз. 
Но в конце концов именно здесь проявляют себя и степень талан
та, и запас человеческих сил. Гоголь, как известно, не испытывал 
давления политики, не торговал своим художественным даром, 
бежал от светской суеты. То, с чем он вступил в борьбу, лишь ус
ловно можно назвать «внешними обстоятельствами». Но и Гоголь 
изнемог. «Не могу понять, отчего не пишется и отчего не хочется 
говорить ни о чем. Может быть, оттого, что не стало наконец ни
чего любопытного на свете», — это уже позднее, самое страшное 
признание. А раньше, когда были написаны «Нос» и «Портрет», от 
автора сравнительно легко отделялись судьбы и страдания его ге
роев: это у какого-то там майора оказалась пустота на месте носа, 
это у живописца Чарткова кисть «приобрела бесцветность и от
сутствие энергии». Со временем и Гоголю, и нам стало видно, как 
неизбежно и трагически прекрасно связаны создания художника 
с его собственной душой.

Только отсутствием творческой энергии можно объяснить по
явление гоголевского памятника в спектакле «Нос». Этим нагляд
ным символом зрелище окольцовано, а перипетии с ожившим па
мятником занимают на сцене не меньше места и времени, чем 
фокусы с «носом».

Если на минуту отвлечься от спектакля, следует признать, что 
с памятниками и с памятью у нас происходит что-то невероятное. 
Какая-то фантасмагория. Где тут справедливость, где жертвы, где
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кошмар, где смех — разобраться трудно. Человеческая память, 
всегда искавшая успокоения и приюта в предметном символе, се
годня вдруг, разбуженная и воспаленная, вырвалась из своих при
ютов и на них же обрушилась. Праведный гнев смешался с анар
хией страстей, исступление веры — с цинизмом. Бронзовые и 
мраморные изваяния не могут устоять перед разгулом стихии — 
их демонтируют, перетаскивают, по частям разворовывают, вы
брасывают, срочно восстанавливают и немедленно оскверняют. 
Разгул, как некая стихия, когда-то представлялся Гоголю непре
менным свойством русской натуры. Но памятники крушат и во
дружают не только в России.

Как ни странно, театр в этом смысле не только не отстал от 
жизни, но опередил ее, что редко бывает. Театральная вакхана
лия с памятниками началась так давно, что, кажется, уже и ис
черпала себя. Вожди, полководцы, поэты, неизвестные солдаты 
на сцене уже и молчали, и воскресали, и стремились заговорить. 
В одном провинциальном театре еще в давние времена при
шлось увидеть, как генерал Карбышев, стоя на пьедестале, сди
рал с себя полиэтиленовую пленку, изображавшую струи воды, 
которыми этого генерала на морозе пытали. Жуткое было зрели
ще. Сравнить его можно с тем, как на Новодевичьем пионеры 
торжественно повязывали галстуки мраморным героям, посвя
щая их в свои пионерские ряды.

Театру бы держаться подальше от всего этого. Но нет. И в ли
товском театре оживает памятник Гоголю, потому что в «расши
ренное» смысловое пространство «Носа», надо понимать, входит 
судьба его автора. Разумеется, пьедесталом памятнику служит му
сорный бак, а грязь вокруг вытирает колченогая старуха в драных 
чулках. Она же, разумеется, выражая заботу простого люда, в фи
нале и обмывает умершего гения. Разумеется, оживший Гоголь 
поигрывает гусиным пером, и это перо у него то и дело отнимают 
и ощипывают. Разумеется, некий Доктор велит писателю спус
тить штаны, чтобы постучать у него под коленками (нервы!). По
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том этого Гоголя пытают огромными иглами-палками, и он то по
гружается в дремоту, то в безумии катается по полу. Взобравшись 
обратно на пьедестал, он, конечно же, выкрикивает слова Попри- 
щина о спасительной тройке и русских избах, которые виднеют
ся вдали. Разумеется, есть и смирительная рубаха, растянутая во 
всю сцену, и жестокие удары смотрителей, и демонстративное 
равнодушие толпы, для которой гений творил.

Можно ли внутри этого расхожего «метафорического» ряда 
сыграть что-либо не расхожее? Не говорю — сыграть Гоголя, но 
хоть что-нибудь живое, человеческое? Задавил ли актера громозд
кий и избитый постановочный прием, или выбран был актер, ко
торого легко задавить, но, так или иначе, и актер, и режиссер вы
казали ту нерасположенность к предмету, о которой говорилось 
выше. Совсем как в былые советские времена: везде, где требует
ся, поставлены символы и знаки при всеобщем безразличии к су
ществу происходящего. Но если так, то в чем, собственно, приемы 
перемен? И чем театр выше и лучше той безликой равнодушной 
толпы, которую сам же в назидание нам изображает?

Вообще как-то странно, что такой режиссер, как Някрошюс, 
прибегает к назиданию. Его указующий перст — вялый, скучный, 
но из сценической истории с памятником торчит не менее нагляд
но, чем «нос», который сыгран поодаль.

Исследователи говорят, что в гоголевском «Носе» нашла отра
жение тема пустоты. Пустота, исчезновение, потеря, отсутствие — 
тема, как ее ни называй, вместительна и глубоко современна. Се
годня пугающая пустота может возникать где угодно — на месте 
прекрасной улицы, в нашем собственном кармане, только что 
вроде бы не пустом, на месте президента, в душе художника. Зри
мое присутствие совершенно потеряло смысл присутствия дейст
вительного. В шутке Гоголя был свой оптимизм: у майора Ковале
ва нос исчез на время — погулял по Невскому, решил уехать в 
Ригу, но потом вернулся. В наши дни хуже — пустота выматыва
ет душу бесконечностью и недоступными рассудку связями с тем,
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что материально. В спектакле ощущение пустоты возникает как 
раз там, где всего много. Многолюдная очередь, а над ней карта
вый оратор в кепочке, выкрикивающий «... товарищи! ...союз не
рушимый!..» и т.п. Балерины в солдатских сапогах; король Лир с 
дочерьми в красных одеяниях из клубного плюша; тюремные ре
шетки, водружаемые на мусорных баках; дамочки, поющие за 
этими решетками «Интернационал»; пьяная гульба с балеринами, 
пьяный разгул в трактире...

Прошу прощения за монотонный перечень, но... он... в какой- 
то мере отражает стиль и содержание по канону балаганных но
меров. Балагану, правда, свойственны простодушие и обаяние на
родной вольницы. В спектакле простодушия не много, зато есть 
оттенок зауми, милой интеллектуалам.

Так или иначе, перед нами попытка отторжения. Вовсе не ос
мыслить Россию и Гоголя хочет режиссер, а отторгнуть, высво
бодиться от всего, что так долго было мучительным кошмаром. 
Уместен ли в таком случае разговор о какой бы то ни было «рас
положенности к предмету»?

Но в трудном деле такого высвобождения именно Гоголь мог 
бы стать неплохим ориентиром. Именно он знал, как обходиться 
с самой низкой, самой скверной натурой. Он брал на себя как ху
дожник тяжкое бремя ее второго рождения. И в ту суверенную об
ласть, где творил, не впускал никого.

Я душевно разделяю желание Някрошюса навсегда отторгнуть 
от себя всех этих российских вождей, ораторов, надсмотрщиков и 
лакеев. Но если действительно зрелище этих монстров и дебилов 
мучает, как ночной кошмар, почему, очнувшись, талантливый ху
дожник в воплощении своих кошмаров оказывается в плену само
го что ни на есть советского агитпропа? Эти приемы, как их ни 
обыгрывай, как ни заполняй прямо противоположными идеями, 
потому и кажутся убогими и отработанными, что были порожде
нием политики и вплотную к ней приросли. Тут и идеи невелики, 
и средства набили оскомину.
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Спектакль «Нос» был поставлен Литовским Молодежным теат
ром весной нынешнего года, после январских событий в Вильню
се. Литва отделялась от России и кровью платила за это отделе
ние. Через полгода и Россия очнулась, получив случай взглянуть 
на своих правителей уже не так, как Селифан смотрел на Чичико
ва и на пыльную дорогу.

Между тем за те же полгода спектакль «Нос» побывал в Амери
ке, в Швейцарии, в Израиле, то есть на мировом театральном 
рынке, где свои законы, вкусы и цены. В Швейцарии, рассказыва
ют, спектакль вызвал всеобщий восторг.

Хорошо в этой Швейцарии. Там даже швейцарский сыр есть. 
Про оратора в кепочке, некоторое время жившего на швейцар
ской земле, там и не помнят, а что такое агитпроп, знать не знают. 
И за развлечения, надо думать, там щедро платят валютой. А нам 
в России все чего-то не хватает. И отчего-то тоска. Такая тоска, 
что, посмотрев развеселый «Нос», впору уподобиться гоголевско
му герою и сказать что-то вроде: «Скучно, брат, так жить, хочется 
пищи для души».

Культура, 1991, 19 октября



ГЕНИИ СРЕДИ ЛЮДЕЙ
Уроки Михаила Чехова

Все, что русский актер Михаил Чехов делал на Родине, было по 
сути своей противоположно разрушению, распаду, разрухе. Все, что 
он, став эмигрантом, пытался сделать в Германии, Франции, Анг
лии, Америке, было чуждо законам рынка. И в обезумевшей России 
20-х годов, и в условиях западной цивилизации этот художник был 
обречен на трагедию. Кровавому режиму в собственной стране он 
смог противостоять до тех пор, пока не узнал, что подписан ордер 
на его арест; в коммерческий мир Запада и Америки он вступил бе- 
з всякой деловой хватки, не понимая, что искусство — тоже товар.

Какой же смысл сегодня вспоминать об этой трагической судь
бе? Лишь для того, чтобы напомнить о столетии со дня рождения 
актера? Какой смысл сегодня, когда свое спасение Россия видит в 
рынке, а отечественный театр уже втянут в орбиту этой новой ре
альности, — какой смысл вспоминать о художнике, перед кото
рым виновата Россия, но по-своему виноваты и Запад, и Америка?

Впрочем, спасибо Америке. Поблагодарим ее, богатую и свобод
ную, за то, что бездомному русскому актеру она дала приют, гаран
тию безопасности и относительный покой, не интересуясь ни его по
литическими взглядами, ни тем, что он исповедует: антропософию, 
систему Станиславского или что-нибудь еще. В Америке Михаил Че
хов получил возможность спокойно жить, работать и на свободе об
думывать свой опыт. Иноща ради заработка он снимался в кино (так 
и не полюбив его, посмеиваясь над голливудскими фильмами и глу
пыми приказами кинорежиссеров). Иногда (когда приглашали) чи
тал лекции любознательным розовощеким американским актерам; 
пока был в силах, давал частные уроки актерского мастерства. Никто 
его не контролировал, не вмешивался в его жизнь. Он искренне го
ворил: спасибо Америке. Спасибо, спасибо, спасибо...
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...Наступит ли время, когда не гений будет благодарить стра
ну, давшую ему право жить, а страна и государство будут благода
рить гения за то, что он существует, а им — стране, государству, 
обществу — выпала честь беречь и охранять то, без чего оскудеют 
другие люди, а гордость любой цивилизации покажется не более 
как спесью?

Такое время не наступит, кажется, никогда. Мечтать об этом — 
значит предаваться иллюзиям. Между тем дело, которому всего се
бя отдавал Михаил Чехов, есть странное смешение иллюзий и ре
альности, при том что это именно дело, то есть труд, работа. И, мо
жет быть, сегодня, когда кругом распад и разруха, о Чехове имеет 
смысл вспомнить как о человеке, который вопреки всему что-то 
строил, создавал и не просто сохранил себя как творец и мысли
тель, но огромным трудом усовершенствовал в себе то, что всегда 
подлежит (он свято верил в это) развитию и совершенствованию.

Миша Чехов — мыслитель?! Можно представить, как, услы
шав это, засмеялся бы Вахтангов, друг юности и самый зоркий, 
самый нужный Чехову режиссер. Но ведь и Чехов смеялся (не без 
горечи), когда уже в Америке смог прочесть, что вахтанговская 
«Принцесса Турандот» — образец того истинно народного, пар
тийного художественного метода, который называется социалис
тическим реализмом и сулит творцу новую степень единения с 
массами. Михаил Чехов прекрасно помнил, как иронизировал 
Вахтангов над безграмотными советскими лозунгами, стараясь 
этим смехом излечить болезненно-нервного Мишу от страха пе
ред этими лозунгами, от тоски и ужаса. Помнил Михаил Чехов и 
о том, как репетировалась «Принцесса Турандот», — феноменаль
ной вахтанговской волей, вопреки жестокости военного комму
низма и вкусам нэпа, вопреки всему, что сверху набрасывается 
как петля, или разрешается как временная вольница.

Чувство свободы и абсолютной суверенности искусства было 
первоисточником всего, что дает право назвать Михаила Чехова не 
только гениальным актером, но и мыслителем. Смолоду, в 10-е го
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ды, греясь около Сулержицкого, внимая Станиславскому, восхи
щаясь блеском режиссерских показов Вахтангова, он не слишком 
задумывался о том, что составляет природу его собственного, че
ховского таланта. Знал лишь, что, играя на сцене, он почему-то за
бывает обо всем — о своей хилой фигуре, о застенчивости — и об
ретает полную свободу. И еще знал, что сыграть может 
решительно все и всех — старика, младенца, собаку, дерево, коро
ля, самого Христа. А почему нельзя Христа? Если Крамской напи
сал свою картину, если Вахтангов, говорят, задумал поставить 
Евангелие, то что мешает ему, Михаилу Чехову, сыграть Христа?

Спустя годы, работая над книгой «О технике актера», еще и 
еще раз анализируя свой опыт, он исследовал прежде всего имен
но этот, первоначальный, естественный, ничем еще не подавлен
ный порыв человека к творчеству. Он изучил многие силы, стиму
лирующие этот порыв, и все преграды на его пути. Эта работа 
мысли началась не за рубежом, а в России. Мне кажется, пусть ус
ловно, но можно назвать дату такого начала: 1921 год. Год одно
временной и сложнейшей работы — с Вахтанговым над трагеди
ей об Эрике XIV, со Станиславским — над Хлестаковым. Подобно 
волшебнику, он легко держал в руках концы сверкающей радуги: 
трагедию и комедию.

Наивный и заботливый Станиславский в 1917 году собирал 
консилиум врачей-психиатров — Миша Чехов заболел, боялся 
выходить на улицу, страшился толпы, не мог играть. Его вылечи
ли не врачи, а «Чеховская студия», которую он стал забывать, как 
только получил роль Хлестакова.

Как жаль, что не велись записи тех репетиций! Но будем помнить, 
что это было явью нашего театра: перед глазами Станиславского, 
под его контролем и с его помощью на самой достоверной сцене 
мира родился совершенно фантастический Хлестаков. Легкий, 
как воздушный шарик, голодный, как собака, смешной, как 
стручок, наивный, как ребенок, обыкновенный до жути и неверо
ятный, как сон. Станиславский не зря сравнивал режиссера с по
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вивальной бабкой — он в собственные руки принял это необык
новенное дитя, может быть, самое удивительное из всех его педа
гогических созданий. Оно и появилось на свет каким-то чудом и 
точно так же в 28-м году исчезло («Эй, вы, залетные!..»), навсегда 
покинув не только дом городничего и немытый городишко, но, 
увы, ту великую Россию, которая родила и Гоголя, и Станислав
ского, и Михаила Чехова...

Что говорить, этот художник был несовместим с порядком, ко
торый устанавливался в искусстве. Кого бы Михаил Чехов ни иг
рал — короля или нищего, пьянчужку слугу или биржевика, — он 
всех уравнивал в правах. В любом человеке, самом слабом, неле
пом, беззащитном, находил сгусток страстей и сильнейшим ударом 
бросал этот сгусток в зал. Можно сказать, он бросал в зал идею че
ловечности и человеческого равенства. Он страстно защищал эту 
идею, при том что был совершенно чужд морализаторству. Некая 
Высокая Мораль жила в его искусстве, не давала себя растоптать, 
противилась всему, что аморально и обезличено. Вокруг все боль
ше появлялось людей без лиц и в форме. У персонажей Михаила 
Чехова всегда было лицо. И всегда — глаза как зеркало души. А в 
глазах — страдание, живое и острое. Что же касается «формы», она 
никогда не была казенной, то есть общепринятой или кем-то дру
гим придуманной, как униформа. «Форма» Чехова принадлежала 
исключительно Чехову и никому более. Эта «форма» рождалась из
нутри и будто прирастала к телу, к голосу, к жесту, все это соединяя 
и согласуя, но как бы ничего при том и не закрепляя, — завтра все 
это оживет заново и изменится, образуя новое согласие... Можно 
понять великих музыкантов, изумленно наблюдавших, как им
провизирует Михаил Чехов. Можно понять врачей, хирургов и 
психиатров — они могли учиться у актера скальпельной точнос
ти анализа, знанию души и многим тайнам врачевания.

Как такому искусству найти словесное определение? Когда свет 
личности творца удваивается светом личности сотворенного, а по
том усиливается светом процесса творчества, происходящего тут
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же, на глазах, — как назвать все это? Сам Михаил Чехов то, чем за
нимался, определял просто: познание. Иными словами — дейст
венный, самозабвенный порыв одного человека к другому с целью 
познать этого другого и приблизить его к себе, себя — к нему. В ос
нове такого «жеста» — вера не в разъединение людей, но в их общ
ность и необходимое единение.

Я вынужденно ищу формулу того, что было богаче всяких фор
мул, никакой схеме не поддавалось и оттого не только потрясало, 
но и беспокоило и озадачивало современников. К изумлению зако
ренелых материалистов, например, в игре Михаила Чехова нагляд
но стиралась грань между материальным и духовным, земным и 
небесным. И тогда кто-то кричал: мистика! Да, были и мистика, и 
ирреальность в этом искусстве. Критикам-ценителям нетрудно бы
ло понять, что Чехов виртуозно играет контрастами, но партнеры 
никогда не знали, как он будет играть в этот вечер, и где контрас
ты возникнут, и какой в них откроется новый смысл, а критики 
не могли объяснить, почему они, многоопытные и закаленные, 
все знающие про «невидимые миру слезы», глядя на Михаила Че
хова, смеются и плачут одновременно и почему столь опасной в 
самих себе ощущают эту взрывчатую и диковинную смесь эмо
ций. С годами наиболее умные и чуткие разобрались: гениальный 
актер, никого не собираясь поучать и воспитывать, многих учил 
чувствовать и мыслить. Даже когда об игре Чехова говорили: «Не
постижимо»! — это было результатом некоей попытки постичь, то 
есть понять. Ни Михаил Чехов, ни его зрители не сознавали, как 
неудобен и неугоден общественной системе тот союз художника и 
публики, который подразумевает работу мысли, ход этой челове
ческой мысли внутрь, к пониманию сути событий и фактов.

От многих других актеров Михаила Чехова отличала сила во
ображения. Можно говорить о гипертрофированной фантазии, 
можно — о неукротимом стремлении человека созидать внутри 
себя некую «вторую реальность», можно напоминать о любви Че
хова к сказкам, — так или иначе, именно сила воображения под
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нимала этого актера туда, куда рассудку хода нет и где житейской 
логике нет места. Станиславский упорно искал свои пути к «бес
сознательному». Чехов довольно быстро понял, что эти пути у не
го как у актера свои, и спустя годы разработал целую систему соб
ственных упражнений. Я позволю себе не погружаться в спор 
двух гениев и в судьбу их открытий. Заметив только, что в облас
ти техники актера у Станиславского не было более талантливого 
ученика, нежели Михаил Чехов. Но, как стало ясно со временем, 
у него не было и более талантливого союзника-оппонента. Никто 
так весело и талантливо не спорил со Станиславским и не разви
вал мысль, требующую развития. Это — к вопросу возможного се
годняшнего освоения того, что принято называть «наследием». Я 
говорю «возможного» в том смысле, что сегодня никто никому ни 
в чем не препятствует — все возможно.

Мне скажут: а разруха? А распад? Возможно ли заниматься ис
кусством в условиях рынка? И вообще какой смысл в наше 
страшное время что-то мерить меркой Михаила Чехова?

Такие вопросы естественны, и на них я не берусь отвечать.
Скажу лишь, что среди чеховских упражнений на фантазию 

есть такое: вообразим (то есть опробуем, пропустим через себя) 
все стадии превращения человека в четвероногое — то, как посте
пенно опускаются руки — и вместо того, чтобы работать, щупают 
асфальт, как теряют красоту и сноровку пальцы, как становится 
настороженным взгляд, исчезают слово, речь и вместо нее — лай 
или вой. Можно поэтапно проследить (то есть самому пережить), 
как звериное начало проступает наружу, а человеческое, одухо
творенное — исчезает...

Какой смысл в этом упражнении? Вероятно, тот, что вполне 
можно в самом себе, в каждом из нас изучить и запомнить многое, 
отличающее именно человека. А еще увлекательнее, говорит Че
хов, выполнить то же упражнение в другом порядке — вот у вас 
выпрямляется спина, вот «рождаются» руки, вот по-новому рас
пределяется энергия мышц, вот видно, что мелькнула первая
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мысль, первое чувство, потом второе, третье... И не вдруг, но по
степенно вся атмосфера вокруг вас изменилась, стала осмыслен
ной и одухотворенной... Ну и так далее.

Известия, 1991, 17 декабря



ДЯДЕНЬКА ЛИР

Театр сегодня вызывает чувство, которое можно определить 
словами «любовь к родному пепелищу».

Что сбережешь на пепелище? Что может на нем вырасти, если 
никому не известно, до какой глубины выгорела почва?

Странным образом, однако, в нашем языке двоится смысл не
которых главных слов. Пепелище, сказано у Даля, это погорелое 
место, пожарище. Но тут же: родное пепелище — наследованный 
от отца дом, жилище, место, земля. Родной очаг. Значит, все как 
должно, как заведено. Наследникам нужно только решить, что с 
этим очагом делать, как его для себя обустраивать.

Или, может, самое время плюнуть на все, что было родным?
Очень трудное время для театра. Так, как было заведено еще сов

сем недавно, — не получается. Как было заведено давным-давно, — 
не воскрешается. Пораскинув умом, многие люди искусства бегут — 
за рубеж, на рынок, в коммерцию. Когда рынок всем указан как един
ственный выход, массовая устремленность к нему объяснима. Но по
ка это движение носит характер паники, оно и формы приобретает 
несусветные — толпа застревает в дверях, люди давят друг друга.

В такой момент лишь чудак стоит в стороне. Может, он один и 
спасется? А было ли ему ведомо что-то особо мудрое, рассчитал 
ли он место, на котором надо стоять, или вообще ни на что не рас
считывал, занятый своими мыслями, — непонятно. Впрочем, ди
кое движение толпы может подхватить и раздавить кого угодно.

Режиссер Сергей Женовач невольно заставляет вспомнить о 
чудаках. Его поступки можно назвать творческими, но никак не 
деловыми. (Увы, жизнь не без цинизма проводит здесь свою гра
ницу.) В наши дни воспарять к Корнелю, блаженствовать в мире 
Гоголя, два года трудиться над «Королем Лиром», согласитесь, 
безрассудное дело.
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Однако «Иллюзия» Корнеля и «Панночка» Н.Садур прочно во
шли в репертуар театра-студии «Человек», а «Владимир III степе
ни», поставленный в Учебном театре, признан явлением искусства.

Постепенно рядом с режиссером образовалась группа актеров. 
Чем они держатся? Профессиональной верой, серьезной работой. 
И еще ощущением того, что вокруг — холодно, поодиночке — 
плохо, а на любом ветру, даже в диком поле, легче, если рядом с то
бой смеется или горюет другой такой же шут.

Под ударами сегодняшних гроз в этой тесной кучке чудятся и 
своя цепкость и беззащитность. Беззащитен ли юродивый на па
перти? Ведь нет капитала в «копеечке», которой радуется бедный 
Николка. Вся «копеечка» Сергея Женовача в его художественном 
даре, больше ни в чем. Но, как ни жмутся к этому дару артисты, 
как ни симпатична их совместность, все же режиссура есть дело 
одиночек и неизбежного одиночества. Поэтому нельзя предуга
дать, долго ли Женовач и его актеры продержатся вместе, тем бо
лее — смогут ли уцелеть в чужом театре, который сегодня дал им 
пристанище для «Короля Лира».

Место на Малой Бронной совсем не паперть. Оно не свято и не 
очищено от скверны. Этот приют, совсем как у Шекспира, в лю
бую секунду способен обернуться гостеприимством Гонерильи и 
ее «трехливрейных» придворных. Но, может быть, не напрасно в 
спектакле о Лире живет мысль, что человеческую природу не пе
ределать и от оборотней не спрятаться. Судьба каждому предо
ставляет на этот счет свой опыт ошибок, прозрений и потерь.

— Когда-то было так: один король... — начинает Шекспир, 
всматриваясь в глубину веков.

— Так есть и так будет, — продолжает современный режис
сер. В этой суховато-спокойной, не взнервленной интонации — 
необычное для наших нервных дней смирение. «Король Лир» без 
пафоса. Что-то новое. Впечатление такое, что спектакль поставил 
художник, без паники и содроганий принявший мысль о вечном 
устройстве жизни. С помощью актеров он соорудил маленькую
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модель этого устройства, оживил ее и как на ладони простодуш
но протянул зрителю. Интонационный строй спектакля лишен 
восклицательных знаков. В переводе О.Сороки они, само собой, 
стоят, где нужно, но новый перевод тем, в частности, и интересен, 
что дает жизнь свежим, очень сегодняшним интонациям. «Дер
жавный Лир!» — нет, не этим, не торжественно-патетическим. 
«Старик, ты что затеял?» — вот этим и многим подобным. В не
громкой реплике Кента не панибратство, но оттенок того внут
реннего равенства, которое чуждо позе, этикету и которое Лиру 
(в гневе назвавшему Кента «холопом») еще предстоит осознать. 
Этой интонацией Кент (С.Баталов), между прочим, указывает 
перспективу событий. И когда события начинают необратимо 
разворачиваться, в нашем сознании тревожным отголоском зву
чит и повторяется самое простое: старик, ты что затеял?

Актерская речь осваивает органику покоя и тонких душевных 
движений. Шекспировский стих и шекспировская проза распола
гаются естественно и красиво, чередуясь, взаимопроникая, не стес
няясь друг друга. В нагромождении метафор, внезапном соседстве 
высокого и низкого, в хитросплетениях поэтического смысла акте
ры не бродят, как в дремучем лесу, не хватаются за палку поводы- 
ря-режиссера, но спокойно, неторопливо идут по дороге, которая 
ими изучена и освоена. Мы будто первый раз слышим текст траге
дии. Удивляемся, восхищаемся и многое заново понимаем. (Кем-то 
хорошо замечено, что на дне понимания лежит любовь.) Когда в 
магически темной речи Шекспира сегодняшний театр открывает 
еще и магию простоты, а следовательно, и новой красоты, — од
но это уже событие для жизни, в которой люди стали косноязыч
ны, а театр, кажется, онемел, хотя и поет и пляшет.

«Король Лир» поселился на большой сцене, но в малой ее части, 
в своем, суверенном пространстве. Ряды для публики высоким ам
фитеатром стоят прямо на подмостках, прижатые к авансцене, спи
ной к большому залу. Спектакль как бы чуть опущен и углублен — 
мы в него заглядываем. Так, заглядывая в сруб колодца, иногда удив
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ляешься близости зеркального отражения. Сценография Ю.Гальпе- 
рина — изделие ручной работы. Пропорции, фактура, формы иг
ровой площадки обдуманы с редкой тщательностью. Квадрат из ду
бовых резных брусьев, приподнятый на четырех таких же резных 
столбах, яркое ковровое пятно на полу в середине квадрата — вот, 
собственно, и все. Сильный, но мягкий свет, теплота дубового ор
намента; красно-коричневая гамма цвета. А в общем, для «Лира» 
построено то, что человек однажды потерял и вернуть не может. Не 
дворец, не королевские покои, но — дом. Легкий, но отчетливый 
его абрис. Как намек на красивый чертеж жилья, утраченного, но в 
замысле своем удобного и необходимого людям. История о Лире 
наглядно «одомашнена», вписана в проекцию всякого дома.

Между космически необъятным (как любая абстракция, ту
манным) смыслом трагедии и ее вполне земным содержанием 
проложен легкий, прочный мостик. На него тянет ступить уже по
тому, что он ладно сделан. Но, возможно, кто-то и не захочет на 
такой мостик вступать. Презрев «кустарное изделие», предпочтет 
размах более внушительных и сложных металлических конструк
ций — в виде залога других, более значительных и масштабных 
идей. Как сказал мне один знакомый режиссер, «ведь не о пустя
ках идет речь, а о государстве! Ведь герцогу Олбанскому после 
Лира предстоит налаживать не что-нибудь, а государство! Как же 
можно не объяснить, какое государство имеется в виду?!».

Что говорить, мы крайне озабочены делами государства. А како
го — и сами не понимаем. Но пристально следим, как очередной 
«герцог» берется налаживать дела. Свои или государства — непо
нятно. Но понятно, что от «герцога» зависит отчасти и наша жизнь.

Удивительна естественность, с какой молодой режиссер строит 
свой «внегосударственный» спектакль. (Вдруг подумалось: не по
ра ли и нам как-то приватизировать собственное мышление? Это, 
конечно, процесс трудный — Шекспир на примере Лира показал, 
каких усилий стоит освободить свой мозг от официальной иерар
хии, осознать себя частным человеком.) В спектакле нет массовых,
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величественных построений. Любая мизансцена приближена или 
отстранена ровно настолько, чтобы уловить ее как живое и измен
чивое движение. Лир стоит наверху, потому что чувствует себя вы
ше других, над другими. Незаконный сын Глостера Эдмунд, одер
жимый желанием быть «в законе», резвится наверху, на брусьях, 
когда его никто не видит, но, когда видят, готов быть и внизу, и ря
дом, и с каждым в обнимку. Свои земные муки Лир принимает на 
земле, воображаемый суд над дочерьми вершит, сидя под балка
ми, как в дырявом шалаше, под открытым небом. А спящего Ли
ра, укутав, как младенца, заботливо укладывают на угловом скре
щении этих балок. На деревянной диагонали насмерть бьются 
Эдмунд и Эдгар, на той же балке эти братья сидят рядом, как на од
ной семейной жердочке. Балки-брусья весомы, но людей заставля
ют балансировать, искать устойчивости. В «телесном» рисунке 
спектакля нет сложных метафор, но есть ненавязчивый указатель 
на положение человека в мире. Природная выразительность того 
«театра дураков», каким окрестил жизнь Шекспир.

«Дай карту», «вот вам корона» — но ни карты Британии, ни 
королевской короны нет. Артист С.Качанов произносит эти реп
лики почти бегло, но они не теряют в весе. Человек совершает 
роковой поступок, а такие поступки чаще всего именно невзна
чай и совершаются. Долгий-долгий опыт жизни — и одно неэф
фектное, но роковое мгновение. В последующих действиях тоже 
живут свое «невзначай» и своя простота. Очень просто и толко
во две дочери объяснят отцу, что теперь он бессилен и даже сме
шон, как пес-доходяга, неизвестно зачем оказавшийся на пло
щадке молодняка. Очень просто, жестом больших пальцев 
герцог Корнуэльский выдавит глаза Глостеру. В этот момент его 
жена не отвернется, а невзначай уточнит, оба ли глаза выдавле
ны. «Дорогу молодости, старичье!» — очень прост и понятен 
этот клич Эдмунда.

Женовачу важна не «королевская» трагедия, но человеческая. 
Интересна не высота, с которой падает Лир, но ровное место, где
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все ямы и высоты относительны, а безумие и разум парадоксаль
но совмещены. Лир (тот, которого играет С.Качанов) споткнулся и 
чуть не сошел с ума, что называется, на ровном месте. В физионо
мии этого короля не находишь сходства с лицами известных акте- 
ров-трагиков, но вдруг отчетливо вспоминаешь лицо, изображен
ное в серии автопортретов Ван Гога.

В чем ошибка этого вовсе не старого Лира? Человек решил 
своенравно поиграть с природным ходом вещей, обогнав его. То, 
что молодым должно остаться после его смерти, он отдал при 
жизни. «Бразды правленья», к которым он привык как к абсолю
ту и как к самому себе, перешли в другие руки. На обсуждение 
поставлен вопрос: чем владеет человек, когда он ничем, кроме са
мого себя, не владеет?

В этой позиции легко найти неполноту, потери, но более инте
ресны находки. У Шекспира многозначна роль природы как сти
хийных, вне человека бушующих сил. В спектакле все, что касает
ся природы, помещено внутрь человека, в «скрытый ход вещей», 
которым определяются связи и разрывы между людьми. И возни
кает тихая сцена бури — без грома и грохота театральных шумов, 
без музыки. Буря не вокруг, а в сознании Лира. Скорее это даже 
не буря, а смерч — то есть движение завертью, воронкой, вглубь. 
Насколько другим понятен ужас такого бедствия, зависит только 
от их человечности, а не от того, мокнут ли сами они под дождем 
или сидят, запершись, в своем замке.

То, что в спектакле нет короны, бури, свиты, музыки, знамен, 
барабанов, шума битвы и труб герольдов, не просто театральный 
прием, условность, но осмысленный, по-своему осмысленный и 
последовательно расчищенный путь к безусловному. Категория ус
ловности в данном случае расширяет свои сценические границы, 
вернее, выходит за их пределы. Условно все, что придумывается 
людьми как нормативы, подменяющие вечные законы бытия. 
Ошибкой, подвигом или экспериментом можно назвать поступок 
Лира, но это шаг в мир безусловный, к познанию таких истин, ко
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торые могут действительно потрясти рассудок или вообще не 
уместиться в нем. Чтобы в науке открыть закон относительности, 
нужно было дождаться Эйнштейна. Чтобы сполна испытать на се
бе этот закон, бедный дяденька Лир отдал жизнь.

Кстати, первый, кто назвал Лира «дяденькой», то есть увидел и 
понял его вне всяких королевских регалий, был Шут. И потому на 
сцене Шут (Е.Дворжецкий) — самый умный и тонкий тип среди 
всех. Включая Лира. Его место в спектакле — то, которое среди 
других бывает отведено интеллигенту. Его тонкое, без грима и 
гримас лицо, умные глаза, смешные и грустные слова, само его 
скромное, но постоянное присутствие — то на свету, то в тени — 
нужны спектаклю, как витамин и источник тепла. Кажется, Шуту 
наперед известен не только сюжет «Короля Лира», но и многое вне 
этого сюжета — как известно Шекспиру и нам, образованным. Но 
с ученостью потомков у Шута своя лукавая игра, а с Шекспиром — 
родственная близость.

Когда Лира и Корделию ведут в тюрьму, Шекспир на две мину
ты останавливает траурный проход. У деревянного столба (придо
рожного, при дороге) присаживаются на землю двое — отец и 
дочь. Пленная королева Франции и бывший король Британии. 
Отец нежно укутывает Корделию мехом шубы, девочка-дочь воз
вращается в свое детство. Как ребенку словами колыбельной, отец 
рассказывает девочке: теперь, в темнице, они будут жить счастли
во и «тихонько» — переживут «все правящие шайки, банды, стаи», 
все их приливы и отливы и все «чередованья под луной»...

Как все оказывается просто! И как печально. Глубокое безраз
личие человека к «правящим шайкам» — последняя выстрадан
ная истина. Бесконечная нежность к дочери — последнее чувство. 
Полнота счастливого единения родных людей — последние мину
ты их земной жизни. Но все последнее — ведь и первое тоже! 
Впервые открывшееся, первый раз (и уже навсегда) обретенное. В 
то, что было названо «вечным устройством» жизни, входит свет 
этих коротких мгновений.
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P.S. Большой ошибкой будет явиться на этот спектакль с тя
жестью собственных знаний о Шекспире, о его эпохе, о том, как 
и где его ставили, от Стратфорда до Малой Бронной. Такой груз 
не будешь знать, куда пристроить. Лучше оставить его дома — 
вместе с мыслями о рынке, о государстве и даже о пепелище.

Литературная газета, 1992, 29 апреля



ЧЕХОВ НА МИРОВОМ РЫНКЕ

...А попутно думаешь о своем. О том, например, что иностран
ные артисты, приехавшие в Москву на Международный Чехов
ский фестиваль, завтра улетят к себе домой, не успев рассмотреть 
страшноватых московских улиц. Почему журавлей называют рус
скими птицами? Ведь они к нам прилетают только на летние ме
сяцы. У Чехова кто-то спрашивает, почему журавли летят. Пото
му и летят. В одних краях тепло, а в других зима.

Актриса, играющая Шарлотту, выносит на сцену живую собачку. 
Привезли из Европы этого пуделя или нашли в Москве? В Москве 
сейчас много брошенных собак, и породистых, и беспородных. У Че
хова была — помните? — помесь таксы с дворняжкой. Однажды она 
тоже причастилась к искусству, но на первый зов «Каштанка!» сига
нула с цирковой арены куда-то на галерку, по головам зрителей...

Очень важно, где у человека (у всякого живого существа) род
ной дом. Это по-настоящему понимаешь, только очутившись в ат
мосфере разрушенного или проданного дома. Чехов в «Вишневом 
саде» дал Раневской произнести слова о доме, о родине в момент 
приезда, но никто не знает (и она тоже), окончательно ли это воз
вращение или временно. Оказывается, временно. Недолгая испо
ведь, недолгая мудрость, краткость стоянки. В этой неустойчивос
ти, летучести настроений, слов, мыслей — особое обаяние 
«Вишневого сада». Впрочем, как показал фестиваль, в разных 
странах чеховская пьеса понимается по-разному.

Три «Вишневых сада» (немецкий, чешский, румынский) — 
три художественных мировоззрения. Три непохожие страны, сре
ди которых, может быть, не случайно не оказалось России. У нас 
плохо с мировоззрением. Нашего Чехова, выброшенного на миро
вой театральный рынок, мы склонны воспринимать как продан
ный Лопахину вишневый сад или купленный иностранной фир
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мой старый особняк в центре Москвы. Кто купил?! А у самих нет 
ни денег, ни привычки за садом ухаживать. Смесь амбиций и бес
хозяйственности не есть слагаемое мировоззрения. Это на целый 
век растянутый и все еще длящийся сигнал беды, поэтически вы
ражаясь — звук лопнувшей струны. Когда струна лопнула, звук 
почти красив, но инструмент к музыке уже не пригоден. Кажется, 
наш театр все еще прислушивается к звуку, раздавшемуся вчера, 
а как починить то, на чем надо играть, — не знает.

...Вообще театр, если уж вы в него попали, или берет в свой 
плен и заставляет про все забыть, или дает полную возможность 
думать о чем угодно. О своем, о чужом, о далеком Париже, о 
странном занятии вполне взрослых людей — во что-то играть, 
что-то изображать, передразнивать, но что самое удивительное — 
потом с помощью этого своего развлечения еще почему-то и су
дить о жизни.

Так, может, и не надо — о жизни? Мы порядком отяжелили наш, 
отечественный театр этой обязанностью, почитаемой чуть ли не как 
духовное мессианство. Собственно, почему? Почему в цивилизован
ных странах беззаботно поют и пляшут, а у нас удовольствие видят 
в «запросах духа» и в «связях с жизнью»? Не пора ли снять с театра 
этот груз, этот долг, эту привычку философствовать, вместо того 
чтобы вовремя налить себе чаю или начать дело делать?

Что же осталось театру как его дело? Оглянемся, посмотрим, 
куда устремлены толпы. Заокеанскому проповеднику (афиши 
убеждают, что это «человек, который говорит с людьми») предо
ставляют стадионы, и сотни тысяч людей, не понимающих анг
лийского языка, устремляются к спасительной проповеди. Пропо
ведь привозится к нам как гуманитарная помощь, как спасение, 
но и как товар тоже. Проповедник здоров, моложав, красив и об
ладает мощным голосом. Как же постановщикам «Вишневого са
да» не заботиться о «товарном виде»?

Говорят, лет пятнадцать назад карьеру румынского режиссера 
Андрея Щербана решила оригинальная постановка «Вишневого
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сада» в нью-йоркском «Линкольн Центре». В Москву привезен не
давний румынский вариант спектакля. Надо полагать, американо
румынская трактовка пьесы удачно проложила мостик между Че
ховым и массовой культурой цивилизованных стран. Спектакль 
Щербана поставлен с полной свободой от задач, в нашем сознании 
традиционно связанных с Чеховым.

В веселое, бодрящее ритмами представление уложен знако
мый сюжет. На все его перипетии, от главной, связанной с прода
жей сада, до второстепенных, театр взглянул исключительно со 
стороны их комизма, разыграв эту комедию по всем законам раз
влекательного шоу. Актеры, молодые и старые, выглядят как пы
шущие здоровьем американцы. Про весьма немолодую исполни
тельницу Раневской можно сказать, как в «Чайке», что ей «хоть 
пятнадцатилетних девочек играть». Не только у купца Лопахина, 
но и у Епиходова, и у тихой Вари голоса такие, что впору петь в 
Милане. Здоровые, сильные люди смеются над тем, что им кажет
ся слабым, а значит, ненужным. Спектакль грубый, но живой — 
высказались критики. И даже отметили шарм, с которым Андрей 
Щербан относится к прошлому, с полным легкомыслием смеясь 
над всякой тяжестью.

Но смех, как известно, бывает разным. Аня смеется, что Епи- 
ходов кий сломал, Лопахин хохочет, вспоминая дурацкий куплет, 
слышанный в театре, Раневская смеясь говорит Пете Трофимову 
о бороде, которая у него почему-то не растет, — и смеется над 
этим в то самое время, когда ждет вестей о судьбе имения. Среди 
многих оттенков этого житейского, домашнего смеха, заключен
ного внутри «Вишневого сада», есть один, особый. Он и внутри, 
но и вне, со стороны. Его-то более всего и улавливает театр. Со 
стороны на Гаева, Раневскую и их компанию смотрит, хохоча, 
только один человек — Яша, лакей. Вообще лакеям не положено 
хохотать в присутствии господ. Но Чехов предсказал, что может 
произойти перемена: когда господа вот-вот станут бывшими, ла
кеям будет только смешно. В маленькую роль бессовестного Яши
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Чехов вложил не только свое отчуждение от рабской психологии, 
но и намек на возможную историческую перспективу. Если есть 
истина в том, что человечество, смеясь, расстается со своим про
шлым, Яша, торжествуя, представительствует, так сказать, от че
ловечества. У спектакля, таким образом, есть свой резон и своя со
циально-общественная опора. Стоит ли специально доказывать, 
что у Чехова если и была опора, то совсем другая, и его не вполне 
понятное современникам указание жанра пьесы — «комедия» — 
свой взгляд со стороны, но не Яшин же, совсем не Яшин.

Тюлевые дымки цветущего сада, проход белой покойной ма
мы и беленького мальчика Гриши между деревьями — красивая 
заставка, не более. Никакие поэтические дымки не нужны ни 
многоопытной Раневской, ни тому Пете Трофимову, который 
пародирует, кажется, вождей и ораторов всех стран, ранее объе
диненных идеей светлого будущего. Зато уместна (и смешна) лу
бочная толпа мужиков и баб с узлами и косами, кстати и заби
тая девочка за руку с Прохором. Словом — «Выдь на Волгу, чей 
стон...» и т.д. И все это громко, сильно, с размахом. Яшин смех 
и лопахинский размах становятся элементами стиля. И наш ро
димый мрачноватый зрительный зал возбужденно хохочет. Вре
менами не совсем понятно — над чем, над кем. Понятное дело, 
когда огромный медведь Епиходов на балу, не утерпев, завалива
ет Дуняшу прямо на пол и, застигнутый врасплох, вскакивает, 
продолжая держать в руках Дуняшину ножку, не скажу, в каком 
месте, — это смешно. Раневская несколько изящнее, но пример
но так же обходится с хилым Петей, приговаривая, что стыдно в 
его годы не иметь любовницы, — это тоже смешно. Но иногда бы
ло и жутковато — от режиссерской неутомимости и от зритель
ского хохота, который становился механическим.

О, этот сегодняшний зритель, таинственный, как всякая толпа, 
как всякое сборище, на улице или в зале, в верхах или в низах! 
Прошло время, когда лучшие театры Москвы знали своего зрите
ля, всерьез думали о его запросах и перед премьерой волнова
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лись, как перед экзаменом. Кому сегодня в Москве или в Праге 
сдает такой экзамен чешский режиссер Отомар Крейча? В той 
Праге, где еще вчера силен был авторитет Гавела, а сегодня — где 
этот Гавел? У Крейчи за спиной победы театра 60-х годов, потом 
двадцать лет изгнания, а сегодня — неполный зрительный зал те
атра «За браноу 2», вмещающий всего четыреста человек. Из 
Москвы Отомар Крейча уехал счастливым, потому что на своем 
спектакле увидел переполненный зал Художественного театра — 
больше тысячи человек. Краем уха услышал споры, уловил, что 
никому не пришлись по вкусу костюмы Раневской, понял, что на 
первом представлении сам ошибся, настаивая на синхронном пе
реводе, поначалу разрушившем всю атмосферу спектакля, но — и 
это было главным — увидел непритворное всеобщее внимание к 
своему театру.

О Чехове Отомар Крейча знает не меньше наших чеховедов. 
Его вера и его корни — в том пространстве культуры, где жил Че
хов. Его привязанности не менялись в течение тех двадцати лет, 
когда ему запрещали работать в Праге. Может быть, он и жив ос
тался, потому что ставил Чехова в Швеции, в Германии, во Фран
ции, в Бельгии.

В нынешнем «Вишневом саде» не сразу, но проступают черты 
знаменитой крейчевской режиссуры — раскрыв чеховскую пьесу, 
задавать и задавать себе и актерам вопросы, не смущаясь от того, 
что иногда это совсем обыденные вопросы: сколько лет было Ане, 
когда ее мать, бросив дом, уехала в Париж? Кто послал сейчас 
Аню в Париж без денег и почему именно через бывшую детскую 
эта Аня вводит мать обратно в дом?

После иных постановок «Вишневого сада» кажется, что Ото
мар Крейча ставит спектакль о бедных людях. Никакие платья, 
будто потертые барашковые воротники пальто, простоволосая хо
зяйка дома, не бал, а домашний вечерок. Так и есть — о бедных, 
несчастливых, уходящих. Свои вопросы режиссер задает, однако, 
там, где одна судьба пересекается с другой и с другими и где бы
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товой ответ иногда тянет за собой некий небытовой вопрос, то 
есть неответ. По сравнению с 60-ми годами неответов в спектакле 
Крейчи больше. Их больше стало в жизни. Когда-то мое поколе
ние стремилось в театральную Прагу, чтобы увидеть спектакли 
Крейчи и Радока. Альфред Радок в 69-м году эмигрировал в Бель
гию, там вскоре умер.

Почему великий чешский режиссер, еврей Альфред Радок 
умер в Бельгии? Почему Отомару Крейче в семьдесят лет дано на
чать еще одну жизнь? Почему в Москве, откуда посылались танки 
в Прагу, ему теперь дано показать свой «Вишневый сад»? Как Ма
рии Томашевой, первой актрисе легендарного театра «За браноу», 
бывшей Джульетте, в 92-м году стать Раневской?

Все эти вопросы, впрямую не имеющие отношения к «Вишне
вому саду», образуют тот подспудный сюжет спектакля, от которо
го не отвернешься. Ответа иногда нет, но есть горечь. Нет празд
ничности в приезде, а есть суровое чеховское: надо жить. Вопрос 
возможности (или невозможности) второй жизни вступает в спек
такль к концу третьего акта, когда путаный шлейф «жизни пер
вой» окончательно оторван Лопахиным. Неожидан этот Лопахин — 
оглушенный и одурманенный, как наркотиком, мечтой, в кото
рой Раневская и вишневый сад слились в одно. Когда сад куплен, 
в минуту хмельного торжества покажется, что все доступно, все 
разом и приобретено, — и руки, раньше бестолково махавшие, 
пытавшиеся будто схватить что-то из воздуха, в высоте, вдруг об
хватывают Раневскую — не как женщину, а почти как куклу, как 
желанную вещь. Эта бесстрашная мизансцена, на мгновение со
единяющая несоединимое, из ряда тех крейчевских мизансцен, 
которые помнятся годами.

В последнем акте — отрезвление, быстрота отъезда, скупость 
разумных, похоронных жестов, наглухо замкнутое лицо Ранев
ской. Две прекрасные хрустальные люстры спущены с потолка в 
деревянные ящики. Наткнувшись друг на друга в последнем кру
жении, почти случайно, обнимаются брат и сестра — и все. О воз
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можности какой-то другой, новой жизни более всего говорит фи
гура Пети Трофимова. «Здравствуй, новая жизнь!» — он произно
сит это на ходу, без патетики, взваливая на грудь и спину холщовые 
мешки с поклажей, и все остальные без слез, без восклицаний быс
тро покидают сцену. Стоит обратить внимание, что Петю Трофи
мова с редкой в этой роли свободой, умом и простотой играет Ото- 
мар Крейча-младший — сын режиссера и, как сказано в 
программке, переводчик пьесы. Иногда подспудные сюжеты опре
деляют выразительность наглядных.

Немецкий театр «Шаубюне» и режиссер Петер Штайн, недав
но покоривший русскую публику разнообразием и прелестью че
ловеческих лиц и отношений в «Трех сестрах», в «Вишневом са
де» не проявил никакого интереса к этим лицам. Прошел всего 
месяц, но актерские лица стерлись, их как не было. Мне нечего 
сказать даже про Ютту Лампе, кроме того, что очень красиво бы
ло появление ее в первом акте, медленное, будто под траурной ву
алью. Абрис большеротого, как у Наташи Ростовой, лица, грация 
легких движений, касание знакомых предметов то ли приветст
венное, то ли прощальное. Не могу понять, почему и Петер 
Штайн, и актриса так быстро теряют эту нить и так равнодушно 
ее бросают. Пластический «балет» — украшение работ Штайна — 
поставлен на этот раз формально, с заботой о том лишь, чтобы че
ловеческая фигура была правильно освещена, стояла бы точно в 
полуметре от другой такой же фигуры или от двери и окна.

Чехов по-своему пунктуален в расстановке своих поэтических 
указателей, всегда повернутых к человеку, внутрь его скрытого 
душевного мира. Штайн в «Вишневом саде» педант в другом — в 
том, как в подробностях изобразить на сцене рассвет, восход солн
ца, закат и т.п. С помощью техники и виртуозной работы освети
телей сымитированы живая природа, перемены в ней, воздух и 
даже запахи. Только человека забыли, а так все замечательно.

Рассказывают, что Ольга Леонардовна Книппер в «Вишневом 
саде» всегда душилась одними и теми же парижскими духами, с
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1904 года до наших дней. Не правда ли, что-то есть в этой леген
де? 1905 год, 1917-й, войны, революции, неслыханные мятежи — 
а духи все те же. И все же это было, так сказать, личное дело акт
рисы и супруги Чехова. До зрителей доходил не запах духов 
Книппер, а то, как она играла Раневскую.

Зрителей немецкого «Вишневого сада» тоже ошеломляет аромат 
духов Раневской, а во втором акте — ни с чем не сравнимый запах 
свежего сена. Слышны споры — настоящего сена так много из Гер
мании привезли или это какое-то изобретение из пластмассы, оп
рыснутое соответствующим образом. Словом, если в музее нашего 
великого русского художника Шишкина воспользоваться еще и 
хвойным дезодорантом, эффект будет приблизительно тот же.

Откуда и почему все это так? В давние времена приехавший из 
Германии в Россию Мейнингенский театр поразил Станиславско
го достоверностью в воспроизведении внешней обстановки. Уро
ки мейнингенцев Станиславский, как известно, обдумал и усвоил, 
а потом пошел дальше — к тому, что считал единственно интерес
ным в театре. Называть ли это жизнью человеческого духа или 
внутренним миром человека, но именно там было открыто нечто 
более существенное.

Странным образом немецкий театр сделал виток наверх, а по
том куда-то вниз и обратно — к мейнингенцам. Критики не хотят 
верить, говорят, что Штайн только притворился Кронеком, а на са
мом деле строит спектакль по законам театрального авангарда — 
«как совокупность мельчайших атомов, дробных частиц энергии, 
соотносящихся на сцене не столько друг с другом, сколько с некой 
трудно определимой целостностью». Может, и так. Но это не меня
ет дела. Или остается как-то прояснить, какое место в указанной 
системе и «трудно определимой целостности» занимает человек. 
Грустно все-таки, если авангард обходится без него или еще не 
придумал, куда именно эту «совокупность атомов» пристроить.

...А ведь мы были богаты. Не только до революции, но и сов
сем недавно. И не только перечитывая «Каштанку», но и глядя на
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сцену, понимали и чувствовали, что всякая Божья тварь, и чело
век в том числе, есть нечто загадочное и удивительно интересное. 
Тогда мы еще стеснялись называть наших актеров «звездами», но 
имели их, чеховских актеров, целое созвездие, примерно ровес
ников Смоктуновского или чуть моложе. Они редко собирались 
под одной крышей и не всегда играли именно Чехова, но из раз
ных театров и разных спектаклей окликали друг друга: Даль, Вы
соцкий, Миронов, Юрский, Борисов, Калягин, Любшин, Ефре
мов, Евстигнеев... Женщин ввиду их особой ранимости называть 
не буду. Где теперь это созвездие, это наше богатство? Как сказано 
у Чехова, один ушел совсем. Но уже не один, а многие, лучшие. 
Другие изменились до неузнаваемости, приспосабливаясь к но
вой жизни, и трудно понять, что они сами об этом думают. На ми
ровом театральном рынке трудно бывает думать. Там надо вы
жить и сделать дело — пусть грубо, но живо.

Мне кажется, что вот-вот к Чехову подойдут молодые. Мы еще 
не знаем их имен, но я, кажется, знаю некоторых в лицо — они си
дели и на фестивальных спектаклях, на свободных местах или где- 
то в заднем ряду. Думаю, что на румынском представлении они не 
хохотали механическим смехом, а на чешском, хочу надеяться, по
няли, что поставлен этот неяркий спектакль кем-то, похожим не 
на Яшу и не на Лопахина, а скорее на Гаева, только он не смешон 
и не болтун, хотя тоже уходит в историю. А глядя на авангард 
(или, напротив, традиционализм) Петера Штайна, если не заску
чали и не ушли с середины, эти молодые все же что-то рассмот
рели и чем-то восхитились. Так Станиславский высматривал что- 
то для себя у Кронека, Вахтангов и Мейерхольд — у 
Станиславского и т.д.

Если все так, можно верить, что наш собственный сад не будет 
окончательно вырублен или продан за долги с аукциона.

Литературная газета, 1992, 18 ноября



БАХ И ГЕНДЕЛЬ В ЖИЗНИ НЕ ВСТРЕЧАЛИСЬ. 
ИХ СВЕЛА СЦЕНА МХАТа

Где-то высоко, над сценическим действием этого спектакля не
избежно возникает светлая тень маленькой пушкинской трагедии. 
«...Отобедаем мы вместе в трактире Золотого Льва...» — два вели
ких композитора встречаются за обеденным столом. XVIII век, па
рики, камзолы. Краткость человеческой жизни, бессмертие гения.

Но пьеса Пауля Барца «Возможная встреча» далека от пушкин
ского «головокружительного лаконизма». Это сочинение умное, 
остроумное, по-немецки несколько тяжеловесное, в нем тоже 
трактованы темы зависти, прижизненных успехов и посмертной 
славы, но все это остается, в общем, в пределах вполне земных 
страстей. В соответствии с жанром комедии одна из таких страс
тей — чревоугодие, угождение плоти — становится постоянным 
фоном спектакля, а значит, и основным материалом для мизан
сцен, актерского мастерства, работы режиссера и сценографа. Ба
ха играет Иннокентий Смоктуновский, Генделя — Олег Ефремов. 
В роли Шмидта, секретаря Генделя — Станислав Любшин. Боль
ше действующих лиц нет, спектакль на троих. Режиссер В.Долга- 
чев, художник М.Демьянова.

Не желая обидеть прекрасных актеров, заметим, что слухи о 
новом спектакле сопровождались смехом. Это, видимо, какой-то 
знак времени — многое, совсем не смешное и даже драматичес
кое, сегодня вызывает смех. Что-то доведено до предела, вконец 
обессмыслено. К театру это имеет прямое отношение. В недавние 
годы предела не имело желание больших актеров играть больших 
людей. Когда актер одного за другим играет всех вождей, царей, 
председателей, секретарей, императоров, потом он не умеет сло
ва сказать в простоте и не знает, как содрать приросшую к телу 
мантию или правительственный унылый пиджак. Ефремова и
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Смоктуновского задела та же болезнь. Людовик XIV и Николай I, 
Чайковский, Пушкин, Моцарт, Мольер — боюсь, дойдя до Лени
на, продолжать этот список. Ну как тут не засмеяться, когда гово
рят, что будут еще Бах и Гендель? К тому же — до Генделя ли всем 
нам сегодня?!

И все же теперь можно сказать с уверенностью — до Генделя. 
До его мучений, до его страшных и смешных страданий, которые 
Ефремов разделяет с полной искренностью и тем простодушием, 
которое всегда пленяло в этом актере. Будучи немолод, нездоров, 
умучен театральными делами, Олег Ефремов замечательно сбро
сил с себя весь этот груз, оставив ровно столько, сколько нужно 
для Генделя, — тоже немолодого, тоже руководителя театра, тоже 
бесконечно зависящего от властей, от денег, от публики, от разъ
едающих мыслей о самом себе как о творце, но и дельце тоже.

Давно Ефремов не играл с таким юмором и с таким вкусом. Он 
генделевскую несвободу играет свободно, а чужую утробу почти 
демонстрирует в ее чудовищной ненасытности. Обилием делика
тесов Гендель-хозяин поражает своего скромного гостя, но сам и 
воспевает, и пожирает (иначе не скажешь) эти артишоки, грибоч
ки, спаржу, супы и устрицы. Сам Ефремов неправдоподобно худ, 
«плоти» в нем как бы и нет — тем смешнее и страшнее безостано
вочно жующие скулы и глотка, в которую вливается токайское, 
мозельское, терпкое франконское шампанское и, конечно же, 
шнапс. «О том, как я дул шампанское, будут рассказывать, когда 
мои оперы будут грызть мыши», — он понимает это, кажется, на 
трезвую голову, а отрезветь может, вконец упившись.

Эти моменты внезапного отрезвления и осознания тщеты собст
венных бешеных усилий удержать власть, деньги, славу Ефремов 
играет в полную мощь ясного актерского ума, за который мы всегда 
его любим. Он не боится встать на опасную грань исповеди и циниз
ма и, будто освобождаясь от собственных мучительных мыслей, 
почти радостно выкрикнуть Баху и публике все, что думает о коро
лях, кардиналах и самом себе, которому дано тешить себя только
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тем, что дома он может показать голый зад портрету курфюрста.
Он и верит, и не верит, что «власть нуждается в искусстве» и 

что ей надо только постоянно орать об этом в ухо, пока она что-то 
не поймет. Его особым наслаждением было поглощать эту власть, 
как сейчас он поглощает паштеты, и виноград, и бананы. Заклю
чать эту власть в объятия, сливаться с ней и «безумствовать на ло
же, имя которому — искусство». Есть свое величие в этой дикой 
исповеди, как и в конечной мысли, что все они, комедианты, — 
потаскушки, которые лишь подсовывают себя клиенту. «И если 
нас никто не хочет, все кончено. Конец. Гибель». Что из того, что 
это исповедь Генделя, жившего в XVIII веке, к тому же еще воль
но сочиненная драматургом? Есть нечто постоянное, вечное в 
судьбах, подобных Генделю, и вечная оскомина полуправды в его 
речах. Это вечное (а равно и свое собственное) играет Ефремов.

А рядом с ним — Бах. Скромный кантор школы при церкви 
св. Фомы. Не знает, как управляться с устрицами, заботится о сво
ем дважды перелицованном выходном камзоле, каждый раз 
смешно, по-старчески пристраивается к столу, не забывая особым 
образом подтянуть панталоны. Все так. Но нет другого актера, ко
торый вдруг, в какое-то мгновение может оторваться от подобных 
подробностей (великолепно воспроизведенных), от всего, что ма
териально и осязаемо, и уйти (и нас с собой увести) куда-то, где 
все неосязаемо, нереально и почти недоступно.

Когда-то давно мне посчастливилось увидеть, как молодой 
Смоктуновский мимоходом показал Моцарта — сел к столу, лег
ко дотронулся до него, как до клавиш, и, обернувшись через 
плечо, как-то улыбнувшись, сказал: «Намедни ночью бессонни
ца моя меня томила, и в голову пришли мне две, три мысли. Се
годня их я набросал...».

Это было чудо. Потом он сыграл Моцарта, и по всей роли бы
ли разбросаны такие мгновения. И вот в Бахе они отозвались как 
эхо, — в другом характере, в другом гении, в ином возрасте, но с 
той же силой. По воле артиста они возникают, подчинены ли ак
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терской технике, рассудку или вообще ничему не подчинены, — 
не знаю и не берусь объяснять. Но даже и вообразить невозможно, 
чтобы Баха играл кто-нибудь другой, потому что, может быть, ра
ди таких мгновений и существует театр.

Не знаю, кому принадлежит такой давно слышанный диалог:
— Где живет Бах?
— Бах? Там, где Бог... Утром Бог выходит и говорит: «Здравст

вуй, Бах!..». И слышит: «Здравствуй, Бог».
Во время спектакля этот разговор то и дело всплывал в памяти.

Известия, 1993, 14 января



ДОБРЫЕ ИГРЫ В НЕДОБРОМ МИРЕ
Размышления после фестиваля
«Все спектакли Мастерской Петра Фоменко»

Совершенно ясно, что на одном из курсов РАТИ (ГИТИСа), а 
именно на актерско-режиссерском курсе Петра Фоменко, родился 
театр. Это понимают все: многоопытные коллеги-режиссеры, педа
гоги, критики, расторопные иностранцы, уже приглашающие во 
Францию, в Польшу, в Израиль. Понимают ответственные лица Ми
нистерства культуры, руководители Союза театральных деятелей, 
драматурги, журналисты, музыканты, художники. Понимает и пуб
лика. Я наблюдала эту публику — взрослую, детскую, элитарную, 
профессиональную, самую обыкновенную — в Учебном театре, где 
играют «Владимира III степени» Гоголя и «Двенадцатую ночь» Шек
спира, в институтском зале («Волки и овцы» Островского и «Шум и 
ярость» Фолкнера), наконец, в коридоре того же института, где во
преки всем представлениям об условиях сцены идет «Приключе
ние» Цветаевой. В любом помещении, в любое время двери стано
вятся тесными, и никто не озабочен, что зрителей не будет.

Меньше всего этим озабочены артисты. Это никак не равноду
шие к публике, но та увлеченность своим делом (то есть игрой, ат
мосферой спектакля), в которой заключено особое достоинство — 
одна из примет сценического стиля, определенной эстетики, свя
зующей очень разные спектакли. Ни в одной из них не заметишь 
актерского угодничества — заигрывания, подмигивания, развяз
ности зазывал. Вас не зазывают и не обслуживают. Но — увлека
ют. И если вы не окончательно оглохли и отупели под натиском 
того, что любого человека сегодня отупляет и оглушает, вы обна
ружите в себе не исчезнувшую способность улыбаться, радовать
ся, слушать музыку стиха, понимать тихую речь, отличать доброе 
от жестокого и агрессивного. Удивительное дело: Петр Фоменко,
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не пользовавшийся репутацией доброго художника и мягкого че
ловека, не вдруг, не в одночасье, но за пять лет вырастил рядом с 
собой компанию молодых, которые объединены, в частности, от
сутствием агрессии. Кому-то это покажется свойством несовре
менным, так сказать, не способствующим выживанию. Действи
тельно, можно ли с таким характером, с таким мирным укладом 
выжить в обстановке, где вот-вот что-то взорвется, лопнет, грох
нет и кончится? Не знаю. Может быть, выжить нельзя вообще, но 
жить (достойно, уважая друг друга, сосредоточенно жить в искус
стве и ради искусства) не только можно, но, по-моему, должно.

Многое в педагогическом опыте Фоменко для меня остается сек
ретом. Я не знаю другого примера, чтобы на одном курсе, на рав
ных с актерами участвуя в играх (то есть в спектаклях), вырос не 
один талантливый, не похожий на своего учителя режиссер, а сра
зу несколько. Но тут все разные и все друг другу в помощь, при 
том что у каждого своя роль. Редчайший случай, когда разность 
неразрушительна, неконфликтна. Но если не знать, почему, ска
жем, к Евгению Каменьковичу так тянутся совсем зеленые и поче
му этот живчик педагог, полный веселой энергии, так нужен 
именно молодым, то не понять и творческой привязанности акте
ров совсем к другому режиссеру — Сергею Женовачу. И совсем 
уж загадкой будет выглядеть явление в нашем театре такого режис
сера, как 24-летний македонец Иван Поповски.

Мальчик из Македонии, пять лет назад не знавший ни слова по- 
русски, сегодня осилил сложнейшую ткань поэзии Цветаевой и по
ставил спектакль, впервые давший дыхание поэтической драме, за 
которую никто до сих пор всерьез не брался. Возможно, юного ма
кедонца потянуло к этой пьесе, как ребенка к забавной игрушке. Но 
то, чем он увлекся, увлекло и актеров — прежде всего стихи, слово, 
тайна поэзии. Известно, что эту тайну Цветаева защищала от теат
ра, как тигрица своего детеныша. «Театр — нарушение моего оди
ночества с Поэтом», «Не чту Театра, не тянусь к Театру и не счита
юсь с Театром» — все эти нервные авторские манифесты были
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обдуманы и почтительно отодвинуты в сторону. Случилось неожи
данное: то, что от театра защищала Цветаева, сберег и защитил сам 
театр. В других цветаевских словах он нашел, вполне вероятно, уни
кальный ключ к тому, что у поэта все же названо пьесой: «Страсть 
игры, то есть — тайны, оказывалась во мне сильней страсти любви». 
Полнота переживания любовных страстей этим актерам еще недо
ступна. Но для романтической страсти игры — самое время. (Спра
шиваю режиссера: «Ваня, может быть, вы романтик?». Спокойно от
вечает: «Да».) В центре спектакля — Казанова. То, что можно 
условно назвать сюжетом, — воспоминание о главном Приключе
нии жизни и веренице неглавных встреч, разрывов, прощаний. Ув
лекательность этой игры — в ее возможной бесконечности и в ее же 
краткости. Спектакль идет всего 50 минут. Главный «жест» спектак
ля напоминает о том, как открывают, а потом закрывают старинную 
книгу: приоткрыли дверь в коридор и подсветили это узкое прост
ранство так, чтобы и в глубине его, и в четырех выходящих в него 
дверных проемах угадывалась таинственная жизнь — слышалась 
музыка, мелькали камзолы и юбки, трепетало пламя свечей... А по
том в главном проеме, как в раме для прекрасной картины, застыли 
бы двое, сведенные случаем или роком. То ли и вправду все это — 
рок, то ли детская забава. Но притом сомнамбулический любовный 
лепет закреплен строгой рифмой, а живое движение — чеканной 
пластикой. Да, они таки мастерски освоили и причудливые цвета
евские ритмы, и стиль старинных мемуаров, и еще многое другое. 
Можно сказать: это тоже виртуозы Москвы.

Слезы труда (долгого, кропотливого) спрятаны, никаких уси
лий ученичества не видно. Потому я с полной ответственностью 
и говорю, что театр уже родился. Актеры молоды, что само по се
бе прекрасно, но не менее прекрасно, что у них за плечами уже 
целых пять (!) лет, проведенных не зря. Пять лет и еще каждый 
день сегодняшней жизни. Эти актеры живут не в болтовне, не в 
«кайфе» (чужое для них слово), но в любимой работе, ставшей для 
них привычкой, удовольствием и смыслом существования.
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Можно ли на все это посмотреть подозрительно и недобро? 
Увы, да. Не так давно в одной газете обвинили Сергея Женовача в 
том, что во «Владимире III степени» он со своими артистами сма
кует непривлекательные стороны российской жизни. Ну а то, что 
спектакль получил призы и награды, так это потому, разумеется, 
что режиссер продался тем, кому не дорога Россия. И так далее, и 
тому подобное. Все знакомо и не ново. Не изобретательно, злобно 
и бездарно. Единственное, что ново, — Сережа Женович в ответ 
смеется! И Ваня Поповски тоже смеется, хотя ему и неловко за на
ши нравы. Ведь он эти нравы только еще познает, как познавал за
коны русского стихосложения. Оба смеются не деланно, но вполне 
искренне. Правда, жить режиссеру Женовачу негде, а прописка 
кончается. Но ему гораздо важнее, как вчера прошел фолкнеров
ский спектакль и стало ли понятно через игру его актеров то, что 
они для себя в репетициях называли «потоками сознания».

Про смех сказано не зря. Родилось поколение, которое смеется 
над нами. В этом смехе, разумеется, многое, но в том числе и своя 
отделенность от дурного, тяжелого опыта старших.

В спектаклях театра живет интонация этого молодого и здоро
вого смеха. Живет готовность улыбнуться навстречу хорошему и 
посмеяться нелепому. В искусстве такой смех возникает не по лег
комыслию, но в результате того любопытства, с которым Божий 
мир рассматривают дети. Им еще не ведомы перегородки, кото
рые люди поставили между «верхом» и «низом» жизни, — они 
многие из преград сметают в своих играх. Неизвестно, какую пье
су сложил бы великий Гоголь из тех отрывков, которые оставлены 
им вне видимых связей, но если бы среди них не было сцены «В 
лакейской», возможно, не родился бы и спектакль «Владимир III 
степени». Для Гоголя всегда чрезвычайно важны человеческие 
мечты — не менее, чем реальность. И вот в сонной одури, которой 
охвачены молодые слуги, неприметно рождается мечта о бале, о 
празднике. У Гоголя нет такого праздника, но к нему, сознательно 
или невольно, устремлены все его герои. Каждый ловит такое

164



мгновение и радуется ему, будто проснувшись. Смешон, нелеп чи
новник, мечтающий только об ордене, смешна (но и лукава) поме
щица, поставившая под завещанием вместо своего имени таинст
венное слово «Обмокни», смешны женщины всех сословий, 
облепившие Дон Жуана по имени Собачкин, но из всего этого ви
хря призрачных мечтаний, поступков, мельканий, как из петер
бургской метели, возникает не что иное как Бал! Бал, где музыка 
не просто играет, но гремит, а танцуют все вместе, кто в туфель
ках, кто в валенках, кто — дождавшись желанной пары, а кто в не 
меньшем упоении, хотя и один. Молодые ребята дождались кон
фет и пряников, никаких хозяев нет, дурацкую собачку Зюзюшку 
искать не нужно, но зато можно вообразить себя балериной или 
разбежаться в валенках по полу, как по льду, и вихрем промчаться 
прямо на зрителей так, чтобы не упасть со сцены в зал, а только 
слегка попугать сидящих в первом ряду... Нет, это спектакль сов
сем не из той театральной подворотни, где царит культ помойки и 
чернухи... Этот уродливый культ явился зеркалом многих искаже
ний нашей психологии, но «Владимир III степени» ему противо
стоит. Спектакль красив, строг и чист. Он играется на убогой сце
не, но в нем нет убожества. И в нем жив дух Гоголя.

Нужны еще примеры? Пожалуйста, совсем маленький. Весной 
прошлого года вышли в свет «Волки и овцы». Учебную работу ки
таянки Ма Чжин Хун благословил и завершил Петр Фоменко. По
смотрев спектакль, один солидный критик воскликнул: «Какая 
прелесть эта гадость!». То, что нравы, описанные Островским, — 
гадость, это известно, но что живая прелесть игры (не трюков, но 
игры настроений, интонаций, оттенков, взаимоотношений) может 
стать атмосферой спектакля по пьесе Островского, было ново. О 
каждом исполнителе хотелось написать отдельно, но еще больше — 
о том, как все эти фигуры связаны одна с другой, будто буквы в лег
ком, изящном почерке. Лишь одна буква была написана неловко — 
так, что показалось, будто на роль Беркутова исполнителя в труппе 
нет. Жаль, конечно, — перламутровая вдовушка Купавина теряла
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голову неизвестно от чего, а Мурзавецкая проигрывала, будто сыг
рала в поддавки. Но прошел год. И недавно на показе, который на
зывался «Все спектакли Мастерской Петра Фоменко», мы опять уви
дели пьесу Островского. Я предупредила знакомых: прошу 
прощения, не вполне удачен Беркутов и т.п. Но вышел этот Берку
тов. .. Нет, не этот, совсем другой! Хотя актер тот же. И тут стало по
нятно, как серьезен и силен тот внутренний рабочий (уже не учени
ческий!) уклад театра, о котором зритель вправе не думать. Короче 
— вышел Беркутов! Заново была переписана не буква, но весь лист 
(актер, роль, человек, все сцены с Купавиной и Мурзавецкой и, ко
нечно же, весь финал). Среди прочих игроков и обманщиков, при
твор и плутишек явился такой главный плут, такой знаток всех се
тей, капканов, ловушек и всеобщего беззакония, что все овечки и 
хищники показались не более чем площадкой молодняка. Как ино
гда все просто объясняется, однако. Актер и режиссер поработали — 
вот, собственно, и все. 14м самим было ясно, что одна весьма замет
ная буква в общем письме написана нехудожественно. Неточно по 
отношению к целому. Не в помощь другим. А нужно — точно, худо
жественно, с таким же вниманием к Островскому, с каким мы чита
ем, к примеру, Набокова. И если маститые театры решили, что пье
сы Островского — это некая наезженная колея, которую оживить 
можно лишь какими-нибудь придорожными украшениями, — мо
жет быть, интереснее уловить то время суток, когда над любой наез
женной дорогой воздух так удивительно дрожит, что становится 
почти видим и осязаем... Тоща новой, впервые увиденной кажется 
и сама дорога, и всякая травинка рядом. Не только Островский, но 
все спектакли театра поставлены с таким острым зрением и вни
манием ко «всякой травинке».

Можно ли все это накопленное, добытое и выращенное поте
рять? И что нужно, чтобы не потерять?

Литературная газета, 1993, 31 марта



В СВОЕМ КРУГУ

Старую пьесу о провинциальном театре, насквозь пропитанную 
духом театра, Петр Фоменко поставил в одном из самых театраль
ных театров Москвы, но от этого сгустка самой разной театраль
ности — провинциальной и столичной, классической и нынеш
ней — никто не поперхнулся. Напротив, и актеры, и зрители 
будто глотнули свежего воздуха и погуляли на природе. Есть о чем 
задуматься.

В дружном хоре похвал, которыми был встречен этот спектакль, 
одических восторгов не хватало лишь одному участнику события — 
Островскому. Его пьеса и стара, и заиграна, и не лучшая у автора. 
Не буду спорить, но сказать хочется и нечто противоположное: 
какая прекрасная пьеса! Уже в строении — загадка. Начинается с 
домашней тишины, уюта, шитья воротничков и платьиц, и вдруг 
распахивается в большую жизнь, где все пестро и шумно, — каре
ты, визиты, наряды, овации... Или наоборот? Начинается с жизни 
простой и натуральной, а потом, как резкий ей контраст, искусст
венный, странный мирок — лица подкрашены, страсти взвинче
ны, все в дурмане. Как же это надо понимать? Где тут узость и ма
лость, а где широта? Что хрупко, а что прочно?

Спектакль Фоменко тем, в частности, и хорош, что не дает от
вета. Он не содержит единственной морали, что обязательна в ме
лодраме. Согласно театральному сюжету справедливость в нем 
торжествует, но, как во всех сюжетах, впускающих в себя еще и 
законы жизни, здесь во всяком торжестве — относительность, а 
память о давней беде так же нужна, как и радость. В успехе вах
танговского спектакля и режиссера Фоменко, если присмотреть
ся, тоже отразился один из таких сюжетов. Кто-то тонко заметил, 
что в свое время критики недодали режиссеру, поставившему от
личный спектакль «Плоды просвещения», и вот теперь, спохва
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тившись, наверстывают упущенное в радостных признаниях. 
Совсем как в мелодраме: «Он! Он!» — и все признали сына.

Всему искусственному, без чего нет театра, Фоменко научился 
находить облик естественного, а иногда так соединять одно с дру
гим, что не заметна граница соединения. Попробуйте в своей ком
нате при ярком дневном свете включить электрическую лампу. 
Жест неуместен, два света спорят и не соглашаются быть вместе. 
Но вот уже второй раз Фоменко впускает в пьесу Островского сол
нечный свет, не выключая при том и софитов. И «Волки и овцы» 
в Учебном театре, и «Без вины виноватые» в Вахтанговском игра
ются днем. Распахнуты окна или приоткрыты шторы, но направ
ленный свет софитов поддерживает живые перемены натурально
го света, и, странное дело, в таком рискованном освещении 
молодеют актерские лица. Театральные реплики будто расчище
ны и раздвинуты, за первым смыслом угадывается второй и даже 
третий, к пьесе Островского не имеющий прямого отношения и 
потому неожиданный. «Я вчера объезжала ваш город: он мало из
менился...» — Кручинина (то есть Юлия Борисова) говорит это, 
стоя у окна и задумчиво рассматривая что-то на улице. «Так вы у 
нас не в первый раз?» — спрашивает Дудукин. «Нет, я и родилась 
здесь, и провела почти всю молодость...» Давно ли она отсюда уе
хала? После легкой паузы ответ: «Давно».

Характер и судьба Кручининой настолько обогатились челове
ческим опытом и актерской судьбой Юлии Борисовой, что тут, 
кажется, нет особой заслуги в дневном свете или открытом окне. 
Вам кажется это легким — распахнуть окно и при свете дня поста
вить у окна Борисову? Ну и хорошо, что кажется. В настоящем те
атре все должно казаться легким.

А вообще у Фоменко особый слух на Островского. Не послуша
ние, но именно слух. Например, Островский пометил первое дейст
вие словами «вместо пролога», а потом почему-то счел нужным 
развернуть этот пролог почти как самостоятельную драму, обо
рвав ее не без горькой иронии репликой Мурова: «Я за вами по
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еду». (Не «вместе с вами», но «за вами», — с оглядкой, на расстоя
нии. А Люба Отрадина бросилась сломя голову туда, где умирает 
их сын.) Этот пролог можно и отбросить, как делали не раз, — 
ведь Кручинина потом расскажет обо всем, что в прошлом случи
лось и там навсегда осталось. Но если пьеса написана о человече
ской памяти, любое «навсегда» относительно. И Фоменко ничего 
не отбрасывает.

Он не удаляет драму Любы Отрадиной, но приближает ее вплот
ную к первому ряду зрителей. Не на сцене, а где-то над театраль
ным фойе найдено для этой драмы место — комната немногим 
больше, чем у Любы, «мебель простая, но приличная», милые бан
тики на занавесках, все «чисто и уютно». Как написано Островским, 
так и поставлено. Таким и запомнится: последний счастливый 
день помнишь в мельчайших подробностях. Потом этот день жен
щина будет бесконечно прокручивать в своем больном сознании, 
уже спокойно приняв эту болезнь как судьбу. Она наверняка 
вспомнит, что коробка с подвенечным платьем в руках у Тайсы 
Шелавиной была легкой, как и сама эта желто-золотая куколка. 
Вдруг вспомнит, что Муров так и не снял черных перчаток, будто 
взломщик. Уже поняв, что свидание будет коротким, Люба тороп
ливо и радостно расстегивала на нем рубашку, тянула к диванчи
ку, но черных перчаток не замечала.

Все, что счастливые люди не замечают, нам дается рассмотреть 
в подробностях. Преподнесена житейская драма — из старинной 
коробки извлечена, туда же и спрятана и бантиком завязана. Все 
это, впрочем, без сюсюканья. Так это и играют молодые актеры — 
Л.Вележева, М.Есипенко, О.Гаврилюк, Ю.Красков.

Потом антракт, и переход в другое помещение. Совсем другие 
лица, другие отношения. И совсем другая женщина в центре вни
мания. «Здесь нет Любы», — говорит Кручинина, и это звучит на 
удивление буквально. В прекрасном лице Юлии Борисовой — ни
какого сходства с той молодой актрисой, что играла Любу. Нужно 
ли словами определять эту разницу и эту дистанцию?
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Борисова в роли Кручининой играет так, как не играла никог
да. Высокий, пугающе конечный смысл той простоты, в которую 
впадают, «как в ересь», вдруг открываешь в такой игре. В ней и 
впрямь есть нечто еретическое. Есть отказ от ритуально-привычно
го и коща-то беспроигрышного. Есть самозабвение, забвение себя во 
имя роли, которое не знакомо вахтанговской традиции. Полное рас
творение в роли и доверчивая ей отдача. Замечательно уловила Бо
рисова это свойство Кручининой — доверчивость. Почему она так 
откровенно рассказывает Дудукину о своем прошлом? Да потому, 
что он добр, а она доверчива. И еще потому, что больше рассказать — 
некому. В знакомом тексте вдруг отчетливо и ясно проступили сло
ва: «Я ведь странная женщина: чувство совершенно владеет мною, 
захватывает меня всю, и я часто дохожу до галлюцинаций... я не 
хочу лечиться; мне приятна моя болезнь. Мне приятно вызывать 
образ моего сына». Это не безумие, но какая-то форма душевной 
болезни. Однако ни малейшего надрыва в поведении, и ремарка 
«утирает слезы» Борисовой не нужна. В каком-то смысле она игра
ет абсолютное одиночество. Без уныния и меланхолии, напротив, 
с той живой расположенностью к людям, которая делает естест
венным жест милостыни, а слова о доброте лишает ханжества.

Тот, кто любил сценическую манеру Борисовой, может забыть 
слово «манера». Кто, раздражаясь или блаженствуя, в любой роли 
ждал знакомых голосовых модуляций, услышит невероятное — 
новый голос Борисовой. Исчезло то, что можно назвать «голосо
выми котурнами».

Насколько я понимаю, репетиции «Без вины виноватых» в те
чение полугода были единственными «упражнениями» Борисо
вой. Не считая той скрытой душевной работы, которая годами вне 
всяких репетиций и ролей идет внутри художника и о которой 
никто ничего не знает. Это богатство, эта тайная сложнейшая ра
бота может и не получить выхода. У самого края такой актерской 
драмы, такой пропасти Борисова стояла очень долго. Теперь яс
но: как Кручинина, как Нина Заречная, как актриса и человек,
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она научилась умению терпеть. «Умей нести свой крест...» В пье
се Островского она несет его, не чувствуя тяжести. И это спокой
ствие, эту глубину постижения всего, что есть жизнь, можно ос
ветить каким угодно ярким светом. Дневной свет беспощаден, но 
Борисова играет бесстрашно. Ей поистине нечего бояться.

В конце спектакля — невероятный момент. Любая другая акт
риса в роли Кручининой, узнав сына и очнувшись после счастли
вого обморока, и сыграет, конечно же, благополучный финал, 
торжество, слезы счастья — что же еще? Тут и немолодая актриса 
по всем правилам должна помолодеть — разве не так? Но у Бори
совой не так. Ее лицо все время было молодым. Но вдруг на секун
ду изменилось неузнаваемо — съежилось, сморщилось в кулачок. 
Почти страшно. Бывают в театре мгновения как бы вне игры. Их 
запредельная высота головокружительна, разумом ее не постичь 
и логикой не объяснить.

...А потом все запели, понеслись куда-то в танце, и первой в 
этом веселом хороводе была стремительная и опять молодая 
Юлия Борисова.

Играя многими дистанциями во времени и пространстве, ре
жиссер ведет достаточно сложную и увлекательную игру со зри
тельской памятью и слухом. Пьеса «Без вины виноватые» оказа
лась для этого как бы удобным инструментом, настроенным на 
множество ладов и мелодий.

В частности, на мелодии русского романса. В чувствительном 
ли строении сюжета, где есть грезы, надежды, поруганная любовь 
и тому подобное, или в неистребимом желании человека (и акте
ра) петь и слышать пение, но Фоменко расслышал в пьесе песен
ную, романсовую стихию и дал ей волю. То, что Чехова пленяло 
голосом Лики Мизиновой и потом вступило в «Чайку», то, что в 
жизни Льва Толстого было «цыганерством» и откликнулось в 
«Живом трупе», то, что в молодости сблизило Островского с 
Аполлоном Григорьевым, — в разнообразии напевов и интонаций 
зазвучало в спектакле «Без вины виноватые». В прологе голос Ва
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ри Паниной из старого граммофона, а дальше, по ходу действия, 
как говорится, «рояль был весь раскрыт».

Бог знает, какие надежды Дуду кин связывает с салатом и цвет
ной капустой, которыми собирается побаловать Кручинину, но 
Юрий Яковлев самым естественным образом перебивает слова о 
капусте напевом романса о блаженстве и совершенстве. Весь 
смысл жизни «обыкновенного старичка» в том, чтобы ублажать 
артистов и артисток, целовать в щечку, в шейку, не забывая под
сыпать «крупки» птицам небесным, чтобы пели. Они и поют.

У буфетной стойки или усевшись на этой стойке рядком, дейст
вительно как птички на ветке, поют то порознь, то вместе, помня, 
что режиссер каждому даст еще и сольную партию. Никого не за
быв и не обидев, он найдет для этого самое удобное место — Ко- 
ринкиной одно, Шмаге другое и так далее. Разве можно обижать 
артистов-вахтанговцев, готовых петь романсы до утра? В том, мо
жет быть, и загадка их жизнеспособности, их долгожития, что все 
«последнее» они готовы повторять бесконечно.

Петр Фоменко любит актеров. Но заботу о них он проявил и в 
более серьезной сфере, нежели выбор сольных партий. Обдумав 
не только пьесу Островского, но и состояние Вахтанговского теат
ра. Он увел актеров с большой сцены. Куда? В буфет! — восторжен
но закричали театралы. — Конечно же, в буфет! И рецензенты 
принялись наперебой обыгрывать знаменитую реплику Шмаги: 
«Мы артисты. Наше место — в буфете!».

Но если остроумие режиссера наглядно, глубокий смысл по
ступка Фоменко-педагога мало кем замечен. Может, это и хорошо, 
и естественно. Высший класс поведения педагога в театре — не 
лезть на глаза, когда ученики делают свое дело. Но если всерьез — 
педагогика и режиссура на этот раз соединились в лучших тради
циях отечественного театра, перестроив кое-что и в театре сего
дняшнем.

Вспомним: у вахтанговцев никогда не было малой сцены. Такие 
сцены в силу самых разных причин возникали повсюду, но Вахтан-
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говений театр это не задевало. Собственное качество актеры де
монстрировали и подавали только на своей, парадной и празднич
ной, сцене. Ощущение ее высоты и величины, рамы портала, неко
торой удаленности от зала было единственно привычным. 
Фоменко не посягнул на это чувство родного дома (по-своему даже 
укрепил его), но смело поступил со многим привычным. Сменой 
пространства он, видимо, сумел не испугать актеров, но придать 
азарт. Пользуясь ученым термином, можно сказать: он заставил пе
рестроиться весь психофизический аппарат актера.

В двух шагах от публики, на одном с ней ровном полу, без гри
ма — совершенно другое ощущение выхода и ухода, подачи сло
ва и посыла звука. Парад, показ, демонстрация? Да, но все в 
ином свете. Актеры поверили режиссеру и пошли за ним — от
того и помолодели.

И вот, еще не с полной уверенностью, будто ступив на хруп
кий лед, радуясь, но еще не до конца понимая, какое движение бу
дет самым точным, а значит, и изящным, вахтанговцы запели и 
заиграли рядом с нами. Еще идет отбор движений — незаметная 
стороннему глазу работа. Фоменко дал ей стимул и направление, 
но теперь должен отойти в сторону. Теперь молодому Евгению 
Князеву самому додумать, где его место и в чем его художествен
ная «отдельность» как актера и как Незнамова. И Людмиле Макса
ковой теперь лишь собственная интуиция (а не любящий зритель) 
может подсказать, в чем истинная победа ее комедийной приро
ды, а где безудержный разгул Коринкиной можно и умерить или 
даже остановить. Сейчас хороши как раз моменты остановок: 
вдруг эта Коринкина, оставив партнеров, подсела к зрительнице в 
первый ряд и обратилась к ней за сочувствием. В самом деле, как 
быть, если годы уходят, твое лицо без грима, без ресниц — вот, ви
дите, каково, а какая-то заезжая гастролерша вырывает у тебя из 
рук и поклонников, и хлеб, который и так несладок. Действи
тельно — как тут быть?! Не в разгуле каботинства, но в таких ми
нутах искреннего и смешного отчаяния — новизна игры Максако
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вой и нужные спектаклю обертоны. Совсем неброский рисунок 
для роли Шмаги предложил режиссер Юрию Волынцеву, но ак
тер, кажется, уже понял неожиданную силу этой неброскости, а 
мы поняли, какой тонкий и хороший актер Юрий Волынцев.

Словом, с такой материей как профессиональный опыт, воз
раст и привычки вахтанговцев, режиссер Фоменко обошелся по
истине артистично — из самого трудного материала сшил обнову 
многим на зависть. И тут самое время сказать о костюмах и об
щем облике спектакля.

Когда Кручинина только появилась (Борисова не вышла на сце
ну, не впорхнула и не вошла, но с криком «Нил Стратоныч! Нил 
Стратоныч!» откуда-то влетела в комнату, как влетают птицы) и 
легкие сиреневые шелка ее платья еще парили в воздухе, за моей 
спиной раздался догадливый шепот: «Это от Зайцева, костюмы у 
них от Зайцева, теперь у всех от Зайцева...». Не знаю, как у всех, 
но у вахтанговцев на этот раз — от Сельвинской.

Когда-то давно, в самой первой «Принцессе Турандот», вечер
ние актерские платья и смокинги были «от Ламановой». Надежда 
Петровна Ламанова шила высшему свету и при том была бесцен
ным для театра мастером. К ней в особых случаях почтительно 
обращался сам Станиславский, а задумав «Турандот», обратился 
и Вахтангов. Осознанно или нет, Вахтангов защищал свое послед
нее дитя от уродства и убожества. Платья, сшитые под присмот
ром Ламановой, «ставили спину» Мансуровой, Щукину, Баталову, 
Андровской, многим другим и даже аристократу Завадскому. И не 
только парадные платья «Турандот» или перламутровые наряды 
графа Альмавивы в «Женитьбе Фигаро» у Станиславского, но про
стенькая белая кофточка и полосатая юбка Сюзанны тоже были 
изделиями Ламановой. Потому и дополняли палитру такого ху
дожника, как Головин.

Эпоха Головина и Ламановой кончилась. Наши сценографы не 
знают, можно ли продлить ее в изуродованной до безобразия ны
нешней жизни. Но художник Татьяна Сельвинская что-то свое
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знает. При Фоменко она — и Головин, и Ламанова в одном лице. 
И в богатом театре, и в самом бедном, учебном, студенческом. 
Изобилие сиренево-коричневых прозрачных шелков, драпирую
щих окна и люстры, в «Без вины виноватых» так же уместно, как 
чугунный тяжелый утюг на углях в руках горничной Аннушки. В 
стенах театрального института «Волки и овцы» совсем не богаты 
и не нарядны, но как хороши! И тут и там шелк и ситец, всякая 
строчка и оборка строго продуманы. Но где и что нашли, подно
вили или купили — не догадаться. Рядом с Фоменко Татьяна Сель- 
винская делает свое — помогает жить и играть всему, что живет и 
играет вместе с артистом. Про обе постановки Островского мож
но сказать так: в театр сумели вернуть красоту культуры. Или, ес
ли хотите, культуру красоты.

В своем кругу, в маленьком мире театра, люди сделали то, что 
в большом мире другие сделать никак не могут.

Московский наблюдатель, 1993, № 7



ФЕЛЛИНИ НЕ УМИРАЕТ

Эти слова вопреки очевидному факту стучались в голове все 
дни (две недели), пока в Италии умирал Федерико Феллини.

Он умер, я знаю, — первое же сообщение о болезни было та
ким, что не оставляло надежды. Тот человек в белом костюме, ко
торый когда-то после показа «8 V2 » вышел на сцену Кремлевского 
Дворца съездов и вывел с собой жену — какое-то невероятное су
щество, которое смешно таращило огромные счастливые глаза; 
тот человек, тот на фотографии стоит на коленях на песке вместе 
с Марчелло Мастроянни, показывая ему, как играть последний 
кадр «Сладкой жизни»; тот режиссер, который снимал фильмы 
так, что под конец самым острым нашим желанием было, чтобы 
ленту прокрутили еще раз, сначала; человек, который стал род
ным не только в моем доме, но и во многих домах во всем мире, — 
этот человек умер. Можно представить, как Джульетта Мазина, ес
ли она вышла из больницы (теперь — «вдова Феллини»), участву
ет в прощальной церемонии, уже не Кабирия, не Джельсомина, а 
маленькая старушка... Они были истовыми католиками — стало 
быть, и пышный ритуал католических похорон приняли.

Но вопреки всем ритуалам, даже самым высоким, венчающим 
земную жизнь, вопреки сухим некрологам и разнообразным оплаки
ваниям мне совершенно ясно, что Федерико Феллини не умер. А фра
за информационного агентства о том, что «эпоха Феллини кончи
лась», есть лишь журналистское клише, вроде тех, на которые был 
мастером журналист Марчелло в «Сладкой жизни». Не информаци
онному агентству определять, где и почему кончается эпоха. В этом 
сложном вопросе, возможно, разберутся к концу XX века те, кому да
но будет оглянуться на наш век, двадцатый. В приведенных словах 
лишь торжественное и мощное слово «эпоха» действительно соотно
сится с именем Феллини. Однако почему-то я могу назвать его и род
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ным человеком, при том что, как и многие, никоща не была в Ита
лии. Откуда это на протяжении тридцати лет сопровождающее мно
гих моих соотечественников чувство родственной близости именно 
с Феллини? Почему в ряду многих других именно он (очень италь
янский, католический, зашифрованный) оказался нам не просто 
близок, но позарез нужен? (Оставим пока в стороне его обаяние, хо
тя обаятельнее в кино никого не знаю.) Потому, мне кажется, что про
живший юность в фашистской Италии, вышедший, выросший из 
неореализма Федерико Феллини явился первым гением XX века, ко
торый от всего, что есть фашизм, оказался абсолютно свободен. Мы, 
потрясенные зрители неореалистических фильмов, а потом «Доро
ги» и «Сладкой жизни», жили в фашистском государстве. Росселли
ни и его ровесники в молодые годы воспевали дуче, потом прозрели, 
чтобы потом до конца дней каяться, проклинать, предостерегать и 
т.д. А Феллини был свободен. Росселини был его учителем. Увидев 
первый фильм своего ученика, он радостно узнал его, но вдруг по
чувствовал себя старым, а Феллини — «таким молодым...».

В Европе 40-х годов, еще измученной, еще не до конца осознав
шей ад, в который ее вовлекли Гитлер и Муссолини, свободный от 
политики и идеологии, он был беспечен и бесстрашен, как ребенок, 
здоров, ничем не искалечен и, казалось, не отягощен тяжестью опы
та и знаний. При том что знал свою страну, когда-то принявшую фа
шизм, вдоль и поперек, снизу и доверху, до самого Ватикана. Мы не 
думали ни о каком фашизме, когда смотрели «Дорогу», «Ночи Каби- 
рии», «Сладкую жизнь» и «8 V2 ». Феллини оставлял за бортом то, что 
жизнь, восторжествовав, требовала оставить. Говорят, он кокетни
чал своей аполитичностью. Но это, как всегда, кокетничали цените
ли и судьи. Феллини иногда играл с ними, как кошка с клубками 
шерсти, и окончательно мог всех запутать своими исповедями. А 
наш отклик на его картины, повторяю, был столь сильным и ост
рым потому, что мощью своего таланта он высвобождал нас, выры
вал людей из обстоятельств уже нашей, отечественной несвободы. 
Мы спорили о новизне эстетики, о «кризисе неореализма», о допус
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тимой мере импровизации и ограниченности «католического созна
ния», а этот импровизатор делал свое — он импровизировал так, что 
многие люди на разных концах земного шара смогли поднять голо
вы к небу. Сегодня бытует выражение: рухнул железный занавес. Я 
не знаю, рухнул ли он, но то, что Феллини, будто и не заботясь о том, 
легким жестом этот занавес раздвигал, раздвинул и еще многие годы 
будет раздвигать, — это я знаю. И то, что любому фашизму, расизму, 
насилию, любой человеческой тупости, вде бы она ни возникала — в 
Германии или в Москве, на моей Сретенке, — что этой тупости будет 
не по себе рядом с Феллини — я знаю твердо. И что любая воспевае
мая любыми неофашистами сила еще раз окажется бредом и фанфа
ронством рядом с беспомощно доброй улыбкой Мазины — это так. 
А если так, то можно ли считать, что эпоха Феллини кончилась?

Напротив, в нашем отечестве она, возможно, только еще началась, 
как это ни парадоксально. Потому что если в свое время нам внушали, 
что Феллини «разоблачает буржуазное общество», но само это общест
во — сытое, рыночное, торгующее статуями Христа и порнографи
ей — было нам неведомо и восприятие его было, в общем, книжным, 
литературным, то теперь мы сами оказались если не в нем, то на его 
обочине и уже делаем шаг на эту дорогу, понимая, что иного пути вро
де и нет. «Разоблачать» ли это новое, набирающее энергию обществен
ное устройство предстоит нашему искусству или это искусство с ходу, 
на первых же торгах будет куплено теми, кто все способен купить, — 
это серьезный вопрос. И, даст бог, Феллини кому-то поможет решить 
его для себя. Его, Федерико Феллини, никто не смог купить. Его назы
вали великим поэтом кинематографа. Это верно. Еще и потому, что по
этический дар выше таланта чисто кинематографического, вде свою 
власть имеют техника, производство и т.п. И если мне все-таки посча
стливится увидеть Италию, я буду смотреть на страну Леонардо, Дан
те — и Феллини. Микеланджело, Петрарки — и Феллини.

Независимая газета, 1993, 5 ноября



АНДАНТЕ КАНТАБИЛЕ

«18 июня 45-го года. Наконец-то видела «Чайку» в Камерном. Раз
волновалась до слез. После спектакля шла по Тверскому и твердила 
про себя: я буду в театре, я буду в театре... У меня еще два года, надо 
работать, только работать, и я буду в театре... Такое настроение ис
портил Юра. Он провожал меня домой, читал свои стихи, но вдруг 
показался таким провинциальным... А «Чайка» — молодой, тонкий, 
новый спектакль. Чего только про него не говорили — и что Коонен 
старуха, и недопустимы такие сокращения пьесы, и мейерхольдов- 
щина, и плохая игра. Все это неправда. Конечно, в тексте сокращено 
многое (во всех ролях, кроме Коонен), и уже от этого сильно вырас
тает роль Нины и уменьшается значение остальных. Но спектакль за
мечательный. В первый раз Августа Леонидовна взволновала меня 
не как Миклашевская, которой С.А. посвятил стихи, а как Аркадина, 
которой приходится потесниться в жизни и на сцене, потому что ту
да пришла Нина. Ах, какая Нина! Очень точно заметила Щепкина- 
Куперник: «Ни на минуту не пытаясь притворяться 18-летней девоч
кой...» и т.д. Алисе Коонен столько лет, сколько Дорну в пьесе (а 
может, и больше), но весь спектакль совсем не думалось о старости. 
А голос! Конечно, это почти концерт. «Чайка» у рояля. Концертная 
«Чайка». Наверное, так звучит у Яхонтова «Настасья Филипповна». 
(Кстати, в июле Яхонтов будет читать в Доме ученых, я обязательно 
пойду.) От «Чайки» остается впечатление музыки. Только вместе с го
лосом Коонен могло так звучать анданте кантабиле Чайковского, что 
без этого анданте уже трудно представить монолог о мировой душе. 
Нет, в Камерном что-то заставляет задуматься. У этого театра есть 
свое лицо и нет «академической» рутины...»

Несколько слов в пояснение. Приведенный текст — из моего 
дневника почти полувековой давности. В пятнадцать лет, кроме 
поэзии и театра, меня мало что интересовало, отсюда, вероятно, и
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такая впечатлительность и сосредоточенность на впечатлениях. 
Об упомянутом Юре, который после «Чайки» вдруг показался «та
ким провинциальным», ничего не помню. С.А. — это С.А. Есенин, 
чей цикл стихов «Москва кабацкая» был посвящен актрисе Камер
ного театра Августе Леонидовне Миклашевской. Обнаружив это 
имя в комментариях к есенинским стихам, а потом в программке 
Камерного театра, я, конечно же, разыскала Августу Леонидовну и 
познакомилась с ней. Она и оставила мне пропуск на «Чайку».

Владимир Яхонтов действительно читал «Настасью Филиппов
ну» 14 июля в Доме ученых — у меня сохранилась афиша. А 16-го 
он выбросился с седьмого этажа (того дома, что на Пятницкой при
мыкает к Радиокомитету). В последний год жизни он был измучен 
страхом — манией преследования и регулярными вызовами на Лу
бянку. С него требовали отчетов о встречах с Б.Пастернаком и раз
говорах в окружении поэта. Великий артист подал заявление в пар
тию. Сохранившиеся черновики этого документа читать 
мучительно — это написано совершенно больным человеком. Из 
окна он бросился накануне того дня, когда его заявление должны 
были обсуждать на партбюро Московской филармонии. Хоронили 
Яхонтова в тот самый день, когда должны были принять в партию. 
Обстоятельства этой трагедии стали известны мне спустя тридцать 
лет. А 19 июля 45-го года я впервые увидела крематорий и записа
ла в дневнике, что играли там анданте кантабиле...

Другая трагедия разыгралась в Камерном. Через четыре года 
после премьеры «Чайки» театр, имевший «свое лицо», был закрыт. 
Роль Нины Заречной оказалась последней в длинном списке ролей 
Алисы Коонен. Первая встреча с Чеховым была для А.Я. Таирова 
единственной и последней. Коонен и Таиров продолжали жить в 
квартире при театре, но, по существу, уже навсегда стали теми 
«бесприютными скитальцами», которых в 4-м акте пьесы вспоми
нает Нина Заречная, — жили хоть «под кровом дома», но дома уже 
не было. Иногда их видели на Тверском бульваре — они там «про
гуливались», как пишут в мемуарах. «Вчера вечером пошла посмо
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треть в саду, цел ли наш театр. А он до сих пор стоит», — произно
сила Алиса Коонен со сцены. «Надо бы сказать, чтобы сломали в 
саду тот театр. Стоит голый, безобразный, как скелет, и занавеска 
от ветра хлопает. Когда я вчера вечером проходил мимо, то мне по
казалось, будто кто в нем плакал» — это тоже из «Чайки». Таиров 
катастрофы не выдержал — психически заболел и через год после 
закрытия театра умер. Алиса Коонен прожила еще двадцать пять 
лет. Эти факты, даты, подробности могли бы стать интересной те
мой для мемуаров и поставили бы таировскую «Чайку», как те
перь принято говорить, в контекст конкретного времени, которое, 
как известно, преломляется в разных ситуациях, связях и неожи
данных скрещениях судьбы. Но сейчас меня занимает не столько 
прошлое, сколько факт сегодняшний, почти фантастический, но и 
вполне реальный. Он тоже по-своему вступает в контекст времени, 
но уже нынешнего, то есть общей картины сегодняшнего театра.

Дело в том, что в архивах радио найдена запись таировской 
«Чайки». Казалось, голос Алисы Коонен давно отзвучал, его как 
бы уже нет. Но он есть, его можно услышать. Услышать — и срав
нить со многими живыми актерскими голосами, в разных театрах 
на разные лады произносящими чеховские реплики и монологи.

Первое (и конечное) впечатление: Коонен играет очень просто. 
Никакой экзотики, надрыва, излома, изыска, экзальтации — ничего 
этого нет. Легенда о пряном эстетизме Камерного театра в «Чайке» 
не находит подтверждения. В роли Нины Заречной ошеломляющая 
простота и ясность мысли — от начала и до конца роли, от первой 
реплики («Я не опоздала... Конечно, я не опоздала...») и до послед
ней, на полуслове обрывающей повтор монолога о мировой душе. 
Найдено самое простое решение трудному финальному монологу, 
почти неизбежно влекущему других актрис к декламации или мело
драме. «Хорошо было прежде, Костя! Помните?» Прежде была теп
лая, радостная, чистая жизнь, были чувства, «похожие на нежные, 
изящные цветы». Теперь словами о львах, рогатых оленях и журав
лях, которые уже не просыпаются с криком, Нина прощается с тем
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временем — прощается нежно, ласково, любовно. В интонациях Ко- 
онен нечто неожиданное, кажется, для самой Коонен — материнская 
ласка. К Косте обращено именно это — понимание и ласка матери. 
Не влюбленность, не страсть, но нечто такое, что больше и выше 
этих отношений. Страдания Треплева, связанные с Ниной, сущест
вовали на этом всем понятном житейском уровне. Нине, прошедшей 
через иные страдания (не забудем потерю сына), известен уровень 
совсем иной. Он выше, но главное — он иной. Он вне эгоизма юной 
влюбленности и вне той страстной любви к Тригорину, которая жи
вет постоянной болью и неутоленностью. Страдания Нины все это в 
себя вмещают, но при том и очищаются, чтобы перейти в то, о чем 
сказано уже простыми словами: «Я уже настоящая актриса».

Если прислушаться к интонациям Коонен, станет понятно: с пер
вых же реплик Нины в пьесе говорится о художественной ее нату
ре. «Красное небо, уже начинает восходить луна, и я гнала лошадь, 
гнала...» Она торопится и волнуется, но голос Коонен делает еле за
метную паузу после слова «луна», а на словах «красное небо» так не
торопливо распахивает звук «а», что всему происходящему диктует 
свой ритм. Его трудно определить иначе, как тот ритм, в котором 
«начинает восходить луна». Ведь и у Чехова сказано не просто — 
«восходит луна», но — «начинает восходить». Иное количество сло
гов, звуков, нот. Торжественность, спокойствие природы.

Можно и не расслышать этого «а», и не увидеть красного неба, и не 
понять, что именно с этой минуты, еще до монолога «Люди, львы...» и 
т.д. начался спектакль о мировой душе и ее одиночестве в космичес
ком пространстве. Когда на сцене Камерного театра игралась «Чайка», 
еще не вошло в обиход слово «космос». Но дело не в слове — Коонен 
вводит в роль это ощущение космоса, этот наш, сегодняшний озноб от 
встречи с непознанным. Актерская техника великой актрисы в «Чай
ке» спрятана очень глубоко и никак не продемонстрирована. Вне вся
ких технических, постановочных или актерских ухищрений Таиров и 
Коонен отвечают на вопрос, решающий нечто главное в чеховской 
пьесе: талантлива Нина Заречная или нет? О чем рассказывается в пье
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се — о судьбе таланта или о чем-то другом? Конечно же, о судьбе Та
ланта — отвечает Алиса Коонен. Отвечает спокойно и властно, за не
сколько лет до закрытия своего театра, перед концом своей собствен
ной актерской жизни. Она вложила в чеховскую роль (единственную 
на ее пути) весь свой разнообразнейший театральный и человеческий 
опыт. Слушая ее «Чайку», невольно думаешь, что только так и можно 
сыграть эту труднейшую роль. Сыграть тоща, ковда все осознано и все
му найдено свое место — технике, чувствам, миссии театра и неизбеж
ным переменам в нем. И тоща исповедь Тригорина Нина будет слу
шать не как трепещущая наивная поклонница, но как равная, а про 
пьесу Треплева она очень точно заметит, что в ней нет живых лиц и 
играть ее трудно, потому что в ней «только читка».

В исполнении Коонен знаменитый монолог «Люди, львы, ор
лы...» — только читка. Но таким проникновением одновременно в 
смысл и в музыку, таким умением извлечь музыку из смысла и 
найти простейшую мелодию самому сложному тексту — таким ма
стерством владел, может быть, только Яхонтов. Между прочим, по
следние годы жизни он только-только прикоснулся к поэзии Блока. 
У Алисы Коонен в знаменитом монологе о мировой душе — отклик 
той же музыке, а у Таирова в «Чайке» — неожиданно свободный 
выход художника в высокую условность, вне которой на сцене нет 
поэзии. Все эти выходы, порывы, мелодии были трагически обо
рваны в середине 40-х, поистине — роковых. Вдруг вспомнилось: в 
один из первых дней после закрытия театра Алиса Коонен услыша
ла от Таирова: «Ты должна каждый свой день начинать так, как буд
то вечером играешь спектакль. Занимайся гимнастикой, речью, 
всем, чем ты занимаешься обычно. Готовь какую-нибудь новую 
роль... Теперь иначе ты не сможешь жить». Театра уже не было и 
не могло быть. Но, зная, что такое призвание актрисы, Таиров про
длевал ей жизнь. Вот и «Чайка» в Камерном — о призвании.

Московский наблюдатель, 1993, N° 11/12



ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК НА ПРОСПЕКТЕ РУСТАВЕЛИ

Если человек может погибнуть от голода, театр погибает, на
против, от сытости. Только не хозяйской, а лакейской. Обслужива
ет ли он при этом отечественных хозяев жизни или отправляется 
за долларами в дальние страны, не имеет значения. Значение име
ет только его изменившееся лицо — одутловатое, малоподвижное. 
Неживое. Мы привыкаем к таким печальным переменам.

Если бы режиссер Роберт Стуруа уехал сегодня на постановку 
в Англию или Швецию, а потом, забрав с собой труппу Театра 
имени Руставели, отправился на полгода куда-нибудь в Штаты, 
это никого не удивило бы ни в Грузии, ни в России. Действитель
но, зачем сидеть в Тбилиси, где не топят ни в квартирах, ни в те
атре и где нет никакой уверенности, что в тебя по дороге из теат
ра не пальнет какой-нибудь юнец-наркоман, — вон их сколько, 
таких мальчиков, на проспекте Руставели. Режиссеру с мировым 
именем — место во всем мире и блага всего мира, не так ли?

Все так. Но кое-что не так. Я не берусь словами определять это 
«кое-что», но оно существенно, лично мне бесконечно дорого, а 
для грузинской культуры, надо полагать, немаловажно. И вот на 
том же проспекте, в двух шагах от сожженных зданий, режиссер 
Стуруа сидит в пальто в нетопленом огромном зале и готовит к 
премьере пьесу Брехта «Добрый человек из Сезуана». А на сцене 
перед ним не те знаменитые актеры, что играли «Кавказский ме
ловой круг», «Ричарда III», «Короля Лира» и были известны не 
только в Тбилиси, но в Москве и в Лондоне.

На сцене племя совсем молодое, незнакомое. (Из старых знаком
цев только Карло Саканделидзе скромно и точно играет старика — 
торговца коврами.) А лица молодых прекрасны — все как на под
бор. Такие лица грех замазывать гримом или закрывать масками. 
Такие фигурки не нуждаются в пышных костюмах — их гибкости и
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легкости нужно только пространство и негромкий, умный подсказ 
режиссера. Роберт Стуруа вывел к публике не одного-двух моло
дых артистов, но новое поколение руставелиевцев, новую слав
ную компанию хитрецов и лицедеев, живущих своей совместно
стью, общим профессиональным участием и радостью игры.

Водонос, как положено у автора, сыграл пролог, рассказал, по 
какому поводу в Сезуан вот-вот пожалуют боги, — и в  глубине 
сцены распахнулись большие ворота, и жители этого Сезуана, 
тесной группкой постояв в проеме ворот, группкой же по-китай
ски засеменили прямо к нам. На авансцене они остановились в 
почтительном полупоклоне и произнесли «Гамарджоба» (то есть 
«Здравствуйте») и через секунду «Нахвамдис» («До свидания»). И, 
повернувшись спиной, такой же стайкой тут же и ушли обратно 
в ворота. Такого пролога нет у Брехта, но в нем замечательный ка
мертон к спектаклю, в котором хоть и живет печаль, но который 
весь есть не что иное, как улыбка. Улыбка встречи. Улыбка зна
комства. А между этими «Гамарджоба» и «Нахвамдис» нам расска
жут историю о том, как удивительно устроена жизнь. И мы еще 
раз задумаемся об этом вековечном устройстве — о том, что чу
жой дом под утро будет покидать прелестная девушка, продаю
щая свое тело (чья-то рука протянет ей из ложи забытый крас
ненький лифчик), и что во все века борьба за «выживание» была 
для человека не только уделом, борьбой, но еще и игрой, где Доб
ро и Зло выступали то порознь, а то, на удивление, вместе.

На несовместимости этих начал настаивают наивные боги, но 
ведь так очевидно, что союз Добра и Зла на все лады разрабатыва
ет и совершенствует сама человеческая природа, чтобы выжить на 
этой земле. Так или иначе, объектом недоброго эксперимента по 
воле Брехта (или выдуманных им богов) становится добрая Шен Те, 
и актриса Нино Касрадзе не упускает ни одного звена в цепочке 
удивлений, открытий, мотивов, решений, составляющих стреми
тельное движение роли. Давно не приходилось видеть такой со
средоточенно-вдохновенной, неэгоистичной, умной и вместе с
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тем непосредственной игры. Прекрасная молодая актриса роди
лась на сцене старого театра — в добрый час! Известно, что пло
хой режиссер комплексует, конфликтует и в итоге только стареет 
рядом с молодыми. А хороший, умный — молодеет. На этот доста
точно банальный экзамен Роберт Стуруа пошел в силу обстоя
тельств, о которых не берусь судить, но его победа и его художест
венная молодость — наглядны.

Сейчас решается вопрос: как играть этот довольно большой 
спектакль, если электричество в городе дают всего с 1-го часа дня 
до 4, а вечером лишь изредка? Может быть, при свечах? Но тогда 
пропадут тонкая световая игра и красивейшее лаконичное 
оформление, которое сделано под руководством Гоги Месхишви- 
ли. Может, играть в два дня? Или все же в один, сильно все сокра
тив? Но сокращать невозможно, тут любую сцену жаль, тут каж
дый маленький эпизод, каждый шаг актеров хорош.

Так что же делать? Пожалуй, это самый радостный вопрос из 
всех, которые встают в Тбилиси.

Экран и сцена, 1994, № 2



«СПОСОБ ТОГДА ЗНАЛИ...»

Замечательно, что многое, связанное с Михаилом Чеховым, 
его человеческой судьбой и наследием, обладает способностью 
воскресать, возбуждая чужое воображение самым неожиданным 
образом, вопреки привычной реальности.

Прошлой осенью, например, обыденная реальность подмосков
ного поселка явно отступила перед физическим и духовным напо
ром явившихся с разных концов света гостей, которые ищут самих 
себя и Михаила Чехова в связях искусства с антропософией, кос
могонией, антропологией и тому подобным. Приживутся ли на 
российской почве эти семена, имеют ли они прямое отношение к 
реальному театру — у нас, в Европе, в Америке, — не вполне ясно. 
Но в «пространстве Михаила Чехова» они прорастают, указывая во 
всяком случае на его широту. И это следует осознать.

На занятия той же подмосковной школы из Америки приеха
ла очаровательная, вне возраста, ученица Чехова Мала Пауэрс и 
по праву душеприказчицы передала со слов своего учителя, что 
он вообще хотел оставить театр и стать священником, а отгово
рил его от такого шага не кто иной, как Рудольф Штейнер. Види
мо, надо принять и это, скорректировав кое-что в своих прежних 
знаниях о Чехове и признав, что еще не все сведения о его судь
бе и духовных устремлениях достигли России.

Совсем недавно нашей привычной реальностью было то, к 
примеру, что государственный архив никому не выдавал страни
цы неоконченной книги Чехова, где рассказывалось о причинах 
его эмиграции. И мы, публикаторы, наспех и тайком прочитав 
их, ломали головы — как, не исказив правды, ее же и не обнару
жить. А спустя несколько лет, попав в Лос-Анджелес, я неожидан
но услышала страшный рассказ обо всем этом от ближайшего к 
Чехову человека.
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Мы сидели на лавочке в городском сквере на крутом берегу 
океана. За спиной — небоскребы и Голливуд, внизу, с головокру
жительной высоты — грохочущие океанские волны и люди-бу
кашки на желтой полосе пляжа. А в полуметре от меня — вполне 
реальный старый джентльмен, владеющий прекрасной русской 
речью. В этой полуфантастической обстановке вдвойне странно и 
даже дико было слышать имена Рыкова, Ягоды и понимать, какую 
петлю родная наша держава чуть было не затянула на шее Михаи
ла Чехова. Потом в Нью-Йорке в ближайшей библиотеке ничего 
не стоило взять чеховскую книгу с «секретными» страницами и на 
первом же углу сделать с них ксерокс. Так вопреки реальности 
расширялись наши отечественные знания о Чехове.

Похожий на старого Фирса американец, русский по проис
хождению, был Георгий Семенович Жданов. Напомню, что имен
но он в 70-е годы собрал и передал в Москву то, что можно счи
тать американским чеховским архивом. Это было сделано 
согласно воле Чехова с помощью его жены, К.К. Зиллер-Чеховой.

Поначалу Жданов несколько растерялся, наткнувшись на по
рядки тогдашнего советского посольства, отчего экземпляры перво
го издания книги «О технике актера» безвозвратно исчезли в недрах 
того же посольства. Но потом он сориентировался, нашел другие 
пути, не раз сам приезжал в Москву и в конце концов выполнил 
то, что считал своим долгом. Низкий ему за это поклон.

Теперь он приехал, чтобы провести в Москве курс занятий. 
«Долго жил, но, славу богу, дожил», — произнес по приезде сов
сем как Фирс.

Предваряя московские уроки Георгия Жданова, Сергей Юр
ский сказал примерно так: перед нами событие небывало значи
тельное. Мы шли к нему долго, с двух сторон — мы и Жданов.

Учение Чехова вызывает интерес во всем мире, но в геометри
ческой прогрессии растет и недоразумение. Вокруг его метода 
слишком много шарлатанства. Для кого-то это легкий наркотик, 
для других — самообман, для третьих — товар. Это вполне объяс
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нимо там, где торгуют или ищут забвения. Но Чехов искал другие 
ценности. В случае со Ждановым перед нами — первоисточник. 
И еще Юрский объяснил присутствующим, что Георгий Семено
вич Жданов владеет пятью языками и свой курс лекций читал в 
разных странах, в основном по-английски. В России он отказался 
от гонорара. Его акция бескорыстна и безвозмездна. Единствен
ный ее смысл — передача чеховской системы в чистом виде.

Все очень ясно, реально, конкретно: группа учеников, двад
цать одно занятие, продуманный рабочий график, обязывающий 
к строгой дисциплине. Свободный доступ для всех, кому интерес
но. Расписание: с 10 до 12 урок, короткий перерыв до двух и про
верка заданий. Самостоятельно ученики занимаются до вечера.

Что в этом невероятного? Да хотя бы то, что каждый день ров
но к 10 часам утра в «Онегинском» зале Дома-музея Станислав
ского появлялся и, ни на что не отвлекаясь, приступал к работе 
человек, о котором полвека назад в предисловии к книге «О тех
нике актера» Михаил Чехов написал: «Особенно радостным дол
гом своим я считаю выразить благодарность Г.С. Жданову, рабо
тавшему со мной на протяжении многих лет. Его постановки, 
педагогическая деятельность и эксперименты, основанные на 
принципах, излагаемых в этой книге, оказали мне большую услу
гу. Идеи, вопросы и советы Г.С. Жданова были ценным вкладом в 
мой труд. Г.С. Жданову за его бескорыстную помощь я и посвя
щаю эту книгу».

Мы действительно в каком-то смысле получили доступ к перво
источнику. Хотя могли и не получить. Потому что Георгию Семено
вичу Жданову через год исполнится девяносто. («Стукнет», — как 
сказал он перед отъездом, на прощание.) Мы могли не услышать и 
не увидеть, что примером необходимой для актера «легкости» и 
«свободы» можно привести не кого-нибудь, но художника Добу- 
жинского. В том, как этот художник ударял кистью, расписывая 
огромные холсты для спектакля, который ставили Чехов и Жда
нов, была желанная легкость — Жданов намеком ее замечательно
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показал, и этот мгновенный показ кое-что заодно прояснил в та
ком сложном понятии, как «психологический жест». Мы могли и 
не услышать перечень имен, которых нет в книге «О технике ак
тера», но которые, как живые люди, окружали Чехова и Жданова, 
питая их совместный опыт. Чаплин, Шаляпин, Рахманинов. «Ма
ленький клуб гениев, я так это называю», — мимоходом сказал 
Жданов. Все это тоже — первоисточник.

Невероятным было, что достаточно напряженный график за
нятий этот старый человек выдерживает без всяких видимых 
усилий. Он не стеснялся своего слухового аппарата, но «слышал» 
по ходу урока больше и лучше других. Свободно переспрашивал, 
уточнял свою мысль; легко переходил от сложного к элементар
ному, зная, что аудитория всегда улавливает эту связь, этот жи
вой сбой мысли. Любо-дорого было наблюдать, когда и как он де
лает крошечную паузу, — как воздушную прокладку, 
необходимую для усвоения.

Было заметно, что возраст сковывает его движения. Он не пре
возмогал эту скованность, но артистично ею пользовался для дела — 
в общий круг входил на считанные минуты, требовал живости по
каза от других, умело переводил внимание на анализ ошибок, до
садовал на внутреннюю неподвижность молодых.

«У вас неживые руки. Чехов называл такие актерские руки «ло
жечками». Руки нельзя прятать. Мы говорили своим ученикам, 
что нужно зашить карманы!».

Проявлял себя незнакомый нам стиль работы. Не знаю, можно 
ли назвать его «чеховским», скорее он заставлял думать об услови
ях, в которых Чехова в свое время заставила жить деловая Амери
ка. В тех же условиях уже очень долго живет Георгий Жданов. Ду
маю, что только потому и могло показаться возможным свернуть 
в конспект, уложить в схему так называемый чеховский метод. 
Гражданин Америки считает время и рассчитывает свою энергию 
так, как у нас не делают этого ни актеры, ни педагоги, ни члены 
правительства. К расхожей истине «время — деньги» это не име
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ет отношения, деньги в данном случае ни при чем (хотя, вероят
но, в Америке в педагогической работе того же Жданова — при 
чем). В условиях «Онегинского» зала и краткости отпущенного вре
мени трогательна была чистота намерений, но восхищала и чисто
та жанра: конспект есть конспект. Конспект — это сжатое изложе
ние (одновременно — первая практическая проба) того, что должно 
существовать в длительной протяженности, во всей профессио
нальной жизни актера-художника. Конспект основы. Схема основы 
основ. А если так, секунды нельзя терять впустую, на разговор.

«Не разглагольствуйте — покажите! Задайте свой вопрос в ви
де показа, и я дам вам ответ, показав. Наш профессиональный 
язык не в словах, только в показе!»

Удельный вес самостоятельных заданий огромен. Время на их 
проверку строго отсчитано. Если настолько мобилизован педагог, 
он и принять может такую же мобилизованность учеников. Слу
чайно пришлось услышать, как Жданов делает выволочку своему 
помощнику-ассистенту:

«Мне известно, что сейчас происходит на улицах. Но если я 
здесь, вы должны быть здесь на десять минут раньше». (А напом
ню, что на московских улицах в те октябрьские дни стреляли.)

Короче говоря, мы видели нечто несообразное привычному 
российскому укладу. Если Чехов когда-то благодарил Жданова за 
его эксперименты в области метода, один из самых рискованных 
экспериментов был проведен на наших глазах. Тут невозможно 
всерьез обсуждать результат. Его попросту не могло быть, если под 
результатом понимать волнующий момент торжества органичес
кой природы или раскрытия актерской индивидуальности. К ин
дивидуальностям своих учеников педагог Жданов и не присматри
вался, — он сознательно принял (сам ли предложил) условия 
передачи «конспекта», строго говоря, весьма далекие от конечных 
целей чеховского метода.

Не берусь судить об одаренности учеников. Они собраны были, 
в общем, случайно, кое-как, по-российски. Но видно было, что
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день ото дня они как люди становились обаятельнее. Перестав ду
мать о том, как выглядят, они выглядели все лучше и лучше. Было 
заметно, что с них опадает современный уличный мусор. Навстре
чу чужой сосредоточенности и серьезности момента в людях рас
крывалось лучшее, что в них было.

А самое интересное произошло в тот день, когда среди учени
ков сидел Олег Ефремов. Он пришел поприветствовать гостя, но 
остался. Жданов подступил к теме атмосферы и ненароком задел 
Станиславского.

«Мы с Чеховым сошлись на том, что считать материалом для 
творчества аффективную память — роковая ошибка Станислав
ского. Личные чувства актера, его житейские переживания — 
прямой путь к натурализму. Чувства, к которым мы обращаемся, 
лежат не на поверхности, а глубоко в подсознании. Атмосфера — 
один из способов их вызвать. Попробуем...»

Но тут Ефремов, как ученик Станиславского, задал какой-то 
вопрос. Жданов, поправив слуховой аппарат, тут же кратко отве
тил, но, уклонившись от теории, решительно вернулся к теме 
урока и дал задание на «столкновение атмосфер»: надо войти в 
свою комнату и вообразить, что там поселилась атмосфера стра
ха. Проделать любые движения в этой атмосфере. Создать ее в 
собственном воображении и впустить в себя.

«Атмосфера создается как дым, как туман. Густую атмосферу 
можно резать ножницами...»

Ефремов сидел близко от меня, и было слышно, как он про
изнес: «Заманчиво!», — встал и пошел за кулисы. То, что затем 
произошло, было замечательно. Актер редчайшей органики все
го себя подчинил заданию. Это был идеал сосредоточенности. 
Никакой «личной памяти» о самом себе, то есть о Ефремове, ко
торого все знают. Полное растворение в «предлагаемых обстоя
тельствах» (по Станиславскому), но и мгновенная вспышка вооб
ражения (по Чехову). Ничего показного и демонстративного. Два 
шага из-за кулис — и он остановился. Это даже нельзя назвать иг
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рой. Что-то его остановило, а потом каким-то образом в него всту
пило, и это почувствовали все, сидящие в зале. «Это» действитель
но можно было «резать ножницами». Он присел на край дивана, 
потом взял трубку телефона (Жданов, как условились, дал сиг
нал). Тут можно было бы что-то произнести, сказать, но Ефремов 
молчал. Потому что в телефонной трубке ничего не слышал. Он 
оцепенел от тишины, которая была всюду. Это было самое страш
ное. Он тихо положил трубку. Не сразу поднялся с дивана и небы
стро, чуть неуверенной походкой направился к двери.

В зал он вернулся довольный, посвежевший и мельком, хитро 
посмотрел на Жданова — мол, знай наших! Но Жданов уже вызвал 
следующего ученика и смотрел, как тот заглядывает под стол, оче
видно, разыскивая там атмосферу страха. Только через несколько 
дней, когда кто-то спросил, надо ли в упражнении искать вырази
тельность внешних действий, педагог вдруг почти вспылил:

«Разве вы не видели, что Ефремов был неподвижен? Но он 
вскрыл «пакет чувств», о котором я вам толкую! Все, что было у 
него внутри, мы видели как под микроскопом!»

Итак — воображение, легкость, свобода, атмосфера, пакет 
чувств, воображаемый центр, психологический жест, излуче
ние... Естественно спросить: объяснял ли что-нибудь Жданов о 
связях всего этого с антропософией? Нет, не объяснял. По этому 
поводу можно лишь что-то гадать и изъясняться ученым языком. 
Когда-то я спросила Жданова примерно о том же и как ответ по
лучила в его передаче такой короткий разговор:

«Какое несчастье моей жизни, Юра, что я не смог воспитать в 
тебе антропософа!» — сказал Чехов Жданову. «Но ведь это сектан
ты, Миша, а секта всегда скучна...» — ответил ближайший помощ
ник. «Штейнер не сектант», — сказал Чехов и не продолжал спора.

Московский наблюдатель, 1994, № 3/4



ПАРАДОКСЫ ФОМЕНКО

В хорошем спектакле все кажется сделанным легко и просто, 
по естественной и давней расположенности одного к другому — 
театра к пьесе, режиссера к актерам и т.д. В премьере театра «Са
тирикон» все выглядит именно так: пьеса Кроммелинка «Велико
лепный рогоносец», кажется, только и ждала малой сцены, глав
ная роль была написана специально для Константина Райкина, ну 
а режиссер Петр Фоменко, разумеется, знал актеров, как знает 
своих учеников.

Но ничего подобного не было. «Великолепный рогоносец» — еще 
один пример в том ряду счастливых парадоксов, который выстраи
вают в последнее время спектакли Фоменко. Объяснить обаяние это
го ряда непросто, но заманчиво. И критики, как положено, гадают.

Когда в «Волках и овцах» совсем молоденькие ученики Фомен
ко переиграли (то есть обогнали мастеров-академиков), почуди
лось, что секрет в особой театральной педагогике. Когда в «Без ви
ны виноватых» маститые вахтанговцы во главе с Юлией 
Борисовой, на удивление помолодев, сбежали с большой сцены и 
блистательно освоили дотоле никому не известное, весьма скром
ное сценическое пространство, разгадку успеха все увидели в по
становочном мастерстве Фоменко. А так как «Волки и овцы» и «Без 
вины виноватые» написаны одним автором, сомнений не было: 
все дело в том, что появился режиссер, у которого особый «слух к 
Островскому». И в каждой такой догадке была своя правда.

Но бельгиец Кроммелинк совсем не похож на нашего Островского, 
актеры «Сатирикона» не имели дела ни с тем, ни с другим, ни с ре
жиссурой Фоменко, а Константин Райкин, хоть и выпускник вахтан
говского училища, связан совсем иным сценическим опытом, нежели 
Юлия Борисова или Юрий Яковлев. Остается признать: Фоменко —
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мастер театральных парадоксов. А естественная расположенность, 
упомянутая выше, не обман, но материя более тонкая и таинствен
ная, чем кажется. Порой она возникает в таких закоулках творчес
кой природы (воображения и интуиции), куда посторонним хода 
нет. Заметим, что как раз про эти «закоулки», как ни странно, и по
ставлен «Великолепный рогоносец». Не фарс, как у Кроммелинка, а 
причудливое смешение тьмы и света, самый непростой и, кто знает, 
возможно, самый личный спектакль Фоменко.

Наше знакомство с пьесой до сих пор определялось более всего 
легендой, в которой, если присмотреться, многое смутно. В 22-м го
ду Всеволод Мейерхольд поставил этого «Рогоносца» с целью про
демонстрировать метод биомеханики, идею конструктивизма, но 
главное (если верить серьезному биографу), — чтобы выразить 
«упоенно счастливое восприятие революции». Каким образом это 
восприятие революции выражало себя через историю ревнивца 
Брюно, заставившего собственную жену переспать со всей дерев
ней, не вполне ясно. Почему именно в «Рогоносце» актеры получи
ли долгожданную возможность потрясать в воздухе «торжествую
щими руками строителя» — непонятно. Так в чем же заключался 
счастливый союз биомеханики, конструктивизма и мастерства та
ких актеров, как Ильинский и Бабанова? Я задаю эти вопросы чис
то риторически, — не зная ответа и не найдя его ни в каких теат
роведческих формулах.

Так или иначе, Мейерхольд поставил веселый фарс, и этот 
опыт с пьесой Кроммелинка был единственным в истории театра. 
Игорь Ильинский в роли Брюно, говорят, играл поэта. Вполне воз
можно. Но возможно и то, что поэты начала 20-х годов владели 
особой словесной акробатикой — мотив приносимой ими «свя
щенной жертвы» вполне поддавался аранжировке в духе марша.

Петр Фоменко назвал свой спектакль «трагифарсом». Вряд ли он 
думал о полемике с Мейерхольдом, но в каком-то смысле новый спек
такль откликнулся легендарному мастеру и даже коснулся его траги
ческой судьбы. Отклик не на поверхности, а в глубине нового «Рого
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носца». Потому что посвящен он более всего воображению — вол
шебному, но и роковому свойству искусства и человеческой приро
ды. Ведь известно, что какими бы масками ни игрался художник, он 
постоянно живет на опасной грани фантазии и реальности, между 
землей и небом. Реальная жизнь всеща питает его фантазию, но все
гда же и стремится укротить ее. В этом вечном конфликте — источ
ник многих реальных трагедий (в том числе судьбы Мейерхольда), а 
в театре — повод рождения самых разных жанров, высоких и низ
ких. Петр Фоменко на этот раз выбрал их смешение — трагифарс.

На самых рискованных и скользких поворотах замечательно 
выстоял, не поскользнулся Константин Райкин. И не потому, что 
он неутомим, как мотор, и ловок, как обезьяна. А потому, мне ка
жется, что, может быть, впервые он отдал роли не только тело, но 
и душу целиком. В небольшом пространстве, в нескольких шагах 
от зрителей, он буквально с головой уходит в роль и проживает 
ее, ни разу не взглянув на тех, к которым привык со сцены обра
щаться впрямую. Странно, но при том будто впервые видишь его 
глаза. Чьи они — Райкина или Брюно? Огромные, детские, довер
чивые. Восторженные вначале, потом больные. Потому что спек
такль о ревнивце и рогоносце рассказывает прежде всего о высо
кой болезни. Райкин бесстрашно и впускает ее в себя и 
воспроизводит. Он, актер, эту болезнь знает.

Конечно же, в Брюно он играет художника. Во многих ракурсах, 
смешных и жутковатых, открывает самого себя. Суть творчества — 
та власть воображения, которая сильнее всякого разума и логики. 
Богом созданная красота, прелестная Стелла дана этому Брюно в 
жены. Но Брюно состязается с Творцом. Ему, поэту, сочинителю, 
надо как бы создать Стеллу еще раз — разгадать и назвать все до 
единого изгибы и родинки, все линии, которые в этом теле пере
плетаются и пересекаются. Брюно творит эти линии и готов в них 
запутаться — ему нужен слушатель! Свою любовь и свою собст
венность он открывает и отдает другим, потому что как артист он 
нуждается в отклике, в восхищении аудитории. Он для всех рас
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пахивает дверь, за которой по всем законам интимное должно ос
таваться интимным. Как ребенок, не знающий чувства стыда, и 
как поэт, одержимо ищущий слов, он преступает общие правила 
жизни. Самому близкому другу и родственнику он хочет не толь
ко рассказать, но обязательно показать, как прелестна маленькая 
грудь Стеллы! Он жаждет отклика, впивается глазами в потрясен
ное лицо Петрюса и... тут же дает ему пощечину.

Но ревность — это только начало. Дальше, как говорят, пошло- 
поехало. Неизвестно, что в таких случаях страшнее — реальность 
или воображение. Но для Брюно никакой реальности уже не суще
ствует, — он видит то, чего нет, доказательств несуществующему 
у него тьма, но он жаждет все новых и новых, и вот уже вся дерев
ня ополоумела — все ревнуют и все рогаты. А в самом центре это
го взбесившегося стада — измученная, прекрасная, послушная и 
верная Стелла. (Не помню, чтобы у Райкина еще когда-либо была 
такая замечательно тонкая, чуткая и талантливая партнерша, как 
Наталья Вдовина. А ведь это ее первая роль в театре!). Зрелище 
страшноватое, страдания Брюно нешуточны, разъяренные дере
венские жители тоже не шутят, но почему же так упорно длит и 
длит Брюно то, что сам же и придумал? Да потому, отвечает Рай
кин своей игрой, что этот Брюно еще и режиссер. И действитель
но, ему ведь позарез нужны исполнители, которым он дает зада
ния, распределяет роли, строит мизансцены и руководит общим 
действием (да простит меня Фоменко!). Как режиссер-деспот, он 
ждет послушания, не терпит капризов и своеволия, он владеет ма
гией показа, вдохновляется «находками» и мгновенно теряет инте
рес к другим, когда чувствует собственную пустоту. Он постарел 
от всего этого. В финале — лысеющий затылок, очки на носу, за
павшие щеки. Но воображение живет! И пусть какой-то погон
щик волов уносит бедную Стеллу, и пусть она умоляет этого пар
ня только об одном — позволить ей быть ему верной. Все это для 
Брюно только новый толчок — погонщик так погонщик, а он, ху
дожник, дофантазирует все остальное...
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Какой, однако, замечательный материал упустили нынешние 
любители эротических представлений, не читавшие Кроммелин- 
ка! Петр Фоменко всех их обогнал и обыграл как большой худож
ник. Несомненно, он поставил эротический трагифарс. Но всяко
му воспаленному воображению — актерскому, зрительскому, 
собственному — придал необходимый в искусстве высокий 
смысл. Впрочем, тому, кто не склонен улавливать высокое, «Вели
колепный рогоносец» даст возможность и похохотать — это хоть 
и «траги», но ведь и фарс тоже...

Остается добавить, что спектакль, как всегда у Фоменко, очень 
красив. Сделали его таким художник Станислав Морозов и мас
тер по костюмам Мария Данилова. Немного светлого, чистого де
рева (срез бочки как маленькая арена, деревянные галерейки где- 
то наверху, стремянка) и костюмы, — ах, какие костюмы! В гамме 
старых фламандских мастеров и шиты будто в Брюсселе...

Известия, 1994, 28 апреля



В НЕОСВЕЩЕННОМ ПЕРЕХОДЕ
Захаров ставит Чехова

«Если бы я жил в такой усадьбе, у озера, то разве я стал бы пи
сать? Я поборол бы в себе эту страсть и только и делал бы, что 
удил рыбу».

В последнем акте «Чайки» Тригорин произносит это между де
лом, вместе с другими играя в лото. В спектакле он вышел из об
щей игры и в полутьме по-хозяйски уселся за чужой письменный 
стол. На столе — рукописи Кости Треплева.

«Поймать ерша или окуня — это такое блаженство!»
В короткой пантомимической игре Олег Янковский изобража

ет это блаженство: в руках бьется еще живая рыба, лицо искаже
но азартом борьбы, глаза вытаращены, в ловких пальцах дьяволь
ская энергия. Он душит невидимую рыбу прямо на столе, на 
чужой рукописи.

Человек уничтожает живое. Он и другого рядом с собой (Нину, 
Треплева) убивает, как эту рыбу.

У Чехова всегда важно соотношение природы и человека.
«Если человек понимает степь, то отсюда следует, что он ей 

сродни, что он может сбросить с себя всякую мелочность и душев
но поравняться с нею. В природе, по Чехову, лежит то, чего недоста
ет человеку и что доступно ему тем не менее» (Н.Берковский).

Этот мотив, изнутри расширяющий литературный сюжет, 
можно расслышать во всех чеховских пьесах. Но развитие цивили
зации в XX веке многое поставило под сомнение. В своем спектак
ле Марк Захаров воспроизводит печальный результат: целомуд
ренно скрытая связь человека с природой окончательно оборвана.

Среда обитания персонажей «Чайки» в сценографии Олега 
Шейнциса создана в необходимых театру объемах. Но по сущест
ву — как на плоскости картины, изображающей внеземные про
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странства. Чеховский Костя Треплев (модернист, написавший 
абстрактно-философскую драму о Мировой душе) был просто
душнее — ему нужны вид на живое озеро и настоящая луна. В 
сегодняшней «Чайке» природа выжжена. Антрацитовые стволы 
деревьев мертвы — нельзя и представить, что где-то в вышине 
они увенчаны листвой. Не вечерней прохладой, а вселенским 
холодом веет от красоты «колдовского озера». Говорится, что «на 
том берегу» чудесно поют. Но в ответ — как злая насмешка — то
скливый вой собаки.

На чеховскую «Чайку» спроецировано сегодняшнее умонаст
роение: можно полететь в космос, можно узнать об этом космосе то, 
чего не знали в чеховские времена, но, вернувшись на Землю, не 
приобрести равновесия, необходимого, чтобы жить вместе и рядом 
с другими. Вписав самого себя в космические масштабы, в скром
ных масштабах своей Земли человек остался испуган и растерян.

В спектакль вступает тема глобальной безысходности. Под 
этим натиском отступают многие «неглобальные» мотивы, из ко
торых состоит «Чайка». Сложность человеческих отношений ухо
дит в нечто бестрепетное, лишенное тепла и света. Холодно, хо
лодно, холодно.

Нет никакого желания упрекать Марка Захарова в пессимиз
ме. Чехов в пьесе тоже не указал выхода — начал с forte, а кончил 
pianissimo. Захаров ничего в тексте не изменил, не сократил, не 
перевернул с ног на голову. Уже за одно это спасибо. Его актеры иг
рают без штампованной меланхолии — энергично, выпукло, от
четливо. В отчетливой артикуляции, звуковой и пластической, — 
стилистика спектакля. В ней нет поэтической дымки и многознач
ности, но возникают свои интересные акценты.

Чеховские герои хотят невозможного: Аркадина хочет остано
вить время, Нина Заречная жаждет славы, Треплев стремится пре
образовать театр, Маша ищет поэтической любви и так далее. Все 
эти порывы можно посчитать наивными, даже смешными, но в 
них существенная часть жизни, непрерывность ее течения. Лишь
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один человек ничего не хочет, не ищет и уже поэтому занимает 
особое место. Это доктор Дорн.

Полина Андреевна хочет, чтобы Дорн взял ее к себе, но стоит 
лишь взглянуть на Леонида Броневого, чтобы понять всю неле
пость такого желания. Ему не пятьдесят пять, как он утверждает, 
а гораздо больше, но суть не в этом. Говорят, когда-то он был jeune 
premier шести усадеб. Но сейчас беспросветная, мертвящая пусто
та в его глазах. Дорн — олицетворение невозможности, ее абсо
лют. В нем — сила безразличия. Оттого, что его вызывают как 
доктора, — не по себе, жутковато. Аркадина спрашивает, не по
ехать ли больному Сорину куда-нибудь на воды. Дорн отвечает: 
«Можно поехать. Можно и не поехать». Интонация убийственна. 
(Зрители смеются — это отклик актеру, владеющему особым мас
терством подачи реплик. Броневой делает их репризными.)

Есть люди, вокруг которых возникает как бы среда обитания — 
атмосфера, в которой другой человек самовосстанавливается, рас
правляет плечи. Рассказывают, таким был Чехов. Казалось, что-то 
существенное от самого себя он дал Дорну. В последнем акте «Чай
ки» не случайно этому «превосходному доктору» поручен корот
кий монолог про уличную толпу в Генуе. Чехов умел вот так, одним 
внезапным движением раздвинуть привычные стены. За окнами 
хлещет осенний дождь, всю ночь воет собака, а где-то в Генуе... 
Мгновенная смена масштабов произведена исключительно словом, 
то есть внутренним порывом и прорывом. Прорыв знакомого про
странства — одно из чеховских открытий в драме. Очень русское и 
очень чеховское открытие, на века. Его исток — в неистребимом 
стремлении человека (такого, как Чехов) ощутить и осознать себя 
в мире, который больше комнаты и разнообразнее даже такой 
славной усадьбы, как Мелихово. Открытие касается форм драмы, 
но в существе своем — устройства человеческой психики, нацио
нального характера и еще многого другого.

О превосходной уличной толпе в Генуе Дорн в пьесе говорит, 
как бы одухотворяя собой эту безликую толпу, намекая на воз
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можность (путь недолгую!) единения многих. Когда этот монолог 
говорит Броневой, происходит нечто противоположное. Толпа, в 
которой этот Дорн, по его словам, двигался «без всякой цели, ту
да-сюда, по ломаной линии», представляется каким-то механиче
ским, массовым движением — и только. Воспоминание никчемно 
и бессмысленно. Можно поехать, а можно и не поехать. Безразли
чие. В каком-то смысле это античеховское настроение. Но оно 
вполне сегодняшнее.

При всем уважении к Чехову, вероятно, следует признать, что 
его пьесы, став классикой литературы, для театра всегда были и 
остаются сценариями, либретто. Каждое время надувает этот ша
рик своим воздухом. А зритель вправе ни о каком воздухе не ду
мать: он получает свое удовольствие от посещения театра, от 
встречи с Чуриковой, Янковским, Броневым.

На той же сцене, в чеховском «Иванове», Инна Чурикова когда- 
то сыграла Сарру. Во многих оттенках с удивительной тонкостью 
воспроизвела то, что внутри человека хрупко, способно жить, к 
жизни обращено, но готово и умереть. Сарра умирала от чахотки. 
Но ее душа не была затронута болезнью. То, как эта женщина, по
лучив от любимого человека самое страшное оскорбление, броса
лась не прочь от него, но к нему же, на помощь, было вне рассуд
ка, вне прямой логики, но оттого и прекрасно, и незабываемо.

С тех пор прошло без малого двадцать лет. Аркадина, разумеет
ся, совсем другая роль. А «Чайка» — совсем другой спектакль. Ха
рактеры в нем не исследуются, но ищут своего обозначения. Весь 
эффект — в выразительности знака.

«Психологический курьез — моя мать» — на этих словах Треп
лева звучит громкая музыка, и в водах озера появляется чудище, 
похожее на огромную красную рыбу. Взмахами плавников-опахал 
оно не колеблет озерных вод, а, пугая выпученными глазами, ни
кого не видит. Это — Аркадина. На химеру, на дьявола указано. 
Никакого психологического курьеза нет. Треплев думает, что его 
мать умна, знает всего Некрасова, за больными ухаживает, как ан
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гел, верит в служение светлому искусству, но это — заблуждения 
любящего сына. Аркадина лишена живых противоречий, она эле
ментарна. Захватчица, скряга, виртуоз пошлости. Воплощение 
дурного театра, его агрессии и силы. В простейших человеческих 
привязанностях такому театру отказано — Аркадина не любит сы
на, равнодушна к родному брату, к природе, к чужим бедам. Ей, 
конечно, не тридцать два, но и не сорок три — она вне возраста. И 
даже, как ни странно, вне пола — ее женская грация слишком 
профессиональна, чтобы быть естественной, а страсть к Тригори
ну — как наркотик, дурман, вошедший в плоть и кровь.

В этой спрямленной линии роли Инна Чурикова, однако, 
внимательная к мелочам. «Ставка гривенник. Поставьте за меня, 
доктор», — когда сели играть в лото, в секундной паузе можно 
заметить, как при этих словах вытягивается женская шея. Взгляд 
проверяет, точно ли гривенник звякнул о блюдечко. Скряга.

На протяжении спектакля только Аркадина ведет свою напря
женную борьбу — за Тригорина, за право играть пятнадцатилет
них цыпочек, за свои нетронутые семьдесят тысяч в банке и за 
гривенник. И всюду побеждает: нашла, как оборвать чужой спек
такль; сказала Нине, как горничной, что-то про ее внешность и го
лос; чуть не до драки довела схватку с любовником и укротила-та- 
ки его, буквально оседлала, как лошадь, проявившую норов. 
Победы мелкие, невысокого полета. Но ведь и борьба идет исклю
чительно в области эгоизма и плотоугодия.

В финале Захаров и Чурикова пробуют раздвинуть эти преде
лы и растолковать смысл происходящего в сфере более широкой. 
Услышав звук выстрела, Аркадина все понимает. И пока Дорн хо
дил за кулисы, она успевает осознать все — потерю сына, свою ви
ну перед ним и даже ту трагическую нескладность бытия, кото
рую надлежит осознать нам, зрителям. Она бросается не за 
кулисы, откуда раздался выстрел (что по-человечески было бы по
нятнее — вдруг Костя еще жив?), но к письменному столу, чтобы 
среди бумаг найти (прощальную записку? Нет!) нужную странич
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ку: «Люди, львы, орлы...». Теперь она сама читает этот текст, об
рывая его многозначительным повтором и обращением в зал: 
«Люди!..». Падает внутренний занавес, открывается панорама озе
ра. На полуостровке, где Нина когда-то читала монолог Мировой 
души, теперь видны две застывшие фигурки — Нина и мертвый 
Треплев, головой на ее коленях.

Инна Чурикова может сыграть многое. Ее лицо, обращенное в 
зал, бывает залито слезами. Но от предшествующей виртуозно раз
работанной элементарности нелегко перейти к чему-то высокому — 
покаянию или проповеди. Трудно в считанные секунды превра
титься из химеры в человека. Это можно сыграть в театре масок, 
но ведь Чурикова играет в другом театре.

В финал спектакля назидание вводится как чувствительная кар
тинка. Вполне допускаю, что в зале кто-то испытывает ответные 
чувства. А тот, кто не испытывает, рассматривает картинку. На мон- 
стров-победителей направлена как бы увеличительная линза. Вне ее 
внимания остается многое. В частности, долгая исповедь Тригори
на. Неясны причины, ее вызвавшие, непонятна степень человечес
кой искренности. Непонятно, из каких побуждений Чехов остано
вил действие пространной речью литератора о своей профессии.

В игре Янковского понятнее и в художественном отношении 
интереснее другое. Есть свой изыск в том, что дьявольское в этом 
Тригорине проступает незаметно. В финале суетливо-мелкими, 
нелепыми всплесками рук он отталкивает от себя весть о само
убийстве Треплева. К такому финалу Янковский ведет издалека, 
постепенно, с чувством меры, но и без пощады. Не сразу, но заме
чаешь деталь: постоянную, как тик, быструю оглядку Тригорина 
по сторонам, влево-вправо. Этот беллетрист не «съедает собствен
ную жизнь», не берет у жизни как художник, но постоянно что-то 
подворовывает. То, что он постоянно испытывает, одинаково рас
пространяя на женщин, на природу, на профессию, можно на
звать: неодухотворенная чувственность. В этом нет места нравст
венному началу — жалости, состраданию.
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Одной из лучших сцен спектакля (на мой взгляд, лучшей) ста
новится проходной разговор Тригорина с Машей. Марина Игна
това и Олег Янковский играют его с филигранной точностью. 
Двое стоят у столика и быстро закусывают, держа на весу тарел
ки. Постукивание вилок — непрерывный аккомпанемент разгово
ру. Тригорин трезв, все замечает, а к чужой беде холоден. Маша 
основательно приняла, но твердо знает свою меру. Тригорин слу
шает и ест жадно, но с оглядкой — в соседней комнате Аркадина, 
где-то в доме Нина... А откровенность Маши ничего от него не 
требует — действуют только его аппетит и профессиональное лю
бопытство. «Не повторить ли нам?» — «А не много ли будет?» Пер
вый вопрос задан женщиной, но не по-женски деловито. В ответ
ном вопросе — едва скрытая насмешка. И оба быстро выпили. 
Сцена сыграна на ходу, но в ней замечательна приметливость к 
характерам и к тому, что в людях скрыто.

В игре Янковского самое интересное — в неброскости, неза
метности. Жаль, что режиссер в этом не уверен. И в финале пер
вого действия под звуки марша дюжие молодцы в картузах и ко
соворотках выносят на сцену железную кровать. Тригорин 
должен буквально разоблачить себя. Сняв брюки, Олег Янковский 
при ярком свете иллюстрирует то, как Тригорин ухитряется и 
тут, и там — и с Ниной, и с Аркадиной. Будь она неладна, эта кро
вать. Ее обсуждают в театральной Москве как сплетню.

Отчетливая стилистическая артикуляция спектакля не содер
жит в себе многозначности и не нуждается в разгадывании. Но тут 
возникает некоторое несовпадение «биоэнергетических полей», 
используя любимую терминологию современного режиссера. В от
вет спектаклю свою энергетику посылает наша ностальгия, не на
ходящая удовлетворения, неизвестно к кому обращенная тоска по 
лучшему. По лучшему ли будущему тоска, по лучшему ли прошло
му — не столь важно. Где-то на скрещении времен рождается это 
неопределенное, но сильное чувство. Оно и прекрасно, может, 
только в неопределенности. Человек тоскует по лучшему — зна

205



чит, он жив. Но мы сегодня боязливы. Хотим выжить и боимся 
собственной памяти. Боимся рассмотреть театр в его оборванных 
связях с прошлым и в неосвещенном переходе к неизвестному буду
щему. Захаровская «Чайка» поставлена в переходе, тем и интересна.

Когда-то пьеса провалилась на казенной, императорской сцене 
и победила в театре общедоступном. В те времена художественное 
осуществляло себя вне официоза, сторонясь политики. Неопреде
ленность томлений чеховских героев принадлежала поэзии, но в 
такой же мере и массовой российской жизни. Мечты о лучшем 
будущем не опирались на борьбу партий. В них выражала себя 
присущая человеку потребность быть в согласии с самим собой. 
Взыскивать с себя было приметой культуры. Поиски смысла жиз
ни, потребность в вере, необходимость знаний — все это не враж
довало между собой и не было принадлежностью элиты сослов
ной или духовной.

«Мне кажется, человек должен быть верующим или должен ис
кать веры... Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего де
ти родятся, для чего звезды на небе...» — эти по своему складу не
ораторские слова и произносились со сцены в раздумье самым 
обыкновенным человеком. И в ответ получали душевный, сердеч
ный отклик многих. Многих ли? Сколько было их, откликнувших
ся Чехову? Один из основателей МХТ называл: «громада русской 
провинциальной интеллигенции и полуинтеллигенции», «много
миллионный пласт русской жизни».

С тех пор прошло много лет, целый век. Все не единожды пе
ревернулось и в итоге изменилось до неузнаваемости — страна, 
тип художника, смысл многих понятий.

Нынешняя «Чайка» поставлена человеком, прошедшим школу 
разнообразных политических верований. Сообразно своему арти
стизму (и не скрывая, что по натуре он — актер, лицедей), Марк 
Захаров вступил на эту дорогу, стал общественным деятелем и 
публицистом. В его телевизионных выступлениях и газетных ста
тьях (написанных от первого лица, но, как в театре, обращенных
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к чужому сознанию и вкусам) нашло отражение многое: мнимая 
устойчивость прошлых лет, сумятица нынешних, желание осво
бодиться от обмана, но и страх перед свободой, которая душой 
еще не обретена, а кем-то свыше вроде бы предоставлена — то ли 
ходом истории, то ли очередной политической властью, очеред
ной химерой.

Лишь на первый взгляд это не имеет отношения к спектаклю. 
На открытом обсуждении «Чайки», отвечая на вопрос о настрое
нии, давшем толчок спектаклю, Захаров сказал, удивив многих: 
«Не знаю... до 91-го года мне казалось, я знаю, что надо изменить 
в России к лучшему, а теперь не знаю. Вот победили демократы... 
а я ничего не знаю». (Цитирую по памяти, но за смысл и интона
цию ручаюсь.)

Раздраженно-иронические отзывы, полученные «Чайкой» от то
ропливых рецензентов, отчасти вызваны нецельностью спектакля, 
но едва ли не в большей степени спровоцированы личностью ре
жиссера. И еще той внетеатральной атмосферой, в которой ничто 
не способствует взаимному доверию. Сегодня все иронизируют 
над всем. Ирония — способ выживания. Единственная форма об
щественного согласия. Тот, кто не владеет иронией, уязвим и мо
жет легко стать жертвой.

Марк Захаров владеет. Он годами культивировал этот стиль в 
себе и в восприятии себя другими.

«Любой ценой мне хочется вызвать у людей иронию к себе и 
предмету нашего разговора... Мне нравится выглядеть несерьез
ным человеком». Это из книги, изданной в 88-м году. Тогда предме
том разговора был только театр. Потом эта сфера расширилась — 
и театр оказался лишь включенным в нее.

Когда в 94-м году Захаров-публицист на страницах «Известий» 
размышляет о родных химерах (мешающих, по его мнению, ино
странным инвестициям), о необходимом восстановлении храма 
Христа Спасителя и о биоэнергетическом воздействии православ
ной молитвы, его стиль, разумеется, лишен иронии. Но в его на
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ставничество верят не многие: привыкли к заданной иронии и ли
цедейству. Сегодня Захаров называет свою газетную статью «Госпо
ди, даждь ми мысль благу». Он под защиту берет Ельцина и Лужко
ва — телевидение показывает их в храме со свечками в руках, 
«славящими Всевышнего», что закономерно вызывает сарказм не
доброжелателей. Марк Захаров взывает к пониманию и осваивает 
стиль проповеди: «Даже люди, сохранившие в глубине души вер
ность историческому вероисповеданию, не могут еще полной ме
рой обрести монолитную мощь в молитвенном богослужении во 
славу духовного величия нового православного Отечества. Для 
многих сегодня оно открывается заново. И не осудим их строго! 
Не унизим насмешками...».

Перед нами человек, чьи былые верования сметены, и он ищет 
другой опоры.

Каждый вправе выбрать, где искать — дома, наедине с собой, 
или на трибуне. Марк Захаров беззащитнее других, ибо публи
чен, выбрал трибуну. На него смотрят многие, не ведая, что смот
рят в зеркало.

Пьеса, написанная сто лет назад в мирном, уютном Мелихове, 
вступила в пространство совсем другой русской жизни. Эта жизнь 
искажена всеобщей сумятицей и пугающими гримасами. «Чайка» 
и вправду поставлена будто в переходе. В уличном переходе, где 
все смешалось — подлинные страдания и обман, торг и реклама, 
спешка прохожих и неподвижность нищих, страхи, смех, стыд и 
бесстыдство. Какой «переходный период» все это собой представ
ляет — никому не ведомо. Подобная смесь и в психологии акте
ров. Даже таких уверенных, как мастера «Лейкома».

Само это словообразование — «Ленком» — родилось в перехо
де. В прежнем, развернутом виде («имени Ленинского комсомо
ла») — печать одной эпохи, в свернутом — знак другой. «Ленком» 
сегодня — это знак солидной фирмы, которой не грозит банкрот
ство. «Ленком» — собрание мастеров-актеров. Совместное искус
ство О.Шейнциса и художника по костюмам В.Комоловой. Велико
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лепная техническая оснастка сцены и порядок в администрации. 
В других театрах — нехватка средств и рабочих кадров. В «Лейко
ме» над «Чайкой» трудилось около ста человек. Их имена — от Ин
ны Чуриковой до восьми костюмерш — в программке набраны 
одинаковым шрифтом. Примета демократии, но и перечень реаль
ной собранной Захаровым творческой команды, сильнейшей в 
Москве. Работа спустя рукава — это в другом месте. Но и общедос
тупность (в прошлом важное для театра понятие) — тоже не здесь. 
Не всякий допущен в «Лейкоме» служить, но и не всякий может на 
ту же «Чайку» купить билет. Вот какой театр нашел свой способ 
жизни в обществе, которое вслепую ищет путей к демократии.

Так чего же мы хотим?
На наше восприятие чеховского спектакля действует некий за

пас знаний. Отрывочных, но все же знаний. Мы знаем, что когда- 
то нехорошие, нетонкие люди злобно освистали «Чайку», а умные 
и тонкие (интеллигентные) поняли, разгадали. Хочется быть ум
ными, понимающими. Хочется интеллигентности.

Хочется, чтобы «Чайка» еще и еще раз показывала всем, что 
самая нескладная и несчастная жизнь благодаря искусству об
ретает какой-то высокий, не унижающий ее смысл. Хочется не
возможного.

«Чайка» — пьеса об утопиях и разочарованиях. Как ее ни тол
ковать, она содержит в себе мотив несбыточного, варьируя его по 
меньшей мере в двух важнейших для человека сферах — любви и 
искусстве. Так отчего же мы не удовлетворены и внутренне про
тивимся, когда на бессмысленность высоких порывов, на победу 
пошлости, на торжество химер театр демонстративно указывает?

Вероятно, этой демонстрации и противимся. Уклоняемся от 
нее, как от любого парада. Не верим в эффектные жесты. Продол
жаем уповать на правду более тонких отношений, сохраняющих, 
как считается, чеховскую поэзию и ее гипноз.

Гипноз тонкостей? Магия тайных страданий, колебаний, наст
роений, подтекста? Сегодняшний театр не видит в этом надежной
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опоры. От неуловимых настроений и подтекста «Чайка» освобож
дена. Не совсем, не полностью — режиссер сам в колебании, и его 
актеры тоже. Но в поисках устойчивости они увереннее чувствуют 
себя там, вде все зримо, ще осязаема материя, плоть бытия. О.Шейн- 
цис и В.Комолова выступают творцами материального мира 
«Чайки», в сценографии и костюмах эффектно обыгрывается 
стиль модерн, его линии и краски. Вероятно, в деревенское име
ние Сорина этот стиль не успел проникнуть — провинциальная 
гастролерша Аркадина вряд ли привозила с собой такие гардины 
и такие настольные лампы. Но это не важно. Своя остроумная иг
ра есть в том, что в богатом сценическом наряде «Чайки» предло
жены декоративные линии бывшего купеческого клуба, в кото
ром разместился «Ленком».

Сложнее с тем, что нематериально. С «тенями чувств», как на
зывал это Станиславский, имея в виду чеховскую пьесу. Сложнее 
с тем, что всегда происходило и происходит внутри человека, «в 
самых интимных настроениях, в самых сокровенных закоулках 
души». Но кто поверит сегодня, что именно там, в области интуи
ции и чувства, надо искать? Наш театр — материалист. (Говорят, 
во всем мире он таков, но это не утешительно.) Оказавшись в пе
реходе, наш театр несколько смущен этим и даже испуган — по
спешно жертвует на храмы, осваивает манеру проповеди. Но ка
ким образом в своем профессиональном деле, на репетициях и на 
сцене, не торопясь и не отступая, проложить путь к тому, что не
материально, — не знает. И сомневается, нужно ли вообще такое 
знание, придаст ли оно спектаклю товарный вид.

Сцена, как принято думать, требует энергичного действия. Это 
так. Но всякому действию предшествует чувство и сопровождает 
его как ветер. Про «пять пудов любви» Чехов пошутил, а в пьесу 
вложил нечто невесомое. Она — о влюбленности. О неполноте зна
ний, о наивности, но главное — о том драгоценном моменте жиз
ни, когда безошибочно и безоглядно действует интуиция. Вне вся
кого опыта жизни — потому и почти смешно. Поперек чужого,
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более сильного опыта — оттого и страшно. Считается, что влюб
ленный слепнет и глохнет, но он слышит то, чего не слышал рань
ше и что другим недоступно. Его слух обострен до ненормальнос
ти. Пьеса о Мировой душе написана влюбленным человеком, и это 
не менее важно, чем бунт против театральной рутины.

Марк Захаров, не сомневаюсь, понял все это. Это знание дорого, 
потому что ведет к сосредоточенности, а не к суете. Вопреки собст
венным привычкам режиссер рискнул начать спектакль с полной 
тишины. В незащищенности такого начала — нечто треплевское. 
Юноша (почти мальчик) стоит на авансцене, прислушивается к 
себе и, почти заикаясь, складывает слова: «Л-люди... л-львы... ор
лы» — и, радостно улыбаясь, добавляет: «...и куропатки». Так 
складывают стихи, ощупывая слова скорее на звук, чем на смысл. 
Режиссер доверил молодому актеру вынести к публике не что 
иное, как момент творчества. Не сочинительства, не писательст
ва, но таинственного прикосновения человеческой природы к 
лучшему, что в ней есть. И Дмитрий Певцов приоткрывает в себе 
лучшее, что в нем есть. Это еще не открытие, лишь несколько ша
гов к нему. По счастью, в исполнении Треплева Певцов придержи
вается «старых форм» — тех, что когда-то были новыми, потому что 
потребовали психологической правды. Пока еще актер ступает не 
вполне уверенно, играет неровно. Иногда это совпадает с неуверен
ностью Треплева. Иногда посторонняя задача (например, раздви
нуть гигантские рамы-решетки, закрывающие сцену) прерывает 
едва возникшую на наших глазах, сосредоточенную в себе жизнь. 
Первая верно взятая нота не переходит в непрерывную мелодию. 
Эта мелодия могла быть нервной, судорожной, но она должна бы
ла стать непрерывной. Лишь в сцене объяснения с матерью Пев
цов находит опору (в себе, в режиссере, в Чуриковой?) и вновь 
оживает. «В последнее время, вот в эти дни, я люблю тебя так же 
нежно и беззаветно, как в детстве» — в юноше оживает ребенок. 
Мать бинтует ему раненую голову. Как хорошо, что можно отдать 
ее этим рукам, — Костя блаженно отстраняется, чтобы было удоб
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нее менять повязку. Воспоминания о детстве («Помнишь?.. Неуже
ли не помнишь?») — попытка вернуть то общее, что их связывало 
и только им двоим принадлежит. Слова о Тригорине произнесе
ны мягко, на волне доверия. Но что-то уже сорвалось. Базарная, 
взаимно оскорбительная ссора сменяется стыдом, примирением, 
но это примирение условно, а сиротство и одиночество сына при 
живой матери — безусловно и бесконечно.

В режиссерском экземпляре пьесы рукой Станиславского в се
редине последней сцены Треплева и Нины помечено: «Тут он уже 
умер». То, что Треплев «уже умер», в захаровском спектакле смело 
сдвинуто к началу акта. Бывает так, что конец приходит к челове
ку раньше, чем физическая смерть. Сидит в гостиной среди дру
гих, рассказывает о судьбе Нины (когда спрашивают) Константин 
Гаврилович Треплев, из которого ушла душа. Он никак не реаги
рует на вопиющую бестактность приехавшего Тригорина, когда 
тот прямо в лицо ему произносит: «Надо осмотреть сад и то место, 
где — помните? — играли вашу пьесу». Треплев не отворачивает
ся, не вздрагивает от этих слов, хотя они ему как пощечина. Явле
ние реальной Нины лишь объяснит сознанию Треплева до конца, 
насколько не нужно всему окружающему его физическое тело. Ах, 
если бы эта Нина позволила ему уйти вместе с ней! Все равно ку
да — в ночь, в дождь, в Елец, — он хватает какой-то саквояжик, 
пальто... Но это его последний всплеск. Больше ничего нет.

Ну а что же с Ниной Заречной? Спектакль поставлен не о ней. 
Ее судьба лишь соотнесена с рядом всесильных химер. Вопрос о 
степени таланта, о призвании, осознаваемом через муки, — вне 
серьезной заинтересованности театра и вне ответа. Можно спо
рить, много или мало от этого теряет «Чайка», но спор бесконе
чен. Опыт таких актрис, как Комиссаржевская или Алиса Коонен, 
говорит свое, опыт других спектаклей и актрис — другое. На на
шей памяти образ Нины лишь один раз талантом Плисецкой был 
поднят до трагедии и буквально на недосягаемую высоту. (Доля 
курьеза в том, что это произошло в балете, без слов.)
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Александре Захаровой роль дана явно на вырост. Пока что акт
риса, склонная к характерности, в первой части спектакля педа
лирует восторженность провинциальной простушки, а во второй — 
полубезумие той же простоватой натуры. В обозначенных рамках 
сыграно как бы все. Кое-что до смешного преувеличено. Смешны 
розово-голубые шляпки, смешны неестественные голосовые вер
ха — так на сцене девочкам-пейзанкам принято говорить в мину
ты волнения. Мистический монолог о Мировой душе, произне
сенный в этом тембральном регистре и проиллюстрированный 
наивно-указующими жестами (вот — луна, а во-он там, смотрите, 
дьявол!), не может выбраться из пут этой театральной наивности, 
в них и погибает.

Поэты нередко влюбляются именно в глупеньких девочек. Та
кую житейски безнадежную ситуацию понять несложно. Но поче
му-то Чехов многое житейское усложнял. Он даже в пошлости ви
дел разнообразные оттенки, даже женскому предательству находил 
разнообразные объяснения. У него любовь и влюбленность, чувст
венность и страсть, наивность и глупость — не одно и то же. Свой
ства близкие, но и разделены дистанцией, а в ней для искусства 
важны связи, переходы, переливы одного в другое. Интересен не 
локальный цвет, а многоцветие.

Но тогда, может быть, и в Нине Заречной интересна не посто
янная восторженность (совершенно одинаково обращаемая к 
Треплеву, к Аркадиной, к Тригорину), но хоть намек на незауряд
ность, на художественность натуры? Она гнала лошадь, но ведь ус
пела заметить и «красное небо». Ее романтическая влюбленность в 
юношу, который три года «один и тот же сюртучишко таскает», — 
свой выбор. Она уловила, что в треплевской пьесе играть трудно, 
потому что в ней нет живых лиц, — и была права. Наконец, в ней 
вспыхнуло новое, неизвестное чувство к Тригорину. Сначала как 
любопытство, как понятный интерес к знаменитости, но потом как 
страсть, не знающая стыда. А потом и как любовь. Любовь, кото
рая прошла через унижения, бездомность, случайные номера гос
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тиниц, через самое страшное — смерть ребенка, но не исчезла, а в 
отчаянии и муках лишь осознала самое себя.

Эта роль — экзамен на зрелость. Больше даже на человечес
кую, нежели профессиональную. Правда, в той же пьесе есть 
указание, что одно с другим связано. «Я все хожу пешком, все 
хожу и думаю, думаю и чувствую, как с каждым днем растут мои 
душевные силы...» Это деликатная сторона творческой профес
сии, но деликатнейший писатель Чехов все же затрагивает ее. 
Что же подразумевать под душевными силами, под духовным 
ростом? И что ему во благо? Обязательность страданий, как счи
тал другой наш классик? Чтение умных книг? Вера в Бога, уме
ние терпеть? Во всяком случае нечто большее, чем узкотеатраль
ный опыт. Тем более сегодняшний, когда на откуп рекламе и 
чужому любопытству отдается то, что не только отдавать, но да
же открывать не следует.

В номере «Московских новостей» на всю полосу огромный порт
рет Александры Захаровой и броский заголовок интервью: «Взрос
лая дочь знаменитого режиссера». Разговор заходит о роли Нины 
Заречной. «Ох, совладать бы еще с нею...» В чем же трудность? И 
тут следует неожиданное признание: «Сколько в каждом театраль
ном институте играют финальную сцену Нины и Треплева! Но 
почему к этому никогда не подключаешься? Да потому, что у Ни
ны вся жизнь проходит за кулисами. Вот, например, Аркадина. До 
чего выигрышная роль! Ведь Чехов для жены писал, старался 
очень. У нее все здесь, на сцене. На сцене от нее требуют денег, на 
сцене ревность, на сцене она выясняет отношения с Тригориным. 
А Нина на сцене как бы только отчитывается о происходящем, 
лишь рассказывает о событиях своей жизни. В этом у нее неверо
ятное сходство с Офелией...». И так далее.

Роль Нины, как выяснилось, попросту невыигрышна. А роль 
Аркадиной выигрышна. Как-то все это обескураживает. Между 
прочим, ведь если Чехов познакомился с Ольгой Леонардовной 
через несколько лет после того, как написал «Чайку», то для какой
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«жены» он так старался? В этот тесный коридор чисто актерского 
мышления трудно вместить «Чайку».

Узости и косности как своему врагу, как химере и дьяволу ког
да-то объявили беспощадную войну основатели МХТ. Но победить 
они могли, как теперь ясно, на весьма ограниченном отрезке свое
го времени. То хорошее время давно кончилось. И другое, менее хо
рошее, тоже кончилось. Мы оказались в третьем. Или в четвертом. 
Вернее всего — в переходе. «Ну и что теперь делать? Если жизнь та
кая досталась?» — спрашивает Марк Захаров в одной из своих ста
тей, как всегда, выражая искреннюю заботу о «наших хрупких и 
изуродованных душах», но тут же и о Ельцине, и о Лужкове, и об 
истинно русском воинстве, которое не может существовать «без 
древних хоругвей и Божественного сияния, излучаемого образа
ми преподобного Сергия Радонежского, патриарха Гермогена, 
святого Иоанна Кронштадтского...».

Так что же делать? Вероятно, по возможности избегать рито
рики. Заниматься каждому своим делом. И, как советовал Чехов 
Немировичу, предоставить «обстоятельства их собственному ро
ковому, неумолимому течению, уповая на лучшее будущее».

Московский наблюдатель, 1994, № 11/12



ПОД РУКУ С ШЕКСПИРОМ

Что остается делать человеку, когда ему за восемьдесят, — вор
чать, поучая молодых? Ждать уважения к летам? Забыв о собст
венной юности, беспомощно стучать палкой об пол?

Валентину Плучеку исполнилось восемьдесят пять, но он не сту
чит палкой, а ставит комедию Шекспира. В таком случае уместен 
штат помощников, но нет — безошибочно найдя художественную 
опору в изысканном лаконизме сценографии В.Левенталя и в му
зыке И.Кефалиди, Плучек ставит спектакль сам, один, лишь под 
руку с Шекспиром.

«Укрощение строптивой» — пьеса о молодых и для молодых. 
Когда сила и темперамент многих человеческих эмоций представ
лены в столь неукрощенном виде, для почтенной старости самое 
удобное место — в стороне. Пьеса и об этом тоже. Она о мудрос
тях жизни, расставляющей все и всех по своим местам — старых 
и молодых, умных и выживших из ума. Счастливый случай, ког
да эти слагаемые жизни не враждуют.

Вот комедия и зовет себе на помощь случай: не окажись в Па
дуе такого Петруччо, сидеть бы в девках вздорной Катарине, стар
шей дочери Баптисты. А значит, сидеть бы без жениха и млад
шей, тихоне Бьянке. Не попадись простодушный старик 
прохожий на глаза слугам влюбленного в Бьянку Люченцио, ста
рый Баптиста не уразумел бы, что и младшую дочь можно хоро
шо пристроить — не за старика, разумеется, а за юного красавца 
Люченцио, раз уж у него нашелся богатый «отец», и так далее, и 
тому подобное. Подобным счастливым случайностям и прозрени
ям нет конца, нет удержу шекспировской фантазии и ее голово
кружительным поворотам. И уже в этом намек современному 
зрителю: только властью искусства можно вот так, наглядно и ве
село, упорядочить хаос и безобразия жизни. И если в самих себе
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мы не затопчем то, что искусству принадлежит, чуть больше ра
дости останется на земле.

Можно долго философствовать на эту тему. Благо перед гла
зами живой пример. В Театре сатиры поставлен спектакль, где 
стечение обстоятельств, хитросплетение характеров, узнаваний 
и превращений сведено в одно целое не грубоватой, всем знако
мой театральщиной, но ощущением театральности как свойства 
самой жизни. Следует признать: не придумай Шекспир всей 
этой веселой путаницы и не откликнись ей режиссер с такой го
товностью и мастерством, совсем унылыми показались бы про
мозглые московские сумерки.

Плучеку дан счастливый дар легкомыслия. Это не «легкость не
обыкновенная в мыслях», но дар того Легкомыслия (из уважения 
пишу с большой буквы), которое, как поплавок, держит на поверх
ности, как спасательный круг, не дает утонуть, когда иные тонут. 
Плучек не хуже других умеет думать. Но он предоставляет другим 
размышлять о трагизме бытия и тягостной нашей всеобщей неус
троенности. Его мастерство — вне того, что тягостно. Он думает в 
категориях театра — со времен далекой юности, с тех лет, что про
вел рядом с Мейерхольдом, привык думать именно так, и в «Укро
щении строптивой» успешно отстаивает эту свою привилегию.

Поистине это привилегия избранных. Пушкинский Моцарт 
советовал, «как мысли черные к тебе придут», перечитать «Же
нитьбу Фигаро». В «Укрощении строптивой» слышится отзвук то
го давнего спектакля, где Андрей Миронов в роли Фигаро сыграл 
нечто большее, нежели ловкого слугу.

Режиссерский жест должен быть безошибочным. Плучек сде
лал такой жест — снял с книжной полки томик Шекспира. И пе
речел «Укрощение строптивой». Это не обещало никакой легкос
ти в работе. Но шекспировский текст, само шекспировское слово 
(режиссер знал это!) — как лекарство, лишенное химических 
примесей, как витамин, необходимый для поддержания сил. И 
собственных, и актерских.
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Кажется, все сказано и написано о гуманизме Шекспира. Но, 
может быть, до конца не изучен более узкий, чисто профессио
нальный аспект той же проблемы: Шекспир всегда предлагает ак
терам свою гуманитарную помощь. «Пообходительнее с ними, по
тому что они — обзор и краткая повесть времени». Эти слова об 
актерах известны всем, но в шекспировскую просьбу не слишком 
вдумываются режиссеры. По-своему они бывают и обходительны, 
и даже льстивы (потому что от актеров зависят), но в своем худо
жественном эгоизме они же бывают и бездумно разрушительны к 
тому, что в актере хрупко, неустойчиво, шатко. Ведь, скажем, ес
ли не открыть актеру чувство шекспировского стиха — это то же 
самое, что лишить его языка, ноги или руки.

Но Плучек в своем «легкомыслии» еще и эстет. Его слуху чужда 
плебейская, топорная речь. В ощущении музыкальности и красоты 
слова этот режиссер, можно сказать, хранитель былых ценностей. 
В «Укрощении строптивой» давняя, мейерхольдовско-яхонтовская 
эпоха окликает нашу, косноязычную и оказененную.

Я не знаю, каким способом учил Плучек своих актеров поэтиче
ской речи. С голоса, показом, подсказом? Но мне точно известно, 
что в театре не нанимали для этого специальных педагогов. Режис
сер взял на себя роль посредника — между Шекспиром и актерами. 
Шекспировское слово со сцены звучит празднично, иначе не ска
жешь. С его помощью действуют, но его же чуть-чуть и демонстри
руют, как нечто самоценное. Оно является таким даже в устах пер
сонажей, которым сообразно возрасту позволено шамкать или 
шепелявить. В.Носачев, Б.Радченко, Ю.Авшаров, В.Рухманов (Бап
тиста, Винченцио, Гремио, Учитель) каждый по-своему обыгрыва
ет то, что и Шекспиром высмеивается, но подается как необходи
мый знак разнообразия и прелести жизни.

Да-да, своя прелесть есть в том, как все эти старики дают себя 
облапошить молодым. Тут будь ты трижды дворянином, но если 
у тебя хронический радикулит или вставная челюсть, можешь в 
словесах сколько угодно петушиться, но не надейся, что молодая
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жена, оставшись с тобой наедине, получит особую радость. Ра
дость получают исключительно зрители, от спектакля, от игры. 
Тут немощного дворянина ненароком могут помять в потасовке, 
но при любых обстоятельствах — из-под чужого локтя, из-под 
чьей-то коленки — в нужную минуту не помятым и не скомкан
ным прозвучит шекспировское слово. В «Укрощении строптивой» 
оно звучит чисто, живо и смешно, без той эстрадной, сытой лен
цы, что стала привычной манерой маститых в Театре сатиры.

В шекспировской комедии не участвуют знаменитые эстрадни
ки, что, может, к лучшему. Если кто-то из зрителей чувствует себя 
обделенным, он может посетить другие спектакли того же театра, 
там все маститые на своих местах. А режиссера Плучека есть по
вод чествовать на «Укрощении строптивой».

Ну а теперь о молодых. Еще один принесший победу жест ре
жиссера: он дал роль Петруччо Валерию Гаркалину. А это то же, 
что найти спектаклю тонкий стальной стержень, вокруг которого 
все отдельное может вертеться, не рассыпаясь.

Другие влюбленные могут обаятельно ворковать, слуги могут 
сцепиться, старики петушиться и так далее. Но когда на тот же 
вращающийся круг, явившись из далекой Падуи, вступает Петруч
чо, свою силу и обаяние обнаруживает нечто другое, — да так, что 
еще не вышла Катарина, а все прекрасные дамы в зале уже в пле
ну. Что-то заставляет вспомнить о Высоцком. И о Дон Гуане.

Разумеется, В.Гаркалин не Высоцкий, а Петруччо не Гуан, не 
поэт, не обольститель. Если параллель сомнительна, простите. Но 
скрытый темперамент, но особая (без позы) мужская стать, но 
чувство юмора (незлобивого, снисходительного к женщине), но то 
безошибочное ощущение собственной силы, которое позволяет, 
не боясь, посмеяться собственной же слабости, но... Любая жен
щина поймет, если не совсем глупа, что в этой мужской природе 
(хочется сказать: породе) заключено нечто, как Божий дар. Этого 
не поняли другие женихи, так им же хуже. Зато понял и рассмот
рел Плучек как режиссер. И помог актеру художественно распре
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делить в роли то, что в комедии требует очень умного распреде
ления. Затеян нешуточный бой между мужчиной и женщиной. 
Петруччо нужна богатая невеста, а Катарине, как она думает, не 
нужен никто. И оба ошибаются. Во-первых, Петруччо не нужна 
никакая невеста, ему сразу подавай красивую, богатую жену — и 
поскорее. В этой силе нетерпения — свой юмор, но и свойство ха
рактера. Он чуть-чуть слышал о строптивой Катарине — так да
вайте ее сюда! Лошадиного норова не боятся хорошие наездники, 
но Петруччо не только «наездник». Его азарт поначалу обращен 
как бы к жизни вообще. Необходимое ему поле действия, мы по
нимаем, больше дома Баптисты и шире супружеской постели. В 
нем приоткрывает себя готовность настоящего мужского темпера
мента действием ответить на любую неожиданность (примета 
шекспировской эпохи, увы, не нашей). Открытость миру, но и го
товность к любой игре, самой рискованной. Интуитивное знание 
того, что из одной ловушки надо немедленно искать выход, а по
пав в другую, кое-что еще надо обдумать.

В том поединке, который завязывается, побеждает, конечно 
же, Петруччо. В художественном отношении — безусловно, Пет
руччо. Потому, прежде всего, что В.Гаркалин по ходу укрощения 
Катарины не упускает множества оттенков и главное — восхище
ния. Он не мелок. Он щедр и широк по натуре, так отчего бы не 
восхититься силе противника? На одном повороте сюжета он оза
дачен, на другом смущен, на третьем смеется над самим собой. В 
азарте этой схватки он изобретателен и неистощим — тут, нетруд
но догадаться, указание на завидную полноту будущего счастья 
Катарины — жены и возлюбленной.

И если шекспировская Катарина не глупее многих, сидящих в 
зале, ей подобает чутьем, задолго до финала угадать такую счаст
ливую перспективу. Как это сыграть? Не знаю. Это дело В.Плуче- 
ка и актрисы Марины Ильиной. Пока что она играет чуть просто
вато, хотя и темпераментно. Слишком буквально понята женская 
строптивость. А у этого явления, полагаю, более сложная приро
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да. Сейчас Катарина направляет свое буйство на всех без разбору 
и слишком долго остается незрячей, глядя на Петруччо. Женская 
ли, художественная ли чуткость тут не проснулась — не знаю. Но 
многокрасочная игра В.Гаркалина ждет такой же ответной игры 
красок. Когда таков партнер, когда такой Петруччо рядом, когда 
весь спектакль вправлен в столь изящную оправу, дело за немно
гим — исполнительнице роли Катарины надлежит в самой себе, 
не замыкаясь и не выказывая норова, открыть нечто изящное, то 
есть более женственное, а значит, и таинственное. Разве не инте
ресна такая задача — озадачить и В.Гаркалина, и В.Плучека чем- 
то, чего они еще не знают? Пусть и не думают, хоть и женаты, что 
все знают о женщинах, все — не знают!

И тоща еще неизвестно, какими новыми красками засверкает по
следний обращенный к залу монолог Катарины о женской покорно
сти. Ведь не о послушании на кухне в нем речь, не о морали, необхо
димой в домашнем обиходе. Шекспир богаче этого «обихода».

И спектакль, поставленный В.Плучеком, к счастью, богаче. Вот, 
оказывается, что может сделать человек, которому за восемьдесят.

Экран и сцена, 1994, № 47



«КУДА Ж ТЕПЕРЬ ИДТИ СОЛДАТУ?..»

Многие голоса и лица, исчезая с экрана, уходят в полное небы
тие. Их не помнишь и не вспоминаешь, как не помнишь бессодер
жательную книжку, как не вспоминаешь о случайных встречах. 
Вокруг много необязательного, не задевающего чувств и мыслей.

С Марком Бернесом не так. Почему? Я задаю этот вопрос себе, 
сидя в просмотровом зале и удивляясь собственному волнению. 
Тут не только лицо, но и стриженный «под бокс» затылок и даже 
спину в ватнике, оказывается, помнишь.

«Вы артист?» — спросила девушка-ленинградка, заметив, как 
один из двоих солдат, сидящих за столом, прислушивается к му
зыке из репродуктора. «Нет, одессит». И тут же присел к чужому 
пианино, будто подсел к приятелю, быстро и несуетно. «Когда 
слышу хорошую музыку, вижу синее-синее море...» Чуть накло
нил голову. Коснулся клавиш. Лицо вполоборота; неторопливая, 
внушительная артикуляция красивого крупного рта. На крупном 
плане, когда запел, видно — пар изо рта:

Шаланды, полные кефали,
В Одессу Костя приводил,
И все биндюжники вставали...

По всем правилам давнего военно-патриотического кино сол
дат, заглянувший с фронта в квартиру блокадного города, должен 
был, кажется, запеть совсем другое. Но Бернес поет нечто неожи
данное, вне правил. Про Молдаванку и Пересыпь, которые «обо
жали Костю-моряка», про короткий разговор рыбачки Сони с 
этим знаменитым Костей, про то, как «на свадьбу грузчики наде
ли со страшным скрипом башмаки».

И меня как волной отбросило в мое военное детство. Невоз
можно сосчитать, сколько раз и в каких промерзших московских 
кинотеатрах мы смотрели фильм «Два бойца». «Художествен
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ный», «Центральный», «Повторный»... Шли туда, где было теп
лее. Но почему-то шли и туда, где совсем не топили, — в Планета
рий, на Садовое кольцо. В Планетарии тоже показывали кино. Но 
не на экране, а под огромным куполом, не погасив звездного неба. 
В те годы мало что было известно о космосе, и научную лекцию на 
эту тему мы с полным равнодушием пропускали. Но свое, неизъ
яснимое наслаждение получали от зрелища: сквозь кадры разво
роченной взрывами земли и строгих ленинградских улиц с за
стывшими трамваями, сквозь знакомые, уже родственно близкие 
лица Марка Бернеса и Бориса Андреева проступало бескрайнее 
звездное небо. Задрав головы, мы полулежали на стульях, поджи
мая под себя замерзшие ноги и дыша в варежки, чтобы согреть 
руки. И блаженно ждали, когда в космическом пространстве 
Марк Бернес коснется клавиш старенького пианино: «Я вам не 
скажу про всю Одессу...»

Что было нам тогда до одесских биндюжников? Мы и слов та
ких в Москве не слышали. И вообще что понимали тогда мы, со
ветские дети, во всем происходящем? «С миром державным я был 
лишь ребячески связан...» С трагическим хаосом войны мы тоже 
были связаны лишь ребячески. И понимали, разумеется, очень 
немногое. Но в этом немногом — что-то главное. Свою долю из то
го, что было главным. Из путаницы сложнейших обстоятельств, в 
которую взрослые нередко погружают детей, ребенок инстинк
тивно ищет выход. Он ищет доступной для себя ясности. Минуя 
всяческий хаос и опыт взрослых, он на ощупь, наугад стремится 
из тьмы выбраться к свету — он хочет только жить и ищет своей 
перспективы жизни.

Марк Бернес пел про шаланды и давал нам понять, что мир на 
земле прекрасен. Если когда-то у моря «бульвар Французский был 
в цвету», то в нашей по-домашнему мирной Москве на бульваре у 
Никитских ворот цвела сирень, а совсем недалеко, на углу Мерз
ляковского переулка, доступным был волшебный магазин «Вос
точные сладости». Весь этот мир изменился, потому что на стра
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ну напали фашисты. Но если солдаты на фронте будут стоять 
друг за друга, как эти двое — Саша с Уралмаша и Аркадий Дзю- 
бин из Одессы, — мирное и счастливое время вернется, не может 
не вернуться. С этой ясной и простой верой мои ровесники про
жили четыре военных года. Из фильма на фронт тут же ушла пес
ня «Темная ночь» и оказалась там столь же необходимой, как сти
хи Симонова «Жди меня», а нам, тыловым подросткам, остались 
незабвенные «Шаланды» и бернесовский голос.

Вероятно, все зависит от особенностей эмоциональной памя
ти и воображения. У детства тут свои права, как и у артиста — 
свои. Бывает, вне логики рассудка что-то самое простое и неожи
данное становится импульсом для искусства. Бернес говорил о 
своих «Шаландах»: «Разве не ощущаешь здесь запах свежей ры
бы? Не чувствуется синеющее за бульваром море? Цветущий на 
улице каштан?..».

Доводы бесхитростны, даже наивны, но в них достаточно серь
езный смысл. Актер ждет не рассудочного, а чувственного откли
ка. Он защищает нечто, касающееся жизни и человеческой души. 
Своим исполнением он отстаивает тот особый интонационный 
лад, который возникает не в русле серьезных музыкальных тради
ций и на первый взгляд вообще вне музыки — из самой обыкно
венной, «немузыкальной», разговорной речи. Не обработанная 
высокой культурой, но зато и не стертая официозом, эта речь 
принадлежит более всего сфере неофициального человеческого 
общения и укладу массового быта. В том, как она уклоняется от 
казенщины (или по-своему ее пародирует), — свой грубоватый, 
лишенный лоска артистизм, свое лукавство и независимость.

Воздействия официоза избежал весь фильм «Два бойца». Он 
был снят Леонидом Луковым по сценарию Евгения Габриловича. 
В основу сценария легла повесть Льва Славина. Но характер 
фильма лишь в какой-то степени объясним этими известными 
именами. Нечто большее объясняет дата: 1942 год. Бернес не слу
чайно вспоминал об атмосфере, которая тогда «помогла художест
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венной интеллигенции, находившейся в Ташкенте, почувствовать 
себя солдатами». Это было не «снисхождение» к рядовому соста
ву, но возникшее в момент смертельной опасности неподдельное 
и спасительное чувство единения, равенства, а значит, и духовно
го подъема.

Война — трагедия народа. (Эта фраза еще совсем недавно в 
статье о песнях Высоцкого вычеркивалась цензурой.) То, что в мо
мент этой беды и ее трагической внезапности пережили миллио
ны людей, на какое-то время проявило себя как общая и объеди
няющая многих норма нравственного поведения. Эту норму не 
придумывали в правительственных верхах и не спускали вниз 
как приказ. В первые дни и месяцы отступления она складыва
лась и действовала стихийно, снизу. Прежде всего там, где в на
родной массе, многократно обманутой и униженной, но еще в 
полной мере не осознавшей государственного обмана, хранились 
(не были до конца растоптаны) свои, традиционно народные 
представления о жизни — о правде и кривде, о беде вражеского 
нашествия и о подвиге, о солдатском долге и о воинской чести.

Все это еще было живым, хотя жило почти тайно, готовое при 
сильном давлении сверху спрятаться или вовсе исчезнуть. Но та
кого давления, такого верховного руководства в тот год почти и не 
было — и наверху, и внизу всем было ясно, что в окопах воевать 
будут прежде всего солдаты, то есть самые простые люди, и поля
гут тысячами тоже прежде всего они, а не верховные руководите
ли. Именно это и позволило, мне кажется, родиться фильму, в ко
торый не проникла ложь.

На фоне того, что в советском кинематографе было рассказа
но о войне в последующее десятилетие, фильм «Два бойца» 
крайне прост, можно сказать, простодушен. Он не богат мысля
ми и информацией, но в этом его своеобразная защищенность. 
Марк Бернес позже скажет, что в песнях для него неприемлема 
трескучесть и сентиментальность. Судьба уберегла картину «Два 
бойца» от этих качеств. На всех поворотах, сюжетных и психо л о-
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гических, в этом фильме словно бы приторможено то, что в совет
ском кино, разрабатывающем военную тему, потом не знало удер
жу. Тот Саша с Уралмаша, которого играл Б.Андреев, как бы га
рантирует некую человеческую прочность. Но никто в фильме не 
произносит речей о прочности уральского тыла. Зримая надеж
ность в фактуре и темпераменте такого актера, как Борис Андре
ев, — этого достаточно. «На Ленинградском фронте существен
ных перемен не произошло. Шли бои местного значения», — 
сказано в титре, и этого тоже достаточно, и не развернуты на эк
ране эффектные батальные картины.

В фильм тактично вмонтирована хроника. Между докумен
тальными и игровыми кадрами нет грубых «швов», монтаж береж
ный. На опустевшем Невском неподвижно стоят трамваи; ужасы 
блокадной зимы еще впереди. Сегодня эта хроника узнаваема. А в 
Ташкенте драгоценную пленку, присланную из Ленинграда, дер
жали в руках и просматривали с тем же волнением, с каким от
крывали треугольники писем, полученных с фронта.

Работу Леонида Лукова Бернес назвал самозабвенной. Целью бы
ло «во что бы то ни стало создать правдивый фильм о простых людях 
на войне. Не могу передать, с каким энтузиазмом, порывом, не зная 
усталости, кадр за кадром, штрих за штрихом лепил Луков этот 
фильм в целом и каждую черту характера основных персонажей в ча
стности...» Бернес не любил высоких слов ни в жизни, ни в искусст
ве. Когда он их употребляет, оценивая чужую работу, его следует по
нимать буквально. А вообще в его неприятии риторики — некое 
целомудрие к человеческой речи и, возможно, предчувствие того, с 
какой стремительной быстротой высокие слова вскоре потеряют 
смысл, наполнятся цинизмом и прикроют подлость. В мыслях Арка
дия Дзюбина постоянно живет Одесса. Но прямой выход это находит 
в единственной фразе, которую Бернес произносит без нажима, сдер
жанно и просто: «Одессу не трожь, там сейчас горе и кровь».

В землянку приносят почту; солдаты пишут письма домой. По 
тому, как Дзюбин в этот момент берет гитару, ясно, что сам он пи
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сем не ждет и не пишет. Но человеческое одиночество Бернес ни
как не подчеркивает. Сейчас он в негромком песенном речитати
ве выскажет то, чем живет, — нечто важное еще раз внушит себе 
и другим, ничем себя от других не отделяя.

Темная ночь,
Только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах...

В словах этих нет тишины и покоя. Но свой, необходимый по
кой устанавливает и хранит человеческий голос. Этот странный 
для войны покой возникает как своеобразное «поле», строго охра
няемое. Кажется, голос слит с тишиной, отпущенной солдатам на 
короткое время. «Темную ночь» Бернес не поет — скорее напева
ет. Как будто это его личное послание с фронта. В этом послании 
выверены каждая нота и каждая интонация.

Как родилась эта строгая внутренняя дисциплина песни? 
Кто ее устанавливал? Сегодня трудно ответить. Тут все — ре
жиссер, композитор, автор текста, актер — проявили более все
го слух, даже не музыкальный, а психологический. Слух, такт, 
безукоризненную чуткость к ситуации, к состоянию человечес
кой души. Еще один добавленный куплет был бы лишним. 
Чуть громче, чуть изящнее — ошибка. Чуть более сложный пе
сенный текст — просчет. Когда старый фильм реставрировали 
и кому-то пришло в голову под голос Бернеса подложить как 
музыкальное эхо мелодичное звучание женских голосов, ошиб
ка была очевидна. Но ее не заметили и не исправили. В таком 
подгримированном виде фрагмент из «Двух бойцов» не раз 
был использован на телевидении. Увы, это не единственный и 
не самый вопиющий случай эстетической глухоты, проявляе
мой в наше время.

Между прочим, у Аркадия Дзюбина в повести Л.Славина был 
свой песенный набор. «Надену шляпу я, взбегу по трапу я, махну 
в Анапу я — там жизнь легка...»; откровенно блатное: «И слезы ка
тятся, братишечка, в тумане по исхудалому моему лицу...»; как
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коронный номер, от лица одесского грузчика: «Грубое лицо у ме
ня впереди, грубая спина позади и нежное сердце в груди...». Все 
это осталось за пределами сценария — автор повести не сопротив
лялся; с тем, что в фильме не будет песен, поначалу согласился и 
режиссер. Советское кино тех лет бдительно относилось к острой 
бытовой характерности. Что касается одесской песенной вольни
цы, она была на особом подозрении. В исключительных случаях 
ее откомандировывали в ряд тех поучительных фильмов, где му
дрые чекисты перевоспитывали бывших уркаганов.

Не берусь судить о том, что по этому поводу думал Марк Бер
нес. Но, есть основания полагать, он понимал: Одесса — уни
кальный город, родина многих талантливых людей. Привязан
ность одесситов к своему городу не отменить указом, как не 
отменить в человеке его природного обаяния. Художник, распо
ложенный к многокрасочности жизни, несомненно, чувствовал, 
что характер, который он, артист, успел полюбить, нельзя ос
коплять, обесцвечивать.

Борис Андреев в своих кратких — буквально в полстранички — 
воспоминаниях говорит, что Бернес «любил человека и с чудес
ной проникновенностью понимал всю его сложность и много
гранность». Та «драгоценная ясность», которую он всегда отстаи
вал, была результатом дотошного поиска и кропотливого отбора. 
Он стоял за эту ясность «непоколебимо, как старый, видавший ви
ды солдат за свое окопное хозяйство». Напомним, что это сказано 
одним из двух бойцов.

В привязанности человека к родине, большой и малой, для 
Бернеса заключалась простейшая, но необходимая ясность. Ее он 
и отстаивал в роли Аркадия Дзюбина. И потому на несколько ри
торический вопрос, где он искал краски для своего героя, можно 
ответить, минуя риторику.

Лишь отчасти искал и находил в повести и сценарии. Потому 
что любую свою роль всегда погружал обратно в жизнь и жизнью 
выверял. Потому что имел привычку самую незначительную фра
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зу оттачивать и перекраивать в десятках вариантов, избавляясь от 
литературной гладкости, добиваясь легкости дыхания. То, что ему 
нужно было для Аркадия Дзюбина, он искал в общении с людьми, 
прежде всего — фронтовиками. Рассказывал, как отправился в 
ташкентский госпиталь, как увидел спящего моряка и остановил
ся, чтобы рассмотреть его. Тот проснулся и радостно воскликнул: 
«Так это же ж мой артист, шёб я так жил! Приветствую вас, золот
це мое!». Приятелю-документалисту, вернувшемуся в Москву с 
фронта, писал письма, выспрашивая: правда ли, что солдатам ве
лят пришивать к гимнастеркам белые воротнички? В Ташкенте 
на этом настаивают...

Наверное, все было так. Морячок из Балаклавы балагурил, раз
влекая артиста. Консультанты настаивали на известной им предво
енной дисциплине — Бернес с ними спорил. Молоденькая неопыт
ная парикмахерша ненароком смешно подстригла его «под 
бокс»... Такие подсказы, сведения, факты Бернес то отвергал, то 
одержимо искал их. Про случай в парикмахерской он говорил как 
про счастливую находку: «Стрижка закончилась, я взглянул в зер
кало и... увидел Дзюбина, который все-таки эти дни жил во мне, 
но носил чужую прическу, чужое лицо, а сейчас, словно освобо
дившись от грима, стал самим собой... Дома жена встретила меня 
испуганным возгласом: «Боже, что с тобой сделали?». Вскрикнул и 
Луков, увидев меня на съемке: «Наконец-то нашел! Нашел!..»

Актеры любят рассказывать про такого рода курьезные момен
ты, в них своя особенность профессии. Но рождение живого Ар
кадия Дзюбина не было волей счастливого случая. Открытого и 
полного выявления ждало нечто большее, нежели «роль». Эта 
полнота касалась сложного комплекса памяти, подсознания, а по 
существу — всей человеческой жизни, вобравшей в себя и нечто 
единственное, уникальное, и что-то общее, присущее поколению.

Марк Бернес родился на юге Украины, в маленьком городке Не
жине, недалеко от Чернигова. Его отец, Наум Бернес, был старьев
щиком. Как случалось в бедных еврейских семьях, отец мечтал,
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что сын выучится на бухгалтера или счетовода. А еще лучше, ес
ли повезет, — играть на скрипочке. Почему скрипочка — «луч
ше»? В этом не было деловой логики, но была возвышенная меч
та, которая тайно украшала убогую реальность. Сын унаследовал 
не «деловитость» местечкового уклада, а эту мечту. С переездом в 
Харьков она превратилась в мечту о театре. Большой город при
дал сыну бешеную энергию — он готов был работать кем угодно, 
лишь бы в театре, при искусстве. Из дома он окончательно ушел 
в семнадцать лет. Насколько основательны были его «южнорус
ские» корни, насколько общая атмосфера 20-х годов помогала мо
лодому, сверхэнергичному провинциалу вырваться из духовной 
провинции — можно догадаться.

В каком-то смысле биография Бернеса выразительна, как ва
риант сказки про Золушку: сын бедняка-неудачника стал извест
ным на всю страну артистом (про еврея-старьевщика биографы 
упоминали неохотно, ограничивались словами «семья нужда
лась»). До другого, более глубокого и драматичного смысла той же 
биографии добраться нелегко, и я не беру на себя такой задачи. 
Лишь осмеливаюсь намекнуть, что в словесных клише (типа — 
«полюбившийся миллионам советских зрителей образ») точно 
так же не вся правда о Бернесе, как не вся правда и о миллионах 
людей, которые действительно его любили. Впрочем, сказанное 
можно отнести ко многим талантливым художникам ушедшей 
эпохи советского кино.

По характеру он был романтиком. Как бы ни обрабатывало 
время мечту о лучшей жизни, как бы сама жизнь ни видоизменя
ла эту романтическую веру и ни сталкивала ее с более трезвым 
пониманием всего происходящего, актер Бернес был романти
ком и навсегда им остался. И потому его поиски «Одессы» были 
серьезнее, чем обычные в актерском деле поиски характерности. 
Они опирались на глубинные пласты памяти и знаний.

В воспоминаниях оператора-документалиста А.Кричевского ос
танавливает неожиданный факт. Это было году в 36-м. Взволнован
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ным телефонным звонком Марк Бернес вызвал приятеля к себе: 
«Приходи сейчас же. У меня Исаак Бабель...». Бернес был счаст
лив, всем своим видом показывал: замри, весь внимание! Бабель 
читал рассказ о том, как одесский мальчишка, театральный ба
рышник, впервые попадает в театр на гастроли итальянского тра
гика. «Описание того, что пережил он на спектакле, — вся бесчис
ленная смена красок, — отражалось во время чтения на лице 
Бернеса». В финале мальчишка идет по ночной Одессе вслед за 
своими хозяевами и слышит, как «мадам» обращается к идущему 
впереди мужу: «Наум! Ты видел сейчас любов? А у тебя что? Се
годня животные штуки, завтра животные шутки, а где же любов, 
Наум?»

Бабелевский рассказ (он называется «Ди Грассо») память опе
ратора сохранила не совсем точно — хозяина-жулика звали не На
ум, а Коля Шварц, в театре давали не «Отелло», а «Сельскую 
честь», но это не важно. Существенно само знакомство, сущест
венно волнение и память слушающего актера. «Долгие годы по
том, — продолжает А.Кричевский, — любимым рефреном Марка, 
когда он видел пошлость на экране, а случалось, и в наших по
ступках, были слова: «Сегодня животные штуки, завтра животные 
штуки, а где же любов, ребята?..». Он произносил «любов» так, как 
и читал Бабель, — без мягкого знака, по-одесски.

В 1939 году Исаак Бабель был арестован, а в 1940-м расстре
лян. Его имя, его «Конармия» и «Одесские рассказы» надолго бы
ли вычеркнуты из списка советской литературы.

Но человеческая культура существует не только в дозволен
ных списках. Она сохраняется неподконтрольной памятью и ук
ладом жизни, который не поддается быстрому уничтожению, на
конец, человеческим общением, которое отнюдь не всегда 
публично, а потому и невозможно для официального надзора.

Совершенно ясно, что собственная память Бернеса была ост
рой, сильной и строптивой. Он знал и помнил то, что иногда го
товы были забыть другие.
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«.. .Теперь и днем, и ночью, и дома, и на улице я оставался Дзю- 
биным... Даже сейчас, когда прошло четверть века, нет-нет да у 
меня порой невольно прорываются «одесские» интонации. Самое 
любопытное в этой истории, что до фильма «Два бойца» я не знал 
ни Одессы, ни одесситов...» О Бабеле он не рассказал, а ему, разу
меется, не напоминали. Но вообще в это его признание не вери
ли. Не верили (и даже обижались) одесситы, не верили и коллеги- 
профессионалы. Считали, что Бернес просто дорвался наконец до 
«своей роли».

Он и вправду дорвался. Буквально выпросил у режиссера про
бу. Шестым чувством понял, что это его роль, еще точнее — его 
фильм. Его среда, его место среди других. Его понимание долга и 
братства. В одной из своих статей он рассказал: на Ташкентской 
студии уже снимались бесконечные атаки и контратаки, в кото
рых было не разглядеть человеческих лиц; и «вдруг пришел сце
нарий совершенно иного плана! Случилось парадоксальное. Не
смотря на кажущуюся камерность содержания фильма, в нем 
открылся широкий мир человеческих взаимоотношений, мир су
ровой солдатской дружбы».

Сегодня легко сказать: как все относительно! Ведь «широкий 
мир человеческих отношений» оказалось возможным воссоздать 
без лжи только потому, что весьма относительной была его широ
та. Она не нарушала границ, жестко обозначенных для советского 
искусства еще в предвоенные годы. И камерность содержания бы
ла не «кажущейся», а вполне реальной. Буквально года два спустя 
такой же реальностью стало иное, «масштабное» содержание 
фильмов, немыслимое без монументальной героики, без строго 
продуманной и продемонстрированной военно-политической ие
рархии. Где-то на самом верху кремлевской пирамиды — указую
щий перст Верховного Главнокомандующего (следует ли писать 
это с большой буквы?), далее — к его верным соратникам, а еще 
дальше вниз, через многие командные ступени, к последнему ря
довому солдату, идущему на смерть с именем того же Главноко
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мандующего на устах. В таких фильмах Бернес тоже снимался, за
нимая ступеньку, указанную сценарием.

В «Двух бойцах» было не до «ступенек». И Бернес там думал не 
об иерархии, а о достоинстве солдата, о переживаниях человека, у 
которого своя малая родина, где сейчас горе и кровь. Для актера, 
от природы наделенного чувством правды, такая сосредоточен
ность мыслей и чувств спасительна. То, что Бернес назвал «пара
доксальным», сохранило и его, и Бориса Андреева. Их немудреные 
диалоги были освещены обаянием, которым всегда светятся отно
шения чистых людей. Один из друзей днем обиделся.

Теперь они перешептываются ночью: «Ты на меня рассерчал?» — 
«С чего это? Брось, спи!» — «А ты не серчай. Ведь ты же знаешь, 
что я для хорошего слова папашу продам». — «Знаю». — «А, меж
ду прочим, напрасно ты так думаешь... А если я шучу или што, 
так ты плюнь. Ноль внимания!» — «А я и плюю». — «Вот это то
же, между прочим, напрасно... Сколько мы с тобой натерпелись, 
сколько немцев поклали, так это ж кошмар подумать!» — «Вот 
это правда...»

Важны интонационные оттенки этого разговора. О том, «сколь
ко немцев поклали», Аркадий Дзюбин говорит без гордости, без эк
ранного пафоса, скорее — с горечью. «Так это ж кошмар поду
мать!» — одессизм слышен в строении фразы, но смысл ее 
буквален. Саша Свинцов и Аркадий Дзюбин на войне остались 
мирными людьми. Как будто от них никто не требовал боевых 
клятв, не спрашивал о национальной и партийной принадлежно
сти. В облике и поведении этих солдат на экране и сегодня мож
но угадать определенный момент истории, который был краток, 
трагичен, но высок. В обществе, где слова о братстве стали оружи
ем демагогии, возник элемент человеческого братства, который, 
по существу, и решил судьбу войны. Он был оплачен миллионами 
жизней — что может быть трагичнее? И нет сомнений, что свою к 
трагедии внутреннюю причастность такой художник, как Бернес, 
пережил глубоко, как собственный, личный опыт.
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Шло время, и Аркадий Дзюбин остался в прошлом. Картинам 
о войне понадобились уже другие герои. Смотреть сегодня такой 
фильм, как «Третий удар» И.Савченко по сценарию А.Первенце- 
ва, — нелегкое дело. Что-то жутковатое чудится в том, как пре
красный актер Алексей Дикий (отсидевший свой срок в ГУЛАГе) 
рукой Сталина наводит большую лупу на карту Крыма, сопро
вождая этот жест внушением: «...надо сделать это с наименьшей 
затратой человеческих жизней...». Талантливые мхатовские акте
ры, ученики Станиславского, в роскошных генеральских мунди
рах стоят в одной послушной шеренге, изображая на лицах гене
ральскую озабоченность и благодарность... Н.Боголюбов, 
М.Романов, В.Станицын, С.Блинников... Мастерам, представлен
ным к ролям военачальников как к высокой награде, ничего не 
надо играть и не о чем думать. Они все как один отданы в руки 
гримеров и костюмеров, которым надлежало позаботиться о пор
третной узнаваемости генеральских физиономий и о величине 
толщинок под мундирами и шинелями.

На том «работа над ролью» и завершалась.
Ну а Бернес? Рядовых солдат-статистов на экране сотни, для 

съемок понадобились целые армейские части, и командование их 
предоставило. Многими кинокамерами с земли и с самолетов 
снимается несметное количество техники и людей, которые месят 
грязь, бегут в атаку, переходят Сиваш... Марку Бернесу в роли 
старшины 2-й статьи Чмыги положено было, как говорилось в од
ной из тогдашних рецензий, «воплотить все лучшее, что заложе
но в нашем народе и что послужило источником нашей всемир
но-исторической победы...»

«Чмыга — Бернес появлялся на экране загадочно... Ночь, 
дождь. Двое фашистов крепко держат за руки человека в комби
незоне. Упрямо наклоненная голова пленного забинтована, лица 
не видно. К нему приблизился немецкий офицер, резко спросил: 
«Ты кто?». Человек поднял голову, усмехнулся дерзко: «Угадай!». 
Офицер распахнул комбинезон на его груди — матросская тель

234



няшка, две медали. «Читай, если грамотный, — твердо сказал 
моряк. После паузы добавил громко и грозно: — Будет и за 
Крым!» Неожиданным сильным рывком он вывернулся из рук 
конвоиров — и вмиг исчез в темноте, растворившись в мокрой 
ночи...»

По этому, в общем, добросовестному описанию можно понять, в 
какую искусственную стилистику вступил Бернес. Собственных 
слов по поводу этой и подобных ролей актера у меня нет. Но иноща 
уместнее цитаты — не только фильмы и роли, но книги и рецен
зии остаются своего рода документами времени. «Моряк-черно
морец Чмыга — богатырь в прямом смысле слова...»; «Чмыга — 
солдат-освободитель, в его действиях концентрируется изобра
жение народного подвига...»; «Не выпуская из рук полощущееся 
на ветру знамя, Чмыга, раненный, в изнеможении прижимается 
к древку лицом...» — и тому подобное.

Не в природе Бернеса было изображать «богатырей». Его собст
венный интерес к роли всегда был серьезнее и, если можно так 
сказать, интимнее, чем предполагали функции того или иного 
амплуа. Он знал, что любой человек многогранен и душа его рас
крывает себя вне парада, а при показной демонстрации лишь ску
коживается. «Я боялся засушить образ, поставить его на котур
ны... Больше всего меня пугало решение режиссера очистить 
образ Чмыги от бытовых деталей, поднять до значения символа. 
Это мало вязалось с привычной мне актерской манерой» — в этой 
фразе можно угадать многое. Дело было, конечно, не в «манере» и 
тем более не в том привычном актерском багаже, где прячутся 
штампы. Бернес никогда не был ремесленником — он напоминал 
кустаря, знающего тайны ручного труда и создания уникального 
изделия. Именно на эту сферу его привычной работы теперь по
кушались. Савченко потребовал «серьезности и почти суровой со
бранности». Гримеру было велено найти для Чмыги форму усов, 
напоминающих о Чапаеве, и эффектный черный чуб. Актер сми
ренно принял эту заданную сценарием внешность. Позже он гово
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рил, что никогда так не робел, как «приступая к работе над обра
зом Чмыги». Состояние робости и смирения было чужим для не
го. Чужим остался и сверхгероизированный моряк, хотя Бернес в 
этом не признался. Он добросовестно старался совместить свой 
опыт с поставленной задачей. Пробовал отвоевать хоть какую-то 
меру самостоятельности и свободы — на юморе сыграл сцену, ког
да моряк объясняет молодым пехотинцам, что пехота — царица 
полей. Партнеры так охотно и непосредственно Бернесу подыгры
вали, что сцену тут же и сняли. Потом согласно сценарию ее смон
тировали со следующей. А следующей сразу же шла сцена в 
Кремле. «В таком контексте балагурство Чмыги было, конечно, 
неуместным». Режиссер, лишив Бернеса юмора, подтвердил, что 
«тонко чувствует тональность образа и его место в общей компо
зиции». Актеру-художнику, который «понял свою ошибку», оста
валось только поблагодарить режиссера.

Сегодня подобные рассказы вызывают только горечь. Меха
низм, поставивший моряка Чмыгу на котурны, был сильнее де
мократической манеры, точнее, художественной природы акте
ра. В результате вождь получил нужный фильм о самом себе как 
гениальном полководце и о народе, исполнившем мудрую волю.

Одному своему знакомому, близко знавшему Бернеса, я реши
лась задать вопрос: что понимал Марк Наумович в происходящем? 
В бесчеловечном устройстве так называемой «системы» и т.д. От
ветом было: все понимал. Но ведь он был актер...

Как все непросто. Художник явно не ладил с тем, что было бес
человечно. Но он столь же явно ладил с тем, что во все времена 
существует как естественная для человека жизнь, полная своих 
печалей и радостей. И это не вело к двойной жизни — нет примет 
такой двойственности в редкостно цельном и органичном харак
тере Бернеса-художника.

С годами его все меньше снимали в кино. Это кажется неспра
ведливым и странным. Ощущение собственной ненужности было 
невыносимо. Мучительно было безденежье. Но вряд ли имеет
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смысл рассуждать о странностях советского кинематографа. Ак
терские данные Марка Бернеса — богатство, редкость. Но каким 
своим богатством у нас умели любовно и по-хозяйски распоря
диться? Слава богу, Марк Бернес чем мог распорядился сам. Ради 
самого себя, чтобы жить, но и ради многих других, как оказалось. 
Все началось с того, что на встречах со зрителями он запел свои 
песни из старых фильмов — рассказывал, как это принято на та
ких встречах, о съемках, ролях и, что-то напоминая, пел. Отклик 
аудитории был настолько неожиданным, что потребовал серьез
ного обдумывания. В итоге Бернес понял, что сфера советской 
массовой песни — это одно, а песня, лично ему, Бернесу (или его 
герою) принадлежащая, — нечто другое. И если та, первая, сфера 
во всех отношениях подконтрольна, зависима и регламентирова
на, во второй права и обязанности художника определены преж
де всего его личностью.

Выражаясь современным языком, Бернес приватизировал свое 
творческое хозяйство. Притом он искренне был уверен, что в но
вой для себя роли выполняет свой гражданский долг. Понятие 
гражданственности для него было важно и свято. (Точно так же, 
как потом для Владимира Высоцкого.) Но оно тоже было его соб
ственным, бернесовским представлением, оберегаемым от дема
гогии и конъюнктуры. «Я не люблю сытых, благополучных пе
сен». «Мне хотелось рассказать людям о жизни сердца, о его боли 
и радости, о любви, которая не кричит о себе, а тихо, с улыбкой 
напевает, расплавляя душу песней, о скромной и крепкой друж
бе, о мечтах и встречах и о сожалении, которое охватывает чело
века, прошедшего свой путь не так...» К этой достаточно скром
ной, но вполне определенной художественной программе можно 
добавить слова композитора А.Эшпая о Бернесе: «Своей правди
вой интонацией он захватил нас и заставил каждого уйти в свой 
мир, взглянуть на него возвышенно». Это было, несомненно, осо
бое представление о человеческих ценностях и о той же граждан
ственности.
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Похоже, сама исполнительская профессия стала раскрываться 
для него заново. Он по-другому задумался о свойствах голоса, па
мяти, слуха. Он понял, какие тонкости определяют звучание голо
са — к примеру, в песне «С чего начинается родина...» все реша
ет начальная интонация вопроса, обращенного скорее к себе, не к 
другим. А в «Темной ночи», как ни странно, доля отрешенности 
от обстоятельств войны важнее, чем сближение с теми же обстоя
тельствами... Интуитивно он именно так и пел в «Двух бойцах», 
но только сейчас стало ясно, как верно вела его интуиция.

Пока все эти маленькие, но важные открытия оставались в 
пределах встреч популярного киноартиста с публикой, его песни 
не привлекали бдительного внимания официальной критики. Но 
когда стало очевидно, что родилось некое новое художественное 
явление, окрик не заставил ждать. Статья одного известного ком
позитора называлась «Искоренять пошлость в музыке». Конечно 
же, следовало ждать именно таких обвинений: «Пластинки, напе
тые им, распространены миллионными тиражами, являя собой 
образец пошлости, подмены естественного пения унылым говор
ком или многозначительным шепотом. Этому артисту мы во мно
гом обязаны воскрешением отвратительных традиций воровской 
романтики... В народе всегда считали запевалой того, кто облада
ет красивым голосом и истинной музыкальностью. Почему же к 
исполнению эстрадных песен у нас все чаще привлекают безголо
сых актеров кино и драмы, возрождающих к тому же пошлую ма
неру ресторанного пения?..». И так далее.

Тут интересна закономерность. Именно в пошлости обвиняли 
всех, кто на эстрадных подмостках в разные годы был заметен — 
Вертинского, Утесова, Козина, Окуджаву, Высоцкого, — кто не сли
вался с хором и не был «запевалой», кто делал заметной человече
скую индивидуальность, кто защищал право человека на собст
венную судьбу, собственный голос, собственный выбор. В своем 
существе этот нескончаемый спор о песне был спором о правах 
жизни, иначе не скажешь. Попав в эпицентр такой борьбы, Марк
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Бернес держался как хороший, опытный солдат — спокойно, не 
уступая и не отступая.

Когда-то он восхищался тем, как Леонид Луков кадр за кадром 
«лепил» фильм «Два бойца». Теперь он сам кропотливо и самозаб
венно «лепил» и шлифовал каждую свою песню. Работал с поэта
ми, проявляя невиданную требовательность к каждому слову в их 
текстах, выверял (нередко и браковал, просил переделать) то, что 
в музыкальную мелодию и в устную музыкальную речь должно 
быть переведено. В чем секрет простоты этой речи, которая для 
Бернеса была обязательна?.. Его отношение к песне было глубоко 
личным. Он не впускал в нее казенных слов, знал секрет слияния 
серьезного философского смысла и предельной конкретности.

Глубоко личной была и его память о войне. Но он верил, что 
точно так же устроены и другие люди. Их индивидуальную, глу
боко спрятанную память надо задеть осторожно — всколыхнуть 
ее и омыть слезами.

А вообще с памятью о войне в государстве происходили и уди
вительные вещи. «На братских могилах не ставят крестов...» — не 
зря спустя годы спел Владимир Высоцкий. (Кстати — эту песню 
Высоцкого стал петь и Бернес.) Огромное число таких ничем не от
меченных могил навсегда сровнялось с землей. Запрещалось гово
рить о жертвах, о количестве погибших, о горе народа. Народную 
трагедию надлежало преобразовать в трагедию оптимистическую, 
и тут потрудились многие. Торжественно и празднично, с благо
дарностью к вождю-победителю следовало отмечать 9 Мая. На ра
дио для порядка была заведена картотека победных маршей, бод
рых песен и хоровых ораторий.

Такие слова, как «покаяние», «грех», «жертвы», «совесть», были 
не в ходу. Но человеческая память и совесть сопротивлялись той 
чудовищной операции, которой были подвергнуты. Удивительно, 
но вопреки государственной воле между живыми и мертвыми воз
никла будто незримая связь. Марк Бернес своими песнями ее ут
верждал.
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Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой,
Сережку с Малой Бронной 
И Витьку с Моховой...

Пусть не имена на мраморе, а названия московских улиц будут 
памятником безвестным мальчишкам...

В конце 1945 года М.Исаковский написал стихотворение «Вра
ги сожгли родную хату...» («Прасковья»). По просьбе А.Твардов- 
ского М.Блантер положил эти стихи на музыку. Но всего лишь 
один раз эту песню кто-то исполнил по радио. В начале 46-го она 
была изничтожена в центральной партийной прессе — за песси
мизм и, конечно же, за пошлость напева. За стилизацию «инвалид
ного» фольклора. Песню запретили и забыли на пятнадцать лет.

В 1960 году Марк Бернес был приглашен участвовать в про
грамме мюзик-холла. И тогда произошло нечто, пожалуй, самое 
выразительное в его судьбе певца и актера.

Огромная аудитория Дворца спорта в Лужниках была явно 
расположена к мюзик-холльной праздничности. Любой опытный 
исполнитель всегда угадывает такую расположенность и на ее 
гребне уверенно идет к успеху. Трудно сказать, почему Бернес 
направился поперек этого очевидного гребня, как решился про
верить и себя, и многотысячную публику в столь рискованных 
обстоятельствах. То, что случилось, можно назвать испытанием, 
боем, экзаменом. На что актер надеялся, во что верил — никто 
по-настоящему не знает и не ответит. Но, выйдя на арену гигант
ского стадиона, он взял в руки микрофон и, не усиливая голоса, 
полупропел, полусказал: «Враги сожгли родную хату, сгубили 
всю его семью...».

В записи и сегодня невозможно без волнения слышать, как 
тревожно возникает и недоуменно, потерянно повисает в воздухе 
вопрос: «Куда ж теперь идти солдату, кому нести печаль свою?». 

Пошел солдат в глубоком горе 
На перекресток двух дорог,
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Нашел солдат в широком поле 
Травой заросший бугорок...

На слове «заросший» Бернес взял непривычно высокую для се
бя ноту и продлил ее — бережно и нежно. И пейзаж, очень рус
ский, знакомый, не стал кладбищенским, но расширился, став, 
как кто-то потом заметил, почти библейским.

И тут он увидел, что в зале стали подниматься люди. Сначала 
в военной форме, потом штатские. Поднялись и женщины. Стоя
ли все. А один — одинокий — солдат на арене стадиона, как в ши
роком поле, разговаривал со своей Прасковьей, чуть стесняясь то
го, что он, воин, мужчина, остался жив, а ни жены, ни детей в 
живых нет... Актер не мешал этому невероятному солдатскому 
монологу — только прислушивался к нему, только передавал его 
другим, будто на хранение.

Казалось, огромный зал спортивного дворца не расположен к 
оттенкам человеческой психики, к нюансам интонаций. Но это 
только казалось. Зал все понял и уловил. А в исполнении Марка 
Бернеса самое замечательное еще со времен «Темной ночи» за
ключалось в богатстве и неожиданности интонационных оттен
ков, на бумаге не передаваемых. Можно ли передать, к примеру, 
ту смесь горечи, гордости, иронии, гнева, которая сделала безу
коризненно точной интонацию простой финальной строки: «И 
на груди его светилась медаль за город Будапешт...»?

Последней песней Бернеса были «Журавли». Рассказывают, 
что примерно за год до смерти он нашел в «Новом мире» стихо
творение Расула Гамзатова. «Марк работал над ним полгода». Не 
странно ли — Бернес работал над стихами Гамзатова? С перевод
чиком Наумом Гребневым актер трудился над своей последней 
песней, понимая, что она — последняя.

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей...
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Он уже не вставал с постели, когда по телефону ему сообщили, 
что можно сделать запись «Журавлей». Он взял с собой двенадца
тилетнего сына и поехал на студию. Запись сделали без репети
ций, без дублей. Он записывал свою последнюю песню буквально 
между жизнью и смертью. Когда пел, по лицу текли слезы, но ин
тонация сохраняла ту спокойную отрешенность, с какой человек 
иногда смотрит в небо:

...Настанет день, и с журавлиной стаей 
Я поплыву в такой же синей мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая 
Всех вас, кого оставил на земле...

Искусство кино, 1995, №  5



ТРИ ЕВРЕЯ И МЫ

Совсем недавно Григория Кановича в Литве называли как 
своего — Кановичюс и согласно общегосударственным прави
лам — советским писателем. Он же всегда писал только по-рус
ски. И только на тему, которую и в Литве, и в России не без сму
щения принято было называть «еврейской». О том, что означала 
данная тема в реальной истории Литвы и России, сам Канович 
знал не по литературе. С ужасами гетто он познакомился в том 
счастливом возрасте, когда другие дети отдыхали в Артеке.

А когда в Прибалтике (как и на Украине, в Грузии, в Молдавии 
и так далее) родился социальный термин «русскоязычное населе
ние», писатель Григорий Канович уехал в Израиль. Не знаю, го
ворил ли он когда-нибудь на идише, учит ли сейчас иврит на сво
ей исторической родине. В программке спектакля «Улыбнись 
нам, Господи» указано: перевод с русского, перевод на литовский. 
В основе спектакля — материал двух романов Кановича, из кото
рого литовский режиссер Римас Туминас сочинил свой сцениче
ский сюжет.

Итак, литовский Малый драматический театр, литовский ре
жиссер, литовские актеры (ни одного еврея), литовский компози
тор Фаустас Латенас, еврейская тема, перевод с русского.

Про всю эту национально-языковую свистопляску как про 
следствие исторических судеб по меньшей мере трех наций и на
родов сегодня не скажешь ничего более умного, чем: улыбнись 
нам, Господи. Улыбнись же! Взгляни не так сурово на своих детей, 
заблудившихся, виновных и невиновных. Улыбнись тем, которые, 
дожив до седых волос, не понимают, где их родина, любят чужую 
землю и уже совсем не знают, какому языку учить детей, чтобы 
им жилось получше. Если они верят в тебя, Господи, они молятся 
тебе как Отцу. Но ведь иногда в великом сомнении потихоньку
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могут и спросить, как спросил старый Авнер Розенталь: «А может 
быть, он — отчим?». Улыбнись нам, Господи, иначе можно совсем 
запутаться в этой жизни и умереть, так и не поняв ее смысла. 
Улыбнись нам...

Это спектакль про евреев. Авнер Розенталь, Эфраим бен Якуб 
Дудак, Шмуле Сендер — так зовут главных героев, трех стариков, 
обитателей еврейского местечка на литовской земле. Старому Эф
раиму, бывшему каменотесу, сообщили, что его сын стрелял в гу
бернатора. Губернатор, слава богу, жив, пуля только поцарапала ру
ку и, кажется, ногу, но сыну, возможно, грозит смертный приговор. 
И старый Эфраим отправляется в путь, чтобы в большом городе 
Вильнюсе узнать хоть что-нибудь о судьбе своего мальчика. Как и 
следовало ожидать, соседи сочувствуют, советуют, стайкой бегают 
вокруг телеги, испуганно шепчутся об адвокатах и неразумных сво
их детях, ушедших в большую и страшную жизнь.

Жизнь и быт еврейского местечка воссозданы в спектакле набо
ром примет, отобранных и укрупненных, как на фреске, но еще и с 
помощью совсем забытого в нашем театре искусства массовых сцен. 
По пластике эти сцены (их немного) напоминают запечатленный на 
фотографиях вахтанговский «Гадибук», при том что экспрессия 
смягчена лирикой и юмором. Режиссер Римас Туминас не лепит, не 
строит массовки, но что-то такое внушает актерам, что, кажется, 
подталкивает одного человека к другому, — потребность общения и 
совместимости. Глазу профессионала видно, как проживают каж
дый момент спектакля не только три главных исполнителя — Сиги- 
тас Рачкис, Витаутас Григолис, Гедиминас Гирдвайнис, но все участ
ники массовых сцен. Изнутри прожиты, то есть оправданы все 
повороты, движения тел, жесты. Таков закон режиссуры Римаса Ту- 
минаса. И мы в полном праве говорить об этом как о крупном худо
жественном явлении. Лишь нынешняя неинформированность поз
воляла москвичам думать, что в Литве есть режиссер Эймунтас 
Някрошюс и больше никого особо значительного нет. Есть, оказы
вается. Есть еще и Римас Туминас, совсем другой, слава богу. Тут
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взвешивать меру таланта не имеет смысла. Никто не скажет точно, 
что важнее и интереснее сегодня — усложненная, ребусная стилис
тика Някрошюса, возбуждающая интеллектуалов толками о подсоз
нательном, или предельно ясный режиссерский почерк Туминаса, 
разобрать который может и ребенок, и старик, забывший дома оч
ки. Одни почитают Някрошюса как отечественного гения, другие 
рады, что не надо притворяться особыми эрудитами и можно пла
кать и смеяться на спектакле Туминаса. Так или иначе очевидно, 
что в Литве есть режиссер, с силой потянувший в свою сторону ту 
пружину, другой конец которой нервно, но крепко держит рука Ня
крошюса. Образовалось, как теперь говорят, мощное энергетичес
кое поле — на зависть иным бывшим республикам.

Это спектакль о евреях? Да, он поставлен с таким знанием особен
ностей еврейского характера, психики, национальных ритмов, мело
дики, юмора, что удивляешься не столько этому знанию, сколько то
му, как легко знание переходит в художественную прелесть и 
сценическое открытие. Создается впечатление, что еврейский быт 
сам по себе и театрален, и музыкален, и поэтичен, и, если можно так 
сказать, в высокой степени философичен. Но ведь известно, что тот 
же местечковый быт и убог, и уныл, и, разумеется, никакой поэзии 
нет в репликах, которыми многозначительно обмениваются в доро
ге старики: «Пора помочиться». (Пауза.) «Ты слишком часто мо
чишься». Но тут же, из рядом звучащей реплики неожиданно воз
никает музыкальный звук, инструмент или человеческий голос, и 
этот одинокий звук, перерастает в бессловесный хор, в хорал, сугу
бо национальная мелодия разрастается, а ее определенность размы
вается силой общемирового классического симфонизма.

Одно то, что в таком мощном музыкальном сопровождении рас
крываются характеры трех старых евреев, — уже открытие, уже 
своего рода философия и, можно сказать, свое решение националь
ного вопроса (как в другом искусстве было у Шагала).

Не выходят из головы строчки Игоря Губермана: «Суть вещей 
сквозь призму быта // Светит нищим и поэтам. // Все живущие — се
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миты. // Но не все признались в этом». Этими стихами мы тайно ув
лекались, когда Губерман жил в России. А сейчас со сцены звучит 
смешной диалог о том же самом (о главном в спектакле).

Авнера Розенталя томит бессонница, и он допекает спутни
ков философскими разговорами: «Знаешь, что я сделал бы, ес
ли бы был царем? Я сделал бы так, чтобы все люди стали евре
ями...». Авнер Розенталь — не поэт. Он бывший лавочник, а 
теперь нищий, попрошайка. Но какая-то суть вещей безусловно 
светит этому нищему и через игру актера Гирдвайниса находит 
свою парадоксальную, отточенную форму. Авнер — придира, 
болтун, ворчун, спорщик, бунтарь. Гирдвайнис играет трагико
мический бунт нищего, которому перед смертью открылась 
суть вещей. Это светит старику как истина, но и пугает тоже. 
Истина, что, когда в селе «слишком много лавочников», кто-то 
из них становится нищим («Каплер, Гринблат, Поляков... Поля
ков? Да, Поляков тоже...»). Так устроен мир. Печально осозна
вать, что всякое человеческое единение относительно и, когда 
подходит время еды и двое с ритуальной торжественностью по
глощают куриные ножки, голодного Розенталя никто не замеча
ет, будто его и нет вовсе. И эта нелепая, внезапно возникающая 
разъединенность (физиологическая, равно как и социальная) 
говорит о национальном характере так же, как переход сольно
го звука в хор.

Авнер умирает. Сцена смерти — кульминация спектакля, но 
не берусь ее пересказывать. Развитие этой трагической кульмина
ции — ритуал поминок. Уже нет на свете склочника, бунтаря, за
диры, а оставшиеся в живых раскрывают его мешок и передают 
из рук в руки содержимое — предметы, составлявшие человечес
кую жизнь: ржавую кофемолку, чайную ложку, безмен с гирька
ми, огарок свечи... Где-то там, за пределами сцены, бывший каме
нотес Эфраим сложит из дорожных камней памятник своему 
приятелю, а пока что куда-то в космос, на тот свет уплывают и 
чайная ложечка, и кофемолка, и огарок свечи...
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Куда же они ехали, эти трое? Отец — что-то узнать о сыне, при
говоренном к смерти, а двое других ехали, чтобы было движение, 
чтобы быть рядом, а в общем, «куда бы мы ни ехали, мы всегда 
едем к нашим детям. И все равно никогда к ним не приедем». И 
это тоже одна из вечных истин.

Никакой натуральной телеги на сцене нет. Когда Эфраим при
нимает решение ехать, соседи и приятели все вместе мгновенно 
сооружают нечто огромное и нелепое из старых шкафов, скамеек, 
стульев, столов. Весь свой убогий скарб отдают, чтобы один чело
век что-то узнал о своем сыне. Но точно так играют в путешествие 
и дети. В спектакль входят, можно сказать, веселая условность и 
детская вера. Актерами ничего не упущено — как покачиваются, 
когда едут молча и каждый думает о своем, как совсем по-другому 
покачиваются при молитве, в каких позах ложатся спать (Шагал!), 
как возчик Шмуле держит в руках вожжи, как нигде не находит 
удобного места Авнер, которому суждено умереть — и только тог
да прекратится его суетливое передвижение. Все продумано, заме
чено, найдено и выполнено с замечательной свежестью и вырази
тельностью. А затем к троим присоединяется еще и четвертый, 
некто Хлойне-Генех. Его играет Витаутас Шапранаускас. Зачем 
присоединяется, откуда возник? — не важно. Важно, что трио лег
ко становится квартетом (а потом и квинтетом), потому что всякое 
соло, всякая единственность на указанной дороге становится мно
жественностью, хором, движением массы. Фантастический тип, 
им созданный, разговаривающий с немыслимым еврейским ак
центом, весь — из анекдота, весь — пародия, но не с эстрадных 
подмостков, а из жизни, которая плохо оформлена и лишь ищет 
своего оформления, сама себя по пути пародируя.

В языке идиш есть слово «кунэлэмл». Означает — недотепа, 
точнее — недоделанный. Если такое можно сыграть в высшей 
степени законченно, Шапранаускас блистательно это делает. 
Фигура недоделанного еврея становится крайне важной в та
ком путешествии.
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Это, разумеется, не исход, но ход, путь, дорога. Путь человека, 
познающего себя, других, Бога. Безнадежность — и вновь надежда. 
Проснувшись, Авнер Розенталь произносит: «Не надо говорить: 
уже утро. Лучше сказать: еще утро. В слове «еще» есть надежда».

Короче, в Литве вышел прекрасный спектакль. Он уже наполу- 
чал всяческих призов и премий. И в радости по этому поводу, на
до полагать, все едины — литовцы, русские и евреи, которых в 
Литве почти не осталось. Кто знает, может, и создать такой спек
такль стало возможным, когда Литва сделалась независимой, Рос
сия оказалась заграницей, а евреи живут на своей исторической 
родине. Нет, это спектакль не про евреев. Он про меня, про вас, 
про всех, кто осмелился любить чужую землю как свою, а «своим» 
чувствует себя чаще во сне, не наяву.

Московский наблюдатель, 1995, № 7/8



ОЧЕНЬ РАЗНЫЙ МДТ
Заметки о московских гастролях Малого драматического

Театральная Москва в последние годы знала про МДТ не мно
гое, больше по слухам. Слухи доходили не столько из Петербурга, 
сколько из-за рубежа. Сенсационным известиям о том, что «МДТ — 
лучший театр России», а «Лев Додин — первый режиссер в мире», 
можно было только порадоваться, но само собой возникали и вопро
сы. Кому из газетчиков так уж известна вся театральная Россия? 
Какие режиссерские имена составляют ряд, в котором Додин по
ставлен первым?

Сегодняшняя репутация МДТ сложилась там, где нас нет. От
того и вопросы. Петербургские болельщики что-то опровергали, 
нервничали и, конечно, ревновали — их недавний любимец, ка
залось, явно предпочел зарубежную публику, шум парижских 
премьер и жизнь в дорогих отелях.

И вот наконец гастроли в Москве. Нечто туманное обрело чер
ты реальности, а иногда и открытий. Первым радостным откры
тием для Москвы стала собственная московская публика. Она бы
ла замечательна. Этой умной, чуткой — интеллигентной! — 
публики оказалось много. Именно она каждый вечер переполня
ла театр. Мы вспомнили самих себя в лучшие театральные време
на. Мы увидели в зале чистые, умные лица молодых и при жела
нии могли услышать их суждения — не болтовню о частной 
жизни звезд, но суждения о спектаклях в целом, о Чехове и Досто
евском, о мастерстве Додина и особенностях игры его актеров. 
Как хорошо было получить все это взамен слухов и сплетен. 
Жаль, что сегодня нормальные встречи театра со зрителями под
менены пресс-конференциями и презентациями, — Додин и его 
актеры услышали бы многое, чего им не сказали журналисты и 
критики ни у нас, ни за рубежом.
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Ходили слухи, что «Братья и сестры» устарели и играются по 
старой памяти. Какая чепуха. Для зрителей, о которых было ска
зано выше, абрамовский спектакль стал открытием. Ничего подоб
ного в Москве увидеть нельзя. Открывала себя история, многие ре
алии которой новому поколению, как выяснилось, неизвестны и 
непонятны. Значит ли это, что и неинтересны? Совсем нет — инте
рес к искусству имеет, видимо, свойства надежного проводника и 
возбудителя многих других интересов. В частности — к отечествен
ной истории. Не к известным ее событиям, а к психологии людей, 
которую театр воссоздает и исследует как главную реальность.

Что же в таком случае считать устаревшим — привязанность 
Додина и его актеров к реализму? Знание деревни, которое было 
и богатством, и постоянной болью Федора Абрамова? Слова «реа
лизм», «психологическая правда» не в моде, но ведь дело не в сло
вах и тем более не в поветриях моды.

Спектакль «Братья и сестры» вызывает мысль, что заслуга луч
ших мастеров «деревенской прозы» еще не оценена по-настояще
му. Каждый из них открывал свою деревню, но вместе с тем массо
вую российскую жизнь и ту ее трагедию, которой предстояло стать 
историей и одновременно источником многих других трагедий, 
дошедших до наших дней. Убогий, рабский, но еще сохранявший 
силу родственных связей уклад колхозной деревни канул в Лету, 
оставив без ответа вопрос: в чем же преимущества другой, тоже 
массовой, жизни, пришедшей на смену? Этот тревожный вопрос 
стал подспудным и как бы добавочным смыслом спектакля. Мас
совые похоронки, бабье одиночество, привычное послушание рай
комам, председателям, уполномоченным — общая беда народа. 
Беда и участь, которую самые хорошие люди принимали как дан
ность. Сегодня это с трудом укладывается в сознании тех, кто по
добного опыта не знал. Но (надо продолжить мысль, которую, 
кстати сказать, я услышала от молодых) можно ли поручиться, что 
и сегодня массы людей как данность не принимают новое социаль
ное уродство, а завтра не примут еще худшего?
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Сказанное — итог спектакля, поставленного без фальшивой 
ноты. Боль, которую слышишь в словах «немытая Россия», живет 
и в спектакле, при том что в нем нет надрыва и немало юмора.

Говорят, что актеры постарели. Да, чуть припухли милые 
лица женщин, погрузнели иные актеры-мужчины. Но это ров
ным счетом ничего не значило — спектакль в Москве игрался 
так, будто совсем недавно поставлен в Петербурге. Если это 
признак творческой дисциплины — да здравствует такая дис
циплина.

А то, что изменилось в «Братьях и сестрах», — к лучшему. Ког
да полусмышленые ученики Льва Додина и Аркадия Кацмана при
возили с Севера песни, частушки и местный говор, это выглядело 
все же актерской имитацией. Сегодняшние актеры, мастера и ум
ницы, нашли более основательные крепления между народным го
вором и укладом народной жизни — нащупали то, чем внутренний 
мир человека вместе с его речью формируется от рождения. Может 
быть, в этом новом качестве игры меньше азарта, но зато больше 
глубины. А из глубины — новая жалость к людям, лишенная слез
ливости. Так что же в таком случае устарело в спектакле?

Лев Додин — не лирик. С людьми, о которых писал Абрамов, 
он не связан родственно, генетически. И я не думаю, что давняя 
поездка на Север дала спектаклю то, что держит его и не дает раз
рушиться в шумихе зарубежных гастролей и славы. Можно ли 
как-то определить то, что держит? Мой ответ прост, но другого не 
нахожу: любовь. Федор Абрамов тоже не был лириком. Но он лю
бил тех, в кругу которых вырос, и твердо знал, что Россия не кон
чается Москвой и Петербургом.

Мне кажется, что был момент, когда театр (при своем рожде
нии, что немаловажно) поверил в это чужое знание, разделил и 
присвоил авторское чувство настолько, что оно стало его художе
ственной верой и на годы определило его эстетические привязан
ности. В эстетике МДТ нет особого изыска, как нет его в просто
волосой бабе, на которой чаще всего держится дом.
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Не случайно талантливая Татьяна Шестакова стала первой акт
рисой МДТ. Ее натура (женская, или, если хотите, бабья), ее рабо
чая хватка и творческая воля, ее душевная, чуть хмельная исто
вость — из вещества, которое, подобно цементу, «схватило» 
стилистику целого ряда спектаклей.

Через Шестакову режиссер многое узнал и угадал. Со време
нем стали очевидны границы такого рода угадывания — всему 
есть предел. «Вишневый сад» с Шестаковой в роли Раневской — 
попытка шагнуть за пределы возможного. На этот раз Татьяна 
Шестакова ничего не подсказала режиссеру, а Додин не нашел в 
чеховском материале ничего художественно интересного для акт
рисы. «Вишневый сад» в МДТ пристроился к ряду спектаклей по
следних лет, где духовное и физическое опрощение (огрубление) 
героини стало главной приметой.

Дело тут не в чисто актерской неудаче. Возможно, перед нами 
следствие многих социальных перемен, в силу которых один чело
веческий тип исчезает, а совсем другой нарождается, находя для се
бя питательные соки в новом составе почвы. Чехову, несомненно, 
важна была Раневская как человеческий тип и тип женщины. Он 
будто знал (или предвидел), что этот тип уходит и исчезает. И само 
это историческое исчезновение было столь для него значимо, что 
определило ни много ни мало структуру пьесы. Если не угадать 
тайны Раневской — не разгадать поэзии «Вишневого сада» в целом.

Впрочем, по поводу этой постановки МДТ существуют и сов
сем другие мнения. Характерна их пестрота. Кому-то кажется, что 
«Вишневый сад» наконец-то поставлен без всяких иллюзий, дело- 
во, то есть современно. Нет денег — вот и вся проблема. При чем 
тут «поэзия»? Другие, напротив, в любых разговорах персонажей 
готовы видеть тот поиск смысла жизни, который (тут ссылаются 
на авторитет Эйнштейна) делает человека человеком. Такой тон
кий знаток чеховского театра, как И.Соловьева, считает, что 
«Вишневый сад» поставлен сухо, потому что Додин «учитывает
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усталость пьесы: ее материя кажется потерявшей эластичность от 
того, сколько раз ее встряхивали, переиначивали, выкручивали». 
И именно потому режиссер переносит новизну трактовки с цент
ра на периферию, на частности. Если Соловьева права (а к ее мне
нию лично я всегда прислушиваюсь), непонятно одно: зачем та
кую пьесу ставить? Пусть себе отдохнет. Но, с другой стороны, 
чем материя «Вишневого сада» так уж отличается, скажем, от ма
терии «Гамлета», которого встряхивали еще чаще?

Думаю, устала не пьеса. Это красивая фраза, не более. Устают, 
что вполне естественно, живые люди — режиссеры, актеры. И кри
тики, разумеется. И тогда в суждениях о достаточно простых ве
щах возникает вялая путаница. Ее и распутывать неинтересно. 
Критиков подпитывает только художественная энергия спектакля, 
устаем — от невнятицы. Не случайно та же И.Соловьева, а в Петер
бурге Б.Тулинцев так точно и ясно откликнулись на «Бесов».

Известно, что русская классика — кладезь богатств. Мандель
штам когда-то добавил, что это еще и пороховой погреб. История 
страны повернулась так, что о взрывчатости «Бесов» заговорили 
сразу все, в том числе и режиссеры, Но поставил (и по-своему от
крыл) «Бесов» только Лев Додин.

Долгий восьмичасовой спектакль захватывает не сразу. Статис
тика начальных мизансцен озадачила — похоже на радиотеатр. 
Скучновато. Но как только монологом Хромоножки свой зачин 
дает Татьяна Шестакова, в воздухе возникает тот звук (в старину 
говорили — тон), которым, как в оркестре, начинается большая 
музыка спектакля. Она уже не прерывается, лишь сменяется ино
гда полной тишиной, но и тогда нечто продолжает звучать в нас, 
зрителях. Достоевский — мастер эффектов и подробностей, цара
пающих сознание. Они чрезвычайно выгодны для театра. Додин 
не ищет этой выгоды. Ни про одного актера в «Бесах» не скажешь, 
что он блеснул острой характерностью. Спектакль вообще не блес
тит — он странно, необычно светится, при том что сумрачен. Но
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о его свете чуть — позже. Почти незаметно, что Хромоножка хро
мает. Внешний изъян (типичная для Достоевского деталь-царапи
на) не важен. Важнее речь, слово. Не к партеру, а куда-то в прост
ранство обращенная, полуразумная, полубредовая мечта о 
непременном красавце князе; тоскливый плач о ребеночке (то ли 
был этот ребеночек, то ли пригрезился); доходящая до кликуше
ства вера в чью-то святость и в собственную причастность к этой 
святости. Все это — в причудливых, цветистых интонационных 
вариациях, в словотворчестве, которому автор в литературной ре
чи дал только первотолчок. Шестакова играет с удивительной си
лой естества. Так воет волчица в лесу, и этого воя человеку не ос
тановить, так играет в воде диковинная рыба, поднимая со дна 
всяческую муть. Самозабвенный речитатив — но и рассказ-экспо
зиция, нескончаемая жалоба — но и мечта, полуюродство — но и 
почти молитва. Что-то вечно женское, в России обреченное на 
страдание и (по Достоевскому) на непременно жуткую гибель.

Вдруг понимаешь, что Достоевский, помимо прочего, написал 
еще и очень мужской роман. Он о том моменте (жизни, исто
рии?), который не смягчен ничьей жалостью, слезами, страдани
ем, — о том жутком моменте, когда Россию, как бабу, стали сво
дить с ума, насиловать и топить в крови. А она, глядя в лицо 
насильникам, как это ни дико, все мечтает, грезит, во что-то ве
рит... Бесы в романе — мужского рода. Бесовское — от дикого са
моутверждения и ополоумевшей жизни. Женщины-страдалицы, 
матери, невесты, изнасилованные матреши — как знак греха, как 
жертвы на обочине. Биологическое самоутверждение само по се
бе вне политики (не о политике и спектакль), но оно неминуемо 
обретает организационные формы — «пятерки», собрания, резо
люции, приговоры... Одна из лучших сцен спектакля — сходка 
«наших». Недомашнее чаепитие, прокуренное сборище держится 
некой дисциплиной конспирации, но еще и инстинктом стаднос
ти. Режиссер не настаивает на злободневных ассоциациях, но от 
них и не уйти. В нашей памяти многие собрания как примета эпо
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хи, то и дело сбивающей людей в партийное стадо, в котором и 
быть тошно, и выйти боязно.

Великолепно сыгранная Сергеем Бехтеревым роль Петра Вер
ховенского тут многое решила. Актер не прибегает к волевым ин
тонациям — воля провокатора буквально впитывается в других. 
Этот Петруша Верховенский бесцветен, как вошь, которую не 
сразу разглядишь. Но эпидемия уже началась, и всякая попытка 
убежать от заразы напрасна. Важно, однако, и то, что такие по
пытки возникают, — в стадо сбились обыкновенные люди, у кото
рых нет особого желания стать убийцами. Верховенский действу
ет мелкими укусами, бесовская интуиция ему подсказывает: если 
придать убийству значение общественного долга — все будет доз
волено. Пожарники вспыхнут, кровь прольется по всей земле. Так 
оно и происходит, хотя началось с греха, которым томится один 
Николай Ставрогин.

В дурном сообществе спектакль дает рассмотреть каждого, и 
каждый любопытен, включая немногих женщин, ставших «бое
выми подругами». Но можно смотреть и следить только за Верхо
венским — он тут и поводырь для слепых, и жутковатое зеркало 
всего происходящего.

Можно смотреть, но не менее интересно — слушать. Главный 
секрет спектакля «Бесы» тот, что найдена и разработана сцениче
ская интонация прозы, для сцены не предназначенной. Эта инто
нация варьируется, образуя уникальную словесную, звуковую, го
лосовую партитуру спектакля, в котором хор выталкивает то 
одного, то другого солиста. Лев Додин открыл в «Бесах» то, что 
было закрыто и о чем никто не догадывался.

А то, что на восемь часов театр превратил зрителей в слушате
лей, можно назвать без преувеличения актом просветительским. 
Для этого, кроме таланта, нужно было мужество. Ведь всеобщее 
сегодняшнее устремление толпы — к зрелищам и зрелищности. 
Слух современного человека притуплен, многие слова потеряли 
смысл, понятия обесценены. У людей включены какие-то иные
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механизмы восприятия. «Бесы» поставлены всему этому напере
кор. Наперекор всему, что привычно и массово. И свет, которым 
светится театр во время этого спектакля, возникает, когда люди в 
зале, отбросив привычное, жадно слушают то, что звучит со сцены.

Слушают не только исповедь Ставрогина. В словоизвержении 
самых витиеватых речей каждый вылавливает нечто, впрямую не 
соотносимое с логикой сюжета, но, как бывает у Достоевского, 
той же логике придающее формы изощренные, причудливо вет
вистые, как колючий кустарник.

Высшей точки внимание зала достигает в предфинальной сце
не прихода Верховенского к Кирилову. Режиссер смело перенес 
этот момент прямо в зал, предоставив Сергею Бехтереву и Сергею 
Курышеву сыграть его в тесном проходе между первыми рядами.

Два актера ведут диалог, а зрители задних рядов неслышно при
встают, чтобы не пропустить самого тихого слова. Интонации, пау
зы, актерские жесты отобраны с какой-то операционной точностью. 
Верховенский ждет необходимого для «дела» предсмертного пись
ма. А симпатичный Кириллов, ради своего индивидуального «дела» 
уже принявший решение о самоубийстве, вдруг — наперекор собст
венным и чужим теориям — бунтует против смерти. Он хочет жить! 
По существу, Верховенский убил этого человека. То, как цинично и 
холодно он это проделывает, даже вспомнить страшно.

Это вообще мучительно — наблюдать, что из мрака русской 
жизни выступает идея какого-то «общего дела», подчиняет себе 
интеллект и волю многих, вербует сторонников, подбирает необ
ходимый атрибут — острые ножи, скользкие веревки. Разгуляв
шись, злая сила играет с человеческими страстями, попирает все 
живое, а после себя оставляет только трупы — обугленные, рас
топтанные, может, уже и не годные для опознания. По счастью, 
эти ужасы на сцене не показаны. Но к финалу мы узнаем, что 
Хромоножка и ее брат зарезаны, Кириллов нажал-таки на курок, 
а Лиза затоптана толпой. Последнее из этого ряда наглядное зна
ние: стоя в луче света, Николай Ставрогин так вздергивает голо
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вой, так откидывает ее назад, что нет сомнений и в его страшном 
конце. В длинном спектакле многое кратко и краткости найдено 
точное место.

Если позволено и критику иногда прибегать к краткости, я вос
пользуюсь этим правом. Такие спектакли, как «Гаудеамус» и «Кла
устрофобия», не вызвали у меня желания долго о них думать. При 
том что наглядна прекрасная техническая выучка молодых акте
ров, и следует поклониться сверхдобросовестному труду тех педа
гогов, которые натренировали своих учеников почти как хоро
ших циркачей.

Но что-то случилось с Додиным. Он прочитал повесть «Строй
бат», ознакомился с современной литературой, в его фантазии ро
дился некий образ. Но потом этот образ был заложен будто в ком
пьютер. Фигурки на экране двигаются с фантастической ловкостью 
от нажатия режиссерского пальца. Сказать, что эти фигурки чем- 
то одухотворены, было бы неправдой. В экранном (сценическом) 
пространстве они двигаются с идеальным ощущением его границ 
и собственных функций. Додин вдруг выступает как програм
мист. Он придумывает программу — актеры ее выполняют. Зало
жен в такой компьютер, допустим, образ солдатского нужника, и 
именно он возникает, когда десять солдат по очереди в снегу про
валиваются в те ямы, что кружками, надо понимать, очерчены на 
полу сцены. В «Гаудеамусе» «само собой» возникает этот монотон
но-зловонный образ, шокирующий чистюль вроде меня. Убедите
лен ли этот образ? Да, конечно. Солдатская жизнь груба. Армия 
убивает в людях все индивидуальное. И все индивидуальные при
меты персонажей сведены к границе почти полного исчезнове
ния. Если в каком-то одном солдатике проснулось что-то челове
чески любопытное, нет возможности запомнить его лицо. 
Обезличивание — закон армии. Мысль эту трудно не понять. Но 
спектакль, как ни странно, тоже в этом отношении законопослу
шен. Стараясь разоблачить кошмар советской казармы, режиссер 
не взрывает этой казарменности изнутри, остается в ее пределах.
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О бритоголовых наших парнях мы теперь, попутно событиям 
в Чечне, знаем и думаем больше, чем в годы, когда «Стройбат» 
был написан, а «Гаудеамус» поставлен. Шок от впервые распахну
той двери — в ад, казарму, нужник — прошел. Он сменился иной 
степенью знания. «Гаудеамус», мне кажется, был рассчитан именно 
на шок, чувство острое, но кратковременное. И срок этого чувства 
сам собой истек. Некоторые увидели новизну в «Клаустрофобии». 
Возможно, она там есть — в той мере, в какой новизну мировос
приятия содержат в себе ученические этюды, когда студентам да
ется право выбирать какой угодно современный материал по соб
ственному вкусу. Ученики Додина его выбрали, всячески проявив 
ту раскрепощенность, которая сегодня молодыми культивирует
ся. И уже в руках опытного постановщика возникло зрелище, в 
котором ритмически и музыкально объединено нечто, претенду
ющее, очевидно, на образ нынешнего времени.

Но, по-моему, «Гаудеамус» и «Клаустрофобия» больше похожи, 
чем различны. А похожи (и в этой мере любопытны) как механи
ческие заводные игрушки. Можно обсуждать изобретательность 
их создателя, техническое мастерство исполнителей. Вспомним 
убогие игрушки и заводные машинки нашего детства и восхитим
ся тем, как неутомимо оснащают своих детей американцы самы
ми разнообразными игрушечными машинками, говорящими ро
ботами и т.п. Лев Додин работает в «Клаустрофобии» не хуже, чем 
в Америке. Но только от этого какая-то смута остается на душе. 
Пустота. Вроде бы эффектные, громкие («Гаудеамус» играется на 
сплошном крике). Но если в «Бесах» удивляло и радовало внима
ние зрителей к слову, а многие актерские интонации помнятся до 
сих пор — человеческая речь будто и не звучит в «Клаустрофо
бии». Правда, иногда звучит матерщина, и уши любителей ее, ра
зумеется, и вылавливают, очевидно, как признак желанной рас
крепощенности. Но тут у каждого свой вкус. Мне, например, 
существенный урок преподал один известный писатель, в свое 
время прошедший через советские лагеря. Он сказал, что только
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там, в тюрьме и лагере, понял: есть способ определенной речью 
убить в человеке его достоинство. И есть своя закономерность в 
том, что намертво срослась речь уголовников и язык следовате
лей и сторожей, которые в один ряд ставили уголовных и полити
ческих. Нет, я отказываюсь видеть свободу и красоту в матерщи
не, увольте.

Вообще последние спектакли Льва Додина поднимают множест
во проблем: и театральных, и социальных. В решении одних — я 
всей душой с режиссером и с театром. Но мое мнение принадле
жит исключительно моему личному опыту и вкусу. Такой силь
ный театр, как МДТ, живет по своим законам, и они меньше все
го зависят от мнения критиков.

Под финал признаюсь в том, что встревожило. В том порядке, 
в каком игрались гастрольные спектакли, можно было об этом и 
не задумываться. Задумываюсь сейчас, почему именно после 
«Клаустрофобии» был поставлен вот такой «Вишневый сад». Как 
будто пустота образовалась там, где в МДТ ей никак не следовало 
бы возникнуть. И еще прошу простить, что не назвала многих хо
роших актеров додинской труппы. Но их столь часто называли 
московские рецензенты, что, надеюсь, особой обиды на меня не 
будет. «Давайте про Додина!», «Поговорим еще о Додине» — это 
на полгода стало просьбой студентов московского театрального 
института. «Я хочу объяснить свое отношение к «Клаустрофо
бии», — это спектакль из моих нервов, из моих ритмов, из моих 
мыслей...» И мы, разумеется, обсуждаем эти нервы и мысли. Они 
принадлежат будущему режиссеру. Отодвигаем намеченную тему 
занятия и обсуждаем. Навстречу спектаклям МДТ, как уже гово
рилось, был жадно устремлен художественный и человеческий 
опыт нового поколения — тут есть о чем думать и что обсуждать.

Невское время, 1996, 13 января



ОТКУДА СВЕТ?

В иных наших театрах считается нормой, если режиссер с гре
хом пополам ставит один спектакль в год. Вялость режиссерской 
мысли у маститых, инфантильность молодых, отсутствие новиз
ны идей при изобилии глобальных «проектов», диковатая смесь 
маниловщины и хмельного ноздревского размаха — такова общая 
картина. Скучно. Мертвых душ становится все больше.

Но бывают исключения.
За один год Сергей Женовач выпустил в театре на Малой Брон

ной не один, а три спектакля. Трилогия по роману Достоевского 
«Идиот» не была «проектом», но сразу стала реальностью — в ги
гантский труд было вовлечено множество людей, некоторые из ко
торых совсем забыли, что такое работа и творчество. В течение го
да большая группа актеров, и многоопытных, и совсем зеленых, 
проходила нелегкую школу. Ремесленные навыки здесь не годи
лись, а качественно новый опыт возникал не сразу. Даже репетиро
вали, говорят, необычно: все три спектакля сразу, почти одновре
менно — сегодня сцену из «Бесстыжей», завтра из второй части, 
потом возвращаемся к началу, а могли заглянуть и в финал...

Всеми способами режиссер Сергей Женовач уводил актеров от 
ремесла. Он вовлек их в совсем иное освоение русской классиче
ской литературы, и, надо полагать, нет среди участников работы 
актера, который (даже играя самую скромную роль) сказал бы, 
что год для него был пустым. Роман Достоевского не был зажат и 
стиснут привычными канонами одной пьесы. Он продолжал ды
шать, исподволь меняя свою структуру при переходе на подмост
ки, где его персонажи должны были стать «ролями», бытовые реп
лики приобретали энергию сценического диалога, а 
повествование как бы само собой приостанавливалось или обры
валось в финале картин или актов. Сергей Женовач осмелился на
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целых три вечера протянуть рассказанную автором историю о 
том, как странный русский князь, ничего не зная о России, явил
ся в эту диковинную страну и стал участником (и даже виновни
ком) таких встреч и событий, которых не выдержал его рассудок. 
Князь Мышкин жаждал понять и открыть для себя Россию — та
кого открытия не выдержал его светлый ум.

Чтобы воспроизвести эту историю на сцене, согласовав в ней 
постепенность с неизбежностью, режиссер выбрал свой ключ. Он 
не вполне совпадает с тем, которым пользовался создатель романа. 
Достоевский на все и всех — будь то чахоточный Ипполит, полу
безумный генерал Иволгин или роковой треугольник (Мышкин — 
Настасья Филипповна — Рогожин) — смотрит будто через увели
чительное стекло, фантастически преображающее известные мас
штабы и реальные формы. Режиссер согласно собственному, от
нюдь не буйному и не болезненному темпераменту по здравом 
размышлении уклонился от многого, что в романе пылает пожа
ром страстей, болит надсадной болью, увлекает ирреальностью. 
Иногда именно это называют «достоевщиной», но без достоевщи
ны, кажется, нет и Достоевского, поэта болезненных преувеличе
ний, душевных надрывов и постоянного бунта.

Но оказалось возможным взглянуть на события и персонажей 
«Идиота» несколько иначе, примерно так, как смотрел на все окру
жающее князь Мышкин. Я не знаю, насколько добр и мягок режис
сер Женовач как человек, но не об этом речь. Довольно твердо он 
провел через трилогию свое режиссерское решение — рассмот
реть каждого из действующих лиц глазами Мышкина. Это совер
шенно особый, внимательный и благорасположенный взгляд, под 
которым многое невероятное становится вполне вероятным, несо
образное находит приятную сообразованность с чем-то, ранее не 
заметным, и т.д. Это взгляд понимающий, а значит, и прощаю
щий. Думаю, по этой причине в сценической трилогии гораздо 
меньше «исступленности», чем в романе, а в некоторых малопри
ятных характерах неожиданно открылась их более приятная и да
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же симпатичная изнанка, хотя как раз изнанку принято считать 
скрываемой, нехорошей, оборотной стороной того, что наглядно и 
парадно. Взгляд князя Мышкина утишает и усмиряет — его мир- 
ность (смиренность, смирение) неожиданно вносит мир туда, где 
все воспалено и взбудоражено. В двух первых спектаклях («Бессты
жая» и «Рыцарь бедный») именно эта общая тональность разочаро
вала иных знатоков романа: а где же «страсти по Достоевскому»? 
Где полубезумная мятежная героиня, где горящий взгляд Рогожи
на? Где фантастические скандалы, взрывы, разрывы, побеги и 
предчувствия? Нет, — все как-то негромко, под музычку, не без 
иронии, но скорее ласковой, нежели недоброй. И нет особой враж
ды между людьми, и как-то несильно бьет плеткой Настасья Фи
липповна своего обидчика, и в сумасбродной Аглае не бушует по- 
луженщина-полуребенок, а просто балованное генеральское дитя 
ищет своих развлечений. И нет цинизма ни в Тоцком, ни в Ферды- 
щенко, а немытых «нигилистов», кажется, ничего не стоит укро
тить, надо только их помыть, попить с ними чаю, и они забудут, 
что собирались кого-то уничтожить или по меньшей мере оклеве
тать, вымазать грязью. Даже генерал Епанчин (которого играет 
Г.Мартынюк) будто и не собирался цинично перекупить Настасью 
Филипповну у Тоцкого, разумеется, втайне от своей жены-гене
ральши, которую сильно побаивается. Вообще нет цинизма в этом 
человеческом сообществе — того цинизма, о котором многое знал 
и который без устали исследовал Достоевский. Сергей Женовач 
или не знает, или предпочитает не знать, или, как Мышкин, во 
всех людях видит прежде всего хорошее, порокам придавая значе
ние понятных слабостей. И не случайно самый порочный тип, 
растлитель и циник, главный виновник всех бед Настасьи Фи
липповны Афанасий Иванович Тоцкий бесследно и быстро исче
зает из общей картины, в исполнении Г.Сайфулина не оставив 
никакого заметного следа. И вовсе не грубым и неотесанным яв
ляется Рогожин (С.Качанов), как бы изначально признав свое мес
то в чужих роскошных гостиных и вообще в верхних слоях обще
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ства. (Заметим в скобках, что именно эти слои явились в трилогии 
главным объектом внимания театра — отсюда и декоративная 
пышность той установки, которую придумал художник 
Ю.Гальперин, и красота женских костюмов, количество бархата, 
шелка и со знанием дела сшитых смокингов. Это — стиль трило
гии — ритм светского общения, ежедневный, хоть и будничный, 
но парад, манеры и т.п. Словом — свет. Название «Русский свет», 
надо полагать, не отсюда, но и отсюда тоже. В светское общество 
князь Мышкин и стремится (ведь он князь, хоть и «последний в 
роде», что тоже важно), стремится, чтобы проверить свою идею о 
мессианской роли древнего русского дворянства, непременно раз
глядеть вблизи «наших первых людей, старших, исконных», и тут 
его как своего рода фанатика идеи не могут разочаровать никакие 
выжившие из ума старички или сумасбродные генеральши, он и в 
них видит «материал для будущего, для надежд». Эти сословные 
речи С.Тарамаев произносит с абсолютной искренностью, но в мо
мент, когда уже потерял реальные ориентиры и почти не видит 
тех, к кому обращает свои проповеди.

В сценографической установке Ю.Гальперина равно важны как 
декоративная пышность, так и некоторая нелепость несовмести
мых друг с другом арок, дверей, лепнины, архитектурных диагона
лей, в которых запутаться и заблудиться так же легко, как в петер
бургских дворовых тупиках и пугающе однообразных окраинных 
улицах Северной столицы. Но то, что того же Мышкина, не говоря 
о Рогожине и Настасье Филипповне, в пышные гостиные занесло с 
улицы, волей случая, что они в этих красивых лабиринтах никогда 
не найдут своего места, своего дома, каким-то образом читается в 
подтексте их поведения, в неприкрепленности их мизансцен, в по
стоянном ознобе их физического самочувствия. Этот «озноб» ха
рактерен для Достоевского, на сцене он не акцентируется, но жи
вет, исподволь и постепенно накапливая ощущение тревоги.

Роман Достоевского прочитан режиссером-художником, не 
склонным к бунту, протесту и душевному хаосу. Но взгляд Мыш
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кина лишь до поры до времени может утишить и примирить то, 
что в обществе и в человеческих натурах непримиримо. До само
го конца последнего спектакля Женовач сохранит взгляд на своих 
героев не как на взрослых, а скорее как на заблудших и заброшен
ных детей, ждущих помощи и умного воспитания. Но сама неиз
менность такого миропонимания (и в Мышкине, и в Женоваче) — 
залог трагедии. Дай Бог здоровья и успеха режиссеру, но судьбой 
князя все же управляет Достоевский, художник беспощадный, 
жутковатый, и от жути финала «Идиота» никуда не скрыться. Тро
их главных персонажей к этому финалу вело какой-то силой, вне- 
рассудочной, внереальной, и, может, оттого здоровым актерским 
натурам поистине тяжела развернутая во времени встреча с тем, 
что как бы вне реальности и сильнее человека, хотя в действии 
производится теми же человеческими руками.

Глядя, как мило и добро улыбается Мышкин, как тактичен не
громкий Рогожин, как пышет здоровьем и физической прелес
тью Настасья Филипповна, не хочется думать, что наступит мо
мент (вернее, продлится целая ночь), когда после удара ножом 
под левую грудь так, что на два вершка нож в грудь войдет, все
го с пол-ложки столовой на рубашку вытечет, и все кончится в 
жизни троих человек. Хотя убийца еще пойдет искать князя на 
улицах, а этот князь в невыразимой тоске, высматривая фигуру 
Рогожина, будет бродить по улицам, пока не услышит над самым 
ухом: «Лев Николаевич, ступай, брат, за мной, надоть». Все эти 
наизусть знаемые мучительные страницы романа на сцене будут 
свернуты в небольшой свиток, уложены в две-три мизансцены, 
будто ненароком заставляющие вспомнить первый разговор в ва
гоне. А потом два взрослых человека, как два сиротливых брата- 
подростка, обезумевших от собственных диких поступков, уля
гутся на небольшой матрасик в центре подмостков и даже не 
заметят, что рядом с ними, недвижно глядя куда-то в пространст
во, сидит женщина в белом платье — она и с ними навсегда, и 
уже совсем не с ними...
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Это первый, трагический, очень короткий финал спектакля, 
подводящий итоги многим тайным страстям, страданиям, позору 
и вопросам, на которые нельзя найти ответ. И уже не забыть гла
за Мышкина, когда руками он оглаживает лицо и голову несчаст
ного Парфена Рогожина. Он утешает и ласкает убийцу как брата, 
хотя вряд ли в этот момент думает про ужасы каторги и даже про 
ту женщину, что зарезана грубым ножом, а была так прекрасна... 
Уже никто ни о чем не думает. Уже неосмысленны ласковые дви
жения пальцев князя и совсем бессвязны речи Рогожина.

Так где же тут свет? Где, в чем просвет, если все блуждания по 
темным коридорам привели к короткому удару ножом и тьме, по
глотившей живой ум?

Между тем чуть раньше режиссер не случайно развернул 
обстоятельнейшим образом сцену, к которой тоже по-своему под
водились многие линии трилогии. «И все наши лгут», — можно 
сказать про тот вечер, когда самые главные идеи князя (и Достоев
ского) выслушивало целое собрание гостей, приглашенных как бы 
на негласные смотрины, то есть своего рода экзамен, устроенный 
князю как будущему жениху Аглаи. Театр и его режиссер не пре
тендуют на особый эффект массовки (мастерство и азарт в постро
ении массовых сцен — ушедшая в давние времена особенность 
русского театра), но сама речь Мышкина до крайней степени со
держательна, можно сказать, программна, а болезненное состоя
ние князя явно дошло до самой опасной черты. Все это вместе 
придает картине значение своеобразной кульминации, парадок
сальной по своей сути и форме. С другой стороны, и сам Достоев
ский идет на этот поистине фантастический парадокс, вкладывая 
в уста князя дорогие для себя мысли и как эпилептик зная, что в 
секунды, предшествующие припадку, он, Достоевский, пережива
ет ни с чем не сравнимые подъем духа, просветление ума и внут
ренний, из души вовне направленный ослепительный свет.

Задача почти невыполнимая для актера. Но Сергей Тарамаев, ка
жется, к этому моменту собирает все свои силы, душевные, физиче
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ские, актерские. И сверхотчетливо, как вдохновенное пророчество, 
как результат ясновидения, звучат речи Мышкина, при том что 
фразы перескакивают одна через другую. Об особой доброте русско
го человека, о высокой исторической роли русского дворянства, о 
страшной опасности атеизма, который, по мнению князя, вышел из 
католицизма, но «проповедует нуль» и к другим заблуждениям чело
вечества прибавляет только ложь, обман, фанатизм, суеверие, то есть 
кровь, злодейство, бесстыдную игру на самых светлых, простодуш
ных и пламенных чувствах народа. Между тем русский народ чист и 
светел и лишь из отчаяния, не дай бог, примет социализм и решит 
спасти человечество не Христом, а насилием, свободой через наси
лие, объединением через кровь и меч и т.д. и т.п.

Не имеет смысла в данном случае прослеживать, через какие 
тупики и лабиринты пробиралась к свету «русская идея» Достоев
ского и чего в ней больше — истинного пророчества, националь
ной узости, магии замечательных мыслей, хоть они тоже, как 
Мышкин, перескакивают одна через другую. Театр не трибуна 
для философских споров. На сцене все неминуемо проще и кон
кретнее. Сила актерской игры — в присвоении одним человеком 
сущности другого. Сергей Тарамаев сжился с существом князя и 
не боится ни пафоса его речей, ни объективной полукомедийнос- 
ти ситуации: собрание монстров и светских девиц — единствен
ная аудитория оратора, который вот-вот забьется в падучей. Эта 
трагикомическая житейская ситуация играется в полную силу, и 
оттого вдруг очень ясно прочитывается главная мысль романа: 
идеал и само стремление к нему живет в обществе и на земле 
лишь как вечная мечта. Но без этой мечты об идеале нет жизни, 
он — ее часть, ее дух. Увы, сама материальная оболочка слишком 
хрупка, чтобы выдержать и удержать при себе этот дух. Речи князя 
становятся все лихорадочнее, руки беспомощно обнимают прост
ранство и не могут за что-то в нем схватиться, а мысль стремится 
все выше, все светлее, и слезами доброты залито лицо, обращен
ное к людям... Но — тут следует припадок, уродливые гримасы
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того же лица и конвульсии тела. Театр понял, что «Идиот» — мо
жет быть, самое личное из сочинений гениального писателя. На
до было в высшей степени бережно найти ту грань, где гений ав
тора нагляден так же, как и патология, то есть трагическое 
выпадение из нормы. Нужно ли говорить, какие душевные и фи
зические силы понадобились артисту Сергею Тарамаеву для ро
ли, которая игралась не в кино, по кадрам и кусочкам, но сыгра
на в живом театре и длится 9 часов три вечера подряд?

Режиссер Сергей Женовач вывел Театр на Малой Бронной из 
застоя. Трилогией по Достоевскому он предложил другую точку 
отсчета многому — уровню мастерства и его качеству. Художест
венному вкусу, такту в общении с литературой, вообще всему, что 
есть самосознание художника, коли его судьба и место пребыва
ния — театр.

Насколько это понимают актеры, которым из вечера в вечер в 
других спектаклях надлежит вращаться как белкам в колесе, под
чиняясь заведенному механическому ритму, не знаю. Все зависит 
от желания выпрыгнуть из круга этого бессмысленного вращения 
и от сознательного понимания, где свет, а где тьма, где искусство, 
а где скучное ремесло.

Если название «Русский свет» следует понимать как многозна
чительное указание на географию, на определенный «националь
ный» источник и характер света, мне это кажется указанием мно
гозначительным, а по существу — бессмысленным. Но гораздо 
важнее кажется, что и в унылых сумерках, и в блистании огней 
современной рыночной рекламы сами спектакли Сергея Женова- 
ча светятся ровным, сильным и естественным светом искусства и 
серьезного труда, который всякому искусству предшествует. Свет 
от глубокой мысли, свет от художественности. Как не дать ему по
гаснуть — вот вопрос.

Литературная газета, 1996, 10 января



«АИ ДА ПУШКИН...»

Вот уже полтора столетия за короткой пушкинской повестью 
тянется длинный шлейф толкований и исследований. Изучены 
возможные исторические источники, особенности стиля, языка, 
сюжетостроения. У «Пиковой дамы» всего много, нет одного — 
сценической истории. Оглянуться можно лишь на великую оперу 
Чайковского, но тогда придется признать, что вольности либрет
то весьма далеки от вольной пушкинской фантазии. То, что Лиза 
не утопилась, а благополучно вышла замуж, — в некотором роде 
сюрприз для тех, кто помнит оперу, но подзабыл Пушкина.

Новый спектакль Петра Фоменко полон таких сюрпризов — не 
в силу желания ошеломить публику, но по причине исключитель
ного интереса к оригиналу. На этот раз судьба уберегла «Пиковую 
даму» от грубого вмешательства инсценировщика и от контакта с 
режиссером из тех, кто на костях классика энергично отрабатыва
ет «язык режиссуры XXI века».

Бывают странные сближения, заметил Пушкин. Если не торо
пясь размотать клубок обстоятельств, приведших к нынешней по
становке «Пиковой дамы», обнаружатся любопытные факты. На
пример: случилось так, что лет сорок назад в гости к студентам 
театрального училища пришел мастер художественного слова Дми
трий Журавлев и прочитал «Пиковую даму». И один из тогдашних 
студентов, Петр Фоменко, по собственному признанию, с тех пор 
заболел этой повестью. И правда, «Пиковой дамой» не увлекаются, 
а болеют, и такое ее воздействие испытал не один Фоменко. Еще 
факт: в 30-е годы Журавлева за «Пиковую даму»» печатно обвини
ли в мистике, что по тем временам было крайне опасно. Столь гроз
ное обвинение своему коллеге бросил не кто-нибудь, а великий ар
тист Владимир Яхонтов. Почему? Трудно сказать. Может быть, 
тайная недоброжелательность. Или проще — в своем театре одного
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актера за несколько лет до того сам Яхонтов потерпел фиаско с той 
же «Пиковой дамой» и крайне болезненно пережил это. Его, Яхон
това, тоже обвиняли — в индивидуализме, формализме. Остается 
добавить к сказанному, что Дмитрий Журавлев в молодости был 
вахтанговцем, Владимир Яхонтов два года учился в Вахтанговской 
студии, а Петр Фоменко сегодня — режиссер Вахтанговского теат
ра. Не правда ли, бывают странные сближения?

Однако наступило совсем другое время. И вот уже некоторым 
зрителям в «Пиковой даме» не хватает мистики. Не мной замечено, 
что, когда окружающая реальность теряет устойчивость и не под
дается прогнозам, люди пугаются и ищут опоры в иррациональ
ном. Когда страшит жизнь (а она сегодня действительно страшна), 
человек жаждет объяснений непонятному и, благо мистика разре
шена, бессознательно (и сознательно) требует именно ее.

Мистики в спектакле и вправду не много. Но и объяснить формы, 
которые в театре найдены Пушкинским тайнам, непросто. Я не бе
русь, например, точно определить, что означает такой персонаж, как 
«Тайная недоброжелательность», введенный в сценический сюжет и 
сыгранный Юлией Рутберг. Но попробуйте представить спектакль 
без этого персонажа — ничего не выйдет. «Пиковая дама означает 
тайную недоброжелательность (из новейшей гадательной книги)» — 
этот первый эпиграф к повести читает, заглянув в книжечку, стран
ное существо, бесполое и, кажется, бесплотное. Оно в черном трико 
и в коротком фраке. Глаза, рот, зубы, нос — все слишком велико для 
человеческого лица и тщедушного тельца. Кто это? Или — что это? К 
кому обращена эта Тайная недоброжелательность и почему огром
ные ее глаза то бесстрастны, то полны беспокойства и внимания? 
Она (или — оно?) возникает на сцене сразу, потом исчезает среди 
других, а затем становится спутником Германна — подхватывает его 
реплики и, не глядя ему в лицо, начинает свой диалог с ним. Германн 
рядом с собой никого не видит, но в какой-то момент, уже подхвачен
ный собственной идеей, может и пройти несколько тангообразных 
па с Тайной недоброжелательностью, как с партнером в танце. А мо
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жет, это странное, тщедушное существо — его совесть? Ведь, когда он 
проник в дом Графини, парадная дверь захлопнулась перед носом 
его спутника. Персонаж Юлии Рутберг никому из действующих лиц 
не заметен. Так незаметно и непонятно, существует ли среди людей 
Совесть. Так невидим Рок. Так невидимо Время.

Стоя у кулисы и заглянув в книжечку, Рутберг произносит: «Че
ловек безнравственный и без Бога в душе» (это эпиграф к IV главе 
повести). В эту минуту в центре сцены, увидев, что Графиня мерт
ва, Германн поднимает с пола такую же книжечку и в ужасе пере
спрашивает: «Человек безнравственный и без Бога в душе?!». Во
прос к самому себе гораздо важнее, чем светская болтовня о 
профиле Наполеона и душе Мефистофеля. Но момент самопозна
ния краток, сметен обстоятельствами — надо бежать прочь от 
мертвой старухи, надо объясниться с Лизой.

В исполнении Евгения Князева одним не хватает «демонизма», 
другим — «любовника». Актеру наверняка придется услышать са
мые разные мнения. Но никто не сможет сказать: «N играл луч
ше». Потому что Князев — первый Германн на драматической 
сцене, а у каждого из нас свой Германн, как и Онегин, Ленский, 
Годунов, и опять же, где опера, а где Пушкин, не разобрать.

«Игра занимает меня сильно, но я не в состоянии жертвовать 
необходимым в надежде приобрести излишнее» — от этой первой 
фразы до форменного безумия Князев проходит путь огромной 
актерской сложности. В каком-то смысле его единственный 
«партнер» — идея, однажды осенившая бедную голову. Какой же 
он «любовник»? Чей он любовник? Собственной мысли и только.

Парадокс этой ситуации более всего выразителен в сцене, когда 
Германн умоляет Графиню открыть ему тайну трех карт. Кажется, 
вихрем подлинной страсти из глубины сцены выносит эту фантас
тическую пару прямо к зрителям, на высоту зеленого столика у са
мой рампы. «Если когда-нибудь сердце ваше знало чувство любви, 
если вы помните ее восторги...» О, эта Графиня многое помнит! В 
первой части спектакля Людмила Максакова уже сыграла, что
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старухе восемьдесят семь лет, и что эта вздорная бабка безостано
вочно тиранит весь дом и своих престарелых «девушек», похожих 
на серых мышей, и то, как старческий ум переходит в старческий 
же идиотизм, подобно тому как искренний смех каждый раз пере
ходит в неостановимый старушечий кашель. Но в этой разверну
той комедийной предыгре актриса сумела намекнуть на лукавую 
силу ума и нешуточность женской памяти.

Максакова играет без грима. В ее глазах живут одновременно 
возраст «московской Венеры» и зоркость старухи. В ее движениях 
скованность, но одновременно и своенравие, пленявшее лет 
шестьдесят назад. Сам Ришелье... Сам Сен-Жермен... Сам... — 
она помнит их всех и еще очень многих. Испугалась ли она те
перь, вдруг увидев рядом с собой незнакомого мужчину? Да, ко
нечно, но ведь в привычную свою бессонницу эта Графиня не по
грузилась, а на наших глазах стремительно кинулась, оттолкнув 
челядь и неожиданно пройдя сквозь овальную раму зеркала, что
бы потом пробежать, пролететь по вращающемуся кругу с петер
бургскими мостиками и ступенями набережных. Не в теплом ка
поте, а в легком черном одеянии и изящном чепчике она 
пустилась в эту бессонницу, чтобы оказаться, естественно, в объя
тиях мужчины, — уже не старуха, не Графиня, а некий фантом, 
былая искусительница, живущая только по ночам.

И если белые ночи Петербурга всегда рождали фантомов, пи
тавших чужое воображение, — на сцене черной зимней ночью са
мое место среди них такой Графине. Автор дал ей появиться и мо
лодой красавицей картежницей, обворожившей Сен-Жермена, а 
потом той старухой, о которой спустя сто лет Мейерхольд, рабо
тая над оперой, мог сказать убежденно, что она «и в гробу будет 
лежать стройной».

Живость Графини в спектакле, что называется, запредельна. 
Французский романс, пусть без конца и начала, звучит в ней посто
янно, а на бал она может отправиться через весь зрительный зал, 
легко соскочив с подмостков и оставив позади Лизу и Томского.
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«Это была шутка!» — отвечает она на мольбу Германна, вовсе 
не шамкая по-старушечьи, а сверкая улыбкой. От долгой дневной 
спячки она просыпается только в мужских руках и отогревается в 
чужом страстном дыхании. «Подумайте, вы стары; жить вам уже 
недолго...» Что говорит этот человек?! Ей только забавны такие 
речи, ведь чего только не болтают глупцы мужчины, когда их сво
дишь с ума, да и в словах ли дело в такие минуты?..

Эта сцена замечательна по режиссерской и актерской смелос
ти. Интимность — и полное отчуждение. Вспышка сильнейших 
страстей — и наглядное отчуждение человека от собственной ре
альной сущности. Кто-то в зале содрогнется, кто-то будет шокиро
ван. Шок в данном случае естествен — предельная выразитель
ность найдена тому, что ни логике, ни разуму недоступно.

Но ведь нормальному рассудку недоступно и то, к чему в сво
их мечтаниях и в своей логике приходит Германн: «...пожалуй, 
сделаться ее любовником, — но на это потребуется время, — а ей 
восемьдесят семь лет, — она может умереть через неделю, через 
два дня!». Значит, надо одно — торопиться!

И той же ночью ему приснился зеленый стол, кипы ассигна
ций, а наутро неведомая сила повлекла его к знакомому дому, в 
одном из окон которого он увидел головку, склонившуюся над 
шитьем. «Свежее личико и черные глаза. Эта минута решила его 
участь». Переведем дыхание. Влюбленный в Лизу Германн — это 
из оперы или, вернее, из нашего воображения. Человек, поражен
ный искушением (не философской идеей, как Раскольников, но 
сразу же идеей-планом), страстно полюбивший эту идею (собст
венную страсть полюбивший) — из спектакля. Евгений Князев 
именно это и играет. Очертания женского образа в сознании дво
ятся. Не милотой юной Лизы он упивался, а магией собственного 
воображения, перед которой что Лиза, что Графиня — все едино.

Между тем в роли Лизы актриса Марина Есипенко едва ли 
впервые окончательно освободилась от плена «борисовских» ин
тонаций и в сложном интонационном и пластическом рисунке
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спектакля нашла свою партию. Графиня требует: «Читай!». И бед
ная воспитанница, быстро усевшись на пол (перед этим было ска
зано: «Сиди!»), открывает книгу на случайной странице: «Горек 
чужой хлеб, говорит Данте... а кому и знать горечь зависимости, 
как не бедной воспитаннице...». Пока Графиня и ее «девушки» по
храпывают, Лизу уже вынесло на первый план, к столику, и каж
дая строчка повести (той самой, что разыгрывается в спектакле, 
звучит для нее удивительным открытием. «И вот моя жизнь!» — 
теперь эту реплику можно произнести с тем же чувством, с каким 
ее записал Пушкин. Ай да Пушкин.

А поначалу актрисе предстояло рассказать (и показать), как 
однажды, сидя у окна за вышиванием, Лизавета Ивановна подня
ла голову и увидела на улице молодого офицера. И еще раз уви
дела, и еще раз, а «через неделю она ему улыбнулась». Марина 
Есипенко, держа спасительные пяльцы в руках, сидит у окна, но 
через секунду оказывается уже за стеклом, по ходу дела с граци
озной резвостью рассказывая то, о чем у Пушкина в другом сочи
нении сказано коротко: «Пришла пора, она влюбилась».

Игровую стихию пушкинской прозы Петр Фоменко нащупал бе
зошибочно. Легко и ловко, как нитку через угольное ушко, он выта
щил ее на свет, на сцену, и дал заново насладиться пушкинским ге
нием, умом и лукавством. Оказалось, что в «Пиковой даме» сыграть 
можно решительно все, от первого эпиграфа до краткого, как в до
кументе, заключения — сыграть и ни в чем не «обдернуться» (это — 
авторское слово), если понять главный секрет предложенной игры. 
Он — в иронии. Мудрая пушкинская ирония в «Пиковой даме» — 
не охладившее душу чувство, но этому прямо противоположное. 
Это особая чуткость художника к игре самой жизни, где все неожи
данно, многое смешно и странно, и нет никакого греха в улыбке.

«Молодой архиерей произнес надгробное слово...» — и уже 
эти слова артист в соответствующем облачении, с кадилом в руке 
читает нараспев, как часть проповеди. «В простых и трогательных 
выражениях представил он мирное успение праведницы, которой
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долгие годы были умилительным приготовлением к христиан
ской кончине...» — и это тоже в каноническом церковном распе
ве, с пониманием как серьезности момента, так и всей жизни 
«праведницы».

Германну померещилось, что покойная Графиня прищурилась 
ему левым глазом, — и герой наш грохнулся навзничь оземь. Кто-то 
подхватил тут же и Лизу в обмороке. Жутковато, правда? Но в поле 
зрения Пушкина (а за ним и режиссера) тут же, мгновенно попада
ет какой-то худощавый камергер, который шепнул стоящему возле 
него англичанину, что упавший в обморок офицер — побочный 
сын графини, «на что англичанин отвечал холодно: «Oh?». И это 
произнесенное Юрием Яковлевым «Oh?» (вернее, последняя фраза 
иронического пушкинского абзаца) завершает картину отпевания.

Всепроникающая отвага сценической иронии — таков стиль 
спектакля. Если кто-то хотел своими глазами увидеть, как из гро
ба прищуривается страшная покойница, ничего подобного не 
увидит. В театральных цехах не изготовляли гробов и катафал
ков. Людмила Максакова не тренировалась, чтобы зловеще при
щуриваться. Сценограф Станислав Морозов свою изобретатель
ность подчинил тому, чтобы на вахтанговские подмостки актеры 
являлись как на «сцену общества» (это слова Пушкина), а в разме
рах этой сцены мог развернуться головокружительный лаконизм 
пушкинского текста.

Петр Фоменко не «обдернулся» в своей рискованной игре. К 
его режиссерским взлетам в малом сценическом пространстве до
вольно легко привыкли, как к скромным домашним радостям. С 
«Пиковой дамой» все сложнее. И от тайной недоброжелательнос
ти никто не застрахован. Но я верю, что пройдет немного време
ни — и вслед автору повести режиссер Фоменко сможет сказать: 
«Моя Пиковая дама в большой моде...»

Экран и сцена, 1996, № 13



О МОЕМ ДРУГЕ

«Мы репетировали и играли с таким подъемом, с таким азар
том, что в театре все чувствовали наше необычайное состояние. 
Мы творчески зажигали друг друга, увлекались собственными вы
думками, помогали друг другу добиваться искренности. Вот тогда 
и родилось это прозвище — «Швидкаца» (по-грузински — «семь 
человек»). «Швидкаца» — это обозначение количества вокального 
состава и название песни о семи братьях. После «Испанского свя
щенника» я почувствовал, что могу заниматься режиссурой. Что- 
то в голове прояснилось, даже стало складываться в какую-то, 
страшно сказать, систему. Во всяком случае мне так казалось. И 
первый принцип этой системы: форма спектакля может быть созда
на только через полнокровное актерское искусство. Не правда ли, 
оригинально?..»

Вот как раз в те годы, когда Михаил Туманишвили открыл 
«первый принцип» своей системы, мы и познакомились. После 
спектакля по моей просьбе пришел в театр молодой человек, 
очень худой и красивый, с орденом Красной Звезды на военной 
гимнастерке. «А орден за что?» — «За форсирование Днепра». По
том я узнала, что Миша Туманишвили так и не научился плавать. 
Но Днепр тем не менее форсировал. И вообще война означала для 
него гораздо больше, чем могло показаться. Он попал на фронт 
мальчиком, навсегда запомнил имена своих лошадей — Трубадур 
и Коломбина, а потом сравнивал репетицию с тем, как учился ез
дить на лошади и как она (лошадь) по непонятной причине вдруг 
останавливалась, а он летел через ее голову и набивал шишки. 
Про лошадей он вспоминал часто; в комнате его висит огромная 
фотография лошадиной морды с умными, печальными глазами.

Мы познакомились почти сорок лет назад и с тех пор эта друж
ба была частью моей жизни. На нее не оказывала никакого влия
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ния политика. Эта политика не раз менялась за сорок лет, и мы о 
многом спорили в Мишином доме, кончая спор за полночь, с пол
ным пониманием, что в политике соображаем плохо. Дом Миши 
Туманишвили подчинялся не политике, а тому, что было самым 
главным в хозяине, — Театру. Точно так же был устроен и мой дом 
в Москве. Наши дома будто отражали друг друга — нормальные 
семьи, где судьбы режиссеров определяют все, с утра до ночи.

Судьбу Михаила Туманишвили можно назвать счастливой. Он 
мечтал быть архитектором, прекрасно рисовал, но поступил на 
режиссерский факультет, потому что любовь к театру была зало
жена в детстве, когда в доме дяди, Дмитрия Туманишвили, специ
алиста по электроавтоматике, дети устраивали кукольный театр, 
взрослые этому подчинялись, и сумасшедшая стихия театрально
го сочинительства охватывала всех. Были в Тбилиси такие дома. 
Однажды Миша привел меня «к Туманишвили», где когда-то сам 
прошел свою главную школу. Надо было своими глазами увидеть 
этот удивительный семейный клан, где дети и взрослые что-то хо
тят сделать своими руками, — что-то вылепить, раскрасить, во 
что-то сыграть. Племянник Михаила Ивановича Гоги Левашов-Ту
манишвили стал кинорежиссером-документалистом. Он снял 
фильм о Мише, называется «Сквозное действие». В траурные дни 
его показали по грузинскому телевидению. Кинорежиссер понял 
что-то главное в Мише. Собственно, две темы в этом фильме — 
война и театр. Они переплетаются, их нельзя отделить, хотя пер
вую тему можно сейчас воссоздать только монтажом давних кад
ров (где, разумеется, нет живого Миши, он был простым солда
том), старыми фотографиями и текстом его военных записок, 
который за кадром читает режиссер.

Миша воевал на Украине. Попал в плен. Бежал. Видел то, чего, 
по счастью, не видели его ученики-артисты. Он молчал о том, что 
видел. Однажды прислал мне свои записки, а потом письмо: 
«...все это так, для себя, писанное на ходу, безо всякого умысла на 
литературу, безо всякой надежды на то, что кто-то это будет чи
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тать, но даже сам я не был уверен, перечту ли я их когда-нибудь. 
Ведь я мог не дожить. А когда я все же дожил и когда понял, что 
все, мною пережитое, в общем-то никого, кроме меня, не интере
сует, я стал, чтобы не порвать окончательно с дорогими для меня 
событиями, переписывать их в одно целое. И рисовал, чтобы 
вспомнить, как это было. Почему переплет? Просто я иногда за
нимаюсь и переплетами. Записки — это только для меня, а к те
бе они попали только потому, что я поверил в тебя, может быть, 
больше, чем в себя. Мне и сейчас не стыдно, что ты все это увиде
ла, будто раздев меня. Но, по-моему, ты видела и нечто большее, 
чем это. И секунду не думай о какой-нибудь литературе — это 
только способ остаться со своими мыслями, со своим прошлым. 
Оно ведь было, было, хотя никто и не верит в него...»

В записках о войне — только правда и никакого «героизма». 
До последней возможности Миша удерживал связь с теми, кто 
был жив на Украине, а когда-то воевал вместе с ним. И на помин
ках напротив меня сидели два старых человека, два бывших 
фронтовика — Додик и Толя. 9 мая они, как всегда, пришли к 
Мише, «повспоминали». А 11 мая его не стало. Я смотрю на их 
лица — и не могу поверить, что мой друг был их ровесником. 
Два старых грузина...

То, что Миша рассказывал о войне, даже меня не слишком ин
тересовало, гораздо важнее казались дела театральные и домаш
ние. Он говорил о войне без всякого пафоса — ведь действитель
но смешно, что плавать не научился. Но теперь я уже не забуду, 
когда он в фильме держит в руке орден Красной Звезды и молчит. 
Молчит долго-долго.

В театре он, так же как Анатолий Эфрос, начал со спектакля о 
Фучике. Не на «Испанском священнике», а на том первом спектак
ле собралась и сплотилась Швидкаца — Гоги Гегечкори, Эроси 
Манджгаладзе, Рамаз Чхиквадзе, Бадри Кобахидзе, Саломе Канче
ли, Медея Чахава. И — Михаил Туманишвили. Имена, ныне всеми 
забытые (Фучик, Густа, папаша Пешек) тогда звучали для меня, на
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верное, так же, как для Миши. Это были самые первые знаки на
ших побед, наших волнений. И оттого при нашем знакомстве мы 
могли радостно улыбнуться друг другу. Кроме «Испанского священ
ника», я помню «Повесть о любви» К.Буачидзе, «Такую любовь» 
П.Когоута, «Доктора философии» Б.Нушича. Миша хорошо напи
сал об этом времени: «Театр, в который мы вступили, был высоко
парно-романтическим, патетичным, от реальности крайне дале
ким. Он парил в облаках, а нам хотелось спуститься на землю, 
походить по ней и разобраться что к чему. Вот мы и пытались разо
браться. Сегодня мы обеими ногами стоим на земле. Иногда даже 
врастаем в нее по колено. Может быть, пора чуть-чуть приподнять
ся. Кажется, опять наступает время перемен. Я его очень чувствую. 
А если уж сравнивать с полетом, то наше поведение было похоже 
на первый вылет птенцов, когда они бросаются в неизвестность, а 
потом долго сидят, уцепившись за ветку, приходя в себя от страха. 
Мы знаем только одно — в гнезде сидеть больше нельзя...».

Это самочувствие было общим у целого поколения тех, кого 
потом назвали «шестидесятниками». Но в этом поколении были 
очень разные люди и в Грузии, и в России.

Миша Туманишвили в своей сущности очень похож на Анато
лия Эфроса. Не знаю, как сложились бы их отношения, если бы 
они работали рядом. Но расстояние все превращало в идиллию. 
Не надо было что-то объяснять, тратить слова, — они думали по
хоже и понимали друг друга с полузвука. За этим в театре стояло 
еще одно, очень важное — оба были одержимы профессионализ
мом, оба увлекались Станиславским и «методом действенного ана
лиза». Но и разница имела значение. Миша, когда у него что-то не 
получалось в театре, убегал в институт, к молодым. Он стал педа
гогом очень рано, и это не раз спасало его. У Эфроса педагогика 
растворялась в режиссуре, а учить неопытных ему было скучно. 
Он стремительно двигался, менялся — надо было двигаться вмес
те с ним. И потому проблема «учитель и ученики» решалась так 
по-разному у этих двух крупнейших режиссеров XX века.
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Шли годы, распалась Швидкаца. Режиссер ушел из Театра Рус
тавели. Его друзья-актеры очень изменились — и перестала что- 
то значить счастливая совместимость. Слова «коллектив едино
мышленников» тоже потеряли смысл. Книга «Режиссер уходит из 
театра» пронизана грустью. Миша Туманишвили по натуре вооб
ще был меланхоликом, но тут по самому важному для него был 
нанесен очень жестокий удар. Многие не оправляются от подоб
ных ударов. Лет десять дается для счастливого полета — и все. 
Жизнь между тем длится, и все зависит от того, как человек отне
сется к этому движению, поймет или не поймет, что без перемен, 
без смены поколений нет театра.

В жизни Михаила Туманишвили трудно выделить моменты, 
когда он совершал что-то сам, выглядел бы «человеком поступка». 
Однако из лучшего в Грузии театра (имени Руставели) он ушел 
сам. Те шесть человек остались. Кто-то стал работать с другими 
режиссерами и сделался знаменитым. Имя Рамаза Чхиквадзе зна
ют сейчас во всем мире. Но работать он стал с Робертом Стуруа, а 
Стуруа — ученик Миши.

Самый известный из семи — Эроси Манджгаладзе. Он тоже 
ушел. Куда? Туда, где оказался его режиссер, к молодым, в Театр 
киноактера. Поначалу этот театр назвали «Мастерская» — это сло
во очень подходило к тому, как работал Михаил Туманишвили. 
Мастер — и подмастерья. Свободный поиск, постоянный тренаж, 
постоянное совершенствование, учеба, учеба, учеба. Школа.

Все это, уверяю вас, не просто красивые слова. Наблюдая те
атр годами, я вижу, что на этом острове — своя жизнь, над кото
рой кто-то может посмеяться, но другие лишь завидуют. Перед 
каждым спектаклем — разминка. Это отход актера от всего, что 
окружает его в жизни, и полное погружение в атмосферу твор
чества. Можно не сомневаться, что в Москве, на гастролях, 
прежде чем сыграть «Амфитрион-38», группа актеров уедини
лась и... А что они делали, знает только Михаил Туманишвили. 
Вернее — знал.
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Он был очень добрым. Каждого из своих актеров любил, знал 
про него все, следил за изменениями актерского характера так 
тщательно и ревниво, как следит хороший отец. Точно так же про 
этих ребят все знали его жена Лейла и дочь Лика.

Вообще этот театр похож на семью. Так его воспринимают в 
Тбилиси — как сообщество, крепко связанное изнутри. Про руко
водителя театра можно сказать словами, которыми он сказал про 
знаменитого садовника Михаила Мамулашвили: «В каждом кусти
ке он видел личность, а не просто зелень. Каждое растение было 
для него феноменом, с каждым у него складывались свои взаимо
отношения. Весь день он что-то подрезал, поправлял, поливал, 
прививал, рыхлил землю, пригревал, ласкал, ухаживал — и все 
для того, чтобы куст стал необыкновенным, чтобы он дал все, 
что может дать, на что способен». Именно так каждый день Ми
хаил Туманишвили дотрагивался до своих актеров и что-то под
резал, прививал, ласкал, ухаживал. И они расцветали, каждый 
по-своему.

«Мне хотелось уйти от всего знакомого, погрузиться в ту са
мую глубинную область творчества, которую бывает некогда рас
смотреть в театре, где надо выпускать спектакль за спектаклем. 
Мне хотелось заново обдумать и проверить метод действенного 
анализа, освободив его от той утилитарности, которая неизбежно 
подминает под себя любой метод. Мы заново изучали чувство 
ритма, пространства, природу общения...»

Его спасли ученики: Нугзар, Нана, Марина, Заза, Нинели, Дато, 
Манана... А он спас их. Спас, уберег от разрушительного действия 
всего, что в обычных театрах сразу падает на головы молодых и 
превращает их в ремесленников.

И потому, когда из-за изменившихся в Грузии условий жизни 
актеры стали уезжать («как раньше говорили, в эмиграцию», на
писал мне Миша, а «эмиграция» для Грузии явление неслыхан
ное), это было для руководителя театра потерей детей. Сегодня 
кто-то в Париже, кто-то в Лос-Анджелесе.
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Но театр выстоял. Не было света, тепла, хлеба. Но театр высто
ял, и теперь будет стоять, даже оказавшись без руководителя. Ему 
присвоено имя Михаила Туманишвили. Так каким же он был ху
дожником? Что было главное в нем? Трудно сейчас писать об 
этом, слишком хорошо я его знала.

Он был очень нежным. Только однажды, когда прочитал «Дело» 
Сухово-Кобылина, внятно сказал: «Не-на-ви-жу». И поставил спек
такль о тех, кого и вправду ненавидел, — о хозяевах жизни, о чи
новниках, которых ничем не затронешь и не пробьешь. О хамах, 
как он их называл. «Принцип хамства — все не подчиняющееся 
должно быть уничтожено. Философия элементарна: пока есть 
возможность, нужно брать, грабить». Но это был спектакль и о 
тех, кто совсем не знает, как дать взятку, как вынуть из кармана 
эти проклятые деньги. «В центре нашего внимания обыкновен
ные люди — скромные, стесняющиеся, не нахальные, ранимые, 
гордые, все сильно переживающие, боящиеся кого-то лишний раз 
побеспокоить...» Это — о себе.

Я видела спектакль «Дело». Его играли совсем молодые люди. 
Их учитель объяснял им, по существу, свой собственный опыт 
жизни. Он, Миша Туманишвили (это говорю уже я), был скром
ным, стесняющимся, ранимым, гордым, боявшимся лишний раз 
кого-то побеспокоить. Для замов он был смешным чудаком, веря
щим в высокие идеи. Он был таким в молодости и остался таким 
навсегда, по натуре, по естеству, которое не менялось.

Он никогда ни о чем никого не просил. И его дом остался, к 
удивлению «новых грузин», без единой новой вещи. Старый ди
ван, старый буфет с гранеными стеклышками, старые стулья. 
Старое кресло, обитое Мишей, старенький письменный стол. 
«Чудак он был, — сказал мне на похоронах один театральный 
чиновник (раньше был режиссером). — Я ему говорю: Напиши 
мне бумажку! Напиши мне заявление, мы тебе сделаем другую 
квартиру!» — а он отвечает: «Зачем? Меня устраивает моя квар
тира». И действительно устраивала. А чиновник, конечно же,
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выступал на похоронах, читал над могилой телеграммы. Не-на- 
ви-жу.

Еще он поставил «Наш городок» Уайлдера. Грустный спектакль 
о быстром-быстром течении времени. Жизнь состоит из самых 
обыкновенных слов, движений, чувств. И только один персонаж 
(у автора он назван Помощник режиссера) понимает, как мало 
времени отпущено человеку на все это. Вот ребенок, у него есть 
мама, по утрам он бежит в школу — так в тысячах семей, в боль
ших и маленьких городах. Как бы ничего особенного. В спектак
ле действие было перенесено в Грузию, а человек, который один- 
единственный знал, что жизнь очень быстро кончается и той 
жизни, которая перед нами, больше нет, — этого человека играл 
замечательный актер Гоги Гегечкори (он тоже из Швидкацы). Ма
ленький макет старинного грузинского храма стоял на сцене — 
будто жизнь, ушедшая куда-то, оставляет после себя только та
кие, вечные слезы на земле.

Спектакль «Наш городок» театр привез в Москву на фести
валь, который был устроен, когда умер Анатолий Эфрос. В фина
ле вдруг вышли на сцену все актеры, вынесли хлеб, обмакнули 
его в вино и стали петь по-грузински поминальный канон. Соеди
нились вместе жизнь и смерть.

Знак вечности, маленький храм из «Нашего городка» был по
ставлен на сцене, когда хоронили Мишу Туманишвили. Рядом сто
яло живое вишневое дерево и вся сцена была усыпана вишневыми 
лепестками, и пол около гроба — вишневыми ветками. Оказалось, 
что последним спектаклем, который репетировался в театре, был 
«Вишневый сад». Режиссер начинал его ставить лет десять назад и 
оформление тогда заказал художнику Дмитрию Крымову. Однако 
на Грузию надвигались события, которые резко разделили «рус
ское» и «нерусское», и стало не до Чехова. Но прошлой осенью ра
бота была начата заново, и Миша говорил, как мне рассказывали, 
что спектакль этот — о нем, о людях, которых уже нет. И еще гово
рил, что теперь его очень интересуют те, которые покупают чу
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жие имения и сады. От своей любви к Раневской Лопахину нику
да не скрыться, — как он будет жить?

На похоронах к гробу художника шли и шли люди. Они шли 
часа три, знакомые и незнакомые, взрослые и дети, плачущие и 
спокойные. Не было никакого «почетного караула», никаких тра
урных повязок. Шла Грузия, шел Тбилиси, шли артисты, шли 
зрители. Я не видела, что происходило на улице, но когда кончи
лась панихида, увидела и уже никогда этого не забуду.

Грянул гром. Гроб вынесли из театра, и огромная толпа заапло
дировала. Говорят, у Миши сохранялась вырезка из газеты, замет
ка о похоронах Анны Маньяни. Точно так же прощались и с ним. 
И подумалось, что вовсе не исчезла грузинская нация (так каза
лось два года назад, когда зимой я приехала в Тбилиси), и что в те
атре есть что-то высокое и вечное. Хотя уходят люди, потому что 
не выдерживает сердце.

Впрочем, это мысли потом, после. А тогда мы с сыном шли в 
огромной толпе по Плехановской улице, а где-то впереди, над 
людьми, ученики несли своего учителя — к Дидубе, к Пантеону.

Он был нежным художником. Та нежность ко всему живому, 
что освещает полотна и вывески Пиросмани, пронизывала его 
спектакли. Они всегда были устойчивы, как дерево с хорошими 
корнями, и эту прекрасную конструкцию создавал человек, наде
ленный даром архитектора и садовника. Его в последние годы ни
кто не торопил, и он обдумывал свою конструкцию, как архитек
тор обдумывает дом, здание. Не наспех, не к «дате», но зная законы 
этого совершенно особого сочинительства.

Он был, конечно же, прежде всего — сочинитель, выдумщик, 
фантазер. И жил в мире своих сочинений, никого туда не пуская. 
Это было существование как бы не на земле. Но, чтобы оно сво
бодно длилось, нужны были люди, в высшей степени понимаю
щие характер сочинителя. Рядом с Мишей была его жена Лейла. 
Она вошла в чужой дом, когда ей было 47 лет, и взяла на себя все 
заботы, которые росли и росли, потому что росла дочь Лика, а у
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нее свои дети, и нужно было менять квартиры, всех кормить, ле
чить и заботиться о большой семье. Лейла — врач и своей работы 
не бросила. Несколько раз она выводила Михаила Ивановича из 
комы. Его могло не стать гораздо раньше. Он не зря боялся летать 
самолетом, не пил, только терпел застолья, а когда застолий стало 
меньше, единственный в Грузии из-за этого не переживал.

Он был, если можно так сказать, нежный сочинитель. Лишь в 
юности имел, как и все, дело с политикой и что-то придумывал о 
колхозниках и рабочих. Но потом в своей книге «Режиссер уходит 
из театра» сам посмеялся над всей этой советской галиматьей. А 
там, где спектакль давал ему профессиональный урок, проанали
зировал это как профессионал.

Счастье театрального сочинительства он узнал со времен «Ис
панского священника». Не было такой планеты — Кордовы, она 
родилась в фантазии режиссера и была очень похожа на старый 
Тбилиси, где жизнь вынесена на улицу и зрители в зале знают 
всех этих влюбленных, поющих, дерущихся. Родной город про
ступил через режиссерскую фантазию, принятые в театре штам
пы не мешали этому. Зрители превращались в детей, радостно 
принимающих условия театральной игры.

А режиссер между тем остался ребенком навсегда. Странно 
звучит, но это так. Когда москвичи смотрят «Амфитрион-38», с их 
лиц не сходит улыбка. Человек улыбается, понимая, что в теат
ральной игре бог Меркурий при Юпитере может быть девушкой, 
которая так легко (а что богу не легко?) находит свое место между 
Юпитером и очаровательной Алкменой, людьми в зале и богом, 
которому послушен гром и прочие напасти.

Замечательное качество Михаила Туманишвили — юмор. Тон
кий, прелестный юмор уравнивает людей и богов, условное и 
вполне реальное. Все актеры наделены этим свойством, без юмо
ра актеров в театре нет. Реальная женщина Алкмена бесконечно 
любит своего мужа Амфитриона, но в силу бога (Юпитера) верит 
и под его любовным напором находит сто тысяч приспособлений,
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чтобы не пустить могущественного и влюбленного Юпитера в 
свою постель. Вот-вот, кажется, победит Юпитер, но фантазия 
Алкмены безгранична, и новое препятствие опять останавливает 
бога. В их забавном поединке — суть спектакля. Зрители смеют
ся, потому что режиссер повел их туда, где житейский опыт со
единяется с учеными знаниями о мифах и всяческими страннос
тями жизни.

Над «Амфитрионом-38» работали долго и упорно. Но в спек
такле та легкость, которой Туманишвили добивался у своих уче
ников. Все его ученики — импровизаторы, мастера рисунка, за
крепленного лишь в своей сущности, каждый раз возникающего 
заново, будто нечаянно, впервые. Это театральные чудеса, от кото
рых в Москве отвыкли. Мы повторяем, что театр — чудо, но в это 
чудо сами не верим. Миша Туманишвили знал секрет чудесного и 
спасения для себя искал в том, что знал, — только в театре.

Между тем жизнь совсем не баловала его. Все, кто живет в Тби
лиси, знают это. Не хочется вспоминать, какое количество раз
громных статей он получил за «нарушение национальных тради
ций», за то, что был равнодушен к «героико-романтической 
линии» и тому подобное. Не имеет смысла называть их авторов. 
Идет время, и все встает на свои места — партийная демагогия 
ушла в прошлое, ценности нации признаны ценностями. На это 
потрачена ни много ни мало одна бесценная человеческая жизнь. 
И так как вся она прошла передо мной, я беру на себя смелость 
подводить ей итог.

Не покидает ощущение пустоты. Это странное чувство — пусто
та в Тбилиси, пустота в собственной жизни. Странное чувство — 
знать, что люди из толпы, заполняющие улицу, сейчас разойдутся 
по своим домам и займутся своими делами.

Только театр останется пустым. Этот удивительный театр, ку
да Миша ходил пешком каждый день много лет. Зимой и летом, в 
любую погоду шел по городу высокий худой человек, и никто не 
знал, о чем он думал. Он смотрел вокруг и замечал все, что в этом
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городе меняется. Где-то стреляют, потому что опять война. И у че
ловека сжимается сердце от боли. Появились беженцы, нищие. 
Нет света, нет тепла, а человек совсем не может без тепла, его фан
тазия скукоживается, и, придя в театр, он в комнате завлита ищет 
горячий чай. Надо зайти в кабинет Михаила Туманишвили, что
бы понять, насколько безразличен он был ко всему, что есть быт, 
в том числе быт театральный. Никакой показухи, никаких солид
ных кресел и мощных столов. Все так просто и ясно, что стано
вится не по себе. Только одна афиша на стене — Эдинбургский 
фестиваль, «Сон в летнюю ночь» — говорит, что мы в театре. На 
этот фестиваль, как рассказывают, специально прилетел из Пари
жа Питер Брук, чтобы увидеть работу режиссера, с которым по
знакомился в Тбилиси.

Кабинет — это комната, в которой режиссер репетировал, а не 
заседал и не принимал гостей. А для репетиций ему ничего не бы
ло нужно, и даже столы и стулья только мешали. Сюда приходи
ли актеры, чтобы стать другими людьми — Алкменой, Юпите
ром, Амфитрионом. В театре было холодно, но комната быстро 
согревалась от всеобщего движения и от того, что здесь жили в 
температуре творчества.

А к вечеру режиссер шел в театральный институт, опять по го
роду, с Плехановской улицы на проспект Руставели, чтобы в инсти
туте что-то объяснять совсем молодым. На проспекте Руставели 
он видел нищих — не оборванцев, а интеллигентных людей, кото
рые сидели у стен, прикрыв лица шляпой, стыдясь, что просят 
милостыни. «Грузин не должен просить!» — гневно крикнула од
на актриса мальчишке, который подбежал к нашей машине с 
протянутой рукой. Но это было только что, и было немножко те
атром. Слава Богу, что так. А вообще правда — грузин не должен 
ничего просить. И если его заставляют это делать — значит, что- 
то неправильно устроено в общей жизни.

В этой нашей общей жизни многое переменилось и меняется. 
Миша Туманишвили остался в той жизни, которую понимал и
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любил. Он много писал мне об этом в письмах — о своей расте
рянности, об общем непонимании политических игр, о толпах, 
которые озверели и убивают друг друга. Тот, кто в театре зани
мался политикой, вызывал у него отвращение. Он видел, как его 
ученик-режиссер ставит публицистические спектакли, и понимал, 
что это ненадолго, что политическую пыль сдует первым ветром. 
Так оно и случилось, он был прав.

Меня удивляло, что он еще не смотрел новый спектакль «Роби- 
ка» или «Теймури», ведь Роберт Стуруа и Теймур Чхеидзе — луч
шие его ученики. Он любил их, но был и ревнив, и, вероятно, ре
зок в обсуждении чужих работ. Я лишь догадываюсь об этом, 
зная, что ревность — свойство, которое он прятал. Он ревновал 
дочь к ее мужу. Робика к его всемирной славе. («У нас теперь все 
мыслят только глобально. Робик ставит в ФРГ, Теймури где-то 
еще, кто-то в Австрии, везде сногсшибательный успех, а я стари
чок, хожу в институт каждый день...»)

Грузинские режиссеры и правда разъезжались. Такого раньше 
не было, но сейчас это так. Чхеидзе работает в Петербурге, в БДТ, 
Стуруа по месяцам не в Грузии. А Миша сидел в Тбилиси. Только 
один раз поставил спектакль в Москве — «Что тот солдат, что 
этот» Брехта в Лейкоме. Это было в счастливые для Лейкома годы, 
но создателю спектакля показалось, что и его методику не приня
ли, и Брехт не получился. Это было не так. И поняли, и приняли. 
Брехт, чуть смягченный в своем социальном категоризме, стал лу
кавым и что-то рассказал о режиссере, который, как и главный ге
рой пьесы, не умел говорить «нет» и воевал только потому, что во
евали все. «Это я — Гэли Гэй», — говорил Михаил Иванович, 
посмеиваясь.

Он вообще всегда смеялся над собой. Мне во всяком случае так 
казалось. Может, потому, что в его письмах серьезны только по
хвалы другим и равнодушие к почестям, а о себе — посмеиваясь, 
не всерьез. Всерьез — это объяснение, почему женился на Лейле. 
Но и тут назвал ее «старушкой» и высмеял брачную церемонию.
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Его письма всегда делились на две половины: первая о собствен
ной жизни, вторая называлась «сплетни». Серьезная интонация 
блуждала, переходила от одной половины в другую. Через «сплет
ни» можно было вычитать нечто, задевавшее его. И вообще всегда 
было видно, как окружавшее больно царапало и задевало его и 
как он заслонялся от этих прикосновений насмешкой над собст
венным «неумением» и нескладностью.

Но на самом деле он был складным, очень красивым, а «умел» 
в театре, как никто.

Теперь говорят: была в грузинском театре эпоха Марджанишви
ли, эпоха Ахметели. Потом пришла эпоха Туманишвили.

Да будет так: эпоха Туманишвили.

Экран и сцена, 1996, № 22



ТЕ ЖЕ РАЗГОВОРЫ, ТЕ ЖЕ ЛЮ ДИ...

Приходилось слышать, что спектакль этот — развенчание на
циональных мифов и потому спорен. Разговоры о национальной 
идее, которая, явившись, может якобы восстановить то, что разру
шено, ведутся на разных уровнях, в разных областях, в политике 
и около искусства. Надо понимать, «национальные мифы» видят
ся подобием цемента, которым скрепляют фундамент. Таким об
разом, спектакль, поставленный режиссером Генриеттой Янов
ской, втянут в сферу серьезной идеологии и споров о перспективах 
развития страны.

Но что в случае с пьесой Островского следует считать «нацио
нальным мифом»? Наши школьные представления о том, как жи
ли в старину, как губил молодых родительский авторитет, как са
модурствовали богатые купцы, а народ погибал в невежестве? 
Или, наоборот, как основателен когда-то был этот народ — люди 
здоровы, трезвы, религиозны, купеческие жены ходили павами... 
Была в русских людях та сила и удаль, которая объединяла бога
тых и бедных в некий монолит, — со стороны им можно любо
ваться, но с коварной мыслью лучше не подходить, о чем знали 
враги и подступаться побаивались...

Вам не тошнотворен этот былинный склад речи? Лично мне 
он — поперек горла. Не знаю, чему учат в школах сейчас, но вся
кая попытка пересказать «Грозу» в традициях моего школьного (и 
студенческого) обучения могла только отвратить. Так что не было 
желания смотреть эту «Грозу» в театре. Но говорили — интересно, 
спорно, рассуждали, как уже было сказано, о развенчании нацио
нальных мифов.

Признаюсь: не могу понять, что означает «национальная ми
фология». Но глушь, которой удивлялся Островский, — «в середи
не России, в 60 верстах от Твери, могла существовать такая
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глушь!» — знаю хорошо. Получается, однако, странная вещь: то, 
что удивляло русского писателя полтора века назад, сохранилось 
точно таким же и сегодня. Внешние приметы цивилизации (теле
визионные антенны на избах и т.п.) не меняют нравов. Точно так 
же, как вчера и позавчера, сегодня эти нравы можно назвать жес
токими, звериными.

Спектакль ТЮЗа замечателен тем, что в нем нет театрально
исторической условности, предоставляющей возможность спо
койно созерцать происходящее на сцене как нечто удаленное во 
времени, от нас отстраненное. Совсем нет литературности той 
«Грозы», что когда-то проходили в школе. Есть живой и вырази
тельный сценический рассказ о дикой жизни. Есть умение режис
сера легким жестом (между тем — год работы!) снять со старой 
пьесы все приевшиеся штампы, промыть, прочистить все ее колли
зии, помочь актерам создать характеры, не зависимые от традици
онных представлений. Ясность режиссерского замысла не замутне
на эффектными трюками; сценограф Сергей Бархин работает в 
унисон с режиссером. Бархин и Яновская вместе отворачиваются 
от театральной пышности и ярких красок. «Гроза» идет не на боль
шой сцене, а на малой — вертикальное решение пространства есть 
принцип. С удивлением слушаешь, как разговаривают актеры. Не 
улавливаешь искусственности, литературности речи, нет ни дек
ламации, ни нарочитого народного говора. Без исключения всеми 
исполнителями уловлен единый «тон». Поет ли девушка тоскли
вую и смешную песню, где в припеве на разные лады повторяет
ся имя Шура, или Дикой в пространном монологе учит Кулигина 
жить — это общая для всех речь, где тоска имеет свою звуковую 
рифму в нравоучении. Тон нынешней «Грозы» выдержан в нюан
сах, естественных для сегодняшнего слуха.

Про актрису, играющую Катерину, спрашивают: а как вам де
вочка? Действительно, это девочка. Девочка с косичками, в муж
ском пиджаке и ситцевой юбке. Актерское имя еще не известно, 
Катерина — первая роль Ю.Свежаковой на профессиональной
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сцене после театрального института. Дело тут не в яркости актер
ского дебюта, но в чистоте и прозрачности игры, которую не тя
нет называть «игрой». На сцене не матрона, в которой пробудилась 
незаконная страсть, а еще не живший ребенок. Девочка, выданная 
замуж по закону взрослого мира, готовая любить и свекровь, и му
жа, однако принесшая с собой в этот мир память о вольной жиз
ни и смутные мечты об идеальной любви. В доме Кабановой ни
кто такого не знает.

Не имеет смысла сравнивать Ю.Свежакову и В.Верберг (она 
играет Варвару) с какими-либо великими предшественницами. 
Молодые актрисы этих предшественниц не видели и образцом 
перед собой никого не держат. Умудренному опытом театрально
му сознанию обязательно подай великий образец. А у Свежаковой 
такой проблемы нет. Она, как ребенок, спрашивает Варвару: «От
чего это люди не летают?» — и за ней, как за ребенком, хочется 
только повторить вопрос. И вправду — почему люди не летают? 
Вместе с Катериной удивляешься тому, чему нормальный взрос
лый человек сегодня совсем не удивляется. Давно изобретены са
мые разные летательные машины. Так ведь то машины! А почему 
сами люди не летают? Попробуйте ответить — тут же заскучаете, 
и у слушающего лицо станет тоже скучным. Бывает так, что серь
езные ответы скучны и неинтересны. А на стыке вопроса и несу
ществующего ответа возникает поэзия...

На наши сцены вышло новое актерское поколение. Оно без
различно к устоям старого театра. Но, следуя природе, оно гото
во пропустить через себя чужие чувства, всей душой откликнуть
ся им. Сейчас понятно: подтягивать молодых к тому, как 
понимали и играли «Грозу» когда-то, — занятие глупое. Оно при
ведет лишь к дурной условности, в данном случае — к опасной 
никчемной удаленности искусства от жизненной правды, лежа
щей в основе пьесы.

Кому-то эта правда кажется ушедшей в миф (не будем рассуж
дать, хороший или плохой). Увы, это не так. Стоит вглядеться в
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лица наших российских современников (не только в провинции, 
но и в столице), присмотреться к тому, как опасливо запираются 
двери и культивируются заборы, как люди боятся гулять, как 
пьют, дерутся, сплетничают, наконец, прислушаться к тому, как 
они судят о Москве и о других странах где-нибудь в Кинешме или 
Костроме, и увидишь опять же Кабаниху, Феклушу, Тихона, Дико
го... Их быт не суетен, это правда, но он страшноват.

И.Ясулович, играющий Кулигина, немолод. Можно поручиться: 
русский быт он знает не по книжкам. Одно дело — мифология, по
эзия, другое — реальность заскорузлого уклада, гибельная для тех, 
кто отступает от массовой нормы. В Щелыкове (место, верст 17 от 
Кинешмы, бывшее имение автора «Грозы») живет один такой Ку- 
лигин — фермер, выращивающий картошку. Услышав по радио, 
что где-то в Скандинавии объявлен конкурс на сельскохозяйствен
ные новшества, он достал ученическую тетрадку, в стихах написал 
про свои изобретения и потихоньку по почте отправил тетрадку в 
Скандинавию. Он получил первую премию на этом конкурсе, а 
скандинавы приехали в Щелыково, чтобы одарить его инструмен
тами, и дивились русской смекалке. Но видели бы вы, с какой зло
бой рассуждают об этом соседи и как регулярно поджигает кто-то 
его ферму! Ясулович играет неугомонного самоучку, знающего не 
только то, что гроза — это электрические заряды, но и то, что за 
свою неугомонность он получит тычок в бок. Ясулович играет с 
той горечью, безотрадной и безостановочной, и энергией, которые 
«Грозе» необходимы. Юродивый? Конечно. Точно так же юродивой 
можно назвать Катерину. Когда Кулигин вынимает из воды ее мо
крое худенькое тельце («Вот вам ваша Катерина. Делайте с ней что 
хотите!..»), перед нами два идеалиста, один из которых уже мертв. 
Это спектакль о судьбах идеалистов в российской глуши. Кулигин 
и Катерина не похожи, несравнимы и даже противоположны по 
всему, что составляет характер. Но они одинаково выпадают из об
щего ряда. Это — юродивые? Пусть так. Писать статьи о высотах 
русского идеализма, о великом рвении русских философов — де
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ло интеллектуалов. Удел идеалистов, живущих там, где нет уни
верситетов, — совсем иной. И именно в нем хранится реальный 
исторический опыт страны, где материализм схватывается с иде
ализмом буквально насмерть.

Посмотрев эту «Грозу», невозможно повторить вслед Добролю
бову слова о «луче света в темном царстве». Тому, что темно, спек
такль дает свой свет. Самая невероятная фигура в этом смысле — 
Кабаниха. Не чужое самодурство, не безграничное властолюбие 
сгубили Катерину, но любовь Марфы Игнатьевны к своему дому и 
своим двум детям. Возможно, это чувство стало редким в обществе, 
но на сцене в нем — обаяние художественного образа. Э.Зиганши- 
ной известны многие, явные и тайные, оттенки этого чувства. Рев
ность к Катерине — такой оттенок, может быть, главный. Хотела 
женить сына — и женила. Но то, как сын будет глядеть на жену, как 
будет с ней шутить, как тайком будет гладить ее по головке, — это 
для матери непереносимо. Ее холод к Катерине — от ревности. 
Девчачьи повадки невестки стремительны, но под ледяным взгля
дом свекрови всякая стремительность замедляется, заморажива
ется. В семью Катю приняли, но своей она там не стала.

А сын Тихон вроде бы и к делу пристроен, и женат, но никакой 
«пристроенности» в нем нет. На Руси и этот тип известен — не хо
зяин и не муж, пьяница сынок, дела не знает, жены по-настоящему 
полюбить не может, в понятиях о грехе вконец запутался. И. Гордин 
так и играет. К жене тянется потихоньку от матери, в Москву рвет
ся, чтобы там загулять. Единственный способ заглушить тоску из
вестен: напиться! Другого способа у нас не изобрели.

Среди исполнителей «Грозы» нет актера, про которого можно 
сказать: этот играет плохо. Или — а этот назначен на роль неудач
но. Для роли Дикого в В.Сальникове вроде бы и открывать было 
нечего. Но открыта особая мера тяжелого темперамента, открыта 
легкая готовность к юмору. И то, и другое — без штампов, с кло
унским изяществом, но не напоказ, с острым слухом к партнеру и 
полным отдохновением в дуэте с Э.Зиганшиной.
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Внутри Катерины — пустота, требующая заполнения. Появив
шийся в городе Калинове Борис — естественное заполнение этой 
пустоты. Любовь ли это? Не знаю. Пустота — это воронка, которая 
втягивает в себя все иноязычное, городу Калинову чуждое, ранее 
не виданное. Пусто и у Бориса в душе, богатый дядя, от которого не 
дождешься наследства, ничего заполнить не может. Столичному 
молодому парню все странно в Калинове, но то, что лицо одной мо
лодой женщины во время молитвы в церкви будто светится, он за
метил, и характерно, что Кудряш заметил то же самое, мгновенно 
узнал, о ком речь: «Так это молодая Кабанова, что ль?» Узнал и поч
тительно отступил с тропинки, куда велели ночью выйти Борису.

Вся эта ситуация естественна, она подготовлена укладом жиз
ни, можно сказать, запрограммирована. Из нее нет выхода. Упи
танный, гладенький Борис (М.Виторган), испугавшись внезапного 
возвращения Катерининого мужа, только повторяет: «Может 
быть, пройдет это у нее!» — и, кажется, особо страдать не будет, 
если «это» у Катерины пройдет.

Не проходит, однако. Следует сцена покаяния. Она сыграна по
ка еще не в полную силу, и главный объект зрительского внимания 
в этой сцене — лицо Э.Зиганшиной. Потрясение Марфы Игнатьев
ны огромно и по содержанию весьма непросто. Опозорен ее дом, от 
стыда уже не отмыться. Правота подозрительной свекрови востор
жествовала, но ей от этого не легче, и торжества в поведении Ка
банихи нет. Есть только потрясение — опять же тайное, потому 
что нельзя быть потрясенной на людях. Когда приносят мертвую 
Катерину, лаконично и страшно звучат слова Кабанихи к толпе: 
«Спасибо вам, люди добрые, за вашу услугу», — Кабаниха пробор- 
матывает это «люди добрые» почти механически, заботливо обти
рает своим шейным платком Катеринины ноги... Ей теперь хоро
нить невестку, успокаивать несчастного сына, искать убежавшую 
из дома дочь — и опять, опять думать о порядке. Хотя какой по
рядок в доме, откуда и родная дочь сбежала, вон идет с Кудряшом 
в подвенечном платье, материнского благословения, видно, не
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попросила. Этот последний проход Варвары выдуман режиссе
ром, в пьесе его нет. По мне так лучше, чтобы Варвара на сцене 
больше не появлялась — убежала, улетела и все. Тут, по-моему, 
предполагается многоточие, а не демонстративная точка.

Сидя в зале ТЮЗа и глядя на его Малую сцену, на то, как по 
оловянному желобу течет настоящая вода, можно, разумеется, 
найти свое развлечение в том, что по этой маленькой «Волге» 
плывут бумажные кораблики с горящими свечками, что переша
гивают через желоб люди, панически боящиеся воды сверху, в ви
де грозового ливня. Можно посмеяться остроумию Сергея Бархи- 
на, повесившего на тонкую березу крашеные яйца. Можно ждать, 
но так и не дождаться сумасшедшей барыни — ее слова о губи
тельности красоты произносят дурашливые местные парни, для 
смеха надев парики, треугольные шляпы и бутафорские песьи го
ловы. В этой игровой стихии проглядывает пугающая физионо
мия страны, которую с рождения вроде бы и хорошо знаешь, но 
до конца понять так и не можешь. Что в этой стране, в городе Ка
линове изменят гибель Катерины, побег Варвары, речи Кулигина? 
Ничего.

Культура, 1997, 22 марта



ТРАГЕДИЯ УСПОКАИВАЕТ

Жан Ануй написал «Антигону» в 1943 году, коща в Европе уста
навливался «новый порядок». В 1997 году в петербургском БДТ эту 
пьесу смотрят люди совершенно другого времени. И, разумеется, 
другой страны. Ни «нового», ни «старого» порядка в этой стране нет, 
к характерам нынешних правителей люди присматриваются без 
всякого доверия. Но кто-то всегда стоит у кормила. «Ведь нужно, 
чтобы кто-то стоял у кормила! Судно дало течь по всем швам. Оно 
до отказа нагружено преступлениями, глупостью, нуждой... Ко
рабль потерял управление. Команда думает лишь о том, как разгра
бить трюмы, а офицеры уже строят для одних себя небольшой удоб
ный плот, они нагрузили на него все запасы пресной воды, чтобы 
унести ноги подобру-поздорову... Эти скоты так и подохнут все вме
сте, потому что каждый думает только о собственной шкуре...» В мо
нологе Креона столь явна прямая связь с сегодняшним днем России, 
что зрительный зал замирает. Олег Басилашвили ничего особенного 
не делает, чтобы на такую связь указать. Театр давно ушел от так на
зываемых аллюзий. Но Басилашвили эту связь чувствует, как всякий 
здравомыслящий человек. Может, чуть больше и лучше: в качестве 
народного депутата повращавшись в правящих кругах, известный 
артист приобрел, надо полагать, запас невеселых знаний. Но сейчас, 
в роли Креона, Олег Басилашвили — художник, которого его учи
тель Товстоногов научил пропускать через создание искусства свой 
жизненный опыт. В зависимости от этого опыта, пережитого и ос
мысленного, роль, как известно, приобретает глубину и объем.

Режиссер Темур Чхеидзе очень верно выбрал исполнителя для 
роли Креона, а Олег Басилашвили сыграл эту роль в лучших тра
дициях БДТ — полнокровно, умно, с полным пониманием разно
образия человеческих отношений, которые отпущены человеку 
обстоятельствами жизни и театра.
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У Креона есть жена, которая целыми днями что-то вяжет, безмолв
но прислушиваясь к событиям во дворце. Креон всегда приводит же
ну с собой, иногда поглядывает на нее, кормит с ложечки, уводит. Же
ну политика-функционера показывают другим как необходимую 
живую фигуру: у правителя Фив должна быть жена, у жены должны 
быть свои домашние, как у всех, заботы, и народ должен это видеть. 
Сегодня подробности домашней жизни правителей все видят по теле
визору и знают, как зовут правительственных жен, какими благотво
рительными делами те занимаются, в каких больницах поправляют 
здоровье и каких детей около себя выращивают. Если наступит мо
мент, когда эта жена перережет себе горло или найдет какой-то дру
гой способ уйти из жизни, об этом станет известно спустя годы, когда 
о самом правителе уже забудут. А пока все хорошо — Эвридика вя
жет фуфайки для бедных, Креон проводит заседания совета. Корабль 
трещит по всем швам, но внешний порядок отлажен.

Этот порядок взрывается поступком Антигоны. Племяннице 
Креона вздумалось похоронить тело брата — растерзанный труп 
лежит на пустыре, отдан приказ его не трогать, но Антигона на 
рассвете покинула дом, детской лопаткой расковыряла землю и 
присыпала труп землей. Нарушен государственный приказ, Ан
тигону надо казнить. Правда, девочка не знает, что ее братья — 
большие подонки, а кто из них Полиник, кто — Этеокл, сам Кре
он не различит после безобразной драки, которую они затеяли. 
Но одного велено похоронить с почестями, а другого бросить ша
калам — все это ради хитрой политической игры. И все это Анти
гоне только предстоит узнать.

Греческий миф в руках Жана Ануя перерабатывается и ожива
ет. Спектакль БДТ указывает на связь его с тем, что происходило 
в истории не раз и дошло до наших дней. Речь идет о неповино
вении государственному указу, о мотивах этого неповиновения и 
наказании за него.

...Так спектакли теперь не ставят. Не разворачивают во всем 
пространстве сцены античной архитектуры, не начинают в тиши
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не, не уповают на внимание зала к большим монологам. В окруже
нии загадочных поставангардных пестрых и шумных новинок 
спектакль БДТ выглядит как немолодой интеллигент, попавший на 
тусовку. Он погружен в собственные мысли и совсем не озабочен, 
что одет не по моде и движется не в ритме рока. Нужно ли добав
лять, что все это лично мне по душе? Бедствуя (денег нет), БДТ ра
ботает, как ему положено, — несуетно, спокойно. И — до отказа по
лон зал на премьере. На программке вверху строчка: «Светлой 
памяти Учителя, выдающегося режиссера Михаила Ивановича Ту
манишвили, посвящается. Т.Чхеидзе». Темур Чхеидзе — ученик Ту
манишвили; Михаил Туманишвили — ученик Товстоногова; Чхеид
зе ставит «Антигону» на подмостках театра, которым руководил 
Товстоногов. Такова связь театральных времен. Репетировалась «Ан
тигона» те два месяца, что прошли со дня смерти Туманишвили.

Есть тут и еще одна, внутренняя связь. В 60-е годы на Малой 
сцене Театра Руставели Михаил Туманишвили поставил ту же пье
су, и это был замечательный спектакль, смело уходящий от приня
тых на большой сцене традиций монументализма. Свою принад
лежность строгому стилю современной трагедии в нем 
демонстрировали Серго Закариадзе, Зина Кверенчхиладзе, Гурам 
Сагарадзе и другие прекрасные грузинские актеры. С тех пор и 
Грузию, и Россию не раз сотрясали политические игры и бойни; 
эта лихорадка отзывалась в судьбах художников, разбрасывала их 
по городам и странам, сокращала жизни. Сменяли друг друга Кре- 
оны и принимались за свою грязную работу, не думая о таких тон
костях, как культура или жизнь простого человека, — задуривали 
этому человеку голову, одурманивали его демагогией или попро
сту стреляли в него. Как говорит у Ануя Креон: «Хватаешь любую 
доску, чтобы поскорее заделать пробоинку, в которую так и хле
щет вода, выкрикиваешь приказание и стреляешь прямо в толпу, 
в первого, кто сунется вперед. В толпу! У нее нет имени. Может 
быть, это тот, кто улыбнулся тебе накануне и дал прикурить... Не 
осталось больше ничего, кроме корабля, у которого есть имя...
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Понимаешь ли ты это?». Что тут непонятного? Все ясно. Так было 
и так всегда будет. Потихоньку у каждого накапливаются свой 
опыт в этой истории, понимание своего в ней места и возможно
сти сделать выбор. Где твое место — среди тех, в кого завтра паль
нет какой-нибудь Креон, или рядом с девочкой, однажды сказав
шей Креону «нет»? Или ты среди стражников, не озабоченных 
никакой идеей, а только тем, чтобы выжить и хоть чуть-чуть про
двинуться по служебной лестнице, не дать сковырнуть себя рядом 
стоящему? Все остальное, кроме этой лестницы, — чепуха. Три 
стражника, на пустыре сторожащие труп, а потом, приволакива
ющие Антигону во дворец, — немаловажные персонажи пьесы, 
может, даже и самые важные, потому что в жизни их великое мно
жество, они и есть масса, толпа.

В Тбилиси в мае прошлого года на похоронах Михаила Тума
нишвили я увидела немолодую женщину в черном с тоненькой 
свечкой в руке. Это была Зина Кверенчхиладзе, звездный час ко
торой — Антигона. В той же толпе шел сутулый, пополневший Гу
рам Сагарадзе. Жизнь этих актеров прошла вместе с Туманишви
ли, это известно...

Но вернемся к спектаклю БДТ. Он поставлен неторопливо и 
обстоятельно, как в лучшие товстоноговские времена. Играют 
Олег Басилашвили и Зинаида Шар ко (у нее роль Кормилицы), и 
знакомый дух живого академизма, то есть театральной культуры, 
проступает в отчетливой подаче текста, в уверенно спокойном 
сценическом поведении, где все продумано, логически выстроено 
и потому не может быть никем с ходу опровергнуто.

Спектакль начинает хор (объединены две роли — Пролога и 
Хора). Человек в хорошо сшитом белом современном костюме 
выходит на авансцену и, выждав паузу, обращается к залу: «Ну 
что ж, начнем... Эти персонажи (тут он поочередно указывает на 
актеров, которые вышли одновременно с ним и расположились в 
разных концах сцены) сейчас сыграют перед вами трагедию об 
Антигоне. Антигона, маленькая худышка, которая сидит вон
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там...». Андрей Толубеев ведет спектакль, представительствуя от 
автора и от театра, в общем, сочувствуя и Креону, и Антигоне. Он — 
свидетель игры, которую сочинила история и в которой нет пра
вых и виноватых. Этой игре дано имя: трагедия.

«Трагедия успокаивает...» — эти слова Толубеев повторяет не 
раз, с некоторой даже полуулыбкой, потому что сам — вне игры, 
лишь ее свидетель. Иногда он подталкивает кого-то к действию, 
иногда поясняет зрителям происходящее. Роль чрезвычайно труд
ную, требующую интеллигентности, актерского опыта, естествен
ности и ума, Толубеев так и играет, естественно и умно, удерживая 
внимание зала столько, сколько нужно. Он не «хозяйничает» на 
сцене, но, как хороший конферансье в концерте, распоряжается 
тем, что уже отрепетировано и слажено. Отрепетировано не толь
ко театром, но историей и человеческим опытом, который каждо
му велит поступать соответственно и никуда не дает отклониться. 
Толубееву надлежит держать в руках огромный зал БДТ, и он уме
ло держит его — знает расположение актерских талантов, распре
деление сил в трагедии и многие непредвиденные мелочи, в кото
рые ему позволено вмешаться. «Не снимайте, вы мешаете», — 
обращается он к фотографу в первом ряду. Эта импровизация, это 
живое ощущение грани между сценой и залом нужны спектаклю. 
Фотограф перестает щелкать. Внимание зала удваивается.

Лишь один раз спокойное лицо Толубеева резко меняется. О 
нем не помнишь к концу спектакля, но он тут, стоит спиной к за
лу. Когда Креон, отправив на казнь Антигону, узнав о самоубийст
ве жены и о смерти сына, вдруг вспоминает о делах и покидает 
сцену («Пять часов... Что у нас сегодня в пять? Ну что ж, если на
значен совет, пойдем на совет...»), в эту секунду Толубеев медлен
но воздевает руки и медленно поворачивает к публике лицо, ис
каженное нечеловечески страшной гримасой, — открытый рот и 
ужасом полны глаза. Он долго молчит.

Вдруг вспомнилось, как однажды были потрясены сотрудники 
Центрального телевидения, когда их самый главный начальник, у
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которого погибли дочь и маленький внук, явился на работу и пе
ред тем, как приступить к делам, стал рассказывать, какие высо
кие чины были на похоронах. Как говорится, нет слов. Работа, за 
которую взялся Креон, так уродует естество, что никакой норме 
уже нет места. Нет слов. Только эта страшная гримаса. Кажется 
лишним последующий текст о том, какая грустная тишина воца
рилась в Фивах. По существу, спектакль окончен на этой гримасе.

Трагедия успокаивает (сказано в пьесе), потому что никакой на
дежды, даже самой паршивенькой, не оставляет. Государственная 
власть столкнулась с одним человеком, маленьким, хрупким, и 
уничтожила его. Эта власть будет существовать всегда, а вот будут 
ли на ее пути возникать антигоны — большой вопрос. Сценичес
кая ситуация завершена и по-своему разрешена. Разумеется, люди 
погибли. Если говорить всерьез, тут не о литературно-театральных 
жанрах речь, а о трагедии как сущности жизни. Спасибо Толубее
ву, он дал это понять. Театр сделал свое главное движение — пере
ступил линию рампы, заставил думать о происходящем вне его 
стен. Признаться, это «вне стен театра» занимает меня сейчас боль
ше, чем происходящее внутри. И потому такая благодарность, ког
да театр заставляет думать не только о самом себе, но о том, от че
го все зависит каждый день и каждую минуту. В «Антигоне» Ануй 
дал понять степень этой зависимости. Он вместил это в форму тра
гедии, но от трагического как бы отчасти и отстранил.

Мы вслед ему отстраняемся еще дальше. Мы — не только я, но 
и сам театр, поставивший «Антигону». Здесь разница между спек
таклем Туманишвили и спектаклем Чхеидзе. Ту давнюю «Антиго
ну» поставил великий режиссер на пике своей художественной 
зрелости. Он открывал форму современной трагедии, и содержа
ние пьесы становилось поистине открытием. Его актеры играли 
как гимнасты-виртуозы под куполом цирка: один неосторожный 
шажок — и гибель. Спасение (и вдохновение!) в идеальной сосре
доточенности и мастерстве. Сегодняшний спектакль поставлен 
подуставшим учеником, живущим на два дома (один в Питере,
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другой в Тбилиси), и сыгран многоопытными актерами, знающи
ми приметы всех жанров. В Тбилиси играли где-то под куполом, 
без страховки, как на натянутом высоко канате. В Петербурге иг
рают хорошо, но... на земле. Земля дает устойчивость, нет опасно
сти разбиться. Современный театр ношу трагедии с себя сбросил. 
И не порывается поднять ее сызнова. Не найдешь трагического ак
тера, не назовешь трагической актрисы. Такое впечатление, что 
множественными щупальцами мы (и актеры тоже, ибо они, как 
известно, зеркало) ощупываем жизнь, отыскивая способы выжить. 
На концентрацию сил, необходимую трагедии, мало что осталось.

А молодые... что молодые? Молодой актер Игорь Лифанов от
лично играет стражника, того, который торопится первым сооб
щить Креону о поступке Антигоны; под взглядом Креона испуган
но, но очень охотно он рассказывает о том, что увидел на пустыре, 
а потом готов записать под диктовку Антигоны прощальное пись
мо Гемону, чтобы получить за это золотой перстень. Стражник 
живет вполне понятными заботами и охотно объясняет осужден
ной на смерть Антигоне, какое существует различие между 
стражником и сержантом-кадровиком и кто кому должен отда
вать честь. Игорь Лифанов прекрасно играет эту вульгарную пси
хологию, неистребимую, вечную, знакомую во всех деталях, — не 
случаен такой живой отклик актеру со стороны зала.

А Антигона? Мне было бы легче писать, если бы в памяти не 
всплывал с такой силой грузинский спектакль. Высшая степень 
духовной сосредоточенности рождала уникальную пластику Зины 
Кверенчхиладзе. По тому, как она босиком, держа в руках санда
лии, входила, было понятно многое — озноб ранним утром, на рас
свете, когда она тайком покинула дом; упрямые движения детской 
лопаткой; горе, в котором тайно живет; полное ее одиночество. 
Темперамент тоже играл свою роль. В грузинской женщине он та
ится до поры до времени, но потом мощными толчками дает себя 
знать. Тогда стулья, стоявшие в строгом ряду, мгновенно оказыва
ются разбросаны, а взмыленный, взъерошенный Креон, сняв пид
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жак и усевшись на опрокинутый стул, чуть ли не в драке должен 
будет последний раз доказывать племяннице, как глупо та себя ве
дет. Она, съежившись, будет слушать, хотя многое из сказанного 
знает наперед. Слова Креона заставляют ее содрогаться. От того, 
как он положил руку ей на колено, сказав, что она должна попол
неть, чтобы родить его сыну наследника, у нее буквально судоро
га. Она не знала, что реальная правда так отвратительна, но не из 
пустого упрямства опять и опять повторяет, что похоронить тело 
брата — ее долг и никаких других долгов она не знает и знать не 
хочет. К тому, что ее убьют, она готова. Но какую богатую и пре
красную жизнь она оставляет! Эта жизнь, непрожитая, полная 
прелести, любви, ласки, каких-то тайн, вставала за плечами Анти
гоны, переливалась многими красками и манила к себе. В ней, не
видимой, было свое пленительное движение спектакля. Антигона 
оставалась самой собой, и каждый ее диалог — с Гемоном, с сест
рой, с Креоном — был прощанием, она навсегда покидала их всех, 
живых.

Молодая актриса Мария Лаврова тоже остается самой собой в 
роли Антигоны. Что к этому добавить? В монологе Толубеева есть 
мысль, что в драме куда легче, чем в трагедии. «В драме, — говорит 
Хор, — с предателями, с закоренелыми злодеями, с преследуемой 
невинностью умирать, конечно же, ужасно, но смерть похожа на 
несчастный случай, и все же можно его избежать, потому что кто- 
то может подоспеть и спасти, и потому о смерти никто по-насто
ящему не думает. Все чувства умерены, вполне можно выжить и 
жить дальше». Я понимаю, что эта речь о жанрах весьма спорна 
и условна, и все же добавить могу лишь то, что Лаврова играет не 
трагедию, а драму, о которой, посмеиваясь, говорит Толубеев. 
Она искренна и чиста, в ней нет пошлости. Но она не стоит у по
следней черты, потому что даже не знает, где эта черта и какой в 
ней смысл. Эта Антигона не с пустыря на рассвете тайно при
шла, а из-за кулис. Ей легче и проще всего с Кормилицей — ведь 
и вправду жалко собаку Милку, с которой некому будет разгова
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ривать. Руки этой девушки ищут карманчиков на современном 
свитере, им там удобно, им туда хочется. Между тем роли нужна 
своя пластика, свободная и сильная, нужен широкий жест... На
конец, нужен голос. Актеры сегодня разговаривают так, словно 
техническая аппаратура еще усилит их голоса или на дублирова
нии они еще отберут, обдумав, интонации. Я говорю не о силе 
звука, Марию Лаврову и всех других и видно, и слышно. Речь о 
наполнении звука, о наполнении монологов и диалогов трагичес
ким звучанием.

Актерский инструмент Олега Басилашвили налажен давно. 
Для него весь вопрос в том, схватит ли он существо роли и полно 
отдаст ли ей себя. Уже было сказано: схватил и отдал. А раз так, 
можно играть греческого царя в домашней вязаной кофте. Этот 
прагматик в вязаной кофте вынужден открыть Антигоне, то есть 
молодому, несведущему поколению, всю правду о государствен
ном правлении. И делает это только потому, что, узнав все, девуш
ка умрет, исчезнет. Правда о жизни останется при Креоне. «Что у 
нас в пять часов?» — под тяжестью решений, которые предстоит 
принять в пять часов, Креон уходит со сцены. И его по-человечес
ки жаль. Антигона, кажется, должна вызвать какие-то другие чув
ства. Их можно перечислить, но я не буду этого делать. Ведь тут 
касаешься самой деликатной материи театра — актерского миро
понимания. Спектакль только что вышел, ему долго жить. Если 
укрупнится роль у Марии Лавровой — значит, есть на что упо
вать, значит, еще только что-то начинается у молодой актрисы. 
Тогда все мои претензии к ней — ворчание критика, который где- 
то, когда-то что-то видел, забыть этого не может, а теперь толком 
не понимает, как по этой страшной жизни, столь просто, органич
но вписываясь в нее, разгуливают молодые.

Московский наблюдатель, 1997, № 3/4



МОЕ — О ЕФРЕМОВЕ

О семидесятилетии Олега Ефремова будут писать много и мно
гие. Я позволю себе личную интонацию, потому что знаю Ефремо
ва (страшно сказать!) с 1954 года. В том году Анатолий Эфрос по
ставил в Центральном детском театре пьесу Виктора Розова «В 
добрый час!», а Олег Ефремов сыграл одного из героев — Алексея, 
который приезжает из Сибири к богатым родственникам. Неожи
данно все складывается так, что сынок этих родственников в фи
нале покидает столицу и вместо того, чтобы учиться в московском 
вузе, вместе с Алексеем уезжает в Сибирь. К пьесе Эфрос понача
лу отнесся довольно скептически — написал мне в родильный дом 
записку, что, мол, Розов принес новую пьесу («чтиво для молоде
жи» — так это было названо режиссером) и ему, Эфросу, предло
жено самостоятельно ее поставить. Спектакль, однако, имел ог
ромный успех. «Чтиво для молодежи» перевернуло многие 
тогдашние представления о театре, о литературе для театра, об ак
терской игре. В Москве переместились зрительские интересы, из
менились оценки, померкли достижения солидных театров.

В центре этого премьерного события находился актер Олег Еф
ремов. За серьезного режиссера его еще не считали. Хотя именно 
тогда он поставил в ЦДТ пьесу В.Коростылева и М.Львовского «Дим- 
ка-невидимка» и полуводевильным стилем разрушил многое из пе- 
дагогически-дидактических штампов детского театра. Алексея в ро- 
зовском спектакле он играл деликатно и точно. Содержание роли 
было немудреным, но Ефремов будто шел по лабиринту, великолеп
но зная все ходы и переходы. Шел, не пропуская ни одного поворо
та: туда — сюда, туда — сюда. На репетициях он познавал цену дей
ственному разбору роли — особого рода искусство, которым 
владеют далеко не все ученики Станиславского. Со свойственной 
ему хозяйственной приглядкой Ефремов учуял его в мхатовской
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школе. Он стал мастером действенного анализа пьесы и роли, даже 
педантом в нем — при всей неровности и импульсивности натуры.

Можно рассказать, каким взбудораженным приходил Эфрос 
после репетиций с Ефремовым. Театральные режиссеры, работав
шие с этим актером (таких немного, чаще всего он сам себе ре
жиссер), знают, какое это мучение и одновременно прекрасная 
школа — иметь перед собой не послушное актерское тесто, а са
мостоятельный творческий организм, в котором все свое, от ми
ропонимания до методики репетиций. Такого не заворожить раз
говорами вокруг да около, ему подавай существо — и не будет 
покоя ни Ефремову, ни окружающим. Взбудораженность Эфроса, 
о которой я говорю, — это уже не только мои личные воспомина
ния, это история театра, важный знак определенного времени и 
примета по меньшей мере двух творческих судеб. Дело в том, что 
в те годы происходило сверхазартное познание своей профессии 
целой группой молодых режиссеров. Олег Ефремов — ученик 
Школы-студии МХАТа, преданный ее ученик. Анатолий Эфрос 
обо всем, что связано со Станиславским, узнал из книг, от М.О. 
Кнебель, от А.Д. Попова. Он очень любил старый МХАТ, но на но
вый смотрел отчужденно, со стороны. О том, что такое этюдный 
способ работы, Ефремов и Эфрос узнали почти одновременно, а 
поняли каждый по-своему, что вполне закономерно. Потому репе
тиции розовской пьесы и превратились в арену бесконечных спо
ров, поисков, конфликтов и открытий.

Удивительно, однако, что Ефремов в «Добром часе» играл с вол
шебной легкостью. Будто бы не было никаких споров. На радио со
хранилась запись спектакля, но она почти не передает того легко
го дыхания, которое и составляло обаяние его актерской игры. 
Записывали в радиостудии через много лет — и лишь изредка в 
интонациях Ефремова, Людмилы Чернышевой, Маргариты Ку
прияновой улавливаешь то, что рождается только в живом театре, 
только на живом спектакле, только в определенное время. Ника
кой фиксации это не подлежит. Я смотрела «В добрый час!» не ме
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нее ста раз и знала спектакль наизусть. Самым большим наслаж
дением было, сидя в ложе, переводить взгляд со зрителей на Оле
га Ефремова и обратно на зрителей. Как умнели, как светлели ли
ца людей в зале! Никакого скепсиса, никаких критических 
блокнотов — абсолютная магия искусства, под власть которой лю
ди готовы попадать и десять раз, и двадцать, а ведь зал, можно 
представить, был чрезвычайно пестрым. И рабочих пареньков 
вроде того, которого играл Ефремов, зрители видели во множест
ве и на других сценах, и на экранах.

Мало кто знал тогда, что Олег Ефремов начинает свое теат
ральное дело. В квартире Виталия Яковлевича Виленкина (мы жи
ли с ним в одном доме) днями и ночами велись об этом новом об
щем деле разговоры. Участвовали в них Ефремов, Эфрос, 
Львов-Анохин, молодые актеры, ученики Ефремова: Кваша, Таба
ков, Лиля Толмачева... В 1956 году был открыт театр-студия «Со
временник», Историческая заслуга принадлежит Ефремову, хотя 
рядом с ним было немало других талантливых молодых людей. Я 
не люблю слова «лидер», но тут оно годится. В давнем «Современ
нике» — том, что был еще театром-студией, Ефремов был именно 
лидером, вспомним это, когда юбилей его будет отмечаться сов
сем в другом театре.

Однажды, зайдя по какому-то делу в театр-студию (тогда на 
площади Маяковского), я услыхала от одного из самых талантли
вых актеров «Современника» слова: «Фюрер спит». Разумеется, 
это был юмор, жаргон, принятый между «своими». Надо было 
знать атмосферу этого необычного театра, где репетируют днем и 
ночью, вне принятых расписаний, чтобы понять, почему в сере
дине дня где-то за ширмочкой в своем кабинете может уснуть Еф
ремов и почему его называют именно «фюрером». Но когда спус
тя годы Ефремов покинул созданный им театр и согласился 
возглавить МХАТ, мне вспомнились те слова. Когда Олега Ефре
мова позвали на какой-то юбилей «Современника» и к нему в тот 
вечер никто не подошел, мне опять вспомнился тот юмор, та фра
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за. «Свои» не всегда бывают добрыми. У них всегда счет к руково
дителю дела. Но это в истории театра ничего не меняет. И истори
ческой заслугой Ефремова является создание нового молодого те
атра, который, повторяю, изменил многие наши эстетические 
представления. Олег Ефремов — человек общительный. И по се
бе знаю, и от других слышала: когда к нему зайдешь, уйти труд
но. Он держит собеседника обаянием, юмором, даже просто мол
чанием. Но полувековой театральный опыт — не пустяк. И мне 
кажется, что этот человек сегодня бесконечно одинок. Считается, 
что он не только умен, но и хитер, лукав. У многих на памяти ка
кие-то его просчеты и проступки. (А у кого их нет?) Но меня не 
покидает ощущение, что Ефремов простодушен. Во всяком слу
чае простодушнее и прямее многих иных деятелей театра. И на
много простодушнее окружения, вне которого жизнь руководите
ля невозможна.

Когда-то я написала про него, что он напоминает того Ива
нушку, которого он еще в ЦДТ замечательно сыграл в спектакле 
«Конек-Горбунок». Говорили, что Ефремов обиделся. А зря. Пото
му что речь шла о художественном создании и, возможно, о чем- 
то существенном в личности Ефремова. Иванушка-дурачок в 
расхожем представлении — некое «общее место», собрание не
пременных черт — от рубахи, вышитой и подпоясанной, до по
клонов царю, от прически «в скобку» до лаптей. Ефремов между 
тем играл совсем особого Иванушку. Будто и вправду жил когда- 
то на свете самый первый Иванушка, с которого все и началось. 
Актер играл реальное начало народного мифа, хотя о таких ве
щах вряд ли задумывался. Заглядываю в свою давнюю статью: 
«...У того первого Иванушки что-то свое, чего другие не повторя
ли и повторить не могли. Вот такие длинные руки, например, — 
как обнимет за шею Конька-Горбунка, так чуть не целиком его 
обхватит. Вот такой простодушный длинный нос, и большие гу
бы, и худые плечи, и трогательная обстоятельность повадки, и 
жест, который описать трудно, — руки протянуты вперед, ладо
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ни друг к другу, а жест этот выражает и удивление, и хозяйское 
отношение ко всякого рода чудесам и небылицам. Ефремов при
говаривал, притоптывая: «Ай, ду-ду, ай, ду-ду», — сколько уже лет 
прошло, а это «ай, ду-ду» не забывается...»

В давнюю статью можно было и не заглядывать. Еще больше 
лет прошло, а все равно такое не забывается. Иванушку — харак
тер, индивидуальность — сыграть почти невозможно. Но уж если 
такой на сцену вышел, его и заменить трудно, хоть спектакль сни
май. Если индивидуальность актера состоит из многих граней, су
щественной гранью актера Ефремова, безусловно, является Ива- 
нушка-дурачок. Он и потом часто проглядывал, уже в других 
ролях, в другом театре. В «Современнике», в «Назначении» А.Во
лодина, к примеру, в роли Лямина, лучшем, на мой взгляд, теат
ральном создании Ефремова. Когда трудно понять, отчего везет 
человеку — от ума или от немудрености, где хитрость, а где просто
та, — назовем все это «Иванушка». Если же говорить всерьез, в слу
чае с Иванушкой произошло редкостное совпадение актера с опре
деленным народным типом, русским, коренным. Если нужно 
точное определение этой грани ефремовского актерского таланта — 
пожалуйста: народность. Народность в данном случае имеет отно
шение не к приемам и краскам, к которым актер профессиональ
но тяготеет, но к возможности выразить себя через роли, имею
щие в основе своей народное (хочется сказать — мужицкое) 
начало. Корни Ефремова-актера — в массовом, непарадном укла
де народной жизни. Следует заметить, что такого рода народность 
не имеет отношения к русофильству. Ефремову знакомы эти вне
запные повороты характеров. Самой первой своей ролью (поме
щика Камышева в чеховском рассказе «На чужбине»), сыгранной 
еще в Школе-студии МХАТа, он показал, каким отвратительным 
бывает русский тип, когда он срывает злобу на человеке другой на
циональности: «А вот от вашей французской горчицы не будет 
этого, хоть всю банку съешь!». Этот Камышев философствовал на 
тему, что все французское — дрянь, а русским, разумеется, «ходу
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не дают». Утвердить превосходство своей нации за счет того, что 
можно унизить достоинство другой, и все это — от рюмки водки, 
от бесправности собеседника, и все дорастает до таких масштабов, 
что становится уже философией, явлением государственного по
рядка.

Возможен длинный список ролей Ефремова в разных театрах, 
от ЦДТ до МХАТа, не говоря о кино. Впрочем, почему — не гово
ря? Везде, и на экране, и на сцене, всюду (по Станиславскому): 
прошлое — настоящее — будущее. А сколько часов или минут 
Ефремов на сцене или экране находится — не важно. Всюду био
графия, иногда очень краткая, всюду те мельчайшие подробнос
ти, которые вмещаются (так бывает) в считаные минуты и секун
ды. И всегда можно почувствовать, где корни. Возможны 
сравнения с прошлым. Первым на память приходит Москвин. Та 
же отчужденность от «костюмности», то же ощущение перспекти
вы роли независимо от ее размеров. То же ощущение тайны ис
кусства, глубоко национального.

Маленький пример — о Ефремове. В фильме «Звонят, от
кройте дверь!» он пребывает на экране одну-две минуты, не 
больше. Слов в этой роли, если не ошибаюсь, вообще нет. От
крыл дверь девочке, которая ищет «первых пионеров», посмот
рел недоуменно, услышал вопрос, сделал какой-то жест, и дверь 
захлопнулась. Но за углом на лестнице стоял сын этого челове
ка. Отец сына не заметил. Предыстория зрителю известна: отец 
запил, оставил семью, живет один. И когда на минуту открывает
ся дверь, вся эта драматическая история — как луч света, направ
ленный не в лицо даже, а в душу человека. В небритом лице, на 
мгновение мелькнувшем в дверях, — и одиночество, и безволие, 
и бесповоротная оторванность от того мира, который за дверьми 
остался. Любую свою роль Ефремов складывает как триптих: на
стоящее — прошлое — будущее. Пусть роль самая скромная, но 
каждый жест, каждый взгляд отобран, кажется, из сотен других, 
при том что выполнен с импровизационной легкостью. Так он сы
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грал Лямина в «Назначении», так — дядю Ухова в «Старшей сест
ре», так заставил забыть, что Винченцо ди Преторе в пьесе Эдуар
до Де Филиппо — итальянец. Не сразу обрел свободу в этой роли, 
однажды столкнулся на репетиции с самим автором, пережил то, 
что пережил весь «Современник», когда ему запретили репетиро
вать во МХАТе, и т.д. и т.п. А потом вышел к собственной свободе 
в этой роли, в полную силу сыграв ее в скромном зале Литератур
ного музея. И уже было, в общем, все равно — итальянца Ефремов 
играет или не итальянца. Он играл вора и протест против всех не
справедливостей жизни. Помещение было маленьким, Ефремов 
буквально наступал на ноги зрителям — но это был высокого клас
са театр. Сраженный выстрелом, он падал, падал страшно, а потом 
лежал на железной кровати, тоже вынесенной прямо к публике, 
бледный и остроносый, — Ефремов умел отдаваться роли чисто 
физически до конца. Натуральная правда этого театра иногда до
ходила почти до натурализма — но не переходила опасную грань.

В фильме «Живые и мертвые» он играл танкиста. Танкист 
только что из боя. Зрелище драматичное и противоестественное — 
обуглившийся человек на фоне беспечной, солнечной листвы, 
один в своем танке, в то время как вокруг отступает армия. Уди
вительно, но в измученном, ожесточенном человеке — внутрен
ний порядок. И — улыбка. «На моей фамилии вся Россия дер
жится. Фамилия у меня Иванов». Ефремов не мастер 
патетических слов и эти фразы произносит очень просто. Но — 
с такой неожиданной улыбкой, перед которой отступают кровь и 
весь кошмар происходящего.

Я не берусь сейчас обсуждать свойство материала, в котором 
играл Ефремов. Никогда не обсуждала с Ефремовым эту тему. Но 
мне со стороны было понятно, что вовсе не бытовая, но натураль
ная правда есть природа актера. В этом смысле спектакль «Назна
чение» в «Современнике» означал очень многое, хотя критиками, 
мне кажется, был недооценен. Трудно назвать жанр, в котором 
играл Ефремов. Комедия, конечно, но с существенным, отнюдь
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не комедийным планом, но с тем странным смещением, что впо
ру фантастике. Может быть, это была фантастическая трагико
медия? А игра Ефремова иногда напоминала водевиль по своей 
легкости. А потом, почти без перехода — драматическая нота. В 
самый разгар семейного скандала человек теряет сознание — Еф
ремов играл этот момент и смешно, и страшно. Он бледнел, ли
цо его заострялось, тело становилось ватным. Но, очнувшись, он 
говорил совсем неожиданное: «Я отдохнул» — и зал отвечал ему 
смехом. В то же время Лямин был, пожалуй, первым поэтичес
ким созданием Ефремова-актера. С актером Ефремовым тогда 
случилось примерно то же, что и с Ляминым, который однажды, 
очнувшись, открыл в себе и в окружающих что-то новое. Он (Ля
мин) рванулся ночью гулять по городу. Ему сказали: «Ночью ни
чего не видно», — а он со знакомой ефремовской убежденностью 
ответил нечто удивительное: «Ночью все видно, только в ночном 
свете...» На спектаклях тогдашнего «Современника» казалось, что 
все его актеры — мастера «прозы жизни», и уже это по тем време
нам было подвигом. Ефремов первый среди других обнаружил 
значительность ПОЭЗИИ и в жизни, и в искусстве. Это был серь
езный экзамен всему актерскому хозяйству театра. Ефремов был 
лишь один из многих, но он был, повторяю, ПЕРВЫМ. Произош
ло некое открытие мира и его ценностей. И Ефремов тогда от
крылся художником более трепетным, нервным и чутким, чем ка
залось многим. Он с видимым удовольствием принялся за 
изучение новых ходов и красок. В том, как он играл, впрочем, не 
было видно следов изучения, напротив — легкость, импровизаци- 
онность, как в лучших его созданиях. «Он наивен!» — возникало 
в голове, когда мы смотрели на этого Лямина. Но тут же и стыд яв
лялся, потому что наивным Лямин был с точки зрения обывателя 
и циника. Главным в том Лямине было повышенное чувство от
ветственности. Увидел безобразие — и сказал. Все молчат, а он 
сказал. Получил повышение по службе — и уже измучился от от
ветственности за людей... Специально пишу сейчас о том перио

312



де жизни Олега Ефремова, который помнят не многие зрители. 
На семинарах в институте рассказываю как сказку «Вот когда 
«Современник» был еще театральной студией, а не театром, куда 
вы теперь ходите...» и т.п.

Многое изменилось с тех пор. Из тех, с кем Ефремов как актер 
начинал, с кем блистательно партнерствовал, нет в живых Евстиг
неева, Смоктуновского, Борисова... Ушли из МХАТа Калягин и 
Вертинская. Идет другая жизнь, и в ней вперед вырвались другие 
люди. Весьма скептически посматривают молодые на Бориса Го
дунова, которого играет Ефремов. И что-то весьма осторожно сле
дует молодым про этого Годунова и про Ефремова объяснять. 
Между Самозванцем, когда-то сыгранным в ЦДТ, и Борисом, иг
раемом во МХАТе, — сорок лет непростой актерской и режиссер
ской жизни; смена театров; прощание с друзьями; новое узнава
ние Пушкина; потеря физических сил...

И все же, и все же... Люди театра знают, что Олег Ефремов как 
актер и руководитель МХАТа сегодня простодушнее многих. Они 
знают это, какие бы слова ни говорили на юбилее. Можно пред
ставить, что говорить будут вообще слова невероятные и раскла
ниваться будут не только деятели театра, но и государственные 
чиновники — так, как раскланиваются лишь при самых парад
ных встречах на самом высоком уровне. А на следующий день 
Ефремов опять останется одиноким человеком. Друзей мало.

Еще случай вспомнился. В какой-то момент Анатолию Эфросу 
стало очень трудно на Малой Бронной. Это выражалось всегда 
только в одном — в нежелании репетировать. Режиссер лежал и 
смотрел в стенку. Я вышла из дома и, побродив по улицам, дошла 
до МХАТа, где в своем кабинете тоже смотрел в стенку Олег Ефре
мов. Долго рассказывать было не надо. «Конечно, конечно, давай, 
чего тут рассуждать, пусть ставит тут, во МХАТе, что угодно! «Тар
тюф»? Пусть будет «Тартюф»!.. Смотреть в стенку для нас — послед
нее дело... А ведь он еще и не пьет! Никакой разрядки нет...» и т.д.

Я взяла с Олега слово — он не скажет, что я у него была. Пусть
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позвонит дня через два, два дня я как-нибудь возьму на себя. Дома 
дверь мне открыл сияющий Анатолий Васильевич: «Только что зво
нил Олег, представляешь? Предлагает поставить «Тартюфа»... Я же 
к этому «Тартюфу» давно готов, но разве моих расшевелишь?!.». Так 
на мхатовской сцене появился «Тартюф». Речь идет (надеюсь, это 
понятно) не о великодушии руководителя МХАТа, а о товарищест
ве, которое скрепляло две очень разные судьбы. Потом опять спори
ли, ругались — но и любили, уважали друг друга. Ни в коем случае 
я не соизмеряю эти две фигуры — Эфроса и Ефремова. В творчест
ве они не часто встречались, а об их историческом масштабе у ме
ня свое суждение, и не сегодня мне его высказывать.

К Олегу Ефремову я отношусь нежно, любовно. Ему очень 
трудно сейчас. Трезвее (!) многих он видит, что происходит с ны
нешним МХАТом. Какие у него по этому поводу мысли и сущест
вуют ли силы что-либо изменить — не знаю. Знаю лишь, что по 
поводу собственного юбилея он просил писать как можно мень
ше, наград не давать, премий тоже. Но ведь я пишу не ему, а в га
зету «ДА», для других...

Дом Актера, 1997, октябрь—ноябрь



СЕГОДНЯШНИЙ УЛЬЯНОВ

О Михаиле Ульянове я пишу в его юбилейные дни. Ульянову ис
полнилось семьдесят лет. На юбилее, как это положено, все будут 
перечислять его достижения, давние роли, будут подносить букеты 
цветов в целлофане и тактично говорить о здоровье — желать, ко
нечно же, сил, многих лет жизни и так далее и тому подобное.

Ролей, достижений и правда у Ульянова очень много. Их пере
чень мог бы занять то место, которое отведено для этой статьи. Но 
я позволю себе перечнем не заниматься.

Случилось так, что мне год пришлось провести в Вахтангов
ском театре и наблюдать Ульянова вблизи, сегодняшним. Это бы
ло время, когда он готовился оставить пост руководителя СТД. 
Мне очень хотелось помочь ему в его, Вахтанговском, театре.

В памяти любящих его зрителей он остался героем — исполни
телем роли Сергея в «Иркутской истории» Арбузова, Виктора в 
«Варшавской мелодии» Зорина, а еще множества вождей и полко
водцев всех времен и народов. Но в театре я увидела совсем не ге
роического Ульянова. Передо мной был человек достаточно расте
рянный и грустный. Все знали (уже много лет знали!), что человек 
этот — добрейший, искренний, честнейший. Его жена, Алла Пар- 
фаньяк, узнав, что я иду работать в этот театр, по телефону сказа
ла: «Ведь он только на вид — герой. Первым всегда кланяется, бук
вально всем, первым всегда хватает телефонную трубку! Ведь так 
нельзя, в театре так нельзя!». Видимо, в глазах Аллы Парфаньяк я 
была волевым, бесстрашным человеком.

Однако образ героя для Ульянова-актера — не маска. Это его 
природа, его органика. И в 70 лет она видна, та редкостная мужская 
стать, которой могут позавидовать многие молодые. С мужским по
лом у нас в театре, как известно, плоховато — Михаил Ульянов 
представительствует (и всегда представительствовал), несомненно,
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от этого пола. Он — настоящий мужчина, или, можно сказать, — 
мужик в самом хорошем смысле слова. И сколько бы ни говори
лось о его учителях, сколько он сам их с благодарностью ни вспо
минал, сделал он себя сам. Родился в далеком сибирском городе, а 
стал ведущим столичным актером. Он актер талантливейший — 
это дано ему от природы, и свой актерский путь он проходит до
стойнейшим образом.

Он наделен драгоценной актерской чертой — верой в талантли
вого режиссера. Когда-то верил Рубену Симонову и много играл в 
его спектаклях. И спектакли, и пьесы были очень разные, но Улья
нов верил в этого режиссера и талантливо в этих спектаклях играл. 
Когда Рубена Симонова не стало, Ульянов заметался. Готов был сам 
что-то поставить. Это было ошибкой. «Степан Разин» В.Шукшина 
ничего не принес театру, хотя участники спектакля и могут вспо
минать с удовольствием, как они там играли. Типичная актерская 
ошибка — браться за режиссуру. В расцвете актерских сил, когда 
можно сыграть что-то значительное, человек отвлекается не на свое 
дело. И вот он уже и не актер, но и далеко-далеко не режиссер. До 
какой-то степени его успокаивают великие имена — Станислав
ский, Мейерхольд, Вахтангов, Попов тоже ведь вышли из актеров.

К счастью, Ульянов понял собственную ошибку. Он говорил 
мне: «Одну свою оплошность я не повторю никогда. Я не режис
сер и режиссурой заниматься никогда не буду». Далеко не все ак
теры так умны.

Но было обстоятельство, которое актеру Ульянову помешало 
еще сильнее. Он начал играть во времена «советского социалисти
ческого реализма». Теперь времена совсем другие. И Ульянов пре
красно это видит и чувствует. Нужно от собственной актерской 
памяти, от собственных актерских достижений отказываться. Воз
можно ли это вообще? А ведь в «Председателе» Ульянов играл за
мечательно! И тут ничего не возразишь. Ничто — кроме идеи са
мого фильма — не поставишь под сомнение. Сегодня идет 
серьезнейший пересмотр идейных (и эстетических) позиций. Та
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кой процесс далеко не всем людям искусства под силу — кто-то 
демонстративно сжигает партбилет, кто-то запрятал его подаль
ше, кто-то собственную беспартийность горделиво выставляет 
вперед, как орден или почетное звание. Можно почувствовать, как 
у Михаила Ульянова болят все косточки от такой общественной 
ломки. Тут можно сломаться окончательно, навсегда. Не мне судить 
о степени «сломанности» такого таланта, как Ульянов. Он искренне, 
вполне искренне бросился в режиссуру, но вовремя опомнился. Он 
охотно и весело играл в «Стряпухе» А.Софронова, хотя сейчас не
сколько смущенно говорит об этом. Сегодня ему свойственна заме
чательная трезвость взгляда на жизнь — на зрителя, на режиссуру, 
на все, что его окружает.

Сегодня он ясно видит: самое больное место Вахтанговского 
театра — режиссура. Далеко не за каждым режиссером пойдет ог
ромная вахтанговская труппа, состоящая из людей молодых и ста
рых, талантливых и не очень, но изнутри сплоченных давним и 
общим пребыванием на одних подмостках. А от забот художест
венного руководителя Ульянову никуда не уклониться. Художест
венным руководителем его выбрали, конечно, но он с этим выбо
ром согласился. Никого из своих ровесников и партнеров он 
никогда из театра не выгонит, не сократит. Нынешние вахтангов- 
цы в этом смысле надежно законсервированы. Чей талант в такой 
ситуации страдает? Думаю, актерский талант Михаила Ульянова. 
Его не назовешь модным словом «невостребованный», но он вос
требованным оказывается не там, где нужно. Сегодня он очень 
редко скрепляет труппу родного Вахтанговского театра.

Но бывают исключения. К примеру, Шмага, сыгранный им в 
спектакле Петра Фоменко «Без вины виноватые». Ульянов не сра
зу вошел в этот спектакль, и сейчас, кажется, не часто этого Шма- 
гу играет. Но то, что Фоменко — его режиссер, что вообще этот 
режиссер — счастливый случай для Вахтанговского театра, — это 
факт, который не понять невозможно. И когда в веселом, празд
ничном хороводе чуть притомившихся «птичек певчих» появил-
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ся слегка потертый, старый умный дрозд — Шмага, это осветило 
спектакль новым светом. Это был совсем не тот забулдыга, кото
рым принято изображать Шмагу. Он пьет, конечно же, но главное 
в нем, неожиданное и новое — достоинство, своеобразно прелом
ленное в профессии. Тогда подумалось, что Ульянов-актер не зря 
просидел столько лет руководителем СТД. Он узнал жизнь не 
только столичных актеров, но всего актерского братства, от Кер
чи до Вологды. И в Шмагу вложил этот опыт, горький, нелегкий, 
в котором главное, повторяю, — чувство собственного достоинст
ва. И еще — неизбежных и горьких потерь.

На банкете после спектакля «Наполеон Первый» к Михаилу Уль
янову запанибрата обратился известный пьяница с Малой Брон
ной: «А вы, Михаил Александрович, что это вы все — водичку и во
дичку? В родной актерской компании — не пить?! Может, вы и 
рюмку не знаете как держать?!». Надо было видеть, как на этого вы
пивоху посмотрел Михаил Ульянов. Уж он-то в давние времена пре
красно знал, как держать рюмку. И его замечательный Шмага это 
великолепно знает. Но когда есть некая художественная дистанция 
между образом и актером, между теми пьяницами, которых худож
ник играет, и им самим, художником, познавшим цену жизни, — в 
этом вся прелесть игры, весь ее смысл. Потому в Шмаге и можно 
было рассказать нечто большее, чем по традиции принято было 
рассказывать. Ульяновский Шмага, бесправный и бездомный, гово
рит о своей профессии гордо, спокойно, а о ее бедах — как о бедах 
общих. Свойственный Ульянову природный демократизм просту
пил в этой роли и возвысил ее. А ведь совсем скромная роль. Не ге
роическая. И для руководителя театра неожиданная.

Ульянов всегда готов поверить талантливому режиссеру и идти 
за ним без всяких капризов. Ведь Петр Фоменко и нервный, и кап
ризный, и здоровьем не отличается, и совсем не прост в общении. 
Но он — режиссерский талант и своими спектаклями в Вахтангов
ском театре дорожит, иначе и быть не может. А Ульянов-актер всегда 
дорожит тем, что представляется важным талантливому режиссе
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ру, и доверчиво идет за ним. Так сегодня у него с Фоменко.
Так когда-то было у него с Анатолием Эфросом. Эфрос ставил 

на телевидении «Острова в океане» Хемингуэя и на роль Хадсона 
позвал Ульянова. В общей работе они до тех пор не встречались. 
И вовсе не потому, что про Эфроса Ульянов что-то хорошее мог 
слышать, и не потому, что, вероятно, мог видеть его спектакли, а 
потому, что всем своим существом, всей своей актерской психо
физикой поверил этому режиссеру, он смог замечательно выпол
нить просьбу Эфроса. А тот просил на первый взгляд нечто стран
ное: «Михаил Александрович, в этой роли ничего не надо 
«играть». Бога ради, ничего в Хадсоне не играйте, ни-че-го!». Уль
янов поверил в это и ничего не «играл», хотя всегда было ясно, что 
именно «играть» он умеет, любит и что вообще он прежде всего 
прекрасный характерный актер. (Знатоки искусства всегда цени: 
ли в нем именно эту особенность, а не «героизм».) Одно то, как иг
рал Чарноту в фильме «Бег», забыть невозможно.

Но Эфрос полюбил в нем именно хемингуэевскую мужскую 
стать. Отсюда и просьба: «Ничего не играйте». Ульянов удивился, но, 
странное дело, в том «безыгровом пространстве», которое по своим 
законам выстраивал на телевидении Эфрос, актер почувствовал се
бя на редкость удобно. Так было нужно фильму в целом — Ульянов 
дорожит этой целостной гармонией фильма или спектакля. Потом 
он смело пошел за Эфросом в чужой театр, на Малую Бронную, и 
сыграл там Наполеона Первого в пьесе Брукнера. Он зауважал там 
новую для себя партнершу, Ольгу Яковлеву, назвал ее «кружевни
цей» и доверчиво старался не отстать от нее в плетении «психоло
гических кружев». Если не ошибаюсь, он хотел бы сыграть Наполе
она еще и с Аллой Парфаньяк — где-нибудь потихоньку, на 
стороне, вне всякого ансамбля. Забота о своей семье — тоже черта 
Ульянова. Все они — жена, дочь, внучка — члены семейного клана, 
где глава — Михаил Ульянов, и все заботы об этом клане, хочешь не 
хочешь, ложатся на него. Два года назад я предлагала ему сыграть 
главного героя романа Георгия Владимова «Генерал и его армия».
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Работа трудная, но ведь и опыт подобных ролей у него есть — ка
ких только генералов он не играл! Если пришла пора с генераль
скими ролями попрощаться, не лучше ли сделать это через роман 
Георгия Владимова? Это было бы мудро, это был бы поступок. 
Александр Червинский прилетел для этого из Америки, готов был 
сделать инсценировку. Владимов, живущий ныне в Мюнхене, все 
отдавал театру в руки. Но — не получилось. Театр был озадачен по- 
вествовательностью романной ткани, директор заговорил о немыс
лимых затратах — короче, идея эта не была реализована. Я по- 
прежнему досадую, что прекрасную роль Ульянов не сыграл.

Сейчас нашла запись нашего разговора втроем: Ульянов, я, 
Червинский. Говорит Ульянов: «Чудесные две роли — денщик и 
генерал. Но если денщик весь написан, с генералом хуже. Самое 
трудное и самое интересное — решать его, генерала. Очень много 
публицистики в романе. Не уверен, что это сегодня будет трогать 
зрителя. Надо окончательно уйти от соцреалистического подхода 
к ролям генералов. Решать его надо так, как это делалось в рус
ской классической литературе. Это живой человек, который зави
сит от сложнейших военных обстоятельств и от семьи».

Ну как не пожалеть, что эту роль Ульянов не сыграл?! Серьез
ный вопрос: кто из режиссеров мог тот спектакль поставить? Мы 
обсуждали кандидатуру Михаила Туманишвили. Он воевал, был 
в плену, прекрасно знает, помнит многие ситуации войны. Но как 
раз в эти дни Миша Туманишвили умер, и Ульянов в один день 
оформил мне от СТД командировку на похороны. Эстонец Эльмо 
Нюганен? Этого юного бесстрашного эстонца, я уверена, в Вахтан
говский театр стоило пригласить, но от проблем Отечественной 
войны Эльмо был бесконечно далек. Не буду перечислять другие 
имена — нужного режиссера не нашлось.

У меня нет сведений о совершений новых актерских ролях Улья
нова на вахтанговской сцене, вот я и жалею о не сыгранных, не со
зданных. Осталось признаться, что Вахтанговский театр, в который 
я пришла работать, предстал передо мной совсем не таким, каким

320



его можно вообразить, читая о Вахтангове или о первой вахтангов
ской гениально выбранной и поставленной «Принцессе Турандот». 
Учитель Вахтангов умел извлекать из своих совсем молоденьких уче
ников их художественную личность (это слова П.А. Маркова). Она 
была еще в самом зародыше у таких актеров, как Мансурова, Ороч- 
ко, Завадский, Щукин, а он, Вахтангов, ее извлек на свет божий. И — 
умер. Великий секрет был потерян. И хотя сегодня в театре и вокруг 
него споров о Вахтангове много, разобраться в них нелегко.

Когда Петр Фоменко сделал решительный шаг и увел вахтан- 
говцев с их парадной сцены в иное театральное помещение, этот 
жест был, вероятно, поистине вахтанговским. Фоменко понял, что 
всякий «парад» нужно с вахтанговцев сдирать, как уже надоев
ший штамп. Пора извлечь из актеров совсем особое, неумираю
щее качество театральной праздничности — оно сегодня камер
ное, интимное, проявит себя в камерном пении, в поэтической 
атмосфере, если открыть ее в заигранной пьесе Островского. 
Спектакль всех обрадовал, наполучал всяческих премий и так да
лее. А он, Ульянов, замечательно играет Шмагу, верит Петру Фо
менко и, как и все, радуется успеху своего театра.

Но таких успехов в Вахтанговском театре сегодня не много. А 
отвечать за все это — Ульянову, он худрук. Между тем пора бы 
всем нам понять, что он прежде всего актер. Замечательный, мно
гоопытный актер, талант которого драгоценен. Тут ровным сче
том ничего не означает возраст. Актер-умница всегда знает, надо 
полагать, свои силы и точно должен их расходовать, не отвлека
ясь на обязанности руководителя, случайные заработки и так да
лее. Мне скажут: так не бывает. Жизнь слишком сложна, чтобы 
думать об идеальном. Я и сама это понимаю. Но, любя Михаила 
Александровича Ульянова и от души желая ему успехов, об идеа
ле не думать невозможно.

Экран и сцена, 1997, № 47



БЛАГОРОДСТВО

В дни, когда отмечается 75-летие Театра имени Маяковского, а 
2 января 1998 года будет отмечаться 80-летие Андрея Гончарова, 
прошу прощения, что не перечисляю спектаклей Гончарова, кото
рый Театром имени Маяковского сегодня руководит. Не пишу о 
приметах его режиссерского почерка, об особенностях его режис
суры и так далее. Одно то, что он столько лет держит в руках боль
шой столичный театр, говорит о многом. И замены этому режис
серу нет. Кто на таком посту мог бы заменить Гончарова? 
Задумаемся. И никакого другого имени произнести не сможем.

Андрея Александровича Гончарова уважают его ученики. Их 
много. Они теперь разбросаны по разным городам и даже странам. 
Что дал им Гончаров, чему научил? Прежде всего он не научил их 
рвачеству и цинизму. Не научил делячеству, потому что и сам не де
ляга и не циник. Ученики Гончарова энергичны, профессиональны, 
крепки в своем деле, но каждый освоил режиссерское дело благода
ря таланту. Этот режиссерский талант молодого человека в свое 
время был Гончаровым замечен, а потом им же не изуродован, не 
искажен, не извращен. Андрей Александрович Гончаров, отнюдь не 
сентиментальный человек, умеет поддерживать учеников, предо
ставляя свободу тем, кто талантлив. Он не видит в учениках конку
рентов себе. Ну какой конкурент Гончарову, к примеру, Эймунтас 
Някрошюс? У Някрошюса свое место не в русском, а в литовском и 
в мировом театре, свой почерк, свое отношение к литературе. У не
го своя биография в театре. И этой биографией ученика учитель по 
праву может гордиться. Някрошюс привозил в Москву «Дядю Ва
ню», «Нос», «Три сестры», «Маленькие трагедии». Обратите внима
ние — все русская литература. Спектакли очень разные, а было 
время, когда нечто «антирусское» кто-то в них усматривал. Слиш
ком напряженные отношения складывались между Литвой и Рос
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сией — это влияло на восприятие спектаклей зрителями и крити
ками. А если от этого отвлечься, все проще — спектакли были пло
хие и хорошие. Но всегда они становились театральным событием 
и вокруг них шли яростные споры. Меня, к примеру, никто не убе
дит, что в этих спектаклях было нечто «антирусское». И наступи
ло время, когда о Някрошюсе одинаково спорят и в Вильнюсе, и в 
Москве. Может быть, из учеников Гончарова этот — самый талант
ливый. Но вообще ученики очень разные, талантливые по-разно
му, и сближает их создателей одно — работоспособность.

Считается, что режиссура — не самая женская профессия. Но ря
дом с Гончаровым работает его ученица Татьяна Ахрамкова. Спек
такли ее в Театре имени Маяковского выходят один за другим, и не 
в пример иным своим коллегам ни в какую другую сторону Ахрам
кова не смотрит, денег на стороне не зарабатывает. Мне неизвестно, 
какие профессиональные отношения связывают ученицу с ее учите
лем, бывают ли у них творческие конфликты, вмешивается ли Гон
чаров в работу Ахрамковой и так далее. Так или иначе, во многом на 
ее спектаклях строится сегодня реальный репертуар театра. Коща-то 
Мария Осиповна Кнебель говорила мне про Гончарова: «Он стран
ный человек, я его до конца не понимаю. То деспотичен, то нежен, то 
коварен, то простодушен... Вы знаете, он почему-то не любит сидеть 
в президиумах! Я сама видела, он на одном собрании залез под стол». 
Действительно, Андрей Александрович не любил тогда сидеть в пре
зидиумах. И мне это запомнилось — потому что понравилось. Хотя 
и я не могу похвастаться, что сейчас до конца понимаю эту художе
ственную личность. Важнее, однако, что Гончарова, если смотреть 
со стороны, прекрасно понимают его актеры. Ласков он с ними или 
деспотичен — не знаю. Но Гундарева, Немоляева, Лазарев, Виторган, 
Филлиппов, Балтер знают, что Театр имени Маяковского — это их 
дом, а во главе стоит Гончаров, и это их театральная судьба. Важнее 
и то, как относятся к Гончарову драматурги. К примеру, Юлиу Эд- 
лис. С давних пор он несет именно Гончарову свои пьесы, потому 
что свой первый столичный театральный успех испытал именно у
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Гончарова — еще в том Театре на Малой Бронной, куда Гончаров 
перешел вместе с Театром со Спартаковской. Пьеса — «Волнолом» 
(в театре она получила название «Девятый вал»). Сейчас Эдлис пи
шет больше прозу, и это типично для драматурга, которому за пять
десят. Эдлис самолюбив, обидчив, щепетилен, общаться с ним не
легко. Но вряд ли он может назвать в Театре имени Маяковского 
человека, который бы его обижал или унижал. Ни работники лите
ратурной части театра — Тамара Браславская и Виктор Дубров
ский, ни директор Михаил Петрович Зайцев, ни актеры, — ни на 
кого не может быть обиды. И тут дело не в том, что первым своим 
успехом Эдлис обязан Гончарову. Это культура театра в целом, 
культура театра, которым руководит Гончаров. Может быть, слиш
ком долго читают тут пьесы, но назовите мне сейчас театр, где пье
сы читают быстро — и (а драматург всегда этого ждет) тут же по
хвалят и примут к постановке. Такой театр — редкость.

Уважение вызывает и биография Гончарова. Шутка ли, — пря
мо из театрального института добровольно ушел на фронт, отвое
вал Отечественную войну, вернулся в театр. О своем фронтовом 
прошлом Гончаров вспоминает не слишком часто и не слишком 
охотно — давно это было, от сегодняшней молодежи совсем дале
ко, а в режиссере выдает разве что возраст. И все же какой циник 
может отнестись к войне как к шутке — в любом поколении, неза
висимо от возраста? В первых спектаклях Гончарова в Театре име
ни Маяковского военная тема не могла быть бутафорской. Тема 
войны вошла в жизнь художника как страшная беда. Он узнал вой
ну на собственном опыте. А раз так, бутафория была бы кощунст
вом. Сегодня, глядя на Гончарова, на то, как он ходит, смотрит, си
дит, говорит с учениками, трудно поверить, что это — фронтовик, 
солдат. Но мало ли такого в жизни, во что трудно поверить.

И еще беру на себя смелость сказать о совсем личном, моем собствен
ном. Однажды позвонил мне Гончаров и спросил, знаю ли я о таком 
фонде — называется «Русский театр»? Нет, я ничего не знала. «Прими
те их представителя, пожалуйста. Я слышал, вы никак не можете из
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дать книги Эфроса». Разумеется, я приняла представителя. И книги 
Эфроса были наконец изданы. Между тем Гончаров примерно в то же 
время принял в театр актрису «со стороны» — Ольгу Яковлеву. Эго бы
ла актриса Эфроса, совсем не Гончарова. И еще Гончаров принял реше
ние восстановить на своей сцене спектакль Эфроса «Наполеон Пер
вый» с Яковлевой в главной роли. Но с кем будет репетировать 
капризная актриса, кто будет режиссером, кто будет после Ульянова иг
рать Наполеона? И вход в театр на месяцы работы был открыт учени
це Анатолия Васильевича Татьяне Казаковой. (Сейчас она, говорят, 
очень успешно работает в Санкт-Петербурге.) А Наполеона сыграл Ми
хаил Филиппов. Очень хорошо сыграл. Не хуже Михаила Ульянова. Я 
знаю, что немалая роль в этой истории принадлежит директору Театра 
имени Маяковского Михаилу Петровичу Зайцеву. Он раньше был ди
ректором Театра на Малой Бронной и очень любил Эфроса. Но согла
ситесь, что восстановление «Наполеона» — поступок прежде всего Гон
чарова. Ведь он руководитель театра, он в ответе за все. И еще вот за это 
он в ответе: «Театр имени Маяковского и Центральный дом актера име
ют честь пригласить всех, чтущих память Анатолия Васильевича Эф
роса, на вечер, посвященный ему, «Десять лет спустя...». В вечере при
мут участие Ольга Яковлева, Антонина Дмитриева, Едена Коренева, 
Николай Волков, Валерий Золотухин, Станислав Любшин, Сергей Юр
ский и другие. Вечер состоится 16 января 1998 года в помещении Теа
тра имени Маяковского». Текст на пригласительном билете такой: «Так 
получилось, что именно в Театре имени Маяковского, ще Анатолий 
Эфрос никогда не работал, нашли приют и возможность продолжения 
творческой жизни два его самых любимых актера — Ольга Яковлева и 
Николай Волков. А там, ще Эфрос работал, все идет своим чередом... 
Не правда ли, странно складывается жизнь?». Надеюсь, читатели «Эк
рана и сцены» теперь поймут, почему я могу назвать статью про Анд
рея Гончарова одним словом: благородство.

Экран и сцена, 1998, № 1



О ВЫСОЦКОМ

Обратились ко мне из «Независимой газеты» с просьбой напи
сать о Высоцком. Повод — помнят, что первая моя статья о нем 
была действительно первой. Вообще первой публикацией, кото
рая вышла в свет. Я про это забыла, по правде говоря.

Произошло это в 1968 году. Статья вышла в журнале «Эстрада 
и цирк». А мой сын напомнил: «Как, ты забыла, что Высоцкий 
звонил тебе из Парижа и благодарил?!». Все было и вправду так. 
Звонил из Парижа и благодарил.

Вообще с годами память о Высоцком, иногда кажется, уходит. 
И кто-то не без усилий ее удерживает.

А вообще разве означает что-либо возраст в том, что есть память 
о Высоцком? В 1980 году, когда он умер, кого только не пришлось 
увидеть на этих похоронах! Люди всех возрастов, женщины и 
мужчины, актеры, писатели, художники, режиссеры, рабочие и 
безработные... Москва (это был год Олимпиады) все сделала, что
бы не было приезжих. Могут сказать: так ведь это было в 80-м го
ду — до перестройки! А сейчас — свобода, говорить можно все — 
сейчас Высоцкий «не звучит», разве не ясно?

Нет, мне не ясно. Вернее, мне ясно, что отношение к Высоцко
му всегда было очень разным, и тут нечему удивляться. На вече
рах его памяти, которые проводились на Таганке, можно было 
увидеть таких поклонников актера, что к ним и подойти было 
страшновато. Они освистывали Елену Камбурову, Булата Окуджа
ву, даже Пугачеву (!) только потому, что эти люди — не Высоцкий, 
не его голос, а их буквально пьянил именно голос и только голос 
одного человека. Понимали ли они, о чем его песни, — не знаю. 
Знали ли хоть как-нибудь, хоть с какой-либо стороны, что означа
ет поэт — Высоцкий, — мне неведомо. Эта темная стихия всегда 
существовала вокруг Высоцкого, и из умных людей одних это от
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талкивало, другие, напротив, управляли той же силой, ухитря
лись ею спекулировать, ее использовать.

Он жил в то время, которое принято называть «эпохой застоя». 
Любители терминов пользуются этим термином охотно, но и бездум
но: вчера был застой, смирение с беззаконием, молчание, сегодня — 
гласность и т.п. Но именно в «годы застоя и безгласности» звучал го
лос Высоцкого, актера и поэта, и миллионы людей не просто слуша
ли этот голос, но думали при том и всей душой и всем умом ему от
кликались. Одно бесспорно и не требует развернутых доводов — 
феномен творчества Высоцкого и массового отклика ему отразил в 
себе то, что застою сопротивлялось и вопреки всяческим запретам 
хранило в себе свои нормы нравственного поведения.

Его художественная интуиция опиралась на незримые, не сра
зу улавливаемые (иногда, кажется, совсем ушедшие) живые тен
денции народной жизни.

«Бард», «менестрель», «актер-певец» — такие определения да
вались и даются. И правда, прижизненных публикаций у Высоц
кого почти не было, книг — подавно. Но та «вольность суждений 
площади», о которой говорил Пушкин, нашла в его песнях заме
чательное выражение. (Кстати, среди нынешних пушкинистов 
редко кто знал Пушкина лучше, чем Высоцкий).

Однажды три больших поэта — Александр Межиров, Борис 
Слуцкий, Давид Самойлов — пришли послушать стихи Высоцкого. 
Владимир Семенович пришел без гитары. В руках только большая 
пачка текстов. Потом на вопрос, не возникло ли у них сомнений, 
поэт ли перед ними, Самойлов мне ответил: «Ни малейших».

То, что Высоцкий — это поэт, долго требовало доказательств. «Я 
хочу быть понят моей страной, а не буду понят...» — писал другой по
эт XX века и признавал, что можно пройти по этой стране «стороной, 
как проходит косой дождь». У Высоцкого не было оснований думать, 
что его не понимают, — тут был не «косой дождь», а ливень, очища
ющие потоки, под которые люди радостно подставляли лица. У Вы
соцкого всегда был свой высокий расчет — на массовое понимание.
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Я подчеркиваю слово «высокий», потому что только кажется, 
что некоторыми песнями Высоцкий ублажал публику. Нет! Он ее 
в определенном смысле воспитывал, приучал к правде, к тому, что 
эту правду можно и нужно говорить. Но главное — нужно правди
во думать. И — поступать. Вопреки всем сложным обстоятельст
вам времени, Высоцкий был абсолютно правдив в своем творчест
ве. Первая и главная особенность этого поэтического творчества — 
кратчайшее расстояние между правдой факта, реальностью — и 
поэзией, которая факты всегда так или иначе преобразует.

Иногда казалось, что он творит, не задумываясь, — просто расска
зывает о том, что кругом делается. Услышал забавный разговор дво
их у телевизора — и запомнил. Увидел, как люди в очереди стоят и 
переговариваются — и пересказал. Быстро и естественно он рифмо
вал то, что в жизни отнюдь не рифмуется и не согласуется. Это и бы
ла определенная ступень в том, что поэзия обрабатывает реальность. 
Тексты песен Высоцкого нередко предстают в ошеломляющей не
приглядности, почти буквальной необработанности. Но — почти! 
Удивительным образом сами эти тексты (и Высоцкий в них, и все 
его персонажи — «Волки», «Мани», «Сереги») выказывают свой по
этический, артистический норов.

Высоцкий тщательно искал слово, у которого особый облик. 
Плотью этого слова всегда был живой звук, интонация. Не всегда 
песенный звук, но всегда разговорный, живущий в общении чело
века с миром. Автор шел не от литературной, песенной речи, не 
от каких-либо принятых ее канонов и законов стихосложения, но 
от того душевного порыва, который ищет непременного выхода в 
живую речь. Там он живет по своим душевно-психологическим 
законам — то длительным, бесконечным монологом, то предель
ным лаконизмом краткой реплики, чему-то подводящей итог.

По черновикам рукописей и количеству отобранных строф 
видно, как хлестала в Высоцком энергия стихотворчества. Окон
чательный вариант поэтической речи искался одновременно чут
ким слухом поэта и слухом актера-психолога, которому доступны
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все тончайшие изгибы человеческой души. Была своя закономер
ность в том, как, в какой форме поэзия Высоцкого вступила в 
жизнь народа. Она миновала средства массовой информации. Бла
годаря магнитофонным лентам песни Высоцкого стали известны 
всем. Голос был — яростной силы. Никакой благостности и в на
меке не было. Речь то явно принадлежала автору, то круто меня
ла свой характер, выражала совершенно другую судьбу. Голос осо
бый — редкий по музыкальному диапазону (на две октавы!), он 
песню обрабатывал, как наждак, то крупнозернистый, то мель
чайший, которым пользуются может быть, ювелиры...

Но был, повторю, еще и высокий смысл поведения Высоцко
го — поэта и актера — на эстрадных подмостках. Высоцкий де
монстрировал (не подходит ему это слово, но все же оставляю 
его) своеобразную работу художника над сознанием аудитории. 
Проникнуть, как он говорил, не только в уши, но и в души, — 
что-то сдвинуть в чужом сознании, оживить его — в этом заклю
чался главный смысл всего, что делал Высоцкий.

Когда-то Станиславский отстаивал приоритет переживания — в 
противовес представлению и ремеслу. К сожалению, сегодня мы не 
можем похвастаться расцветом той школы, которую исповедовал 
Станиславский. Но про Высоцкого (и актера, и поэта) можно ска
зать, что он был все переживающей личностью. Он был художни
ком, впускающим в себя всю боль, все тревоги своего времени, что
бы потом что-то из себя исторгнуть. Оттого в театре он одержимо 
рвался только к одной роли — к Гамлету. Оттого в 1971 году такой 
Гамлет и был им создан — трагический хаос вопросов, обращен
ных человеком к своему времени, к устройству мира, к самому се
бе. «Гамлет» — сказал Борис Пастернак, — не драма бесхарактер
ности, но драма долга и самоотречения», драма личности, 
понявшей в полной мере, «что видимость и действительность не 
сходятся и их разделяет пропасть»; «...драма высокого жребия, за
поведанного подвига, вверенного предназначения». Гамлет был со
здан Высоцким по законам трагедии — то есть по законам искусст
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ва, требующим полной отдачи. Можно разобраться и в совершенно 
противоположном даре Высоцкого — актера (и поэта). У русского 
скоморошества надежд на воскрешение, казалось, не было. (Пош
лые подделки на улицах Москвы не в счет). Поэзия Высоцкого дает 
возможность присмотреться к истоку, к первооснове скоморошес
кого мировоззрения. Не внешнее формотворчество тут интересно, 
а независимость самоощущения творца, определенное его положе
ние в толпе, безошибочно угаданное. Скоморох на Руси произно
сил слово, выражающее униженный коллективный разум многих. 
Художественное ерничанье — одно из слагаемых высокой поэзии в 
России, одна из примет национального артистизма, который требу
ет публичности, ибо в ней, в публичности, общая разрядка и для 
автора исполнения, и для толпы. Тут — некая важнейшая разгадка 
всего, что испытано нами, когда мы слушали «смешные» песни Вы
соцкого. Никогда мы так не смеялись на песенных концертах... 
Но о смехе Высоцкого следовало бы написать отдельное исследо
вание — это богатейшая тема.

Иногда он «полушуткой» называл нечто очень серьезное. На
пример, назвал так песню «В сон мне желтые огни...» — одну из са
мых трагических... Любители песенных стилизаций блаженно 
улыбаются лихому переплясу строф, строк, мелодии. Сам пере
чень примет трагического состояния души поэта закамуфлирован 
расхожей цыганщиной — это почти смешно. Между тем слова и 
строфы соединяются в причудливый, достаточно строгий поря
док, минуют житейскую логику, чувства выражают несомненно 
трагические.

Поэзия Высоцкого не разводит в стороны смех и драматизм 
быта — одно это делает ее глубоко сегодняшней, современной.

Нужны ли еще доказательства того, что для множества людей, 
живущих сегодня, сейчас, фигура Высоцкого не нуждается в за
щите? Он — нынешний наш поэт, актер, художник.

Независимая газета, 1998, 24 января



ЖДУ ВЕЧЕРА, КОГДА МЫ С ТОБОЙ ДОМА

ЧЕЛОВЕК «вырастает из детства», особенно художник...
Но Толя не «вырос из детства». Он это детство куда-то устра

нил, спрятал и жил там по-своему. Хотя о своих родителях всегда 
заботился, жалел их и от меня и от сына тоже ждал к ним такого 
же отношения.

Дом? Дом он тоже менее всего понимал как «дом родитель
ский». Лишь однажды (это было в Харькове, когда в Лейкоме отме
чали его сорокалетие на гастролях, я на это сорокалетие к нему 
приехала) мы пошли с ним гулять по городу, и около какого-то пе
реулочка возле главной улицы — главная улица, кажется, называет
ся Сумская — около туберкулезной больницы, где в больничном 
дворе в качалках и каталках лежали дети, больные костным ту
беркулезом, Толя вдруг сказал: «Вот где-то тут я родился, и дети 
войны были тут...» — стал около больничного двора всматривать
ся в какой-то дом, протянул к нему руку и вдруг расплакался. И 
какая-то совсем посторонняя женщина его успокаивала. А на ме
ня просто напал столбняк.

Он родился в Харькове 3 июля 1925 года.
Его родители не имели никакого отношения к театру. Оба ра

ботали на авиационном заводе. Мама — техническим переводчи
ком (с гимназии помнила иностранные языки), папа — планови- 
ком-конструктором.

Он, между прочим, изобрел первый советский миномет — у него 
была прекрасная в техническом отношении голова. И сам Тухачев
ский прямо на полигоне, где проходили испытания, бросил ординар
цу приказ: «Представить к награде», — а от своего имени подарил 
ему золотые часы с именной надписью. Но Тухачевского скоро арес
товали, и Толин отец так испугался, что часы тут же уничтожил, ни
кто эти часы никогда не видел, и куда он их дел, никто не знал.

331



И лишь перед смертью, в больнице, в бреду, мы услышали 
от него что-то о наградах, о золотых часах, подаренных Туха
чевским. Толя называл своих родителей «попугайчики-нераз
лучники». Когда умерли, Толя написал, что наши «попугайчи
ки-неразлучники растаяли, как облако», наверное, хотел 
вставить этот кусочек в одну из своих книг. Образ этот — 
«растаяли, как облако» — остался в одной из его заготовок к 
книжкам...

Умерли они по времени с разницей в один год. Очень недол
го нам удалось скрывать от деда смерть бабушки. Он вернулся 
из Жуковского, где была ведомственная авиационная больница, 
домой, в Москву. И тут пришлось ему все сказать. Сказали мы 
ему прямо у вешалки, где он снимал куртку. Тяжело опираясь на 
палку, он вошел в опустевшую большую комнату нашей кварти
ры, постоял у дверей, подошел к диванчику. Первое, что мы ус
лышали: «Никакой перспективы...». Он лег на диванчик и за
крыл глаза.

Так можно ли найти в Толином детстве что-либо, указываю
щее на театр как на призвание? Не знаю. Толина семья, живя в 
Харькове, не ходила в театр и знаменитых харьковских гастролеров 
и харьковских театров не видела.

Толя играл в школьном драмкружке Павлика Морозова. И да
же сам этот спектакль ставил. Он вспоминал этого Павлика Моро
зова только вместе с родителями. Всегда смеялся при этом. Но 
смех его звучал отдельно от смеха его мамы и папы.

А моя мама была комиссаром Железного полка, коммунис
том с «дооктябрьским стажем». Про отца я всегда в анкетах пи
сала «партийный работник» — он работал в ЧК при Дзержин
ском, а потом заведовал всякими «секретными отделами». 
Отец ушел из нашего дома как раз в тот год, когда у нас по
явился Толя. Мама тогда сказала категорически: «Чтобы ника
кого Анатолия у нас больше не было!». (Она очень пережива
ла уход отца, а того звали Анатолием.) И Толя ответил: «Да
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зовите меня как угодно, Зинаида Акимовна, я все равно из это
го дома никогда не уйду». И мама, слегка помягчев, ответила: 
«Ну ладно, пусть будет Антоша». Так Толя и остался у нас на
всегда Антошей. «Антошей» и я его всегда называла. «Анто- 
шечка, милый!» — так начинаются все мои к нему письма. Где 
же все-таки искать начало его театральной биографии? Для 
меня (и не только для меня) — в роли Мальволио. Его первый 
раз именно там, в этой роли увидели многие. Увидели все, кто 
составлял тогда ГИТИС, — студенты и педагоги, Мария Оси
повна Кнебель, Алексей Дмитриевич Попов, Григорий Нерсе
сович Бояджиев, а еще Аникст, Марков, Инна Соловьева и 
Майя Туровская, Таня Бачелис...

Как он играл Мальволио? Меня это исполнение совершенно 
изумило и ошарашило. В одно и то же время смеешься и плачешь 
(Толя был потрясающе смешным актером — лишь с годами у не
го эти краски переплавились совсем в иные — трагические. Тра
гические роли он своим актерам показывал кратко, точно, страш
но — после него было трудно играть).

Встреча с Мальволио все в моей жизни решила — я в Толю 
влюбилась.

Была у нас с ним такая привычка. Вернее, закон, обычай. На 
всех наших записках и письмах друг к другу стоит знак «/.//.//.». 
И на мирных записках, и на немирных (мы ссорились тоже) — 
но все равно «/.//.//.». Означало это: «Я те-бя люб-лю». Это с пер
вого дня знакомства. И когда кому-то из нас плохо, другой высту
кивал по столу этот знак: «Я те-бя люб-лю» или писал палочки 
на столе — пять раз, пять стуков. Или поднимали потихоньку от 
окружающих руку — пять пальцев. Мы не думали тогда, навер
ное, про то, что точно так же выглядят Маша и Вершинин в «Трех 
сестрах». А может быть, Толя и думал об этом, когда ставил сво
их «Трех сестер». Знак был очень нужный для нас, спасительный 
во всех случаях жизни. «/.//.//.» скажешь или покажешь — значит, 
можно жить дальше...
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Октябрь 1954 года.
Милая Кутенъка!
Получил наконец твое письмо. Ты пишешь, что злилась на 

спектакль Товстоногова. И ругаешь себя за это. Правильно. Не 
злись ни за что!!! И еще ты пишешь, что я не говорю тебе, что 
я тебя люблю. Разве? Я тебя очень люблю, и дом наш замеча
тельный. И рыба твоя заливная тоже была прекрасна. Я тебя 
очень, очень люблю и скучаю. Даже хотел тут же позвонить, но 
это очень трудно. Пиши. Привет всем нашим. Твой Толя /.//.//.

Мы всегда ходили, держась за руку. Иногда держали руки в 
пальто друг у друга, когда было холодно. И вот однажды в ГУМе я 
оторвалась на минуту от Толи, что-то высматривала на прилавке и 
тут же почувствовала, что у меня в кармане совсем чужая рука — 
это был воришка-карманник. В кармане у меня был всего лишь 
один рубль. Учитывая, что Толины родители давали на целый 
день именно рубль — на еду и на транспорт (20 копеек было на 
троллейбус от Кутузовского проспекта до меня, на улице Стани
славского), рубль являлся важной для нас суммой. А бедного во
ришку мы потом в милиции как-то выгородили.

Мы вместе, мы рядом, мы живы — это для Толи было самым 
главным. Следует простить всех обидчиков. Таков был его закон, 
и он его никогда не нарушал.

В Театре на Таганке Толе было дано прожить три года. Годы эти 
до сих пор окружены сплетнями, слухами и самыми разными 
толкованиями.

Я расскажу о том, что было на моих глазах. Конечно, я буду 
субъективна, для меня все определяется лишь одним — любовью 
к Толе. У иных, возможно, совсем иная точка зрения.

Начну не с Таганки, а с Бронной, где Толя прожил семнадцать 
лет. В свое время это была замечательная, единая в своей художе
ственной вере компания. Уникальное содружество людей. Режис
сер и его актеры — вместе. И вчера, и сегодня, и завтра. Такая
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компания всегда будет крайней редкостью в театре. «Мне интерес
но, в каком платье будут сегодня женщины и в каком настроении 
мужчины... Я хожу на репетиции с удовольствием... — писал он 
в одной из своих книг. — Театр сильно отличается от любого уч
реждения. Ни одно учреждение не похоже так на одну большую 
семью. Это удивительный дом. Нигде люди не общаются друг с 
другом так, как в театре. Это большое и странное семейство. Все 
необыкновенно распахнуты. Каждый знает про каждого все...В 
актерской компании всегда весело. Нет ничего лучше, чем работа 
в театре, где ощущаешь себя бойцом среди других бойцов».

Компанию свою Толя собирал долго. Актеры, ее составлявшие, 
были из Центрального детского театра. Потом — Ленком и, нако
нец, Малая Бронная.

Кто изменился первым? Лев Дуров.
Когда-то, еще в ЦДТ, он играл в Толином спектакле «В добрый 

час!» Афанасия, паренька из Сибири. Потом было еще множество 
ролей — в Центральном детском, в Лейкоме, на Бронной. Капитан 
Снегирев в «Брате Алеше», Сганарель в «Мольере», Яго в «Отелло» 
и т.д. Толя когда-то писал, что Дуров — его лучший помощник.

И вдруг, не получив роли Наполеона, Дуров вообще отказал
ся участвовать в Толиных постановках... До сих пор он был 
творчески уступчив, предан и внимателен. Эту свою преданность 
он так выказывал и подчеркивал, что невольно рождалось недове
рие: да так ли это?

Мария Осиповна Кнебель часто (я помню это) говорила Толе: 
«Бога ради, Толя, осторожнее с Левой Дуровым! Я понимаю, что 
вы с ним дружите, он вам нужен. Но он из тех актеров, которые 
странно изменчивы, я очень хорошо знаю этот тип людей...».

Не получив очередной роли, Дуров стал Толиным противни
ком. Объявил собственную режиссерскую программу — «рус
скую, национальную» — и, чтобы ее осуществить, взял пьесу Ми
хаила Ворфоломеева «Занавески»... Парадокс ситуации был в 
том, что, запутавшись в дебрях собственной режиссуры, Лева за
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помощью бежал к тому же Толе. Толя что-то Леве объяснял, пока
зывал, разбирая с ним эти «Занавески»...

Дело происходило у нас дома, на Сретенке. Мне все было 
слышно из моей комнаты, что рядом с Толиным кабинетом. Толя 
говорил Дурову: «Левка, ты совсем не режиссер, меня не обма
нешь! Давай лучше подумаем, какую роль тебе на Бронной нуж
но подобрать...»

После этого разговора мы все втроем шли ужинать, пили чай. 
Лева казался прежним — что-то смешное всегда изображал. 
Внешне представлялось, что все в театре на Бронной идет, как 
шло раньше...

Но еще были Валя Смирнитский и Витя Лакирев, Тоня Дмит
риева и Коля Волков, Леня Каневский и Леонид Броневой.

Все они стали другими.
«Верные ученики» повзрослели, постарели, каждый накопил 

свой багаж недовольства учителем. Толина «компания» была уже не 
та. Актеры ревновали, недовольно реагировали на приглашение 
других — со стороны, а Толя пытался оживить Театр, приглашал 
Любшина, Даля, Ульянова, Кореневу, Гафта. Но после спектакля 
«Наполеон Первый», где Ульянов играл главную роль, и играл заме
чательно, произошло неожиданное — на скромный банкет в буфе
те театра никто из «своих», кроме Оли Яковлевой, не пришел...

Июнь 1972 года, Минск
Моя Киска!
Хочется мне с тобой поболтать и поплакаться. Вот уже 

15 дней гастроли, и незаметно они свое дело делают. Казалось, 
все хорошо. И ритм работы взял хороший, и отдыхал, но какая- 
то тоска незаметно просачивается, и ужасное опустошение. 
Нет человека, с которым хотелось бы говорить, нет человека, 
на которого была бы большая творческая надежда. Нет тако
го, которым бы увлекался на репетициях и с которым бы ждал 
встречи. Все известны, и всех потолок я знаю... Из окна моего
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видно, как в номере у  Сайфулина сейчас собралось человек во
семь — сидят, пьют, смеются, но мне туда совершенно не хо
чется. Спектакли идут хорошо, но я совершенно не знаю, кому 
мы играем, какое-то безразличие. Вообще приучил я себя к како
му-то безрадостному честному вкалыванию, и только. Люди 
тут умудряются ездить купаться и очень хвалят пляж, но, как 
ни странно, и это меня не прельщает. Вот и поплакался я те
бе, моя милая. Целую. Толя /.//.//.

В этой обстановке в театре был назначен новый директор, 
Илья Коган. Странный (и старый) достался театру директор. Этот 
директор совсем не любил искусство, только свою власть над 
людьми он любил, больше ничего.

Однажды на гастролях, по-моему, в Германии Коган стал что- 
то указывать Толе, выправляя вверенную ему политическую ли
нию, а он ему сказал: «Неужели вы, Илья Аронович, не понимае
те, что я вам не подвластен? Нигде не подвластен, ни в Москве, ни 
за рубежом? Вот я сейчас возьму микрофон и объявлю это всему 
театру». И объявил...

В той обстановке, которая сложилась в театре, Когану было 
легче всего придраться к Дунаеву — главному режиссеру Брон
ной. Не буду идеализировать Дунаева, но всем известно, что отно
шения у них с Толей были мирные, спокойные. С Дунаевым Илья 
Коган расправился быстро и жестоко. Дунаев был уволен и через 
год умер. Когда решался вопрос о новом главном режиссере, встал 
вопрос Толиной партийности. Его вызвали в горком партии. Бы
ло ясно: если Толя вступит в партию, возможно, где-то на самом 
верху и не будут возражать и сделают его главным режиссером.

Дома я увидела его глаза, полные тоски — безысходной, горь
кой. Ничего я ему в эти минуты не могла посоветовать. Мы мол
ча полежали с ним на диванчике в его кабинете.

Слова, сказанные им в горкоме, он мне передал так: «Не моя 
вина, что люди в нашей стране относятся к вступлению в партию
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как к шагу карьерному. В Москве есть несколько человек, кото
рых я уважаю. Они посмотрят на мой поступок так же. Нет, в пар
тию я не вступлю».

Надо было понимать, что очередной жертвой в театре на Ма
лой Бронной должен стать Толя. Толя не колебался вместе с пар
тией и вообще не заботился о ее судьбе. И на равных с Коганом 
тут не оказался.

Когда Толе предложили перейти в Театр на Таганке и он мол
чаливо думал об этом, мне независимо от него было очень тре
вожно. И я позвонила трем своим друзьям — Сереже Юрскому (он 
был уже в Москве), Адольфу Шапиро в Ригу и Мише Туманишви
ли — в Тбилиси. Мои друзья реагировали на мой вопрос «Идти 
ли?» очень по-разному. Сережа Юрский, который многих актеров 
Таганки знал, ответил так: «Не знаю, что тебе сказать. По-моему, 
они какие-то сумасшедшие. Они, кажется, не понимают, какого 
масштаба к ним идет режиссер».

Адольф Шапиро сказал: «Надо подумать, я тебе перезвоню». И 
исчез на два года. Через два года приехал в Москву и уже увидел 
«На дне». Сказал коротко: «Он победил» — и опять уехал.

Что же касается Миши Туманишвили, дело было так. В Тбили
си кто-то распустил слух, что актеры Таганки устроили забастов
ку — легли на пол и отказались работать.

Миша вместе с Лейлой и Ликой просто через двое суток при
ехал в Москву, хотя мы с Толей их и не ждали. Никакой лежачей 
забастовки на Таганке не было, об этом нечего и говорить. Миша 
убедился в этом и успокоился. После смерти Толи на фестивале, 
ему посвященном, Мишин театр сыграл «Наш городок» Торнтона 
Уайлдера. А потом по грузинской традиции разломили хлеб, вы
пили вина и запели поминальную песню...

Условием своего перехода на Таганку Толя поставил сохране
ние любимовского репертуара. И начал свое хождение по инстан
циям. Это было нелегким делом. Но бороться, как оказалось, нуж
но было не только с начальством, но и с актерами. Их надо было
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заставлять делать то, что они, по Толиному убеждению, должны 
были хотеть делать сами.

И Толя все же восстановил «Десять дней» и «Дом на набереж
ной». К «Десяти дням» он относился весьма скептически, а «Дом 
на набережной» всегда был его любимым спектаклем. Про «Ма
стера и Маргариту» он говорил актерам Таганки: «Если хотите, 
восстанавливайте, я не против восстановления, но мне спек
такль не нравится». Актеры сами, разумеется, восстанавливать 
не стали, они ждали возвращения Любимова... Они ждали Лю
бимова, как ждут хозяина. Я не в обиду хорошим актерам Таган
ки это говорю, а просто пытаясь понять их психологию. «Мы — 
проститутки», — когда-то говорил мне замечательный актер Рос
тислав Плятт.

Свой первый спектакль на Таганке — при Любимове — Толя 
поставил в 1975 году. Это был «Вишневый сад». Он выделял там 
трех исполнителей: Высоцкого, который играл Лопахина, Деми
дову — Раневскую и Золотухина — Петю Трофимова. Эти три че
ловека и спасли спектакль, когда на него накинулся Любимов.

Однажды мы ездили вчетвером за грибами — я, Толя, Люби
мов и Целиковская. Ехали на двух машинах куда-то под Можайск. 
Люся прекрасно знала все грибные места под Москвой. Любимов 
грибы не собирал. Он только ходил по лесу и кричал: «Иосиф 
Адольфович! Иосиф Адольфович!» — «Ты что кричишь?» — 
спросила я, вылезая из-под елки. Собирали мы рыжики, шел 
дождь, и все промокли. «А я так зову свою жену, у нее характер 
двух фюреров, я и скрестил Сталина и Гитлера...» И продолжал на 
весь лес кричать, довольный своей выдумкой: «Иосиф Адольфо
вич, где ты?!».

Толя поставил на Таганке «На дне», «Мизантропа», «Прекрасное 
воскресенье для пикника» Теннесси Уильямса, «Полтора квадрат
ных метра» (вместе с Сергеем Арцибашевым), «У войны не жен
ское лицо» Светланы Алексиевич. Будучи уже очень больным, он 
работал в этом театре как всегда — с огромной творческой энер
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гией, невзирая ни на какие трудности. И, несмотря на то что на 
репетициях под пиджаком носил приборчик для измерения рабо
ты сердца, сам лишь работал, работал, работал.

1985 год
Моя Кисонька!
Вероятно, моя жизнь во многом состоит из того, что я жду ве

чера, когда мы с тобой бываем дома и просто так сидим друг про
тив друга. В конце концов — все мука, и репетиции тоже, и толь
ко вот это сидение друг против друга вечером — для меня не 
мука. Когда же этого нет, то я перестаю понимать для чего все.

Репетиции проходят прилично, хотя я по-прежнему ни в 
чем не уверен. И с ужасом воображаю себе момент выпуска 
спектакля, когда опять начнутся пересуды. Отсутствие ка
кой-то необходимой безответственности меня мучает. В 
очень редкие минуты чувствую себя свободным от комплексов.

Старички держатся. Хотя, конечно, на них смотреть 
больно...

После репетиции я прихожу растерянный и усталый, по
том сплю как убитый, а вечер — если дома, то мучительное 
одиночество.

А когда есть куда пойти (т.е., собственно говоря, только в 
театр), то некая видимость дела как бы скрадывает вечер.

Все это в общем очень глупо, и надо как-то менять жизнь, но 
боюсь, что поздно. Я чувствую, что у  каждого актера есть ты
сячи отвлечений, и он наутро приходит без фанатической 
мысли о вчерашнем дне. Я же не научился отвлекаться, и по
этому бывает довольно тошно.

Приятно разговаривать с Димкой. Он как-то подбирает сло
ва, которые на меня действуют. В общении с ним я как-то спо
койнее. Ходили с ним на выставку театральных художников. 
Это был мой, кажется, единственный выход из дома, не считая 
репетиций.
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Вчера репетировали «На дне», а за кулисами работал теле
визор, и там была твоя передача о «На дне». В суть передачи я 
не успевал вслушиваться, так как лишь пробегал мимо телеви
зора. А кто-то сидел и смотрел. Золотухин, посмеиваясь, ска
зал, что дал бы тебе роль Луки. Видимо, он хотел этим сказать, 
что ты там что-то хитро плела. А может быть, вовсе и не 
это. Мне не хотелось вдумываться...

Сейчас уже ночь. Я переставил часы на час назад. В Москве 
сильный дождь. Когда я думаю о том, что ты на юге, — мне при
ятно, хотя без тебя очень скучно. Целую тебя. Толя. /.//.//.

...Когда актеры Театра на Таганке принесли ему письмо, на
правленное в какие-то высшие инстанции, с просьбой о возвра
щении их учителя на родину, Толя тут же подписал его. Потом 
долго думал и сделал маленькую приписку: «Если Юрий Петро
вич сам этого хочет». Понимая, что не все так просто, как кажет
ся любимовским ученикам, Толя безусловно присоединился к их 
просьбе. Для него все зависело от реальных планов Любимова. 
«...Если мы будем держать человеческий контакт, то кое-что сде
лаем, — писал он в своих заметках. — Моя система отношений с 
актерами — не на кнуте, а на человеческом контакте. Самое пло
хое, когда начинают гулять нервы. Надо всеми силами создавать 
покой. Творческие муки — это пустяки. Можно провалиться, но 
если есть человеческие контакты, то в следующем спектакле мож
но исправить провал».

Однажды мы проезжали с ним мимо Театра на Малой Брон
ной. У Никитских Ворот я спросила его: «Где ты чувствуешь свой 
дом?». Он кивнул в сторону Бронной: «Конечно, тут...».

«...Говорят, что счастье скучно, — думал я, лежа с открыты
ми глазами, — потому что скучные люди нередко бывают счаст
ливы, а люди интересные и умные умудряются отравлять жизнь 
себе и всем вокруг», — недаром цитатой из своего любимого Хе- 
мингуя он закончил свою книгу «Профессия — режиссер».
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«...Мне бы хотелось... мне бы хотелось... чтобы рисовал, 
как Леонардо, и был живописцем не хуже Питера Брейгеля; или 
пользовался непререкаемой властью над всяким злом и умел 
безошибочно распутывать его в самом начале и пресекать лег
ко и просто чем-нибудь вроде нажатия кнопки... Хорошо бы ко 
всему тому быть всегда здоровым и жить вечно, не разрушаясь 
ни телом, ни душой... Хорошо бы... хорошо бы...»

Общая газета, 1999, 15-21 апреля



М. Туровская

НАТАША

Книжки — режиссера Анатолия Эфроса и критика Натальи 
Крымовой, — в одинаковом формате стоящие рядом, могут вы
звать ассоциации некоего символического единства. Стройность 
композиции, однако ж, столь же верна, сколь и приблизительна. 
Являя собою редкий случай семейного и профессионального со
дружества, Наташа и Толя оставались личностями: сильными, 
сложными, разными. Вместе, но и каждый сам по себе. Каждый 
сам по себе, но и спаянными. Жизнь их не была идиллией вроде 
Филемона и Бавкиды, но я не буду вдаваться по нынешней моде в 
ее перипетии. Просто вспомню о Наташе, которую знала не менее 
полувека, с которой дружила — компанией, семьями, вдвоем: мы 
могли встречаться и не встречаться, расходиться и сходиться, но 
никогда не теряли друг друга из виду.

В незапамятно далекое время ранних 60-х у нас с Наташей 
был свой заветный день недели, когда мы вдвоем ходили в рес
торан (рестораны были доступны, а бывший «Астория» отличал
ся хорошей русской кухней). Эти свидания посвящались вовсе 
не театру и искусству, о которых говорили и спорили тогда все 
и всегда, а упоительному женскому трепу. Помню среди прочего 
фантазии на тему небольшого ателье — я любила рисовать наря
ды, а Наташа могла любую картинку превратить не только в вы
кройку, но в реальность — она была мастерица на все руки. Я 
упоминаю этот вовсе не актуальный тогда, скорее шуточный 
«бизнес-проект» по разным поводам. Во-первых, потому, что, 
кроме владения пером, Наташа действительно умела все: печь 
пироги, вязать, шить, украшать дом — и все весело, ловко, мож
но сказать, талантливо. В этом смысле «строгая Наташа» меньше 
всего была похожа на ученую даму или на модную критикессу.
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Ей ничего не стоило посреди какого-нибудь кухонного диспута о 
премьере воодушевиться и из подручных продуктов между де
лом соорудить что-нибудь вкусное, придав «выбросам» (всплес
кам, выплескам) критического темперамента уют домашних по
сиделок. Она умела одеться и обставиться на скромные 
тогдашние деньги, не прибегая к помощи дизайнеров и ателье. 
Наташа не была тем, что называется «красивая женщина»; «чер
товски мила» она тоже не была. Зато она в высшей степени об
ладала чувством стиля самой себя. Она умела вписать свое не
правильное лицо и чуть тяжеловесную фигуру в ту 
прибалтийскую — а теперь можно сказать скандинавскую — ау
ру «натуральности», которая была для нас первой осязаемой за
границей. Тяжелые свитеры крупной вязки, объемные кофты, 
длинные юбки, серые, песочные, коричневые, зеленоватые тона; 
удобные бескаблучные туфли, гладкая прическа и почти демон
стративное отсутствие макияжа — такими (если отвлечься от 
преходящей моды) можно представить себе женщин Ибсена. И 
по силе характера, по глубине и страстности натуры, не склонной 
выплескиваться наружу вспышками темперамента, вполне рус
ская Наташа тоже им не уступала. Зато когда что-то ее поражало 
или увлекало, глаза становились марсиански огромными, как бы 
вбирающими мир в себя — и тогда этот «русалочий» взгляд делал 
ее неотразимой. У Наташи была не только страстная — в приятии и 
неприятии, — но с годами все более властная натура. Это отно
силось не только к окружающим, но и к самой себе. Она умела 
собой владеть и в трудных ситуациях. Но это жесткое самообла
дание не мешало ей быть в высшей степени наделенной даром 
восхищения и дружбы.

У Наташи были закадычные подруги, без которых нельзя 
представить ее жизнь. Жаль, что никто не «инсценировал» исто
рию ее однокурсницы, красавицы Иры Вашко, которую власти 
обеих стран насильно разлучили с ее чешским мужем (Толя мог 
бы поставить это не хуже, чем «Бедного Марата».) Все перипе
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тии этого многолетнего «сериала» происходили в эфросовском 
доме: здесь принимались решения, иногда авантюрные, добыва
лись дефицитные деньги или авиабилеты. Здесь праздновался 
вовсе не предсказуемый happy end — личный, но и историчес
кий («перестройка», воссоединившая семью). Во второй семье 
Ирины, в Литве, на литовских озерах, проходили отпуска — мо
жет быть, самые безоблачные, счастливые дни Наташи и Толи 
(все это я не раз слышала от Наташи, иногда от Иры, бывшей мо
ей одноклассницы).

Что бы ни происходило вовне, Наташин и Толин дом был их 
крепостью, выстоявшей все непогоды. Я помню разные их квар
тиры. Сначала тесные комнатки на Курском, где они жили вмес
те с Наташиной мамой — решительной Зинаидой Чалой, быв
шим комиссаром Железного полка (надо думать, кое-что от ее 
характера перепало и Наташе); зато тихие Толины родители, при
ходившие на дни рождения, меньше всего были похожи на «ко
миссаров в пыльных шлемах» и вообще на родителей режиссера. 
Потом была квартира на улице Горького, вернее, на углу Брест
ской, удобно обустроенная Наташей по своему образу и подобию. 
Она не только была мастером на все руки, в том числе и по дому, 
но обладала даром домовитости, уютным даром «сверчка на пе
чи». Популярной «Икеи» с ее «массовым производством» при ин
дивидуализированном дизайне еще не было, так что низкие тах
ты, домотканые покрывала, тяжелая, как бы каменная 
прибалтийская керамика, натуральное дерево — весь этот вполне 
индивидуальный в ту пору стиль был делом рук самой Наташи, 
выражением ее личности. В праздники накрывался большой стол, 
но по будням посиживали, как везде в Москве, на кухне, несмот
ря на неуютный каменный пол. Это был в полном смысле семей
ный дом или, как говорили в старину, очаг.

Долгожданная просторная квартира на Сретенке, монумен
тально отремонтированная, стать «домом» не успела и счастья 
не принесла...
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В самом деле трудно себе представить, как под одной крышей 
могли состояться две творческие биографии столь мало совмести
мых профессий. Толя назвал свою книгу «Репетиция — любовь 
моя», а мог бы назвать «жизнь моя». Когда он не репетировал, то 
впадал в депрессию, ложился лицом к стене. Каково это было, зна
ла одна Наташа. Он любил эпатировать критиков, говоря, что не 
читал какого-нибудь «Годунова», которого ставил. Шутка, конеч
но, но «читателем» в доме была Наташа. Я думаю, их взаимное со
участие было больше, чем можно было заметить, когда Эфрос ста
вил пьесу «Вольные мастера», «открытую» Наташей, или она 
писала о Плисецкой, снятой Эфросом в телепостановке по Турге
неву. Помню, к примеру, маленькую пластиночку с мелодией из 
польского «Магазина на площади», привезенную Наташей, — она 
вошла потом в спектакль «Три сестры». При способности дать 
друг другу пространство для реализации, я думаю, их творческая 
связь была более глубинной, более корневой, чем кажется.

...Последнее наше беззаботное свидание вдвоем случилось на 
даче в Красновидове. Лето кончалось, и под балконом у меня осы
пался куст черной смородины, который обычно обирал мой внук. 
Наташа загорелась испечь пирог, подходящих припасов у меня не 
было, и мы, собравши ягоды, отправились через дорогу к ней, где 
тоже было негусто. Но Наташа, как всегда, извлекла то да се на 
скорую руку, и через час в доме вкусно пахло пирогом, к чаю бы
ло еще не остывшее летнее варенье, и мы болтали, как будто не 
прошли все эти годы, десятилетия, социальные эпохи и рубежи 
времен. Ей понравилась лавка у меня на кухне — но сидеть все же 
жестко, надо бы подстилку — и на следующее утро она действи
тельно притащила стеганую сшитую из лоскутов попонку, благо 
нашлись разноцветные ситцевые обрезки. Она до сих пор живет 
на лавке. Теперь злобой дня, ясное дело, были внуки. Наташа обо
жала своего Мишку, придумывала для него массу интересных 
совместных дел — даже как бабушка она была талантлива и пол
на «творческих замыслов». Она рассказала, как у сына Димы уг
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нали новую, еще без номеров, машину, но когда американская 
приятельница спросила, не было ли ребенка в машине, она сразу 
успокоилась: черт с ней, в конце концов... Мы вдоволь пошутили 
и посмеялись над этой и прочими не менее «забавными» ситуация
ми нашего существования. Одним словом, оттянулись, как нынче 
выражаются. В конце концов всякий возраст имеет свои «пригор
ки и ручейки». Если бы меня спросили, изменилась ли Наташа, я 
бы сказала — очень мало. Слово «старость» даже не пришло бы 
мне в голову.

Дальше — тишина...
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жена А.С.Грибоедова II: 318

Грибунин Владимир Федорович (1873-1933) — актер II: 378 
Григолис Витаутас (р. 1951) — литовский актер III: 244 
Григорьев Аполлон Александрович (1822-1864) — литературный 

критик, поэт III: 171
Гриффит Хью (1912-1980) — английский актер I: 165, 166 
Гриценко Николай Олимпиевич (1912-1979) — актер II: 80 
Гротт Маркус — финский актер III: 115, 116, 120, 121, 123 
Грушинский Рудольф (1920-1994) — чешский актер I: 205 
Губенко Николай Николаевич (р. 1941) — актер, режиссер 1:237, 

238; II: 239
Губерман Игорь Миронович (р. 1936) — поэт-сатирик III: 245, 246 
Гудзенко Семен Петрович (1922-1953) — поэт I: 447, 452; II: 240 
Гундарева Наталья Георгиевна (1948-2005) — актриса III: 323

Даль Владимир Иванович (1801-1872) — писатель, лексикограф 
III: 100, 140

Даль Олег Иванович (1941-1981) — актер III: 156, 336 
Данзас Константин Карлович (1801-1870) — лицейский товарищ 

А.С.Пушкина II: 296, 304
Данилова Мария Борисовна (р. 1962) — художник по костюму 

III: 198
Данин Даниил Семенович (1914-1999) — писатель II: 159
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Дановская Зоря Николаевна (1930-1957) —- писательница, драма
тург I: 22, 258, 267-292

Данте Алигьери (1265-1321) — итальянский поэт III: 178 
Дантес Геккерн Жорж-Карл (1812-1895) — поручик Кавалер

гардского полка II: 296
Данченко Сергей Владимирович (1937-2001) — режиссер III: 108, 109 
Дарваш Иван (р. 1925) — венгерский актер Ц: 29-31 
Дворжецкий Евгений Вацлавович (1960-1999) — актер III: 146 
Дебюсси Клод Ашиль (1862-1918) — французский композитор I: 311 
Декстер Джон (1925-1990) — английский режиссер I: 180 
Демидова Алла Сергеевна (р. 1936) — актриса I: 453; II: 105, 106 

239, 420; III: 339
Демьянова Маргарита Викторовна (р. 1947) — художник театра 

III: 157
Державин Гаврила Романович (1743-1816) —- поэт II: 174, 257 
Де Сика Витторио (1901-1974) — итальянский киноактер, киноре

жиссер II: 37
Де Филиппо Эдуардо (1900-1984) — итальянский драматург, ак

тер, режиссер I: 335; II: 37; III: 311 
Джанашиа Марина Ивановна (р. 1949) — грузинская актриса I: 244 
Дзисько Ольга Михайловна (р. 1937) — актриса II: 336 
Дикий Алексей Денисович (1889-1955) — режиссер I: 493; II: 146; 

III: 234
Дмитриева Антонина Ивановна (1922-1999) — актриса II: 325, 336 
Добржанская Любовь Ивановна (1908-1980) — актриса I: 119, 121, 

125; II: 102
Добролюбов Николай Александрович (1836-1861) — литератур

ный критик, публицист III: 293 
Добронравов Борис Георгиевич (1896-1949) — актер I: 76; II: 115 
Добужинский Мстислав Валерианович (1875-1957) — художник 

III: 189
Додин Лев Абрамович (р. 1944) — режиссер I; 26; II: 338-340; III: 

249-259
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Долгачев Вячеслав Васильевич (р. 1950) — режиссер III: 157 
Долейшова Богумила (р. 1949) — чешская актриса I: 193 
Доронин Виталий Дмитриевич (1909-1976) — актер I: 155 
Доронина Татьяна Васильевна (р. 1933) — актриса I: 26, 145-147, 

464; III: 105-107, 109, 111-113 
Дорошина Нина Михайловна (р. 1934) — актриса III: 35 
Досталова Леопольда (1879-1972) — чешская актриса I: 193 
Достоевская Анна Григорьевна (1846-1918) — жена Ф.М.Достоев- 

ского III: 107
Достоевский Федор Михайлович (1821-1881) — писатель I: 67, 

214, 215; II: 127, 189, 196, 198, 219, 309, 354, 395, 403, 405-408; 
III: 55, 56, 106, 114-124, 249, 253, 254, 256, 260-267 

Дотрис Рой (р. 1923) — английский актер I: 168 
Друцэ Ион Пантелеевич (р. 1928) — молдавский писатель, драма

тург I: 118-123; II: 67, 91-102
Дубровский Виктор Яковлевич (1929-2003) — театровед III: 324 
Дударев Алексей Ануфриевич (р. 1950) — драматург III: 109 
Дузе Элеонора (1858-1924) — итальянская актриса I: 42 
Дунаев Александр Леонидович (1920-1985) — режиссер III: 337 
Дуров Лев Константинович (р. 1931) — актер, режиссер III: 335 
Дуровы — семья клоунов-дрессировщиков II: 50 
Дюллен Шарль (1885-1949) — французский режиссер, актер, пе

дагог 1:404-408,410,411
Дюрко Ласло (р.1930) — венгерский писатель, драматург И: 40, 45

Евстигнеев Евгений Александрович (1926-1992) — актер I: 155, 
323, 451; II: 82; III: 35, 156, 313

Егоров Владимир Евгеньевич (1878-1960) — художник театра и 
кино III: 104

Егоров Юрий Павлович (1920-1982) — режиссер I: 81 
Екатерина II (1729-1796) — российская императрица I: 226, 236, 237
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Елинек Рудольф (р.1935) — чешский актер I: 193
Елисеева Валентина Филипповна (7-1984) — писательница, дра

матург III: 55
Ельцин Борис Николаевич (р. 1931) — первый Президент Рос

сии III: 207, 215
Енгибаров Леонид Георгиевич (1935-1972) — клоун-мим II: 50
Ермилов Владимир Владимирович (1904-1965) — литературовед 

I: 209
Ермолинский Сергей Александрович (1900-1984) — драматург 

I: 315-328
Ермолова Мария Николаевна (1853-1928) — актриса I: 51, 455; 

II: 289
Ерникова Клара (р. 1945) — чешская актриса I: 205
Есенин Сергей Александрович (1895-1925) — поэт I: 61, 220, 228- 

232, 237-240, 479, 480, 487; II: 156, 199, 200, 212, 244-246, 255, 
354; III: 179, 180

Есипенко Марина Николаевна (р. 1965) — актриса III: 169, 272
Ефремов Олег Николаевич (1927-2000) — актер, режиссер, теат

ральный деятель I: 25, 94, 260, 318-344, 451, 452, 493-496; 
II: 82, 147, 349, 392, 416; III: 27, 30-37, 100, 103, 105, 106, 156- 
159, 192, 193, 305-314

Жалакявичюс Витаутас (р. 1930) — литовский режиссер, драма
тург II: 135, 144

Жванецкий Михаил Михайлович (р. 1934) — писатель-сатирик 
II: 353

Жданов Георгий Семенович (1905-1998) — американский актер, 
режиссер, педагог, сподвижник М.А. Чехова III: 188-193 

Женовач Сергей Васильевич (р. 1957) — режиссер, педагог I: 26;
III: 140-147, 162, 164, 260-267 

Жукова Татьяна Ивановна (р. 1939) — актриса II: 105
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Жуковский Василий Андреевич (1783-1852) — поэт II: 17, 296 
Журавлев Дмитрий Николаевич (1900-1991) — мастер художест

венного слова I: 23; II: 173, 228-232; III: 268, 269

Заболоцкий Николай Алексеевич (1903-1958) — поэт II: 299 
Завадский Юрий Александрович (1894-1977) — режиссер, актер, 

педагог II: 170; III: 321 
Зайце Анда (р. 1941) — актриса II: 405
Зайцев Вячеслав Михайлович (р. 1938) — художник-модельер 

I: 251, 253; III: 174
Зайцев Михаил Петрович (р. 1921) — театральный администра

тор III: 324, 325
Закариадзе Сергей (Серго) Александрович (1909-1971) — грузин

ский актер I: 21, 244-248; II: 331; III: 298 
Закушняк Александр Яковлевич (1879-1930) — мастер художест

венного слова I: 220
Захайский Иржи (р. 1939) — чешский актер I: 193 
Захаров Марк Анатольевич (р. 1933) — режиссер, педагог, теат

ральный деятель I: 25; III: 87-98, 199-215 
Захарова Александра Марковна (р. 1962) — актриса III: 51, 91, 

212, 214
Захарова Бронислава Ивановна (р. 1941) — актриса II: 340 
Збарский Феликс Борисович (р. 1931) — художник театра, график I: 336 
Збруев Александр Викторович (р. 1938) — актер III: 50 
Зиганшина Эра Горафовна (р. 1944) — актриса III: 293, 294 
Зиллер-Чехова Ксения Карловна (1897-1970) — жена М.А.Чехова 

III: 188
Зингерман Борис Исаакович (1927-2000) — театровед, историк те

атра I: 20, 502
Золотухин Валерий Сергеевич (р. 1941) — актер I: 453; II: 239; 

III: 325, 339, 341
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Зорин Леонид Генрихович (р. 1924) — драматург III: 315 
Зощенко Михаил Михайлович (1895-1958) — писатель I: 61, 62, 

487; II: 187, 199, 354

Ибрагимбеков Рустам (р. 1939) — азербайджанский писатель, 
драматург II: 67-80, 89, 98

Ибсен Генрик (1828-1906) — норвежский драматург I: 355, 396, 
399, 411; II: 351, 417, 427, 433

Иванов Всеволод Вячеславович (1895-1963) — писатель, драма
тург I: 91; II: 363

Иглоди Иштван (р. 1944) — венгерский актер, режиссер II: 33, 
34, 36, 39

Игнатова Марина Октябриевна (р. 1956) — актриса III: 204
Ильина Марина Павловна (р. 1964) — актриса III: 220
Ильинский Игорь Владимирович (1901-1987) — актер I: 48-71, 

500, 501; II: 116, 120, 292; III: 195
Ильф Илья Арнольдович (1897-1937) и Петров Евгений Петрович 

(1903-1942) — писатели, соавторы I: 492; II: 199
Иобба Габи (1947-1983) — венгерская актриса II: 42-45
Иоселиани Елена (Лили) Константиновна (р. 1923) — грузинский 

режиссер I: 102
Ипполитов-Иванов Михаил Михайлович (1859-1935) — компози

тор, дирижер II: 289
Ирд Каарел (1909-1986) — эстонский режиссер, актер I: 259, 293- 

317

Каверин Вениамин Александрович (1902-1989) — писатель II: 299 
Казакевич Эммануил Генрихович (1913-1962) — писатель 1:448, 452 
Казакова Татьяна Сергеевна (р. 1951) — режиссер III: 325
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Казимир Карой (1928-1998) — венгерский режиссер II: 23 
Кайду Эпп (1915-1976) — эстонский режиссер, актриса I: 294, 

297, 299, 300, 302, 306
Кайранская Людмила Львовна (1908-1990) — мастер художествен

ного слова II: 172
Каллаи Ференц (р. 1925) — венгерский актер II: 32, 38 
Кальво Арвет (1910-1983) — эстонский театральный деятель 

I: 303, 309
Калягин Александр Александрович (рЛ942) — актер, режиссер, 

театральный деятель III: 156, 313 
Камбурова Елена Антоновна (р. 1941) — эстрадная певица III: 326 
Каменькович Евгений Борисович (р. 1954) — режиссер III: 162 
Кампус Эвальд (р. 1927) — эстонский литератор I: 293, 294, 314 
Каневский Леонид Семенович (р. 1939) — актер III: 336 
Канович Григорий (р. 1929) — писатель. Пишет на литовском и 

русском языках. Живет в Израиле III: 243 
Канчели Саломэ (1921-1985) — грузинская актриса III: 277 
Карамзин Николай Михайлович (1766-1826) — писатель, историк 

II: 296
Карамзины — семья Н.М.Карамзина II: 295 
Карандаш (Михаил Николаевич Румянцев; 1901-1983) — артист 

цирка, клоун I: 70; II: 48
Каратыгин Василий Андреевич (1802-1853) — актер I: 138 
Карбышев Дмитрий Михайлович (1880-1945) — генерал III: 129 
Карев Александр Михайлович (1899-1975) — режиссер, актер I: 75 
Карка Гедиминас (1922-1991) — литовский актер I: 421; II: 131, 132 
Карм Каарел (1906-1979) — эстонский актер I: 366, 370 
Карсанидзе Владимир Давидович (1910-1968) — грузинский дра

матург I: 103
Касрадзе Нино (р. 1970) — грузинская актриса III: 185 
Катаев Валентин Петрович (1897-1986) — писатель I: 23, 272, 447; 

II: 190-213, 363
Кацман Аркадий Иосифович (1921-1990) — режиссер, педагог III: 251
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Качалов Василий Иванович (1875-1948) — актер I: 42, 147, 205, 
496; II: 115, 146, 287, 289, 339, 378, 430; III: 19 

Качанов Сергей Григорьевич (р. 1954) — актер III: 144, 145 
Кваша Игорь Владимирович (р. 1933) — актер I: 322, 451; II: 82, 

88; III: 35, 307
Кверенчхиладзе Зинаида Васильевна (р. 1932) — грузинская акт

риса I: 244, 247; III: 298, 299, 302 
Кедров Михаил Николаевич (1893-1972) — режиссер, актер, педа

гог I: 85, 89
Кемр Йозеф (1922-1995) — чешский актер I: 205 
Кефалиди Игорь Леонидович (р. 1941) — композитор III: 216 
Киачели Лео (1884-1963) — грузинский писатель I: 109 
Кикоин Исаак Константинович (1908-1984) — физик, академик II: 375 
Кирххоф Карина (р. 1958) — немецкая актриса III: 73 
Кирюшина Галина Александровна (1934-1994) — актриса II: 125 
Китаев Март Фролович (р. 1925) — художник театра II: 399, 401, 

402, 408, 412, 418, 422
Клдиашвили Давид Самсонович (1862-1931) — грузинский писа

тель II: 330, 333
Клейст Генрих фон (1777-1811) — немецкий писатель II: 427, 

433, 435
Клем Иржи (р. 1944) — чешский актер I: 193 
Клинте Анта (1893-1970) — латышская актриса I: 152 
Кнебель Иосиф Николаевич (1854-1926) — издатель И: 371, 372 
Кнебель Мария Осиповна (Иосифовна) (1898-1985) — актриса, ре

жиссер, педагог I: 23, 354, 389; II: 146, 355-385, 415; III: 55, 306, 
323, 333, 335

Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868-1959) — актриса I: 51, 
205; II: 146, 158, 378; III: 154, 155, 214 

Князев Евгений Владимирович (р. 1955) — актер, педагог III: 173, 
270, 272

Кобахидзе Бадри Петрович (1926-1988) — грузинский актер III: 277 
Ковшов Николай Дмитриевич (1907-1995) — актер, режиссер I: 75
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Коган Илья Аронович (р. 1921) — театральный администратор 
III: 337

Коган Павел Давыдович (1918-1942) — поэт I: 447, 452; II: 240 
Когоут Павел (р. 1928) — чешский драматург I: 100, 105, 111, 

114, 115
Козаков Михаил Михайлович (р. 1934) — актер, режиссер III: 50 
Козин Вадим Алексеевич (1903-1994) — эстрадный певец III: 238 
Коковкин Сергей Борисович (р. 1938) — актер, драматург II: 349 
Кольцов Алексей Васильевич (1809-1842) — поэт II: 209 
Комиссаржевская Вера Федоровна (1864-1910) — актриса III: 212 
Комиссаржевский Федор Федорович (1882-1954) — режиссер, педа

гог I: 50
Комолова Валентина Александровна (р. 1948) — художник по ко

стюму III: 53, 208, 210
Коонен Алиса Георгиевна (1889-1974) — актриса III: 103, 179-183, 

212
Копо Жак (1879-1949) — французский режиссер, актер, театраль

ный деятель I: 404
Коренева Елена Алексеевна (р. 1953) — актриса III: 325, 336 
Корнель Пьер (1606-1684) — французский драматург III: 140 
Корниенко Нелли Ивановна (р. 1938) — актриса I: 255 
Коростылев Вадим Николаевич (1923-1997) — поэт, драматург 

III: 305
Кортни Том (р. 1937) — английский актер I: 182, 183 
Коршунов Виктор Иванович (р. 1929) — актер, педагог II: 118 
Космаускас Стянас (1918-1985) — литовский актер I: 421 
Косовненко Олег Юрьевич (1963-1993) — актер III: 115, 117 
Кохут Магда (р. 1928) — венгерская актриса II: 35 
Кочергин Эдуард Степанович (р. 1937) — художник театра II: 339 
Крамской Иван Николаевич (1837-1887) — художник II: 171; III: 135 
Красков Юрий Валентинович (р. 1961) — актер III: 169 
Крейча Отомар (р. 1921) — чешский режиссер, актер I: 21, 25, 

26, 193, 198-202; III: 75-86, 152,153
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Крейча-младший Отомар (р.1947) — чешский актер, переводчик 
III: 154

Кричевский Абрам Григорьевич (1912-1982) — кинооператор 
III: 230, 231

Кроммелинк Фернан (1887/88-1970) — бельгийский драматург 
III: 194-198

Крон Александр Александрович (1909-1983) — драматург I: 91 
Кронек Людвиг (1837-1891) — немецкий актер, режиссер III: 155, 

156
Кронин Арчибалд Джозеф (1896-1981) — английский писатель 

I: 75-77
Кропоткин Петр Алексеевич, князь (1842-1921) — теоретик анар

хизма II: 220
Крымов Дмитрий Анатольевич (р. 1954) — художник I: 28; III: 282, 

326, 340
Кторов Анатолий Петрович (1898-1980) — актер I: 148, 149 
Кубанкова Вера (р. 1924) — чешская актриса I: 193 
Кубелик Ян (1880-1940) — чешский скрипач, композитор II: 289 
Кубилис Янис (р. 1923) — латышский актер I: 152 
Кузминская Татьяна Андреевна (рожд. Берс; 1846-1925) — млад

шая сестра жены Л.Н.Толстого С.А.Толстой II: 172 
Кузминский Александр Михайлович (1843-1917) — муж Т.А.Куз- 

минской, судебный деятель II: 172 
Кузнецова Ирина Сергеевна (р. 1940) — актриса I: 449, 452, 453; 

II: 239
Кукрыниксы (псевдоним по первым слогам фамилий) — графи

ки, карикатуристы, живописцы: Куприянов Михаил Василье
вич (1903-1991). Крылов Порфирий Никитич (1902-1990). Со
колов Николай Александрович (1903-2000) II: 289 

Кулиджанов Лев Александрович (1924-2002) — кинорежиссер 
II: 59, 60

Кулиш Савва Яковлевич (1936-2001) — кинорежиссер II: 142, 
144
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Кульчицкий Михаил Валентинович (1919-1943) — поэт I: 446, 
447; II: 240

Купле Дина (р. 1930) — латышская актриса I: 149, 150, 154; И: 423 
Куприн Александр Иванович (1870-1938) — писатель I: 240 
Куприянова Маргарита Григорьевна (1924-2005) — актриса III: 306 
Курбас Лесь (Александр Степанович; 1887-1942) — украинский 

режиссер, актер, театральный деятель II: 393 
Курышев Сергей Владимирович (р. 1963) — актер II: 256 
Кучухидзе Медея Шалвовна (р. 1937) — грузинский режиссер II: 333 
Кушиташвили Василий Павлович (1894-1962) — грузинский ре

жиссер I: 43
Кылар Эрих (р. 1924) — эстонский дирижер I: 303, 304 
Кюла Мари-Лийс (р. 1924) — эстонский художник театра I: 356, 374 
Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797-1846) — поэт I: 468, 469, 

471, 476

Лабиш Эжен (1815-1888) — французский драматург II: 30 
Лаврова Мария Кирилловна (р. 1965) — актриса III: 303, 304 
Лаврова Татьяна Евгеньевна (р. 1938) — актриса III: 30, 34, 35, 37 
Лавровы (наст. фам. Селихины) — семья цирковых артистов II: 50 
Лазарев Александр Сергеевич (р. 1938) — актер III: 336 
Лакирев Виктор Николаевич (р. 1934) — актер III: 336 
Лаке Эйно (1921-1998) — эстонский театральный деятель I: 375 
Ламанова Надежда Петровна (1861-1941) — знаменитая москов

ская портниха I: 250, 251, 253; III: 174 
Лампе Ютта (р. 1943) — немецкая актриса III: 73, 154 
Ларионова Людмила Семеновна (р.1 945) — актриса III: 115 
Лассаль Фердинанд (1825-1864) — немецкий социалист II: 117 
Латенас Альгирдас (р. 1952) — литовский актер, режиссер III: 56, 57 
Латенас Фаустас (р. 1956) — литовский композитор III: 243 
Лаур Хуго (1893-1977) — эстонский актер I: 356
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Лаутер Анте (1894-1973) — эстонский актер, режиссер, педагог 
I: 362

Лебанидзе Заира Варламовна (р. 1935) — грузинская актриса 1:132 
Левенталь Валерий Яковлевич (р. 1938) — художник театра I: 251, 

253; II: 388, 389; III: 216
Левитан Юрий Борисович (1914-1983) — диктор Всесоюзного ра

дио И: 155, 178
Леонардо да Винчи (1452-1519) — итальянский художник, скульп

тор, архитектор, ученый III: 178, 341 
Леонидов Леонид Миронович (1873-1941) — актер I: 147; II: 244 
Леонов Евгений Павлович (1926-1994) — актер I: 147; II: 244 
Леонов Леонид Максимович (1899-1994) — писатель II: 363-364 
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841) — поэт II: 154, 178, 209, 

287, 288, 295, 296, 303, 304
Лесков Николай Семенович (1831-1895) — писатель II: 176 
Ливанов Борис Николаевич (1904-1972) — актер, режиссер III: 101 
Лидер Даниил Даниилович (1917-2002) — художник театра III: 108 
Лиелдидж Улдис (р. 1933) — латышский актер I: 141 
Лилль Мари (р. 1945) — эстонская актриса II: 427 
Линдау Лизл (1907-1985) — эстонская актриса I: 374 
Литтлвуд Джоан (р. 1916) — английский режиссер, театральный 

деятель I: 175-177, 179, 180 
Лифанов Игорь Романович (р. 1965) — актер III: 302 
Лобанов Андрей Михайлович (1900-1959) — режиссер, педагог I: 94 
Лозинский Михаил Леонидович (1886-1955) — поэт, переводчик 

II: 175; III: 52
Лойтер Елизавета Эммануил овна (1906-1973) — пианистка II: 162 
Лопатин Николай Михайлович —знаток русской песни II: 257 
Лордкипанидзе Натэла Георгиевна (р. 1925) — театральный кри

тик I: 114
Лоу Фредерик (1904-1988) — американский композитор I: 361 
Лужков Юрий Михайлович (р. 1936) — мэр Москвы с 1992 года 

III: 208, 215
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Лужский Василий Васильевич (1869-1931) — актер I: 96, 193; II: 
118, 122

Лукавский Радован (р. 1919) — чешский актер I: 193
Луков Леонид Давыдович (1909-1963) — кинорежиссер III: 224, 

226, 238
Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933) — государствен

ный деятель, литературный, и театральный критик, драматург 
I: 130, 131; II: 204, 287, 289

Лутс Оскар (1886/87-1953) — эстонский писатель II: 415
Львов-Анохин (Львов) Борис Александрович (1926-2000) — ре

жиссер, театральный и балетный критик I: 119, 495; II: 100, 
383, 392; III: 27, 307

Львовский Михаил Григорьевич (1918-1994) — поэт, драматург 
I: 79, 80; III: 305

Любимов Юрий Петрович (р. 1917) — актер, режиссер I: 223, 
226-240, 263, 423-454; II: 104-109, 239, 244; III: 338, 339, 341

Любшин Станислав Андреевич (р. 1933) — актер III: 156, 157, 
325, 336

Лядова Людмила Алексеевна (р. 1925) — композитор I: 217

Ма Чжин Хун (р. 1968) — режиссер (живет в Колумбии) III: 165 
Мазина Джульетта (1921-2004) — итальянская киноактриса III: 

176, 178
Майзук Александр (1928-2000) — латышский актер II: 423 
Майор Тамаш (1910-1986) — венгерский актер, режиссер II: 23, 37, 38 
Макмиллан Гарольд (1894-1986) — английский государственный 

деятель I: 162
Маковский и Ротман — клоунский дуэт: Маковский Геннадий Ти

хонович (р. 1937) и Ротман Генрих Аронович (р. 1940) II: 50 
Максакова Людмила Васильевна (р. 1940) — актриса III: 173, 270, 

271, 274
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Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938) — поэт II: 188, 195, 
199, 354; III: 115, 253

Манджгаладзе Эроси Акакиевич (1925-1982) — грузинский актер 
I: 34, 104, 113; III; 277, 279

Мансурова Цецилия Львовна (1897-1976) — актриса 111:174, 321 
Маньяни Анна (1908-1973) — итальянская киноактриса III: 283 
Марджанишвили (Марджанов) Константин (Котэ) Александрович 
(1872-1933) — грузинский режиссер I: 39, 40, 42, 43, 102, 105 

107, 110, 111, 113, 114, 116, 130, 131; III: 288 
Мареш Ярослав (р. 1921) — чешский актер I: 206 
Марков Павел Александрович (1897-1980) — критик, историк 

театра, педагог, режиссер I: 19, 23, 53, 393; II: 355-385; 
III: 321, 333

Маркс Карл (1818-1883) — основоположник научного коммунизма 
I: 243; И: 117, 165

Мартинек Зденек (1923-1999) — чешский актер I: 193 
Мартынюк Георгий Яковлевич (р. 1940) — актер III: 262 
Маршак Самуил Яковлевич (1887-1964) — поэт, переводчик I: 476, 

488; И: 304
Массалитинова Варвара Осиповна (1878-1945) — актриса II: 289 
Мастроянни Марчелло (1923-1996) — итальянский киноактер 

III: 176
Масюлис Альгимантас (р. 1931) — литовский актер I: 421; II: 

131-136
Матисс Анри (1869-1954) — французский художник II: 208 
Махарадзе Константин Иванович (1926-2002) — грузинский актер 

I: 104
Мацкин Александр Петрович (1906-1996) — театровед, историк 

театра II: 218-220, 226
Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930) — поэт, драма

тург I: 57-59, 61, 62, 177, 254, 438, 439, 453, 454, 492, 499, 503; 
II; 162, 165, 174, 178, 181, 187-189, 195, 199, 235, 242, 243, 255, 
289, 290, 390; III: 63
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Межиров Александр Петрович (р. 1923) — поэт III: 327 
Мезей Ева (1929-1986) — венгерский режиссер II: 41 
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940) — режиссер, теат

ральный деятель I: 51-54, 56, 57, 60, 83, 85, 113, 114, 199, 216, 
251, 315, 435, 439, 443, 444; И: 116, 199, 202, 218, 226, 227, 289, 
322, 383; III: 98, 99, 126, 156, 195, 196, 217, 218, 271, 316 

Менглет Георгий Павлович (1912-2001) — актер I: 255 
Месхишвили Георгий Владимирович (р. 1942) — художник театра 

III: 186
Метерлинк Морис (1862-1949) — бельгийский драматург I: 28; 

III: 20
Мизинова Лидия Стахиевна (Лика) (1870-1937) — друг семьи Че

ховых III: 171
Микеланджело Буонарроти (1475-1564) — итальянский худож

ник, скульптор II: 281; III: 178
Микенас Юозас (1901-1964) — литовский художник театра, 

скульптор I: 417
Микивер Микк (р. 1937) — эстонский актер, режиссер 11:416, 

420, 426, 428-431
Миклашевская Августа Леонидовна (1891-1977) — актриса III: 179, 

180
Мильтинис Юозас (1907-1994) — литовский режиссер I: 262, 

393-422; II: 131-133, 135, 138, 139, 143-145 
Миронов Андрей Александрович (1941-1987) — актер I: 255, 

256; II: 310; III: 156, 217
Мирошниченко Ирина Петровна (р. 1942) — актриса II: 149 
Михалков Сергей Владимирович (р. 1913) — писатель, поэт II: 312 
Михоэлс Соломон Михайлович (1890-1948) — актер, режиссер 

III: 87, 93
Мольер (Жан Батист Поклен) (1622-1673) — французский драма

тург, актер I: 408; II: 262, 329; III: 78 
Мольнар Ференц (1878-1952) — венгерский драматург И: 29, 31 
Мольнар-Гал Петер (р. 1936) — венгерский театровед, режиссер П: 37
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Мопассан Ги де (1850-1893) — французский писатель I: 475, 488; 
II: 176

Моравкова Аглая (р. 1936) — чешская актриса I: 205
Моргунов Евгений Александрович (1927-1999) — актер II: 58
Морозов Станислав Федорович (р. 1938) — художник театра III: 198, 

274
Москвин Иван Михайлович (1874-1946) — актер I: 55, 71-74, 82, 

147, 156, 192, 335, 451; II: 111-115, 122, 124, 125, 127, 339; III: 310
Моцарт Вольфганг Амадей (1756-1791) — австрийский композитор 

I: 213, 298; II: 17; III: 159
Мочалов Павел Степанович (1800-1848) — актер I: 136-138, 147, 

243; И: 218
Мунцар Людек (р. 1933) — чешский актер I: 205
Муромцева Вера Николаевна (1881-1961) — жена И.А.Бунина 

II: 210
Мухамеджанов Калтай (р. 1928) — казахский драматург II: 67, 

81-91, 98

Набоков Владимир Владимирович (1899-1977) — русско-амери
канский писатель III: 166

Назарова Наталья Ивановна (р. 1949) — актриса II: 340 
Некрасов Николай Алексеевич (1821-1878) — поэт II: 160, 209 
Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858-1943) — режис

сер, драматург, педагог, один из основателей МХТ I: 51, 83, 85, 
88, 93, 94, 412; И: 111, 113, 146, 218, 221-227, 268, 360-364, 
367,370,371,373,383, 387; III: 81, 99, 101, 111, 215 

Немоляева Светлана Владимировна (р. 1937) — актриса III: 323 
Никитин Иван Саввич (1824-1861) — поэт II: 209 
Николай I (1796-1855) — российский император II: 296 
Никулин Юрий Владимирович (1921-1997) — клоун, артист цирка 

и кино II: 46-66
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Никулина Татьяна Николаевна (р. 1929) — жена Ю.В.Никулина 
И: 48

Нифонтова Руфина Дмитриевна (1931-1994) — актриса И: 102 
Носачев Владимир Александрович (р. 1940) — актер III: 218 
Нусинов Илья Исаакович (1920-1970) — драматург, сценарист II: 395 
Нушич Бронислав (1864-1938) — сербский драматург I: 33, 111, 

112
Нюганен Эльмо (р. 1962) — эстонский режиссер III: 320 
Някрошюс Эймунтас (р. 1952) — литовский режиссер III: 54-57, 

60, 125-132, 244, 245, 322

Оверайте Даля (р. 1952) — литовская актриса III: 56, 57 
Олби Эдвард (р. 1928) — американский драматург II: 416 
Окуджава Булат Шалвович (1924-1997) — поэт, прозаик II: 396; 

III: 238, 326
Олеша Юрий Карлович (1899-1960) — писатель II: 199, 202, 209, 

363, 364, 379
Оливье Лоренс (1907-1989) — английский актер, режиссер, теат

ральный деятель I: 181
Орленев Павел Николаевич (1869-1832) — актер II: 218-220 
Орлов Александр Владимирович (р. 1952) — художник театра II: 436 
Орлов Василий Александрович (1869-1974) — актер, режиссер, 

педагог I: 76; 11:380
Орочко Анна Алексеевна (1898-1965) — актриса III: 321 
Осборн Джон (1929-1994) — английский драматург I: 180 
Островский Александр Николаевич (1823-1886) — драматург I: 53, 

64, 83; И: 117,118, 171, 309, 319, 349; III: 104, 161, 165-175, 194, 
289-295, 321

Остужев Александр Алексеевич (1874-1953) — актер 1:169; II: 295 
Охлопков Николай Павлович (1900-1967) — актер, режиссер I: 39, 

83, 85, 440, 442; II: 170
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Павлов Иван Петрович (1849-1936) — ученый-физиолог II: 293 
Панина Варвара Васильевна (1872-1911) — певица, исполнитель

ница романсов III: 172
Пансо Вольдемар (1920-1977) — эстонский режиссер I: 261, 296, 

307, 345-392; II: 367, 368, 376, 392, 415, 416; III: 27 
Пантелеева Нина Васильевна (р. 1924) — эстрадная певица I: 217 
Панфилов Глеб Анатольевич (р. 1934) — кинорежиссер III: 47, 48 
Парфаньяк Алла Петровна (р. 1923) — актриса III: 315, 319 
Пастержикова Гана (р. 1944) — чешская актриса I: 193 
Пастернак Борис Леонидович (1890-1960) — поэт, прозаик II: 175, 

199, 232, 251, 252, 344, 352, 435; III: 180, 329 
Пауэрс Мала (р. 1933) — американская актриса, педагог, литера

тор, пропагандист творческого метода М.А.Чехова III: 187 
Пашкова Лариса Алексеевна (1921-1987) — актриса II: 80 
Певцов Дмитрий Анатольевич (р. 1963) — актер III: 211 
Пейль Вольдемар (1907-1999) — эстонский художник театра I: 303 
Пельтцер Татьяна Ивановна (1904-1992) — актриса I: 255; III: 96 
Первенцев Аркадий Алексеевич (1905-1981) — писатель III: 233 
Перов Василий Григорьевич (1833/34-1882) — художник II: 408 
Перуджино Пьетро (между 1445 и 1452-1523) — итальянский ху

дожник I: 175
Петерсон Петерис (1923-1998) — латышский режиссер I: 154 
Петипа Мариус Иванович (1818-1910) — балетмейстер, педагог 

III: 101
Петр I Великий (1672-1725) — российский император II: 297 
Петрарка Франческо (1304-1374) — итальянский поэт II: 179; III: 178 
Петров Е. см. Ильф И. и Петров Е.
Петронайтис Стасис (р. 1932) — литовский актер I: 414, 421 
Петрушевская Людмила Стефановна (р. 1938) — прозаик, драма

тург III: 364
Пикассо Пабло (1881-1973) — французский художник III: 44 
Пиотровский Адриан Иванович (1898-1938) — литературовед, те

атровед, киновед II: 324
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Планшон Роже (р. 1931) — французский режиссер, актер, драма
тург I: 397

Плеханов Георгий Валентинович (1856-1918) — деятель социал- 
демократического движения, пропагандист марксизма II: 220 

Плисецкая Майя Михайловна (р. 1925) — артистка балета I: 25; 
II: 386-391; III: 212

Плотников Николай Сергеевич (1897-1979) — актер II: 80 
Плучек Валентин Николаевич (1909-2002) — режиссер I: 83, 85, 

250-257; III: 216-221
Плятт Ростислав Янович (1908-1989) — актер II: 346; III: 339 
Победоносцев Георгий (Юрий) Сергеевич (1910-1990) — режиссер 

I: 81
Погодин Николай Федорович (1900-1962) — драматург I: 20, 67, 

269, 270, 291, 495; II: 131, 271, 322, 379, 380 
Попов Алексей Дмитриевич (1892-1961) — режиссер, педагог, те

оретик театра I: 23, 94, 124, 125, 128, 162, 190, 307, 347, 354, 
388, 389, 494; II: 355-385; III: 40, 306, 316, 333 

Попов Андрей Алексеевич (1918-1983) — актер, педагог I: 191, 
192; II: 149

Попова Анна Александровна (1889-1972) — жена А.Д.Попова II: 376 
Попова Еликонида Ефимовна (1903-1964) — режиссер II: 156-161, 

165, 167, 169, 170, 174, 178, 180-183 
Поповски Иван (р. 1969) — режиссер III: 162-164 
Портер Эрик (р. 1928) — английский актер I: 167 
Приеде Гунар (р. 1928) — латышский драматург I: 151, 154; II: 

411-414
Пристли Джон Бойнтон (1894-1984) — английский писатель, дра

матург I: 180
Прудкин Марк Исаакович (1898-1994) — актер II: 148, 149; III: 24 
Пугачев Емельян Иванович (1740 или 1742-1775) — предводитель 

Крестьянской войны 1773-1775 гг. I: 226, 229, 236 
Пугачева Алла Борисовна (р. 1949) — эстрадная певица III: 107, 326 
Пуцитис Улдис (1937-2000) — латышский актер II: 421, 434
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Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) — поэт I: 34, 36-39, 
43, 154, 219, 220, 226, 227, 229, 230, 235, 236, 257, 448, 459, 460, 
468, 469, 471, 474, 476, 477, 479, 481-483, 485-488, 499; II: 17, 
154, 156, 162, 164-166, 171-174, 176-178, 182, 183, 186, 188, 199, 
200, 208, 209, 231, 232, 236, 251, 255, 287, 293, 295, 296, 303, 304, 
309, 319, 328, 345, 354, 425; III: 63, 88, 114, 125, 157, 217, 268- 
274, 327

Пушкина Наталья Николаевна (рожд. Гончарова; 1812-1863) — 
жена А.С.Пушкина И: 186, 296

Пущин Иван Иванович (1798-1859) — декабрист, лицейский това
рищ А.С.Пушкина I: 469

Пырьев Иван Александрович (1901-1968) — кинорежиссер I: 490
Пярн Эндель (1914-1990) — эстонский актер I: 363
Пяте Рихо (1899-1977) — эстонский композитор, пианист, хоро

вой дирижер, музыковед I: 303, 304

Равель Морис Жозеф (1875-1937) — французский композитор I: 311 
Равенских Борис Иванович (1914-1980) — режиссер I: 83, 500, 

501, 503; II: 100, 115-117, 119
Радзинский Эдвард Станиславович (р. 1936) — писатель, драма

тург II: 395; III: 105, 106
Радзиня Элза (р. 1917) — латышская актриса I: 152 
Радок Альфред (1914-1976) — чешский режиссер I: 205-212, 214- 

216; III: 153
Радченко Владимир Владимирович (1942-2004) — актер III: 218 
Райзман Юлий Яковлевич (1903-1994) — кинорежиссер II: 323 
Райкин Аркадий Исаакович (1911-1987) — артист эстрады I: 217, 

318, 505
Райкин Константин Аркадьевич (р. 1950) — актер III: 194, 196 
Райнис Янис (1865-1929) — латышский поэт, драматург I: 154; 

II: 409-411
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Раневская Фаина Григорьевна (1896-1984) — актриса III: 24 
Растрелли Бартоломео (Варфоломей Варфоломеевич; 1700-1771) — 

архитектор II: 298
Расцветаев Вячеслав Николаевич (р. 1933) — актер III: 110 
Рахманинов Сергей Васильевич (1873-1943) — композитор, пиа

нист, дирижер III: 57, 190 
Рачкис Сигитас (р. 1951) — литовский актер III: 244 
Редгрейв Ванесса (р. 1937) — английская актриса I: 186 
Рецептер Владимир Эммануилович (р. 1935) — актер, писатель 

I: 217, 222, 472
Рид Джон (1887-1920) — американский писатель I: 441, 442 
Рис Милан (р. 1935) — чешский актер I: 193 
Рихтер Святослав Теофилович (1915-1997) — пианист I: 241 
Ричардсон Тони (1928-1991) — английский режиссер I: 183, 185, 

187
Розанова Ирина Александровна (1913-1943) — актриса II: 45 
Розов Виктор Сергеевич (1913-2004) — драматург I: 330, 337, 

473, 492-495; И: 81, 368-370, 374, 395, 407,411; III: 55, 66-71, 305 
Роллан Ромен (1866-1944) — французский писатель I: 140, 141, 

207, 215, 294-296, 298, 302
Романов Михаил Федорович (1896-1963) — актер, режиссер I: 493, 

496; II: 425; III: 234
Росселлини Роберто (1906-1977) — итальянский кинорежиссер 

III: 177
Ротман Г.А. см. Маковский и Ротман
Рубенс Питер Пауэл (1577-1640) — фламандский художник I: 175 
Ружек Мартин (1918-1995) — чешский актер I: 206 
Руммо Линда (р. 1921) — эстонская актриса I: 362-365, 371, 374, 

381; II: 416, 417, 420
Рутберг Юлия Ильинична (р. 1965) — актриса III: 269, 270 
Руткаи Ева (р. 1927) — венгерская актриса II: 29-31 
Рухманов Виктор Ильич (р. 1930) — актер III: 218 
Рыбников Николай Николаевич (1930-1999) — актер I: 330
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Рыжова Варвара Николаевна (1871-1963) — актриса II: 289 
Рыков Алексей Иванович (1881-1938) — государственный деятель 

III: 188

Савицкая Маргарита Георгиевна (1868-1911) — актриса I: 193 
Савченко Игорь Андреевич (1906-1950) — кинорежиссер III: 233, 

235
Сагарадзе Гурам Георгиевич (р. 1929) — грузинский актер I: 244; 

III: 298, 299
Садовский Пров Михайлович (1874-1947) — актер II: 67 
Садур Нина Николаевна (р. 1950) — писательница, драматург 

III: 140
Саймон Нил (р. 1927) — американский драматург II: 34, 36 
Сайфулин Геннадий Рашидович (р. 1942) — актер III: 262, 336 
Сайц Мирослав (р. 1943) — чешский актер I: 205 
Саканделидзе Карло (р. 1928) — грузинский актер III: 184 
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826-1889) — писатель 

II: 309, 312, 338-343
Сальвини Томмазо (1829-1915) — итальянский актер I: 42; II: 19 
Сальери Антонио (1750-1825) — итальянский композитор I: 298; 

II: 17; III: 110
Сальников Владимир Александрович (р. 1940) — актер III: 293 
Самойлов Давид Самуилович (1920-1990) — поэт III: 327 
Самойлов Евгений Валерианович (р. 1912) — актер II: 118 
Саппак Владимир Семенович (1921-1961) — театровед, театраль

ный критик I: 20, 265, 489-514; II: 216 
Сарду Викторьен (1831-1908) — французский драматург II: 30 
Сауль Ян (1936-1966) — эстонский актер I: 308 
Сахк Каарел (1915-1994) — эстонский театральный администра

тор I: 308
Сац Илья Александрович (1875-1912) — композитор III: 104
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Саят-Нова (1712-1795) — армянский поэт II: 323 
Свежакова Юлия Юрьевна (р. 1971) — актриса III: 290, 291 
Светлов Михаил Аркадьевич (1903-1964) — поэт II: 396, 397 
Свобода Йозеф (1920-2002) — чешский художник театра I: 193, 

205, 216
Свободин Александр Петрович (1922-1999) — театральный кри

тик, драматург, киносценарист I: 20, 21; II: 293 
Секей Габор (р. 1944) — венгерский режиссер II: 29 
Сельвинская Татьяна Ильинична (р. 1927) — художник театра 

III: 174, 175
Сент-Экзюпери Антуан де (1900-1944) — французский писатель 

I: 455
Сергачев Виктор Николаевич (р. 1934) — актер I: 94 
Сергеев Алексей Иванович (1915-1976) — артист цирка, клоун II: 51 
Серов Валентин Александрович (1865-1911) — художник II: 371 
Сигети Карой (1930-1986) — венгерский хореограф, режиссер II: 41 
Симонов Евгений Рубенович (1925-1994) — режиссер II: 67 
Симонов Константин Михайлович (1915-1979) — писатель, дра

матург, поэт I: 336; II: 81, 159; III: 224 
Симонов Николай Константинович (1901-1973) — актер I: 142- 

145, 147, 153; II: 16-21, 221, 350, 426 
Симонов Рубен Николаевич (1899-1968) — актер, режиссер, педа

гог III: 316
Сирин Александр Вячеславович (р.1955) — актер III: 91 
Скотт Вальтер (1771-1832) — английский писатель I: 175 
Скофилд Пол (р. 1922) — английский актер I: 163 
Скриб Огюстен Эжен (1791-1861) — французский драматург II: 29, 

30
Скрябин Александр Николаевич (1871/72-1915) — композитор, 

пианист III: 102
Славин Лев Исаевич (1896-1984) — писатель, драматург III: 224, 227 
Славина Зинаида Анатольевна (р. 1940) — актриса I: 449, 452- 

454; II: 105-108, 239
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Славкин Виктор Иосифович (р. 1935) — драматург II: 335; III: 38 
Слуцкий Борис Абрамович (1919-1986) — поэт III: 327 
Смелянский Анатолий Миронович (р. 1942) — театральный кри

тик, историк театра, педагог II: 306-314 
Смирницкий Валентин Георгиевич (р. 1944) — актер III: 336 
Смоктуновский Иннокентий Михайлович (1925-1994) — актер 

I: 25; II: 115, 116, 120-129, 147, 149-153, 336, 340, 341, 421; 
III: 156, 157, 159, 313

Смола Беньямин (1885-1966) — чешский актер I: 193 
Сморигинас Костас (р. 1953) — литовский актер III: 56, 127 
Смуул Юхан (1922-1971) — эстонский писатель, драматург I: 295, 

307, 310, 312, 366-367, 370
Собинов Леонид Витальевич (1872-1934) — оперный певец II: 289 
Соболев Леонид Сергеевич (1898-1971) — писатель II: 159 
Соллертинский Иван Иванович (1902-1944) — музыковед, литера

туровед, театровед II: 287, 304
Соловьева Инна Натановна (р. 1927) — театровед, историк театра 

и кино, критик, педагог I: 329; II: 122, 221-227; III: 252, 253, 333 
Сорока Осия Петрович (1927-2001) — филолог, переводчик III: 140 
Софокл (ок. 496-406 до н. э.) — древнегреческий драматург I: 34, 

35, 39, 46, 241, 247, 353
Софронов Анатолий Владимирович (1911-1990) — драматург 

III: 317
Станиславский Константин Сергеевич (1863-1938) — актер, ре

жиссер, теоретик сценического искусства, один из основателей 
МХТ I: 17, 19-21, 23, 28-31, 39, 40, 42, 85, 88, 91, 93, 94, 97, 106, 
114, 131, 153, 195, 205, 207, 216, 250, 251, 253-255, 257, 331, 332, 
344, 354, 357, 358, 392, 393, 407, 412, 439, 450, 455, 466, 475, 496; 
II: 17, 19, 39, 45, 54, 82, 111, 113, 116, 118, 122, 132, 146, 148, 
156, 174, 199, 204, 218, 220, 221, 223, 226, 227, 238, 289, 292, 305, 
306, 331, 357, 358, 360, 361, 364, 367, 368, 370, 373, 378, 383, 387, 
390, 393, 415, 416; III: 16, 20, 25, 30, 37, 73, 75, 87, 102-104, 110, 
133, 135, 136, 138, 155, 156, 174, 212, 234, 305, 310, 316, 329
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Станицын Виктор Яковлевич (1897-1976) — актер, режиссер III: 104, 
234

Степанова Ангелина Иосифовна (1905-2000) — актриса I: 205; 
II: 148; III: 102

Столпер Александр Борисович (1907-1979) — кинорежиссер 
И: 323

Ступка Богдан Сильвестрович (р. 1941) — украинский актер 
III: 108

Стуруа Роберт Робертович (р. 1938) — грузинский режиссер 
II: 331, 333; III: 184-186, 279, 287

Суворин Алексей Сергеевич (1834-1912) — журналист, издатель 
И: 196

Сулержицкий Леопольд Антонович (1872-1916) — режиссер, теа
тральный деятель III: 102, 104, 135

Сумбаташвили Иосиф Георгиевич (р. 1915) — театральный ху
дожник I: 44, 190

Суриков Василий Иванович (1848-1916) — художник II: 247
Суурорг Арно (1903-1960) — эстонский актер I: 356
Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817-1903) — драматург 

III: 281
Сювалеп Кулно (1929-1996) — эстонский режиссер I: 303, 306

Табаков Олег Павлович (р. 1935) — актер, режиссер, педагог 
I: 322, 451; II: 82; III: 101

Таиров Александр Яковлевич (1885-1950) — режиссер II: 170; III: 
180-183

Тайней Кеннет (1927-1980) — английский театральный критик 1:183 
Таланкин Игорь Васильевич (р.1927) — кинорежиссер II: 376 
Тамберг Хейно (р. 1930) — эстонский композитор, педагог I: 353 
Таммсааре Антон (1878-1940) — эстонский писатель I: 353, 355, 

358, 360

382



Тамулявичюте Даля (р. 1940) — литовский режиссер, педагог III: 54, 
55, 60

Тарамаев Сергей Иванович (р. 1958) — актер III: 263, 266 
Тархнишвили Тамара Арчиловна (р. 1912) — грузинская актриса 

I: 33
Твардовский Александр Трифонович (1910-1971) — поэт II: 159 
Твен Марк (1835-1910) — американский писатель II: 176 
Тендряков Владимир Федорович (1923-1984) — писатель II: 81, 104 
Тенякова Наталья Максимовна (р. 1944) — актриса II: 349 
Терехова Маргарита Борисовна (р. 1942) — актриса II: 346 
Тимашев Александр Егорович (1818-1893) — государственный де

ятель II: 110
Тимирязев Климентий Аркадьевич (1843-1920) — ученый-естест- 

воиспытатель II: 293
Товстоногов Георгий Александрович (1913-1989) — режиссер, пе

дагог, теоретик театра I: 39, 95, 96, 102, 345, 457, 459, 464-466; 
II: 312, 313, 331, 344-348; III: 105, 296, 298, 299, 333 

Толмачева Лилия Михайловна (р. 1932) — актрис III: 307 
Толстой Алексей Константинович (1817-1875) — драматург, поэт 

I: 189; II: 110-129
Толстой Алексей Николаевич (1882/83-1945) — писатель II: 304 
Толстой Лев Николаевич (1828-1910) — писатель I: 48, 49, 61, 63, 

66, 68-70, 86, 87, 160, 240, 470, 492, 500, 501; И: 116, 154, 171, 172, 
186, 220, 228-232, 289, 309, 386, 405, 416, 424-427, 433; III: 171 

Толубеев Андрей Юрьевич (р. 1945) — актер III: 300, 303 
Толубеев Юрий Владимирович (1906-1979) — актер II: 17 
Томашева Мария (р. 1929) — чешская актриса I: 193, 202; III: 78- 

80, 153
Топорков Василий Осипович (1889-1970) — актер I: 76 
Торстен сен Андрей Владимирович (р. 1936) — телережиссер 1:25; 

III: 61-65
Трифонов Юрий Валентинович (1925-1980) — писатель III: 36 
Тршиска Ян (р. 1936) — чешский актер I: 193; III: 80

383



Тулинцев Борис Васильевич (р. 1943) — театровед, критик III: 253 
Туманишвили Михаил Иванович (1921-1996) — грузинский ре

жиссер I: 26, 33, 99-117, 241; II: 329-334, 392; III: 275-288, 298, 
299, 301, 320, 338

Туминас Римас (р. 1952) — литовский режиссер III: 243-245 
Тур, братья — псевдоним, наст, имена Леонид Давыдович Тубель- 

ский (1905-1961) и Петр Львович Рыжей (1908-1978) — писатели 
I: 490

Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883) — писатель II: 309; III: 78 
Туровская Майя Иосифовна (р. 1924) — театровед, историк теат

ра и кино, критик I: 17-27; III: 333, 343-347 
Тухачевский Михаил Николаевич (1893-1937) — маршал III: 331 
Тынянов Юрий Николаевич (1894-1943) — писатель, литературовед 

I: 468, 470, 472, 473; II: 186, 188, 300, 304, 324 
Тютчев Федор Иванович (1803-1873) — поэт I: 442

Уайлдер Торнтон Найвен (1897-1975) — американский писатель 
III: 281, 338

Уайльд Оскар (1854-1900) — английский писатель 1:404; II: 335, 336 
Уильямс Клиффорд (р. 1926) — английский режиссер, актер, дра

матург I: 163
Уильямс Теннесси (1914-1983) — американский драматург III: 339 
Уланова Галина Сергеевна (1910-1998) — артистка балета, педагог 

I: 495; И: 289
Ульянов Михаил Александрович (р. 1927) — актер, театральный 

деятель III: 315-321, 325, 336 
Уорнер Дэвид (р. 1941) — английский актер I: 171 
Упит Андрей (1877-1970) — латышский писатель I: 139 
Утесов Леонид Осипович (1895-1982) — артист эстрады, певец 

III: 238
Уэскер Арнольд (р. 1932) — английский драматург I: 178-180
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Федин Константин Александрович (1892-1977) -  писатель II: 299 
Федорова Ирина (р. 1941) — актриса II: 437 
Феллини Федерико (1920-1993) — итальянский кинорежиссер 

III: 176-178
Ферналд Джон Бейли (1905-1985) — англо-американский режис

сер и педагог I: 182
Фетисова Людмила Михайловна (1925-1962) — актриса I: 22,124-129 
Фигейредо Гильерми (1915-1997) — бразильский драматург I: 90 
Филипп герцог Эдинбургский (р. 1921) — супруг английской ко

ролевы Елизаветы II I: 162
Филиппов Михаил Иванович (р. 1947) — актер III: 323, 325 
Филозов Альберт Леонидович (р. 1937) — актер III: 44 
Фицджеральд Элла (р. 1918) — афро-американская певица III: 44 
Фолкнер Уильям (1897-1962) — американский писатель III: 161,164 
Фоменко Петр Наумович (р. 1932) — режиссер, педагог I: 25; III: 

161-175, 194-198, 268-274, 317, 318, 321 
Фрейберг Андрис (р. 1938) — латышский художник театра II: 410, 

436
Фролов Геннадий Алексеевич (р. 1937) — актер II: 88 
Фучик Юлиус (1903-1943) — чешский писатель 1:104,105,111,114; 

III: 277

Хейфец Леонид Ефимович (р. 1934) — режиссер I: 189, 190; II: 
383, 392; III: 27

Хемингуэй Эрнест (1899-1961) — американский писатель I: 144, 
336, 337, 488; II: 242; III: 319, 341 

Хлебников Велемир (1885-1922) — поэт II: 174, 175, 199, 201 
Хмелев Николай Павлович (1901-1945) — актер I: 152, 205, 325; 

И: 115, 127, 380
Хмелик Александр Григорьевич (1925-2001) — драматург, сцена

рист II: 384, 395
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Хмельницкий Борис Алексеевич (р. 1940) — актер I: 233, 450; 
II: 239

Холл Питер (р. 1930) — английский режиссер 1:163, 169, 173,180 
Холм Айэн (р. 1931) — английский актер I: 166, 169 
Хорава Акакий Алексеевич (1895-1972) — грузинский актер I: 34, 

35, 42, 108, 169

Царев Михаил Иванович (1903-1987) — актер, педагог, театраль
ный деятель II: 311

Цветаева Марина Ивановна (1892-1941) — поэт I: 227; II: 254, 
354; III: 161-163

Целиковская Людмила Васильевна (1919-1992) — актриса III: 339 
Цибин Владимир Наумович (1928-1972) — актер I: 155, 156 
Цявловский Мстислав Александрович (1883-1947) — литературо

вед II: 293

Чавчавадзе Нина см. Грибоедова Н.А.
Чайковский Петр Ильич (1840-1893) — композитор I: 84; II: 162; 

III: 179
Чалая Зинаида Акимовна (1899-1971) — мать Н.А.Крымовой 

III: 332, 345
Чаплин Чарлз Спенсер (1889-1977) — американский актер, ре
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Шатохин Николай (р. 1960) — актер III: 115 
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324
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188, 300

Элиасберг Карл Ильич (1907-1978) — дирижер II: 164 
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Эскола Анте (1908-1989) — эстонский актер I: 366, 371, 373, 374, 

383-385; И: 416, 420, 432, 433
Эфрос Анатолий Васильевич (1925-1987) — режиссер, педагог 

I: 19, 20, 24; II: 392, 416; III: 27, 63, 77, 79, 80, 277, 282, 305-307, 
313, 314, 319, 325, 331-342, 343-346 

Эфрос Исай Васильевич (1896-1986) — отец А.В.Эфроса III: 331, 
332, 345

Эфрос Лидия Соломоновна (1902-1985) — мать А.В.Эфроса III: 331, 
332, 345

Эфрос Николай Ефимович (1867-1925) — театральный критик, 
историк театра I: 197

Эшкрофт Пегги (1907-1991) — английская актриса I: 185; II: 265 
Эшпай Андрей Яковлевич (р. 1925) — композитор III: 237

Юкова Ирина Константиновна (р. 1925) — театровед III: 344 
Юкскюла Аарне-Мати (р. 1937) — эстонский актер II: 430 
Юревич Ирина Александровна (р. 1955) — актриса III: 115, 

122, 123
Юренева Вера Леонидовна (1876-1962) — актриса II: 157, 159, 

162, 171
Юрский Сергей Юрьевич (р. 1935) — актер, режиссер I: 217-222, 

264, 455-488; И: 344-354; III: 41, 156, 188, 189, 325, 338 
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Ягода Генрих Григорьевич (1891-1938) — государственный деятель 
III: 188

Яковлев Юрий Васильевич (р. 1928) — актер III: 172, 194, 274 
Яковлева Ольга Михайловна (р. 1941) — актриса III: 319, 325, 336 
Янковский Олег Иванович (р. 1944) — актер III: 52, 199, 202, 

204, 205
Яновская Генриетта Наумовна (р. 1940) — режиссер III: 289-295 
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И: 39, 40
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Ярвет Юри (1919-1995) — эстонский актер I: 370, 374, 377 
Ясулович Игорь Николаевич (р. 1941) — актер, педагог III: 292 
Ятковский Юрий Вячеславович (р. 1924) — режиссер I: 157 
Яунушан Альфред (р.1919) — латышский режиссер, актер I: 154 
Яхонтов Владимир Николаевич (1899-1945) — актер, мастер ху

дожественного слова I: 220, 221, 443, 448, 449, 451, 476, 479, 
481, 485; II: 154-184, 287, 289, 290, 294; III: 179, 180, 183, 218, 
268, 269
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В.Розова. Режиссеры А.Лобанов и С.Гушанский.

1957

35. Гамлет — Козаков // Моек, комсомолец. — 1957. — 12 марта. — С. 3. 
В спектакле Театра им. В л. Маяковского.

36. Больше смелости // Лит. газ. — 1957. — 13 апр. — С. 3.
Пьеса С.Саидмурадова и М.Рабиева «Саодат» в Таджикском академи
ческом театре драмы. Режиссер А.Бурханов.

37. Р.Губина — Соня Мармеладова // Театр. — 1957. — № 5. — С. 135-136. 
В спектакле Московского театра им. М.Н. Ермоловой «Преступление 
и наказание» по роману Ф.М.Достоевского.

38. Без ясной цели: «Игрок» в Театре им. А.С.Пушкина // Театр. — 1957. — 
№  7. — С. 145-147.
Инсценировка повести Ф.М.Достоевского. Режиссер Н.Петров.

39. От предлагаемых обстоятельств к картине эпохи // Театр. — 1957. — 
№ 8. — С. 104-116.
Глава диссертации «О некоторых особенностях постановочного ис
кусства К.С.Станиславского» на примере спектаклей: «Отелло», «Же
нитьба Фигаро», «Горячее сердце», «Бронепоезд 14-69».

40. Три тома за шесть лет // Знамя. — 1957. — № 8. — С. 167.
Письмо в редакцию об издании Собрания сочинений К.С.Станислав
ского.

41. Тбилиси // Театр. — 1957. — № 9. — С. 149-151.
О спектакле Тбилисского драматического театра им. К.Марджаниш- 
вили «Ричард III». Режиссер В.Кушиташвили. Ричард III — В.Годзи- 
ашвили.

42. Спектакль ясной мысли // Лит. газ. — 1957. — 19 нояб. — С. 2-3. 
Пьеса Д.Зорина «Вечный источник» в Малом театре. Режиссер Б.Ба
бочкин.
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1958

43. О таланте понимать и верить // Дружба народов. — 1958. — № 1. — 
С. 247-248.
Рецензия на пьесу Г.Приеде «Пусть осень» (М., 1957).

44. В театрах Тбилиси // Дружба народов. — 1958. — № 3. — С. 178-187. 
См. Кн. I.

45. Различимые голоса: Спектакли молодых грузинских режиссеров // 
Театр. — 1958. — № 3. — С. 102-112.
Обзор работ режиссеров Театра им. Ш.Руставели М.Туманишвили и 
Г.Патарая и режиссеров Театра им. К.Марджанишвили Г.Лордкипа- 
нидзе и Л.Иоселиани.

46. Боги и люди // Дружба народов. — 1958. — №  8. — С. 248-249. 
Рецензия на пьесу Ю.Грушаса «Геркус Мантас» (Каунас, 1957).

47. На спектаклях прибалтийских театров // Театр. — 1958. — №  9. —
С. 118-130.
Спектакли Таллинского театра им. В.Кингисеппа, Художественного 
театра им. Я.Райниса (Рига), Каунасского музыкально-драматическо
го театра, Белорусского театра им. Я.Купалы и др., показанные на 
фестивале «Прибалтийская театральная весна».

1959

48. Что такое «Ванемуйне» // Театр. — 1959. — №  3. — С. 66-77.
Краткая история театра (основатель и первый драматург Л.Койдул- 
ла). Творческая характеристика театра.

49. Кого боятся «Глухари» // Театр. — 1959. — № 6. — С. 166-177. 
Е.Евстигнеев в роли Глухаря в спектакле Театра-студии «Современ
ник» «Два цвета» А.Зака и И.Кузнецова.

50. О Зоре Дановской // Новый мир. — 1959. — №  6. — С. 233-239. 
Рецензия на пьесу «Вольные мастера» («Театр», 1958, № 11).
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51. Декада грузинского искусства и литературы в Москве. Март 1958 : 
Сб. материалов. — [Тбилиси: Заря Востока, 1959].
В частности, о выступлениях Н.Крымовой в Союзе писателей СССР 
(о пьесе М.Мревлишвили «Лавина») и в ВТО (на обсуждении спек
таклей Театра им. Марджанишвили).

1960

52. «Чайка» // Театр. — 1960. — № 2. — С. 78-79.
Спектакль театра «Ванемуйне» по пьесе А.П.Чехова.
Режиссер Э.Кайду.

53. «Кризис» бытовой режиссуры // Театр. — 1960. — № 3. — С. 63-75. 
См. Кн. I.

Отклики
Прокофьев Вл. Искусство модное и искусство подлинное //
Театр. — 1960. — № 8. — С. 53-71.
Полемика с Н.Крымовой. С. 57.
Залесский В. Вольно или невольно // Театр, жизнь. — 1961. —
№  22, нояб. — С. 11-13.
Критика статей и выступлений ряда театральных критиков, в том 
числе Н.Крымовой.
Залесский В., Кузнецова И. Живое искусство актера // Театр. —
1961. — №  5. — С. 60-69. Полемика с Н.Крымовой. С. 62-63. 
Прокофьев Вл. В спорах о Станиславском. — М.: Искусство,
1962. — С. 272
Полемика с Н.Крымовой, с. 86-88, 105-116.
Смелянский А. Наши собеседники: Русская классическая драматур
гия на сцене советского театра 70-х годов. — М.: Искусство,
1981. — С. 367
Об оценке спектакля МХАТа «Плоды просвещения» Л.Толстого 
(режиссер М.Кедров, 1951) в статье Н.Крымовой. С. 194.
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54. [Реплика] // Театр. — 1960. — №  9. — С. 88-89.
Ответ на статью Вл.Прокофьева «Искусство модное и искусство под
линное».

55. Поиски в пути // Дружба народов. — 1960. — №  3. — С. 184-192.
О творчестве режиссера М.Туманишвили.
См. Кн. I.

56. «Весенние скрипки» // Театр. — 1960. — № 10. — С. 52.
О спектакле Тбилисского театра русской драмы им. А.С.Грибоедова 
по пьесе А.Штейна. Режиссер А.Випман.

57. Молодой англичанин играет Треплева // Театр. — 1960. — №  12.
С. 184-185.
Т.Кортни в пьесе А.П.Чехова «Чайка». Театр «Олд Вик» (Лондон). 
Режиссер Дж.Ферналд.

1961

58. Смена героев: На спектаклях Театра имени Руставели // Театр. —  
1961. — № 3. — С. 90-101.
О спектаклях главного режиссера театра Д.Алексидзе «Царь Эдип» 
Софокла, «Борис Годунов» А.С.Пушкина, «Гамлет» У.Шекспира, «Бах- 
триони» по поэме Важа Пшавелы; о спектакле М.Туманишвили «Та- 
риэл Голуа» (инсц. романа Л.Киачели).

59. «Каса маре» // Лит. газ. — 1961. — 18 марта. — С. 3.
Спектакль Центрального театра Советской Армии по пьесе И.Друцэ. 
Режиссер Б.Львов.
См. Кн. I.

1962

60. Для домашнего обихода // Театр. — 1962. — № 1. — С. 147-154.
О спектаклях «Проводы белых ночей» В.Пановой (Театр им Вл.Ма
яковского); «Потерянный сын» А.Арбузова (Театр им. Евг.Вахтанго- 
ва); «Последние соловьи» А.Софронова (Театр им. А.С. Пушкина).
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61. Мельпомена в Сити // Театр. — 1962. — №  3. — С. 88.
Лондонский театр «Мермейд». Руководитель Б.Майлс.

62. О Людмиле Фетисовой // Театр. — 1962. — №  7. — С. 132-136.
Памяти актрисы Центрального театра Советской Армии.
См. Кн. I.

63. А как там Каарел Ирд? // Театр. — 1962. — №  8. — С. 106-114.
О театре «Ванемуйне»; о постановке драмы Р.Роллана «14 июля»; 
о режиссерах К.Ирде и Э.Кайду.

64. Мария Кнебель // Работница. — 1962. — № 10. — С. 23-24.
О профессии режиссера. К 45-летию деятельности М.Кнебель.

65. «Синяя птица» // Театр. — 1962. — № 12. — С. 152-153. — [Номер по
священ столетию со дня рождения С.Станиславского].
См. Кн. I.

1963

66. В день рождения Марджанишвили // Театр. — 1963. — №  2. — С. 122. 
О спектакле «Уриэль Акоста» К.Гуцкова. См. Кн. I.

67. Синяя птица Станиславского // Смена. — 1963. — № 2 . — С. 20.
К 100-летию со дня рождения К.С. Станиславского.

68. В поисках искусства // Театр. — 1963. — №  10. — С. 49-59.
См. Кн. I.

1964

69. Олег Ефремов // Театр. — 1964. — № 1. — С. 57-62.
О творчестве актера и режиссера, руководителя театра «Современ
ник». Подробно о роли Лямина в спектакле «Назначение» А.Володина.

70. «Четыре музыканта» // Театр. — 1964. — № 2. — С. 90-91.
О спектакле Рижского кукольного театра по мотивам сказки
бр.Гримм «Бременские музыканты». Режиссер и художник А.Буров,
композитор Р.Паулс.
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71. Телевидение и первая книга о нем // Новый мир. — 1964. — № 2.
С. 257-260.
Рецензия на книгу Вл.Саппака «Телевидение и мы: Четыре беседы» 
(М„ 1963).

72. Брехт на улице Вахтангова // Театр. — 1964. — №  3. — С. 42-50. 
Учебный спектакль студентов 4 курса Театрального училища
им. Б.В.Щукина «Добрый человек из Сезуана» Б.Брехта в постановке 
Ю.Любимова.

73. Под парусом «Бригантины» // Комсом. правда — 1964. — 12 июня.
С. 4.
«Двадцать лет спустя» М.Светлова в Рижском ТЮЗе. Режиссер 
А.Шапиро.

74. 23 апреля, до и после // Театр. — 1964. — № 9. — С. 124-131; № 10. — 
С. 119-126.
О праздновании в Англии юбилея Шекспира.
См. Кн. I.

1965

75. В ряду «хороших и разных» // Театр. — 1965. — № 2. — С. 15-17. 
Спектакль «Читала Бебре» Г.Приеде в Рижском ТЮЗе. Режиссер 
П.Хомский.

76. В свое плавание... // Театр. — 1965. — №  5. — С. 53-56. 
Моноспектакль В.Харитонова «На смерть поэтов» в Ленинградском 
театре драмы и комедии.

77. Театр Вольдемара Пансо // Театр. — 1965. — №  6. — С. 36-48. 
Творческий портрет режиссера; о спектаклях «Адам и Ева» (первая 
часть пьесы Б.Шоу «Назад к Мафусаилу»), «Г-н Пунтила и его слуга 
Матти» Б.Брехта, «Йынь с острова Кихну» Ю.Смуула.

78. Достоинство театра // Известия. — 1965. — 6 авг. — С. 3. — (Моек, 
веч. вып.).
Гастроли в Москве Паневежисского театра. Спектакли «Макбет» 
У.Шекспира, «Гедда Габлер» Г.Ибсена, «Иванов» А.П.Чехова, «Женить
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ба Белугина» А.Н.Островского, «Смерть коммивояжера» А.Миллера, 
«Поднятая целина» М.Шолохова. Режиссер Ю.Мильтинис.

79. Секреты Паневежиса // Театр. — 1965. — №  11. — С. 39-49.
О спектаклях Ю.Мильтиниса.

1966

80. С нашим Брехтом — в Загребе // Театр. — 1966. — № 1. — С. 142-150. 
О Международном фестивале студенческих театров. Спектакль Сту
денческого театра МГУ «Карьера Артуро Уи» Б.Брехта в постановке 
М.Захарова.

81. Павших памяти священной // Театр. — 1966. — №  4. — С. 49-52. 
«Павшие и живые» в Театре драмы и комедии на Таганке. Режиссер 
Ю.Любимов. Авторы композиции Д.Самойлов, Б.Грибанов и Ю.Любимов.

82. Сергей Юрский // Театр. — 1966. — №  6. — С. 72-89.
Творческий портрет актера и чтеца. Подробно: Чацкий («Горе от 
ума» в БДТ. Режиссер Г.Товстоногов) и Кюхля (телефильм).

Отклики
Условимся об условиях // Журналист. — 1967. — №  2. — С. 36,
42-43.
Г.Товстоногов о статье Н.Крымовой, с. 36, 42.
Штейн А.Л. Классика всегда современна // Вопр. философии. — 1967. —  
№  7. — С. 80-90.
В частности, полемика со статьей Н.Крымовой.

83. Секреты традиций // Комсом. правда — 1966. — 23 июня. — С. 4. 
«Смерть Иоанна Грозного» А.К. Толстого в Центральном театре Со
ветской Армии. Режиссер Л.Хейфец.
См. Кн. I.

Отклики
Юрасова Г. Об истории и традиции // Театр, жизнь. — 1966. —
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№  18, сент. — С. 12-15.
Полемика со статьей Н.Крымовой.

84. Три точки на карте // Комсом. правда — 1966. — 29 июля. — С. 3. 
«География» молодой театральной режиссуры: Рига (А.Шапиро), 
Тбилиси (Р.Стуруа), Киров (Ю.Хмелецкий).

85. «Чинчрака» // Театр. — 1966. — №  8. — С. 14-15.
Спектакль Тбилисского театра им. Ш.Руставели по пьесе Г.Нахуц- 
ришвили. Режиссер М.Туманишвили.

1967

86. Обыкновенный Эльсинор // Театр. — 1967. — № 1. — С. 23-30.
О спектакле «Гамлет» У.Шекспира в Таллинском Молодежном театре. 
Режиссер В.Пансо. Гамлет — А.Эскола.

87. Русская классика в Праге // Театр. — 1967. — № 5. — С. 134-145.
О спектаклях: «Три сестры» А.П.Чехова в театре «За браноу» и «По
следние» М.Горького в Театре им. Й.Тыла.
См. Кн. I

*  *  *

88. Классики — драматурги современные! // Театр. — 1967. — № 7. —
С. 44-52.
О конференции в ВТО, посвященной прочтению классики (9-10 ян
варя). Выступление Н.Крымовой, с. 51.

1968

89. «Я путешествую и возвращаюсь...» // Сов. эстрада и цирк. — 1968. — 
№ 1. — С. 6-8.
О выступлениях на эстраде С.Юрского, В.Рецептера и В.Высоцкого. 
См. Кн. I.

90. «.. .с раскосыми и жадными очами» // Театр. — 1968. — № 4. — С. 17-23.

404



О спектакле «Пугачев» С.Есенина в Театре драмы и комедии на Та
ганке. Режиссер Ю.Любимов.
См. Кн. I.

91. О Карлсоне и о малышах // Моек, комсомолец. — 1968. — 17 мая. — С. 4. 
О спектакле «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» в Москов
ском театре Сатиры по сказке А.Линдгрен. Режиссер М.Микаэлян.

Отклики
Толченова Н. На эзоповом языке // Огонек. — 1968. — №  33, авг. — С. 27-29. 
Критика позиции журнала «Театр» в освещении проблемы современ
ного прочтения классики. В том числе — статей Н.Крымовой «Обык
новенный Эльсинор» и «...с раскосыми и жадными очами».

1969

92. Прощание «Антигоны» // Театр. — 1969. — № 1. — С. 62-67.
О спектакле «Антигона» Ж.Ануя в Тбилисском театре им. Ш.Руставе- 
ли. Режиссер М.Туманишвили.
См. Кн. I.

93. Поэзия и проза театра // Неделя. — 1969. — №  47, 17-23 нояб. — С. 11. 
О спектакле «Таланты и поклонники» А.Н. Островского в Москов
ском театре им. В л. Маяковского. Режиссер М.Кнебель.

1970

94. «...иль перечти «Женитьбу Фигаро» // Театр. — 1970. — № 3. — С. 43-47. 
О спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро» П.Бомарше в Мос
ковском театре Сатиры. Режиссер В.Плучек.
См. Кн. I.

Отклики
Рудницкий К. Спектакли разных лет. — М.: Искусство, 1974. — С. 344 
Полемика со статьей Н.Крымовой. С. 44-55.
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95. А как там Каарел Ирд?: Статья вторая, написанная спустя восемь лет 
после первой, имевшей такое же название // Театр. — 1970. — № 7.
С. 22-31.
Очерк о руководителе и режиссере театра «Ванемуйне» (Тарту).

96. Актер думает, ищет, находит // Сов. экран. — 1970. — № 13, июль. — 
С. 6-7, 19.
Творческий портрет актера ленинградского БДТ С.Юрского.

97. Л.Добржанская — Войницкая // Театр. — 1970. — № 8. — С. 119-121. 
В спектакле «Дядя Ваня» А.П.Чехова в Центральном театре Совет
ской Армии.

1971

98. Жизнь в песне // Комсом. правда. — 1971. — 3 февр. — С. 4.
О спектакле «Эдит Пиаф» В.Легентова в Театре им. Моссовета. Ре
жиссер Б.Щедрин. Эдит Пиаф — Н.Дробышева.

99. Сложный ТЮЗ // Дружба народов. — 1971. — № 8. — С. 232-245. 
Творческая жизнь Рижского ТЮЗа. Главный режиссер А.Шапиро.

100. Актеры из Паневежиса // Сов. экран. — 1971. — № 21, нояб. — С. 6-7. 
О работе в театре и кино актеров Паневежисского театра К.Виткуса, 
М.Масюлиса, Е.Гулгайте, Д.Баниониса, В.Бледиса.

1972

101. На юбилейном вечере Н.К.Симонова // Театр. — 1972. — № 3. —
С. 146-148.
См. Кн. II.

102. Поэзия жесткой правды // Комсом. правда. — 1972. — 6 апр. — С. 4. 
О спектакле «Дядющкин сон» по Ф.М.Достоевскому в Московском 
театре им. Вл.Маяковского. Режиссер М.Кнебель. Москалева — 
М.Бабанова, Зина — Н.Вилькина.

103. В стране прекрасных актеров // Театр. — 1972. — № 6. — С. 128-139.
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Обзор спектаклей театров Будапешта.
См. Кн. II.

104. Характер режиссера // Комсом. правда — 1973. — 18 марта. — С. 2. 
Творческий портрет литовских режиссеров Н.Огай, И.Бучене и 
Д.Тамулявичюте.

105. Восхождение к реальности // Дружба народов. — 1973. — №  10.
С. 220-237.
О спектаклях: «Женщина за зеленой дверью» ЕИбрагимбекова (Мос
ковский театр им. Евг.Вахтангова), «Восхождение на Фудзияму» Ч.Айт- 
матова и К.Мухамеджанова (Московский театр «Современник») и 
«Птицы нашей молодости» И.Друцэ (Малый театр и ЦТСА).
См. Кн. II.

106. Литература и «Голубой экран» // Молодой коммунист. — 1973.
№ 11. — С. 93-101.
Учебные телевизионные программы для школьников, в частности, 
«Моцарт и Сальери» А.С.Пушкина и «Преступление и наказание» 
Ф.М. Достоевского.

1973

107. Пини О.А.,Троицкий В.Ю. Конференции, посвященные 150-летию 
со дня рождения А.Н.Островского // Изв. Академии наук СССР.
Сер. лит. и яз. — 1973. — Т. XXXII, вып. 5. — С. 466-470.
Краткое изложение выступления Н.Крымовой о постановках
К.С. Станиславским пьес А.Н. Островского во МХАТе. С. 468.

108. Пини О. Памяти А.Н. Островского // Рус. лит. — Л.,1973. — № 3. — 
С. 247-252.
Резюме выступления Н.Крымовой на научной конференции, посвя
щенной 150-летию со дня рождения А.Н.Островского. (Ленинград, 
март 1973). С. 251-252.

407



1974

109. О душе человека и его «стремительном техническом прогрессе» // 
Дружба народов. — 1974. — №  1. — С. 259-262.
О повести М.Ибрагимбекова «И не было лучше брата» («Новый 
мир», 1973, №  10).

110. Что пережито... // Комсом. правда — 1974. — 19 июня. — С. 4.
О спектакле Театра драмы и комедии на Таганке «Деревянные кони» 
по произведениям Ф.Абрамова. Режиссер Ю.Любимов.
См. Кн. И.

Отклики
Костелянец Б. Драматическая активность // Театр. — 1979. —
№  5. — С. 59-64, с. 61-62.
В частности, о статье Н.Крымовой, с. 61-62.

111. «Царь Федор Иоаннович» // Нева. — Л, 1974. — № 7. — С. 209-216. 
Спектакль Малого театра по пьесе А.К.Толстого. Режиссер Б.Равен- 
ских. В роли царя Федора — И.Смоктуновский.
См. Кн. II.

112. В кино и «дома» . . .  / I  Сов. экран. — 1974. — №  14, июнь. — С. 6-7. 
Актеры Театра драмы и комедии на Таганке А.Демидова, В.Золоту
хин, 3.Славина.

113. Достоинство комедии // Комсом. правда. — 1974. — 19 сент. — С. 2. 
О спектакле Паневежисского театра «Вольпоне» Б.Джонсона. Режис
сер и исполнитель главной роли Ю.Мильтинис. Гастроли в Москве.

114. Опыт души, опыт поколения // Дружба народов. — 1974. — №  11.
С. 268-272.
О творчестве эстонских писательниц Л.Промет и Э.Бээкман.

1975

115. Сергей Юрский: ситуации и характеры // Лит. газ. — 1975. — 8 янв. — С. 8.
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Выступление в Зале им. П.И. Чайковского с программой «Ситуации 
и характеры».

116. Великий Качалов: К 100-летию со дня рождения // Комсомольская 
правда. 1975. — 11 февр. — С. 4.

117. Мир, который трудно открыть... // Сов. экран. — 1975. — №  10, май — 
С. 2.
О фильме «Мир Николая Симонова» (Ленфилъм). Режиссер В.Шредель.

118. Об одной маленькой повести // «Дружба народов». — 1975.
№  7. — С. 255-258.
О повести Ф.Исканедера «Ремзик». («Юность», 1974, № 9).

1976

119. Только бы вернулся отец... // Дружба народов. — 1976. — №  2, —
С. 266-269.
Рецензия на повесть Ч.Айтматова «Ранние журавли» («Новый мир», 
1975, № 9).

1977

120. Андроников для многих // Нева. — Л, 1977. — № 1. — С. 201-209.
Об авторско-исполнительском творчестве И.Л. Андроникова на те
левидении.

121. Человек в прошедшем времени // Лит. газ. — 1977. — 16 февр. —
С. 8.
О спектакле МХАТа «Иванов» А.П. Чехова. Режиссер О.Ефремов.
См. Кн. II.

122. Как играть Шиллера? // Веч. Москва. — 1977. — 24 марта. — С. 3.
О спектакле Малого театра «Заговор Фиеско в Генуе». Режиссер 
Л.Хейфец.

123. Яхонтов читает Маяковского и Зощенко // Нева. — Л., 1977. — №  6. — 
С. 195-210.
Главы из книги «Владимир Яхонтов».
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124. Движение // Правда.-- 1977. — 29 сент. — С. 6.
О гастролях в Москве Художественного театра им. Я.Райниса (Рига). 
«Бранд» Г.Ибсена и «Чайка» А.П.Чехова в постановке А.Линыня, 
«Варвары» М.Горького в постановке А.Каца.

125. Драматургия 70-х: Штрихи к портрету: «Круглый стол» «ДО» / Вел
A. Свободин // Лит. обозрение. — 1977. — №  5. — С. 61-69.
Среди участников дискуссии Н.Крымова.

1978

126. Тихие пьесы Гунара Приеде // Дружба народов. — 1978. — №  1. — 
С. 238-248.
О творчестве латышского драматурга.

127. Движение // Сов. культура. — 1978. — 3 февр. — С. 5.
Творческий портрет М.О.Кнебель.

128. О первой книге драматурга // Дружба народов. 1978. — № 3 . —
С. 279-281.
Рецензия на сборник пьес О.Сосина (М., 1977).

129. Прощание со Снегурочкой // Сов.культура — 1978. — 21 марта. —
С. 8.
О работе В.Яхонтова над спектаклем «Снегурочка» А.Н.Островского. 
(Отрывок из книги «Владимир Яхонтов»).

130. Режиссеры, где вы, что вы?: О проблеме творческой смены в театре 
[в соавторстве с М.Швыдким] // Комсом. правда. — 1978. — 23 мар
та. — С. 4.
О состоянии молодой режиссуры.

131. Уметь помнить, уметь удивляться: О телефильме «Жили-были» // 
Телевидение. Радиовешание. — 1978. — № 3. — С. 36-37. Фильм о
B. Шкловском. Режиссер Ю.Белянкин.
См. Кн. II.

132. Всегда с молодостью // Комсом. правда. — 1978. — 26 мая. — С. 2.
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О драматурге А.Арбузове в связи с его 70-летием. В частности, о 
пьесе «Жестокие игры».

133. В чем секрет Андроникова // Телевидение. Радиовещание. — 1978. — 
№  8. — С. 18-21.
О работе на телевидении.

134. Уроки Художественного: Диалог с О.Ефремовым // Лит. газ. —
1978. — 30 авг. — С. 8.
О театральных традициях и современности.

1979

135. Не святой колодец // Дружба народов. — 1979. — № 9. — С. 232-242. 
О повести В.Катаева «Алмазный мой венец».
См. Кн. II.

★  *  *

136. Свободин А. Драматургия 70-х годов // Свободин А. Диалоги о со
временном театре. — М., 1979. — С. 38-51.
Среди участников разговора — Н.Крымова.

1980

137. Слагаемые диалога...: Отвечают критики // Лит. обозрение. —
1980. — № 1. — С. 105-106.
См. Кн. II.

138. Этот странный, странный мир театра // Новый мир. — 1980. —
№  2. — С.245-265.
О проблемах современного театра — актерском и режиссерском ис
кусстве; инсценировке литературных произведений.

139. Вместо легенды // Новый мир. — 1980. — №  7. — С. 252-256. 
Рецензия на книги А.Мацкина «Орленев» (М., 1977) и И.Соловьевой 
«Немирович-Данченко» (М., 1980).
См. Кн. II.
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140. Игорь Ильинский: Выдающийся мастер сцены, кинематографа, эст
рады — лауреат Ленинской премии 1980 года // Сов. Союз. — 1980. — 
№  8. — С. 44-45.

141. Второе начало Вольдемара Пансо // Сов. Эстония. — Таллин, 1980. — 
29 нояб.
О творчестве режиссера.

1981

142. Душа прозы // Лит. газ. — 1981. — 21 янв. — С. 8.
О творчестве Д.Н. Журавлева.
См. Кн. II.

143. О Высоцком // Аврора. — Л., 1981. — №  8. — С. 98-115.
См. Кн. II.

Отклики
Размышления, вопросы, споры // Аврора. — Л., 1982. — №  2. — С. 159-160. 
Высказывания читателей.

144. Молодой герой на современной сцене: Беседа с Н.Борисовой // Теле
видение. Радиовешание. — 1981. — № 11. — С. 45-46.
Об одноименной авторской телепередаче.

1982

145. Над передачей работали... // Лит. обозрение. — 1982. — №  5. —
С. 94-102.
О работе на телевидении.

146. Индивидуальность критика и «театральный интерьер 70-х годов» // 
Вопр. лит. — 1982. — №  8. — С. 222-229.
Рецензия на книгу А.Смелянского. «Наши собеседники» (М., 1981). 
См. Кн. II.
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1983

147. Учитель и его ученики // Правда. — 1983. — 3 янв. — С. 3. 
Тбилисский Молодежный театр киноактера. Главный режиссер 
М.Туманишвили.
См. Кн. II.

148. Последняя роль Бабановой // Лит. газ. — 1983. — 20 апр. — С. 8.
В радиоспектакле «Портрет Дориана Грея».
См. Кн. II.

149. В мире классики // Правда. — 1983. — 7 авг. — С. 3.
О творчестве М.И. Прудкина в связи с выдвижением на соискание 
Государственной премии СССР.

150. Из мхатовского дома // Театр, жизнь. — 1983. — №  17, сент. — С. 24-26. 
О творчестве М.О.Кнебель в связи с ее 85-летием.

1984

151. Об «Этике» и этике // Театр, жизнь. — 1984. — № 5, март. — С. 10-11. 
В рамках дискуссии «К.С.Станиславский и современный театр».

152. Головлевские проказники // Лит. газ. — 1984. — 4 июля. — С. 8.
О спектакле МХАТа «Господа Головлевы» М.Е.Салтыкова-Щедрина. 
Режиссер Л.Додин.
См. Кн. II.

153. «Наша профессия — пламень страшный» // Аврора. — Л., 1984. — 
№  9. — С. 125-139.
То же // Аврора. — СПб, 1994. — №  2. — С. 41-54. — (Ред. летопись. 
1989-1994).
О творчестве В.Высоцкого.

1985

154. Простота сложности // Правда. — 1985. — 17 марта. — С. 3. 
Творческий портрет И.М.Смоктуновского и беседа с ним.
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155. Лукавый автор Лев Толстой //Лит. газ. — 1985. — 27 марта. — С. 8.
О спектакле «Плоды просвещения» Л.Н.Толстого в Московском теат
ре им. В л. Маяковского. Режиссер П. Фоменко.

156. Мы вместе с ним посмеемся // Дружба народов. — 1985. — №  8. —  
С. 242-253.
О В.Высоцком — поэте, певце и актере.

157. Судьба одного актера // Театр, жизнь. — 1985. — №  19, окт. — С. 18-19. 
Творческий портрет С.Юрского.
См. Кн. II.

1986

158. Мы все учились... // Соврем, драматургия. — 1986. — №  2. —
С. 236-249.
Воспоминания о своих учителях: П.А.Маркове, М.О.Кнебель,
А.Д.Попове, Б.В.Алперсе.
См. Кн. II.

159. Когда нет слов // Лит. газ. — 1986. — 5 марта. — С. 8.
О балетах ГАБТа «Дама с собачкой», «Чайка» и «Анна Каренина».
В главных партиях — М.Плисецкая.
См. Кн. И.

160. Свидание с Окуджавой // Дружба народов. — 1986. — №  5. —
С. 260-264.
О книге Б.Окуджавы «Стихотворения» (М.: Сов. писатель, 1985).

161. Он был неповторим: Беседа с М.Ульяновым // Театр, жизнь. — 1986. — 
№  14, июль. — С. 11-12.
О творческом наследии В.Высоцкого.

162. О поэте // Аврора. — Л., 1986. — № 9. — С. 103-111.
О творчестве В.Высоцкого.

163. Диалог с Михаилом Чеховым // Театр, жизнь. — 1986. — №  23, дек. — 
С. 24-25.
Беседа с А.Соколянским в связи с выходом двухтомника «Литера
турного наследия» М.А.Чехова.
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164. В поисках радости: [Круглый стол] // Театр, жизнь. — 1986. — №  19, 
окт. — С. 2-5.
Сравнение театральной ситуации 50-60-х и 80-х годов. Перекличка 
театральных критиков двух поколений. Среди авторов Н.Крымова.

165. Квятковский О., Поминов А. «Мне есть что спеть...» // Труд. — 1986. — 
14 мая. — С.4.
О начавшейся работе комиссии по литературному наследию
B. С.Высоцкого при Союзе писателей СССР. Интервью
с Н.Крымовой — ответственным секретарем комиссии.

1987

166. Вопросы, вызванные «Гамлетом» // Сов. культура. — 1987. —
20 янв. — С. 4.
Трагедия У.Шекспира на сцене Московского театра им. Ленинского 
комсомола. Режиссер Г.Панфилов.
См. Кн. III.

Отклики
Кузнецов С. Позиция критика // Сов. культура. — 1987. — 19 февр. —
C. 5. — (Мнение читателей).
Панфилов Г. Ненависть или любовь? // Театр. — 1988. — №  7. — С. 46-53. 
Об оценке спектакля критиками. В частности, о статье Н.А. Крымовой.

167. В конфликте с привычками // Культпросветработа. — 1987. — №  3. — 
С. 9-12.
Беседа с Е.Ольхович о подготовке молодежи к восприятию театра средст
вами телевизионных учебных программ и о своей работе на телевидении.

168. Не забыть бы...: К 90-летию со дня рождения П.А.Маркова // Театр, 
жизнь. — 1987. — № 5, март. — С. 24-25.
О книгах Маркова: «О театре» (в 4-х тт., 1974-1977), «Книга воспо
минаний» (1983).
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169. «Кабанчик» среди других // Сов. театр. — 1987. — №  4. — С. 32-35.
О драматургии В.Розова и его пьесе «Кабанчик».

170. Гнездо на ветру: (Портреты на фоне спектаклей) // Лит.газ. — 1987. 
11 нояб. — С. 8.
О спектаклях Государственного театра Молодежи Литовской ССР.
См. Кн. III.

"к ie "к

171. От сезона прошедшего — к сезону будущему: (Анкета «ЛГ») // 
Лит.газ. — 1987. — 16 сент. — С. 8.
Среди авторов — Н.Крымова.

172. Верико: судьба, жизнь: [Интервью] // Известия. — 1987. — 4 дек. — С. 7. 
О предстоящей по ЦТ передаче «Эта долгая жизнь...», посвященной 
Верико Анджапаридзе.

173. Борисова Н. Напутствие Верико // Телевидение. Радиовещание. —
1987. — №  12. — С. 42-43.
Беседа с автором и ведущей телепередачи Н.Крымовой.

1988

174. Делать то, что делать должно // Культура и жизнь. — 1988. — №  1. —  
С. 36-37.
О телевизионном режиссере А.Торстенсене. См. Кн. III.

175. О прозе поэта // Нева. — Л., 1988. — № 1. — С. 67-68.
Вступительное слово к прозе В.Высоцкого «Роман о девочках».

176. Неюбилейные мысли // Моек, новости. — 1988. — № 3, 17 янв. — С. 16. 
К 50-летию В.Высоцкого.

177. [Предварительные итоги литературного года] // Дружба народов. —
1988. — №  1. — С. 171-204.
Н.Крымова, с. 183-184.

178. Возвращение к дому // Моек, комсомолец. — 1988. — 27 марта. — С. 2. 
Беседа с И.Мамичевой о проблемах современного театра и теат
ральной критики.
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179. Несуетный человек // Театр, жизнь. — 1988. — № 16, авг. — С. 13-14.
О творчестве В.Розова.
См. Кн. III.

*  *  *

180. «Он был поэтом» // Огонек. — 1988. — № 4, янв. — С. 28.
Текст выступления на вечере в Центральном Доме Архитектора, по
священном В.Высоцкому (9 декабря 1981 г.).

181. Действующие лица и исполнители... Часть первая // Соврем, драма
тургия. — 1988. — №  4, июль-авг. — С. 197-205.
Стенограмма заседания расширенного Художественного совета Теа
тра драмы и комедии на Таганке по обсуждению спектакля «Борис 
Годунов» А.С.Пушкина в постановке Ю.Любимова (7 декабря 1982 г.). 
Выступление Н.Крымовой, с. 201-203.

1989

182. Милые мои сестры // Известия. — 1989. — 17 янв. — С. 5.
О спектакле «Три сестры» А.П.Чехова. Театр «Шаубюне» (Западный 
Берлин). Режиссер П.Штайн. Гастроли в Москве.
См. Кн. III.

183. «Я художник — это мое общественное лицо» // Театр, жизнь. —
1989. — №  2, янв. — С. 24-25.
Предисловие к публикации: Чехов М. «Жизнь и встречи». См. № 291.

184. Режиссер в меняющемся мире // Театр, жизнь. — 1989. — №  13, 
июль. — С. 7-9.
О творчестве чешского режиссера О.Крейчи.
См. Кн. III.

1990

185. На понятном всем языке // Огонек. — 1990. — №  15, апр. — С. 31-33. 
О спектакле «Поминальная молитва» по Шолом-Алейхему (пьеса
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Г.Горина) в Московском театре им. Ленинского Комсомола. Режис
сер М. Захаров.
См. Кн. III.

186. Камо грядеши?: Диалог с О.Ефремовым / Запись Г.Цитриняка // 
Лит.газ. — 1990. — 18 апр. — С. 8.
Беседа с главным режиссером МХАТа им. А.П. Чехова.

187. Театр культуры и отдыха имени М.Горького // Сов. культура. —
1990. — 26 мая. — С. 11.
Очерк о МХАТе им. М.Горького под руководством Т.Дорониной.
См. Кн. III.

★  *  ★

188. Агишева Н. Чехов смотрит на нас // Экран и сцена. — 1990. — 21 
июня, №  25. — С. 1, 8, 9, 10.
Н.Крымова — в числе участников «круглого стола», посвященного 
чеховским премьерам в театрах Москвы.

189. Как живешь театр?: Анкета «Правды» // Записал А.Филиппов // 
Правда. — 1990. — 26 авг. — С. 3.
Итоги прошедшего сезона в Москве. Среди авторов — Н.Крымова. 

1991

190. До актера ли? // ДА: Дом Актера. — 1991. — № 1. — С. 4.
О роли театра в исторической ситуации начала 90-х.

192. Не все на продажу // Моек, наблюдатель. — 1991. — №  2. — С. 7-10.
О фильме «Чернов. Chernov». Автор сценария и режиссер С.Юрский.

193. Не доверяю людям, легко меняющим авторитеты // Союз. — 1991. — 
№  3, 15-22 янв. — С. 15.
Беседа с И.Горюновой о современном положении театра и роли 
критика.

194. Что сильнее политики? // Экран и сцена. — 1991. — 7 февр., № 6. — С. 15. 
О режиссере М.Туманишвили в связи с 70-лети ем со дня рождения.

195. Реникса // Моек, наблюдатель. — 1991. — № 6-7. — С. 28-33.
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О спектаклях режиссеров Л.Трушкина, Ю.Калантарова и Ю.Погреб- 
ничко по пьесам А.П. Чехова.

196. «Нашего времени случай-с» // Моек, наблюдатель. — 1991. — № 4. — 
С. 7-13.
О спектакле «Играем «Преступление» по Ф.М.Достоевскому в Мос
ковском ТЮЗе. Режиссер К.Гинкас.
См. Кн. III.

197. Невеселый разговор Натальи Крымовой и Марины Зайонц // Театр, 
жизнь. — 1991. — № 8, апр. — С. 12-13, 24.
Диалог театральных критиков о состоянии современного театра.

198. Дар // Сов. культура. — 1991. — 15 июня. — С. 11.
О режиссере С.Женоваче.

199. Один из немногих // Моек, наблюдатель. — 1991. — №  8-9. — С. 16-17. 
О спектаклях С.Женовача «Иллюзия» П.Корнеля, «Панночка» Н.Са- 
дур, «Владимир III степени» по Н.В. Гоголю.

200. Встреча // Моек, наблюдатель. — 1991. — №  10. — С. 47-54.
О первой встрече К.С. Станиславского и М.Чехова в 1912 г.

201. Скучно, брат... // Культура. — 1991. — 19 окт., № 6. — С. 10.
О спектакле «Нос» по повести Н.В. Гоголя в Литовском Молодежном 
театре. Режиссер Э.Някрошюс.
См. Кн. III.

202. Гений среди людей: Уроки Михаила Чехова // Известия. — 1991. — 
17 дек. — С. 3.
См. Кн. III.

*  *  *

203. Кузнецкий мост 9/10: Н.Крымова, Ю.Рыбаков, А.Свободин вспоми
нают журнал «Театр» 60-х годов. В разговоре принимает участие 
В.Семеновский // Моек, наблюдатель. — 1991. — № 1. — С. 1-7.

204. «Не бойся, ребята, нас больше!» [Из стенограммы VI Пленума прав
ления СТД РСФСР] // Театр. — 1991. — № 10. — С. 2-24. 
Выступление Н.Крымовой, с. 14-16.
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1992

205. О Михаиле Чехове // Экран. — 1992. — № 1. — С. 18-19.
К 100-летию со дня рождения.

206. Пети-жё по Достоевскому // Моек, наблюдатель. — 1992. — №  2. — 
С. 18-21.
О спектакле Московского театра им. М.Н. Ермоловой «Бесноватая» 
по роману Ф.М.Достоевского «Идиот». Режиссер В.Фокин.

207. Бесценный опыт заблуждений // Культура. — 1992. — 21 марта. —
С. 2-3.
О режиссере А.Д.Попове в связи со 100-летием со дня рождения.

208. Дяденька Лир // Лит. газ. — 1992. — 29 апр. — С. 8.
О спектакле «Король Лир» У. Шекспира в Московском театре на Ма
лой Бронной. Режиссер С.Женовач.
См. Кн. III.

209. Театра не было. Были спектакли [в соавторстве с А.Свободиным] // 
Культура. — 1992. — 23 мая. — С. 8.
О творческом наследии А.В.Эфроса.

210. Отдельная комната в коммунальной квартире // Моек, наблюдатель. — 
1992. — № 7-8. — С. 22-23.
О жанре художественного слова и актрисе А.Кузнецовой.

211. Прошедших дней очарованье...: Студенты Петра Фоменко играют 
Островского // Моек, наблюдатель. — 1992. — №  7-8. — С. 11-13.
О спектакле «Волки и овцы» А.Н. Островского в исполнении студен
тов режиссерского курса РАТИ (ГИТИС) под руководством П.Фо
менко. Режиссер Ма Чжин Хун.

212. Чехов на мировом рынке // Лит. газ. — 1992. — 18 нояб. — С. 8.
О трех постановках пьесы А.П.Чехова «Вишневый сад», показанных 
на I Международном театральном фестивале им. А.П.Чехова в 
Москве.
См. Кн. III.

213. Да и Нет: Диалог с А.Свободиным // Моек, наблюдатель. — 1992. — 
№  11-12. — С. 9-14.
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О спектакле «Вишневый сад» А.П.Чехова (театр «Шаубюне», Бер
лин. Режиссер П.Штайн), показанном на I Международном теат
ральном фестивале им. А.П.Чехова в Москве.

214. Бах и Гендель в жизни не встречались. Их свела сцена МХАТа // Из
вестия. — 1993. — 14 янв. — С. 7.
О спектакле «Возможная встреча» П.Барца. Режиссер В.Долгачев. 
См. Кн. III.

215. Добрые игры в недобром мире: Размышления после фестиваля «Все 
спектакли Мастерской Петра Фоменко» // Лит. газ. — 1993. — 31 мар
та. — С. 8.
См. Кн. III.

216. В своем кругу // Моек, наблюдатель. — 1993. — №  7. — С. 13-19.
То же // Театр, жизнь. — 1996. — № 7. — С. 3-5.
О спектакле «Без вины виноватые» А.Н.Островского в Московском 
театре им. Евг.Вахтангова. Режиссер П.Фоменко.
См. Кн. III.

217. Продолжение воспоминаний // Семь дней. — 1993. — №  8. — С. 15. 
О работе над циклом радиопередач «Я помню», посвященном МХАТу 
и его актерам. В частности, о беседе с С.Пилявской.

218. Полета вольное упорство // Муз. жизнь. — 1993. — № 9-10, май. —
С. 1-2.
К 50-летию сценической деятельности М.Плисецкой.

219. Легкая энергия гения: Московские уроки Георгия Жданова // Сего
дня. — 1993. — 30 сент. — С. 12.
Об ученике М.Чехова и проведенных им в Москве уроках актерско
го мастерства.

220. Диалог с Плисецкой // Моек, наблюдатель. — 1993. — №  10. — С. 39-41. 
Беседа о юбилейном вечере в ГАБТе 10 окт. 1993: об участии П.Кар
дена в создании балета «Безумная из Шайо».

1993
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221. Прекрасное безумие Майи Плисецкой // Известия. — 1993. —
14 окт. — С.7.
О творческом вечере М.Плисецкой в Большом театре.

222. Феллини не умирает // Независимая газ. — 1993. — 5 ноября. — С. 7. 
Памяти Ф.Феллини.
См. Кн. III.

223. Анданте кантабиле // Моек, наблюдатель. — 1993. — № 11-12. —
С. 34-35.
Последняя роль А.Коонен — Нина Заречная в спектакле Камерного 
театра «Чайка» А.П. Чехова (1944 г.).
См. Кн. III.

*  *  ★

224. Группа писателей и ученых опять обращаются к Ельцину // Незави
симая газ. — 1993. — 10 нояб. — С.2.
Письмо президенту РФ от представителей московской интелли
генции (в том числе подпись Н.Крымовой) о положении грузин, 
пострадавших от геноцида в грузино-абхазской войне.

225. В ожидании Иванова // Сегодня. — 1993. — 22 июня. — С. 12. 
Ответы театральных критиков на вопросы газеты о лучшем спек
такле и наиболее перспективном молодом актере сезона 
1992-1993 года в Москве. В частности, ответ Н.Крымовой.

1994

226. На пути к себе // Экран и сцена. — 1994. — 6-13 янв., № 1. — С. 2. 
Размышления в связи с поездкой в Тбилиси. О культурных связях 
Грузии и России.

227. Добрый человек на проспекте Руставели // Экран и сцена. — 1994. — 
13-20 янв., № 2. — С. 7.
О спектакле «Добрый человек из Сезуана» Б.Брехта в Тбилисском 
театре им. Ш.Руставели. Режиссер Р.Стуруа.
См. Кн. III.
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228. Как сделать фестиваль // Экран и сцена. — 1994. — 27 янв. —
3 февр., №  3. — С. 7.
О Международном театральном фестивале «Театр: Восток-Запад» 
в Ташкенте. Художественный руководитель М.Вайль.

229. Воспоминания Т.Петкевич // Моек, наблюдатель. — 1994. — № 1-2. — 
С. 64-66.
О книге Т.В. Петкевич «Жизнь :— сапожок непарный»
(СПб., 1993).

230. Дух города // Экран и сцена. — 1994. — 3-10 февр., № 4. — С. 6.
О российском театральном фестивале «На рубеже веков. Театр и 
драматургия» (Нижний Новгород).

231. Бабочки Михаила Булгакова // Экран и сцена. — 1994. — 10-17 
февр., №  5. — С. 6.
О Доме-музее М.А.Булгакова в Киеве.

232. Дети «Галактики» // Веч. Москва. — 1994. — 17 марта — С. 4.
К 100-летию со дня рождения Б.В.Алперса.

233. Бандероль от А.П.Чехова // Известия. — 1994. — 30 марта. — С. 7.
О спектакле «Леший» А.П.Чехова в Московском театре на Малой 
Бронной. Режиссер С.Женовач.

234. «Способ тогда знали...» // Моек, наблюдатель. — 1994. — №  3-4. —
С. 38-41.
О Г.С. Жданове, помощнике и сподвижнике М.А.Чехова.
См. Кн. III.

235. Парадоксы Фоменко // Известия. — 1994. — 28 апр. — С. 7.
О спектакле «Великолепный рогоносец» Ф.Кроммелинка в театре 
«Сатирикон».
См. Кн. III.

236. В неосвещенном переходе. Захаров ставит Чехова // Моек, наблюда
тель. — 1994. — № 11-12. — С. 21-28.
О спектакле «Чайка» А.П.Чехова в Театре Ленком.
См. Кн. III.

237. Под руку с Шекспиром // Экран и сцена. — 1994. — 1-8 дек., №  47. — 
С. 4-5.
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О спектакле «Укрощение строптивой» в Московском театре Сатиры. 
Режиссер В.Плучек.
См. Кн. III.

238. Среди первых сюжетов: Ульянов играет Шмагу // Моек, наблюда
тель. — 1995. — № 1-2. — С. 65-67.
В спектакле «Без вины виноватые» А.Н.Островского в Театре 
им. Евг.Вахтангова. Режиссер П.Фоменко.

239. «Куда ж теперь идти солдату?...» // Искусство кино. — 1995. — № 5. — 
С. 119-128.
Творческий портрет актера и певца М.Бернеса.
См. Кн. III.

240. Тоже нашего времени случай: О театре Михаила Бычкова. Воронеж // 
Моек, наблюдатель. — 1995. — Июнь. — С. 45-49.
О режиссере М.Бычкове и созданном им в Воронеже Камерном театре.

241. «Вся наша маленькая жизнь...» // Моек, наблюдатель. — 1995. — 
Июнь. — С. 53-56.
О спектакле «Буря» У.Шекспира в Казанском Молодежном театре. 
Режиссер Б.Цейтлин.

242. «Мне очень грустно, а вам смешно» // Семь дней. — 1995. — 20-26 
нояб. №  47. — С. 34.
Заметка о работе В.Высоцкого на радио.

243. Три еврея и мы // Моек, наблюдатель. — 1995. — № 7-8. — С. 50-51. 
О спектакле «Улыбнись нам, Господи» по двум романам Г.Кановича 
в Вильнюсском Малом драматическом театре. Режиссер Р.Туминас. 
См. Кн. III.

244. Как Раневская стала «бабуленькой» // Семь дней. — 1995. — 18-24 
дек., №  51. — С. 26.
Ф.Раневская в радиоспектакле «Бабуленька» по мотивам повести 
Ф.М.Достоевского «Игрок».

245. Бесстыжая и бесстыдники // Лит. газ. — 1995. — 24 мая, №  21 — С. 8.

1995
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О первом спектакле трилогии по роману «Идиот» — «Бесстыжая» — 
в Московском театре на Малой Бронной. Режиссер С.Женовач.

246. И все наши тут: «Роман в трех спектаклях» С.Женовача — продол
жение // Лит. газ. — 1995. — 31 мая, №  22. — С. 8.
О втором спектакле трилогии — «Рыцарь бедный».

247. Неопределенность судьбы // ДА: Дом Актера. — 1995. — №  1/2. — 
С. 2-4.
Отрывки из стенограммы заседания Клуба критиков, состоявшего
ся в ЦДА и посвященного чеховским премьерам нового сезона. 
Среди участников Н.Крымова.

1996

248. Откуда свет? // Лит газ. — 1996. — 10 янв., № 1 — С. 8.
О третьем спектакле трилогии по роману «Идиот» — «Русский свет». 
См. Кн. III.

249. Очень разный МДТ: Заметки о московских гастролях Малого 
драматического. Режиссер Л.Додин // Невское время. — СПб.,
1996. — 13 янв.
См. Кн. III.

250. «Ай да Пушкин...» // Экран и сцена. — 1996. — 4-11 апр., №  13 — 
С. 5.
О спектакле «Пиковая дама» по повести А.С. Пушкина в Театре 
им. Евг.Вахтангова. Режиссер П.Фоменко.
См. Кн. III.

251. О моем друге // Экран и сцена. — 1996. — 6-13 июня., №  22 — 
С. 14-16.
Памяти М.Туманишвили.
См. Кн. III.

252. Диспут о вере // Соврем, драматургия. — 1996. — №  4, окт. — дек. — 
С. 2.
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Предисловие к пьесе И.Друцэ «Падение Рима».
253. Он всегда «ничего не знал» // ДА: Дом Актера. — 1996. — Окт. —

С. 14-15.
Беседа с П.Рудневым о режиссере М.Туманишвили.

1997

254. Вся наша маленькая жизнь... // Независимая газ. — 1997. — 6 февр. — 
С. 7
О режиссере М.Туманишвили и его работе над спектаклями «Сви
ньи Бакулы» Д.Клдиашвили, «Сон в летнюю ночь» У.Шекспира, 
«Вишневый сад» А.П.Чехова, «Наш городок» Т.Уайлдера, поставлен
ных в Театре им. Ш.Руставели и в Театре киноактера (Тбилиси).

255. Наш учитель // Веч. Москва. — 1997. — 1 марта. — С. 4.
К 100-летию со дня рождения П.А.Маркова.

256. Если бы знать... // Лит. газ. — 1997. — 5 марта. — С. 8.
О спектакле МХАТа им. А.П.Чехова «Три сестры». Режиссер О.Еф
ремов.

257. Те же разговоры, те же лю ди...// Культура. — 1997. — 22 марта. —
С. 12.
О спектакле «Гроза» А.Н.Островского в Московском ТЮЗе. Режис
сер Г. Яновская.
См. Кн. III.

258. Трудотерапия в Вознесенском переулке // Экран и сцена. — 1997. — 
24 апр. — 15 мая, № 16/17. — С. 7.
О спектакле «Вишневый сад» А.П.Чехова в Московском театре 
«ОКОЛО дома Станиславского». Режиссер Ю.Погребничко.

259. О свойствах страсти // Моек, наблюдатель. — 1997. — № 3-4. —
С. 20-23.
О спектакле «Месяц в деревне» И.С.Тургенева в «Мастерской П.Фо
менко». Режиссер С.Женовач.

260. Жили-были // Культура. — 1997. — 22 мая. — С. 12.
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О спектакле «Пять вечеров» А.Володина в Московском театре на 
Малой Бронной. Режиссер С.Женовач.

261. Трагедия успокаивает // Моек, наблюдатель. — 1997. — № 3-4. —
С. 27-29.
О спектакле «Антигона» Ж.Ануя в БДТ им. Г.А.Товстоногова 
(С.-Петербург). Режиссер Т.Чхеидзе.
См. Кн. III.

262. Мое — о Ефремове // ДА: Дом Актера. — 1997. — Окт-нояб. — С. 3-5. 
К 70-летию О.Н.Ефремова.
См. Кн. III.

263. Сегодняшний Ульянов // Экран и сцена. — 1997. — 20-27 нояб.,
№  47. — С. 10-11.
К 70-летию М.А.Ульянова.
См. Кн. III.

264. Это не ремесло // ДА: Дом Актера. — 1997/1998. — Дек.-янв. — С. 6. 
О спектакле «Смуглая леди сонетов» Б.Шоу в театре «Et cetera». Ре
жиссер Р.Козак. В роли Шекспира — А.Калягин.

*  *  *

265. Из интервью об Олеге Дале // Экран и сцена. — 1997. — Авг.-сент., 
№  31. — С. 4, 8.
Беседа с выпускницей РАТИ Н.Васиной — автором дипломной ра
боты о творчестве О.Даля.

266. Тоска по умной жизни: Нужны ли Москве новые государственные 
театры?: [Опрос] / И.Глущенко // Независимая газ. — 1997. — 18 но
яб. — С. 4.
В частности, ответы Н.Крымовой.

1998

267. Как стать Някрошюсом // ДА: Дом Актера. — 1998. — Янв.-февр. — С. 15. 
О спектакле «Гамлет» У.Шекспира, показанном в Москве на фести
вале учеников А.А.Гончарова. Режиссер Э.Някрошюс.
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268. Заповедник: А.Эфрос на съемках фильма «В четверг и больше 
никогда» // Киноведческие записки. — 1998. — №  39. — С. 371-377.

269. Благородство // Экран и сцена. — 1998. — Янв., №  1. — С. 16.
К 75-летию А.А.Гончарова.
См. Кн. III.

270. О Высоцком // Независимая газ. — 1998. — 24 янв. — С. 7.
В связи с 60-летием со дня рождения В.Высоцкого.
См. Кн. III.

271. Боже, как грустна наша Россия // Веч. клуб. — 1998. — 14-20 мая. — 
С. 4.
О спектакле «Чичиков» (по П-ому тому поэмы Н.В.Гоголя «Мертвые 
души»). Театр «Мастерская П.Фоменко».Режиссер П.Фоменко.
В роли Чичикова Ю.Степанов.

272. Как раз не об одиночестве // Соврем, драматургия. — 1998. — №  3, 
июль-сент. — С. 68.
Предисловие к пьесе П.Гладилина «Другой человек».

★ ★ ★

273. Конаев С. В вихре снега, в вихре вальса //Независимая газ. — 1998. — 
Н апр. — С. 7.
О спектакле «Маскарад» М.Ю.Лермонтова, показанном на 3-м Меж
дународном театральном фестивале им. А.П.Чехова Вильнюсским 
Малым театром. Режиссер Р.Туминас. В частности, приводится вы
сказывание о спектакле Н.Крымовой.

274. И все-таки «Гамлет!» / Материал подгот. И.Глущенко // Независимая 
газ. — 1998. — 14 марта. — С. 13.
В частности, отзыв Н.Крымовой о спектакле режиссера Э.Някрошю- 
са «Гамлет» У. Шекспира (спектакль был показан на театральном ф е
стивале «Лайф»).

1999

275. Жду вечера, когда мы с тобой дома // Общая газ. — 1999. —
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15-21 апр. — С. 16.
См. Кн. III.

276. Три часа правды // Общая газ. — 1999. — 4-10 нояб. — С. 10.
Чулпан Хаматова в спектакле Московского театра «Современник» 
«Три товарища» (по роману Э.-М. Ремарка). Режиссер Г.Волчек.

277. Мертвый сезон театру не угрожает: Опрос / Ю.Чупринина // Общая 
газ. — 1999. — 9-15 сент, — С. 10.
Высказывания критиков, в том числе Н.Крымовой, в преддверии 
нового театрального сезона.

2000
★ ★ ★

278. Дайте, дайте мне Гамлета! / Подгот. С. Сидорина // Общая газ. — 
2000. — 27 июля.-2 авг. — С.16.
Публикация сокращенной стенограммы заседания Художественного 
совета Театра на Таганке от 22 окт. 1980 г., посвященного памяти 
В.Высоцкого. В частности, выдержка из выступления Н.Крымовой.

2003

279. О Высоцком // Независимая газ. — 2003. — 24 янв. — С. 15.
Статья 1998 года (см. № 270).

2004

280. [Письма А.В.Эфросу, М.И.Туманишвили, Ю.С.Рыбакову, Н.Я.Бер
ковскому] // Театр, жизнь. — 2004. — № 2, март-апр. — С. 3-4, 7-10, 
15, 21, 24-28, 32, 39-40, 41-42, 45-46, 48.
Публикация писем разных лет в номере журнала, посвященном па
мяти Н.Крымовой.
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ПУБЛИКАЦИИ, РЕДАКТУРА, 
СОСТАВЛЕНИЕ, КОММЕНТАРИИ

281. Попов А.Д. «Ромео и Джульетта»: Режиссерская экспликация; Запи
си разных лет/ Публ. Н. Крымовой. // Театр. — 1964. — № 4. —
С. 132-136.

282. Кнебель М. Вся жизнь / Ред. Н.А. Крымова. — М.: Всерос. театр, об- 
во, 1967. — 583 с.

283. Кнебель М. Поэзия педагогики / Предисл. Г.Товстоногова; Ред.
Н.А. Крымова. — М.: Всерос. театр, об-во, 1976. — 527 с.

284. Михаил Чехов: Литературное наследие: В 2-х т. / Сост. И.И. Аброс- 
кина, М.С. Иванова, Н.А. Крымова; Общ. науч. ред. М.О. Кнебель; 
Ред. Н.А. Крымова. — М.: Искусство, 1986.

285. Высоцкий В. «Колея эта — только моя...»: Стихи / Предисл. Д.Са
мойлова; Публ. подгот. Н.Крымова // Дружба народов. — 1986. —
№  10. — С. 33-41.

286. Эфрос А. О благородстве / Публ. Н.Крымовой // Огонек. — 1987. — 
№  34, авг. — С. 22-24.
Фрагменты бесед с участниками творческой лаборатории режиссе
ров при ВТО, которой в 1981-1982 годах руководил А.Эфрос.

287. Эфрос А. Из записных книжек; Письма к А.Эфросу: [Д.Шостакович, 
В.Шверубович, С.Гиацинтова, М.Прудкин, Ф.Феллини] / Публ. и 
предисл. Н.Крымовой // Театр, жизнь. — 1987. — № 18, сент.
Номер журнала посвящен памяти А.В. Эфроса.

288. Люди театра: А.Миронов. В поисках сути; А.Эфрос. Радость думать 
вместе; К.Курихара. Как вы там, без я? / Публ. Н.Крымовой //
Неделя. — 1987. — № 45. — С. 12.

289. Высоцкий В.С. Я, конечно, вернусь...: Стихи и песни Высоцкого; 
Воспоминания / Сост. Н. А. Крымова. — М.: Книга, 1988. — 463 с.: 
ил.

290. Высоцкий В.С. Избранное / Сост. и авт. послесл. Н. А. Крымова; 
Предисл. Б.Окуджавы. — М.: Сов. писатель, 1988. — 508 с.
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291. Чехов М. Жизнь и встречи / Публ. и предисл. Н.Крымовой // Театр, 
жизнь. — 1989. — № 2, янв. — С. 26-29.

Отклики
Наталия Перли — Наталии Крымовой. 26 марта 1989. Москва // 
Театр, жизнь. — 1989. — № 14, июль. — С. 19.
Письмо дочери А.И. Рыкова, высказывающей сомнение в 
принадлежности опубликованного текста М.А. Чехову.
По следам наших выступлений: [Ответное письмо Н.Крымовой] // 
Театр, жизнь. — 1989. — № 15, авг.---- С. 13.

292. Эфрос А. Как я учил других / Публ. и предисл. Н.Крымовой // Сов
рем. драматургия. — 1989. — №  2, март-апр. — С. 234-247; №  3, 
май-июнь. — С. 232-247; № 4, июль-авг. — С. 199-203.

293. Кнебель М. Буйный Ливанов / Публ. и предисл. Н.Крымовой // Эк
ран и сцена. — 1990. — 27 дек., №  52. — С. 14-15.
Глава, не вошедшая в книгу «Вся жизнь» (М., 1967).

294. Эфрос А. Актер прекрасный во всех отношениях / Публ. Н.Крымо
вой // Андрей Миронов: [Сб.] / Ред.-сост. Б.Поюровский. — М., 
1991. — С. 72-79.

295. Эфрос А. Из американских заметок / Публ. Н.Крымовой // Экран и 
сцена. — 1992. — 28 мая-4 июня, №  21/22. — С. 1, 8, 9, 14.

296. Эфрос А. О Чехове и о нашей профессии / Вступл. Н.Крымовой // 
Моек, наблюдатель. — 1993. — №  11/12. — С. 4-9.
Беседа Н.Крымовой и А.Эфроса 1979 года о профессии режиссера, 
о работе с актером.

297. Михаил Чехов: Литературное наследие: В 2-х т. — 2-е изд., испр. и 
доп. / Сост. И.И. Аброскина, М.С. Иванова, Н.А. Крымова; Общ. на- 
уч. ред. М.О. Кнебель; Ред. Н. А. Крымова. — М.: Искусство, 1995.

298. Эфрос А. Устно и письменно: О «Борисе Годунове»; О «Дон Жуане» 
и «Каменном госте»; Письма / Публ. Н.Крымовой // Моек, наблюда
тель. — 1996. — №  3-4. — С. 49-55.
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О Н.А.КРЫМОВОЙ

299. Калда X. Вольдемар Пансо крупным планом // Сов.культура. —
1969. — 2 окт. — С. 3.
0  телепередаче, подготовленной Н.Крымовой и таллинским телере
жиссером В.Аруоя.

300. Саввина И. Желанный праздник // Веч. Москва. — 1978. —
11 февр. — С. 3.
Об авторском цикле телепередач Н.Крымовой «Театр Пушкина».

301. Строева М. Сегодня по третьей программе... Об уроках искусства в 
учебных передачах телевидения // Комсом. правда. — 1978. —
1 апр. — С. 2.
В частности, о цикле «Театр Пушкина».

302. Кваснецкая М. Постигая мир театра // Правда. — 1978. — 25 авг. — 
С. 3.
В частности, о цикле учебной программы «Драматургия и театр»; о 
передаче «Театр Пушкина».

303. Борисова Н. Театр Чехова // Телевидение. Радиовещание. — 1979. — 
№  1. — С. 27.
О передаче из цикла «Любите ли вы театр?», посвященной А.П. Че
хову. Автор и ведущая Н.Крымова.

304. Нодель Ф. «Просвещение с увлечением» // Детская лит. — 1979. — 
№  12. — С. 53-55.
О цикле передач ЦТ о театральном искусстве. Автор и ведущая 
Н. Крымова.

305. Премии «ЛГ» // Лит. газ. — 1979. — 1 янв. — С. 2.
Среди отмеченных премиями критик Н.Крымова — за активное 
участие в работе «ЛГ» в 1978 г.

306. Кнебель М. Архив Михаила Александровича Чехова // Театр. — 
1981. — № 6. — С. 97-100.
О роли Н.Крымовой в подготовке к изданию архива М.Чехова.
С. 99-100.
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307. «К.С. Станиславский» // Сов. культура. — 1983. — 13 янв. — С. 8.
О предстоящей 17 января премьере телефильма, посвященного 
120-летию со дня рождения К.С. Станиславского. Автор сценария 
Н.Крымова, режиссер С.Козачев.

308. Агишева Н. Души изменчивой приметы // Правда. — 1983. — 5 ию
ля. — С. 6.
О фильме «Старые мастера», посвященном творчеству В.Анджапа
ридзе, А.Эсколы, И.Ильинского, С.Такаишвили, М.Прудкина, А.Сте- 
пановой, Ф.Раневской. Автор сценария и ведущая Н.Крымова, ре
жиссер М.Таврог.

309. Ольхович Е. Обаяние таланта // Веч. Москва. — 1983. — 10 авг. —
С. 3.
О фильме «Старые мастера».

310. Коток Е. А голос так дивно звучал // Сов.культура. — 1984. —
23 янв. — С. 4.
О радиопередаче из цикла «Актеры на все времена», посвященной
А.Г. Коонен. Автор и ведущая Н.Крымова.

311. Муштаев В. Дорога к человеческим высотам // Театр, жизнь. —
1984. — №  9, май. — С. 24-25.
О телецикле «Драматургия и театр», созданном Н.Крымовой.

312. Борисова Н. «Артисты на все времена» // Телевидение. Радиовеща
ние. — 1984. — № 8. — С. 16-18.
О цикле передач Всесоюзного радио. Автор и ведущая Н.Крымова.

313. Саенко, М. Те, кто творят чудо // Сов. экран. — 1984. — № 21, 
нояб. — С. 14-15.
О фильме «Старые мастера».

314. Сабашникова Е. Условия союза: (Передачу ведут «люди со стороны») 
// Лит. обозрение. — 1985. — №  3. — С. 90-96.
О телепередаче «Театр Чехова».

315. Паперный 3. Этим и интересен // Известия. — 1985. — 28 апр. —
С. 3.
О телеспектакле «Театр Владимира Маяковского». Автор сценария и 
ведущая Н.Крымова, режиссер А.Торстенсен.
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316. Егоров А. ТВ: писатель крупным планом // Лит.газ. — 1986. —
18 июня. — С. 14.
О передачах, посвященных драматургии А.С. Пушкина. Автор ком
позиции Н.Крымова.

317. Ардаматский В. Разговоры с Раневской // Театр. — 1986. — №  11. — 
С. 182-191.
О телепередаче Н.Крымовой, посвященной Ф.Раневской и В.Анджа- 
паридзе, с. 188-189.

318. ТВ 7x7: Телевизионная неделя на перекрестке мнений: Литература 
и искусство (12-18 янв. 1987) // Лит.газ. — 1987. — 21 янв. — С. 2.
B. Розов, И.Золотусский, Б.Окуджава о передаче Н.Крымовой «Театр 
А.С.Пушкина».

319. Данилова Т. Феномен Владимира Высоцкого // Веч. Москва. —
1987. — 29 мая. — С. 3.
О двухсерийной телепередаче, посвященной В.Высоцкому. Режис
сер А.Торстенсен. Автор сценария и ведущая Н.Крымова.

320. Макаров А. Парень из нашего города // Сов. культура. — 1987. —
30 мая. — С. 5.
О двухсерийной телепередаче памяти В.Высоцкого.

321. Смелков Ю. Своей отвагой, своей мукой: И вновь Высоцкий на те
леэкране // Моек, комсомолец. — 1987. — 31 мая. — С. 3.

322. Ерохин А. Высоцкий продолжается // Лит.Россия. — 1987. —
5 июня. — С. 16-17.

323. ТВ 7x7: Мнения писателей //Лит. газ. — 1987. — 1 июля. — С. 3. 
Отзывы Арк.Арканова, С.Баруздина, Р.Киреева о передаче ЦТ «Да
вайте поговорим...», посвященной А.Райкину. Автор и ведущая 
Н.Крымова.

324. Альфред Шнитке: «Он не мог жить иначе...»: Беседа с композито
ром / Записала Т.Лебедева // Муз. жизнь. — 1988. — № 2, янв. —
C. 2-3.
О В.Высоцком; о своем неоднозначном отношении к телефильму 
Н.Крымовой.
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325. В. Высоцкому посвящается // Сов. культура. — 1991. —
13 июля. — С. 7.
О предстоящей 21 июля по ЦТ авторской программе Н.Крымовой 
«Владимир Высоцкий».

326. Михайлова Е. Возвращение на радио // Экран и сцена. — 1993. —
22 янв.-4 февр. № 3. — С. 2.
О первой радиопередаче Российского радио из цикла «Таланты и 
поклонники», посвященной Ф.Раневской. Автор Н.Крымова. Веду
щие Н.Крымова и Д.Сальцев.

327. Заславский Г. В театральную критику! // Независимая газ. —
1993. — 30 июня. — С. 2.
Кратко о Н.Крымовой, получившей большинство голосов актеров и 
режиссеров Москвы в результате опроса, проведенного «НГ» в апре
ле 1993 г.

328. О театре говорят актеры / Записала И.Амитон // Театр. — 1993. —
№  12. — С. 110-126.
Артист Театра Армии А.Васильев о статьях Н.Крымовой: «...вижу 
четко выраженную мысль, она неподкупна и буквально излучает 
интерес к тому делу, которым занимается», с.112.

329. Сергей Юрский избран президентом // Моек, комсомолец. —
1994. — 5 марта. — С. 4.
Информация: Юрский избран президентом Российской школы Ми
хаила Чехова, учрежденной Домом актера и лабораторией «Техника 
актера», в нее вошли также О.Ефремов, Н.Крымова, А.Кайдановский.

330. Заслуженный деятель искусств РФ // Культура. — 1997. —
11 сент. — С. 4.
О присвоении звания Н.Крымовой.

331. Галахова О. Всевда первая // Независимая газ. — 2000. — 12 янв. — С. 7. 
Творческий портрет театрального критика, писателя, архивиста, те
леведущей Н.Крымовой, в связи с ее 70-летием.

332. Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. — М.: Алго
ритм, 2000. — С. 318; 16 л. ил. — (Легенды советского кино).
О Крымовой. С. 205-206, 225, 234.
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333. Рыбаков Ю. Наша строгая Наташа // Театр. — 2000. — № 1, март — 
апр. — С. 111.
К 70-летию Н.А. Крымовой.

334. Крымова Наталья Анатольевна // Русский драматический театр: Эн
циклопедия. — М., 2001. — С. 223.

335. Крымов Д. Завоевание муз : Беседа / Записал С.Шаповал // Незави
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